Para Ian

Yo canto a las noticias, a esas hojas triviales

que hábiles vendedores vocean en las calles

sea cual sea su nombre, o la hora, éstas vuelan

cautivando así al lector aún con su tinta fresca.

GEORGE CRABBE,

The Village and the Newspaper

Internet es otro de esos furores electrónicos que las fuerzas del mercado tarde o temprano colocarán en su justo contexto. Mientras tanto, sus fanáticos defensores necesitan la misma comprensión y tolerancia que en otro tiempo esperantistas y radioaficionados [...] Internet se pavoneará una hora sobre el escenario y luego ocupará su lugar entre los medios de comunicación menores.

SIMON JENKINS, The Times,

4 de enero de 1997

La impostura y el engaño, el chantaje [...] la intrusión descarada en el dolor de las víctimas de un crimen, el envilecimiento de la gente corriente atrapada sin darse cuenta en esa clase de juego, el acoso a los famosos, sus familiares y amigos, solamente porque eso vende periódicos [...]

Evidencia, más que de una industria artesanal, de una revolución industrial.

DAVID SHERBORNE, abogado defensor de las víctimas de espionaje telefónico en la investigación Leveson sobre las prácticas de la prensa,

Tribunal Real de Justicia,

Londres, 16 de noviembre de 2011

1

Londres, 17 de enero de 1997

Tenía dos horas para esconder los secretos de su vida. Cualquier indicio de vanidad, estupidez o algo peor debía ser eliminado. El desorden de la casa no era un problema; la asistenta había puesto remedio a eso por la mañana. Y aunque Honor Tait fuera un poco descuidada por naturaleza, jamás había sido una coleccionista, ni de personas ni de cosas. Los divorcios, la pérdida de un ser querido, un incendio, un carácter nada sentimental y el ritual de viajar con regularidad se habían encargado de que, para una mujer de su edad, los restos del naufragio fueran mínimos. Siempre había viajado muy ligera. En el amor, como en la vida, sólo llevaba equipaje de mano. Así que ¿qué quedaba en su piso de Londres? ¿Qué trasto inútil, qué superviviente accidental del aventar del tiempo podría traicionarla?

Casi sin aliento y presa de un pánico que no era normal en ella, miró a uno y otro lado de la habitación, a los muebles, cuadros y estantes de libros. Casi todo era de Tad, por supuesto. Había sido su apartamento de soltero antes de convertirse en el pied-à-terre del matrimonio. Ahora era su celda de viuda. Él se había ocupado de la casa, en cierto modo. Había comprado cuadros, enmarcado fotografías, elegido cortinas, se había encaprichado de las figuritas de Staffordshire y de la porcelana de Sèvres, había encontrado un singular deleite en la pareja de sucios sillones de orejas que había descubierto en un anticuario de Edimburgo, y se había pasado horas en silencio –como un monje medieval ante sus manuscritos– estudiando con el mayor detenimiento voluminosos muestrarios de telas. Incluso en el mejor momento de su matrimonio, los dos habían considerado Glenbuidhe, más de mil kilómetros al norte, con sus rejuvenecedoras incomodidades, el hogar de ella y Maida Vale¹ el de él. Honor, que apenas se había interesado por la decoración del piso, tampoco sintió el deseo de desmantelarlo –de cambiar el escenario, como habría dicho él– cuando Tad murió. Ahora le pedirían cuentas por el afán coleccionista y el gusto dudoso de su difunto marido.

Objetos tan familiares que Honor ni los veía, libros y cuadros acumulados al azar, regalos superfluos y baratijas, impedimenta sentimental, cuidadosamente desempolvados y ordenados por la señora de la limpieza, podrían resultar muy reveladores. Ya se había dicho y escrito demasiado sobre Honor; se habían levantado rumores, informaciones falsas, insinuaciones y tergiversaciones, que sucesivos inquisidores habían perfeccionado y convertido en verdades lapidarias.

Todavía estaba dolida por el artículo de Vogue que Bobby le había convencido que aceptara. Había pasado más de un año, pero aún se ponía furiosa, y se sentía humillada por sus estupideces (¡y aquella fotografía!) cada vez que veía un número de la revista; invariablemente, en estos tiempos, en alguna consulta médica. Insultar, mostrar condescendencia y escribir tantos errores en un texto de trescientas palabras constituían todo un logro. La habían entrevistado en la radio, en Woman’s Hour (tanto alboroto por un espacio de ocho minutos) y con Melvyn en Start the Week, donde Honor había intentado que se la oyera entre un siniestro científico, un clérigo que parecía convencido de seguir en el púlpito, y un novelista con teorías muy excéntricas sobre la protección de los animales.

Más recientemente, había estado en el South Bank Show. (Melvyn de nuevo. ¿Acaso no quedaban más presentadores serios?) Le habían asegurado que el programa se centraría sólo en su trabajo –Honor había dejado claro que no hablaría de su vida personal–, y ella había creído estúpidamente que celebraría «su lugar, como escritora, en el corazón de la historia del siglo XX». Pero ¿en qué había quedado aquello? En un cadáver viejo y marchito hablando en la penumbra de sucesos mundiales que ya no significaban nada para nadie; una temblorosa señorita Havisham recordando una boda que jamás se celebró.¹

Habían salpicado la entrevista de imágenes de archivo –en Escocia, París, España, Alemania y Los Ángeles–, con una procesión de artistas, poetas, políticos y mandamases de Hollywood, y, uno tras otro, tres maridos: una síntesis paródica de su vida en seis minutos de parpadeante película. Esforzándose por cumplir su promesa, los responsables del programa se habían abstenido de mencionar familia, maridos o amantes, pero el implacable desfile de imágenes había sido menos discreto.

Los documentalistas habían sacado a la luz una fotografía de Maxime, agitando una boquilla en el aire como la batuta de un director de orquesta, eclipsado por su propia sombra, tan extravagante como Noël Coward, aunque sin su ingenio ni su cordialidad, ni por supuesto su testosterona. Sandor Varga aparecía dos veces: elegante y saturnino, como novio de Honor, en Basilea; y, diez años después, entrado en carnes y dándose aires en Mónaco, en compañía de la mujerzuela menuda y ordinaria por la que la había dejado. Curiosamente, el documental prestaba menos atención a Tad, su tercero y último marido, que a la sobrevalorada actriz Elizabeth Taylor –la voz en off incluía una torpe alusión a la «realeza de Hollywood»–, con la que Honor y Tad se habían fotografiado en una gala de la industria del cine. La obra de Tad estaba representada por dos secuencias de sus películas que resultaban un caramelo envenenado; fuera de contexto, el humor parecía incluso más pueril y forzado, y las veladas referencias sexuales sugerían más represión que liberación. Lo había sentido mucho por él, a salvo de todo aquello en el cementerio de St. Marylebone.

Para mostrar el respeto que inspiraba su carrera profesional aparecían unas imágenes de guerra: trepidantes fotografías en los frentes de Madrid, Polonia, Normandía, Buchenwald, Berlín e Incheon. Unas figuras borrosas atravesaban fugaces la kasba de Argel en la década de 1950 –más material almacenado–, y había una imagen de lo más sensiblera de ella acunando a un bebé asustado en un orfanato de Weimar a finales de la década de 1960.

Los estudiantes húngaros se abalanzaban sobre los tanques soviéticos en 1956 y trece años después (tres segundos en el tiempo absurdamente comprimido de la pantalla) sus compañeros checos los imitaban, mientras que, cruzando dos fronteras, los hijos privilegiados –sobre todo varones– de la burguesía, futuros abogados, académicos, políticos y expertos, jugaban a la revolución en París, dando patadas a los escaparates y lanzando ladrillos y bombas incendiarias contra los proletarios gendarmes.

Una fotografía de Honor, sucia y despeinada, en una trinchera coreana en la década de 1950, recordaba menos a una corresponsal de guerra en acción que a una debutante sorprendida con su mascarilla de belleza. La mayoría de las imágenes, sin embargo, mostraban a una joven deslumbrante y arreglada, con una lustrosa melena cayéndole artísticamente sobre los hombros y una sonrisa de diosa del Olimpo, que parecía desafiar a cualquiera a que no la encontrara hermosa, ni la deseara, ni admirase su inteligencia, ni envidiara su éxito. La yuxtaposición de aquella diosa luminiscente y danzarina con la rígida jubilada de la entrevista filmada conformaba una vanitas exquisitamente cruel: una Ozymandias¹ de la edad moderna. Mirad mi obra, poderosos, y desesperad. Los amantes y amigos resucitados por un instante en la pantalla quizá fueran ya fantasmas, barro en descomposición bajo la tierra, o cenizas lanzadas al aire mucho tiempo atrás, pero el espectro más siniestro de todos era Honor Tait, la superviviente, condenada a contemplar, horrorizada, su propia y lenta decrepitud.

La fama se había convertido en algo humillante. Le asombraba que tanta gente pareciera no tener nada mejor que hacer que sentarse boquiabierta ante los programas culturales de televisión que se emitían por las noches. En todas partes la habían reconocido: taxistas, maîtres de restaurantes, tenderos, desconocidos en la inauguración de alguna exposición, transeúntes por la calle. Un obrero con un chaleco naranja, mientras empujaba unos andamios cerca del consultorio de su médico en Wimpole Street, le había dado un golpecito con el casco diciendo: «¡No deje de emborronar cuartillas!»

Luego estaba T. P. Kettering, el profesor universitario que le había bailado el agua ofreciéndose como su «biógrafo oficial» y que, al verse rechazado, había intentado convertirse en su chivato extraoficial. Su libro, publicado por una oscura universidad con un título ridículamente presuntuoso: Veni Vidi: Honor Tait, testigo de la historia, era un pobre collage de recortes de prensa, neutralizado por los abogados y herido de muerte por la orden tácita de Honor de que todo aquel que deseara conservar alguna relación con ella se mantuviera al margen del futuro libro y de su autor. Martha Gellhorn, para disgusto de Honor, había dicho a Kettering unas palabras educadas y falsamente respetuosas. El libro no había tenido una buena crítica. («Hay una biografía apasionante que escribir sobre la extraordinaria Honor Tait, pero este volumen es demasiado insustancial para cumplir ese papel», escribió Bobby en el Telegraph.) Gracias a Dios, el libro había caído en el olvido, al igual que el propio Kettering. La alegría de Honor al enterarse de que, por culpa de su alcoholismo, se había visto rebajado a escribir la autobiografía de un futbolista había rayado en la indecencia.

No podía, sin embargo, quitar su nombre de los índices de las biografías de otras personas, o de los recortes de prensa que habían servido de fuente de información a Kettering. Tampoco podía sacar su trabajo de los archivos. Eran hasta tal punto del dominio público... A aquellas alturas, necesitaba conservar los pocos retazos de dignidad y privacidad que le quedaban.

Tenía que mirar a uno y otro lado de su apartamento como si fuera una extraña, una extraña con mala intención: una periodista. Precisamente para ella no debería ser difícil. Pero estaba vieja y desentrenada: llevaba ocho años sin publicar ningún reportaje original, y el último que había escrito, sobre la grave situación de los refugiados vietnamitas en Hong Kong, lo había rechazado el New Statesman hacía seis meses, con una carta increíblemente servil. El «nuevo periodismo», del que ella había sido un ejemplo en otro tiempo, se había visto sustituido por unas formas aún más novedosas, cuyos principios rectores la llenaban de desconcierto. Como la nouvelle vague del cine francés, o las faldas amplias con cintura de avispa del nuevo look de Dior, el estilo bien definido de nuevo periodismo de Honor Tait –políticamente informado, verazmente imparcial– resultaba tan anticuado como un antimacasar en nuestra irónica edad contemporánea. Sólo los maliciosos, los fanáticos de la nostalgia aficionados a la moda retro y a la estética de la baquelita, apreciaban en cierto modo su forma de enfocar las cosas.

Se quedó en el centro de la habitación: una anciana frágil e inquieta, con el pelo despeinado y una bata raída de seda y cachemira. Recientemente, había empezado a tener un tic esporádico, cierto temblor de la cabeza que parecía acentuarse cuando estaba nerviosa, como ahora, y que transmitía una aprobación entusiasta siempre que ocurría lo contrario. Agarró con la mano izquierda el respaldo de uno de los preciados sillones de orejas de Tad y, recobrando el equilibrio, se volvió lentamente, entrecerrando sus llorosos ojos azules, e intentó mirar el cuarto como si lo viera por primera vez, para leerlo como si escudriñara de manera ilícita el diario íntimo de otra persona.

Empezó por las paredes: cuadros y fotografías. ¿Cuánto tiempo llevaba sin mirarlos realmente? Esa acuarela de olas color verdín y montañas cubiertas de barro. ¿Antrim? ¿El oeste de Escocia? En cualquier caso, no el lago Buidhe. Era demasiado salvaje y abierto para esa cañada tan protegida. Otra de las compras impulsivas de Tad; impecablemente antibiográfica y escandalosamente inútil. A la joven entrevistadora de Honor no le sería fácil sacar conclusiones desdeñosas de aquella vulgar marina, a menos que fuera una entendida en arte, lo cual, dado el nivel de la mayoría de los periodistas actuales, por no decir de la mayoría de los jóvenes, era muy poco probable. Para el traficante de estereotipos precipitados el cuadro podría reflejar cierto gusto por la pintura convencional de un aficionado o la melancolía celta. Una interpretación errónea por completo, pero inocua.

El aparentemente sencillo grabado al aguatinta de Tristán e Isolda podía ser más problemático. Tad se había dado cuenta de eso. Primero había tenido ganas de destruir el dibujo, romperlo en dos con sus manazas, o al menos dejarlo donde estaba, entre un montón de papeles abandonados de Honor en Glenbuidhe. Pero el marido posesivo, irritado porque su mujer, con la que se había casado cuando ambos eran personas maduras, hubiera estado alguna vez cerca de otra persona, acabó claudicando por su respeto típicamente americano a la fama. Al final fue Tad quien eligió el pesado marco de ébano, después de unos niveles de contemplación y diálogo que no habrían desacreditado al propio Platón, y quien colocó el cuadro sobre la repisa de la chimenea del apartamento, donde seguía colgado. El pintor había unido a los amantes en un solo trazo, y si la entrevistadora examinaba el dibujo sin ser vista –cuando, por ejemplo, Honor estuviera preparando té en la cocina–, podría descubrir la dedicatoria, escrita verticalmente con una letra clara y diminuta sobre la línea del vestido de Isolda: Para Honor de Jean. Un beso.

La historia de su amistad se había repetido una y otra vez en las biografías de Cocteau y en las escasas reseñas de ella. Más recientemente, Kettering había intentado resucitarla y ofrecérsela de nuevo a un público indiferente. Y el South Bank Show había mostrado unas imágenes entrecortadas de la fiesta celebrada tras el estreno de Le Bel Indifférent¹ (con Picasso, como siempre, haciendo el payaso ante las cámaras), aunque, respetando al pie de la letra lo estipulado con ella, los realizadores del programa se habían abstenido de atribuciones o comentarios, y habían empleado, en vez de una voz en off informativa, la música de la rítmica y veloz guitarra de Django Reinhardt y el quinteto del Hot Club de France. Oh, Lady Be Good. No era una exhortación que se oyera a menudo en el círculo de Honor en aquellos días.

El poco tiempo que había pasado con Jean se había adelantado varias décadas a su matrimonio con Tad –el último y mejor de los maridos–, pero el tiempo no había sido nunca un consuelo para él. Tampoco necesitaba ningún indicio de intimidad. Los celos de Tad –retrospectivos, presentes y futuros– habían constituido la única muestra de locura patente en su carácter. Una travesura en un universo bueno.

Pero, realmente, ¿qué interés podía tener aquella historia ajetreada de idilios y rupturas, adicción al opio y consumo desenfrenado de alcohol entre los artistas y bohemios en París –¿hacía cuanto tiempo? ¿Sesenta? ¿Sesenta y cinco años?– para los lectores de la revista dominical de un diario británico en los últimos días del milenio? Hoy el arte significaba embadurnar los lienzos con tus fluidos corporales o alardear de tu incapacidad en beneficio de los papanatas. Ahora todos eran artistas; y se dedicaban a ello como animales de granja, bebiendo como las bacantes. El opio, o su equivalente contemporáneo –¿volvía a ser la cocaína? ¿O el éxtasis?–, se servía en las cenas de los industriales, en las reuniones de las dependientas y en los bares de los suburbios. Los escándalos del pasado eran una especie de nota a pie de página opcional en nuestros días. ¿Quién se acordaba en realidad de Jean? Y de los pocos y obstinados entendidos en la oscuridad que se acordaban de él, ¿a quién le importaba? Además, era un cuadro demasiado pesado para cambiarlo de sitio sin ayuda.

Enfrente del Cocteau, con un marco de roble sin barnizar, había un duro retrato al óleo de ella pintado hacía diez años, con demasiado fijador en el pelo, labios color carmín y aire glacial. El retrato no le hacía justicia y resultaba incluso amenazante, pero había algo en él, su candor quizá, o la eterna impasibilidad de un icono ruso –la tentación de Santa Honor enfrentándose a innúmeros demonios invisibles–, que atraía a Tad, a pesar de su antipatía natural por el artista. Lo había pintado Daniel en su primer y, como se vio, último trimestre en la Slade.¹ Su último año. Honor descolgó el cuadro de la pared, maldiciendo el esfuerzo que este simple hecho requería de ella. Pero, al apoyarlo en el rodapié, contempló consternada cómo la pintura había dejado un rectángulo fantasmal en el empapelado, como el patético retazo del Museo de Boston que esperaba el regreso del Vermeer robado. La ausencia del retrato induciría a más especulaciones que su presencia. Mejor dejarlo. Pasó verdaderos apuros para volver a colgarlo en la escarpia. Los latidos de su corazón se aceleraron de un modo inquietante, acompañados de un pinchazo de dolor. Se sentó para recuperar el aliento.

A pesar de la negativa inicial de Honor, su editora la había convencido para que se dejara entrevistar en casa. Con toda su afectación maternal, Ruth Lavenham, fundadora y editora jefe de Uncumber Press, era una mujer inflexible. La intrusión sería buena para las ventas del último libro de Honor, había dicho Ruth. Y buena también, se sobrentendía con aquella amenaza disfrazada de sonrisa, para Uncumber Press, un valeroso David para el colectivo de Goliats del mundo editorial. Honor se lo debía. Era Ruth quien la había salvado de la insolvencia dos años antes, justo tras la muerte de Tad, con una nueva edición muy cuidada de la primera recopilación de artículos de Honor, La verdad, una máquina de escribir y un cepillo de dientes, publicada originariamente por Faber en la década de 1950 y agotada hacía mucho tiempo. El libro, en su segunda encarnación, incluía el relato de la liberación de Buchenwald que le había reportado el Premio Pulitzer y se convirtió en un sorprendente succès d’estime. Honor Tait fue «redescubierta» y, lo que es más grato, pudo saldar alguna de sus deudas más apremiantes. Tenía la esperanza de que su nuevo libro, Crónicas desde la oscuridad: las obras completas de Honor Tait, repitiera la jugada. Y el próximo año, si todo iba bien, saldría un tercer libro con el título, sugerido por Ruth y al que Honor era reacia, de La mirada inmutable.

–Oh, vamos –dijo Ruth cuando hablaron de promocionar las Crónicas–, una entrevista sin moverte de casa con la revista más respetada del país, ¿qué tiene eso de malo? Y en términos publicitarios es infinitamente mejor que un anuncio a doble página.

Y más barato también. Así que Honor había capitulado. Pero sabía que era un error. En las pocas ocasiones en que había aceptado ser entrevistada, jamás había permitido que un periodista entrara en su casa. Incluso el más complaciente consideraría el piso y su contenido como la ventanilla de su psique, sin cortinas e iluminada en la oscuridad. La conversación con Melvyn en el South Bank Show se había filmado en la Biblioteca de Londres, donde ella había aceptado –en un momento de insensato narcisismo justamente recompensado por la propia fotografía (una grotesca careta de Halloween en la sala de lectura del infierno)posar para Vogue.

Los hoteles, impersonal tierra de nadie, desprovistos de signos y recuerdos, eran mejores para esos encuentros. Ni el periodista más enérgicamente malévolo podía culpar al entrevistado de la anodina decoración interior, las manchas del sofá o el olor a moho que impregnaba la habitación. Aunque incluso entonces, en una suite empresarial de cuero beige y cromado, donde los únicos libros autóctonos eran la Biblia de Gedeón y las Páginas Amarillas, podían sorprenderle a uno, como al pobre John Updike. Le había escrito una nota de apoyo después de que la entrevistadora de un periódico descubriera unos calzoncillos blancos usados bajo una silla del cuarto de su hotel y los utilizara en su artículo como una metáfora de lo que consideraba la despreocupada actitud masculina hacia el sexo reflejada en la ficción de Updike. Era el puritanismo lo que Honor había aborrecido. Allí en su apartamento, al menos, gracias a la asistenta, no habría ropa interior visible.

Era una vieja técnica: reparar en algún objeto aparentemente insignificante y elaborar con él un historial psicológico de tres al cuarto. ¿Cómo se podía si no resumir una vida con lo declarado en una hora de conversación y un poco de trabajo previo en el archivo de recortes de prensa? La propia Honor había recurrido a esa práctica en más de una ocasión, sobre todo cuando el entrevistado era poco comunicativo. Cualquier baratija cuenta una historia. Incluso en el más nuevo del Nuevo Periodismo, hay cosas que nunca cambian. Recordó su emoción depredadora al descubrir el netsuke¹ de una mula en el escritorio de MacArthur en Tokio; el cartel de una obra burlesca de Max Miller en la guarida de Beckett en Montparnasse; el ejemplar de los sonetos de Shakespeare en la mesilla de noche de la señora de Chiang Kai-shek en un hospital, y la fotografía firmada de Ida Lupino en el austero despacho del general De Gaulle durante la guerra en Carlton Gardens.

¿Podrían sus propias fotografías, aún en la estantería y en las paredes dondeTad las había colocado, resistir semejante escrutinio? Una foto en blanco y negro la mostraba como una joven corresponsal de guerra, ágil como una leona y elegante con su ropa de faena entre unos sonrientes muchachos condenados a morir antes de Normandía. A su lado estaba la imagen icónica, para la revista Collier’s, sentada con Franco recién nombrado comandante militar de las Islas Canarias. De la cintura para arriba su aire era remilgadamente profesional, con la libreta y la pluma en alto en una postura de atención exagerada, como una taquígrafa de la década de 1930. «Copie esta carta, señorita Tait.» De la cintura para abajo, era una auténtica chica de revista. Sus piernas largas y bronceadas, con unos shorts ajustados y unas sandalias de tacón alto, parecían un préstamo temporal de las Ziegfeld Follies. La imagen se había publicado en todo el mundo. «La Dietrich de la sala de redacción», la habían llamado. Todo del dominio público. Todo parte del mito. Ya no se podía hacer nada al respecto.

La foto de unos aviesos paparazzi de la cena íntima a la luz de las velas –a fin de recaudar fondos para el Partido Progresistapodría ser más controvertida. Desde luego, en su época lo había sido la versión sin expurgar, con Sinatra al lado susurrándole al oído. Estaba casado pero salía abiertamente con Ava Gardner cuando hicieron la fotografía, y las páginas de Sociedad habían estado exultantes, aunque con el tono lisonjero de aquellos tiempos más inocentes en que los mortales contemplaban con envidia las diversiones de los dioses. Ahora los mortales tenían la supremacía y a los dioses, en la picota, les lanzaban verduras podridas. Sacó la fotografía de la escarpia y la sostuvo entre las manos, admirando –sí, ¿por qué negarlo?– el modo en que la luz caía sobre sus hombros e iluminaba las gardenias que llevaba prendidas en el vestido. Las flores eran tan suaves y sencillas como su rostro joven e inocente, sorprendido aparentemente en un estado de derretimiento precoital. Hasta qué punto miente la cámara, y a veces en beneficio nuestro. Ella era entonces una matrona para los estándares de la época; había cumplido treinta años y dejado atrás una guerra, un matrimonio desgraciado y varias relaciones amorosas poco afortunadas. Otras dos guerras –tres si se contaba la de Argelia– esperaban a la vuelta de la esquina. No estaba de humor para una velada así –su vieja amiga Lois, que trabajaba entonces para la campaña de Henry Wallace, la había obligado a ir– y Honor se había indignado al ver que, al planear la disposición de los invitados, no la habían sentado con Alvin Tilley, un dramaturgo progresista que formaba parte de los once de Hollywood,¹ sino con el cantante melódico kitsch Frank Sinatra. Era evidente que también Sinatra tenía otros planes para la noche, aunque había sido muy educado. La proposición susurrada al oído de ella, y registrada por la cámara, era en realidad una conversación sobre el Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas.

Dos décadas más tarde Tad, en otro ataque de celos, había cortado la imagen por la mitad, eliminando al cantante con la sonrisa de ángel caído, así como a los fotógrafos y admiradores que había a su alrededor. La toma original y sin editar seguía en circulación, propiedad de una de las grandes agencias, y se había utilizado en un documental reciente. La posteridad, ferozmente caprichosa, había mantenido vivo el don de los 40 vatios de Sinatra² en la imaginación del público, mientras innumerables talentos más brillantes se habían extinguido. Es posible que la entrevistadora de Honor, con el cursi nombre de Tamara Sim, se diera cuenta de que la foto que tenía en las manos estaba cortada y concluyera que Honor, tal vez una amante frustrada, le había dado el tijeretazo personalmente. ¿Podría hacer que la joven siguiera un rastro falso? Honor no tenía ganas de fomentar la menor lascivia en el suplemento dominical de The Monitor.

A punto de cambiar de milenio, y a pesar de las caóticas vidas privadas de los periodistas, de los problemas con el alcohol y del consumo de drogas, a pesar de la aceptación generalizada de las prácticas sexuales más arcanas, los periódicos afrontaban cualquier historia de la más leve falta conyugal como solteronas eduardianas ante su primer exhibicionista. Honor sólo estaba permitiendo que ese periódico invadiera hasta cierto punto su privacidad, y con un único propósito: vender el maldito libro. O, para ser más exactos, para ganar dinero y pagar algunas facturas. Mejor no correr peligro. Quitaría la fotografía. La descolgó jadeando de nuevo, y volvió a la silla. Tenía que sentarse.

* * *

A once kilómetros de distancia, en una callejuela de casas adosadas de Hornsey, Tamara Sim, sentada en la penumbra perpetua de su apartamento en un sótano, se miraba de reojo en el espejo. Tenía desperdigadas sobre el tocador, al igual que balas usadas, varias barras de labios y, a su lado, un juego de brochas de cosmética mientras se aplicaba el maquillaje con el cuidado infinito de una joven a punto de embarcarse en su primera cita. Lo que en cierto modo era el caso.

Cuando la directora de la prestigiosa revista S*nday de The Monitor envió un mensaje para preguntarle a Tamara si entrevistaría a Honor Tait, ésta se apresuró a contestar:

–¡Por supuesto! ¡¡La heroína de la vieja escuela periodística!! ¡¡¡Me ENCANTARÍA entrevistarla!!!

De hecho, le había sorprendido enterarse de que la legendaria reportera seguía viva. Sus conocimientos de la obra de Tait eran limitados: un artículo sobre la mujer de un dictador chino en la década de 1950 había sido un texto obligatorio en su facultad de Ciencias de la Información. Según el profesor, Tait había pedido prestado un uniforme de enfermera, se las había arreglado para entrar en el hospital donde la anciana estaba ingresada y había pasado una hora a la cabecera de su cama. La entrevista era tan fría y aburrida como un periódico de gran formato,¹ y Tamara aprobó los exámenes finales sin haberlo leído del todo.

Ni la historia china ni ninguna otra historia le habían interesado nunca. Tampoco, a decir verdad, las heroínas de la vieja escuela periodística. Las reseñas a fondo sobre autores de edad avanzada no eran su especialidad y el plazo de entrega –tres semanas– era muy ajustado. Pero le había entusiasmado la escueta propuesta de Lyra Moore, enviada desde el ordenador de su despacho, para que escribiera «cuatro mil palabras sobre la vida y la obra de Honor Tait, a entregar el 19 de febrero para su publicación en la revista S*nday del 30 de marzo, coincidiendo con el octogésimo aniversario y la salida del nuevo libro de Tait».

Tamara trabajaba cuatro días a la semana en The Monitor como redactora free lance y escribía de vez en cuando para Psst!, el suplemento del corazón de los sábados con la programación televisiva: el descaro y la vulgaridad frente a la pretenciosa metafísica de la revista S*nday. El mundo descrito en las principales páginas a todo color del Psst!, poblado por actores de telenovelas adictos al sexo y bandas de muchachos enemistados, novias anoréxicas de futbolistas y presentadores de televisión consumidores de drogas, estaba tan alejado de la aristocracia intelectual de la revista S*nday como Pluto o Plutón, tanto en su encarnación de Disney como planetaria. La revista de Lyra Moore, irreprochablemente elegante y cerebral, se consideraba la réplica británica del New Yorker, con el atractivo añadido de las ilustraciones. Sus páginas, suaves y resbaladizas como la seda, acababan de publicar una meditación de Umberto Eco sobre la estética medieval, unas disquisiciones de George Steiner sobre Kierkegaard, y un ensayo de Susan Sontag sobre la fuerza de las Polaroid, acompañado de unas instantáneas –misteriosas, personales y conmovedoramente desenfocadas– que los recién asediados ciudadanos de Sarajevo habían hecho un día del pasado mes de marzo. Los tres escritores eran desconocidos para Tamara, y aunque se esforzó por leer sus colaboraciones con la revista S*nday, no sintió el impulso de conocerlos mejor leyendo sus libros. Además, sus deseos daban igual, ¿de dónde iba a sacar el tiempo?

Decidió no ponerse el toque de vampiresa del pintalabios rojo –hacía resaltar su incipiente herpes–, se limpió los labios con un kleenex y optó por un color rosa nacarado. Tenía que vestirse de acuerdo con la ocasión. Arreglada pero sin resultar intimidante. Una falda azul marino cortada al bies hasta la rodilla, una blusa de algodón blanco, una gabardina beige y unos zapatos salón de tacón bajo: el tipo de atuendo discreto que llevaría la princesa Diana en su visita oficial a un hospital infantil.

Tamara sabía que aquel encargo sería una prueba de resistencia, pues requería una larga entrevista y la obligación de redactarla, extensa y grandilocuente, en un período de tiempo desaforadamente breve. Era consciente de que cuatro mil palabras serían un esfuerzo titánico para alguien más acostumbrado a entregar una noticia de dos frases, una lista de doce líneas o una columna de dos párrafos sobre los contratiempos de los famosos. Sus entrevistas esporádicas podían tener ochocientas palabras, y le habían encargado dos trabajos de mil palabras cada uno: un artículo sensacionalista sobre un bailarín transexual de striptease que aseguraba haberse acostado con un presentador infantil de televisión, y una denuncia sobre la adicción a las drogas del hijo adolescente de un jefe de policía para el Sunday Sphere. ¿Pero escribir algo cuatro veces más largo? Tendría que teclear mucho, y no digamos investigar.

Era un trabajo ingente, pero un encargo de Lyra Moore era el mayor cumplido que se le podía hacer a un periodista. Cinco años después de que la revista S*nday empezara a publicarse, su nombre se seguía pronunciando con serena reverencia, a pesar de sus tropiezos ocasionales con una tipografía caprichosa. Los esnobs admiraban la revista ilustrada de Lyra Moore por su cachet intelectual, mientras que los pragmáticos escritores mercenarios envidiaban su generoso presupuesto. Y como una periodista ambiciosa con un amplio portafolio de free lance, sin seguro médico, ni vacaciones ni jubilación, sin acceso a un fondo fiduciario y con un hermano a su cargo, Tamara no podía permitirse el lujo de rechazar esa oportunidad.

Le preocupaba que su respuesta, enviada segundos después de ver el mensaje de Lyra parpadeando en la pantalla del ordenador, hubiera sido demasiado efusiva: «... ¡¡¡Me ENCANTARÍA entrevistarla!!!... ¡La admiro tanto!... ¡¡Estoy EMOCIONADA de tomar parte!!... ¡¡¡La revista es increíble!!!... ¡¡¡Qué escritores tan fantásticos!!!» ¿No preferiría la directora de la revista S*nday que sus colaboradores se mostrasen tan fríos y distantes como ella? ¿Sería ésa la explicación de que Lyra no hubiera contestado a este mensaje de Tamara, ni a ninguno de los que le envió después, ni tampoco a sus llamadas telefónicas? ¿No se habría mostrado, al igual que le ocurría con los hombres, demasiado entusiasta?

Como integrante semanal del Psst!, Tamara era una «fija eventual», con la misma seguridad profesional que un jornalero en una obra sin licencia. Pero, mientras fuera útil y tuviese el apoyo del director del Psst!, tendría unos ingresos y una mesa donde sentarse cuatro días a la semana, de lunes a jueves, y le quedarían tres días para colaborar como free lance en otras publicaciones. Había escrito para The Monitor Extra, la sección diaria de Reportajes, conocida como Me2 y dirigida por Johnny Malkinson, el adicto a la adrenalina de ojos hundidos. Se trataba sobre todo de listas, encuestas telefónicas y opiniones populares, pero estaba labrándose una reputación –que iba más allá de The Monitor y alcanzaba un número muy prometedor de revistas y periódicos sedientos de ejemplares– de segura proveedora de artículos de relleno divertidos y baratos.

Tamara había hecho tres meses de prácticas en el Sydenham Advertiser, antes de convertirse en una colaboradora dispuesta a todo en boletines informativos profesionales y corporativos, incluyendo Dentro de la Caja: la voz de la industria del embalaje de cartón, El Glaseado: revista trimestral del Instituto Colegiado de Estilistas Culinarios y La Prensa: publicación gremial de la industria de lavanderías y tintorerías. Luego había escrito para revistas publicadas por quienes cultivaban una afición, dirigiéndose a montañeros de fin de semana, bailarines de salón y entusiastas de los periquitos, hasta que empezó a colaborar en publicaciones destinadas a toda clase de consumidores: Glow y Chicks’ Voice; finalmente, se había abierto camino como free lance en secciones nuevas –artículos de fondo, columnas de actualidad, sección de Viajes y suplementos de fin de semana– en numerosas publicaciones nacionales y regionales, tanto tabloides como de gran formato. Este proceso le había proporcionado una base de conocimientos muy variada, familiarizándola con las ventajas del piolet de aluminio y los pantalones de polipropileno, las virtudes relativas del tetracloruro de carbono y el percloretileno, la diferencia entre el mambo y el merengue, y la escritura correcta de melopsittacus.¹

Mientras cumplía con su deber, había viajado en clase preferente y visto mundo. En Ciudad de México, donde la habían enviado a cubrir la ExpoPack de 1995, había disfrutado de los daiquiris helados y de tres días de sexo furtivo con un empresario de embalajes de Nebraska; en San Diego se había enamorado, por desgracia sin ser correspondida, de un fotógrafo italiano mientras informaba sobre un taller de diseño de ensaladas que había durado tres días; y en la Isla Mauricio buceó con botellas a gran profundidad por primera –y última– vez durante un congreso de veterinarios aviares sobre el tratamiento de la megabacteriosis clínica. Tamara estaba orgullosa de su versatilidad profesional y, al reflexionar sobre su papel de «fija eventual» en el Psst!, veía su vida laboral como un espejo de su vida amorosa: tanteaba el terreno, se divertía, y no pensaba comprometerse hasta que una buena publicación le hiciera una oferta tentadora. Sólo entonces estaría dispuesta a plantearse un plan de trabajo serio y más monógamo. Si al menos Tim Farrow, director del Sunday Sphere, hubiera cumplido con ella, todo se habría resuelto satisfactoriamente en ambos frentes. Pero había sufrido una decepción tremenda con él.

No debía pensar en Tim. Se le correría el rímel. Había pasado quince días llorando y tenía que seguir adelante y animarse. El encargo de la revista S*nday había llegado en el momento oportuno. Donde una puerta se cierra, otra se abre. Había hecho su aprendizaje avanzando con esfuerzo por las estribaciones de la edición comercial, había contribuido a la limpieza de las letrinas en el campamento base de los tabloides y ahora, en esta fase de su carrera, a los veintisiete años, podía apuntar más alto y poner la mira en la revista S*nday, el Chomolungma¹ de la prensa británica. Con un poco de perseverancia, un trabajo fijo en la redacción o un goloso contrato free lance con la publicación más prestigiosa del Reino Unido estaba al alcance de su mano.

Se miró en el espejo con el ceño fruncido. Ojalá pudiera permitirse el lujo de ir a la peluquería. Las mechas necesitaban urgentemente un retoque, pero el corte –un sucedáneo del estilo paje de Diana si se colocaba el pelo por detrás de las orejas– seguía bastante bien. Cogió su libreta, el lápiz y la grabadora y los guardó en el bolso.

Honor Tait tenía fama de ser una mujer difícil. Incluso su editora lo había reconocido, advirtiéndoles que cualquier pregunta sobre su vida privada estaba prohibida. Pero Tamara estaría preparada. Tenía los recortes de prensa de la hemeroteca de The Monitor sobre la vida y la obra de Honor Tait, todas sus publicaciones, un ejemplar del libro que estaba a punto de salir, y otro volumen muy poco apetecible en tapa dura –tan denso y aburrido como un texto de filosofía– con una antigua recopilación de trabajos de Tait, que incluía, al parecer, un artículo ganador del Premio Pulitzer. Aunque Tamara no había tenido tiempo para mirar en profundidad todo aquel material, llevaba algunas preguntas anotadas. Mientras se dirigía a la parada del autobús camino de la entrevista, se sintió armada y lista para el combate.

2

Las fuerzas de Honor empezaban a flaquear; el intervalo de lucidez entre la primera taza de café y el impulso aletargante de echar una cabezada cada día era menor. Pero tenía que terminar lo que estaba haciendo. Faltaban cuarenta y cinco minutos. La fotografía de Tad podía quedarse en la mesita auxiliar de palisandro. Tenía los ojos tan brillantes, el pelo tan blanco y las mejillas tan sonrosadas como un Papá Noel sin barba de Selfridges, un santo patrón de constancia y buena voluntad: el irreprochable y difunto último marido. Se la había regalado él, en un gesto típico de ingenuo egotismo, por su aniversario de boda. ¿Qué podría mostrar más devoción por una esposa?

La única fotografía que había enmarcado ella, entre dos láminas de metacrilato compradas en la papelería, estaba a salvo –fuera del alcance de unos ojos inquisidores– en su mesilla de noche. El sol estival había aclarado el mechón de pelo despeinado del niño, que llevaba la camisa un poco por fuera del cinturón trenzado que sujetaba sus pantalones cortos. Honor, con un vestido de lunares y un cinturón de charol, le cogía de la mano quizá con demasiada fuerza. Detrás de ellos estaba la sólida mole georgiana de Glenbuidhe Lodge, con los candelabros colgantes de fucsias junto a la entrada; y en la ventana del salón, con las velas desplegadas, se veía un barco en una botella, otro regalo de reconciliación de Tad. La cabeza de Daniel estaba ladeada, desafiando tímidamente al fotógrafo, y el ojo izquierdo cerrado, como en un guiño, ante la luz deslumbrante del lago. Era Lois quien había hecho la fotografía. Había llevado a Daniel en el coche cama para pasar con ellos las vacaciones de Semana Santa. Más tarde, envió la foto a Honor con una nota muy impertinente: «Cuida de él, Honor. Es más frágil de lo que parece.» Honor había tirado la nota al fuego. Al final, Tad le había pedido también que destruyera la fotografía, y ella la había tenido años escondida. No podía deshacerse de ella, aunque le avergonzara tenerle tanto cariño. Además, Tad se había ido y ella podía hacer lo que quisiera.

Apoyada en la repisa del salón, sobre las fauces negras de la chimenea de gas con efecto de carbón, había una tarjeta postal, una figura en un arrozal con un gracioso sombrero culi. Era la educada misiva enviada desde Saigón por la ahijada de Tad, que parecía haber pasado la última década en lo que ahora llamaban «año sabático». La estancia de Honor en Saigón había sido un tanto diferente. Nada de risueños mochileros camino de los destinos más exóticos con el imperialismo inconsciente de la juventud, nada de travesías placenteras por el río ni embrutecedoras bacanales de estudiantes en bares exóticos, nada de danzas folklóricas ni mercados de artesanía. Había sido ruido, barro, bombas, sangre y terror trascendental. También había sido camaradería, e incluso pasión. Cuando ves morir a tus colegas, la mente y el cuerpo se concentran en los placeres puramente animales de estar vivo. Cuando no estaban trabajando, lejos del campo de batalla, había sido una larga y orgiástica huida. En su país, había sentido el eco de aquel deseo infernal en algunos educados funerales, sin que existiera luego la posibilidad de satisfacerlo. Las estudiadas caras de póquer de los empleados de la funeraria, los cuchicheos y sollozos apagados de los dolientes, el paso cómicamente lento del cortejo fúnebre, todo podía despertar los apetitos más inadecuados.

Debería haber tirado la postal hacía meses; sólo servía para acumular polvo. La rompió y se recordó a sí misma que tenía que deshacerse de otra postal, más reciente, que seguía dentro de su sobre en el vestíbulo. Era una grosera caricatura de Donald McGill,¹ de chicos con miradas codiciosas y pechos descomunales, con una nota jocosa en el dorso –medio imperiosa, medio suplicante–, que podría causar estupor a una periodista inquisitiva. Se ocuparía de ella más tarde. Tenía que centrar su atención en el salón. Sería el único escenario del encuentro.

Enroscado en la base de un reloj de similor, sobre la repisa de la chimenea, había un komboloi de cuentas de jade para relajarse, un recuerdo de las Islas Cícladas. Podían quedarse allí, sin duda, junto a la figurita con falda escocesa de Staffordshire que había comprado Tad; se necesitaría una imaginación calenturienta para sacar alguna conclusión de ellos. La máscara mortuoria de Keats, un regalo de Tad después de su reconciliación en Roma, y la monja diminuta en la bola de cristal con nieve –una divertida bagatela de Lois– eran también, por supuesto, inocuos. Pero el falo alado de mármol, la réplica de uno de los penates pompeyanos –un exvoto de Lucio, el veleidoso joven toscano que, en un momento propicio, había hecho tanta gracia a Tad– podría ser más problemático. Colocó la fría piedra en la palma de su mano. ¿Estaba siendo demasiado escrupulosa? Mejor no correr riesgos. Cogió también la Pequeña Hermana de las Nieves. Monjas y penes: una periodista desesperada podría sacar algo de esa combinación. Es posible que Honor lo hubiera hecho en circunstancias parecidas.

Había dejado un hueco libre –un escondrijo– en el armario del vestíbulo. Cuánta porquería se puede acumular en una vida; montones y montones de basura, aunque exista un deterioro natural y uno tenga horror a los bibelots. Parecía que después de todo, a pesar de sus esfuerzos e inclinaciones, se había convertido en una vigilanta a tiempo completo de «cosas». Una especie de trapera. Que casi todo hubiera sido de Tad era irrelevante. Ahora era suyo, ese pequeño museo de amuletos nostálgicos; y desmantelarlo por completo exigiría un esfuerzo demasiado grande para ella.

A veces, en esos días en que salía de casa porque tenía una comida de trabajo con Ruth, quizá, o la inauguración de una exposición con Clemency o Inigo, o una velada de música de cámara o de teatro con Bobby o Aidan, sentía el impulso de seguir andando, coger un taxi al aeropuerto, volar a una ciudad donde no hubiera estado nunca en un país casi desconocido, y empezar de nuevo. Habitaciones alquiladas, pocas posesiones, ningún maldito cuadro ni fotografía, ningún libro, ninguna baratija inútil. Tal vez llegara a descubrir que, junto con los restos del naufragio, también se había desembarazado de los años perdidos y de la vergüenza física de la vejez. Podría hacer otro intento, y tener éxito esta vez.

Cuando dejó su botín en el profundo estante detrás de la aspiradora, se le ocurrió pensar que quizá no volviera a sacar nunca aquel revoltijo. Sólo su cariño residual por Tad, al que le dolían físicamente sus purgas periódicas de enseres, impidió que Honor arrojara todo por la rampa de la basura.

Y ahora los libros. Acercó un escabel a la estantería y se sentó para examinarlos, resistiéndose al impulso de cerrar los ojos siquiera unos segundos. Tenía que concentrarse. ¿Acaso estaba sucumbiendo a la paranoia? Ahora estaba siempre atenta a cualquier atisbo de demencia, ya que apenas había advertido las confusiones y los lapsus de memoria que habían señalado los primeros estadios de Alzheimer en su amiga Lois.

En otro tiempo, cuando Honor era demasiado joven para saber de lo que hablaba, había argumentado que la vejez tenía sus compensaciones, entre ellas la indiferencia a la opinión de los demás. Pero ahí estaba ella, corriendo de un lado para otro, presa de la inquietud, sin poder con su alma, con la esperanza de causar una buena impresión a Tamara Sim y a sus lectores. ¿Era ésa una defensa razonable contra el ridículo? A nadie le gusta que le humillen, sea cual sea su edad. ¿O estaba perdiendo el control? Una oleada reciente de llamadas anónimas la tenía muy alterada. Habían recibido esa clase de llamadas en el pasado, y Tad y ella habían cambiado dos veces el número. Era una gestión sencilla. Pero ahora, en lugar de tomar medidas, de hacer la solicitud pertinente a British Telecom, se quedaba cruzada de brazos y miraba el teléfono con temor, dando un respingo cada vez que sonaba.

La semana anterior había leído un artículo sobre un trastorno de la vejez llamado parafrenia cuyos síntomas –delirios de persecución, el sentimiento obsesivo de que vecinos, amigos, familiares y desconocidos quieren apresarte– parecían sonarle. Sabía que su historia era la de un deterioro cada vez más rápido, aunque tuviera la fortuna de no haber perdido la cabeza. El inexorable declive, la grotesca cascada de achaques, había empezado unos años antes. Algunos días Honor se sentía como Job, esperando la siguiente plaga de forúnculos. A diferencia de éste, sin embargo, sabía que no debía culpar a nadie. Se había resignado a su papel de archivera reticente de las dolencias físicas de la vejez, al que se sumaba la exasperante tarea de identificar sus achaques. Pero perder la razón... Eso sería intolerable.

Eligió un puñado de libros del estante y los meció torpemente en un brazo. Siempre que le asaltaba alguna preocupación, intentaba distanciarse de ella para apreciarla en su verdadero valor. Sabía que su inquietud por recibir a la entrevistadora en casa estaba justificada; como cazadora convertida en presa conocía todos los secretos y podía tender sus propias trampas. Había juzgado a muchos hombres y a unas cuantas mujeres, tanto personal como profesionalmente, por sus estanterías de libros. El incongruente ejemplar de Le Petit Prince de Raoul Salan, por ejemplo. Quizá hubiera dado demasiada importancia a la colección de Catherine Cookson encuadernada en piel sintética de Harold Wilson. No era suya, había protestado él cuando se publicó el artículo. Más acertadamente, el Vaticano había organizado una pequeña inquisición después de que ella vislumbrara en la Biblioteca Apostólica, tal como escribió en Collier’s, La historia de O al lado de La nube del no-saber.¹ Y la visión de la primera edición de Winnie-the-Pooh en la mesilla de noche de un galán de la década de 1950 le hizo salir corriendo con sus pertenencias y perderse en la noche de Santa Mónica.

Hoy le tocaba a ella ser juzgada. Las novelas de Graham; primeras ediciones con tapa dura, firmadas por el autor. No tenía el menor sentido ocultarlas, y Honor no iba a llevar los treinta y cuatro volúmenes al armario de la entrada. Pero Aprovecha el tiempo de Isadora Talbot, ¿qué hacía allí? Tamara Sim podría creer que estaba de acuerdo con el ominoso feminismo de Talbot, aunque Honor no deseaba leer ninguno de sus libros. ¿Cómo iba a querer pasar el tiempo en compañía de una bravucona vociferante que había escrito un manifiesto surgido de la autocompasión menopáusica?

A Honor le mandaban constantemente libros que no había pedido, y que ella amontonaba junto a la puerta de entrada para tirarlos con los periódicos viejos y las revistas. La asistenta, una refugiada de Ruanda poco comunicativa, debía de haber pensado que aquel ejemplar en tapa dura estaba por error entre todas aquellas pruebas de tapa blanda y color pastel. Pocos sonidos resultaban más deprimentes que el de un pesado sobre acolchado tratando de pasar por el buzón antes de caer pesadamente sobre el felpudo. Los editores parecían dar por sentado que Honor debía dedicar sus últimos años a leer las fábulas más disparatadas y a proporcionarles –gratuitamente– frases elogiosas para citar en las solapas de sus libros.

Pero ¿por dónde andaba?, refunfuñó. Por la poesía: las tres antologías de Aidan; Tom Eliot; MacNeice y Larkin. Una biográfica crítica del trabajo de Tad autorizada por el Instituto Británico del Cine, tan aburrida como el manual de instrucciones de una lavadora. Algunos libros de fotografía: sus propias colaboraciones con Capa y Bown, la época de la agencia Magnum. ¡Ah! ¿Qué era aquello? El plan de entrenamiento de la Real Fuerza Aérea Canadiense para estar en forma, un viejo Penguin de tapas naranjas que prometía salud, belleza y vida eterna a cambio de quince minutos de aburrimiento y degradación diarios. Tad, que jamás había hecho ejercicio a propósito en su vida, había comentado que se sentía infinitamente más delgado y más sano tan sólo viéndolo en la estantería. Hay pocas aspiraciones más ridículas que estar en forma con setenta y tantos años. A uno no debía preocuparle que su cuerpo fuera un saco de carne en estado de putrefacción, y la esperanza de detener el proceso y conjurar una extinción inminente con unas cuantas contorsiones físicas diarias era el mayor de los disparates. Lo quitaría de allí, con los ejemplares de R. D. Laing, Alan Watts y Carlos Castaneda; el bobo de Tad debía de haberlos adquirido en sus tiempos de HaightAshbury.¹

Los tiró al montón de libros que no quería conservar. En cualquier caso, tenía que organizar esos estantes. Nada de almacenamientos, irían directamente a la basura. Los dejaría en una bolsa al lado de la puerta principal, con una nota para la asistenta, con la pila de periódicos navideños y de Año Nuevo, casi todos sin leer..., tantas trivialidades televisivas; ¿por qué iba a querer leer un suplemento con una foto de Bing Crosby en la portada? Y ¿creerían de veras que regalando semillas de poinsetia o aspirinas podrían captar lectores nuevos?

Echó una última mirada a la habitación. La asistenta, enviada a comprar flores, había vuelto con unos siniestros lirios rosas cuyas gargantas inflamadas exhalaban un perfume que hacía llorar los ojos de Honor, y los había puesto en un jarrón al lado de la fotografía de Tad. La mesa semejaba ahora un altar al borde del camino, y el ejemplar de su último libro, Crónicas, colocado en ella parecía parodiar un texto sagrado: Miserere Mei. Con todo, el ramillete de flores daba cierto toque convenientemente femenino al piso. No podía soportar las flores frescas de ningún tipo; le recordaban los velatorios. A sus amigos no se les ocurría regalárselas, pero, de vez en cuando, algún nuevo invitado a sus cenas aparecía con un elaborado ramo para congraciarse con ella. Ella fingía entusiasmo y dejaba las flores a remojo en el fregadero, asegurando que más tarde encontraría un recipiente donde ponerlas. La asistenta era quien las rescataba siempre y, después de cortar los tallos, las colocaba cuidadosamente en un jarrón; también era ella quien las tiraba cuando los pétalos se marchitaban y el agua empezaba a oler como una letrina.

Honor se detuvo junto a la ventana, atraída por el grito de un niño –semejante al canto de un ave marina– en el jardín de la comunidad. Una madre joven, o tal vez una niñera, empujaba a un pequeño en un columpio, colgado a escasa altura en las ramas desnudas de un plátano.

El jardín, en teoría, pertenecía a los residentes de los cuatro bloques de lujo y ocupaba sus patios traseros. El comité de vecinos –una colección de entrometidos sobrados de tiempo–, tras la fuerte presión de los padres jóvenes que habían invadido el vecindario, acababa de instalar un columpio para los niños, haciendo caso omiso de los estatutos centenarios que prohibían las pelotas y otros juegos.

El redondel de hierba cubierto de maleza estaba rodeado de una verja negra de hierro forjado que daba un aire amenazador –como el cercado de las especies peligrosas en los zoológicos– al césped alopécico, a los parterres aletargados, a los arbustos negros como el hollín y al grupo de hayas marchitas y temblorosas que crecían a la sombra de dos intimidantes plátanos. El niño volvió a gritar, un bocinazo de protesta en dos tonos, y pasó del columpió a los brazos de su madre fuera de la vista de Honor. Quedaba muy poco tiempo para la cita.

Se dirigió al cuarto de baño para comprobar que estaba limpio y olía bien; no deseaba corroborar estereotipos sobre la incontinencia de la vejez y sabía que, para una periodista hostil, una visita rápida al aseo en mitad de la entrevista podría resultar fructífera. Incluso en las anodinas suites de hotel, y sin que hubiera ropa interior por el suelo, una mente inquisitiva podía encontrar grandes cosas en el baño. Recordó el maravilloso descubrimiento de una botella de Grecian 2000 en Saigón, junto al lavabo de Nguyen Van Minh, el monosilábico comandante del ejército vietnamita. Sobre la cisterna, la viñeta de Lowe¹ con Honor, como una joven Brunilda, arrastrando por el pelo a Hitler y a Stalin era inofensiva, pero los polvos para pie de atleta o la crema para hemorroides (más herencias de Tad) junto a la bañera se prestaban al ridículo. Al igual que el tarro de crema facial Youth Dew, un regalo inconscientemente cruel de la hermosa ahijada de Tad, comprado con seguridad en el duty free de un aeropuerto.

El armario del baño, en concreto, podía desvelar un montón de verdades desagradables. El suyo contenía una farmacia en miniatura de pastillas, pomadas y tinturas, cada una de las cuales contaba su propia y sórdida historia. Honor dudaba que Tamara Sim fuera capaz de distinguir entre benzodiacepinas y nicardipinas, pero no podía estar segura. Metió todo en una bolsa de plástico para guardarlo en otro lugar, dejando un cepillo de dientes (los dientes eran casi todos suyos, aunque algunos, por su color marrón, parecieran trozos de tofe), un frasco de perfume muy corriente, una caja de aspirinas y otra de tiritas.

Quedaban diez minutos. Empezó a sentir que le faltaba el aire de nuevo y que el dolor se acentuaba. Fue en busca de un vaso de agua, sacó sus pastillas y se tomó dos. Debería sentarse, pero había llegado el momento de ocuparse de sí misma. Un aspecto limpio, digno y atildado era cuanto podía desear a esas alturas. Años atrás había tenido debilidad por la ropa: un buen corte, tejidos sensuales, detalles ingeniosos, colores suaves inspirados en el paisaje otoñal de las Tierras Altas. Cuando tenía cincuenta años, al contemplar el abismo repleto de ropa de su vestidor de Glenbuidhe, un museo exhaustivo de la moda de mediados del siglo XX descomponiéndose lentamente en la humedad escocesa, comprendió que, a partir de ese momento, aunque se pusiera un conjunto diferente cada día, no viviría lo bastante para ponérselos todos. El tiempo le demostraría que se equivocaba, pues había sobrevivido con creces a su vestuario; la purga, iniciada aquella misma tarde, acabó de forma contundente casi un cuarto de siglo después en el incendio. Ahora, su único armario de Holmbrook Mansions no tenía nada que envidiar al de una monja.

Eligió un vestido de punto negro recién traído del tinte: una sencilla columna drapeada, de escote cuadrado y mangas acampanadas, con unas mallas negras para disimular el jaspeado estilo queso Stilton de las venas y unos zapatos bajos de charol gris, lo bastante amplios para sus juanetes. Se miró los pies embutidos en unas medias, tan desagradables a la vista como los muñones de un leproso. ¿Quién era el gracioso que había convertido a aquella Miranda en Calibán?¹ Buscando a tientas el cierre, se abrochó un collar de perlas cultivadas; luego se puso en la muñeca un reloj con la esfera rodeada de marcasita. Incluso apretándoselo al máximo le quedaba holgado, como una bonita pulsera.

Volvió al cuarto de baño y se miró en el espejo empañado del pequeño armario. Era el único espejo que quedaba en el piso desde el momento liberador en que comprendió que el mejor modo de combatir la angustia del deterioro físico era dejar de contemplarlo; si quería, podía mirar la fotografía en blanco y negro de sus días de Marlene Dietrich. Incluso entonces uno tenía que ser cuidadoso. Con algunas luces, el cristal del marco podía jugar una mala pasada, superponiendo la imagen reflejada de su ser consumido sobre la beldad despreocupada.

Se sujetó el pelo, grisáceo y sin consistencia como el humo de un cigarrillo, en una especie de moño. ¿Barra de labios? ¿Sombra de ojos? Decidió que no. Mejor enfrentarse a la cámara con la cara lavada que pintarrajeada como un payaso debido a las manos temblorosas y a la mala vista. Sacó del armario el frasco de perfume, traído por Aidan de Budapest, y se puso unas gotas detrás de las orejas. Luego roció el baño con él. Estaba lista para su interrogadora.

* * *

Sentada en un café frente al elegante edificio gótico de ladrillos rojos de Honor Tait, bebiendo a sorbos un café templado, Tamara echó un vistazo a los recortes de prensa. Bucknell se retrasaba. Cuando en la sección de Fotografía de The Monitor le comunicaron que era el único fotógrafo disponible para la entrevista, se había puesto furiosa. ¿Por qué no Snowdon? ¿O Bown? Cuando Lyra Moore se enterara de que habían encomendado un reportaje de la revista S*nday al insignificante Bucknell pondría el grito en el cielo. Tamara intentó avisarla, pero Lyra jamás contestaba a sus correos electrónicos y, siempre que Tamara la llamaba por teléfono, estaba reunida. Bucknell era desagradable, torpe y antipático; un fumador empedernido de manos sudorosas cuyos retratos eran tan monótonos y deprimentes como las fotos de medio cuerpo que hacía la policía cuando arrestaba a alguien. Era el peor colaborador posible para una entrevista tan delicada como aquélla.

Era imposible contactar con él; Tamara era demasiado nueva en The Monitor, y Bucknell demasiado impopular, para que les asignaran uno de los escasos móviles de la empresa. Podría buscar una cabina telefónica y llamar al periódico. La sección de Fotografía podría localizarlo (Bucknell al menos tenía un busca; el suyo se lo habían robado en el autobús antes de Navidad), y llamar también a la editora de Honor Tait para pedirle disculpas y avisarle del retraso. Pero lo más probable es que Tamara tardase veinte minutos en encontrar un teléfono público, tan sólo para descubrir que algún borracho había utilizado la cabina como retrete y que el teléfono estaba estropeado. Maldijo a Bucknell. Sin embargo, el retraso le permitiría seguir investigando.

Honor Tait había sido muy prolífica. Tamara se preguntó qué grosor tendría el sobre con sus recortes de prensa veinte años más tarde. En aquellos momentos era más ingeniosa que prolífica, toda una experta recicladora de su propio trabajo. El lobby verde podría aprender de sus técnicas de conservación de la energía. En ocasiones volvía a escribir y a cambiar el punto de vista de la misma historia cuatro o cinco veces, vendiéndosela a distintos medios. Su entrevista a Lucy Hartson, por ejemplo, era un encargo que le había hecho el Psst! el año pasado, pero la había elegido la compañía de Relaciones Públicas de televisión para anunciar Una gran señora, el nuevo drama de época de Georgette Heyer en horario de mayor audiencia. Era una publicidad sencilla y directa: «Siempre he admirado la escritura de Georgette Heyer», decía Lucy. «Es un privilegio enorme trabajar con actores de tanto talento [...] Lo que me gustaría realmente hacer después es un papel duro y contemporáneo, tal vez una emocionante serie de detectives.» Para su frustración, la actriz se negó a hablar de su anterior novio, Tod Maloney, el bajo con narcofilia de los Broken Biscuits, y se limitó a decir que eran «dos personas muy diferentes», que había llegado «el momento de separarse», y que la ruptura había sido «completamente amistosa», un eufemismo ridículo que desmentían las fotos de los paparazzi de su pelea a puñetazos del mes anterior en la puerta de un club nocturno del Soho. Pero Tamara se las arregló para sonsacarle algún detalle y hacer un artículo sobre el piso nuevo de la actriz en Islington –«El cuarto de baño, un sereno refugio de piedra caliza y acero pulido, busca la estética de un spa de lujo»– para las páginas de anuncios inmobiliarios del Telegraph; escribió el texto que acompañaba a una fotografía sobre los idilios roqueros condenados al fracaso para las páginas de Reportajes de The Courier; y convirtió el comentario que le había hecho en un aparte Hartson sobre sus viajes a Los Ángeles para inyectarse una toxina paralizante muscular –«No hay nadie en esta profesión que no tenga la cara llena de eso, créame»– en una primicia a toda página para el Evening Standard.

Lo más lucrativo de todo fue la continuación. Antes de que la entrevista apareciera en el Psst!, Tamara llamó a Maloney, en libertad bajo fianza tras una redada antidroga en un concierto reciente, le dijo que Lucy Hartson «nos había contado todo» sobre su ruptura, y le ofreció la oportunidad de dar su versión de la historia. Afortunadamente, parecía muy animado, y bajo los efectos de un estimulante y no de un sedante. Sus ataques duraron cuarenta y cinco minutos. Limpios de polvo y paja, sin algunas de las afirmaciones más inconexas y paranoicas, se convirtieron en un artículo a doble página publicado en el Sunday Sphere, bajo el titular «UNA GRAN ZORRA:¹ “La desvergonzada Lucy me rompió el corazón”, dice el chico duro de los Biscuit». Fue esa entrevista la que hizo que se fijara en ella Tim, recién nombrado director del Sunday Sphere. Estaba «buscando nuevos talentos», le explicó dos meses más tarde la primera noche que salieron juntos, después del éxito obtenido por ella con «EL HIJO DEL JEFE DE POLICÍA», cuando ofreció cannabis con un micrófono escondido al hijo de un alto mando policial.

Al pensar en Tim, los ojos de Tamara se llenaron de lágrimas. En el exterior, las gotas de lluvia golpeaban los cristales del café en prueba de solidaridad con ella. ¿O se trataba de una burla? Se secó los ojos con una servilleta. El rímel parecía intacto. Se volvió hacia los recortes de prensa, una larga vida de ingenio y esfuerzo reducida a un manojo de pedacitos de papel. Honor Tait había sido una belleza, y las primeras fotografías, muchas de ellas entre soldados y políticos, mostraban un glamour de joven estrella y una sonrisa deslumbrante. Decían, incluso ahora, que era una mujer que prefería la compañía de los hombres, que no se llevaba demasiado bien con las mujeres. Simon, jefe y aliado de Tamara en el Psst!, había conocido a Tait dos años antes en una gala benéfica, y aseguraba que su interés por él no se había limitado al terreno profesional.

–Es una vieja verde –le dijo a Tamara cuando se enteró de que iba a entrevistarla–. Colecciona hombres. Cuanto más jóvenes mejor, al parecer. Aunque tampoco es tan exigente, no me quitaba el ojo de encima.

Era más imponente que Martha Gellhorn,¹ y tan vanidosa que había pedido a Lord Snowdon que le sacara la foto de su pasaporte.

–La llaman la Mesalina de Maida Vale –añadió Simon–. Dicen que paga a hombres jóvenes para acostarse con ellos.

Tamara había arrugado la nariz para mostrar su repugnancia. ¿A su edad? No quería ni pensarlo, aunque la referencia a Mesalina era desconcertante. ¿No se llamaba así el hotel de la costa italiana donde se habían reunido los directivos de The Monitor el año pasado? ¿Rastreaba Honor Tait los lugares de veraneo en busca de jóvenes atractivos? Tamara decidió olvidar esa referencia; en caso de duda, siempre prefería guardar silencio. Se ahorraba tiempo, y la verdad pura y simple era lo bastante interesante por sí sola.

–¡No! ¿De verdad que les paga? ¿En serio? –había exclamado.

–¡Pues claro! ¿Cómo iba a ligar si no?

Tamara se había reído incómoda. A Simon le gustaba contar chismes. ¿Y a quién no? Sus historias eran siempre divertidas, pero su veracidad no podía estar garantizada.

Miró su reloj –seguía sin saber nada de Bucknell– y hojeó de nuevo el último libro. Abarcaba un período de sesenta años, e incluía reportajes de periódicos y revistas que ya no existían: el News Chronicle, Reynold’s News, Collier’s Weekly. Cubrían la Guerra Civil española, la posguerra en Berlín en la década de 1940, Corea en la década de 1950, Argelia y China en la década de 1960, Vietnam en la década de 1970... Tamara bostezó. El efecto acumulativo de todas esas fechas y lugares era tan soporífero como mirar un horario anticuado de tren.

Volviendo a los recortes de prensa, le tranquilizó ver que, además de los artículos escritos por Honor Tait, había otros que hablaban de ella. Éstos eran más breves, más fáciles de leer por encima y desmenuzar, y encima estaban ilustrados con fotografías. Había una imagen de Tait a mediados de la década de 1940 –su figura curvilínea convertía el recatado conjunto de suéter y rebeca en una prenda casi provocativa– después de ganar un Premio Pulitzer por sus reportajes sobre la liberación de un campo de exterminio nazi. Tendría más o menos la misma edad que Tamara en ese momento. Había incluso una fotografía anterior, sacada en un café al lado de la playa; Tait llevaba un top ceñido y sin espalda, y unos pantalones cortos muy pequeños que realzaban sus piernas de modelo. Su entrevistado, un hombre atildado en uniforme que parecía un oficial de aduanas sin importancia, miraba encantado sus rodillas. El pie de foto rezaba: «Honor Tait, la chica de oro de la prensa, entrevistó al comandante general de las Islas Canarias, Francisco Franco, dos semanas antes de que éste se uniera al levantamiento militar que desencadenaría la Guerra Civil en España.»

En otro recorte de la misma época aparecía en una motora escudriñando el horizonte, protegiéndose los ojos del sol, con la piel morena resaltando sobre su biquini blanco, una risa despreocupada que mostraba una dentadura perfecta y el pelo rubio ondeando al viento como un gallardete; llevaba el timón con el hijo del embajador norteamericano, Joseph Patrick Kennedy Jr.

En serviles crónicas de sociedad, en unos recortes tan frágiles como el papiro, Honor Tait salía junto a Ava Gardner, Rita Hayworth y Jane Russell, y era retratada en las fiestas de Hollywood y en los estrenos de Broadway. En una fotografía –centelleante, iluminada por un flash, en blanco y negro– aparecía saliendo de un restaurante de Bel Air con «los recién casados Arthur Miller y Marilyn Monroe». A primera vista, no era fácil decidir cuál de las dos hermosas mujeres era la diosa de la pantalla y cuál la intrépida reportera.

Decían que Tait había salido con Sinatra. Había una foto de los dos «disfrutando de una cena íntima» que parecía tan perfecta y estudiada como el típico fotograma de las películas de la década de 1950. Ella llevaba un corpiño de flores blancas, y sus labios mojados se separaban en una sonrisa mientras él le susurraba algo al oído. Liz Taylor era amiga de Tait gracias al tercer matrimonio de ésta con Tad Challis, el director norteamericano de aquellas comedias británicas que tanto gustaban entonces y tan poco se veían ahora. Tait había veraneado con Nureyev, había estado de juerga con Picasso, y la habían fotografiado en un club de jazz en París «compartiendo una broma» –y un cigarrillo sospechosamente grueso– con un grupo de amigos entre los que estaba Louis Armstrong, y en una fiesta de Hollywood, apoyada en Orson Welles y enfundada en un vestido muy ceñido de raso; «Alto cociente intelectual con escote bajo», se leía en el pie de foto.

Con el mundo de Hollywood, Tamara se sentía como en casa. Su dominio del tema, su licenciatura en Ciencias de la Información, y las largas noches y los maratones de fin de semana viendo películas en blanco y negro en la televisión serían una ayuda inestimable. Incluso en el Psst!, una academia de élite para especialistas en trivialidades de televisión, pop y cine, la tenían por una autoridad en la materia; había escrito su tesis sobre la comedia romántica hollywoodiense y era considerada una depositaria de la sabiduría del arcano mundo del espectáculo y una maestra del cotilleo. No se podía sobrevivir una semana en el Psst! sin un conocimiento exhaustivo de la cultura popular contemporánea, pero la sabiduría de Tamara era extrasensorial. Sabía más sobre la vida privada de las estrellas –sobre las rivalidades de las Spice Girls, sobre las relaciones tempestuosas de Madonna con Carlos León y sus rabietas en el rodaje de Evita, sobre la enfermedad de la piel de Michael Jackson y su reciente matrimonio con una enfermera de aspecto anticuado– que sobre la biografía de sus familiares y amigos.

Parecía asimilar por ósmosis esa clase de información, pues le bastaba ver una línea de un programa basura de televisión o pasar por delante de un quiosco lleno de revistas del corazón para que todo su contenido emigrara instantáneamente a su hipocampo. ¿Quién tenía un idilio con quién? ¿Quién estaba interesado en hacer tal o cual papel en esta u otra telenovela o película? ¿Quién estaba rehabilitándose? ¿Quién debería estarlo? ¿Quién se había hecho la cirugía estética? ¿Quién debería hacérsela? ¿Quién era secretamente homosexual? ¿Quién era secretamente heterosexual? Eso era lo que animaba sus conversaciones con colegas y amigos y hacía su trabajo tan ameno, aunque muy poco riguroso. Su pericia era muy apreciada, y en el Psst!, más que en ningún otro trabajo hasta el momento, combinaba satisfactoriamente su vida profesional con sus intereses personales.

Además de escribir la lista semanal de los famosos (los diez mejores / los diez peores) y de lo que estaba de moda y lo que no, de la subida y el descenso de la audiencia, de lo que había triunfado esa semana y lo que no, pasaba casi todo el día ajustando los textos de otros colaboradores, redactando cartas al director cuando no había ninguna o las que recibían eran demasiado tontas para publicarse, o escribiendo los jocosos pies de foto que acompañaban las imágenes de alguna estrella borracha haciendo muecas en la puerta de un club nocturno. Simon también solía encargarle alguna que otra entrevista.

La política relajada del Psst! cubría también los gastos, las llamadas telefónicas y los artículos de papelería, y proporcionaba ordenadores y procesadores de texto, un sinnúmero de disquetes, acceso a un fax y a una fotocopiadora, el uso libre de la hemeroteca (el equivalente periodístico a un pase académico de veinticuatro horas para la Biblioteca Británica), una cafetería subvencionada (donde Tamara disfrutaba de vez en cuando de una solitaria cena nocturna con el pretexto de estar haciendo horas extra), los placeres de la camaradería y la posibilidad de establecer contactos útiles. Era tan importante hacer acto de presencia en el bar al final de la jornada como que le vieran a uno tras la mesa de trabajo durante el día.

El encargo de la revista S*nday demostraba hasta qué punto era útil pasar muchas horas en la redacción de un periódico. Había recibido un mensaje de felicitación de Johnny, el jefe de la sección de Reportajes, por su lista de las Diez Mejores Escenas de Sexo de las Telenovelas; y el mes pasado éste le había pedido que escribiera urgentemente una columna para Me2 (cuarenta y cinco minutos para redactar un «por qué, oh, por qué» de ochocientas palabras con su fotografía y su nombre) que la columnista habitual, Liselotte Selsby, el bombón de las telenovelas con fama de intelectual (en una ocasión había afirmado que Los condenados de la tierra de Fanon era su libro preferido) y una adicta compulsiva a la coca, no le había entregado a tiempo. La invitación para que escribiera La Columna de Tamara Sim, una importante plataforma con su fotografía y su nombre para unas reflexiones muy bien remuneradas, jocosas y desenfadadas que no exigían el menor trabajo de investigación, supuso para ella una apoteosis periodística; y Tamara aspiraba a convertirse en una colaboradora semanal de Me2.

Desgraciadamente, Johnny fue incapaz de encontrarle un espacio para continuar, ya que Selsby, o mejor dicho el negro que hacía su trabajo, se arrepintió de su absentismo y se convirtió en un observador escrupuloso de los plazos. Pero estas cosas no pasan inadvertidas, y la fama de Tamara se acrecentó visiblemente en el periódico y, como una corriente térmica, se elevó por encima de la sección de Reportajes del segundo piso y acabó llegando hasta el lujoso ático de la revista S*nday. Es posible que Lyra Moore estuviera buscando a alguien que diera un tono desenfadado a un tema potencialmente aburrido; pues ¿a quién en su sano juicio podrían interesarle realmente los recuerdos de una anciana sobre la Guerra de Vietnam? Simon debía de haber alabado el ingenio de Tamara en la junta matinal o en una reunión con la sección de Reportajes, o quizá Johnny había elogiado delante de Lyra su trabajo sobre las mejores escenas de sexo en las telenovelas.

El trabajo en el Psst! tenía sus inconvenientes: era inseguro, no le obligaba a esforzarse, y la paga era mínima; las tarifas de los free lance y el salario de los trabajadores fijos en el principal rival de The Monitor, The Courier, el otro gran periódico mid-market¹ de gran formato, eran espléndidos en comparación. Sólo la revista S*nday y los tabloides –el Sun, el News of the World, el Sunday Sphere y el Mail– pagaban realmente bien. Un trabajo fijo en cualquiera de ellos sería como ganar la lotería y, hasta que recibió el mensaje de Lyra Moore, igual de improbable que esto. Con un empleo fijo y bien remunerado la vida de Tamara se transformaría. Así como la de su hermano. Sintió el conocido estremecimiento de pánico. Llevaba quince días sin saber nada de él. El silencio, en el caso de Ross, no solía ser algo bueno. Tendría que ir a su deprimente barrio de viviendas sociales para controlar un poco. Su afán por reorganizar su vida no era completamente desinteresado. No quería seguir sufriendo por él.

Había dejado de llover. Si el fotógrafo se retrasaba mucho más, correrían el peligro de que la anciana cancelara la entrevista. Tamara estaba convencida de que la sección de Fotografía enviaba a Bucknell porque ella trabajaba en el Psst!, que muchos empleados de The Monitor despreciaban. Sentía una obstinada lealtad por el suplemento y por su director, Simon Pettigrew, un jefe ideal que se había convertido en un buen amigo. Éste había empezado su carrera como reportero del mundo del espectáculo, donde había adquirido fama de ser un tipo simpático que nunca traicionaba a nadie en sus artículos. Desde esa época, tras un incidente lamentable en el que se vio involucrada la amante de un director, había sido despedido de todos los periódicos nacionales de Gran Bretaña, aunque siempre se las había arreglado para conseguir con su encanto alguna nueva sinecura. Había sido de todo: cronista, articulista, columnista, director adjunto, jefe de sección, editorialista, director de publicidad, jefe de personal y director de proyectos. Era infantil y bastante patoso –un tartamudeante James Stewart con barbilla menos prominente, papada y el acento aristocrático de Bertie Wooster–¹ y sabía hacer reír a la gente. La relación entre ellos era casta: la vida amorosa de Simon ya era lo bastante enrevesada, y Tamara nunca lo había encontrado atractivo, ni siquiera catatónica por el alcohol después de su primera fiesta con el equipo de Reportajes de The Monitor. Ella tampoco era su tipo, estaba segura. Las mujeres complicadas eran su tipo. Complicadas y amantes del lujo.

Pero Simon se había convertido en su mentor, pasando generosamente por alto que la había contratado por error, convencido de que Dentro de la Caja era una revista de temática televisiva. Simon le había enseñado más de periodismo, y de las exigencias y complejidades de los formularios de gastos, de lo que había aprendido en sus tres años de universidad o en cualquier otro trabajo. Y se había portado muy bien con ella en el asunto de Tim, enviándola a casa en taxi después de que se pasara la mañana llorando en el periódico. A pesar de ser relativamente joven, Tamara desempeñaba para él el papel de consultora sentimental, una confidente imparcial a la que describía compulsivamente los últimos giros y desenredos de su laberíntica vida amorosa.

No era un papel que exigiera un gran esfuerzo. Él no buscaba consejo ni opinión. Lo único que tenía que hacer era escucharlo, y tratar de no bostezar, ni reírse. Y ella tenía otra habilidad extraperiodística que él apreciaba: cierto talento para la falsificación. Éste tenía más que ver con la paciencia que con el don de imitar caligrafías. Todos los meses, Tamara se llevaba a casa un gran sobre marrón con recibos en blanco, que Simon conseguía de complacientes taxistas, restauradores y hoteleros, y, con toda clase de bolígrafos, rotuladores y lápices de colores, pasaba las noches rellenándolos, escribiendo facturas de viajes ficticios en taxi, comidas imaginarias de cinco platos y botellas estupendas de vino para «contactos» inventados, con una letra desmesurada hacia delante o diminuta e inclinada hacia atrás. Encontraba la tarea de lo más relajante; y Simon, agradecido, le devolvía el favor –como su jefe directo– firmando sus formularios de gastos sin mirar cifras ni recibos.

Volvió a hojear el dosier de Tait. Había más sangre que glamour, indignadas crónicas desde el frente de batalla, y ni rastro de humor ni cotilleos en su escritura. Honor Tait, en un ataque evidente de masoquismo, había dejado las abundantes comodidades de Beverly Hills para dormir a la intemperie con el ejército norteamericano en Quang Tri. Había relatos que le revolvían a uno el estómago, de niños quemados y jóvenes soldados mortalmente heridos, letanías de aburridas estadísticas muy poco sorprendentes –alfabetización en la India, mortalidad infantil en África–, pero después había empezado a colaborar menos con los periódicos y a escribir artículos más largos para las revistas.

En Time describió una visita a un orfanato alemán, en Granta despotricó contra la transformación de la cobertura informativa, y luego se vio obligada a escribir críticas tediosamente largas de libros sobre la Segunda Guerra Mundial, Vietnam y Corea para la New York Review of Books. En el New Yorker, y de una extensión aún mayor –interrumpida sólo por unos dibujos muy lineales de perritos y utensilios de jardinería colocados aparentemente al azar–, Tait había escrito sobre un político norteamericano que intentaba en vano disimular su calvicie llamado McGovern y había defendido al escritor irlandés Dominic Behan cuando acusó de plagio a Bob Dylan. ¡Bob Dylan! El nombre del cantante apareció ante Tamara como una cara conocida entre la multitud en hora punta.

Unos recortes de prensa posteriores con la fotografía y el nombre de Tait procedían de otras revistas incluso más prestigiosas, sin ilustraciones, en las que largos bloques grises de letra impresa –reflexiones sobre Asia, Oriente Medio y Latinoaméricase veían interrumpidos por bloques más breves de versos confusos e inconexos de algún poeta oscuro. Por otra parte, pensó Tamara, todos los poetas eran oscuros. ¿Tendría que atracarse de poesía para la entrevista de la revista S*nday? ¿O al menos aparentarlo? Decían que Honor Tait se movía en un ambiente artístico.

En una columna de actualidad de la década de 1960 aparecía, imperiosa y elegante con sombrero y abrigo de piel, con un grupo de hombres trajeados, anodinos como directores de banco, que sonreían torpemente en la sala de juntas de un editor. Uno de ellos, comprobó en el pie de foto, era T. S. Eliot. Al menos Tamara, una entusiasta de los musicales del West End, había oído hablar de él. En cualquier caso, tener que simular familiaridad con la poesía críptica y las viejas guerras era un panorama deprimente.

Podría ser necesario, sin embargo. La revista S*nday contaba con algunos escritores extraordinarios y sus criterios eran muy exigentes. Tamara estaba preocupada por lo que Johnny llamaba, con sombrío temor, «el ethos de la revista S*nday». ¿Sabría estar a la altura del tono de la revista, que podía ser tanto reverencial como altivamente escéptico, de su estilo denso, del aderezo de las palabras extranjeras en cursiva?

Incluso los anuncios de la revista S*nday –fotos de estudio glaciales en las que se veían muñecas finas esposadas a relojes salpicados de piedras preciosas, o imágenes inquietantes de coches semejantes a tanques encaramados como ciervos en la cresta de las montañasresultaban intimidantes. Decían que era una revista para escritores, escrita por escritores sobre escritores, cuya finalidad no era entretener. Al leerla, Tamara tenía a veces la sensación de que requería un código de vestimenta: «elegante pero informal», como mínimo. Por mucho que lo enfocara sistemáticamente como un curso semanal de autosuperación, incluso con la promesa de un buen aumento de sueldo, le costaba mucho avanzar. Pero Tamara, aunque nunca se había considerado a sí misma una escritora para escritores (sino para lectores, lisa y llanamente), no tenía miedo de las palabras. Eran unas armas esenciales en el arsenal de un periodista.

Tenía los dos volúmenes de su madre del Oxford English Dictionary, consultaba a menudo el Roget’s Thesaurus y, como de niña había entablado feroces combates de Scrabble con su hermano, coleccionaba palabras y las anotaba en su libreta, deleitándose con las más raras y tratando de introducirlas en algún artículo o, con más frecuencia, en alguna lista, siempre que los prosaicos correctores miraran para otro lado. La semana anterior, sin ir más lejos, se había tropezado con las palabras «transgresivo» (en el informe de un fascinante y truculento juicio por asesinato), «crepuscular» (en un pretencioso artículo de moda sobre lentejuelas), «ctónico» (en el último disco de Tod Maloney, Ctónico el erizo) y «hermenéutico» (en el titular impactante de un artículo sobre las Spice Girls en la sección de Cultura).

Lectora incansable de buenas historias policíacas y novelas de amor contemporáneas, así como de incontables periódicos y revistas, poseedora de un espíritu curioso, un vocabulario respetable y unos conocimientos muy prácticos –un sólido bachillerato de Artes Escénicas y Francés (había profundizado ambas materias trabajando seis meses de au pair en Lyon, cuidando de una preadolescente que se autolesionaba con gran aparatosidad), y una licenciatura en Ciencias de la Información (con una media casi de notable)–, famosa por su rápido ingenio, comentarios hirientes, conocimientos enciclopédicos de los pecadillos privados de los iconos culturales más importantes de finales del siglo XX, Tamara estaba preparada para unirse al equipo de la revista S*nday. Lyra Moore, una directora de escritores para escritores, había advertido que su trabajo era prometedor y reflejaba ese espíritu agudo y batallador que tanto se echaba de menos en la revista S*nday, y estaba deseando darle una oportunidad.

Al final de los recortes de prensa había una reseña biográfica, escrita diez años atrás y contumazmente respetuosa, del Sunday Correspondent, desaparecido hacía tanto tiempo. Tamara no tenía tiempo de leerla entera, pero sí su final: una cómoda enumeración de algunos datos escuetos de su biografía. «Infancia: casa solariega en las Tierras Altas de Escocia.» Una niña bien, entonces. «Educación: institutrices, colegio de monjas en Bélgica, bachillerato en Suiza y la Sorbona.» Una niña bien católica que hablaba francés. «Trabajo: Agencia France-Presse, el Herald Tribune, L’Espresso, la revista Collier’s Weekly, Der Spiegel, la revista Picture Post...» Una niña bien católica políglota y con buenos contactos. «Matrimonios: tres. El marqués Maxime de Cantal, empresario de teatro belga; Sandor Varga, editor húngaro; y Tad Challis, director de cine nacido en Estados Unidos.» Una devoradora de hombres, se confirmaban las palabras de Simon; donde dice tres maridos, léase treinta amantes como mínimo.

No había ninguna declaración de Honor Tait, salvo este lema moralizante: «A través de la observación paciente, la acumulación meticulosa de detalles y el afán de verdad, emergerá una visión más amplia. El periodista tiene el deber de defender a los débiles e iluminar con un faro los rincones más oscuros de la experiencia humana.» Y encima era pedante.

El motivo del artículo, una mera excusa, era la inclusión de una de sus crónicas de Corea en una antología de título intimidante: Clásicos del reportaje mundial. No era de extrañar que el Sunday Correspondent hubiera desaparecido.

Había una noticia más reciente, de hacía siete años, publicada en The Monitor: «HOGAR DE VETERANA PERIODISTA DESTRUIDO POR EL FUEGO». No se refería al piso de Londres, al otro lado de la calle, sino a un antiguo pabellón de caza «en la misma finca donde había pasado su niñez en Escocia», que se había quemado por completo por culpa de una estufa eléctrica. Una fotografía, la más vieja de las dos, mostraba un edificio sólido y respetable –de cuatro plantas y con una torreta en cada extremopintado completamente de blanco, si exceptuamos los marcos negros de las ventanas y la oscura puerta en forma de arco. Si ése era el «pabellón», ¿cómo habría sido la casa? Fueran las que fueran las conclusiones a las que se llegase sobre la vida de Honor Tait, no era la historia de alguien que hubiera pasado de la miseria a la riqueza. La segunda fotografía, una pared carbonizada con una ventana sin cristal semejante a un ojo ciego, alzándose contra el cielo en un espacio abierto de ceniza, ramas y troncos calcinados, parecía la imagen de un desolador paisaje posnuclear.

El artículo no incluía ninguna declaración de la propia Tait, pero decía que «la había consolado su tercer marido, Tad Challis, director de comedias de culto como En busca del amor y La luna de miel de la peluquera», y que una buena «amiga» había asegurado que estaba «destrozada». Tamara contempló al otro lado de la calle la imponente fachada de Holmbrook Mansions. Había estado mirando escaparates de inmobiliarias y sabía lo que esos pisos podían costar. Es posible que Honor Tait se hubiera sentido destrozada con la pérdida de su casa de vacaciones, pero eso no había supuesto su ruina. Tampoco era la típica historia de un rico venido a menos.

Otros recortes de prensa, más breves, daban algunos detalles sobre la vida de Honor Tait en los diez últimos años. Hablaban de ella como defensora de los grupos de presión que luchaban por los derechos del niño, en contra de la explotación laboral en el Tercer Mundo y la trata de blancas; había sido embajadora de buena voluntad de las Naciones Unidas, hacía campaña en favor de quienes pedían asilo político y, en sus ratos libres, asistía regularmente a presentaciones de libros, inauguraciones de exposiciones y estrenos de teatro en compañía de escritores, artistas y actores, todos ellos hombres, y casi todos jóvenes y muy presentables. Había muchas fotografías de Tait en esos actos, encorvada pero majestuosa, fulminando con la mirada al fotógrafo por encima de una copa de champán, rodeada de atractivos acólitos. «La gran dama del periodismo» solía decir el pie de foto, aunque el Mail prefería «la niña mimada de los que hablan mucho y dicen poco». Habían emitido un programa cultural de televisión sobre ella hacía más o menos un año (a Tamara le habían enviado la cinta de vídeo, pero no había tenido tiempo de verla), y se anunciaba en una guía del ocio incluida en el dosier de prensa con el título «MUJER DE HONOR».

En la revista Vogue, Annie Leibovitz la había fotografiado en blanco y negro en un cuarto forrado de libros, con aire ofendido, como si la anciana acabara de sorprender a algún intruso que, de haber tenido algún instinto de supervivencia, habría desaparecido corriendo. El artículo, sobre «tertulias», hablaba también de un poeta que celebraba meriendas campestres y recitales de poesía en Primrose Hill, y de un diseñador de moda que ofrecía lo que él llamaba sesiones habituales de «bizcocho y apoyo psicológico» a los artistas en su nave industrial a orillas del Támesis. Honor Tait era descrita como una «Madame de Staël moderna» y decían que se había rodeado de un grupo de admiradores entre los que estaban «los jóvenes más fascinantes de la industria creativa británica». Se reunían el último lunes de cada mes y se llamaban a sí mismos, en irónica alusión al grupo radical conservador de idéntico nombre, el Club de los Lunes. Los debates «rigurosamente presididos por Tait, la gran dama del periodismo británico, amiga de la élite de Hollywood, y en otro tiempo musa de algunos de los artistas más geniales del siglo XX» abarcarían desde «la filosofía hegeliana y la música aleatoria hasta la moneda única europea y el futuro de la inteligencia artificial».

Tamara sorbió su café, ya insoportablemente frío, y confió en que, al igual que la poesía, la política o la historia, ninguno de esos temas surgiera en la entrevista.

* * *

La joven se estaba retrasando. Honor se sirvió una copa, se instaló en el sofá y cogió la carpeta de plástico que Ruth le había enviado por mensajero: los recortes de prensa de la entrevistadora. ¿Pretendían tranquilizarla, demostrando que aquella periodista no se dedicaba únicamente a la difamación, que no ridiculizaba por sistema a todos sus entrevistados? Honor volcó los artículos en su regazo. ¿Eran originales o fotocopias en color? No era fácil saberlo. La tecnología había avanzado tan deprisa desde los días de la Olympia portátil, el papel carbón y el pesado teléfono con su rizado cable umbilical...

Sus propios recortes de prensa, cortados y pegados a lo largo de los años en grandes álbumes rojos por innumerables secretarias, habían llegado a ocupar catorce volúmenes de crónicas y artículos, columnas y entrevistas; casi tanto como la versión completa del Oxford English Dictionary. Los álbumes, como todo lo demás, se habían quemado en el incendio de Glenbuidhe. En las hemerotecas de los periódicos, los artículos, grapados por los empleados, se guardaban en sobres marrones con el nombre del autor. Sacar una recopilación de tu propio trabajo sería siempre un indicio de mortalidad; a los pocos meses de publicarse los recortes estarían tan marchitos y amarillos como un puñado de hojas otoñales.

¿Y aquella carpeta tan pequeña y brillante? De un suplemento de programación televisiva, una entrevista con una joven actriz desconocida para Honor, pero que, según el artículo, era famosa por desnudarse poco a poco en una reciente adaptación televisiva de una pretenciosa novela histórica y por la ruptura pública de su idilio con una estrella de pop llena de tatuajes. La fotografía mostraba a la actriz, una rubia larguirucha, apoyada en una chimenea de mármol. Había un punto de desesperación, un deseo de aprobación en su sonrisa forzada y en las delgadas líneas que rodeaban sus ojos. Parecía agotada, consumida. El artículo también tenía una foto de la entrevistadora con su nombre debajo; un pequeño recuadro del tamaño de un sello con una rubia de nariz afilada que fingía poner cara de pocos amigos mientras mordisqueaba un lápiz. Todas las mujeres eran rubias en aquellos tiempos. ¿Tenía algo de criatura del bosque? ¿Una creación malévola de Beatrix Potter? ¿Tamara la ratita de ciudad? ¿O tenía más de arpía?

Dentro de la carpeta de recortes había un artículo a doble página de la «cultura de los cafés» londinenses, y otro sobre la práctica ilícita de fijar anuncios de clubs nocturnos sobre farolas y vallas. Esto se anunciaba como «una investigación a fondo y en exclusiva de la periodista Tamara Sim». Nada que ver con Watergate. Los ojos de Honor se cerraron lentamente y su cabeza se inclinó sin oponer resistencia, entregándose al sueño.

Unos minutos más tarde, el pitido amplificado de la alarma de un coche la despertó. Miró el reloj. El retraso de la joven era insultante. Masajeándose las sienes, Honor volvió a poner la vista en los artículos que tenía en el regazo. La misma estúpida foto acompañaba «La columna de Tamara Sim», ochocientas palabras, muchas de ellas en mayúscula y llenas de exclamaciones, sobre la trama de una telenovela, el comportamiento vergonzoso de los futbolistas de primera división, y «el problema de nuestros días», que no parecía ser ni la pobreza del Tercer Mundo ni la propagación del sida, sino «la escasez en Londres de solteros decentes, responsables, atractivos y con dinero». Hacía mucho tiempo que la frivolidad de la prensa no sorprendía a Honor. Pero por qué enviaban a esa joven en concreto a entrevistarla era algo que escapaba a su comprensión.

3

A Tamara le sobresaltó un golpeteo en la ventana del café. Bucknell había llegado sin aliento. Lo fulminó con la mirada al verlo entrar.

–¿Dónde estabas?

–En otro trabajo. Para la sección de Nacional.

–¿La sección de Nacional? ¡Pero esto es para la revista S*nday! ¡Es mucho más importante!

–Explícaselo a ellos.

Ella movió la cabeza, cogió el ramo de lirios color rosa Barbie que había comprado en son de paz en el supermercado de la esquina (lo cargaría a la cuenta del periódico y, si metía en la factura las rosas rojas que había enviado la semana pasada al despacho de Tim en el Sphere, hasta saldría ganando). Subieron en silencio los escalones de entrada al lujoso edificio de pisos.

Tamara se estremeció de miedo, pero le tranquilizó pensar que aquella entrevista requeriría sólo desplegar las habilidades que tanto había usado a lo largo de su carrera. El enfoque tenía que ser muy metódico. Hablar con Honor Tait, conseguir más detalles de su entorno familiar, vida amorosa, su faceta de celebridad, Sinatra, Liz Taylor, algunas declaraciones clave, unas cuantas alusiones culturales (Picasso, imprescindible para los lectores de la revista S*nday, y Marilyn, venerada tanto por los más exquisitos como por los más dejados), un poco de color –descripciones de su físico, de su apartamento–, algún que otro comentario jugoso de unos pocos amigos de Tait y, para rematarlo, un par de líneas sobre su trabajo. Una pasada rápida por el Roget’s la ayudaría a escribir palabras más largas, y luego podría aderezar todo con alguna palabra francesa picante sacada del Larousse. No sería difícil. Una vez escrita la introducción se acababan todos los problemas. Tamara ya estaba preparando su primer párrafo.

Llegamos sin aliento y tres cuartos de hora tarde al lujoso piso de Honor Tait, y la gran dama del periodismo británico se apresuró a tranquilizarnos.

Bucknell empujó las puertas giratorias de cristal de Holmbrook Mansions y se dirigió a la recepción acompañado de los viriles crujidos de su cazadora de cuero. Un portero, uniformado como un dictador militar sudamericano venido a menos, les indicó dónde estaba el ascensor.

–Gracias, amigo –dijo el fotógrafo, haciendo un gesto de aprobación con el pulgar hacia arriba.

Tamara le seguía unos pasos más atrás, una piel roja llena de resentimiento, esperando que el portero no creyera que los dos formaban una pareja en sentido conyugal. Subieron al cuarto piso en medio de un silencio hostil. En el confinamiento del ascensor, Tamara contuvo la respiración, pero no había modo de protegerse del olor agrio de tabaco destilado que parecían rezumar los poros de Bucknell. Mientras recorrían el pasillo que conducía al piso de Honor Tait, sus tacones resonaron fuertemente en el embaldosado. En la puerta, el dedo de la periodista llegó al timbre antes que el de su compañero. Mientras la anciana les abría, Tamara cambió mentalmente su introducción.

Llegamos quince minutos tarde y muy nerviosos al lujoso piso de Honor Tait, y la gran dama del periodismo británico nos recibe con una sonrisa de bienvenida.

Se oyó un tintineo y un ruido de cadenas y cerrojos antes de que la puerta se abriera, y Honor Tait, más menuda y delicada de lo que aparentaba en sus últimas fotografías, apareció ante ellos.

–Llegan tarde –dijo.

Tamara miró disgustada al fotógrafo, pero éste se volvió para desabrochar la hebilla de su bolsa.

–Lo siento muchísimo –exclamó Tamara, dirigiéndose a la anciana con una sonrisa de disculpa–. El tráfico de St. John’s Wood estaba imposible. Intentamos llamar...

Le tendió el ramo de flores y Honor Tait las aceptó suspirando.

–Bueno, ya están aquí. ¿Por qué no pasan?

Siguieron su espalda encorvada por el vestíbulo, pasando por encima de un montón de periódicos viejos y de una bolsa de supermercado llena de libros. Bajo la vestimenta gris de viuda mediterránea, su espina dorsal sobresalía semejante a las vértebras de una ancestral criatura marina.

Cuando llegamos jadeantes y con cinco minutos de retraso al desvaído piso de Honor Tait, la gran dama del periodismo británico clava en nosotros una mirada feroz.

–¿Son conscientes de lo tarde que llegan? –gruñe.

La anciana los condujo al salón y los dejó allí de pie mientras desaparecía en la cocina con las flores. No cabía duda de que era el piso de una persona mayor: destartalado, abarrotado de cosas, un poco sucio y apestando a pasado. ¿O era el hedor de la muerte? Tamara, metida ya en faena y pendiente de los detalles, se acercó a la repisa y miró las fotografías. No las típicas fotos familiares. Nada de niños desdentados con uniforme de colegio, ni alocados graduados agitando birretes en el aire con peinados anacrónicos. Eran casi todas de Honor Tait, y bastante antiguas. La anciana volvió y le señaló con brusquedad un sillón tapizado con terciopelo sintético. Tamara se alisó la parte de atrás de la falda y se sentó con una recatada media sonrisa que creía evocadora del encanto dócil de la princesa Diana antes de divorciarse. Honor Tait se apoyó en los brazos de madera llenos de raspaduras del sillón de enfrente (sus manos eran tan huesudas y retorcidas como los pies de pollo) y se sentó cuidadosamente en ella.

Detrás de la anciana, una ventana de guillotina muy alta –con unas cortinas verdes de terciopelo medio descolgadas– enmarcaba la vista de unas ventanas en el edificio gemelo de enfrente; justo en el espacio entre ambos bloques, se veían las ramas más altas de unos árboles invernales.

En el jardín de abajo, las ramas desnudas de los robles se agitaban al viento como los brazos de aquellos niños huérfanos que un día describió tan vívidamente la gran dama del periodismo británico.

Tamara tenía que anotarlo todo. Metió la mano en el bolso y, después de rebuscar un rato ruidosamente en él, sacó un lápiz, una libreta y una grabadora diminuta.

Honor tenía la mirada fija en ella, con cierto brillo de escepticismo en sus ojos entrecerrados. Un bolso tan grande, con la misma capacidad que un Gladstone, para una chica tan menuda. Aquel despliegue de utensilios y aparatos. La señorita Sim era bastante atractiva, aunque sería propensa a engordar en el futuro, tal vez, y su pelo teñido de rubio dejaba ver una raya negra muy marcada. Pero tenía una belleza demacrada, y sus pechos prominentes moldeaban su blusa de un modo que muchos hombres aficionados a lo obvio encontrarían atrayente.

Un carraspeo hizo levantar la vista a Honor. El fotógrafo seguía en pie, alzándose entre las dos mujeres, reclamando una atención que no merecía, con la ambición condenada al fracaso de ser el protagonista. Honor lo miró con irritación.

–¿Sí?

Bucknell cambió nerviosamente el peso de un pie a otro, como si quisiera limpiarse con disimulo una caca de perro de los zapatos.

–Si le parece bien, prepararé todo para disparar la cámara mientras hablan.

–No, no me parece bien –exclamó la anciana.

Tamara abrió su libreta y clavó los ojos en Bucknell indignada. Si era un problema de coste y la sección de Fotografía insistía en emplear a un fotógrafo de su equipo, ¿por qué no había enviado al atento y simpático Tom, cuyas zalamerías irlandesas no engañaban a nadie pero gustaban a todo el mundo? ¿O a la tímida Milly, la hija torpe de una aristocrática familia cervecera, que trataba a todo el mundo, incluso a Tamara, con susurrante servilismo? Tom no habría dirigido al portero ningún gesto de aprobación con el pulgar, y Honor Tait tampoco estaría a punto de anular la entrevista si la pequeña Milly estuviera allí, toda sonrojada, disculpándose y bailando con deferencia a su alrededor.

–Primero hagamos las fotos –continuó Honor Tait–. Luego se puede ir.

Bucknell mostró sus dientes amarillos al esbozar una sonrisa abyecta, extendió las patas del trípode y abrió de golpe el paraguas reflector.

–No arme tanto lío –dijo Honor–. Todo ese equipo... Sólo son objetos fetiche. Completamente innecesarios. No es usted Cartier-Bresson. Limítese a enfocar y a sacar la foto.

Más tranquila y envalentonada por el sufrimiento de su colega, Tamara tomó unas notas con disimulo.

¿Qué horas son éstas de llegar? –nos espeta amenazante Honor Tait, la gran dama del periodismo británico, en otros tiempos mujer fatal y amiga de las estrellas, al abrir la puerta de su suntuoso y lúgubre piso.

El fotógrafo se restregó las manos y sonrió forzadamente, con los anchos hombros encorvados, viendo congelada su obsequiosidad. Su rostro mal afeitado parecía húmedo y sucio, más mohoso que barbudo. Al contemplarlo, Honor sintió el extraño impulso de tener la casa impecable; le diría a la asistenta que limpiase detrás de la nevera. Bucknell eludió sus ojos, y sólo se atrevió a mirarla protegido por el visor.

En otro tiempo, a Honor le había gustado conquistar a los hombres con la mirada. Los ojos de ellos se fundían en los suyos, sorprendidos, y acababan desarmados. Había sido consciente de este poder cuando era muy joven, de vacaciones en Glenbuidhe mientras estudiaba en un colegio de monjas. El timorato administrador, el primo tartamudo de Aberdeenshire, el tío demasiado cariñoso que venía de Londres: le divertía desconcertarlos con miradas interminables y gestos despreocupados. Años después, fuera ya de los claustros belgas y de la inalterabilidad de las Tierras Altas, lanzada al mundo vertiginoso del trabajo en París, donde los hombres eran desvergonzados e insaciables, Honor perfeccionó su habilidad. Y, como periodista, en asquerosos refugios subterráneos y en hoteles elegantes, durante las conferencias políticas y las fiestas de Hollywood, en el silencio de las bibliotecas y en el tumulto de los aeropuertos, era un deporte para ella, como cazar ciervos al acecho: un sacrificio incruento.

¿Cuándo empezó a perder ese poder? ¿A los cincuenta y muchos? ¿A los sesenta? Primero dejaron de devolverle la mirada, bajando los ojos y alejándose; y esa mirada esquiva tenía la fuerza de una afrenta deliberada. Más tarde, pareció volverse invisible para casi todos los hombres. Estaba caduca, y no sólo sexualmente. Aún podía conseguir cierto tipo de amantes –borrachos, ineptos, retorcidos masoquistas y gerontófilos–, pero era más un acto de degradación mutua que de placer carnal.

–Señora Tait, si pudiera usted ponerse en la esquina, junto a la ventana.

Qué desagradable, tener que contemporizar con aquel idiota tan poco atractivo.

–Señora Challis. Señorita Tait –dijo ella–. Puede sacarme aquí, tal como estoy. Nada de flash. La luz natural será más que suficiente.

Sabía que, de ser necesario, siempre podría pagar. Uno conseguía el servicio que fuera a cambio de dinero. No había ningún motivo para avergonzarse; la independencia económica significaba que, en la segunda mitad del siglo XX, las mujeres podían recurrir a algo que los hombres llevaban disfrutando milenios. Pero uno debía ser discreto. Las convenciones sociales aún tenían que evolucionar. Un viejo rico con una maravillosa joven a su lado podía ser un estereotipo aceptable, inspirador tal vez de envidia masculina y de burlas femeninas a la defensiva; bastaba con invertir los sexos para que todo el mundo mostrase su repugnancia.

El fotógrafo se agachó, un troglodita implorante, y sus rodillas crujieron artríticamente.

–Fantástico, así está fantástico –exclamó Bucknell, apretando el disparador.

Libre de la impureza del dinero, a Honor no le habían faltado los «admiradores», aunque para ella ese término, antaño un eufemismo de los solicitadores licenciosos, hubiera recuperado hacía mucho tiempo su sentido literal. La euforia de un libertinaje físico sin límite, la maravillosa sensación de poder seducir al mundo si uno lo deseaba, habían desaparecido. Todo formaba parte del cruel proceso de alejamiento del placer que desencadenaba el tiempo.

–No es necesario que me siga la corriente –dijo Honor Tait.

Bucknell hizo su trabajo con rapidez, con la hostilidad desapasionada de un francotirador.

Tenía que ser una señal química, o su ausencia –el almizcle de la fertilidad se había desvanecido hacía mucho tiempo–, lo que hacía que ahora fuera invisible para casi todos los hombres. A veces, sin embargo, había tenido la sensación de no ser lo bastante invisible. Un par de ocasiones en que se había quedado mirando a un joven atractivo, un desconocido –imaginando la suavidad de su cuerpo desnudo, las ondulaciones de su musculatura, el tubérculo sedoso que se agitaba en su nido, deseosa de sentir el calor de su aliento en la mejilla y de que le cubriera los pechos con las manos–, el centro de su vano anhelo, al sentirse observado, había levantado los ojos y, al verla, había retrocedido incapaz de disimular su espanto. ¿Temían que la vejez pudiera ser contagiosa? Tenía una noticia para ellos: lo era. Una muerte precoz era el único modo de evitarlo.

Al menos en el caso de aquel estúpido arrodillado a su lado la repulsión era mutua.

Tamara observó cómo Honor Tait hacía frente al objetivo con una sonrisa enigmática, como una Mona Lisa fosilizada. ¿Era una sonrisa de autocomplacencia o de desprecio?

El fotógrafo, un hombre generalmente poco hablador, pregunta si puede tomar fotos mientras conversamos junto a la chimenea.

–No –responde con firmeza la señorita Tait–. Hágalas ahora.

Mientras prepara el equipo, crece la impaciencia de ella.

–Y no saque eso. Son objetos fetiche. Limítese a disparar.

Bucknell, de nuevo en pie, hizo unas pequeñas sugerencias con el aire de alguien que, con las manos en alto, tratara de razonar con un asaltante armado. ¿Qué le parecería a la señorita Tait apoyar, tal vez, la mejilla en la mano? ¿Estaría de acuerdo en sostener su libro? ¿Consideraría unos segundos la posibilidad de posar con el sombrero de cazador que colgaba junto a la puerta?

–¿Acaso pretende usted que haga el ridículo?

Bucknell sacó algunas fotos más y empezó a guardar sus cámaras malhumorado.

La gran dama del periodismo británico nos recibe en la puerta de su piso de 200.000 libras esterlinas con la mirada descompuesta...

–El problema –dijo Honor Tait con aire cómplice, hablando del fotógrafo mientras estaba agachado entre sus bolsas– es que hoy en día todos se creen artistas.

Tamara sonrió. Sus dificultades con Bucknell habían terminado, y Honor Tait hablaba con ella de mujer a mujer, como si la considerara su colega. Tamara se permitió sentir cierto orgullo. Había ascendido de categoría gracias a su relación con la revista ilustrada más seria de Gran Bretaña.

Bajo su apariencia de acero, Honor Tait, intrépida reportera y en otro tiempo mujer fatal, tiene un corazón de 50 quilates.

La anciana miró a Tamara con una sonrisa maliciosa.

–Espero que no se crea usted también una artista, querida. No hay nada más absurdo que un periodista que se cree artista.

¿Se estaba riendo Bucknell por lo bajo? Tamara susurró que no, se inclinó sobre su libreta y movió preocupada su lápiz por las páginas rayadas. ¿Algún lifting de cara?, escribió. Las mejillas de Honor Tait tenían un brillo argénteo muy poco natural, y parecía tener problemas para sonreír. Pero eso podía deberse a su carácter.

–¿Una grabadora y una libreta? –preguntó Honor, arqueando sus cejas ralas ante el diminuto aparato.

Al menos la anciana podía enarcar las cejas, y eso era algo que Lucy Hartson no podía hacer.

–Así me curo en salud. Si uno falla, el otro no me dejará en la estacada –contestó Tamara.

Honor se inclinó hacia ella, como si fuera a hacerle una confidencia.

–Muy astuta, querida –dijo–. Sería desastroso que uno de sus artículos se perdiera para los lectores. Otra vez como en la Biblioteca de Alejandría.

Tamara captó la hostilidad, pero no la alusión y le devolvió una sonrisa alegre y descarada. De acuerdo. Ya sabía lo que le esperaba. Honor Tait no le iba a facilitar las cosas, ni a hacérselas agradables. Pero Tamara era una profesional. Había ido a conseguir información, a progresar en su carrera, no a hacer una amiga.

–Sí. Supongo que sí –exclamó, con una pequeña carcajada que pretendía insinuar que había entendido la broma pero era lo bastante generosa para ignorarla.

En su libreta anotó: Consultar: ¿Quién es Alejandría? ¿Qué le pasó a su biblioteca?

–Será mejor que acabemos con esto de una vez por todas –dijo Honor.

Su sonrisa de regodeo se contrajo en un gesto de desagrado; se recostó en la butaca.

Tamara se mostró tan animada como una chica del tiempo de la televisión.

–¡Enhorabuena! –exclamó–. Es un libro fantástico.

El acento de la joven, observó Honor, tenía el dejo de estuario¹ de John Major, y su falta de sinceridad era casi heroica.

–¿Un libro? ¿Le parece eso? Yo no lo llamaría así –dijo–. Si esto es un hombre es un libro. Ulises es un libro. La muerte de Iván Ilich es un libro. De lo que usted habla es de una recopilación de artículos variados escritos a lo largo de muchos años de oficio periodístico: un pequeño bloque de granito que representa el trabajo de toda una vida de un cantero.

–¡Qué va...! –insistió Tamara–. No tiene nada que envidiar a un libro. Es una gran lectura, de veras. Un clásico.

–¿Así que lo ha leído?

–Por supuesto. Maravilloso.

–Bueno, entonces ya sabe todo lo que necesita saber de mí.

–No es cierto. Su libro también suscita preguntas.

Tamara se arrepintió al instante de su torpeza. Iba a caer en su propia trampa. Y era evidente que Honor Tait la remataría.

–¿A qué preguntas se refiere?

–Oh, sobre cuestiones generales... Política global. Historia. La naturaleza del periodismo. Es una obra que invita a la reflexión.

–¿Y qué elementos del libro exactamente le hicieron reflexionar a usted?

–Es difícil decirlo. Toda la obra, en realidad.

Tamara tenía muchas ganas de llevar la conversación a otro tema que no fuera el libro o, más concretamente, su opinión sobre él. Había dado muchas vueltas al mejor modo de empezar la entrevista; la primera pregunta muchas veces marcaba el tono y determinaba el resultado. ¿Debía ir directamente al grano y preguntar a aquella vieja gruñona lo único que interesaba de su vida? Sus famosas aventuras amorosas. Las fiestas de Hollywood. Su niñez privilegiada debería proporcionarle también alguna anécdota. Los detalles mortecinos de su trabajo podría sacarlos más tarde de los recortes de prensa. Este método, Tamara lo sabía, a veces cogía desprevenidos a los más ingenuos: desconcertados por el descaro, o incluso la grosería, del entrevistador, lo compensaban con una cortesía que surtía el mismo efecto que el suero de la verdad. Cuanto menos diplomática y educada fuera la pregunta, más sincera y autocondenatoria la respuesta. Pero Honor Tait era una vieja profesional llena de astucia, y no se caracterizaba precisamente por su cortesía. Tardaría menos de un minuto en pedirle que se fuera.

Como si quisiera darle la razón, la anciana respondió con una sonrisa viperina:

–¿Toda la obra? ¿De veras? El mejor elogio.

–Soy su mayor admiradora –dijo Tamara.

La sonrisa de Honor se convirtió fugazmente en una mueca de desagrado.

–Yo juzgaré eso.

–No, se lo digo en serio. Soy su fan número uno. He seguido siempre su carrera y he leído todo su trabajo.

–¿De veras? ¿Qué edad tiene exactamente?

–Veintisiete.

–¿Nació usted en 1970?

Tamara asintió con la cabeza, cautelosa.

–Veamos –dijo Honor–. Yo estaba cubriendo el período que siguió a la masacre de Kent State en Ohio ese mismo año. Supongo que, cuando no le estaban cambiando los pañales, seguía usted mis reportajes sobre el movimiento contra la Guerra de Vietnam. Me leía en la cuna, ¿no es así? ¿Me animaba con su sonajero?

Las mejillas de Tamara enrojecieron, más de ira reprimida que de vergüenza. ¿Estaba Honor Tait intentando provocarla? Aquello era simple antagonismo.

–No, no. Quiero decir que leí su trabajo cuando estudiaba en el Politécnico. Está en el programa de Ciencias de la Información.

–Siempre he pensado que era una contradicción en los términos: Información. Ciencias...

A Tamara se le hizo un nudo en la garganta y tosió con nerviosismo. La anciana era psicóticamente irritable. ¿Cuánto tiempo llevaban allí sentadas? No había conseguido hacerle una sola pregunta. Pero ¿cómo empezar? No sería fácil arrastrar a Tait a una conversación. Sobre todo si era otra mujer la que lo intentaba. Si Tamara hubiera sido un periodista joven y atractivo, o incluso un pijo un poco siniestro y de mediana edad como Simon, habría tenido alguna posibilidad. Sería mejor dejarse de subterfugios.

–Me gustaría saber cuál es el reportaje más memorable que ha escrito en su vida.

Honor sonrió socarronamente. Era consciente de su perversidad al ponerle las cosas tan difíciles, pero la joven era tan tonta y mentía con tanta alegría que no podía resistirse.

–¿Memorable? Me agrada pensar que todas esas historias merecían ser recordadas.

–Bueno, ya sabe... Desde el punto de vista histórico. Su Premio Pulitzer, por ejemplo. Debió de ser increíble ganar algo así a los veinte años.

–Teniendo en cuenta el tema, lo que yo había presenciado, el premio carecía por completo de importancia. Una frivolidad.

–Sí, por supuesto.

Tamara asintió con la cabeza, intentando recordar el tema del artículo que había conseguido el premio. Ojalá hubiera tenido tiempo de leerlo. ¿Era Corea? ¿Vietnam?

–Aunque supongo –prosiguió Honor, cogiendo un hilo suelto cerca del dobladillo de su traje– que, si eso empujó a más gente a leer el artículo, valió la pena. Y ahora lo han vuelto a publicar, así que usted lo ha leído también, y una nueva generación puede aprender de los errores cometidos por sus mayores.

–Sí. Tiene razón... Pero, aparte de eso, ¿cuáles fueron los acontecimientos históricos más trascendentales que cubrió usted?

Honor suspiró.

–¿Nuremberg? ¿Polonia? ¿Berlín? ¿Corea? ¿Se refiere usted a esa clase de cosas?

Tamara temió lo peor. Había entrevistado a otras personas de edad avanzada. Aunque pudieran olvidar lo que habían dicho cinco minutos antes, sus recuerdos de un pasado lejano podían seguir increíblemente intactos. Lo último que Tamara necesitaba ahora era un largo soliloquio histórico; un torrente de palabras y fechas sin una sola declaración aprovechable. Con los ojos muy abiertos, volvió a asentir con fingido entusiasmo.

–¿O está pensando en Madrid? –preguntó Honor–. ¿O en Vietnam? ¿O en la Revolución Cultural?

–Madrid... La Revolución Cultural vietnamita. Muy bien. Elija usted.

El placer que había sentido Honor al burlarse de la joven empezaba a esfumarse. Trajo a su memoria aquellos juegos tan absurdos que les habían impuesto a ella y a sus hermanos en Navidad. Un concurso de palabras tontas quizá: sufrimiento para los niños, diversión para los adultos. O charadas. Una oportunidad para que los adultos borrachos se lucieran delante de los demás.

–Siempre puede sacar algo del libro –dijo Honor.

–No quiero limitarme a copiar párrafos enteros –contestó Tamara, aunque eso era precisamente lo que pensaba hacer–. Estaría bien transmitir un poco cómo es usted en casa, relajada, conversando...

Que estaba en casa era algo que Honor no podía negar. Pero ¿relajada? ¿Y conversando? ¿Con aquella joven?

–Una entrevista no es la idea que yo tengo de una conversación. Quizá debería continuar y hacer sus preguntas.

Tamara mordió el lápiz y echó un vistazo a la Sony. La luz roja seguía encendida; la máquina estaba grabando fielmente su humillación. Bucknell, que tardaba en guardar su equipo mucho más de lo habitual, revolvía en su bolsa arrodillado de nuevo. Todo The Monitor hablaría de aquello en unas horas.

–¿Cómo era realmente ser una periodista mujer en las décadas de 1940 y 1950? –preguntó Tamara con súbita energía.

–Muy parecido a ser un periodista hombre –dijo Honor–. Aunque la escasez de compresas en zona de guerra no fuera tan grave para ellos.

Se oyó una tos –el carraspeo gorgoteante de un fumador–, y Honor y Tamara miraron al fotógrafo, que estaba en pie, aparentemente escarmentado pero impaciente.

–Cuando este joven coja la bolsa y se marche –dijo Honor–, podemos tomar una taza de té. Quizá eso le ayude a ordenar sus pensamientos.

Bucknell miró a Tamara y arqueó las cejas en un gesto inesperado de solidaridad antes de dar media vuelta y marcharse.

–Encontrará la salida solo, ¿verdad? –dijo Honor, levantándose muy erguida del sillón.

Entró en la cocina y Tamara vislumbró vinilo color crema y la luz de un tubo fluorescente. Bucknell, vigilando la puerta, sacó con cautela una cámara más pequeña del bolsillo, hizo varias fotos de la habitación, y se acercó para obtener primeros planos de las fotografías que había en la repisa y en la pared, sin olvidar la de un anciano sonriente que había en la mesita auxiliar junto a la butaca de Honor Tait. La revista iba a necesitar material adicional para ilustrar la entrevista y aquel hurto legítimo de unas cuantas imágenes extra ahorraría tiempo y valiosas horas de investigación gráfica. Mientras Honor llenaba la tetera y hacía ruido con la vajilla, Bucknell miró a Tamara y le guiñó el ojo, un gesto aún más repulsivo que levantar el pulgar en señal de aprobación. Deteniéndose al otro lado del vestíbulo, se asomó al dormitorio e hizo una última foto; luego salió del piso, cerrando silenciosamente la puerta tras él.

–¿Leche y azúcar? –gritó Honor desde la cocina.

–Sólo leche, por favor –respondió Tamara, apretando el botón de pausa en la grabadora y poniéndose en pie para mirar de cerca las fotografías. Reconoció la foto de la chica de oro que había visto entre los recortes. ¿Era realmente ella, Honor Tait, descarada y voluptuosa en pantalones cortos, sonriendo a un militar con bigote? Con Franco. ¿O era Castro? Costaba creer que la arpía encorvada que llenaba la tetera en la cocina hubiera sido la beldad de ojos dulces que, según el dosier de prensa, había burlado con astucia y embrujado a algunos de los hombres más famosos del siglo pasado.

Tamara se estremeció. Quería envejecer, era mejor que la alternativa. El cáncer de mama de su madre había vacunado a Tamara contra la idea romántica, expresada por amigos más bien frívolos, de que una muerte prematura con un cutis terso y una buena forma física era preferible a vivir tras la menopausia como una antigualla de piel fláccida. Su madre, que había muerto a los cuarenta y seis años, habría elegido vivir a cualquier precio. Pero, al ver a la joven radiante de la fotografía, y oír a su decrépita contrafigura arrastrando los pies por la cocina, Tamara comprendió que no quería envejecer tanto. Había un límite.

Contemplar las fotografías de una Honor Tait joven y esplendorosa, exhibidas con orgullo en su piso londinense de 250.000 libras esterlinas, y volverse luego hacia ella es como ver de nuevo aquella escena de Horizontes lejanos (¿o era «perdidos»?), obra maestra del cine, en que una muchacha de ctónica belleza (buscar su nombre) huye de la protección del valle, mágico y hermético, sólo para ajarse de un modo terrible, envejeciendo mil años en un instante ante la mirada espantada de su enamorado.

La porcelana tintineó cuando Honor entró llevando una bandeja con una tetera de Darjeeling, dos tazas con borde dorado y dibujos muy vivos, una jarrita de leche y un platillo con rodajas de limón, y se agachó para dejarla con mano temblorosa en un taburete de cuero entre las dos sillas. Tamara sabía que un ofrecimiento de ayuda podría resultar ofensivo. Miró con aprensión cómo la anciana servía el té y el chorro marrón bailaba peligrosamente sobre las tazas.

Con ayuda de unas pinzas, Honor dejó caer una rodaja de limón en una taza y pasó la leche a Tamara. Que la joven se sirviera sola.

–Bueno, ¿por dónde íbamos? –preguntó Honor, llevándose la taza a los labios.

La ostentosa taza de Tamara se balanceó en su platillo inundado. Durante un momento de atolondramiento tuvo la tentación de decir que Tait había estado en un buen lugar para apreciar el funcionamiento de Frank Sinatra en la cama, pero se contuvo y hojeó su libreta, mirando alguna de las preguntas que había preparado, tratando de ganar tiempo.

–Me estaba hablando de las dificultades de ser mujer cuando empezó en el mundo del periodismo.

Honor frunció los labios por encima del té y luego los retiró bruscamente, alejándose del calor.

–¿Ah, sí? Bueno, supongo que el periodismo, como muchas otras cosas de la época, era un territorio masculino. La sala de redacción apestaba a testosterona.

¿Era eso lo que más le había atraído del trabajo? Honor se lo había preguntado algunas veces. Le había proporcionado una vía de escape, obviamente, de la familia, de los papeles tan limitados que podía desempeñar una mujer, de la camisa de fuerza aterciopelada de su clase, ofreciéndole libertad, una meta, aventuras. Sus padres lo único que querían para ella era que se casara con un miembro de su casta –un terrateniente rico e ignorante– y las monjas la habían preparado para una vida de recato y abnegación. Las dos opciones eran perfectamente compatibles, lo sabía. Pero también eran abominables, una negación de la curiosidad, la pasión y la ambición. Quería hacer las cosas a su manera, forjarse una nueva clase de vida, comerse el mundo. ¿Habría también un placer exhibicionista en el hecho de invadir los sombríos clubs de caballeros –medio cuarteles, medio monasterios– que eran las redacciones de los periódicos en las décadas de 1930 y 1940? ¿Sería cómo penetrar en el Monte Athos en bañador? Mientras cruzaba la sala de redacción con su impecable traje de crep, con el sonido de sus tacones como contrapunto al repiqueteo de los teletipos y al traqueteo de las máquinas de escribir, ¿había disfrutado con la sensación de que sus colegas la miraban, estirando el cuello, siguiendo ávidamente su avance, fascinados por el alejamiento de la costura de sus medias? Quizá, más que la historia en sí, le habían divertido las muecas de disgusto y sorpresa de los taciturnos periodistas cuando se enteraban de que era una mujer, y además muy atractiva, quien había escrito aquel artículo ejemplar. Y luego estaban los rigores y, no podían negarse, los placeres de trabajar sobre el terreno –enfrentándose a ellos, comiendo con ellos, durmiendo con ellos–, la única mujer entre hombres de acción y hombres de guerra.

–Tuvo que ser duro –dijo Tamara.

–Supongo que hoy en día todo son barras de labios y perfume barato en The Monitor –dijo Honor.

Tamara ignoró su ácido comentario y volvió a mirar su lista de preguntas.

–Me gustaría saber si podría contarme con sus propias palabras alguno de los episodios de la vida real que inspiraron el libro.

Los ojos de la anciana se achicaron hasta convertirse en dos chispas de rencor. Durante unos segundos, había estado dispuesta a conceder a su entrevistadora el beneficio de la duda, pero aquello era ridículo.

–¿De la vida real? ¿Con mis propias palabras? ¿Acaso cree que me lo inventé todo? Y, según usted, ¿de quién son las palabras que usé? ¿Me está acusando de plagio?

–En absoluto. Claro que no. –La risa de Tamara, que pretendía ser natural, sonó muy nerviosa–. Lo único que quiero es escribir algo que me cuente usted, que no salga directamente del libro.

–Así que quiere que parafrasee mis propias palabras...

Tamara asintió con la cabeza.

Honor se quedó mirando su taza un minuto, como si leyera las hojas de té, luego se inclinó sobre la mesita auxiliar, cogió su libro y lo abrió al azar.

–Capítulo siete. Hotel Deutscher Hof, 1938.

Cerró el libro de golpe y dirigió a Tamara una mirada desafiante.

–¿Té con Hitler? ¿Le parece bien?

–¡Genial! –exclamó Tamara.

Serviría como aperitivo, pensó. Hitler no era Sinatra, pero podía considerarse una celebridad. Al menos todo el mundo había oído hablar de él. Se inclinó sobre la libreta y escribió: Consultar capítulo siete.

Honor se recostó en la butaca y empezó a hablar con voz monótona y cansada.

–El ejército alemán estaba movilizado en Checoslovaquia y Hitler no quería reunirse con los estadistas extranjeros congregados en Nuremberg. La prensa mundial se encontraba también allí, y de pronto Ribbentrop anunció que habría un té en honor de Hitler a las cuatro de la tarde. Nos invitó a todos. –Honor hizo una pausa–. ¿Es la clase de información que quiere usted?

El gesto impaciente de Tamara resultó alentador, aunque nada sincero.

–Yo compartía mesa con Unity Mitford y Robert Byron. Unity lanzaba miradas insinuantes al Führer, sentado junto a Lord Brocket en la mesa vecina; los dos hombres se reían de alguna broma, pero Hitler tenía la vista clavada en Unity, desafiante. –La voz de Honor se fue animando poco a poco; al hablar de aquellos fantasmas que llevaban tanto tiempo muertos, los devolvía y se devolvía a sí misma a la vida–. Fui con ella a su mesa –prosiguió– y, cuando Brocket se levantó, imagino que para fumar un cigarrillo fuera (a Hitler le horrorizaba el tabaco), me senté a su lado...

Aparte de Hitler, el único nombre que a Tamara le sonaba era Byron; y los poetas, vivos o muertos, no tenían el menor interés. Mientras esperaba que Honor Tait dijera algo provechoso, Tamara se entretuvo redactando de nuevo su artículo.

Llego con diez minutos de retraso, lo que, para cualquier londinense, dado el tráfico de la capital, significa llegar pronto. Pero Honor Tait, gran dama del periodismo británico y vieille terrible de Maida Vale, está disgustada. ¿Qué horas son éstas de llegar?, gruñe, mientras me deja entrar a regañadientes en su piso atestado de cosas, lleno de recuerdos decadentes de su juventud glamourosa.

¿Estaba realmente aquella chica tomando nota?, se preguntó Honor.

–Aunque, por supuesto, usted ya lo ha leído –dijo.

Tamara levantó la vista, sorprendida.

–En el libro –añadió Honor con aspereza.

–Sí. Sí. Claro que sí.

Tamara necesitaba distraer la mirada atenta de la anciana con otra pregunta.

–¿Y qué tomaron? –inquirió.

–¿Qué tomamos?

–Con el té. ¿Tarta? ¿Sándwiches?

Honor esbozó una mueca de trémula incredulidad antes de cerrar los ojos y asir con fuerza los brazos de su butaca.

–Veamos... Unity tomó, si no recuerdo mal, bollitos con crema y mermelada de frambuesa. No. Era ciruela. No soportaba las pepitas. Y Hitler, tarta Sacher, chocolate y mazapán, dos trozos, pero no quiso la crème anglaise...

Estaba moviendo la cabeza –su temblor involuntario se había adueñado de ella–, y abrió los ojos para ver cómo Tamara apuntaba concienzudamente sus palabras.

–¡Por el amor de Dios! –exclamó Honor–. ¿Cómo voy a acordarme? Era un momento histórico trascendental. Europa estaba al borde de la guerra. Todo el mundo, excepto los nazis, trataba desesperadamente de evitarla. Lo último en que se podía pensar era en el té.

Tamara se sentó muy derecha en la silla.

–Sí. Tiene toda la razón. Su entrevista con Hitler...

–¿La ha leído?

El rostro de la joven era tan inexpresivo como el de una muñeca. Parecía realmente estúpida.

–Por supuesto –dijo Tamara con un énfasis muy poco convincente.

Se removió en el asiento. Parecía tener un cojín ortopédico en la espalda, mugriento y rosado como una vieja tirita. Había algo un poco antihigiénico en la gente mayor. Sintió una oleada de náuseas.

–Supongo que también ha hecho sus deberes: rebuscar en los archivos, estudiar los recortes de prensa...

–He leído todo lo que he podido, sí –aseguró Tamara–. Pero me han encargado la entrevista esta semana y, entre medias, he tenido que escribir otros artículos. ¿Podemos volver a su té con Hitler?

Miró su Sony: todavía estaba grabando.

Honor se reprochó a sí misma haber bajado la guardia unos instantes. Aquella chica era una presencia hostil, profesional aunque sólo fuera en su escepticismo; no una neófita sentada embelesada a sus pies, deleitándose con sus recuerdos.

–He dicho cuanto quería decir sobre el asunto. Puede leer..., puede releer... el episodio en el libro. Siguiente pregunta.

–¿Podría contarme algo de su niñez?

Honor puso los ojos en blanco.

–¿Es realmente necesario?

La última vez que Tamara se había encontrado con una falta de colaboración semejante había sido al entrevistar a una estrella de tercera fila de la televisión norteamericana que iba a protagonizar un musical que llevaba mucho tiempo en el West End. El actor había accedido a inaugurar un nuevo centro comercial en Sydenham. Después de hacer una cola de veinte minutos en el pasillo del hotel, delante de su suite, con otra media docena de periodistas, sus esbirros habían conducido a Tamara a su presencia y le habían dado exactamente cinco minutos para sacar trescientas palabras para el Sydenham Advertiser. En la columna del mundo del espectáculo londinense. Lo había encontrado repantigado en el sofá –con tanta laca en el pelo como si llevara un sombrero, y un bronceado tan excesivo como si padeciera una grave insuficiencia hepática–, dando caladas a un cigarro y tragando champán. Se había reído malévolamente de todas sus preguntas. Pero ella no se había rendido.

Ahora hizo acopio de todo su valor y dirigió a Honor Tait una mirada desafiante.

–La niñez. Suele ser el punto de partida en esta clase de entrevistas –dijo Tamara.

Honor lo negó con la cabeza.

–Lo siento, Tara. Estamos aquí para hablar del libro. Soy una periodista, no una actriz que busque llamar la atención del público. Y usted no es la presentadora de un programa de entrevistas en televisión.

Tamara se preguntó si la anciana diría su nombre mal a propósito. Bajó la cabeza y garabateó algo en su libreta para tener tiempo de ordenar sus ideas.

–Pero viene al caso –dijo, alzando finalmente la vista–. Su pasado. ¿Qué le hizo salir corriendo? ¿Romper con la tradición, las expectativas de su clase en aquella época?

–¡Dios mío! ¡Una marxista! Qué rebuscado.

–Me refiero a su madre. ¿No era una aristócrata o algo así? No le habría... en aquel tiempo... ¿Influyó en su relación con ella?

–¿Tampoco puede faltar el enfoque psicoanalítico?

Honor se rió. A menudo se maravillaba de la elasticidad de la mayor pseudociencia del siglo XX. Recordaba el ascético despacho con objetos budistas, como la entrada de un restaurante tailandés, donde había visitado al doctor Kohler cinco días a la semana durante una mala racha en la década de 1960. Habían hablado de su infancia, de su madre, y de su padre, y de su institutriz, y de las monjas, y de sus sueños; una pérdida tremenda de dinero y de energía. Y de tiempo. Era capaz de perdonar al doctor Kohler, un viejo mercader, amable y embaucador, pero ¿a ella misma? ¿Una mujer adulta gimiendo y lloriqueando como una niña por culpa de su esterilidad –una elección hecha a los veinte años que se convirtió en una realidad biológica insoslayable a los treinta– y de una madre que llevaba siglos muerta? ¿Y sus sueños? Desde entonces, Honor había pensado que los avances en la neurociencia habían acabado con esa patraña. Pero no, la clase lectora de horóscopos seguía buscando revelaciones y maravillas en los impulsos eléctricos aleatorios generados por el cerebro en reposo. Y aquella criatura insignificante era, obviamente, un miembro de esa clase.

–Sólo son las preguntas típicas de una entrevista. Lo que se pregunta a todo el mundo –dijo la joven con inesperada firmeza.

–¿Las preguntas típicas? ¿Como si existiera una fórmula? ¿Acaso no se ha preguntado nunca por qué sus entrevistas son tan anodinas e insustanciales?

Tamara se puso rígida. No permitiría que la derrotara. Lo que Honor Tait no había comprendido era que su corazón tenía un núcleo de acero.

–Una fórmula, sí. Pero una fórmula que funciona. Seguro que usted hizo las mismas preguntas, una y otra vez, a sus soldados y políticos, a sus actores y artistas, a sus escritores. Las preguntas pueden ser las mismas, pero las respuestas son siempre diferentes. Y estas últimas son las que dotan de interés la historia.

Tenía razón. Pero Honor no estaba dispuesta a reconocerlo y, contra toda lógica, endureció su ataque.

–En ese caso, ¿por qué se ha molestado en venir? ¿Por qué no me ha enviado un cuestionario tipo test? ¿Cómo sería su cuestionario «entrevista típica»? Uno: De niña fue usted a) Maltratada, b) Feliz, c) Testigo de una tragedia familiar inconfesable. Dos: De adulta tuvo usted a) Diez amantes o menos, b) Veinte amantes o menos, c) Hordas innúmeras.

El rostro de Tamara se sonrojó. Volvió a recordar su entrevista con el psicopáticamente arrogante astro norteamericano de la televisión.

«Aborrezco su programa de televisión», había deseado decirle. «Y sobre todo le aborrezco a usted, ridícula y vanidosa vieja gloria.»

Pero se acordó de su sueldo, apretó los puños y, en lugar de eso, le preguntó:

–¿Qué le parece Sydenham? ¿Tiene planes de visitar algo más en la zona?

Ahora estaba luchando contra el impulso de decirle a Honor Tait que no le interesaba nada ella, ni su trabajo, ni su familia, ni su mal llamado libro.

–Lo siento –musitó Tamara–. Sé que lo verdaderamente importante es su trabajo..., la política, la historia y esas cosas. Pero, para que todo cobre vida, es esencial también la dimensión humana. Nuestros lectores necesitan una impresión de usted como persona.

Una fatiga existencial empezó a abatirse sobre Honor, como una niebla otoñal.

–¿Como persona? ¿Qué aspecto tengo ahora, a diferencia de entonces? ¿Si soy amable o gruñona? ¿Si huelo bien o huelo mal? ¿Si sé contar anécdotas fascinantes o soy una vieja aburrida y pesada?

Tamara escribió: maloliente, aburrida y pesada. Apretó los labios, sonriendo a pesar de todo.

–No. No. Sólo algún detalle de su vida fuera del trabajo. Sus padres, ¿cómo eran? Unas cuantas frases, eso es todo. ¿Qué clase de niña fue? Su vida amorosa, su vida familiar, esperanzas, sueños, miedos... Luego nos concentraremos en lo que interesa.

–Me temo, Tara –dijo Honor, con voz tensa debido a sus esfuerzos para no perder la paciencia–, que, como casi todos los periodistas de mi generación, soy alérgica a la primera persona del singular. Sé que le cuesta entenderlo. Usted cree que hay que «soltarse el pelo», ¿verdad? No sé si utilizan aún esa expresión. Bueno, mi opinión es: guarda tus cosas para ti. No es interesante ni decoroso contarlas. Nadie más necesita saberlas.

–Pero la gente quiere saberlas. Usted ha visto mucho. Y es sabia. Podríamos aprender de usted.

Honor se preguntó qué «sabiduría» podría transmitir con su «vida sentimental» pasada y presente. Sus relaciones amorosas habían sido otro de los temas tratados en el despacho del analista, pero sus monólogos angustiados, puntualizados ocasionalmente por los murmullos neutrales pero alentadores del doctor Kohler, no le habían resultado placenteros ni esclarecedores. Habría sido mejor gastar sus honorarios contratando los servicios de un gigoló a tiempo completo.

–El hombre con la lucidez suficiente para aceptar sus limitaciones se acerca más a la perfección –dijo Honor–. Goethe. Ahí tiene un ejemplo de sabiduría. Pero se precisa cierta inteligencia, quizá por encima de sus posibilidades, para sacar algo de estas palabras.

Los ojos de Tamara echaban chispas. Debería ponerse en pie y marcharse en el acto. ¿Hasta qué punto necesitaba realmente ese trabajo?

–Unas cuantas preguntas sencillas, eso es todo –le rogó–. ¿Qué hacía cuando entregaba sus artículos y volvía a casa? ¿Dónde y cuándo era más feliz? ¿Y con quién? Aficiones. Familia. Manías. El momento más embarazoso. Sus maridos, amantes. Sólo un par de comentarios. Verificación de nombres, en realidad. Esa clase de cosas.

–¿De veras? Mire cómo está el mundo su alrededor, la injusticia, el sufrimiento. –Honor hizo un gesto con sus brazos temblorosos, como si aquella habitación encerrara todas las desgracias del universo–. ¿Y usted quiere emplear todo el talento que pueda tener describiendo el paisaje emocional de una infancia desaparecida, o las extintas aventuras amorosas de una anciana en un rincón minúsculo y privilegiado de un vasto mundo lleno de sufrimiento? ¿Qué puede importarle eso a nadie?

–A nuestros lectores les importa –dijo Tamara con un hilo de voz.

El pronombre posesivo no convencería a nadie, lo sabía. Le traían sin cuidado los lectores de la revista S*nday, con su aire de superioridad, sus causas loables, sus casas caras y sus vacaciones exóticas. Pero sabía que no podría trabajar siempre en el Psst! No podía permitírselo.

–Sí lo que más les preocupa son esa clase de trivialidades, sus lectores no merecen ninguna consideración –dijo Honor, alargando la mano para coger la taza.

Tamara miró su libreta y se preguntó si el precio del éxito podía llegar a ser demasiado alto. Volvió a inclinar la cabeza ante el trabajo, y Honor imaginó por unos instantes que intercambiaban sus papeles; Honor era otra vez la joven reportera, nerviosa pero decidida, enfrentándose a la falta de hospitalidad de una ilustre y mezquina entrevistada.

–Sólo quería algunos detalles de su entorno –dijo Tamara, y su voz tenía el dejo amargo de la derrota.

–Es biografía lo que quiere –afirmó Honor–. Encontrará cuanto necesita en la solapa posterior de la sobrecubierta del libro.

Volvió a coger el libro y leyó en voz alta:

–«Honor Tait nació en Escocia y estudió en Bruselas y Ginebra. Trabajó en una agencia de noticias en París antes de viajar a España para cubrir la Guerra Civil. Estuvo con las tropas norteamericanas en el desembarco de Normandía, cubrió la liberación de Buchenwald, los juicios de Nuremberg», etcétera. ¿Está tomando nota de esto o lo ha dejado para su grabadora?

Tamara siguió escribiendo con furia: Mi entrevista con la señorita Tait, famosa por su frialdad, ha conseguido que en su piso deprimente y lleno de antiguallas cayera una fuerte helada. Despreciaba a aquella anciana. Y no se dejaría ganar por ella. Por otro lado, ¿quería realmente un trabajo en el que tendría que pasarse el día adulando a ególatras? Pensó de nuevo en Tim con una punzada de dolor. En el Sphere, su trabajo habría consistido en bajarles los humos.

–¿Algún hermano o hermana? –preguntó Tamara.

–¿Y usted? –respondió la anciana.

Tamara cerró los puños con rabia.

–Mis hermanos no pintan nada en esta historia –dijo.

–Ni los míos. Y ahora, Tara..., un bonito nombre irlandés. «El arpa que antaño en la entrada de Tara / el alma de la música derramaba / cuelga ahora silenciosa en sus muros / como si esa alma hubiera escapado.»¹ Supongo que la gente se lo recita todo el tiempo.

–La verdad es que no. Me llamo Tamara. Un nombre ruso. Pero no soy de ese país.

–Ruso-irlandesa –filosofó Honor, sintiendo otra vez el arrollador impulso de provocar–. Una combinación apasionante. ¿Sabe gaélico? A chailín mo chroí? ¿O fue el ruso su lengua materna? Dorogaya Moya?

–No. Desconozco los dos. No soy irlandesa. Ni rusa. Y ahora si podemos...

–¿De dónde es, entonces? –se burló la anciana–. Cuénteme algo de su vida. ¿No es eso de lo que les gusta hablar a los periodistas jóvenes? ¿De ustedes, de su pasado, de sus sentimientos, de sus relaciones?

Honor observó a Tamara mientras ésta bajaba nuevamente la cabeza. ¿Estaba tratando de no llorar? Honor se había preguntado a veces cómo habría sido tener una hija. Estaba convencida de que no habría estado en absoluto preparada para ello: los muñecos de peluche y los cuentos de hadas, los vestidos en tonos pastel y la purpurina, el cepillado y cuidado del pelo, el histrionismo...

La joven levantó la vista, y hubo un brillo de lo que podría ser odio en sus ojos. Bueno, pensó Honor, aquello era más interesante.

–No soy el tema de esta entrevista. Usted sí –dijo Tamara en voz baja.

Podía ver cómo se le escapaba de las manos el contrato de la revista S*nday. Como si los dos golpes que le habían asestado últimamente –que su amante la dejara y le arrebataran un trabajo de primera en el Sphere– no fueran lo bastante dolorosos.

–¿En serio? ¿No estamos hablando de usted? –Honor ladeó la cabeza y dirigió a Tamara una mirada penetrante–. Creía que a los periódicos de ahora les encantaban las entrevistas de nulidades hechas por nulidades.

No era precisamente el mejor momento ni el mejor lugar, pero Tamara fue incapaz de contenerse más tiempo. La cruda realidad fue como un latigazo en el rostro: su vía de escape era un callejón sin salida: tendría que seguir recopilando animadas listas para el Psst! y escarbando en busca de trabajo en áreas aún más abstrusas de la prensa comercial; no podría ayudar a su hermano, que se hundiría más sin que ella lo viera; y acabaría sus días, sola y sin blanca, en un sórdido apartamento alquilado. Era muy poco profesional, lo sabía, pero no pudo evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos, rodaran por sus mejillas y cayeran en su libreta, donde empezaron a temblar como charcos diminutos de mercurio.

Honor se asustó. Las lágrimas siempre le habían horrorizado. Tad había sido cómicamente lacrimoso. Lloraba hasta con los anuncios de televisión: biopics haiku de cajas de ahorros o compañías de seguros, en los que familias inverosímilmente jóvenes y atractivas se abrían camino alegremente por la vida hasta llegar a una madurez elegante y a una senectud plateada. Es posible que a ella le faltara algo. Algunas veces se había preguntado si la aparente deficiencia de sus conductos lacrimales no reflejaría debilidad más que fortaleza. ¿Indicaba la ceguera cierto color emocional?

Tamara temblaba levemente mientras intentaba serenarse. ¿Qué había desencadenado en realidad aquel ataque de llanto? ¿Había algo más que la preocupara? Honor se sintió violenta por ella; perder los papeles de aquel modo, y además mientras hacía su trabajo, era una especie de incontinencia. Fuera cual fuera el motivo de aquella escena, Honor quería que terminara enseguida.

–¿Qué le gustaría saber? –preguntó amablemente.

Tamara levantó la vista, enjugándose las lágrimas con los puños de la blusa.

–¿Perdone?

–¿Quiere que empiece a hablar? –inquirió Honor–. Ya me dirá si es la clase de asunto que le interesa...

Tamara se sorbió la nariz. ¿Habría salido ganando con aquello?

–¿Podríamos comenzar con sus experiencias en Hollywood? –sugirió tímidamente. Vio cómo Tait fruncía el ceño, y su voz se fue apagando con cada sílaba–: ¿Marilyn? ¿O Sinatra?

Honor Tait se llevó la mano a la frente.

–¿Liz Taylor? –aventuró Tamara, sacando del bolso un paquete de kleenex para secar su libreta.

La mirada de gorgona de la anciana era inquietante, pero también asentía enérgicamente con la cabeza.

Envalentonada, Tamara añadió:

–Cualquier recuerdo de ellos serviría, de veras.

Aunque la anciana pareció seguir dando su aprobación a las preguntas de Tamara, continuó en silencio.

–¿Y su círculo de jóvenes amigos varones? –preguntó Tamara.

Para Honor fue un alivio ver que Tamara al fin se había serenado. Sólo dos manchas rosas de oso panda alrededor de los ojos traicionaban su desliz. ¿Pero sus preguntas? Si aquello no hubiera sido tan molesto, ni una pérdida tan grande de tiempo, habría podido ser divertido.

–En cierto modo es usted un modelo para las periodistas más jóvenes –dijo Tamara, probando una nueva táctica.

–Una ingente multitud, estoy segura.

Tamara se contuvo. Tenía que ser más cauta. Vencer a la anciana con sus propias armas. Apelar a su esnobismo intelectual y luego, cuando estuviera relajada y cantase como un jilguero, entrar a matar. Sinatra. Picasso. Liz Taylor. Marilyn. Miró la fotografía de la joven Honor con Castro. ¿O era Franco?

–¿Y España? –preguntó de pronto. Había un módulo optativo de la Guerra Civil española en el Politécnico de Brighton. Aunque Tamara prefirió hacer otro sobre Hollywood, había consultado el programa y echado un vistazo a las fotografías.

–Y España ¿qué?

Tamara mordió el lápiz mientras intentaba encontrar una respuesta. Entonces se acordó, y en su voz sonó el brillante timbre de la certeza.

–¡Su época como corresponsal de guerra con Ernest Hemingway, por ejemplo!

Tamara se felicitó. Sí. El cazador barbudo y borrachín que escribió el guión para que Spencer Tracy se luciera en El viejo y el mar. Menuda pareja debieron de formar Hemingway y Tait.

Honor cerró los ojos como si le dolieran. No sabía si iba a poder aguantar aquello mucho más.

–Creo que se está refiriendo a Martha Gellhorn –dijo.

–¡Vaya...! –balbuceó Tamara.

Honor la interrumpió.

–Lo siento. No debería haber aceptado esta entrevista. Hemos estado perdiendo el tiempo las dos. Será mejor que se vaya.

Honor atravesó el vestíbulo en dirección a la puerta. Tamara tenía que pensar algo rápidamente, volver sobre sus pasos. No iba a rendirse sin luchar.

–Dígame –exclamó, girando el sillón para dirigirse a la espalda de Honor Tait–, ¿qué le gustaría que le preguntara?

–¿Cómo?

Tenía que reconocerlo, aquella chica no se rendía fácilmente. Su estupidez era inexpugnable.

–Sólo me gustaría saber qué preguntas le alegraría responder –dijo Tamara.

Honor se detuvo junto a la puerta. Sabía que tenía dos alternativas: echar a la joven de su casa y poner fin al asunto, lo que le acarrearía un par de párrafos venenosos en The Monitor y una hostilidad institucional de ese periódico el resto de su vida (y después de ella), o sentarse y entrevistarse a sí misma, utilizando a aquella boba como amanuense. De ese modo, al menos no habría preguntas dolorosas. Podía oír la voz de Ruth diciendo que, si quería vender algún libro, sólo tenía una opción. Así pues, ¿qué preguntas le gustaría responder? Gustar no era la palabra. ¿Qué preguntas estaría dispuesta a responder? Si hubiera tenido ganas de polémica, si no hubiera estado tan cansada de todo aquel estúpido proceso, podría haberlo considerado una oportunidad para interceder en favor de las víctimas de las inundaciones de Bangladesh, por ejemplo, o de la explotación de los dálits, o de los niños de la calle en Brasil.

–¿Preguntas sobre el libro? –dijo Honor, verificando las condiciones del trato.

–El libro. Vida, familia, amigos famosos. Lo que usted quiera.

Honor levantó la vista hacia el techo, como si estuviera implorando ayuda. Sabía que la lista de preguntas fuera de lugar que había hecho ella era muy larga. Había avanzado dando tumbos, implacable, entre tragedias humanas, pequeñas y grandes, en busca de una historia que contar: la madre con el niño muerto en brazos en Madrid; el padre que lloraba a sus hijos en Argel; las víctimas de violación de Calcuta; los supervivientes de los campos de concentración. ¿Acaso no había exacerbado ella el sufrimiento también? Había acogido y alentado expresiones de dolor, consciente de que la acercaban al núcleo de la historia, y había seguido erre que erre, presionando a las víctimas mucho más. El espectáculo del sufrimiento humano se convertía en parte de la narración. Que cada historia fuera importante no atenuaba el delito.

–El libro, entonces –propuso Honor.

–Me gustaría saber de cuál de sus numerosos artículos se siente más orgullosa.

Honor se dio la vuelta y regresó lentamente, como en trance, a su butaca. Temía que, como tantas otras cosas, su sensación de certeza moral estuviera desvaneciéndose. Le gustaba observarla en su amigo Paul; su indignación justificada mientras recorría el mundo en busca de la injusticia, enfrentándose a los embusteros poderosos, defendiendo a los débiles, podía despertar su nostalgia. ¿Había perdido también su espíritu combativo?

–¿Orgullosa? –repitió la anciana, apoyándose en el respaldo del sillón. Su voz era débil, carente de vitalidad y de color–. Uno debe siempre desconfiar del orgullo.

Tamara sintió una nueva determinación, como si, al derramar aquellas lágrimas, se hubiera despojado también de la Tamara inútil, fracasada y de tercera fila y en su lugar se sentara una estrella del periodismo astuta y segura de sí misma, la perspicaz colaboradora de un ilustre periódico, sagaz buscadora de la verdad y arrancadora de revelaciones.

–¿Cuál fue el artículo más arriesgado, entonces? El que le hizo correr más peligro como persona.

Honor miró a la joven con desagrado, pero el espíritu irritable de Ruth se cernía sobre ella. Finalmente, con un suspiro profundo de resignación, se consagró a la tarea. Su respuesta fue larga y detallada, e incluyó Berlín, Tokio, Corea, el paralelo 38. (¿Paralelo a qué?, se preguntó Tamara.) Pero nada de revelaciones privadas ni frases que merecieran la pena. Incluso los lectores más eruditos de Lyra estarían dormitando sobre sus capuchinos antes de acabar el segundo párrafo. Honor frunció sus labios pequeños y afilados y luego los abrió con sorprendente vigor, y Tamara, al oír el flujo y reflujo de su voz, tuvo la sensación de haber sintonizado un aburrido debate sobre la actualidad en Radio 4.

Bajo la luz mortecina del piso de Honor Tait, Tamara sonreía, y asentía y negaba con la cabeza siempre que procedía, ayudada por la entonación de la anciana, mientras fingía tomar notas.

Honor Tait, decana de los periodistas, de las sacerdotisas supremas y de los reporteros de guerra dista mucho de ser feliz. A los ochenta años, aún en plena posesión de sus facultades, aunque con una tendresse de octogenaria por los recuerdos del pasado, apenas quedan huellas de su otrora legendaria belleza ctónica. Mirar a Honor Tait es como mirar a la terroríficamente arrugada antigua belleza (poner el nombre) interpretada por (nombre) en la película clásica Horizontes lejanos.

–Tiene que comprender que nosotros trabajábamos en el vacío –dijo Honor–. No había ninguna red de información fiable, no había otras fuentes de noticias en las que apoyarse. El miedo era palpable. Teníamos que ver lo que ocurría con nuestros propios ojos, y transmitir con precisión exactamente lo que veíamos.

Tamara, siguiendo la música resquebrajada de la voz de Tait, profería exclamaciones de sorpresa o admiración, inquietud o desaprobación.

–¡Por supuesto!

–Las granadas de mortero explotaban por doquier mientras yo corría al jeep.

–¡Espantoso!

La mayoría de las mujeres de su edad son amantes abuelas y abnegadas viudas, que se contentan con mirar y remirar las fotografías de sus seres queridos ante sus infortunados visitantes. Pero para Honor Tait, las anécdotas indulgentes, les moments brillants de su vida, las rapsodias de su memoria no están relacionadas con su familia, ni con sus amantes –un tema sobre el que guarda un hermético silencio–, sino con su trabajo.

Tara, observó Honor, anotaba todo escrupulosamente. ¿Había sido demasiado dura con ella? La joven era el producto de una época en la que se habían arrojado por la borda la historia y la seriedad. Ahora los jóvenes eran todos unos pistoleros, pequeños Goebbels que sacaban sus revólveres cuando oían la palabra cultura. Y la verdad se había vuelto algo subjetivo. Ésta es mi verdad; ¿cuál es la tuya? Al menos Tara parecía tener cierta conciencia del abismo que había entre ellas, un sentimiento instintivo de lo que se había perdido, y daba muestras de saber o, en todo caso, estar dispuesta a escuchar.

Honor continuó:

–El pánico se había adueñado de todo el mundo. Los surcoreanos se batían en retirada con la esperanza de cruzar el río, y la artillería abrió fuego. Cogí mi máquina de escribir y la puse en la capota del camión que llevaba el transmisor de radio...

–¡No!

A los entrevistados se les pone en guardia para que no hablen de sus famosos amours. Su vida privada es territorio prohibido. La respuesta de Honor Tait sobre su educación en un château de Escocia es el silencio.

–La única posibilidad era recorrer el camino de veinticuatro kilómetros que llevaba a Suwon, más al sur, por las montañas.

–¡No!

Inclinada sobre sus notas, Tamara parecía entusiasmada; su mano escribía frenéticamente para no quedarse atrás, impulsada por el relato de una época diferente, más auténtica y vital. A Honor le resultó casi conmovedor que aquella chiquilla ignorante, criada en el pábulo intelectual de los medios de comunicación modernos y preparada para la mediocridad, respondiera al estímulo de la experiencia real, de la historia viva. Enterrada en algún lugar bajo aquel exterior mediocre, pensó Honor, había en ciernes una periodista aceptable que, en otros tiempos menos superfluos, habría podido ser, por ejemplo, una cronista judicial perfectamente eficiente.

Sobre sus tres maridos, está muda. Sobre sus muchos amantes, tiene los labios sellados. Pero cuando se trata de su trabajo como periodista de primera línea cubriendo las grandes historias del siglo, les contes grandes, no hay quien la haga callar.

Tamara rellenó página tras página mientras el soliloquio continuaba. Sólo una vez metió la pata.

–¿De veras? ¡Fantástico! –exclamó con vehemencia antes de advertir, demasiado tarde, que había malinterpretado la voz de Honor Tait; estaba describiendo la muerte de los primeros soldados norteamericanos en Corea.

–No eran más que adolescentes, recién salidos del instituto, y habían llegado al frente sólo unas horas antes. Un muchacho gravemente herido pedía una y otra vez a sus camaradas que le disparasen... –había dicho Honor antes de su interrupción.

¿Había dicho Tamara realmente «fantástico»?

No podía estar segura. Honor clavó su mirada en la entrevistadora y se puso en pie con dificultad para coger un vaso de agua en la cocina. Al quedarse sola, Tamara se levantó para buscar alguna pista tangible de la verdadera Honor Tait, no aquella oradora grandilocuente que no dejaba de pontificar. Había un montón de cartas recién abiertas junto al jarrón de flores. Cogió una postal, un dibujo infantil de un árbol lleno de colorido, y le dio la vuelta. Anunciaba una reunión sobre «la explotación infantil» que iba a celebrarse el miércoles siguiente para fundar una nueva institución benéfica, Los Cruzados de los Niños. Honor Tait aparecía como uno de los ponentes. No era exactamente revelador, pero podía resultar útil. Tamara estaba anotando los detalles cuando oyó que la anciana regresaba a la sala.

El monólogo prosiguió. Honor había llegado demasiado lejos para detenerse. Bebió a sorbos de su vaso y se vio arrastrada por la marea de su narrativa y por el arco épico de su propia vida.

–Fue el teniente general Walker, comandante del Octavo Ejército, quien me ordenó salir de Corea, diciendo que el campo de batalla no era lugar para una mujer. MacArthur se negó a intervenir al principio, diciendo que era una decisión de Walker. Pero cuando conseguí una entrevista con MacArthur en Tokio, se revocó la prohibición para las mujeres reporteras.

Sacar un texto ameno de aquella letanía llena de autobombo era algo de lo que no habrían salido airosos ni los ganadores del Premio Nobel que colaboraban en la revista S*nday, pensó Tamara. Así que ¿qué posibilidades tenía ella?

Estaba anocheciendo y Honor Tait no paraba de hablar. Ahora estaba describiendo la liberación de un campo de concentración.

–Cuatro días después, los prisioneros supervivientes se reunieron para celebrar su libertad y llorar a sus muertos. Habían fabricado sus banderas nacionales con harapos y trozos de papel que habían conseguido de algún modo.

Tamara contempló cómo se encendían las luces, ventana por ventana, en el edificio de enfrente, convirtiéndolo en un calendario de adviento iluminado con interiores hogareños. Pero Honor Tait parecía indiferente a la oscuridad creciente.

–Tiene que hacerse una idea del caos de la guerra. Las cosas que habíamos presenciado. Todos estábamos, incluso la prensa acreditada, ciegos de ira.

Tamara encontraba agotador tanto engreimiento, y el cese de hostilidades entre las dos le había dejado más espacio para otras preocupaciones. Sin comentarios de Hollywood, ni de sus maridos o amantes, sin un atisbo de indiscreción ni una pizca de interés humano, ¿cómo demonios iba a escribir ella cuatro mil palabras? Y tenía que entregar dos artículos como free lance esa misma semana antes de poder siquiera empezar con la entrevista de la revista S*nday.

–Lo siento de veras, señorita Tait –dijo, mirando el reloj que, a pesar de su esfera luminosa, resultaba imposible de leer en la penumbra–. Estaba tan absorta que he perdido completamente la noción del tiempo. Tengo que irme.

Tamara cerró su libreta.

Honor sintió una punzada de desilusión. Llevaba tanto tiempo sin hablar –o siquiera pensar en profundidad– de todo aquello... Había sido muy doloroso. Bajo la presión de Ruth y para un libro nuevo, había aceptado escribir un colofón para el reportaje de Buchenwald que había ganado el Premio Pulitzer; pero se había precipitado. La perspectiva le aterrorizaba. No había sabido cómo empezar y había ideado varias excusas desesperadas para salir del atolladero. Pero, de algún modo, la ignorancia impasible de Tamara la había desbloqueado, y Honor vislumbraba el modo de empezar lo que llevaba más de medio siglo evitando escribir. ¿Y la joven se iba a marchar ahora, justo cuando estaban entrando en materia?

–¿Ya? –dijo Honor, agitando las manos–. Pensaba preparar más té. Incluso puede que encuentre unas galletas...

Tamara metió la libreta y la grabadora en el bolso.

–Me encantaría –respondió, poniéndose en pie de un salto–. No se me ocurre un plan mejor. Pero no me queda otro remedio que marcharme. Tengo que entregar dos artículos. Mañana se acaba el plazo.

Honor, desairada, sintió un hormigueo familiar de escepticismo.

–¿Artículos? ¿Qué otras cosas está escribiendo usted?

–Bueno, una de ellas es cultural, sobre un festival en realidad. La otra está más en la línea feminista.

Feminismo. Ese viejo y cascado jamelgo. Por supuesto. Pero Honor nunca habría pensado que Tara, con su aire de dependienta y su escote generoso, fuera una Hermana genuina del monstruoso regimiento de Isadora Talbot. Quizá sólo era una pose: la muy tonta quería que la «tomaran en serio».

–Oh, por supuesto. No me gustaría ser un obstáculo para la Causa –exclamó Honor, consiguiendo a duras penas levantarse de la butaca.

–Ha sido increíble –dijo Tamara–. Muchísimas gracias.

Estaba impaciente por dejar a aquella vieja gruñona y su deprimente piso.

–La acompaño hasta la salida –dijo Honor fríamente. La marcha repentina de la joven le parecía un insulto.

Tamara se dirigió con brío a la puerta, deseosa de salir de la atmósfera cargada y asfixiante del piso al aire puro de la calle comercial que había abajo, y de oír el rumor reconfortante del tráfico de Londres en lugar del zumbido pagado de sí mismo de la anciana. Pero sabía que su trabajo no había acabado.

–Me gustaría saber, no obstante, puesto que se nos ha hecho tarde, si podríamos reunirnos de nuevo para tener otra charla.

–No creo que eso sea posible.

–¿Sólo otra media hora cuando le venga bien? He aprendido un montón de cosas hoy, pero sé que sólo hemos arañado la superficie; sería una pena dejarlo así. Podríamos quedar para tomar algo.

–No, no es posible –dijo Honor.

–Pero su conversación ha sido tan instructiva, y estimulante. Usted es realmente una heroína para las periodistas jóvenes. Para los jóvenes que quieren aportar algo al mundo. Y me ha gustado tanto su último libro –dijo Tamara.

–¿Todo el libro?

–Hasta la última palabra. No sé cómo lo consigue.

Tamara extendió la mano para agarrar el pomo de la puerta.

Honor sonreía de nuevo, con su mirada falsamente modesta clavada en los periódicos que había amontonados en el suelo al lado de la puerta.

–Estaba pensando en Bing Crosby –dijo, encogiéndose de hombros.

–¿De veras? –A Tamara la cogió desprevenida aquel ataque de humildad y la tentadora oferta de una primicia: ¿había sido Bing Crosby también amante suyo?

–¿Por qué lo dice?

–¿No parecía todo un poco barroco? –preguntó Honor.

Pisaba terreno peligroso. Tamara no estaba familiarizada con la terminología arquitectónica y era incapaz de entender aquella asociación con el inmortal cantante melódico, tan querido por generaciones de espectadores de programas navideños de televisión en la franja horaria de mayor audiencia. No había visto ninguna alusión a Crosby en los recortes de prensa, y una vez más deseó haber tenido tiempo de mirar el libro de Tait con más detenimiento.

–¿Qué quiere decir? Creo que estaba muy bien.

–Es usted muy amable. Pero ¿sabe?, a mí me parecía un poco de trop..., demasiado.

–Oh, no. Tan intenso. ¡Tan vrai!

Tamara sabía que debería volver al piso, encender su Sony y alentar las indiscreciones de última hora de la anciana, pero, en aquellos momentos, lo único que quería era salir corriendo de aquel asfixiante mausoleo con olor a moho y a abandono.

Honor se inclinó hacia ella y le susurró al oído como una niña:

–Tenía miedo de haber dicho más de lo que debía. De haber rebasado el límite. Me refiero a Bing.

–En absoluto. Algo muy innovador –dijo Tamara, moviendo la cabeza–. Una revelación. Una de las mejores partes de todo el libro, con mucho. –Entonces, como si se le hubiera ocurrido de pronto, añadió–: ¿Cómo era realmente Bing?

–¡Divino! ¡Sencillamente divino! –La risa de Honor Tait fue un alegre y sorprendente tintineo.

Tamara soltó el pomo de la puerta.

–¿Le cantaba a usted? ¿Cuando estaban juntos? ¿A solas?

–Oh, todo el tiempo. Era un verdadero pájaro cantor. Haciendo siempre gorgoritos. ¡Y le encantaba bailar!

¡Maldita sea!, pensó Tamara. Las primeras palabras con algún interés y ella había guardado la grabadora y la libreta.

–¿Ah, sí?

–¿No le he contado que era un bailarín maravilloso? –dijo la anciana, súbitamente con la atención muy lejos de allí, como hechizada por sus recuerdos.

Maldita sea, maldita sea.

–¿De veras?

–Te sentías ligera y vaporosa en sus brazos.

Tamara metió la mano en el bolso, buscando a tientas su libreta. No tuvo suerte. Se apoyó en la puerta y sujetó el bolso con la rodilla, tratando de encontrarlo como fuera. Tenía que poner todo aquello por escrito. Pero era demasiado tarde; Honor Tait ya había virado en otra dirección, cautivada por otra aparición que le hacía señas desde su brillante pasado.

–¿Elizabeth Taylor? ¿Qué me dice de ella? ¿Cree que me excedí en el libro?

–No, ¡qué va...! –contestó Tamara, dejando el bolso en el suelo y cogiendo de nuevo el pomo de la puerta–. Es fascinante.

Otra historia que se había perdido. Los recortes del dosier no le habían dado ninguna pista, aparte de una foto de las dos juntas en alguna juerga de Hollywood. Pero ahora Honor Tait estaba abriéndole por fin su corazón, y, si continuaba así, podrían pasar allí toda la noche. Parecía tan reacia a dejar que Tamara se marchara de su casa como lo había sido para admitirla en ella. Suponía cierto progreso, pensó Tamara. Pero ya había soportado suficientes sonrisillas geriátricas por una tarde.

–Sería maravilloso que pudiéramos volver a vernos. Me gustaría saber cómo lo hizo, cómo consiguió juntar todo ese material. Me encantaría analizar las cosas con usted: Bing Crosby, Liz Taylor. Y también Berlín. Corea... Sería como una clase magistral. Estoy segura de que a nuestros lectores también les interesaría.

Honor vaciló.

–Llame a mi editora. Veremos si se puede organizar.

Mientras cerraba la puerta tras su visitante, sujetando la cadena y corriendo el cerrojo, Honor suspiró. Una victoria pírrica. Se habían despedido amistosamente. Ruth estaría encantada. Y Honor no le había hecho ninguna confidencia, no había desvelado nada. Aunque había estado peligrosamente cerca: una vieja ridícula y solitaria hablando como una descosida a cualquiera que escuchara o pareciera escuchar. Y además la chica era boba. Tara Sim no había leído el libro. Estaba claro. En él no se había empañado el nombre de Elizabeth Taylor; ni siquiera aparecía. Honor volvió a mirar los periódicos de Navidad, amontonados en el suelo para la rampa de la basura. Y las alusiones a Bing Crosby, el empalagoso tenor republicano en la portada de un suplemento de televisión, estaban lejos de ser barrocas; eran inexistentes, lo cual no era de extrañar, ya que Honor ni lo había conocido nunca, ni había escrito nada sobre él.

4

The Monitor era un periódico de gran formato para el gran público, una operación diaria y dominical que aunaba la fuerza de un tabloide en la cobertura de las noticias del corazón y un enfoque rigurosamente cerebral en sus páginas de Opinión y en su revista ilustrada S*nday. Mientras otros periódicos, a medida que se acercaba el nuevo siglo, se aferraban a anticuadas nociones monoculturales sobre sus lectores, el vanguardista The Monitor se columpiaba entre ambas líneas editoriales.

Lo había fundado en el siglo XIX un aristócrata liberal que esperaba labrarse con él una rápida fortuna. Diez años después estaba arruinado, y el periódico, para no romper la tradición, había perdido dinero desde entonces. En los primeros años del siglo XX, en manos de un industrial arribista del norte, se había redefinido como un «periódico de referencia», con la esperanza de atraer a los lectores de The Times y The Courier. Pero en su más reciente encarnación, con un nuevo propietario de la anterior Unión Soviética, The Monitor había empezado a buscar activamente un público más amplio en un esfuerzo por impulsar una circulación cada vez menor. Políticamente también, aunque el director actual se inclinara hacia la derecha, el periódico guardaba las distancias, considerando que así nadie lo identificaría demasiado con el bando perdedor si el agotado gobierno conservador caía derrotado por los flamantes laboristas –o viceversa– en las próximas elecciones. Con ese espíritu, atacaba a cualquier miembro del Parlamento con altruista imparcialidad. Su objetivo era ser todo para todos los hombres y mujeres y, como una Torre de Babel del siglo XX, el periódico albergaba muchas voces contrapuestas en los cinco pisos de su destartalado edificio de hormigón color pardo.

La sólida estructura de la jerarquía intelectual de The Monitor se reflejaba en la distribución de su espacio, una antigua fábrica mal rehabilitada a un kilómetro y medio de su vieja base en Fleet Street –ahora la oficina central, suntuosa y con columnas de mármol, de una firma de abogados que llevaban demandas por difamación–. El búnker del sótano donde estaba el Psst!, su suplemento de prensa rosa y televisión dirigida por Simon Pettigrew, el afable y holgazán ex alumno de Eton, era un pasillo sin ventanas que contenía la parte más larga, el trazo vertical, de unas mesas de trabajo dispuestas en forma de L; era un espacio ganado a la cafetería, y en su lado izquierdo había un tabique que lo separaba de unos retretes crónicamente rotos.

La oficina contigua del Psst!, el trazo horizontal y más corto de la L, lo ocupaba el sitio web de la publicación, el nuevo programa experimental del que se encargaban veinticuatro horas al día unos adolescentes incansables con las caras tachonadas de piercings. Lo dirigía Tania Singh, una licenciada en Oxford con las facciones diminutas de un hada y la ambición incandescente de un joven Bonaparte.

Encima de ellos, en la planta baja, con unas ventanas que daban al ronroneo del tráfico colapsado en medio de una nube de gases, estaban los trabajadores de tez pálida de la redacción de The Monitor. Allí, con el estruendo y el parpadeo de media docena de televisores, la sección de Política Nacional reescribía los mensajes de los teletipos y atendía los teléfonos y las máquinas de fax, buscando noticias de escándalos políticos, asesinos en serie e insólitos fenómenos atmosféricos en Londres y en las regiones más remotas del Reino Unido.

La sección de Política Internacional ocupaba el mismo piso, con una falange de relojes que mostraban la hora en Nueva York, Los Ángeles, Sidney y –tras los esfuerzos de un gracioso el día que recibió su finiquito– el barrio de Stoke Newington. En ese rincón de la redacción, los teléfonos y las máquinas de fax sonaban y chirriaban en busca de historias bélicas, escándalos políticos, asesinos en serie e insólitos fenómenos atmosféricos en regiones más allá del Canal de la Mancha y del Mar de Irlanda (con la excepción de Irlanda del Norte, considerada una región remota del Reino Unido y, por ese motivo, responsabilidad de Política Nacional).

A la vuelta de la esquina en esa misma planta, separada de la redacción por el mostrador de Recepción –donde vigilantes encorbatados mantenían a raya a los indeseables–, estaba la sala de correo. Allí los antiguos tipógrafos, reconvertidos en mensajeros con la llegada de las nuevas tecnologías, compartían cigarrillos, té y chismes deportivos entre alegres incursiones en los últimos confines del edificio con las sacas de correspondencia. En el mismo piso se encontraba la sección de Anuncios, cuyo personal se distinguía de sus colegas de la sala de redacción por la pulcritud de su ropa y por el vivo e indistinguible entusiasmo que suele asociarse con las sectas evangelistas del sur de Estados Unidos.

Encima de ellos, en el primer piso, estaba Deportes, dirigido por Ricky Clegg, cuyo reciente fichaje del Sunday Sphere había empujado a este tabloide a tomar represalias y contratar a Bernice Bullingdon, la ilustre directora de Política de The Monitor. Deportes compartía mil trescientos metros cuadrados de sucias baldosas de moqueta gris, y la gratificante visión ocasional de las ventanas de los cuartos de baño del edificio de enfrente, con Recursos Humanos y Difusión y Marketing. También se encontraba allí Miles Denbigh, el editor jefe, una figura inquietante que rara vez salía de su despacho, una caja de cristal semejante a un confesionario transparente aislada en mitad del espacio de planta abierta de la sección de Deportes. Era el responsable de los gastos, presupuestos, administración y personal. Se suponía que en aquel momento estaba buscando apoyo para abrir una capilla multiconfesional, que el nuevo jefe de Política, recién convertido al catolicismo, se empeñaba en instalar en la sala para fumadores del tercer piso. En lugar de eso, Denbigh tenía fama de pasarse el día sentado en su cubículo, con el teléfono desconectado, convirtiendo las comedias de Aristófanes en unos dramas contemporáneos imposibles de representar. En cuanto a su conversación, era un hombre de pocas palabras, la mayoría de ellas sinónimos de «lo siento». Decían que le habían colocado un catéter para evitar encuentros desagradables con reclamantes, fumadores y nuevos conversos al catolicismo en el baño de caballeros.

En el segundo piso estaba la sección de Reportajes, dirigida por el quijotesco Johnny Malkinson. Reinaba en su ambiente un silencio forzado –semejante al del último curso de bachillerato una semana antes del examen–, pero la juventud del equipo y su buen humor innato encontraban de vez en cuando un motivo de diversión en su trabajo. Podría perdonarse, entonces, que los incautos visitantes de esa planta creyeran haberse topado con la guardería de la empresa o con un curso subvencionado para adolescentes que padecieran el síndrome de hiperactividad. Los visitantes podían tener que sortear marañas colgantes de globos rojos, por ejemplo, o gritar para que les oyeran por encima de una lluvia de silbidos carnavalescos, el día en que el Monitor Extra sacaba un número especial sobre los organizadores del partido de los poderes fácticos. O podían tener que dirigirse a Malkinson mientras, con una sombrilla en alto, avanzaba como un funámbulo entre las mesas de sus redactores para que se escribiera una página doble sobre la democratización de las habilidades circenses.

De vez en cuando, un representante de Recursos Humanos era enviado al piso de arriba para pedir a los de Reportajes que no hicieran ruido. En medio de aquellas juergas, Vida Waldman, la refunfuñona directora adjunta de Johnny, se quedaba mirando el teclado con el ceño fruncido, y su rincón de trabajo se convertía en un islote de silenciosa desaprobación mientras los demás rugían a su alrededor.

Una atmósfera más invariablemente serena impregnaba el tercer piso, con sus vistas a las ramas más altas de una hilera de sicomoros enfermos. Era allí donde los eruditos responsables de las páginas de Cultura y Libros convivían pacíficamente, aunque sin comprenderse, con los miembros del departamento de Moda y sus extrañas vestimentas. Aquélla era la planta más frecuentada por los mensajeros que, cuando no estaban compartiendo cigarrillos, té y chismes deportivos, pasaban casi todo el día en un convoy desde la sala de correo de la planta baja, como una columna interminable de hormigas, llevando paquetes de libros al jefe de Libros y bolsas de vestidos al jefe de Moda. Gorgoritos de placer, como cantos de pájaro en primavera, saludaban cada nueva entrega en la sección de Moda. En Libros, los paquetes eran recibidos con suspiros y quejas, y, en una ocasión, un angustiado periodista con contrato temporal –que acabaría siendo escoltado fuera del edificio– se desgarró las vestiduras.

En esa misma planta estaba la biblioteca, también llamada la morgue, el departamento más concurrido del edificio, un laberinto lleno de estanterías de metal, desde el suelo hasta el techo, abarrotadas de archivos con sobres de fotografías y carpetas de recortes de todo el mundo que hubiera aparecido alguna vez en un periódico.

–Aquí está el compost –había dicho Simon, al recorrer con ella el edificio en su primer día de trabajo en The Monitor– que fertiliza nuestras flores más frescas; la inmundicia detrás de la primicia.

El zumbido de turbina de los grandes cerebros mientras trabajaban en asuntos trascendentales resultaba casi audible cuando salías del ascensor en la cuarta planta, donde las ventanas daban a un aparcamiento de muchos pisos, cuyas rampas y pasajes peatonales parecían un grabado de Cornelius Escher. En aquel piso, hombres y mujeres de sesuda mediana edad, con sus días de carnaval y de habilidades circenses ya muy atrás, tenían fama de vivir según la llamada «ley de la gravedad» de los periodistas de la prensa seria: «Todo artículo de las páginas de Opinión ataca a los demás artículos de su índole con una fuerza que es directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellas...» Sólo aquellos que entendían esta ley y podían escribir su fórmula algebraica de memoria podían trabajar, según decían, en las páginas de Opinión.

Compartían su suite con Política, un equipo con una variación de edades mucho mayor que Opinión, que incluía desde jóvenes prodigios con pasión por las estadísticas, clasificación en la liga de los partidos políticos, hasta augustas cabezas grises –como la recientemente desaparecida Bullingdon y su sucesor, Toby Gadge– de frágil memoria y abultadas agendas de contactos, que sólo se sentían realmente vivos en Westminster (en el caso de Gadge, los límites se habían extendido un poco más al sur, englobando tanto la Catedral como el Palacio). En esa misma planta, tras unas mamparas superfluamente insonorizadas, se encontraba el departamento de Obituarios y Crucigramas, cuyos venerables miembros trabajaban en medio de un silencio tan profundo, y hacían tan poco caso a los directivos de otros departamentos, que todo el mundo pensaba que eran sordomudos contratados debido a uno de los planes de igualdad de oportunidades de Denbigh.

Encima de Opinión, Obituarios, Política y Crucigramas, y muy por encima del tráfico, los apartamentos, los árboles marchitos y el aparcamiento de muchos pisos, se veían cielos y nubes sin límite. Era allí donde la elegante Lyra Moore dirigía al equipo de la revista S*nday, separada de sus empleados por unas urnas de flores siempre frescas, solicitando discretamente la mejor prosa de los escritores más famosos del mundo, avivando y adornando sus palabras para dotarlas de una mayor perfección, y emparejándolas con fotografías de tanta belleza y economía que merecían ser recortadas de las páginas de la revista, enmarcadas en roble calizo y colgadas en la pared de algún loft de los Docklands.

Allí también, detrás de un enrejado de cromo pulido, al otro lado de una doble puerta de cristal reforzado, más allá de la mirada inquisitiva de Hazel, su secretaria, se sentaba el director de The Monitor, Austin Wedderburn, cuando se encontraba en el periódico. Hazel controlaba la agenda de Wedderburn y podía trazar su trayectoria diaria a través de Londres y los condados de alrededor, minuto a minuto, con mayor exactitud que cualquier sistema militar de seguimiento por satélite. Y no era una tarea fácil, ya que Wedderburn era un hombre para el que los problemas laborales sólo eran una molesta interrupción de su apretado calendario social. The Monitor lo leían, como siempre habían hecho, los industriales más influyentes y los políticos, los peces gordos de la cultura, los miembros más relevantes de la judicatura, los arzobispos y lo que quedaba de la decadente aristocracia inglesa: en resumen, las personas influyentes con las que a Wedderburn le gustaba coincidir en fiestas y cenas. Que el periódico lo leyeran ahora también peluqueros y dependientes, taxistas y policías, limpiadores y camareros llenaba de satisfacción al departamento de Difusión y Marketing, pero no era prudente recordárselo a Wedderburn.

Para su uso personal, se había apropiado de un viejo montacargas, que en otro tiempo había llevado los palés de papel desde los talleres del sótano hasta las prensas del piso superior. Las paredes de aluminio se habían recubierto con un vinilo que parecía ante, y el ascensor servía ahora de cápsula aislada que lanzaba a Wedderburn directamente desde la plaza del aparcamiento de su chófer hasta su despacho de la quinta planta; eso le permitía llegar allí sin contaminarse con la posible visión de la gentuza del Psst!, de los esclavos de Nacional, de los gamberros de Deportes, o de los niños alborotadores de Reportajes. Así, podía pasar su tiempo en la oficina con la exclusiva contigüidad de los cerebrales trabajadores de la revista S*nday y, si se sentía comunicativo, entablaba un diálogo socrático sobre los asuntos más críticos del día –las restricciones draconianas para aparcar en Londres, por ejemplo, o las iniquidades del impuesto sobre la plusvalía– con las delegaciones de Opinión y Política. Los periodistas de otras plantas que conseguían una audiencia con Wedderburn –tan sólo un puñado– aseguraban que era como un esquimal: tenía cincuenta palabras para decir no.

Casi todos los empleados de The Monitor, salvo los que ya estaban cómodamente sentados en la quinta planta, aspiraban a moverse hacia arriba. Aunque algunos, como Simon Pettigrew y Miles Denbigh, lo hicieran cuesta abajo. Como anterior director de Desarrollo de Proyectos de la revista, Simon había sido jefe de Lyra Moore hasta que protagonizó un desafortunado incidente con la recién contratada corresponsal de agricultura, Aurora Witherspoon, una belleza altiva de algún condado del centro de Inglaterra. Simon le había hecho proposiciones deshonestas desde su ordenador con el nuevo sistema de mensajería instalado en la oficina, y había dado a «enviar» antes de percatarse de que, gracias al programa de texto predictivo, que escribía la dirección que consideraba más adecuada cuando el remitente empezaba a teclear el nombre del receptor, sería Austin Wedderburn quien recibiría el panegírico a su pecho impresionante y a sus piernas espectaculares, y la sugerencia de que le gustaría «revolcarse por los suelos como si estuviera en un corral» y «jugar a los toros y las vaquillas toda la noche». «¡Vamos! Sabes que lo estás deseando, preciosa», había concluido Simon, que se había despedido de su carrera en Desarrollo de Proyectos en el futuro inmediato.

Miles Denbigh, que había disfrutado quince años de las vistas del aparcamiento desde Opinión, había sido desterrado temporalmente al primer piso, donde se había evidenciado que, mientras disfrutaba expresando sus opiniones sobre la política y los asuntos sociales de la Antigua Grecia, abordar un análisis de temas más contemporáneos despertaba en él una profunda inquietud.

Hasta que recibió el inesperado mensaje de Lyra Moore, Tamara no había puesto la mira más allá del segundo piso. Había tirado la toalla ante la desagradable y estajanovista Vida, que había respondido a todas sus propuestas de entrar en Reportajes con un silencio desdeñoso. Johnny había sido más receptivo. Publicaba con regularidad artículos de cine y música pop en sus páginas diarias del Me2, para irritación del departamento de cine y música pop encargado de Fr!day, al que solía pisar las exclusivas; artículos de moda, para disgusto de las páginas con frecuencia trasquiladas del L(oo!)k del jueves; y artículos de cocina –el indignado director del suplemento F<oo>d estaba cada vez más convencido de que Johnny se los robaba directamente de su agenda de planificación computerizada–. Simon se había negado a hablar con Johnny desde que invalidó un número especial del Psst! sobre los hábitos de consumo de drogas entre los niños famosos, al pisarle la información en Me2 con un artículo de cuatro páginas sobre la operación crack del Pequeño Micky, ampliada con una extensa crónica sobre los yonquis juveniles de la pantalla y la escena.

Tamara fue diplomáticamente neutral en aquel asunto. En primer lugar debía lealtad a Simon y al Psst!, pero Johnny compensaba siempre las rapiñas de urraca con sus carpetas de jugosos chismes y las encuestas callejeras de famosos que eran la especialidad de Tamara. Había supuesto que, después de demostrar sus habilidades en el Psst! con las escenas de sexo de las telenovelas, y de publicar tres encuestas en las páginas de Johnny (Los mejores desayunos de las estrellas; Mi silla y yo: secretos del mobiliario de los ricos y famosos; y Mi cuestionario predilecto de los famosos), así como la beligerante y jocosa Columna de Tamara Sim, le ofrecerían un puesto fijo. Y, en lugar de eso, la habían lanzado a las alturas. Había entrado, metafóricamente hablando, en el ascensor que parecía forrado de ante: sus puertas se habían cerrado, el indicador LED parpadeaba, la flecha verde señalaba el cielo, y ella subía y subía más allá del Psst! y de las listas de televisión y de los chismes sobre los famosos, dejando atrás Nacional en la planta baja, Reportajes en el segundo. Cada vez más arriba, más arriba, más arriba.

Pero a Tamara le quedaba aún algo por hacer. La oficina del sótano estaba en la penumbra y agradablemente vacía, si exceptuamos la presencia de un obseso de la informática con dientes de conejo –uno de los esclavos de Tania– que miraba embobado la pantalla en el otro extremo de la habitación. Tamara se compró un sándwich de queso en la cafetería, cuyos únicos clientes eran dos refugiados del último turno de la sala de redacción, conspirando mientras tomaban café. En su mesa de trabajo, puso en fila bolígrafos y lapiceros formando un eje norte-sur, al lado de su libreta y de la grabadora.

Tenía cuanto necesitaba para trabajar muchas horas: soledad, comida, artículos de escritorio y, sobre todo, un silencio ininterrumpido, una necesidad que tantas veces le negaban en su casa los vecinos del piso de arriba, dos pasantes en un despacho de abogados, góticos de fin de semana aficionados al heavy metal.

Tamara había pasado muchas noches productivas trabajando en la oficina, y no siempre para The Monitor. Incluso había dormido allí para cumplir sus plazos de entrega con el Sphere, de lo más cómoda, apartando el teclado y apoyando la mejilla en un abultado sobre tamaño DIN A4 lleno de facturas de Simon.

Pero iba a necesitar algo más que condiciones de trabajo idóneas para escribir esa entrevista. Determinación, energía y talento serían también fundamentales, así como unas cuantas declaraciones decentes. Y eso era lo que le preocupaba. Tamara recurrió a sus notas, el documento escrito de la irritante conversación que sería su hilo conductor.

¿Qué había dicho exactamente aquella mujer? Nada que tuviera valor, hasta el último momento, cuando confesó su idilio con Bing Crosby, al que ninguno de los recortes de prensa hacía referencia. Sería una exclusiva. Pero ¿cuáles habían sido sus palabras? Tamara miró la nota que había escrito al salir del elegante edificio. Bailaba maravillosamente. Me sentía una columnista de los ecos de sociedad cuando estaba entre sus brazos. No tenía demasiado sentido. Pero algo sí. Y era original. Aparte de eso, y de su rápida alusión a Liz Taylor, no había una sola línea utilizable. Tendría que hablar más con la anciana, y hacer otras entrevistas a amigos (aunque costaba imaginar que Honor Tait tuviera alguno) y colegas. Luego podría recurrir a los recortes y a los libros para apuntalar la estructura y rellenar los huecos.

Al menos tenía sus propias impresiones, ricas en detalles, para animar un texto en el que no faltaría su sello personal. Eso era un comienzo. Abrió su diccionario de sinónimos. Lo esencial –hechos, declaraciones– podría añadirse luego.

Llegamos un cuarto de hora tarde y muy nerviosos al elegante piso de Honor Tait, y la gran dama del periodismo británico nos recibió con una formalidad glacial.

–Llegan tarde –dijo mientras nos conducía a su coqueta sala llena de recuerdos.

Tamara sabía que necesitaba relajarse y encontrar su voz para la revista S*nday; un encanto cultivado pero jovial era el objetivo. Unas cuantas bromas, ese humor que invitaba a reírse de uno mismo y que tanto apreciaban en el Psst!, también ayudarían.

La inquietud ante mi encuentro con la legendaria señorita Tait no podía ser mayor. Mi novio me había dejado una semana antes, no había pagado a tiempo la contribución urbana, me había salido un espantoso herpes labial con el que parecía una víctima de una plaga medieval y justo ahora, la mañana en que tenía que entrevistar a mi heroína suprema, la gran dama del periodismo británico, nos quedábamos atrapados en un atasco de tráfico que llegaba hasta Regent’s Park. Las cosas no podían empeorar. Pero lo hicieron.

Se estremeció al recordar su ataque de llanto tan poco profesional. Tal vez le hubiera dado una ventaja transitoria –después de todo, Honor Tait no la había echado a la calle–, pero a Tamara no le gustaba aquel sentimiento de indefensión, aquella sensación de que estaba a merced de sus emociones, de que la crueldad de su novio podía hacer peligrar incluso su trabajo. Ya había pasado más de una semana, y todavía no lo había superado. Se renovó su ira contra Tim. No había tenido noticias de él. El amor puede con todo, salvo con la cobardía. Su mujer empezaba a sospechar algo; él no podía correr con los gastos de otro divorcio y con la agotadora posibilidad de una tercera tanda de hijos. (No es que Tamara quisiera hijos. Todavía no, en cualquier caso.) Como es natural, no lo había planteado así. Necesitaban espacio, había dicho.

«Tengo todo el espacio que necesito», había contestado ella. «Te veo un par de horas a la semana en mi apartamento, y a veces el sábado por la tarde cuando tu mujer lleva a las gemelas a clase de ballet, siempre que no estés en la redacción con una noticia de última hora, o jugando al críquet con tus amigos, o descansando con tu familia en una piscina. Entremedias, tengo muchísimo espacio. Malditos desiertos de Gobi de espacio.»

Tenía que haberlo visto llegar. Hacía casi un mes, se había erguido amenazadora la Navidad, el Armagedón anual de los que vivían solos. Tim le había prometido pasar la noche del 26 de diciembre en un hotel rural para endulzar la triste perspectiva de pasar dos días encerrada en un suburbio de Leicester con su padre y su madrastra, la ridícula Ludmilla, y su hijo de seis años, el hermanastro de Tamara, el gordinflón y mimado niño prodigio Boris.

La primera Navidad con su padre tras la muerte de su madre había sido la pesadilla que había imaginado: Boris exhibiendo su dominio del ajedrez; Boris recitando poemas rusos, en ruso; Boris mostrando su destreza con el cubo de Rubik con un cronómetro al lado; Boris tocando su repertorio de clarinete de segundo de primaria. Y todo con los aplausos extasiados de sus padres en medio de un páramo de papel de regalo desechado. En algún lugar bajo el papel roto y arrugado, y el centelleo de las cintas doradas y los lazos plateados, estaba el último juguete electrónico, una mascota Tamagotchi que Tamara se había tomado la molestia de comprar, y que Boris había arrojado allí una vez abierto, con un rápido «grasias». Ross, su hermano de padre y madre, el problemático hijo mayor, había sido expulsado de casa tras una de sus tremendas borracheras. Ninguna llamada de Tim, ningún hotel rural, ninguna escapada.

La Nochevieja había sido otro fiasco. Había decidido no ir a la fiesta de su amiga Gemma y esperar en casa una llamada de teléfono, la promesa de otra noche de pasión. Ésta no se había materializado.

La semana anterior en El Vino, Tim había intentado tranquilizarla, acariciando su mano y susurrándole cosas al oído. Había sido todo tan intenso, dijo. Necesitaban tiempo para pensar.

–¿Pensar? ¿Qué tiene que ver contigo eso de pensar? ¿Cuándo has dedicado un pensamiento a alguien que no fueras tú mismo?

No la ayudó el hecho de haberse bebido ya una botella cuando él llegó –para variar, tarde– a la cita. Sabía que las lágrimas no servían de nada en esas situaciones, pero había empezado a lloriquear como una niña a la que hubieran pegado. ¿Podía alguien llorar con cierto encanto? Tamara tenía la certeza de que, aunque le diera un kleenex y suspirara comprensivo, a Tim le horrorizaban sus ojos hinchados y enrojecidos, y las burbujas de mucosidad de sus orificios nasales; quería salir corriendo de allí. ¿Fue una ironía calculada que él le asestara su coup de grâce en El Vino, el bar donde había empezado todo seis meses antes, después del éxito de Tamara con el «ESCÁNDALO DE DROGAS DEL HIJO DE UN ALTO MANDO POLICIAL»? Le costó dos «citas», un recorrido a oscuras por el aparcamiento y una promesa de sexo oral convencer al fornido adolescente de dieciséis años de que se desprendiera de su dinero de bolsillo.

–De acuerdo –había refunfuñado el muchacho–. Toma el dinero. Dame la droga. Pero ¿puedes volver a hacer eso con la lengua?

La última frase se había eliminado de la transcripción de la cinta que se publicó en el Sphere.

Tim invitó a Tamara a celebrar su triunfo en un almuerzo de trabajo, regado con abundante alcohol, en compañía de tres de sus secuaces y, cuando ella sintió que la mano de su jefe se deslizaba por debajo de la mesa para acariciarle el muslo, comprendió desbordante de emoción que su tímido flirteo –las sonrisas maliciosas por encima de la mesa de los redactores, el roce de sus manos mientras contemplaban las fotos– se consumaría aquella tarde.

Fue divertido. Y más que eso, se convenció a sí misma. Tenía los ingredientes de un idilio icónico. Él era un Bogie de finales del siglo XX con su Bacall, un Hugh Grant con su Liz Hurley, un Rod Stewart con su Rachel Hunter. ¿No le embargó la melancolía, el dolor de la separación, tras la euforia de su largo fin de semana en París? Tim había ido allí por trabajo y se las ingenió para que ella viajara en el Eurostar, en primera clase, a expensas del periódico. Podrían haber estado en Scunthorpe para lo que vieron de la Ciudad de la Luz, ya que –con el champán, la cocaína, el éxtasis, el minibar y el servicio de habitacionesestuvieron disfrutando el uno del otro cuarenta y ocho lujuriosas horas.

Ella se había llevado un vestido tubo de terciopelo negro y le había pedido a Gemma su collar de cuentas de vidrio para una noche en un restaurante legendario, donde una cena para dos costaba tres veces más de lo que Tamara ganaba en un mes; pero se había molestado en balde. Su camisón transparente de color lila, con cintas de raso y cortes hasta el muslo, resultó también innecesario. No se pusieron nada en todo el fin de semana, asustando al tímido camarero la primera vez que entró en la habitación con el carrito de la comida. Después de eso, siempre que reaparecía, se quedaban rígidos como cadáveres, intentando no soltar la carcajada, con el edredón hasta la barbilla.

También hablaron. Tim le contó (con bastante detalle, la cocaína puede tener ese efecto) lo desgraciado que había sido en el internado, el acoso escolar, el sadismo del profesor de gimnasia. Ella le describió el divorcio de sus padres, la sucesión de ridículas madrastras, la enfermedad de su madre y el deterioro de Ross. Jamás había hablado así con nadie. Y, cuando llegó el momento de separarse en Waterloo Station, y ella lo vio alejarse, su figura conmovedoramente grande encogiéndose en la distancia, sintió cómo le invadía una tristeza muy semejante al amor.

Pero siempre era una equivocación acostarse con los jefes. Tenía que haberlo aprendido en los seis años que llevaba trabajando en los medios. Al principio, aparte de las satisfacciones físicas y emocionales, había ostensibles ventajas profesionales. Cuando empezaron a salir, Tim le encargó tres importantes artículos para la sección de Reportajes del Sphere. Había pasado un fin de semana muy divertido en un hotel con una stripper transexual que aseguraba haberse acostado con un ministro del gobierno; trabajado de incógnito quince días, vestida con un traje de goma, en una investigación a fondo sobre el gusto pervertido de una estrella de telenovelas entrada en años; y entrevistado a un masajista drogadicto que afirmaba haber sido el amante homosexual de un portero de Segunda División. Cuando uno de los reporteros del Sphere estaba haciendo una cura de desintoxicación en una clínica del sur de Londres, la llamaron para hacer un par de turnos en la sección de Noticias del periódico. Y luego había estado la promesa de darle un empleo fijo.

«Sólo tengo que concretarlo con el editor jefe», había dicho Tim.

Ahora eso, junto con su idilio, había terminado. Cuando se acababa una aventura con un jefe, tu trabajo también corría peligro. Tim había murmurado algo sobre el «número de trabajadores» y un «ajuste presupuestario», pero se las había arreglado para conseguir una suma escandalosa de dinero para quitar a The Monitor su directora de Política, una matrona con traje de tweed y el acento de un locutor de la BBC anterior a la guerra. Bernice Bullingdon estaría tan fuera de lugar en la oficina del Sunday Sphere como Margaret Rutherford en una película porno.

¿Por qué iba a querer Tim hacer un contrato fijo a Tamara cuando la estaba echando de su cama? O, más bien, echándose a sí mismo de la cama de ella. Su último artículo como free lance para el Sunday Sphere, sobre la epidemia de bolsos asesinos –«la moda de los bolsos gigantescos que está poniendo en peligro las columnas, y las vidas, de una generación de mujeres jóvenes»–, estaba programado para la semana siguiente en BioSphere, la sección de Belleza y Salud del tabloide. Pero sabía que ya nunca se publicaría. Le pagarían una generosa tarifa de compensación a través de la secretaria de Tim, y nunca volvería a escribir para el periódico, hasta que el propio Tim perdiera su trabajo en uno de los periódicos golpes de estado del tabloide. Rezaba todas las noches, con un fervor inusitado para una agnóstica, por ese golpe de estado.

Antes de que todo se fuera al traste, la redacción del Sphere le había parecido un carnaval de veinticuatro horas, donde al animado personal le preocupaba menos trabajar que dar volteretas juntos. Era imposible imaginar a la pedante de Bullingdon, cuya idea de salir una noche era jugar una mano de bridge con dos ministros del gobierno, en un diario cuya mayor aportación al periodismo contemporáneo era su página «Los Maridos de las Lectoras», un festín semanal de remilgados Quasimodos con camisetas de malla e impúdicos calzoncillos. En comparación con el Sphere, The Monitor, incluso en sus manifestaciones más lúdicas, como el Psst! o la sección de Reportajes de Johnny, era tan aburrido, mesurado y rígidamente jerárquico como una sucursal de una caja de ahorros.

Se enjugó unas lágrimas inoportunas y advirtió que el obseso de la informática había dejado de mirar la pantalla. Parecía observarla a ella. Tamara le puso cara de pocos amigos y él inclinó la cabeza, tecleando enérgicamente una vez más. Siempre había trabajo, se consoló la joven. Los amores llegaban, y luego indefectiblemente se iban, pero la necesidad de ganar dinero era constante. Además tenía un hermano en el que pensar. Inconsistente, vulnerable Ross. Tenía miedo de hablar con él por teléfono –calibrando su humor, su embriaguez, por el timbre de su voz, por su nivel de incoherencia– y, sin embargo, cuando no podía localizarlo se quedaba despierta toda la noche, sin poder conciliar el sueño por la inquietud. ¿Dónde estaría? ¿Qué haría? ¿Con quién?

Lo último que sabía de él era el mensaje que le había dejado quince días antes en el contestador. Arrastraba las palabras y era difícil entender lo que decía, pero sonaba feliz, y Tamara había tratado de animarse pensando que quizá sólo estuviera borracho. Ella le había devuelto la llamada, pero el teléfono de Ross estaba cortado. Acabaría pagándole la factura de nuevo, y la tarifa de reconexión; a la larga era más barato, perdía menos tiempo y sufría menos que atravesando la jungla urbana de King’s Cross para seguirle la pista.

Al ayudar a Ross, ¿estaba subvencionando su deterioro? ¿O estaba salvándole de hundirse por completo? Era incapaz de darle la espalda, como aconsejaban los libros de autoayuda. Preferiría tener en nómina al camello de su hermano que arriesgarse a abandonarlo. Si a Ross le pasara algo, ella no se lo perdonaría nunca. Trabajo, su trabajo, era la única salida para ambos.

Cogió el último libro de Honor Tait y echó un vistazo al índice: nada de Crosby ni de Taylor. ¿Tendría que leer todo el libro para sacar alguna historia picante? La vida era corta, y los plazos de entrega inminentes. Se volvió hacia el primer libro de Tait, La verdad, una máquina de escribir y un cepillo de dientes, que, al parecer, incluía el artículo que había ganado el Premio Pulitzer. Allí estaba. Abril de 1945. «El roble de Goethe.» ¿Qué clase de título era ése? Suspiró profundamente y empezó a leer:

El 27 de septiembre de 1827, Johann Wolfgang Goethe, el gran genio renacentista de las letras alemanas, ya con setenta y muchos años, salió a dar un paseo matinal con un amigo por los bosques de la montaña de Ettersberg, sobre la ciudad de Weimar. Se detuvieron en una loma para comer perdiz asada con pan blanco y beber «un vino excelente en una copa de oro macizo». Con la espalda apoyada en el tronco de un imponente roble, contemplaron sentados el extenso valle de Unstrut, con sus aldeas centelleando bajo la claridad del sol otoñal. Más allá, al oeste y al sur, se extendían las majestuosas montañas de ThüringerWald y, al norte, los picos y las cumbres violetas del lejano Harz.

¿La excursión por los montes de un poeta decimonónico? Eso no podía considerarse una noticia, desde luego. Ni siquiera en 1945.

«He estado muchas veces en este lugar», dijo Goethe, «y últimamente he tenido a menudo la sensación de que no volvería a ver desde aquí el reino de este mundo y sus glorias; pero no ha sido verdad, así que espero que ésta tampoco sea la última vez que disfrutamos juntos de estas maravillosas vistas [...] El hombre se empequeñece en el angosto confinamiento del hogar. Aquí se siente grande y libre, tan grande y tan libre como el panorama que se extiende ante sus ojos, y como debería sentirse siempre.

Aquella prosa tediosa y moralizante. Divagaciones de una magnitud desorbitada. A ningún periodista le permitirían escribir así en nuestros días. No era fácil de leer a esas horas de la noche. En el otro extremo de la oficina, el obseso de la informática había apagado la pantalla y estaba metiendo sus cosas en una especie de cartera de colegial. Se marchó sin decir una palabra. Tamara se quedó sola. Reanudó su trabajo con una sensación de alivio y abrió su diccionario de sinónimos. Puede que no ganara un Pulitzer, pero aquél tenía que ser el mejor texto de su vida.

Llego tarde, avergonzada y sin aliento al soigné y elegante edificio de Maida Vale. La extraordinaria Honor Tait, gran dama del periodismo, abre la chirriante puerta de su piso crepuscular y clava en mí una mirada glacial.

–¡Llegan tarde! –exclama con aspereza.

Parece reacia a dejarme entrar.

¿Es ella la encantadora sirena que en otro tiempo fascinó y hostigó a líderes mundiales como Franco y Castro, e incluso Kennedy, y que se paseó del brazo de algunos de los mayores iconos del espectáculo del siglo XX: el mujeriego pintor Pablo Picasso, el cantante melódico golfista Bing Crosby, el actor y amigo de mafiosos Frank Sinatra, y el autor de Cats T. S. Eliot? Compruebo el nombre de la placa bajo el timbre. Tait. Entonces esta anciana diminuta es ella: la reportera que cubrió algunas de las noticias más importantes del siglo pasado –el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea (rellenar luego...)– y que consiguió entrevistar a algunas de las figuras más destacadas de la historia reciente. Pero ¿dejaría que esta humilde reportera cruzase el umbral de su puerta? Y, de ser así, ¿qué historias compartiría con ella?

Tamara estaba recobrando la confianza en sí misma. En realidad, podría incluso disfrutar con aquello. Pero tenía otras obligaciones más urgentes. No había entregado a tiempo dos artículos, encargados el mes pasado por empresas con las que solía trabajar como free lance. Mile High, la revista de la compañía aérea Prêt-à-Jet, necesitaba imperiosamente el artículo sobre su nuevo destino en Holanda, mientras que Oestrus, la revista mensual de papel satinado «para las mujeres de edad exigentes», seguía esperando su informe del consumidor sobre los vibradores. Cumpliría con esas dos obligaciones, y luego se concentraría en lo que realmente importaba. Y Tim Farrow, para entonces –con un poco de suerte– desterrado para siempre de los periódicos y fabricando comunicados de prensa para una empresa de suministros de fontanería, se arrepentiría del día en que dejó escapar la oportunidad de compartir su vida con una escritora de fama como Tamara Sim, la chica de oro del periodismo del siglo XXI.

Primero trabajo; después venganza.

Los incautos visitantes de Alkmaar se encuentran con un espectáculo singular en septiembre: porciones gigantescas de queso Edam y Gouda rodando cuesta abajo por las empinadas calles empedradas de la antigua ciudad holandesa. ¡Y ni media galletita salada a la vista!

* * *

Honor levantó la vista hacia el reloj con cuentas enrolladas para calmar los nervios. Era casi medianoche. La entrevista, por absurda que hubiera sido, le obsesionaba; y las preguntas inanes de la joven la habían obligado a hacer otras más pertinentes de su cosecha. Aunque había luchado por dar coherencia a su vida, por presentarla de un modo sencillo, claro –y, sí, decoroso– para el bien de los lectores, habían aflorado algunos fragmentos no deseados de su vida, feas motas en el interior del ojo, que profanaban su imagen y a ella la atormentaban. Y había estado a punto de desahogarse con aquella chica tan vulgar. No era una cuestión de echar margaritas a los cerdos, sino más bien de desplegar la realidad ante los necios. Pero ¿quién más estaba allí para hablar de todo eso?

A Honor le daba igual la soledad. El aislamiento era otra cosa. Desde la muerte de Tad, dos años antes, había reunido a su grupo de amigos jóvenes, sus Chicos, el Club de los Lunes. ¿Y por qué no? Los amigos de siempre habían muerto, cuando no físicamente, como la pobre Lois, en todos los demás sentidos. Honor la había conocido en el Berlín de la posguerra, donde Lois trabajaba de intérprete. Era una lingüista brillante, enviada temporalmente desde la Universidad de Bryn Mawr, con los ojos oscuros y rasgados y el largo cuello de un Modigliani, y el cuerpo flexible de una bailarina. Cuando Honor se trasladó a Los Ángeles y Lois, en aquel entonces una activista del partido progresista, vivía en Brentwood, su amistad se estrechó y se mantuvo las siguientes décadas gracias a las llamadas telefónicas –escasas y vergonzosamente caras–, a las cartas –todavía más escasas pero más largas (y todas ellas desaparecidas en el incendio)– y a los encuentros, al menos una vez al año, normalmente en Italia, donde visitaban museos e iglesias, comían en las trattorías cercanas, bebían prosecco y se pasaban las noches hablando. Lois acabó mudándose a Londres en 1970 para trabajar en la embajada americana de Grosvenor Square, y se compró un apartamento en Mayfair. Las dos se veían a menudo –exposiciones, conciertos, comidas y cenas– y todas las primaveras Lois viajaba en coche cama a Escocia, y hacían excursiones por las colinas que rodeaban Glenbuidhe.

La vida amorosa de Lois era respetable y relativamente casta, pero había presenciado dos matrimonios e incontables crises d’amour de Honor. Y luego, cuando se fue a pique el matrimonio de Honor y Sandor, ella se sumió en una larga depresión que Lois, en un ejemplo clásico de proyección psicológica, achacó a la falta de hijos. Fuera cual fuese la causa, Lois la caló. Cuando Honor conoció a Tad, éste se sintió amenazado por la intimidad de su amistad con Lois. No podía creer que una relación tan intensa estuviera exenta de deseo. Llamaría a Lois, con cruel sarcasmo, «la querida niña»; y Honor se preguntaba si Tad no se habría alegrado en el fondo cuando Lois empezó a perder la cabeza hacía siete años.

En la actualidad, unos pocos contemporáneos de Honor podían estar razonablemente sanos desde el punto de vista neurológico y respirar sin asistencia médica, pero se habían convertido en unos pesados con su cuerpo, obsesionados con sus enfermedades, compitiendo por los síntomas más alarmantes y los tratamientos médicos más espantosos. Sus Chicos, aunque a menudo insustanciales e ignorantes, tenían otras cosas de que hablar que no fueran colonoscopias y escáneres.

Encendió una lámpara y se acercó a la ventana. El jardín estaba desierto, un decorado oscuro esperando expectante entre la sesión de tarde de los niños y la función nocturna de los adolescentes. Cerró las cortinas para desalentar la curiosidad de los pisos de enfrente. No es que hubiera algo que ver. Una anciana, con la cabeza inclinada, sentada a solas, esperando. Esperar: la principal ocupación de los viejos.

Miró las galeradas de La mirada inmutable, descansando reprobatoriamente sobre la mesita de café. Necesitaba releer aquella tercera –y última, había insistido Honor a su editorarecopilación de artículos. Aunque por el momento no tenía estómago para visitar otra vez el trabajo del pasado, y mirar con cierta dosis de cinismo sus viejos triunfos. En lugar de eso, cogió su libreta. Trabajo nuevo. El colofón del artículo ganador del Premio Pulitzer sobre la liberación de Buchenwald sería el toque final de su último libro. Una versión nueva y más extensa del reportaje original le permitiría reparar su falta. Si sería capaz de escribirlo, no lo sabía. Pero tenía que intentarlo. Se había resistido a volver al roble de Goethe demasiado tiempo.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Los supervivientes, aún con sus andrajosos uniformes de prisioneros, se reunieron junto al tocón destrozado del roble de Goethe para celebrar su libertad. Cada uno llevaba una bandera nacional. Mientras las ondeaban, haciendo gala de un desafiante orgullo nacional, muchos lloraban en silencio por los compañeros que no habían vivido para ver ese día.

El teléfono sonó temprano a la mañana siguiente, sacando a Honor de su sueño inducido por una pastilla. Descolgó el auricular, esperando otra llamada sin respuesta, pero en esta ocasión él habló. Su voz la golpeó como un chorro de agua helada. Las preguntas de Honor, banales, esenciales, salieron en desorden: «¿Dónde has estado? ¿Cómo estás? ¿Qué has estado haciendo? ¿Dónde estás?»

Mientras él, a la defensiva, eludía las respuestas al otro lado de la línea, todo lo que se había interpuesto entre ellos se desvaneció.

–¿Quién más podría ser? ¿Otro amante? –dijo él–. He andado por ahí, ya sabes... Muy bien... Un poco de esto, un poco de lo otro... Ahora mismo, no sabría decirlo...

Honor sintió cómo el timbre bajo y dulce de su voz retumbaba en su interior, como si hubiera tocado la cuerda de un instrumento que llevase muchos años en desuso pero siguiera perfectamente afinado. Él estaba tirando de ella y, contra toda lógica, Honor deseaba aprisionarlo con sus preguntas.

–Pero ¿estás bien? ¿Dónde has vivido? ¿Cómo te las has arreglado?

Honor temió espantarlo con sus palabras, pero fue incapaz de callarse. Quería más de esa voz, más de él. Lo que dijera, o dejara de decir, carecía de importancia, siempre y cuando siguiera hablando.

–Voy tirando.

Había soñado con él, en pequeños dramas intermitentes de separación y reconciliación. Su voz también había sido la banda sonora de muchas pesadillas. Honor hizo una pausa para comprobar, pasándose la mano por la frente, que estaba despierta: aquello era real y él se encontraba al otro lado de la línea.

–Tengo tu postal –dijo ella–. Dijiste que necesitabas verme.

–¿Dije eso? ¿Necesitar? Pensaba que ese verbo era más tuyo.

Sonaba al lado, lo bastante cerca para tocarlo.

–Y ahora ¿dónde estás? –preguntó ella, deseosa de no enojarlo.

–Ando por ahí. He vuelto a la circulación.

–¿En Londres?

Le oyó suspirar, una larga exhalación de fatiga exagerada.

–A menos de un millón de kilómetros.

–¿Tienes algún plan? –preguntó ella, con una ligereza que sabía que él percibiría engañosa.

–Leíste mi postal. Creí que podríamos reunirnos.

Reunirse, un verbo lleno de connotaciones. Se estaba burlando de ella.

–Claro... ¿Por qué no?

La vacilación de su respuesta dio a entender exactamente por qué no. Y, sin embargo, a un nivel que sólo conocía él, aunque el doctor Kohler y sus colegas pudieran adivinarlo, ella quería, se moría de ganas de «reunirse» con él.

–Aunque será difícil –dijo él.

Por supuesto que sería difícil. Y también peligroso. Él la había ilusionado, había conseguido que admitiera que deseaba verlo, y ahora se alejaba. Honor se sentía aturdida, aunque ignoraba si se debía al somnífero que había tomado dos horas antes, o a las palpitaciones que le había producido la inesperada llamada telefónica.

–Estoy segura de que no habrá ninguna dificultad que no se pueda superar –dijo ella.

–No estoy tan seguro. Mi situación es algo comprometida.

A Honor la invadió de pronto un sentimiento cálido y debilitador; una emboscada de ternura.

–Podemos olvidar todo eso, sin duda. Y empezar de nuevo –exclamó.

¿Advertiría él su patético tono de súplica?

–Mis finanzas. No están en su mejor momento –dijo él.

¿Finanzas? Por supuesto. Eso era todo. ¿Cómo había podido olvidarlo?

–¿Dinero? –preguntó ella, con una estridente carcajada–. Bueno, eso no es ningún problema. Dime cuánto necesitas y dónde te lo envío.

Tenía que colgar, dijo él. Volvería a contactar con ella, pronto.

–¿De verdad?

–¡De verdad!

¿Había cierto tono de amenaza en su voz? Seguía enfadado con ella.

Y entonces colgó.

Honor apartó las sábanas y se dirigió tambaleante a la cocina. Se sirvió un vodka con mano temblorosa y descorrió las cortinas. En el exterior, el cielo después del amanecer era tan gris como una manta del ejército y los árboles se agitaban, anticipando una tormenta. Había unas pocas luces encendidas en los pisos de enfrente, y Honor observó cómo una joven acercaba a su bebé a la ventana y miraba fuera, señalando el jardín. Honor se dio la vuelta y se desplomó en una silla, atenazada por el terror. Algunas veces, un pequeño deseo de intimidad podía convertirse en un hambre indecorosa, y para ella siempre había sido un hambre imposible de satisfacer.

Apuró el vaso de vodka y lo dejó en la mesa al lado de la fotografía de Tad. ¿Echaba de menos a su marido? ¿Aun cuando su matrimonio, un éxito aparentemente, hubiera tenido algo de farsa? Uno podía sentirse tan solo en el ajetreo corporativo de una convivencia en pareja como en el dormitorio de una solterona. Pero la intimidad, era eso lo que echaba de menos. La reconfortante banalidad de una compañía que no requería esfuerzos ni exámenes. El cuerpo de él al lado del suyo, noche tras noche. Sobre todo. Y el sexo, no necesariamente con Tad, también lo echaba de menos.

Hubo un tiempo, cuando tenía cincuenta y pocos años y su cuerpo empezó a experimentar El Cambio –un término que también sería útil como eufemismo para la muerte–, en que tuvo la esperanza de que el termostato fluctuante de su cuerpo, el fuego arrasador interno, consumiera todas sus reservas de libido. Lois había sido siempre relativamente morigerada en el terreno sexual y la menopausia para ella había sido la última nota de un largo decrescendo. Cuánto había deseado Honor un súbito y permanente invierno ártico de pasión, por el tiempo y la energía mental que le ahorraría, para consagrarse a la contemplación y ejecución decidida de algún proyecto útil: trabajar, sin distracción. El Cambio que sería como un descanso. No tuvo esa suerte. Apareció John G, veintidós años menor que ella, moreno, apasionado y en absoluto disgustado con su cuerpo envejecido. Ella le había considerado su último adiós, su tarantela final antes del lecho de muerte. Y luego le siguió Lucio, y luego Bernard... Desde entonces, el deseo apenas había disminuido, lo que había disminuido eran las oportunidades.

Y ahora esa llamada telefónica se burlaba de ella al recordarle la verdadera, peligrosa intimidad. Él estaba de vuelta, a su alcance. La había llamado e iría a verla. Sabía que lo haría. Estaba enfadado, sí, pero quizá, ni siquiera ahora, fuese demasiado tarde.

5

La mesa de Tamara estaba ocupada cuando llegó a The Monitor el lunes por la mañana. Tania Singh se sentaba allí, con el rostro iluminado, como una famosa princesa de Bollywood, por el brillo de la pantalla del ordenador.

–¿Perdona? –dijo Tamara, dejando su bolso en el suelo a los pies de Tania, que parecían preternaturalmente diminutos con sus botas de tacón bajo.

–¡Hola! –Tania alzó la vista y sonrió–. Pensaba que llegarías más tarde. Mi ordenador se ha roto. Sabía que no te importaría.

–Bueno, en realidad...

–Enseguida acabo.

Tania recogió sus posesiones y se marchó, con su pelo susurrando desafiante tras ella como una capa de seda negra. Tamara advirtió con irritación que Tania se había dejado un montón de libros. No habría nada remotamente legible; ni biografías de estrellas del pop escritas por un negro, ni novelas en rústica sobre una mujer moderna en busca del amor, ni extravagantes historias de detectives, ni nada gracioso. Tania tenía fama de pedante y decían que, cuando no dormía –ni estaba consolidando su posición en The Monitor–, se dedicaba únicamente a leer tratados de educación e ir a galerías de arte, al teatro o a la ópera.

Escribía un diario para el sitio web, y Simon lo había visto. «Una pérdida de tiempo», decía. «No entiendo por qué se molesta. Internet es para perdedores. Una banda de radio ciudadana para pseudointelectuales y adictos al ordenador.»

La semana anterior, al parecer, Tamara había estado revaluando a Lévi-Strauss; no se trataba, como Tamara había supuesto en un principio, de una reflexión sobre la desaparición de los vaqueros en los armarios de los jóvenes que seguían la última moda (un artículo que la propia Tamara había ofrecido varias veces sin éxito a los responsables de publicación que encargaban trabajos externos), sino de un extenso ensayo sobre el fundador de la antropología estructural.

–No sé para quién cree que escribe –comentó Simon–. La pequeña comunidad de internautas, como la llaman, parece ser una hermandad inarticulada de masturbadores solitarios. Y no estoy hablando de onanismo intelectual. Aunque hay que reconocer que en la foto que aparece con su nombre está muy atractiva.

En un intento por difundir al máximo esa foto, Tania coqueteaba con los responsables de publicación de otras secciones del periódico con una determinación apabullante.

Vida, que sustituía a Johnny como jefa de Reportajes cuando él no estaba en la redacción, había encargado y publicado dos artículos suyos: uno sobre un refugio de mujeres de Baluchistán, y otro sobre una artista que pintaba cuadros abstractos «dolorosamente íntimos» con pinceles fabricados con pelo de su propio cuerpo. Johnny no habría publicado ninguno de ellos si no hubiera estado en aquel momento aislado en un hotel de Surrey, imaginando marcos hipotéticos de negociación con los sindicatos en compañía de otros redactores jefes bajo la tutela de un asesor de gestión empresarial.

Johnny se había enfadado con Tania cuando, después de encargarle un artículo que, al parecer, había ofrecido ella sobre la semiótica de los Simpsons, ésta le entregó dos semanas tarde un ensayo de dos mil palabras sobre alguien llamado Barthes. Roland Barthes. Johnny la había esquivado desde entonces, fingiendo llamadas telefónicas siempre que ella se acercaba. Tania había escrito unas reseñas sobre el teatro de Europa del Este para Cultura y sobre la nueva novela escandinava para Libros, había cubierto una competición de curling en Blairgowrie para Deportes, se había extendido en consideraciones sobre las ayudas tras las inundaciones de Benín para Opinión, y, según decían, se había pasado un mes enviando un mensaje diario al ordenador de la inexpugnable Lyra, en un intento desesperado por irrumpir en la revista S*nday.

Qué maravilla, pensó Tamara, haber sido ella –la modesta, poco pretenciosa, directa, espabilada y sensata Tamara Sim–, y no la conspicua esnob e intelectual Tania, quien había sido invitada a unirse al equipo de Lyra. De todos los jefes de sección de The Monitor, Simon era el único que se había librado de la persecución de Tania, que sentía un frío desprecio por el tema central, el estilo humorístico y la ironía desmitificadora del Psst! Tania casi nunca almorzaba y, a la salida del trabajo, jamás se reunía con sus colegas del sótano en el Beaded Bubbles, el bar de vinos que hacía de cafetería externa de la redacción, con la ventaja adicional del alcohol y de las facturas. Tania estaba siempre demasiado ocupada trabajando, o dirigiéndose a algún lúgubre recital de poesía, o aguantando hasta el final la última obra de un dramaturgo contemporáneo en el Royal Court.

–Si es tan brillante, ¿qué hace trabajando en el sitio web? –había preguntado Tamara a Simon una tarde en el Bubbles.

–Ambición –había contestado él–. La nueva frontera. Quiere estar allí, poner su bandera.

–¿Creerá realmente en eso?

–Estoy convencido. Es el espíritu de los pioneros, el espíritu que la empujó a pasar sus vacaciones en Bosnia hace dos años, comprobando si le gustaba ser corresponsal de guerra. Es omnívora; quiere escribir sobre el futuro del feminismo, la crisis económica en Corea del Sur, el fraude de las elecciones en Serbia y las angustias exquisitas de la vida literaria.

–Pues aquí no tiene muchas posibilidades.

–No en el Psst!, en cualquier caso. Ni en el sitio web. Pero debe de haber pensado que es mejor ser la reina del ciberespacio que una sierva en el reino crepuscular de la letra impresa.

Tamara quitó los libros de Tania de su mesa. Justo lo que había imaginado. Una novela cuya insulsa encuadernación armonizaba con un título anodino, un ganador del Premio Booker según la etiqueta de la cubierta. Una biografía de dos volúmenes de Picasso; realmente, ¿qué más podía decirse del viejo libertino? Las memorias de un dramaturgo con aire de sabiondo y gafas a lo Buddy Holly. Y, para su alivio, un libro sobre la historia del cine británico. Había también un ejemplar de La verdad, una máquina de escribir y un cepillo de dientes, de Honor Tait. Tamara lo abrió. Tania se lo había leído, subrayando párrafos y haciendo anotaciones en los márgenes, como si estuviera preparando intensivamente un examen. Así que allí estaba la circunscripción natural de Honor Tait. Una pareja perfecta: lo insípido leyendo a lo insípido. Tamara cogió los libros y los tiró a la papelera más cercana.

Le habían vuelto a pedir que escribiera la lista de los famosos. Esta semana serían las Diez Estrellas de Televisión Peor Peinadas. También pensaba llamar discretamente –no quería abusar de su amistad con Simon– a la editora de Honor Tait, y continuar con su encargo de la revista S*nday.

No hay duda de que esta anciana diminuta es ella: la reportera que firmó algunas de las grandes exclusivas del siglo pasado –el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea (rellenar luego)– y que consiguió entrevistar a algunas de las figuras más destacadas de la historia reciente.

La desaprobación se lee en su rostro cuando abre la puerta un poco más.

–Será mejor que entren –gruñe.

Tamara estaba llamando a Uncumber Press cuando apareció Simon con dos tacitas de café. Tapó con la mano el micrófono del teléfono. El contestador automático otra vez.

Marcó otro número, visiblemente esta vez, poniendo los ojos en blanco y dirigiendo una sonrisa cómplice a Simon, que dejó una de las tazas en su mesa. Con su voz más convincente, en tono de locutora, habló con un peluquero del West End adicto a la publicidad que siempre tenía algo que decir, y le pidió alguna pista sobre los peores peinados. Anotó minuciosamente sus palabras, le dio las gracias en voz alta, colgó el auricular y empezó a teclear sus sugerencias. Más tarde visitaría la morgue para buscar alguna foto.

–¿Comemos juntos? –le gritó Simon.

Debía de haberle leído el pensamiento.

–¡Claro! ¿Dentro de media hora? Estoy buscando los peinados más horribles.

–Estupendo. ¿En Bubbles?

–¿Dónde si no?

–Fantástico. ¿Sigue en pie lo de los Premios de la Prensa, la semana que viene?

–¡Por supuesto!

Tamara sintió una oleada de resentimiento en el ambiente. Algunos de los colegas del Psst!, lo sabía, envidiaban su amistad con Simon, al que no consideraban un auténtico jefe de sección, y los desacreditarían a ambos si se les presentara la ocasión. Un asiento en los Premios de la Prensa anuales era algo muy preciado, el mayor acontecimiento social en el calendario del periódico. Courtney, el amargado administrador que llevaba más años que nadie trabajando en el Psst! y tenía la quimérica ambición de convertirse en periodista, tenía los ojos clavados en el fax con una concentración mucho mayor de la habitual, y Jim Frost, redactor jefe y fiel sindicalista, chupaba con fuerza su pipa de brezo apagada y miraba furioso a Simon.

Bueno, Tamara no tenía que ponerse a la defensiva. ¿Acaso tenía ella la culpa de que Simon prefiriese su compañía? Volvió a su trabajo. Johnny le envió un mensaje electrónico para pedirle otra encuesta callejera de famosos. Alguien había visto al portavoz de la oposición en asuntos económicos comiendo un estofado de conejo en un restaurante de moda de Islington; había dejado el brécol y las zanahorias sin tocar en el plato. Una hora de encuestas telefónicas a sus contactos habituales –antiguos locutores, estrellas de pop en decadencia, actores expertos en medios de comunicación, un diputado conservador sin pelos en la lengua y aficionado a la bebida, una omnipresente consejera sentimental, un gestor de fondos de inversión libre y un novelista sediento de publicidad–, encantados todos de elegir sus verduras favoritas, y menos favoritas, para aparecer en The Monitor, le proporcionó la información que necesitaba, y Tamara se quedó libre para concentrarse en su verdadero trabajo.

Es entonces cuando le ofrezco el ramo de flores, lirios rosas, y ella se ablanda visiblemente. ¿Cuántos ramos de flores ha debido de recibir en su larga vida amorosa? ¿Y dónde –tiene uno la tentación de preguntar, mirando el rostro marchito de esta antigua amiga íntima de la leyenda del folk rock Bob Dylan– se han ido todas las flores?¹

Cuando llegaron a Beaded Bubbles el local estaba tan lleno como la línea Northern del metro. Courtney había llamado antes de mal humor para reservar la mesa del centro. Se desplomaron en sus asientos, y saborearon la primera copa de Chardonnay en silencio, al igual que comulgantes apurando un cáliz.

–Así que Lucinda ha descubierto lo de Serena –dijo Simon mientras volvía a llenar las copas.

–¡No! ¿Cómo?

–Serena se lo ha contado.

–¡No!

Tamara a veces sentía la necesidad de un organigrama para seguir la pista de las aventuras de Simon. Lucinda era la amante de su abogado, y compartía un piso con Serena, que trabajaba en una casa de subastas. Lucinda estaba en un congreso la semana anterior cuando Serena llamó a Simon para que fuera a tomar una copa con ella. La copa se convirtió en una cena en Claridge’s (a expensas de él, claro). Al día siguiente, Tamara recibió un informe detallado del menú, la carta de vinos y el escandaloso encuentro sexual que tuvieron a continuación. Pero había novedades.

–Y ahora Lucinda está hecha un basilisco.

–Me lo puedo imaginar.

–Le ha dicho a Serena que se vaya del piso. Pero no piensa hacerlo, naturalmente.

–Faltaría más...

–Así que Lucinda ha puesto unos cerrojos en el baño y en la cocina para echarla a la fuerza.

–Con eso lo conseguirá.

Tamara hizo señas a la camarera y pidió un risotto. Simon dijo que tomaría lo mismo, y una segunda botella.

–Y Lucinda me llamó a casa ayer a las doce de la noche, histérica. Venga a llorar y a preguntarme si yo pensaba que era horrible en la cama.

–¿Lo es? Me refiero a que si es lo que crees.

–Por supuesto que no. Eso es lo que Serena le contó que yo había dicho.

Se pasó las manos por el pelo cada vez más escaso, con el labio inferior hacia fuera como un niño caprichoso. No era la primera vez que Tamara se sorprendía de su éxito con las mujeres. Tenía sobrepeso, era de mediana edad y se estaba quedando calvo. De joven, debía de haberle faltado barbilla, y la madurez, compensando el anterior descuido de la naturaleza, le había procurado una papada que parecía un fuelle de acordeón.

–¡Caray!

–Y ahí estaba yo tratando de calmar a una Lucinda histérica al teléfono mientras Jan dormía a mi lado.

La mujer de Simon de toda la vida, la elegante, feúcha y sonriente Jane, jamás había sospechado nada, al parecer, mientras su marido se abría paso ininterrumpidamente entre las Lucindas y Mirandas, Serenas y Marinas de Londres, como un bulímico en un bufé libre.

–¡Menuda situación!

–Y, justo antes de venir, Serena me ha llamado al periódico deshecha en lágrimas. Está furiosa.

–¡Oh, no! –exclamó Tamara, sirviéndose otro vaso.

Llegó la comida. Simon ni siquiera miró el plato.

–Dice que yo he dicho que sus tetas son como calcetines para dormir vacíos.

–¿Qué? –Tamara dejó el tenedor en la mesa e intentó visualizar aquella imagen. ¿Calcetines para dormir? ¿Las tiene así? ¿Lo dijiste de veras?

–No. Eso es lo que Lucinda le ha contado que dije.

–¡Ah! Vale.

–Y ahora tampoco sé nada de Lucinda –dijo, mirando su busca.

Tamara, empezando a cansarse de la historia de Simon e impaciente por embarcarse en la suya, comió en silencio. Él volvió a enganchar el busca en su cinturón.

–Bueno, ¿y qué tal salió el plan de huida? –preguntó Simon.

Tamara se quedó desconcertada, y entonces comprendió que le preguntaba por el asunto que ella había querido introducir en la conversación desde el principio.

–Fue odiosa, una vieja bruja –dijo Tamara–. No me contó nada de su vida, pero, cuando llegó el momento de hablar de su brillante carrera, de sus aburridas primicias, de los aburridos políticos y militares que había conocido, no hubo manera de hacerla callar. Pensé que nunca iba a marcharme de allí y...

Sonó el móvil de Simon. Tamara apartó la vista para disimular su envidia: ardía en deseos de tener uno. Las únicas personas que conocía que podían permitirse ese lujo eran los jefes de sección –porque el periódico corría con los gastos– y los traficantes de drogas.

Era Jan, que quería consultarle algo sobre la fiesta del decimoctavo cumpleaños de su hijo.

–Muy bien, cariño... –dijo Simon–. Adelante con la carpa... Lo que tú prefieras... No. Un almuerzo de trabajo... Ahora no puedo hablar... Adiós... Yo también te quiero.

Colgó el teléfono, y Tamara prosiguió.

–He intentado localizar a los editores para concertar otra entrevista, pero no me devuelven la llamada.

Simon estaba dando golpecitos con los dedos en la mesa.

–Y ya sabes lo mucho que esto significa, este encargo –añadió Tamara–. Me refiero a que escribir para la revista S*nday es un gran progreso para mí.

Él levantó la vista, hizo una seña al camarero y pidió dos copas más de vino junto con la nota. No había tocado su risotto.

–No te rindas, Tamara –exclamó, sacando su tarjeta de crédito–. Tienes que seguir adelante.

–¿Qué quieres decir?

–Escucha, si realmente quieres continuar con esa historia, tendrás que tomar la iniciativa.

No era justo.

–Estoy haciendo todo lo que puedo. Ni siquiera estoy segura del enfoque que Lyra quiere dar; y no responde a mis mensajes.

–No necesitas instrucciones de Lyra –dijo Simon.

–Sólo siento que he llegado a un callejón sin salida. Lo único que tengo es una entrevista pésima, una declaración medio decente quizá, y algunos recortes de prensa. Jamás sacaré cuatro mil palabras de ese material.

Simon cogió su busca.

–Vamos, Tamara, puedes hacerlo mucho mejor. Honor Tait es una figura pública. Anda por ahí. Vigílala. Seguro que surge algo.

El busca emitía el mismo pitido que un monitor cardíaco. Simon pagó la cuenta y se guardó el recibo en el bolsillo. Era muy bueno a la hora de dar enérgicos consejos profesionales, pensó Tamara con resentimiento, pero lo único que haría aquella tarde sería buscar un clip y sujetar el recibo a un formulario de gastos donde escribiría: «Almuerzo. Contactos. Ideas para artículos. 36 libras.»

* * *

La entrevista había servido para impulsar un proceso que debería haber empezado hacía años. La perturbadora llamada telefónica fue un nuevo acicate. ¿Cómo había podido ella, Honor Tait, la mayor antimaterialista, el azote de la sensiblería, tardar tanto tiempo en hacer aquello? Tenía ganas, aunque le faltara energía, de desmantelarlo todo, o, mejor aún, de salir por la puerta y arrojar un cóctel molotov a sus espaldas. Pero los propietarios de Holmbrook Mansions no se lo agradecerían, y puede que sus vecinos tuvieran algo que objetar.

En esa ocasión, sin el menor titubeo, descolgó la horrible marina de Tad de la pared. No era tan pesada como había temido. Las acuarelas más toscas de mares y colinas, bosques y cascadas, le procuraban un placer que jamás podría encontrar en los paisajes de la vida real. «Sí», solía decir, acercándose a su mujer cuando ésta se quedaba mirando por la ventana de Glenbuidhe, «las montañas siguen ahí. Y el lago. También sigue ahí. Avísame cuando se muevan.» Pero había que contenerlo para que no comprara los espantosos cuadros de paisajes locales que liquidaban en los salones de té rurales, junto con paños de cocina y caramelos blandos hechos a mano.

Los atardeceres también le dejaban indiferente. Al final del día en Glendbuidhe, cuando ella quería bajar andando al lago y contemplar el cielo en llamas, él insistía siempre en acompañarla. Pero se quedaba en medio del frío nocturno, golpeando, impaciente, el suelo con los pies. No captaba su belleza. Y, sin embargo, se había gastado una cantidad absurda en un óleo de colores chillones, en el que gruesas pinceladas malvas, rosas y naranjas evocaban un grotesco pastiche de la naturaleza. Honor había tenido la suerte de deshacerse de él nada más morir Tad: su ahijada lo había encontrado bonito, y fue embalada en un taxi con el óleo después de un té bastante agitado. Honor no había vuelto a verla.

Cogió un montón de libros y se los llevó con la marina al armario del vestíbulo (¿cuánto tiempo le quedaba para leer, y no digamos para releer?), donde los dejó con las reliquias de su reciente limpieza a fondo. Empezó a recoger las fotografías. ¿Para quién hacía todo eso? ¿Se rendiría al acoso de Ruth e invitaría de nuevo a la ridícula Tamara? ¿O estaba esperando otra visita que podía burlarse, con cierta razón, de aquel despliegue de pasado esplendor? Pompeya en tiempos más felices, que diría el tópico.

Quitó la fotografía de ella cuando era joven en compañía de Franco. Había llamado mucho la atención que hiciera aquella entrevista vestida como una corista. En realidad, ella estaba pasando unas vacaciones en Tenerife con Thierry y había sido el propio Franco –un militar desconocido, recién degradado, descontento en el exilio y, como resultó después, a escasas semanas de un levantamiento que desencadenaría la Guerra Civil– quien había pedido que le entrevistara. Al enterarse de que la joven reportera, cuya sonrisa había iluminado ya varios noticieros de la RKO y que escribía para las revistas de información norteamericanas, se encontraba en la isla, había seguido su pista y la había abordado en un café del puerto. Ella había disimulado su irritación ante aquel hombrecillo inoportuno, había pedido la libreta a un sonriente camarero y había hecho cortésmente la entrevista, aunque escuchando a medias sus respuestas sobre los problemas administrativos de aquel grupo de volcanes extintos anclados justo al norte de África. La entrevista, unos cuantos párrafos banales en la revista Collier’s, no sobrevivió. La fotografía sí. Un fotógrafo local había atrapado el momento y debía de haber ganado más dinero con esa única foto –reproducida tantas veces que, sesenta años después, era un cliché visual– que en toda su larga carrera dedicada a bodas, bautizos y primeras comuniones.

El salón empezaba a parecer satisfactoriamente austero. ¿Quién habría imaginado que aquel saqueo sistemático del pasado pudiera ser tan placentero? Ojalá los recuerdos pudieran ordenarse y arrinconarse con la misma facilidad. Había luchado por escribir el colofón de su artículo. Tenía la inquietante sensación de haber perdido, al envejecer, su seguridad como escritora, de no poder confiar más en su oído para la buena prosa, y le resultaba cada vez más difícil organizar sus pensamientos al servicio de una historia. La llamada telefónica había dispersado aún más su mente.

Haciendo frente al agotamiento, cogió las galeradas de La mirada inmutable. Si no podía escribir, seguramente podría leer.

Marruecos, 25 de octubre de 1956: La masacre de Meknes empezó de un modo que podría haber sido cómico si el desenlace no hubiera sido tan espantosamente trágico. La manifestación contra el dominio francés en Argelia discurría bastante pacíficamente hasta que un oficial de policía marroquí, utilizando la culata del rifle como garrote contra los elementos más vehementes de la multitud, se disparó accidentalmente en un pie. Enseguida corrió el rumor de que los partidarios de los franceses habían empezado a disparar. La muchedumbre se abalanzó sobre los europeos que, desgraciadamente, estaban en la zona. Un matrimonio fue asesinado a hachazos delante de sus hijos; un asistente hospitalario fue apedreado con adoquines hasta morir cuando se arrodilló para ayudar a un hombre herido; y tres hombres fueron quemados vivos en un coche mientras trataban de huir. Un total de treinta hombres y mujeres, casi todos franceses, fueron brutalmente asesinados.

Fue incapaz de continuar. Estaba pasando por las formalidades del trabajo, la pantomima de la determinación. ¿Qué podía importarle a ella? El mundo era un caos entonces. Lo seguía siendo. Y releer lo que había escrito de joven, jadeante de excitación en lugar de horror, le perturbaba sobremanera. Lo único que había variado era su actitud; su joven solipsismo la había convencido de que podría combatir la injusticia y cambiar el mundo. Hoy era más sabia. Esto le brindó cierto consuelo, aunque no estuviera exento de reproches.

6

Fue un orgullo inflamado, y su irritación con Simon, más que el celo periodístico, lo que llevó a Tamara dos noches después al sombrío salón parroquial de la Iglesia Baptista de los Estrictos y Particulares que daba a Archway Road. Mientras hacía cola en el exterior para comprar la entrada (el precio equivalente a una noche de cine, con transporte incluido, o a un par de botellas decentes de vino), Tamara, tiritando de frío, se arrepintió de la vestimenta que había elegido. Jill Dando era su modelo aquella noche, pero el encanto de chica del montón de la sensata presentadora de Crimewatch, conseguido con un poco de gel para el pelo, pendientes de perlas y un traje de chaqueta y pantalón negro, hacía que Tamara descollara entre la multitud y pareciera una intrusa. Casi todas las mujeres llevaban forros polares e impermeables como si fueran a caminar por el Hindu Kush, mientras que un pequeño grupo con faldas de volantes y pañoletas festoneadas recordaba a una delegación de un campamento gitano.

Los hombres eran en su mayoría estudiosos con aire derrotado y sencillos pantalones de pana; espectrales hippies entrados en años, con los escasos mechones que aún les quedaban, largos y grises como la alfombra que pisaban, atados en la parte posterior de la cabeza en humilde homenaje a la cola de caballo; y un puñado de adolescentes paliduchos, con los hombros encorvados bajo el peso de sus carteras llenas de libros. En el porche del salón parroquial, un jubilado con barba de chivo y un chaleco de retales vendía las entradas sentado detrás de una mesa. Sin alzar la vista de su caja de hojalata, cogió el dinero de Tamara y le dio el ticket numerado del guardarropa. Inservible a la hora de justificar gastos.

–¿Podría darme un recibo?

–No hacemos recibos –contestó él, extendiendo la mano hacia el adolescente que iba tras ella–. ¡Siguiente!

Las filas de sillas de plástico rojo habían empezado a llenarse. El público cuchicheaba y asentía con la cabeza mientras se dirigía a los asientos, y el clima que se respiraba era de indignación a punto a estallar. Tamara, previendo una larga velada y decidida a salir corriendo en cuanto reuniera la información necesaria, se sentó en la última fila, al lado del pasillo. Pensaba seguir el consejo de Honor Tait: «A través de una meticulosa observación, y un ansia voraz de detalles, todo se desvelará.»

En las paredes, carteles de colores primarios, pegados para el público de esa noche más que para los Estrictos y Particulares, celebraban las luchas por la liberación en Latinoamérica, exigían la libertad de los prisioneros políticos, pedían el boicot a la entrada de mercancías de los países que no estaban de moda, instaban a los sindicalistas a saldar sus cuentas, y, en una fotografía de tamaño natural, mostraban a John Major en la puerta del número diez de Downing Street con un bigote de Hitler pintado sobre su simiesco labio superior y el brazo derecho levantado en un saludo nazi. Sobre el arco del proscenio que servía de marco al pequeño escenario, un retrato de la reina en su hermosa juventud se había tapado parcialmente con una placa de plástico en la que se veía un dibujo del Che Guevara como un Cristo medieval, con los ojos vueltos hacia arriba en un rapto de ascetismo. Unas cortinas desvaídas de terciopelo encuadraban el escenario, que estaba desnudo, con la excepción de cuatro sillas de madera curvada.

Tamara miró a su alrededor sorprendida de que el salón parroquial estuviera casi lleno; había tanta gente para la que ir a una iglesia a escuchar discursos deprimentes era un buen plan nocturno. La mayoría de los asistentes, advirtió, eran mórbidamente poco atractivos, y los placeres nocturnos más convencionales no estarían disponibles para ellos. Mientras recorría el público con la mirada, divisó una única excepción, alguien que podría tener una vida si lo deseaba. Tamara se fijó en su perfil, casi sacarino en su delicada perfección y enmarcado por una melena negra que brillaba como el azabache líquido, antes de reconocer a su propietaria: Tania Singh. ¿Qué hacía allí? ¿No tenía una obra de teatro revolucionaria a la que ir? ¿Ni una ópera? ¿Ni un diario web que escribir?

El murmullo general se apagó cuando una figura robusta con una mata reseca de pelo rubio rojizo y un uniforme de campaña, que parecía recién salido de un campamento de la guerrilla en la Amazonia, se dirigió dando zancadas desde un lateral del escenario hasta el micrófono. En cuanto empezó a hablar, Tamara reconoció al corresponsal de mandíbula redonda del telediario que emitían antes de Cita a ciegas. Paul Tucker, reportero itinerante, una mole de mediana edad vestida como un Action Man, la intelectualidad liberal más parecida a una celebridad, presente en las horas de mayor audiencia televisiva. Aunque no fuera un famoso en el sentido estricto de la palabra –su vida privada no era lo bastante interesante para los tabloides–, estaría bien mencionar su nombre para los lectores de la revista S*nday. El público aplaudió tímidamente, pero con respeto; y el sonido de las palmas evocó el salpicar vacilante de la lluvia en primavera. A Tucker se le unió en el escenario una mujer alta y de facciones angulosas, cuyas caderas desproporcionadamente anchas, embutidas en unos pantalones de color gris pardo, parecían un préstamo de algún amigo obeso. Tucker la presentó como la «conocida filántropa y activista pro derechos humanos Clemency Twisk». ¿Conocida para quién? Para todos los asistentes al acto, excepto Tamara, al parecer, ya que evidenciaron su familiaridad con ella y con todo su trabajo con una nueva y amplificada ronda de aplausos, el ruido de un prolongado chaparrón de abril.

Twisk dio las gracias al público inclinando humildemente la cabeza mientras el siguiente orador salía a escena con una ovación menos generosa. Se trataba de un parlamentario laborista, un joven abogado deseoso de caer bien y miembro del gabinete en la sombra, que se dejaba ver por todas partes, buscando publicidad para las próximas elecciones, como si, en su partido político, representara el papel de una de esas jóvenes atractivas que, sin apenas logros personales, reciben temporalmente una intensa cobertura mediática. La semana anterior había salido en la portada de Biker’s News, subido muy sonriente en una Harley Davidson con ropa de cuero, y en el número de Año Nuevo de la revista Country Life había aparecido con un chaquetón encerado, mirando con ojos soñadores las colinas en la lejanía. Después de atender al electorado de los Ángeles del Infierno y al de Barbour, esa noche ponía la mira en el votante laborista de toda la vida. Dirigió al público un saludo amistoso mientras se sentaba, y Tucker anunció al invitado especial de la noche. Los aplausos aumentaron de volumen e intensidad –un monzón clamoroso sobre un inmenso tejado de chapa– cuando Honor Tait salió lentamente al escenario. Sonrió con elegancia. Algunos jóvenes del público se levantaron para aclamarla, y el resto de los asistentes no tardó en imitarlos; una ovación en pie antes de que la anciana siquiera hubiese abierto la boca. Tamara se quedó resueltamente sentada.

El ruido se amortiguó y fue Twisk la primera que cogió el micrófono. Tamara refunfuñó en voz baja y miró su reloj. Había esperado que Honor Tait inaugurara los discursos, dejándola libre para escabullirse y salvar parte de la noche; y, mientras Twist hablaba, con voz aguda y temblorosa, largo y tendido, sobre la génesis del nuevo grupo de presión, los Cruzados de los Niños, fundado por ella, Tamara se sintió cada vez más deprimida.

–La finalidad de los Cruzados de los Niños –dijo Twisk, evocando con su voz un cántico tirolés– es luchar contra la explotación infantil dondequiera que se encuentre: en las fábricas del Tercer Mundo, en la atroz brutalidad de la industria del sexo, en la mano de obra barata de Europa del Este, o en el ambiente económicamente privilegiado pero espiritualmente empobrecido de los hogares de clase media en Occidente...

Tamara, muerta de aburrimiento, se dejó llevar poco a poco por una placentera fantasía en la que intervenían Tim, el irascible propietario de su periódico, y algunas de las fotografías tomadas en la habitación del Hotel Georges V. El hecho de que las imágenes de Tim, en su momento sexualmente más desmadrado, cuando se puso el tanga rosa de Tamara de redecilla para el pelo, sólo estuvieran impresas en el álbum de fotos mental de Tamara no restó ni un ápice de diversión a su fantasía vindicadora. Fue sacada de ella por un repentino estallido de aplausos. Honor Tait estaba nuevamente en pie. Tamara agarró con fuerza su lápiz, sujetó la libreta y escribió: Frágil. Diminuta. Empequeñecida por el micrófono. Todos los ojos del salón parroquial se fijaban, sin pestañear, en la oradora. Del discurso de Tait, un inventario quejumbroso de la crueldad describiendo niños en fábricas textiles, mineros de oro impúberes (¿se referiría a mineros menores?) y prostitutas, Tamara no anotó nada; la declaración de intenciones de Clemency Twisk había agotado cualquier reserva de interés social. Vehemente. Una furia. Rememora. India. Filipinas. Tailandia. Lituania, fue lo único que escribió Tamara. El discurso seguía y, aunque hizo cuanto pudo, fue incapaz de recuperar su delicioso sueño de represalia. Tendría que revivirlo más tarde en la cama.

Volvió a consultar su reloj y decidió, por el timbre descendente de su voz, que Honor Tait estaba terminando. Al mirar hacia atrás para ver si tenía el camino de salida despejado, Tamara vio que no quedaban asientos libres. Apoyados contra la pared, o sentados en el suelo con las piernas cruzadas, había un montón de jóvenes entre los dieciséis y los diecisiete años. Todos contemplaban embobados a la diminuta figura del escenario.

A Tamara le llamó la atención un joven muy alto que entró tarde empujando la puerta. Su pelo era una maraña de rizos gitanos, y, a pesar del frío invernal, llevaba las mangas de la camisa enrolladas hasta el codo de sus musculosos brazos. Tenía un aire incongruentemente heroico en aquel lugar repleto de pálidos gimoteadores. El amante de Lady Chatterley, recién llegado de sacrificar algún animal en el cobertizo. Era el único hombre atractivo de la sala, y parecía estar solo. ¿No tendría nada mejor que hacer en una gélida noche de enero?

El público estaba aplaudiendo de nuevo. Honor Tait debía de haber terminado. Cinco minutos antes, Tamara habría considerado ésa la señal de su marcha, pero el guapo desconocido había despertado su interés. Deseaba que mirase en su dirección. Paul Tucker empezó a hablar, agarrando el micrófono con su puño pecoso como Enrique VIII un hueso de cerdo. Había llegado el momento de que el público hiciera sus preguntas, y una ajetreada figura de sexo indeterminado y anorak color púrpura agitaba un micrófono en mitad del pasillo. Sólo la curiosidad de Tamara por el inquietante personaje de la puerta impidió que se marchara corriendo.

–¿Podría Honor Tait contarnos algo más de sus experiencias en el Sudeste Asiático? –preguntó una de las desaliñadas montañeras con gafas de sabihonda.

Por supuesto que podría. La verdadera cuestión era si Honor Tait podría dejar de contarnos cosas de sus experiencias en el Sudeste Asiático. Tamara intentó tomar notas de nuevo –Manila, Chiang Mai, Camboya, Laos–, pero desistió. Era incapaz de escuchar aquello, y mucho menos escribirlo. ¿Y quién iba a querer leerlo? Observó al recién llegado junto a la puerta. Tenía los brazos cruzados sobre el ancho pecho y estaba echado hacia atrás, con un pie apoyado en la pared, en una postura que sugería un desafiante aburrimiento, o quizá una entrega apasionada al poder de la oratoria de Honor Tait. Tamara prefería la primera explicación; era alentador pensar en él como un alma gemela, un tipo disconforme con aquella convocatoria mojigata. Pero ella estaba allí cumpliendo con su deber. ¿Qué excusa tendría él?

Volvió a sus notas: Es la diva del inconformismo, una superestrella bien pensant, y ellos escuchan en un silencio admirativo su relato de los horrores de Hyderabad, los desastres de Camboya, las atrocidades de Azerbayán.

¿Se callaría algún día? ¿Tenía más cosas que contar? Las tenía. Muchas más. Un grand tour por todos los continentes del infortunio mundial.

Tamara echó un vistazo a su alrededor: incluso aquellos pesimistas y catastrofistas profesionales debían de tener su límite. Pero no, alguien del público quería hacer otra pregunta. La voz, el sonido leve pero enérgico de una campanilla, le resultó irritantemente familiar. Tania Singh.

–Quería decir, en primer lugar, que es un privilegio enorme escuchar a Honor Tait, y quería agradecerle su brillante trabajo.

Un estallido de aplausos ratificó sus palabras. Se suponía que era una pregunta, no una lección magistral de adulación. Tamara, furiosa, miró de nuevo hacia la puerta y se alegró de ver que el atractivo misántropo tampoco aplaudía.

Tania continuó.

–Me gustaría saber qué consejo le daría a una joven periodista que empezase ahora su carrera.

Honor Tait vaciló unos segundos, claramente disgustada.

–Cualquier consejo que yo diera tendría el mismo valor para los hombres que para las mujeres.

En la parte de atrás del salón parroquial, Tamara se regocijó. Daba gusto ver cómo la anciana volvía su soplete haciaTania Singh. Pero Tania era implacable. Volvió al ataque con otra pregunta.

–¿Cuáles serían para usted las cualidades más importantes que requiere un periodista?

Tait se encogió de hombros, y Tamara creyó por unos instantes que iba a poner a Tania en su sitio. Pero la anciana pareció ablandarse.

–El talento de ver realmente –dijo al fin–. A través de la observación paciente, la acumulación meticulosa de detalles y el afán de verdad, emergerá una visión más amplia. El periodista tiene el deber de defender a los débiles e iluminar con un faro los rincones más oscuros de la experiencia humana.

Visiblemente cansada, Tait se limitó a citarse a sí misma. Tamara había tenido suficiente. Pero se levantaron más manos mientras el público se empujaba para coger el micrófono y hacer unas preguntas cuyas respuestas ya parecía conocer. Honor habló con voz temblorosa de los burdeles infantiles en Asia y de la trata de blancas en la antigua Unión Soviética, pero, a pesar de lo prometedor del tema, en sus palabras faltaron anécdotas ilustrativas y sobraron generalizaciones y estadísticas. Parecía incluso aburrirse a sí misma. Su voz se fue apagando poco a poco y volvió a su asiento, reconociendo en un murmullo final que «en realidad, no es mi terreno. Tal vez Clemency quiera añadir algo».

Por supuesto que Clemency quería, y lo hizo. Su aportación fue sincera, ambigua y narcisista mientras vibraba con trascendente rectitud ante el micrófono. Tamara sólo se animó cuando el vendedor de entradas con el chaleco de arlequín apareció en el fondo de la sala con un cubo de plástico para la basura. La reunión estaba a punto de concluir. Tamara pasó a su lado y se abrió camino hasta la puerta, a tiempo de ver que no era la primera fugitiva. El joven misterioso salió corriendo delante de ella, abrió de un tirón la puerta de una furgoneta blanca y desapareció ágilmente en su interior. Llovía a cántaros y, mientras Tamara buscaba en vano un taxi en medio del tráfico incesante de Archway Road, el desconocido remató la velada, salpicando de agua embarrada su traje de chaqueta y pantalón.

* * *

¿Cómo había podido Clemency convencerla para que fuera? ¿Una nueva institución benéfica? Cómo si no hubiera suficientes instituciones benéficas viejas que pidieran fondos a gritos. ¿Y aquel nombre tan banal y reñido con la historia? Los Cruzados de los Niños. Tonterías con pretensiones de superioridad moral. Honor sabía que el verdadero objeto de su ira no era Clemency, sino ella misma. Nunca tendría que haber aceptado ir. Dependía demasiado de la ayuda de Clemency, de sus cables financieros, de sus llamadas a medianoche, de toda la ayuda práctica que una rica heredera, sin obligaciones familiares ni exigencias laborales, podía proporcionar sacando su talonario de cheques.

A cambio de tanta generosidad, su contrato no escrito estipulaba que Honor tenía a veces que prestar su nombre, y su peso intelectual y social, y sus años de experiencia, a alguna causa banal que no servía a otro propósito que reafirmar el ego de su financiadora. La indignidad de la experiencia –salir de casa una noche espantosa para ir a un barrio de mala muerte, soportar el tedioso discurso de Clemency, refrendar sus palabras al quedarse sentada en silencio, compartir el escenario con un memo de sonrisa obsequiosa del Partido Laborista, o del Nuevo Partido Laborista como les gustaba llamarse ahora, que sólo estaba allí a fin de cosechar votos para las siguientes elecciones– exigía un aguante que ella no tenía.

Paul también se había visto obligado, como Honor, a dar entidad a la nueva organización, pero era más pragmático que ella –sus facciones del Monte Rushmore ignoraban lo que era dudar de uno mismo o de cualquier otra cosa– y la idea de que la transacción era de mal gusto jamás le habría quitado el sueño. Llegaba y se marchaba como un helicóptero. Ni las preguntas inanes del público –todas ellas dirigidas a Honor– lograban perturbarle. Clemency tuvo finalmente la cortesía, o la conciencia, de sugerir en voz baja que quizá fuese el momento de terminar la reunión.

Y de nuevo en su piso, preparándose para una noche de insomnio, Honor luchaba contra un sentimiento de culpa por un delito que no recordaba haber cometido. ¿Sería eso paranoia? Se sentía como el Henry¹ de John Berryman, saliendo de una pesadilla de caos asesino, pasando revista a los suyos, contándolos uno por uno, y tranquilizándose al fin: «Nunca falta nadie.» Había ocurrido todo hacía tanto tiempo. Lo único nuevo era la culpa. Seguro que era demasiado vieja para un inventario espiritual.

Cogió las galeradas de La mirada inmutable.

5 de julio de 1950. Diez días y cuatro retiradas. A pesar de los reveses, de la pérdida de vidas y de las duras condiciones, reina la confianza en el cuartel general de Taejon cuando el general de división William Dean toma el mando de la División 24. Con la llegada de más tropas y armamento, las fuerzas norteamericanas podrían asegurarse la victoria en seis u ocho semanas.

Sintió aversión a la confianza ilimitada de su joven yo. El lector de hoy sabía lo que ella desconocía entonces, lo que nadie habría adivinado: que tres años más tarde Estados Unidos regresaría maltrecho a casa –40.000 caídos, casi el doble de lisiados, 15.000 desaparecidos en combate o capturados– a fin de reagruparse para su próximo conflicto armado. Ella se había enorgullecido de la adquisición de datos: número exacto de soldados, marcas y capacidad del armamento, horas de escaramuzas, días de batalla. Ése era su estilo, reforzar la impresión de objetividad.

¿Qué podía saber aquella joven resuelta, convencida de su inmortalidad, exultante porque su única compañía eran hombres in extremis? Y había demasiados detalles locales disfrazados de costumbrismo para su gusto. El barro, los piojos y las pulgas, la escasez de las raciones, la mugre. En Taejon, bajo el fuego, rodeada de las tropas enemigas, había tenido que colaborar con los médicos encargándose de los goteros y administrando plasma a los heridos. Al principio, en medio de la confusión, el ruido, el humo y las llamas, los muchachos mutilados gimiendo y retorciéndose a sus pies, había tenido tiempo para sentirse ofendida: ¿la habían elegido para esas tareas porque era una mujer, objeto de sospecha, incluso de burla, para algunos oficiales? Pero luego vio que varios de sus colegas varones estaban haciendo lo mismo. Y describió ese día en un artículo que apestaba a falsa humildad, y que se ganó el aplauso de los colegas a su vuelta: Hoy, vuestra corresponsal dejó a un lado la libreta, se arremangó la camisa y se convirtió en enfermera.

Al oír cierto alboroto en el jardín, se acercó a la ventana. No eran los jóvenes de las viviendas sociales cercanas que a veces se colaban, sino un grupo de amigos de los pisos de enfrente. Bebían champán, protegiéndose del frío con sombreros y bufandas, y hablaban y se reían a gritos.

Esos jóvenes estaban dejando su huella en el vecindario. En las calles de alrededor se veían muchos contenedores, cada vez más llenos de neveras viejas, televisores del tamaño de una barca, sólidas piezas de mobiliario oscuro, y metros y metros de cortinas de brocado, de doble cara, pudriéndose bajo la lluvia de enero. Lo viejo, ¡fuera! Sin duda algunos de esos jóvenes tenían los ojos puestos en su piso, y en los pisos de todos los residentes de más de sesenta años que quedaran en el edificio; y estarían encantados, si pudieran, de llenar los contenedores con los rígidos cadáveres de todos los ancianos canosos y encorvados, los enfermos crónicos con renta fija que ocupaban los elegantes pisos de tres dormitorios con servicio de portería las veinticuatro horas. Probablemente, esos ambiciosos jóvenes leerían a diario las columnas de obituarios, buscando la buena nueva que les proporcionaría unas llaves y un alquiler de noventa y cinco años.

Bueno, todavía tenía algo que decir antes de que se salieran con la suya y la echaran. No había escrito nada nuevo en los últimos años, pero ahora debía volver a una vieja historia, concentrarse, rebuscar en su decreciente vocabulario y evocar la verdad. Abrió la libreta y leyó las primeras líneas de su colofón. No. No serviría. Cogiendo el lápiz, tachó lo que había escrito y empezó de nuevo.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación, los más fuertes entre los debilitados supervivientes se reunieron junto al tocón calcinado del roble de Goethe para celebrar su libertad. Habían confeccionado sus banderas nacionales con papeles y harapos, y las ondeaban con un orgullo desafiante en el lugar donde sus crueles captores les habían obligado a desfilar a diario. La evidencia de esa atrocidad había sido presenciada dos días antes por los soldados del Tercer Ejército de los Estados Unidos, que, con algunos miembros de la prensa, encontraron amontonados los cadáveres rígidos y desnudos de aquellos que las tropas alemanas habían asesinado justo antes de emprender su retirada.

Y ahora, en aquella marcha de desafiante orgullo nacional, muchos de los prisioneros liberados lloraban silenciosamente por sus compañeros caídos.

7

La junta matinal exigía estar en forma: un torneo diario en el que se medían los egos ante un impasible Austin Wedderburn o, en su ausencia, un silenciosamente angustiado Miles Denbigh. A las diez de la mañana, en la anodina sala de juntas del cuarto piso, los jefes de sección o sus delegados competían por traer las noticias más interesantes del día; por ofrecer el punto de vista más original sobre esas interesantes noticias; por expresarlo con concisión y –sin caer en el mal gusto– el suficiente ingenio para conseguir que asomara el inicio de una sonrisa en un extremo de la boca de Wedderburn, o que se desvaneciera unos instantes el ceño de la frente ondulada de Denbigh; por desacreditar con la mayor contundencia el trabajo de cualquier periódico rival, excepto cuando lo publicado por ese periódico rival pudiera dejar en mal lugar los esfuerzos de un departamento dirigido por un jefe de sección rival de su mismo periódico; y, lo más difícil de todo, por reírse más fuerte y durante más tiempo de cualquier leve simulacro de broma que Wedderburn, en un raro ataque de buen humor, pudiera soltar, como un monarca con sus peniques del Jueves Santo¹ a un agradecido campesinado.

Nadie esperaba que fuese una experiencia placentera, pero todas las mañanas los periodistas que habían alcanzado el estatus necesario para sentarse en la reunión irrumpían en la sala de juntas como cazadores de gangas el primer día de las rebajas de enero. Sólo a quienes ambicionaran un suicidio profesional se les ocurriría faltar, ya que cualquier jefe de sección ausente se convertía en una presa fácil para los asistentes, transformándose automáticamente en el blanco de las comparaciones menos halagüeñas con sus homólogos de otros periódicos. Simon no era nada masoquista en relación con su trabajo, aunque su vida amorosa fuera otra cuestión. Podía saltarse la reunión semanal de Reportajes, mostrando un desdén supino por las intrigas del departamento, pero ni siquiera él se perdería una junta matinal. Nunca pedía a nadie que le sustituyera y, como los demás jefes de sección, sólo cogía vacaciones cuando tenía la certeza de que Wedderburn estaría fuera. Fuera cual fuese su plan de la noche anterior, siempre se las arreglaba para aparecer en la sala de juntas. En cuanto se acababa la reunión, se escabullía del periódico para dormir un rato antes de volver a la hora de comer.

Aquella mañana, sin embargo, era diferente. Su resaca tras un eufórico encuentro con Serena en un bar de champán le había dejado fuera de combate.

«Cuando al fin he conseguido despertarme», se quejó por teléfono a Tamara, «más que “¿Dónde estoy?”, mi pregunta ha sido “¿Quién soy?”. Sería incapaz de aguantar la reunión. Y, además, nunca llegaría a tiempo. ¿Crees que podrías sustituirme?»

La oportunidad de ir a una junta matinal, de sentarse como una igual entre los grandes del periódico, en la excitante, promocional y genuflexa cercanía de su soberano absoluto, no se presentaba a menudo, y Tamara, de lo más alicaída tras la conferencia de la pasada noche en el salón parroquial, que poco o nada aportaría a su artículo para la revista S*nday, vio la invitación como un incentivo; ahí tenía la magnífica ocasión de presentarse, con todo su talento y perspicacia, en todo su esplendor ante el politburó supremo de The Monitor.

En su mesa de trabajo del sótano, miró los periódicos de la mañana, memorizando los asuntos más importantes del día, esperando ofrecer una visión lúcida y original e improvisar algunas bromas. Las propuestas educativas de la oposición no ofrecían muchas posibilidades para ninguna de las dos cosas. Y tampoco los navegantes perdidos, ni la campaña de una princesa contra las minas antipersona, ni el largo asedio de una embajada peruana. Enero tenía fama de ser un mes escaso de noticias. Unas fotografías de John Major sonriendo tontamente con un turbante, como un extra de Carry On Up the Khyber,¹ en un viaje oficial para reunirse con su homólogo paquistaní produciría sin duda hilaridad –en aquellos días, cualquier cosa que hiciera desataba risitas burlonas, incluso entre los conservadores–, pero era más un chiste visual. ¿Resultarían ventajosos los planes del gobierno para un nuevo yate real de sesenta millones de libras, una propuesta para levantar el ánimo de los corazones leales de la nación y ganar votos en las próximas elecciones? ¿Podría ser ése el barco que hundiera finalmente a los conservadores? ¿O conseguiría sacar a un gobierno impopular de las procelosas aguas? ¿Se podría decir algo ingenioso sobre los rumoreados planes de boda del portavoz de la oposición en asuntos económicos con una guapa ejecutiva de relaciones públicas? ¿Y sobre los planes de fusión? ¿O sobre la desgravación fiscal de los casados? Se podría hacer alguna comparación graciosa con las nupcias planeadas de la antipática estrella del pop Liam Gallagher y Patsy Kensit, la rubia de los mohínes que enamoraba al protagonista en Arma letal 2.

El ascensor estaba estropeado, y cuando Tamara llegó al cuarto piso por las escaleras, a las diez menos cinco de la mañana, jadeaba como si hubiese corrido un maratón por primera vez en su vida. Los jefes de sección, o sus delegados, ya estaban agrupados en torno a la puerta cerrada de la sala de juntas, esperando la señal para atacar. Vida representaba a Reportajes, en sustitución de Johnny, que estaba en un curso de resolución de conflictos en Buckinghamshire. El jefe de Nacional, con barba y chaqueta de punto como un cantante de folk de la década de 1970, estaba cuchicheando algo a la jefa de Internacional, una valquiria con un traje inarrugable de raya diplomática, mientras el nuevo jefe de Deportes, Ricky Clegg, con un alegre chándal blanco y rojo, echaba un vistazo a las páginas del Sporting Life con fingida indiferencia. Le irritó sobremanera ver a Tania Singh –¿desde cuándo era una jefa de sección? ¿O siquiera la delegada de un jefe de sección?–, que simulaba leer la New York Review of Books. Lyra Moore, con un vestido blanco y negro ceñido al cuerpo y unos tacones de vértigo, como si fuera a un elegante cóctel, toqueteaba las teclas de un teléfono móvil.

Aprovechando la oportunidad, Tamara fue hacia ella, ideando el mejor modo de iniciar la conversación: «¡Hola, Lyra! Me preguntaba si tendrías un momento para hablar de...» «Honor Tait, ¿eh? ¡Menudo personaje!...» Lyra levantó la vista, sobresaltada, cuando ella se acercó, pero antes de que Tamara pudiera decir nada, un estruendo repentino las interrumpió; la puerta de la sala de juntas se abrió de golpe, dejando ver la figura corpulenta de Hazel, una lanzadora de peso con perlas y chintz de poliéster, que retrocedió con sorprendente agilidad para evitar que le pasara la marabunta por encima. Mientras los jefes de sección y los delegados de los jefes de sección se peleaban por las sillas, y Hazel corría a ponerse a salvo en el quinto piso, Tamara vio que Austin Wedderburn iba a presidir la reunión, volviendo más valiosa cualquier contribución que ella pudiera hacer. Aquél era, en palabras de The Monitor, el mejor foro para establecer contactos y allí estaba su oportunidad para brillar.

Después de algún intento fallido por acercarse al director, Tamara se encontró finalmente sentada junto al carrito del té, al lado de la puerta, sin tener una visión directa de Wedderburn. Si estuvieran en un teatro, su asiento se habría considerado de «visión parcial» y habría costado la mitad. Tendría que esforzarse para atraer su atención. Lyra, una encarnación de la eficiencia y la elegancia, empañada sólo por el botón superior de su blusa, que parecía haberse desabrochado en el tumulto, estaba sentada a la izquierda del director. El jefe de Nacional, cuyo rostro reflejaba la gravedad de tantas de las historias que se veía obligado a comunicar, se sentaba a la derecha de Wedderburn, junto a la jefa de Internacional. Al lado de ésta, un par de asientos más allá de Tamara, estaba Tania, sonriendo con satisfacción felina, apoyando los codos en la mesa, con las manos en su cara exasperadamente dulce, como una niña mimada que esperase un regalo que sólo pudiera negarle un auténtico desalmado.

Aunque un silencio expectante reinaba en la sala, Wedderburn golpeó la mesa con su lápiz como si fuera un mazo.

–Antes de empezar con el orden del día, me gustaría presentaros a una invitada de la reunión de hoy –dijo, saludando afablemente a Tamara con la cabeza.

La joven sintió un palpitar narcótico de excitación; su corazón se aceleró y cambió exaltadamente de marcha. Wedderburn se había fijado en ella, después de todo. Y no sólo esa mañana. Se sentó muy erguida en la silla y juntó las manos sobre la mesa, lista para el combate.

–Muchos de vosotros la habréis visto por el edificio –prosiguió Wedderburn–, algunos conoceréis su trabajo y seréis conscientes de la impronta que ha dejado en The Monitor; me complace anunciaros que va a jugar un papel cada vez más relevante en la vida del periódico.

¿Se podía sufrir una conmoción ante una buena noticia? Una oleada de calor sacudió el rostro de Tamara como la ráfaga de un horno abierto de súbito. Se había sonrojado, lo sabía. Confió en no estar sudando. Obligó a sus labios, que parecían extrañamente amotinados, a esbozar una tímida sonrisa. Lyra debía de haberle contado lo de la entrevista de Honor Tait. Había ocurrido. Tamara siempre había sabido, incluso en sus momentos de mayor desánimo, que sería así. Su talento la había hecho destacar, distinguirse, elevarse por encima de la plebe, la había envuelto en una capa dorada. Recordó de pronto una imagen de la catequesis: una santa (¿Lucía? ¿Inés?) con la mirada humildemente clavada en el suelo (¿Quién? ¿Yo?) mientras una aureola resplandecía sobre su cabeza como un frisbee dorado. Por fin. Tamara era uno de los Elegidos.

Wedderburn había comprendido que The Monitor necesitaba acercarse a los lectores más jóvenes, y el nombramiento de menores de treinta años como jefes de sección sería el primer paso de una campaña que pensaban poner en circulación. No era nada ortodoxo, desde luego, anunciar un ascenso en público, pero Tamara no iba a poner reparos.

–Y, cuando hayamos despachado los asuntos del día, espero que nos cuente algo sobre su visión de The Monitor –añadió Wedderburn.

La excitación de Tamara se convirtió en terror y su temperatura cayó en picado. ¿Visión? Lo más cerca que había estado de una visión fue cuando Ross le metió en la boca un trozo de tortilla de hongos alucinógenos en Glastonbury. Podía recitar lo que se publicaría en el Psst! esa semana, había memorizado las principales noticias del día, y había inventado un par de chistes sobre las campanadas de boda, más que de separación, por Gordon Brown. Pero ¿una visión? ¿Quién se creería que era? ¿Santa Bernadette? Estaba sumida en un silencio horrorizado, preguntándose cómo saldría de aquello, esperando la llegada súbita de una secretaria con un fax que trajera la noticia de la muerte, supongamos, de un miembro destacado de la familia real, algo, cualquier cosa, que fuera lo bastante importante para la disolución inmediata de la reunión, cuando otra voz –joven, femenina, tremendamente segura de sí misma, el sonido de la delegada de clase de un colegio privado el día de su santo patrón– resonó en el vacío.

–Gracias, Austin.

Era Tania.

–Prometo no quitaros mucho tiempo –continuó Tania, dirigiéndose a todos los presentes–. Pero, después de las reuniones que he tenido con Austin sobre los últimos avances de la información tecnológica, me ha invitado amablemente a hablaros esta mañana de la Red y su repercusión en el periódico.

Tamara se inclinó hacia delante y miró de un lado a otro de la mesa, incrédula, de Wedderburn a Tania y viceversa, con una mezcla de alivio y decepción mientras la verdad se ponía al descubierto, y su brillante aureola se convertía en un gorro de bufón con las puntas caídas. Se trataba de una humillación a gran escala. Tamara miró a sus colegas. Nadie la observaba, nadie sonreía ni disfrutaba abiertamente con su turbación. Todas las cabezas estaban vueltas hacia Tania.

Wedderburn golpeó la mesa con el lápiz de nuevo, y la reunión siguió su curso. Mientras los periódicos de la mañana –The Monitor y sus rivales– se desenterraban de manera ritual, Tamara recobró la calma y esperó el momento oportuno para intervenir. No se habían fijado en ella, el emperador no le había sonreído, ni siquiera la había visto, pero no desperdiciaría la oportunidad de hacerse notar.

Vida estaba dando a entender, con la mayor educación posible, que el modo en que la sección de Nacional informaba sobre la política educativa dejaba mucho que desear, mientras que el jefe de Nacional insinuaba, con suma cordialidad, que a Reportajes se le había escapado la historia del navegante perdido, al que tanto jugo había sacado esa mañana The Courier. Vida se esforzó por contener su furia mientras precisaba que era Johnny en realidad quien había encargado a Me2 que cubriera flemáticamente la noticia; el jefe de Nacional contraatacó con una broma de The Courier sobre «el capitán Calamidad», que provocó un fugaz y casi inapreciable temblor facial, posiblemente una sonrisa, de Wedderburn. Un coro de risas suaves se elevó alrededor de la mesa.

Toby Gadge sugirió sin demasiada convicción que Nacional debería haber informado más sobre la respuesta del gobierno conservador a las alegaciones que uno de sus parlamentarios había presentado en un caso ilegal de homosexualidad, mientras que el jefe de Nacional contestó que Política tendría que haber sacado más partido a la última crisis del gobierno, cuando perdió la mayoría tras la muerte repentina de uno de sus parlamentarios después de una orgía de alcohol.

Al jefe de Economía, evasivo como un contable fácil de sobornar, le preocupaba que sus informes sobre los planes de una caja de ahorros para cotizar en el mercado bursátil no salieran en primera plana como debían. Wedderburn bostezó abiertamente y, alrededor de la mesa, varios de sus jefes de sección se atrevieron a removerse en sus asientos, frotarse los ojos y estirar los brazos. El jefe de Cultura, un trol peludo, formuló su ruego semanal de contar con más espacio para las críticas de música clásica. Obtuvo la respuesta de siempre, un silencio apesadumbrado, mientras Tamara perfilaba mentalmente sus palabras sobre los rumores del idilio del portavoz económico en la Oposición. Antes de que se diera cuenta, la reunión había dejado las noticias de la víspera para centrarse en las del día.

Eso implicaba la deprimente lectura de unas listas, en las que los jefes de sección del periódico, o sus delegados, esbozaban las historias recogidas por sus respectivos equipos para incluirlas en la edición de mañana. Por lo que Tamara sabía, la tarea principal de los jefes de sección era leer la misma lista, muchas veces a las mismas personas, en diferentes reuniones celebradas a lo largo de una jornada laboral. La clave estaba en su presentación; la variedad lo era todo, y había que asegurarse de que lo mismo sonara siempre increíblemente nuevo, recién salido del horno al celebrarse la reunión: la chatarra del rumor forjada en el horno de la investigación periodística y convertida en un lingote incandescente de realidad. Un staccato perentorio podía ser apropiado en el departamento de Noticias, una lánguida ironía resultaba más eficaz cuando se trataba de Johnny y su sección de Reportajes, un tono desenfadado de «venid aquí, muchachos» servía de estímulo a los de Difusión y Marketing, mientras que una pronta indiferencia robótica, incluso el desprecio, era lo más aconsejable en las reuniones presupuestarias. La lectura de las listas en la junta matinal, sin embargo, marcaba el ritmo y el tono de la jornada de trabajo.

El jefe de Nacional, que era perro viejo, leyó la suya con incuestionable eficacia, y después describió con más detalle lo que habían preparado para torpedear al día siguiente la última publicación «exclusiva» de un libro por entregas programada por The Courier para el sábado. El libro, por el que The Courier había pagado el equivalente a cuatro veces el sueldo anual de Tamara para publicar cuatro extractos, contenía las revelaciones sensacionales de un agente poco recomendable del MI5 sobre un elaborado plan de asesinato para desestabilizar a los países ricos en petróleo. La sección de Nacional de The Monitor se las había arreglado para conseguir unas galeradas anticipadas del libro (un guardia de seguridad escaso de fondos que trabajaba en el almacén de la editorial había aceptado una suma de tres cifras) y había hecho un refrito con la historia, añadiéndole las reacciones de indignación en Venezuela y Arabia Saudí, las declaraciones escépticas de algunos ex colegas, y el diagnóstico, hecho por un psiquiatra muy atento con los medios, de que el agente sufría de un trastorno histriónico de la personalidad. El artículo de The Monitor llevaría, asimismo, la etiqueta de «exclusiva», una forma descarada y barata de ganar la baza a The Courier, que también había pagado una campaña publicitaria en televisión, dolorosamente cara, para anunciar la serialización del libro. Wedderburn soltó un carraspeo de satisfacción ante el atraco, desencadenando una oleada similar de episodios respiratorios alrededor de la mesa; luego hizo una señal con la cabeza a la jefa de Internacional.

Después de la actuación propia de un virtuoso de Nacional, Internacional tuvo el buen juicio de ir directamente al grano y leer su lista –Hebrón, hutus y tutsis, Aung San Suu Kyi en Birmania y el presidente Milosevic en la antigua Yugoslavia– en un tono que podría haber funcionado igual de bien en una reunión presupuestaria. En cuanto a Reportajes, y a Vida, aprovechando la ausencia de Johnny, dejó a un lado el material más frívolo que éste había planeado para el Me2 del día siguiente y los sustituyó por una meditación más enjundiosa sobre la violencia doméstica de la escritora feminista Isadora Talbot, un reportaje sobre el número cada vez menor de espermatozoides, y un artículo optimista sobre un nuevo e ingenioso aparato antiviolación. Nacional e Internacional se intercambiaron unas discretas sonrisitas.

Entonces llegó el turno de Ricky Clegg, que inclinó la silla hacia atrás como un inquieto adolescente y recitó su letanía en un tono monódico y nasal. Su referencia jocosa a los contratiempos amorosos de un futbolista de primera división fue seguida de una carcajada contenida de Wedderburn, y otra mucho más sonora del resto de los asistentes. Tras la pequeña victoria de Deportes, Economía anunció enérgica y telegráficamente la bajada del mercado de valores, la subida de los precios y las fluctuaciones en las tasas de cambio, y Cultura hizo una defensa encendida, ante una audiencia indiferente, de una temporada de teatro brechtiano. Mientras tanto, Tamara, segura ya de sus palabras y esperando su turno, rechinó los dientes al ver la aplicación con que Tania tomaba notas.

Una vez despachados los asuntos principales del periódico del día siguiente, llegó el turno de los jefes de sección del fin de semana. El menú de la revista S*nday era, como siempre, más que una lista de artículos, una serie de autores destacados –Saul Bellow, Iris Murdoch,Ted Hughes– hablando, respectivamente, de Robert F. Kennedy, el bloqueo de los escritores y las resonancias míticas del pez espinoso; y Lyra lo leyó con la fría compostura de una presentadora de televisión. Wedderburn asintió solemnemente con la cabeza, lo que equivalía al visto bueno imperial. Luego el jefe de Libros, Caspar Dyson, una lumbrera con gafas de montura metálica que parecía perpetuamente ofendido por tener que ganarse la vida en aquella compañía, tartamudeó nerviosamente su lista de reseñas –algo sobre colonialismo, algo más sobre poesía, algo sobre historia, algo sobre política y una novela que describió con jadeante apremio como un «poioumenon metanarrativo posmoderno»–, ninguna de las cuales despertó el interés de Wedderburn.

Había más entusiasmo por la contribución del jefe de Viajes: un envidiable catálogo de estancias gratis –todos los gastos pagados en las Islas Maldivas, retozar en el Caribe, idilios en las playas de Tailandia y lascivos fines de semana en hoteles europeos con encanto– para los más privilegiados de la plantilla, incluyendo a Simon (una semana en un lujoso hotel de las Seychelles) y a Wedderburn (quince días jugando al golf en Mauricio), a cambio de seiscientas palabras –tierra de contrastes, lo antiguo frente a lo moderno, verdes valles, montañas cubiertas de niebla, encuentro entre Oriente y Occidente, imagen perfecta de la isla paradisíaca– que hicieran propaganda.

El momento de Tamara se acercaba. Reconsideró su estrategia y decidió hacer especial hincapié en su Lista de los Diez Famosos Peor Peinados: Greñas y Cortes Asesinos de las Estrellas de Televisión. ¿Podría incorporar a Paul Tucker en el último momento? Su mata reseca de pelo parecía una escobilla para quitar la cal de los inodoros. Pero ¿se podía considerar a un reportero itinerante una personalidad televisiva?

Vida estaba hablando de nuevo. Le habían permitido ser por segunda vez el centro de atención para que contara los planes de un suplemento especial de fin de semana que Johnny y ella habían estado preparando, con un secretismo masónico, los tres últimos meses. The Monitor Elite List, una guía de ochenta páginas en papel satinado con los nombres de las 100 Figuras Más Influyentes de la Política, la Cultura, los Medios de Comunicación, el Deporte y los Negocios, que aparecería con el periódico del sábado tres semanas más tarde, como parte de la Campaña de Ventas de Primavera, respaldada por una campaña publicitaria rompe-presupuestos en la franja horaria de mayor audiencia televisiva. Tamara sintió una puñalada de furia. Una lista. Su especialidad. Nadie le había consultado. Bueno, todo llegaría. Cuando entregara la entrevista de Honor Tait, no tendría que merodear por el segundo piso por si alguien de Reportajes le encargaba una lista.

Entretanto, el jefe de Difusión y Marketing, Erik Havergal, terso y bronceado como un maniquí de escaparate, comunicaba el satisfactorio incremento de las ventas navideñas con el obsequio del paquete de semillas, así como el menos satisfactorio pico en las ventas de Año Nuevo con el regalo de las aspirinas, cuyo impacto había reducido The Courier al pisarles la idea con su promoción de Alka-Seltzer.

–Como comentario más positivo –añadió Havergal–, os diré lo que tenemos planeado para el lanzamiento de nuestra Lista de Élite: una cajita, tanto para hombre como para mujer, con unos gemelos y una pulsera de oro falso en los que se ha grabado la letra E. E de élite, por supuesto.

La parte inferior de la mandíbula de Wedderburn tembló, insinuando una sonrisa de profunda satisfacción; y, una por una, a lo largo y a lo ancho de la habitación, con un efecto dominó de alegría, las caras se iluminaron con expresiones similares de placer.

La jefa de Moda fue la siguiente en hablar. Aquel día, el pelo de Xanthippe Sparks estaba trenzado y enroscado alrededor de las orejas, daba la impresión de que llevaba unos cascos estéreos; y vestía una falda tirolesa, una blusa con mangas abombadas y un corpiño con cordones, en un claro homenaje a Heidi. Pareció dar pequeños brincos sobre su inventario: «La Nueva Informalidad... Rapsodia en Zapatos... Ropas de Día para Búhos Nocturnos...», mientras el jefe de Nacional volvía a examinar su agenda, Austin Wedderburn miraba el reloj y Tamara, calculando que su turno era el siguiente, repasaba su propia lista, ensayando en silencio sus palabras, pronunciando mentalmente cualquier trabalenguas que estropeara su dicción. La fluidez era esencial. Y debía salir a escena en el momento justo.

–... y en ropa de caballeros, nos inspiramos en la moda retro de los chulos de la década de 1960: mocasines blancos, cadenas de oro, corazones negros...

El jefe de Nacional amontonó cuidadosamente sus hojas DIN A4 y golpeó con ellas la mesa como si se tratara de una baraja mientras Austin Wedderburn parecía encontrar algo interesante alojado en la punta de su lápiz. Xanthippe concluyó elevando el tono de voz en su pequeña burbuja de autocomplacencia, inmune al silencioso desdén de sus colegas. Tamara se armó de valor para intervenir. Sería concisa e ingeniosa, y muy pragmática. Sería fácil hablar después de la jefa de Moda.

–Gracias a todos –dijo Wedderburn, golpeteando con contundencia la mesa con los dedos–. Hoy tendremos que acabar antes. Tenemos un periódico que publicar, después de todo.

Sonrió abiertamente, provocando un estallido de risitas cómplices alrededor de la mesa.

–Pero antes –prosiguió–, Tania Singh nos dirá unas palabras sobre la inmediatez de la red.

Tania se puso en pie para soltar su discurso, una resplandeciente evangelista de la Autopista de la Información llevando la buena nueva de los localizadores uniformes de recursos, nombres de dominio, portales e impresiones de páginas, dominios punto com y divisiones digitales, mientras los jefes de sección la contemplaban con distintos grados de callado escepticismo y vana lascivia. Tamara, consumida por el odio, era incapaz de quitarle los ojos de encima y pegó un respingo al sentir una palmadita en el hombro. Era Hazel, que había vuelto a entrar en la sala con una tetera. Le pasó una jarra de leche y un azucarero y, con una leve inclinación de cabeza, le indicó que había sido elegida para ayudarla a servir el té. Es muy probable que se debiera a su cercanía, pero Tamara no pudo evitar preguntarse, tras la humillación de esa mañana, si no despediría algún aroma propio de los mamíferos de clase baja.

Sin embargo, finalmente tuvo su momento en la conferencia: un encuentro cara a cara con Austin Wedderburn. Miles Denbigh estaba hablando de cómo iban las discusiones sobre la nueva capilla multiconfesional –iban a instalar un altar y una alfombra de rezos en su propio despacho tras el acuerdo alcanzado para atajar a los airados fumadores–, cuando el director alzó la mirada hacia Tamara y levantó el pulgar y dos dedos. Con toda eficiencia, Tamara añadió tres cucharaditas de azúcar en su té y le alcanzó una bandeja de galletas digestivas. Wedderburn no le dio las gracias, pero ella estaba convencida de que él había vuelto a mirarla y se había quedado con su cara. La reconocería la próxima vez que se vieran.

Pero más tarde, mientras comía con Simon en el Bubbles, Tamara cedió al pesimismo. Él estaba de un humor espléndido; las cosas habían ido bien con Serena y por fin se le estaba pasando la resaca.

–Venga, Tamara. No es para tanto. Anoche diste un gran paso con el artículo de Honor Tait. Demostraste que estás llena de iniciativa al ir hasta Archway.

–¡Fantástico! Deberías haber estado allí. No oí una sola frase que me sirviera.

–¡Oh, vamos! Tiene que haber algo con lo que puedas jugar. Un poco de color. Algún dato.

–¿Algún dato? Nos dieron un montón de datos. Datos fue lo único que nos dieron. ¿Y para qué? ¡Cuatro mil aburridas palabras sobre las obras de beneficencia de una vieja! Ni siquiera Lyra lo compraría.

–Puedes hacerlo mucho mejor –dijo Simon, sirviéndole otra copa.

–Yo sé lo que necesito –respondió Tamara–. Amantes y amigos famosos, desengaños amorosos. Y no hay manera de sonsacarle nada.

–¿Quién pensaba que iba a ser fácil? –le reprochó él–. Si fuera fácil, cualquier idiota podría hacerlo. Tendrás que echar el resto.

–¿Y qué crees que estoy haciendo?

El busca de Simon estaba dando pitidos.

–¿Qué me dices del Club de los Lunes? –preguntó él, mirando distraídamente sus mensajes–. ¿Sus gigolós y amiguitos? Ahí tienes lo que necesitas. Investiga quiénes son.

–No es muy probable que me invite a una de sus elegantes veladas...

Simon levantó los ojos del busca y le dirigió una mirada desdeñosa.

–¿Quién ha dicho nada de una invitación?

8

Las soirées de los lunes, ante la insistencia de los Chicos, habían dejado de ser reuniones con mucho alcohol para convertirse en cenas mensuales, el único plan fijo en la agenda de Honor. Su única comida en serio, en realidad. Siempre había sido una cocinera desafiantemente inepta y, desde la muerte de Tad, mientras la asistenta tuviera en la despensa y en la nevera lo esencial –pan, leche, té, vodka, galletas de avena, un poco de queso, algunas latas–, las ambiciones culinarias de Honor no iban más allá de unas tostadas y sus variantes. Las cenas del lunes, decía Bobby, eran sus «comidas a domicilio». Ellos llevaban el vino y la cena, y Honor ponía el vodka y el lugar de reunión.

Para los Chicos, ella era un monstre sacré, quijotesco, en ocasiones depravado. Era el glamour de su pasado, la asociación con el esplendor, lo que conquistaba su lealtad; se sentían halagados de pasar tiempo con Honor, les gustaba dejar caer su nombre, toleraban cualquier exceso por parte de ella; y la sensación de que cualquier comentario imprudente podía arrojarlos definitivamente a la oscuridad exterior volvía más emocionante y peligrosa su compañía.

Bobby era su incondicional. Director de Zeitgeist, la sección cultural semanal de The Courier, traía todos los cotilleos de Grub Street, vinos de Languedoc, y un rosario de atractivos neófitos, generalmente actores recién salidos de una escuela de interpretación, tiernas Bellas para su maligna Bestia. Bobby era, incluso para él mismo, un intelectual fracasado. Autor de dos biografías, pobremente reseñadas, de unos escritores modernistas olvidados, había sido un crítico mordaz en varias publicaciones institucionales destinadas a promocionar la cultura, y en las que no se cobraba nada por colaborar. Su nombramiento como director de Zeitgeist –al director de The Courier, Neville Titmuss, le había impresionado su reseña vituperante de los recuerdos periodísticos de un viejo rival de Titmuss– le había sorprendido a él más que a nadie.

Bobby parecía fracasar hacia arriba, mientras que el pobre Aidan Delaney, un poeta con bastante talento, buenas críticas y varios premios, pero con las cifras de ventas propias de su profesión, seguía triunfando hacia abajo. Honor admiraba la determinación de Aidan y encontraba su misantropía curiosamente reconfortante. Inigo Wint, un niño bonito de colegio privado venido a menos, la hacía reír de un modo que nadie más conseguía. Era un artista con cierta habilidad para la imitación, y su trabajo, muy de moda, era defendido a capa y espada en Zeitgeist. Aunque era un heterosexual de libro, Honor se preguntaba a veces si Bobby y él no habrían sido amantes. De dudosa reputación, pero amigo leal, Inigo también era, al parecer, muy bueno en la cama. Tenía algo de niño cambiado por otro al nacer, y sus novias lo encontraban desesperantemente huidizo. Una sucesión de mujeres jóvenes, no todas con una belleza convencional –sus gustos, solía decir, eran tan católicos como los del cardenal Hume–, seguían su rastro con patético afán. Él las mimaba durante dos meses antes de abandonarlas de repente por otra lánguida geisha. «Una actualización gratis», lo llamaba él.

Paul Tucker, el miembro más categóricamente masculino del Club de los Lunes, guardaba silencio sobre los asuntos de dormitorio, aseguraba que no le interesaban ni el arte ni los frutos de la imaginación, y decía que jamás había leído adrede una obra de ficción, «excepto la portada del Sunday Times».

–¡A la mierda el intelecto! –exclamaba–. ¡Quiero vivir!

No había nacido para la reflexión, las noticias de televisión eran su medio. Aparecía allí, indignado, sin afeitar, con su chaleco antibalas, mirando la cámara entre un son et lumière de misiles, o gritando por encima del zumbido de las palas del helicóptero, un auténtico heredero de Honor y la tradición de los intrépidos buscadores de la verdad, defensores de los débiles y azote de los poderosos. Qué irónico que fuera la televisión, un medio que ella siempre había despreciado, la que hubiera conservado algunos de los valores abandonados por los periódicos.

A Honor siempre le había gustado más la compañía de los hombres que la de las mujeres. Homo o hetero, eran más ingeniosos, más superficiales en los asuntos del corazón y más comprometidos con el mundo real. También eran más fiables, y estaban libres de las rivalidades atávicas, el escrutinio a escondidas, y el secreto Schadenfreude¹ de las mujeres. Aun así, había dos mujeres entre sus Chicos de los Lunes. Ruth, redonda y engreída como una matrioska, era la eficiente, la organizadora, la tesorera. Era su autoridad de profesora de gimnasia ante los asuntos administrativos de la vida –el trato deprimente con fontaneros y abogados, contables y recaudadores de impuestos, restauradores y agentes de viajes–, más que su experiencia como editora, lo que le había valido un asiento en las cenas mensuales. Sus habilidades editoriales eran, por lo que Honor sabía, inexistentes, o al menos invisibles. Lo que la convertía en la mejor editora. No habían tenido que discutir ningún punto del lenguaje ni la estructura, nada de maliciosos tirones de oreja ni de «sugerencias constructivas». Ruth había sido una redactora respetuosa, devolviendo La verdad..., agotado desde hacía décadas, al dominio público con una preciosa portada nueva; y ahora se disponía a hacer lo mismo con las Crónicas.

Además de Ruth, estaba Clemency. Alta, fea y atenazada por la culpa a causa de su enorme riqueza heredada, Clemency era una filántropa profesional. Estaba en la junta directiva de varias organizaciones culturales y era una fuente inagotable de invitaciones a galas y estrenos. Era también muy generosa con su tiempo y su dinero; estaba siempre dispuesta a hablar por teléfono a altas horas de la noche, y era admirable la paciencia con que sabía escuchar y dar ánimos. Cuando Honor estaba fatal, Clemency se había empeñado en llevarla al Lago de Garda, donde la habían mimado dos meses en la villa de la Fundación Twisk. Pero a Clemency le atraía lo ilusorio, su nueva institución benéfica era un ejemplo claro, y podía ser insoportablemente mojigata. Era una alcohólica reformada y una vez había cometido el error de expresar su piadosa inquietud ante la indulgencia ocasional de Honor. Había tenido que esforzarse mucho para ser readmitida en el Club de los Lunes.

Aquella noche Inigo fue el primero en llegar. Su sonrisa de medio lado era un buen indicador del estado de ánimo de Honor. Cuando tenía la moral baja, la encontraba irritantemente falsa. Cuando estaba contenta, aquel rictus y su encanto natural aumentaban su alegría.

Todavía exhausta y algo deprimida por la reciente entrevista de The Monitor, sentimiento que agravaban la llamada telefónica de la víspera y su humillante paso por el último proyecto de la vanidad de Clemency, lo único que Honor sintió al ver a su cortesano más caballeroso y engreído fue alivio. Inigo llevaba una caja de dulces envuelta en un papel precioso. Le dio un beso en la mejilla: un húmedo roce contra su piel apergaminada.

–¿Soy el primero?

–Por supuesto.

–Bien. Entonces eres toda mía –exclamó arqueando las cejas divertido, como un galán del cine mudo.

–Podrías preparar las bebidas, querido –dijo ella.

Cuando se dirigía al mueble bar, volvió a sonar el timbre de la puerta. Honor se sentó mientras Inigo, con el gemido amanerado de un pretendiente interrumpido, daba media vuelta para abrir al segundo invitado.

Era Aidan, brillante y sonrosado del gimnasio –¿no se estaría haciendo demasiado viejo para seguir levantando pesas?– y, afortunadamente, solo. Su complicado novio, Jorge, un arquitecto, trabajaría hasta muy tarde en un importante proyecto.

–Un polideportivo en los Midlands –explicó Aidan, con un exagerado estremecimiento.

Traía un bote de gruesas aceitunas verdes y una bonita edición en tapa dura de la antología Golden Treasury de Palgrave.

Besó a Honor, estrechándola contra él un poquito más de tiempo y con más fuerza de lo que a ella le pareció sincero o necesario, y luego abrazó a Inigo como los hombres suelen hacerlo en estos tiempos, sea cual sea su orientación sexual.

Ruth fue la siguiente en llegar, nerviosa y jadeante, con una fuente grande de mezze libanés. Iba tan desastrosa como siempre: despeinada, con un vestido semejante a un toldo beige que se hubiera descolgado de sus cuerdas tensoras, y unos zapatos ortopédicos: toda una declaración desafiante de su rechazo a la tiranía sexual patriarcal. Se agachó para besar a Honor con un gruñido por el esfuerzo, intentando que la fuente no se le cayera; luego se dirigió a la cocina para sacar platos y cubiertos.

–Un diezmo para la emperatriz de Maida Vale –dijo Inigo, pasando a Honor un vodka con martini.

Oyeron girar la cerradura. Bobby entró con la llave que Honor le había dado un año antes en un momento de crisis. Su contribución a la velada era doble: una caja de Burdeos, pagada por The Courier, y un invitado, Jason Kelly, un joven y lacónico actor de belleza hipnotizante.

–¿Así que éste es tu amuse-gueule, Bobby? –exclamó Aidan, dando un paso atrás para evaluar al recién llegado.

Kelly, el rubio de ojos almendrados, cuya intensa vida amorosa acaparaba el interés de los tabloides, torció el gesto. Inigo le pasó un cóctel para distraerlo antes de conducirlo hasta Honor. En esos momentos, Kelly estaba interpretando a Hamlet en el Old Vic, y los críticos se habían deshecho en elogios ante su lectura visceral del personaje. Honor, que había asistido al estreno con Aidan (Clemency les había regalado las entradas), estaba igualmente impresionada.

No lo bastante «gordo y jadeante», fue su única crítica.

Por lo que se refería a su vida profesional, Kelly era más conocido, y estaba considerablemente mejor pagado, por su papel de protagonista en la reciente versión cinematográfica de El árbol mágico de Enid Blyton, un gran éxito de taquilla. Honor, a pesar de estar fascinada por el Hamlet del joven actor, había declinado la invitación de Aidan para ver la película –basura hollywoodiense, a todas luces– en los multicines de un centro comercial.

–Creo que preferiría pasar la tarde limpiando la casa o leyendo a Isadora Talbot –había dicho.

Pero la escena de Gertrude y Hamlet en el dormitorio había tenido una fuerza extraordinaria. Honor dio una palmadita en el taburete bordado que había a sus pies e invitó a sentarse al recién llegado.

–¡Ah! El Sitio de Honor –dijo Inigo, como en todas las cenas del Club de los Lunes.

El timbre de la puerta sonó de nuevo: dos llamadas cortas, una larga. Nadie se movió.

–¡Ruth! –gritó Honor en dirección a la cocina–. Sé buena y abre a Clemency.

–Siempre atras-er-ada –farfulló Inigo cruelmente, haciendo su típica alusión al trasero descomunal de Clemency.

La heredera de los Twisk hizo su aparición, con los hombros caídos a modo de disculpa y un queso enorme, redondo y maloliente envuelto en papel marrón.

–Mmm –dijo Inigo, olfateando el aire–. ¿Qué perfume llevas, Clemmy? ¿Eau d’Égout?¹

–¿De Cloaca? –agregó Aidan.

Clemency ignoró a Inigo y miró acusadoramente la copa de vino de Aidan.

–¿Puedo hacer algo? –gritó a Ruth, que seguía en la cocina.

Era una pregunta retórica. Clemency se sentó con carácter definitivo antes de que Ruth tuviera tiempo de contestar.

–¿Hay quórum? –preguntó Bobby.

–Sí –dijo Aidan–. El gabinete interno está aquí. Pero Paul está en la ciudad, así que también se reunirá con nosotros.

–Ya ha salido del estudio de televisión –señaló Honor–. Acaba de pasar un fin de semana en Afganistán.

–Por supuesto –dijo Inigo, rellenando las copas–. ¿En qué otro lugar podría estar?

Honor dio un buen trago a su bebida. A Inigo siempre le había molestado la ostentosa integridad de Paul. Le gustaba que se pelearan por tonterías, sus Chicos, luchando por acaparar su atención.

Aidan se volvió hacia Jason.

–Enhorabuena por las críticas.

–Gracias –respondió el actor, alzando su copa.

–El espejo de la moda y el ojo de la elegancia¹ –prosiguió Aidan–. Pero no te preocupes por Gertrude, la meretriz. O por esa tonta de Ofelia. ¿No era real su pasión callada por Horacio?

Jason frunció la boca en un gesto de desagrado y Bobby intervino con gallardía, en defensa de su trofeo.

–Puede que tú pienses eso, Aidan. Incluso puede que lo desees. Pero el papel de Horacio es representar al público: ser un testigo. La relación más interesante, en mi opinión, es con Laertes.

–¡Paparruchas!, y tú lo sabes –exclamó Inigo.

–¿Qué clase de lenguaje crítico es ése? –preguntó Clemency.

–Tom Eliot solía decir que Hamlet era la Mona Lisa de la literatura –señaló Honor con melancolía, extendiendo el brazo para coger la mano libre del actor y darle un apretón.

Con la sutileza que tantos aplausos le había ganado en el Old Vic, Jason Kelly retrocedió imperceptiblemente.

–No es una sonrisa enigmática –dijo Aidan, mirando provocativo al actor con una ceja arqueada–. Es la injuria del hombre orgulloso.

La expresión que oscurecía las hermosas facciones de Kelly era más amenazante que la que dirigía todas las noches a Claudio. A Aidan le salvó el timbre de la puerta.

–¡Hércules Tucker! –exclamó, poniéndose en pie de un salto para abrir–. De vuelta con las manzanas de oro.

Pero no era Paul. Era todo lo contrario que Paul. Una joven tan escotada como una moza de la Restauración estaba en la entrada. Era evidente que nadie la esperaba, y la prueba de su estatus de intrusa se encontraba en sus manos: un espantoso y enorme ramo de flores color rosa caramelo.

–Siento molestarles –dijo Tamara–. He venido a ver a Honor Tait. Soy una periodista, una amiga suya. He intentado contactar con ella para un artículo que estoy escribiendo.

Aidan, sonriendo como un duendecillo travieso, no creyó una palabra de lo que decía, pero la invitó a pasar; otro amusebouche para la reunión.

–Bienvenida a Olimpia –exclamó.

–¿De veras? –dijo Tamara, sorprendida. Estaba segura de que se encontraba en Maida Vale.

Un brillo de malicioso placer encendió los ojos de Aidan.

A esas alturas, Honor estaba atontada; con una mano acariciaba la garra cálida e inerte del joven actor y con la otra esperaba que Inigo acabara de llenar su copa de vino. Observaba lo que ocurría a su alrededor como un recién llegado a los asientos VIP de Wimbledon, sin conocer las reglas pero disfrutando del espectáculo.

Su primera reacción al divisar a Tamara fue de decepción; no era su Paul. ¿Quién iba a animar la velada con crónicas del mundo real? Luego su decepción se convirtió en enojo; era la estúpida Tara de The Monitor. Vio en su cara un rictus que pretendía ser una sonrisa, y en sus manos, otro de esos ramos de flores de la explanada delantera de un garaje.

–Lo siento muchísimo –dijo Tamara sin aliento, antes de que Honor tuviera tiempo de hablar–. He intentado contactar con usted. Llamé a sus editores, pero no quisieron darme su número.

–¡Pues claro que no! –exclamó Ruth, entrando en el salón y secándose las manos en su enorme falda–. ¿Tamara Sim? Empiezo a estar harta de tus llamadas.

Ruth miró a Honor en busca de apoyo, pero vio que la atención de la anciana se había desviado hacia el vestíbulo por el que Paul se acercaba a grandes zancadas, echando chispas y con un chaleco antibalas.

–La puerta estaba abierta, Honor. Espero que no te importe.

Sabía que no necesitaba disculparse. Honor se puso en pie y, soltando la mano inerte de Hamlet, aceptó el abrazo osuno de Paul Tucker. Echó al aliviado actor del taburete bordado e invitó a Paul a sentarse en él, monumental y masculino como El pensador de Rodin.

–Bueno, querido, ¿cuáles son las últimas noticias de Kabul? Cuéntanos... –dijo Honor.

Ruth profirió una especie de gruñido y se retiró a la cocina mientras Tamara, temporalmente olvidada, se acurrucaba en un rincón. Reconoció a Paul Tucker. No parecía haberse cambiado de ropa desde la conferencia de la semana pasada en Archway y hablaba sin parar, con una mirada desapasionada, como si se dirigiera siempre a una cámara. Pero ¿quiénes eran los demás?

Identificó también a Clemency Twisk de la reunión benéfica. El pequeño escocés de cara rubicunda que había abierto la puerta levantó su copa mirando a Tamara y le guiñó un ojo de un modo no enteramente amistoso, mientras otro hombre de mediana edad, en cuclillas como una rana, y con ojos saltones, agitaba un cigarrillo en el aire. Sus antenas de reportera empezaron a temblar ante la visión de un joven que parecía rehuir al fumador de los ojos prominentes. Tenía el físico rubio deslumbrante de un superhéroe escandinavo y había algo en él que resultaba seductoramente familiar. El monólogo de Tucker se aceleró –su voz retumbaba como un alud cada vez más cercanoy Tamara se escapó a la cocina. La editora estaba refunfuñando ella sola mientras desempaquetaba unas pequeñas tartaletas y las colocaba en bandejas, al igual que fichas en un tablero de juego.

–¿Puedo ayudarla? –preguntó Tamara, dejando las flores junto al fregadero.

Ruth suspiró y tomó otro trago de vino.

–Tienes mucha cara. Ya lo creo. Destrozas una entrevista, sacas de quicio a uno de mis escritores y luego entras tan campante sin haber sido invitada... Te cuelas en su cena y ¡esperas que te reciba con los brazos abiertos!

–No es así. De veras –se defendió Tamara–. Ella me recibió de uñas. Estuvo imposible. Hice todo lo que pude. Y en la revista S*nday están realmente interesados en ese artículo... Estoy en un callejón sin salida.

–Al organizar la entrevista, dejamos muy claro que para Honor Tait su privacidad era sagrada.

–Tampoco hay que exagerar. Sólo necesito algún detalle. De su familia. De su glamourosa vida. No pensamos hacer ninguna crítica mordaz. No es el estilo de la revista S*nday. Usted lo sabe.

Ruth siguió colocando tartaletas en una fuente.

–Te lo advertí. Ella detesta todo ese afán por airear la intimidad. Y, además, los escritos de Honor Tait hablan por sí mismos. Consulta su biografía si quieres. Estará entre los recortes de prensa. Pero no esperes ninguna declaración de ella.

–Oh, vamos. Usted es su editora –dijo Tamara, con los brazos extendidos para despertar su simpatía–. Tiene un negocio, no una organización benéfica. ¿No quiere publicidad para su producto? ¿No quiere ganar dinero?

Ruth se chupó los dedos.

–No somos una organización benéfica, no. Pero ¿un negocio? Una oportunidad nos vendría bien. –Le dio una fuente de tartaletas a Tamara–. Bueno, ya que estás aquí, supongo que puedes echarme una mano. Nadie más se ha ofrecido a ayudarme. Coge estas fuentes y pásalas entre los invitados.

Tamara se paseó amablemente por la sala distribuyendo la comida, luego cogió un par de botellas y se dedicó a rellenar copas. Tucker seguía acaparando toda la atención y Honor era la única que podía interrumpirlo.

–¿Así que está acordonada? –preguntó.

–Sí. Miles de personas han huido. Es una ciudad fantasma. Sólo los enfermos y los viejos, los que no pueden moverse, siguen allí, viviendo como ratas en los sótanos. Al andar se oye el crujido de los cartuchos vacíos entre las ruinas, escombros y más escombros que antaño fueron bloques de pisos...

–¿Más vino? –susurró Tamara.

Tucker levantó la vista, y sus ojos se quedaron un instante atrapados en el pecho de ella. Luego le tendió su copa y continuó hablando.

–Las infraestructuras están completamente destruidas...

Tamara volvió a la cocina, donde Ruth lavaba ruidosamente platos y fuentes.

–Toma –dijo la editora, pasándole un sacacorchos lleno de espuma de jabón–. Abre otra botella.

Tamara rellenó la copa de Ruth y se sirvió otra para ella. Se seguía oyendo la voz del reportero de televisión en la sala, tan insistente y monótona como un Black and Decker.

–Es todo un personaje..., Paul Tucker –comentó Tamara.

–Sí, ¿verdad?

–¿Conoce mucho a Honor..., a la señorita Tait? –preguntó Tamara, cogiendo despreocupadamente un trapo de cocina y secando un plato.

–Si intentas congraciarte conmigo –dijo Ruth–, lo estás haciendo muy bien.

–Sólo necesito otra hora con ella para que me cuente algo de sus amigos famosos.

Las cejas de Ruth se arquearon en señal de advertencia.

–Estás perdiendo el tiempo.

Sumergió un cazo esmaltado en el agua jabonosa, y lo sujetó enérgicamente como si estuviera ahogando un cachorrito.

–Necesitamos animar esta entrevista –exclamó Tamara–. Tengo que hacerme una idea de cómo es en realidad, fuera del trabajo por decirlo así.

–No creo que pueda convencerla de que pase un minuto más contigo.

–Para empezar, estaría muy bien saber quiénes son sus invitados. Ya sabe, construir una imagen de ella a partir de su círculo de amigos. ¿Quién es el escocés bajito que ha abierto la puerta, por ejemplo?

–Aidan Delaney. El poeta –contestó Ruth–. Ganó el Premio Margrave con su último libro, ¿Besos de estricnina?

–Por supuesto. ¿Y el flaco que se ríe?

–Inigo Wint. El artista. Le dedicaron una doble página en Zeitgeist la semana pasada.

–Oh, sí, me pareció reconocerlo –mintió Tamara. ¿Acaso esperaban que conociera también los periódicos alemanes?

–Seguro que conoces a Clemency. Está siempre en las páginas culturales.

–Sí. La he visto por ahí. Conferencias de derechos humanos y esa clase de cosas.

–Todo el mundo conoce a Clemency –continuó Ruth, con un énfasis que sugería rencores enterrados. Puso una licorera de cristal boca abajo en el escurridero–. Es alguien con mucha «influencia». No hay quien vaya a un estreno, o a la inauguración de una exposición, o a la presentación de un libro sin tropezarse con Clemency.

Tan enterrados no estaban, al parecer. Tamara alargó la mano para coger la licorera.

–¿Y el hombre corpulento de... ojos grandes? –inquirió–. ¿El fumador...?

Mientras Tamara hacía un gesto con la mano derecha simulando un cigarrillo, la licorera se le escurrió entre los dedos y se hizo añicos en el suelo como una granada de cristal. Reinó un silencio consternado en la cocina, pero en el salón, Paul Tucker siguió hablando como si nada.

–Y entonces el fuego de artillería empezó de nuevo y, por unos instantes, creí que era hombre muerto –le oyeron decir.

Ruth chasqueó la lengua en señal de desaprobación, bajó un recogedor y un cepillo de un armario y se los puso a Tamara en las manos.

–Lo sabía. Tenía que haberte echado enseguida.

Tamara se arrodilló con aire contrito junto a los trocitos de cristal.

–Lo siento muchísimo, de veras. Sólo trato de hacer mi trabajo, de escribir mi artículo, de hacer justicia a su autora.

–Se me ocurren mejores medios de hacerlo, ¿sabes? –dijo Ruth–. Oh, vamos, levántate por el amor de Dios.

Tamara se puso en pie con dificultad.

–¿Saco algo más de comer? –preguntó.

Ruth movió la cabeza ante la desfachatez de la joven, pero no tenía más voluntarios. Le tendió una fuente con brusquedad y señaló la puerta con la cabeza.

Tamara se acercó primero al vikingo rubio, inclinándose sobre él con los canapés. Él dijo que no con la cabeza.

Paul Tucker cogía la mano de Honor Tait con una nueva intensidad, y parecía haberse parado a respirar. El poeta escocés estaba pontificando ahora sobre Telstar. O quizá fuera Tolstói.

–Lo más extraordinario era su admiración cristalina por Murat –dijo.

Tamara aguardó, deseando volverse invisible y seguir la conversación. El fumador rechoncho intervino, moviendo su cigarrillo como la varita de un hada, para decir algo sobre San Petersburgo y el Cáucaso, confirmando que no estaban, después de todo, hablando del gran éxito de los Tornados, pioneros del pop electrónico, sino del autor del bestseller Guerra y paz.

–¿Hojas de parra rellenas? –preguntó Tamara, inclinándose ante el rostro curtido de Tucker.

Se hizo el silencio en la sala. Él miró su escote, como si hubiera sido aquel intrigante contorno de carne, más que la boca situada en algún lugar más arriba, lo que se hubiera dirigido a él.

Honor Tait pareció despertar de un agradable sueño y se fijó realmente en Tamara por primera vez desde su llegada.

–¿Sigue aquí?

–Sí. Sólo...

–No recuerdo haberla invitado.

Honor tomó un sorbo de vino pensativa, como si la copa en sí fuera la depositaria de su memoria. Sentada junto a la mole de Paul Tucker parecía absurdamente diminuta y arrugada, como una antigua reliquia de la casa de muñecas que tenía Tamara cuando era niña.

–Pensaba que quizá tendríamos ocasión de charlar otra vez. Para mi artículo...

Tamara oyó un grito ahogado polifónico.

–Esto es realmente una intrusión imperdonable –dijo Honor.

Ruth apareció en el umbral de la cocina, con un tenedor de trinchar en la mano.

–Sólo pensaba... –prosiguió Tamara.

–Sólo pensaba –dijo Honor.

¿Se estaba burlando de Tamara al pronunciar ese verbo imitando de mala manera su acento londinense?

–Dudo mucho –continuó la anciana– que haya tenido algún pensamiento original en su vida.

–Creo que será mejor que te vayas –dijo Ruth, acompañando a Tamara por el vestíbulo–. Ahora sí que lo has estropeado –añadió en voz baja.

Tamara miró a su alrededor, desesperada por otra oportunidad, por algo a lo que agarrarse, alguna cosa que arreglara la noche, el artículo, su contrato. En la mesa de la entrada había una pila de cartas y un pequeño montón de invitaciones.

–Sólo una cosa más. ¿Podría decírmelo, por favor? –suplicó Tamara, apoyándose en la mesa mientras Ruth abría la puerta principal–. El chico del rincón, el rubio tan atractivo que no ha dicho nada. ¿Era Moonface de El árbol mágico?

Ruth alzó las manos en un gesto de exasperación antes de coger el brazo izquierdo de Tamara y conducirla con firmeza al descansillo, cerró la puerta en su rostro suplicante y corrió el pestillo.

9

Tamara volvió a su piso, dejó el bolso en el suelo y se acercó a su mesa de trabajo con el paso de una condenada rumbo al patíbulo. Sólo tres mil ochocientas palabras se interponían entre ella y un contrato con la revista más distinguida del periodismo británico, entre el éxito y el fracaso, entre el reconocimiento y la oscuridad sin amor. Pero la terrible verdad era que no tenía nada que decir. No sólo era el trabajo que necesitaba; era la vida. Y no sólo su vida; la de su hermano también. Con un poco de dinero, podría ofrecer a Ross nuevas posibilidades: la felicidad sin ayuda de la química; la realización de un trabajo y las satisfacciones de la independencia; el aliciente de un hogar agradable y organizado; la higiene personal. Ross podría empezar de nuevo. No era demasiado tarde.

Tamara había soñado con ingresarle un dinero para que alquilara una casita en el campo, en algún lugar seguro y lejano, fuera del alcance de sus amigos de dudosa reputación. Quizá Cornualles. A Ross le gustaba Cornualles. Habían ido de vacaciones allí con sus padres antes del divorcio, y Ross había hablado de volver, de «reconectarse».

Probablemente nunca sería capaz de conservar un trabajo, en el sentido convencional. Después de abandonar los estudios, había trabajado algún tiempo en una tienda de discos, pero sus condenas por robar en comercios (no era codicioso, sólo sucumbía a una adicción) acabaron con cualquier perspectiva de hacer carrera en ese sector. La rutina, la necesidad de madrugar y estar en un lugar determinado a una hora concreta, serían demasiado para él ahora, aunque cuando se trataba de conseguir droga y citarse con algún traficante, se movía por Londres con el paso firme de un campeón de marcha. Tal vez pudiera hacer algo creativo, un trabajo en el que no tuviera horarios, en el que pudiera trabajar de noche y dormir de día si así lo deseaba. Fabricar velas, por ejemplo. Era algo muy popular en Cornualles. También habría allí muchos traficantes, suponía, pero si la casa estaba lo bastante aislada, Ross tardaría algún tiempo en encontrarlos, lo suficiente para desintoxicarse, despertar y darse cuenta de lo que se había perdido todos esos años.

En el piso de arriba, los abogados tenían su música a todo volumen. El edificio entero temblaba con los aullidos de Tod Maloney, un chico de los suburbios con rímel, sobre «El lado oscuro de la vida». Tamara alargó la mano para coger los tapones para los oídos. Le encantaba su piso y trabajaba como una mula para pagarlo. No dejaría que la echaran. Pagar el alquiler era una lucha, pero la mayoría de las noches, después de apresurar el paso por el pasadizo en forma de embudo de su calle, subir con sigilo las escaleras exteriores sin iluminar y girar la llave con torpeza y premura, sentía una oleada de placer al cerrar la puerta y entrar en casa. Era su santuario, el lugar donde estaba a salvo. Los vecinos eran un incordio a veces, es cierto, pero nada malo podía ocurrirle allí, en los confines de su piso. Excepto, quizá, el fracaso y un teléfono en silencio.

Se inclinó sobre la mesa para comprobar el contestador automático. En la pantalla se encendía y apagaba un burlón cero rojo, pero quería estar segura. Presionó el botón de reproducción.

«No tiene mensajes.»

¿Había un toque de malicia en la voz femenina digitalizada, un asomo de júbilo en ese «no» enfáticamente modulado?

«Y si crees que alguien, una sola persona en el mundo, se preocupa por ti», era el trasfondo, «más vale que recapacites, cielo.»

Resistiéndose a caer en el abatimiento, contempló el sitio de estar, que también le servía de oficina, y se sintió reconfortada. Con sus paredes azules, el sofá verde y la alfombra aguamarina (el esquema de colores copiado de Dé-COR!, el suplemento mensual de The Monitor), y las guirnaldas de caracolas marinas con luces sobre el espejo, parecía el pied-à-mer de una sirena, a veinte mil leguas de profundidad. Allí estaban sus tesoros: recuerdos de las vacaciones familiares (el tubo con capas de arena coloreada de la Isla de Wight y el gato de escayola desconchada que había ganado en una feria de Dorset sobre la repisa de la chimenea, y la funda de pijama con el perrito jadeante de una tienda de St. Ives al pie de su cama en la habitación contigua); todas las cartas y tarjetas de felicitación de cumpleaños que había recibido en su vida; todos los christmas navideños desde que se había ido de casa a los dieciocho años; y las fotografías familiares en unos archivadores con etiquetas de distintos colores apilados en una esquina, catalogados con el mismo cuidado que si estuvieran en la Biblioteca Británica.

Gemma, su antigua compañera de piso en el Politécnico de Brighton, decía que los recuerdos de Tamara de su madre, colocados en una mesita de bambú en su dormitorio, eran «un poco espeluznantes». Pero a Gemma no se le había muerto ningún familiar cercano. Había un collar de coral roto sin remedio que la madre de Tamara había llevado de adolescente, un jarrón de cristal de Waterford que había tenido en su mesilla hasta el día de su muerte, algunos de los pequeños animales de cristal que había coleccionado –dos caballos, un caniche y una jirafa con el cuello muy frágil– y que parecían sacados del hielo por unos elfos diminutos, un divertido boa de plumas rojo, el chal de seda con lentejuelas en el borde con que había disimulado su calvicie durante la quimioterapia, y una fotografía de ella en la veintena, sentada en una playa, con sus curvas de chica de portada moldeando un recatado traje de baño, la cabeza hacia atrás con una carcajada, y los brazos rodeando a dos niños que no podían estarse quietos y miraban a la cámara con franca hostilidad.

La gente religiosa habría considerado la colección de Tamara un relicario, pero precisamente porque no estaba segura de que hubiera vida después de la muerte esos recuerdos eran tan preciosos para ella. Su madre los había elegido, querido y tocado. Cuando Tamara pasaba un dedo por el borde del jarrón o se acercaba el chal a la cara, oliendo un aroma dulce y musgoso que ningún frasco de perfume podría capturar jamás, estaba abrazando a su madre. Tamara se había sentido reconfortada por ese olor, que le proporcionaba bienestar durante los meses que siguieron a la muerte de su madre. Pero un día cogió el chal y el aroma tranquilizador se había desvanecido, y ella comprendió que nunca más podría rememorarlo con precisión. Se deshizo en llanto. Todos esos recuerdos, sin sentido para los demás, seguían teniendo rastros del ADN de su madre. Y eso era lo único que quedaba de ella.

Tamara fue a la cocina, un pequeño hueco justo a la salida de la sala, y abrió la nevera. Lo único que había era un yogur bajo en calorías caducado hacía dos semanas, medio litro de leche desnatada y una botella de vino, medio vacía, cerrada al vacío con un tapón de goma. Abrió el vino, llenó una copa y observó cómo el líquido temblaba con las vibraciones del estruendo del piso de arriba antes de llevárselo a los labios. Sus vecinos, ¿no tendrían que aprenderse de memoria algún libro de leyes tan gordo como la guía telefónica de Londres?

Si pudiera realmente conseguir lo que quisiera, cavaría una trinchera alrededor de su apartamento y lo arrancaría de aquel feo edificio, lo subiría en un carrito y lo empujaría desde el inhóspito Hornsey hasta un lugar mejor, más elegante de la ciudad, por ejemplo Holland Park. Lo metería bajo una mansión blanca cubierta de glicinias de la época de la Regencia. Se adaptaría bien a vivir en un remanso de paz rodeado de exuberantes jardines, llenos de lilas y de rosas, entre anchas avenidas y tiendecitas repletas de curiosidades, un lugar de silencio y de goce donde una mujer sola pudiera girar la llave dentro de la cerradura sin mirar por encima del hombro con la alarma personal en la mano.

Regresó a la sala de estar, se ajustó los cascos acolchados de su equipo de música en los oídos ya taponados, recogió el bolso del suelo y volvió a su mesa de trabajo. Siempre había la posibilidad de que, con la fama de la revista S*nday, después de publicar su artículo pudiera introducirse en el mercado norteamericano: Vanity Fair, Time, Esquire. Y luego estaban las elegantes revistas femeninas de papel satinado: Sassy, quizá Vogue. Y siempre podría escribir algún artículo para Entertainment Weekly. Les gustaban las listas. Todo era cuestión de extender sus tentáculos al máximo, como Tania Singh.

Tamara abrió el bolso y sacó su botín. Era lo único que había conseguido aquella noche: un puñado de cartas, el producto de lo que Simon llamaría «un pequeño robo sin importancia», una táctica legítima para conseguir una historia, sobre todo cuando su protagonista ponía tantos impedimentos. No había cogido demasiadas; no quería levantar sospechas.

Bueno, ¿qué iba a sacar de aquella pesca milagrosa? Una factura de electricidad. Sólo podría resultar útil si revelaba que Honor Tait estaba endeudada. ¿Trágico final para una figura del periodismo, amiga-de-famosos, antigua belleza, sola y cargada de deudas, tiritando a la luz de las velas? Pero no, Tait parecía haber pagado sus facturas normales y corrientes, que era algo más de lo que la propia Tamara había hecho últimamente. Escribió una nota en un post-it para no olvidarse y lo pegó al teléfono. Había un extracto bancario, por el aspecto del sobre, y una factura médica por una «consulta», que podía ser cualquier cosa, desde el tratamiento de un panadizo hasta una revisión después de un lifting. Esa última sería una noticia más jugosa. Había también tres cartas, escritas a mano, así como una circular sobre los ascensores. Era prometedor que una de las cartas estuviera abierta. Contenía una postal. Un anticuada viñeta de algún lugar de la costa con un par de gamberros con sonrisas lascivas y bañadores de rayas mirando a dos mujeres en traje de baño con dos grandes helados de cucurucho. Una de ellas, encorvada, vieja y desdentada, era una abuela marchita con un gorro de baño de flores. La otra, una muñeca rubia con dos pechos enormes y erguidos. Los dos hombres, según indicaban los bocadillos, hablaban al mismo tiempo. Y ambos decían lo mismo: «No me gusta la tuya.» Tamara dio la vuelta a la postal. La letra, en tinta de color morado, era puntiaguda e historiada, con las «es» abiertas e inclinadas a la derecha, y las «as» verticales y circulares, y el mensaje era críptico y breve: ¡Sorpresa! Necesito verte cuanto antes. Nada de cheques esta vez. Quiero dinero al contado. Tu Querido Niño. Eso era todo. Nada de «querida Honor», o «todo lo mejor». Sin firma. Debía de ser un chiste privado. Uno de sus amanerados groupies. Tamara volvió a mirar la viñeta. Era increíble lo que en otro tiempo consideraban divertido.

El extracto bancario, aunque poco claro, era más interesante: Tait parecía a punto de sobrepasar su límite de descubierto de 4.000 libras. Estaba sin blanca y necesitaba que su libro fuera un éxito. Necesitaba publicidad, lo que volvía aún más perverso su sabotaje de la entrevista. Pero, por lo que Tamara veía en aquellas crípticas listas de números, era imposible saber si los destinatarios de las órdenes de pago y de los cheques eran salones de masaje, casinos u organizaciones benéficas para salvar gatos. Cogió las dos últimas cartas. Resultaron ser irritantemente impersonales: una invitación a una exposición de arte en el Soho y un folleto anunciando un ciclo de cuartetos de cuerda en una sala de conciertos londinense. Los arrojó teatralmente a la papelera.

Estaba enfadada consigo misma por ser tan cauta y deseó haber sido más profesional. Tendría que haber cogido más cartas del correo de Tait. El riesgo habría sido el mismo, pero el resultado mucho más gratificante. Se acercó a la papelera y sacó la invitación; unas letras brillantes, impresas sobre el dibujo de unos anticuados colegiales con gorras y pantalones cortos arrugados agitando tirachinas en el aire, anunciaba un festejo la semana siguiente para inaugurar la exposición. Por supuesto. El pintor, Inigo Wint, con su risa de falsete, se encontraba aquella noche en el piso de Tait. Tamara volvió a examinar cuidadosamente los recortes de prensa; allí estaba, mencionado en la revista Vogue como un «artista exuberante que emplea imágenes de enorme influencia en la cultura popular británica para cuestionar las costumbres más convencionales» y como un «miembro destacado del círculo de Honor Tait», junto con Bobby Ward-Moore, «mordaz periodista literario y flâneur» (el fumador que parecía una rana), y Aidan Delaney, «escritor de versos tan satisfactoriamente incisivos como un whisky de malta de quince años» (el duende de Glasgow). Además, había una pequeña imagen de uno de los dibujos de Wint, con un pie que decía «una ingeniosa versión posmoderna de las historias de Richmal Crompton». Quienquiera que fuese.

No tenía nada más, así que tal vez la exposición le diera alguna pista. Al volverse hacia su teclado, Tamara sintió cómo le invadía poco a poco el optimismo.

Entré en el pasillo escasamente iluminado y me encontré, más que en un piso, en un hermético ataúd lleno de recuerdos: las paredes cubiertas de imágenes, cuadros y fotografías, paisajes exquisitos de su amada campiña escocesa, retratos de obras maestras; las estanterías repletas de una ecléctica colección de libros y recuerdos de una vida larga y exótica en el corazón de las turbulencias de un siglo.

Honor Tait me señala una butaca en su salón crepuscular y va a la cocina en busca de un jarrón para mis lirios, que coloca amorosamente junto a la fotografía de su último marido, Tad Challis, director de las clásicas comedias de los Estudios Ealing. Finalmente se sienta, y yo puedo estudiar sus facciones con más detenimiento.

Tamara escribió otra nota en un post-it y la pegó al teléfono: consultar películas de Challis. Su recuerdo de las comedias de Ealing –vislumbradas los domingos por la tarde en televisión cuando tenía demasiada resaca para alargar la mano y coger el mando a distancia– es que eran en blanco y negro y se caracterizaban por su falta de humor y su ausencia de estrellas: los protagonistas eran calvos sin el menor atractivo y las actrices eran o unas brujas siempre ajetreadas como Bernice Bullingdon o unas jóvenes frígidas con un cutis de porcelana. Debería echarles otro vistazo, conseguir algún vídeo, quizá comprar un cofre recopilatorio a cuenta del periódico. Pero no podía distraerse. Su objetivo estaba claro. Nada debía interponerse en su camino. Ni las cuatro mil palabras. Nada. Cogió el primer libro de Tait y volvió al reportaje que había ganado el Premio Pulitzer. Al menos podría aprovechar algunos fragmentos para rellenar su artículo.

Ciento diez años más tarde, en julio de 1937, el lugar sagrado de las comidas campestres de Goethe fue elegido como emplazamiento para un campo de concentración que los nazis llamaron Buchenwald. Los prisioneros obligados a limpiar la zona y preparar el terreno para construir el campo recibieron la orden de dejar en pie un árbol mientras la ciudadela de miseria se levantaba a su alrededor; ese árbol era el roble de Goethe, al que las tropas de Hitler veían como «Verkörperung des deutschen Geiste», la encarnación del Espíritu alemán.

La semana que permanecí en ese campo, recién liberado por el Tercer Ejército de los Estados Unidos, vi la espeluznante prueba de la barbarie del régimen nazi y la degradación enfermiza de ese espíritu.

Para Honor Tait, una niña rica con mucha suerte en la vida, la impresión tuvo que ser terrible. Cuando escribió aquellas líneas, la liberación de los campos, la atrocidad de los crímenes nazis, debía de ser la máxima primicia. Pero la dura realidad era que, en nuestros días, se trataba de algo muy manido, casi un cliché. Un reportaje sobre las invasiones vikingas o las actividades de Atila y los hunos habría sido una lectura apasionante en la Edad Media, pero su impacto era mínimo en la actualidad. Además, la cobertura de atrocidades convenía dejársela a la televisión.

Tamara no había visto nunca un cadáver –al final, no tuvo fuerzas para ver el cuerpo sin vida de su madre en la sala del tanatorio–, pero había tenido que investigar algunos casos espantosos para el Sydenham Advertiser e imaginaba que, con una extracción social mucho más baja y sin tantos privilegios como Honor Tait, sus reflejos profesionales no tardarían en ponerse en marcha. Y estaba segura de que, si tuviera que redactar un artículo parecido, no perdería ni una línea en insípidas reflexiones sobre un tipo encopetado y con levita que llevaba siglos muerto.

¡Maldición! El teléfono. La luz roja parpadeaba, devolviéndola irritada al presente.

Y entonces recordó que llevaba una semana deseando que ocurriera. Debía de ser Tim. Quería volver a verla, después de todo. Era justo la clase de interrupción que necesitaba. Con una sonrisa de triunfo, se quitó los tapones de los oídos y descolgó el auricular. Pero, en lugar de la súplica socarrona de Tim para que le perdonara, oyó unos insistentes pitidos mecánicos seguidos del tintineo y la caída de una moneda. Una cabina telefónica. Antes de que empezara a hablar supo que era su hermano.

–¿Ross?

Silencio. A Tamara se le encogió el corazón. Tenía que tranquilizarse. Respirar hondo. Necesitaba mantener la calma.

–¿Ross? –lo intentó de nuevo.

¿Estaba equivocada? ¿Sería la llamada de algún loco? Le asaltó un sentimiento que conocía bien: el desprecio por sí misma. ¿Acaso preferiría que fuese un loco en lugar de su hermano?

–¡Hermanita!

Era Ross y estaba excitado. En un momento de euforia. Pero no por causa de la heroína. Demasiado despierto para la heroína. Demasiado despierto en general. ¿Habría vuelto a las anfetaminas?

–¿Estás bien? –preguntó Tamara.

–Claro que sí.

Una parte de ella trataba de imaginar a su hermano al otro lado de la línea; y otra parte, la odiosa, la cobarde y egoísta, no quería saber nada de él, quería dejarlo fuera de su vida, borrar sus imágenes de pesadilla –demacrado, mugriento, con su cuerpo esquelético deformado por el miedo y la necesidad de tomar drogas– que se alineaban como en un grotesco concurso de belleza donde los concursantes fueran cada vez más horribles.

–Es tan tarde...

–Bueno, si te molesto cuelgo.

–No. No. No cuelgues, Ross. Me daba miedo que tuvieras problemas.

–No te preocupes por mí, Tam. Me las arreglo muy bien.

Su voz sonaba media octava más alta de lo habitual, como en un estado de euforia producido por el helio. O quizá fuera agitación.

–¿Estás comiendo últimamente? –preguntó Tamara.

–Sí, sí. Estoy bien. Me cuido mucho.

Tamara sabía que sus preguntas eran inútiles. Ross faltaba a la verdad de un modo maquinal. Mentía porque sí, especialmente a sí mismo. Otras personas podían descontrolarse un poco, pasar unos días malos de vez en cuando, pero el abandono de sí mismo de Ross era absoluto, heroico.

–¿Sigues en tu piso? –preguntó Tamara.

–Sí. Aunque no ha sido fácil. Esos cabrones del piso de arriba, los de Birmingham, la tenían tomada conmigo. Intentaron espiarme. Con micrófonos. Pero los descubrí. Encontré también una cámara en el techo.

–Oh, Ross.

Había empezado de nuevo.

–No pasa nada, Tam. –Su risa, una variación perruna de su tos bronquítica calculada para transmitir alegría y despreocupación sugería todo lo contrario–. Soy demasiado listo para ellos. Los pillé. Crystal me ayudó a arreglar las cosas.

Crystal, su antigua novia, la yonqui sin remedio que había conocido en un centro psiquiátrico. Era once años mayor que él: una hippy demacrada con una década extra de consumo de drogas bajo su cinturón navajo con cuentas.

«Crystal anda por aquí», había dicho él cinco años antes, sin demasiado entusiasmo, al hablar por primera vez de su nueva novia a Tamara. «Tiene alma de gitana: ha estudiado con varios gurús en la India, ha vivido en una cueva de Íos, conoce bien a los maoríes de Nueva Zelanda, ha trabajado como encantadora de serpientes en Marruecos...»

Su carreta de gitana la había llevado a King’s Cross, donde Ross y ella se habían encontrado en un centro de desintoxicación y habían consolidado su relación en una sucesión de enloquecidas recaídas en su adicción.

«¿Y esa Crystal es más de metanfetaminas o de piedras semipreciosas con poderes curativos?», había preguntado Tamara.

«De hecho», había respondido él con dolida despreocupación, «tiene habilidades psíquicas muy desarrolladas.»

Cuando Ross la conoció, su hermana pequeña acababa de morir de una sobredosis, algo que la clarividente Crystal había sido incapaz de prever. Era un problema familiar, esa especie de incapacidad para que las cosas no se torcieran. Crystal era una mala noticia. Pero lo mismo le pasaba a Ross.

Tamara sintió un pinchazo helado de inquietud, como si se hubiera inyectado alguna peligrosa anfeta ella misma. Recordaba cómo había encontrado a Ross en su casa después de su última ruptura con Crystal –¿iban ya por la tercera?–, hecho un ovillo entre sus propios excrementos y rodeado de gatos salvajes. No había muebles, sólo un colchón purulento en el suelo, medio cubierto por una de las colchas de ganchillo que su madre había hecho, sucia y rota sin remedio. (La de Tamara, amorosamente limpia y reluciente, incluso seguía sobre su cama.) El piso estaba a oscuras. Ross había tapado las ventanas con periódicos sujetos con cinta adhesiva y desmontado lámparas y enchufes en su meticulosa búsqueda de las cámaras que él sabía que estaban allí, filmándole y emitiendo su penosa situación en los televisores de toda Gran Bretaña.

–¿Has estado tomando la medicación? –le preguntó Tamara ahora, consciente de que si Ross cometiera alguna vez el error de decir la verdad no sería sobre ese asunto. Cualquier fármaco que tomara sería sin prescripción médica.

–Sí, sí. No te preocupes por mí.

Tamara sintió una oleada impotente de afecto; ojalá pudiera hacer que todo le fuera bien. Ross era su hermano mayor, pero casi siempre parecía su hijo. Su maltrecho hijo.

–¿Necesitas algo? No pasarás frío, ¿verdad?

Había tratado de encontrar el modo de ayudarle directamente: enviándole paquetes, recuerdos, pagando sus facturas de electricidad, encargando por teléfono comida en el supermercado local con su tarjeta de crédito. El dinero en efectivo, comprendió Tamara enseguida, acababa siempre en el bolsillo de su camello.

–No, estoy bien. Con la cabeza en su sitio. Aunque la cocina no funciona. Pero voy a pedir un préstamo social. Me pondré las pilas.

–¿No tienes cocina? ¿Y qué estás comiendo?

Tamara se daba cuenta de que parecía su madre. Sabía, asimismo, que había cierta hipocresía en ello; sus propios hábitos alimenticios –su errática dependencia de las frituras en las cafeterías y de los canapés en las fiestas– no eran nada ejemplares.

–Oh, estoy bien. Ya te lo he dicho. Crystal me hace la comida.

Tamara se imaginó a Crystal en la cocina. El único plato que prepararía sería crack de cocaína.

–Vamos, Ross. Tienes que cuidarte.

–No seas pesada. Puedo valerme por mí mismo. Me las arreglo bien.

Su tono había cambiado, como ocurría a menudo, de la alegre rebeldía a la agresión. Si Tamara no andaba con cuidado, él pasaría al ataque, la acusaría de menospreciarlo y colgaría el teléfono.

–No soy pesada. Sólo quiero ayudar.

–Te pasas la vida ayudando, Tam. –Ahora trataba de engatusarla con halagos–. No es justo. Estaré bien.

–Pero no lo has estado en el pasado.

–Así es. Restriégamelo por las narices. No te preocupes por mí. Ocúpate de tu propia vida.

Él estaba alejándose de ella, rechazándola.

–Ross, sabes que me encanta echarte una mano. Eres mi hermano.

Tamara era consciente de que parecía una terapeuta. Sabía que no debía dejarse arrastrar a una discusión, o, mejor dicho, empezarla ella misma. Pero ¿cuál era la alternativa a la dependencia mutua? ¿Darle la espalda? ¿Dejar que cayera lo más bajo posible, abandonarle y esperar a que tocara fondo? Sólo entonces, según las teorías convencionales, podría empezar a ayudarse a sí mismo. ¿Pero qué pasaba si desaparecía para siempre? Se sentía incapaz de arriesgarse.

–Estoy bien. –De nuevo esa voz malhumorada–. Crystal me está echando una mano.

Eso era exactamente lo que Tamara temía.

–Bueno, déjame mandarte algún dinero.

–Sólo si estás segura de que puedes permitírtelo.

Qué pronto claudicaba. ¿Era ése el objetivo de su llamada? Un pequeño estilete de hielo se clavó en el corazón de Tamara, y luego se fundió. ¿Acaso suponía una gran diferencia? Su hermano necesitaba ayuda; eso era indudable. ¿Quién elegiría una vida como la que él llevaba? Pensó de nuevo en aquel piso horrible, el caos y la mugre, el olor. Tamara le tranquilizó; sí, claro que podía. Pero Ross no tenía cuenta bancaria y las complejidades de un giro postal, que requería pasar por la oficina de correos e identificarse, eran demasiado para él. Tamara, al día siguiente, sacaría 80 libras en efectivo de su caja de ahorros, las metería en un sobre y las enviaría por correo certificado a su dirección.

–Gracias, Tam. Eres la mejor. Te devolveré el dinero en cuanto arregle mis asuntos.

La idea de que le devolviera el dinero era casi tan ridícula como la de que alguna vez arreglara sus asuntos.

–No te preocupes por eso. Sólo...

No llegó a terminar la frase. Se oyeron los pitidos del teléfono público. La línea hizo clic, y luego inició su siniestro ronroneo. Ross había colgado. La tristeza tiró de ella, como una mano de película de terror que saliera de una alcantarilla para agarrarle los tobillos. Se sirvió otra copa de vino. El abismo del tabaco estaba siempre ahí, pero no tenía por qué asomarse a él. Siempre le quedaba el trabajo. Era una necesidad, y también podía ser una evasión.

Volvió a abrir el libro de Tait.

En el exterior de una de las barracas que habían sido escenario de tanta brutalidad, se alzaba el tocón destrozado de un árbol antaño majestuoso. Era cuanto quedaba del roble de Goethe después de que, unos días antes, un ataque aéreo de los aliados, cuyo objetivo era una fábrica de municiones cercana, arrojase una lluvia de bombas incendiarias sobre el campo. Hubo muchas bajas entre los prisioneros. El árbol emblemático de Goethe fue otra de las víctimas del bombardeo.

¿Un árbol? ¿Acaso Tait creía escribir para las páginas de Jardinería? Tamara estaba harta de aquello.

Para que nada la distrajera, amontonó cuidadosamente las revistas del corazón y los suplementos televisivos y los metió debajo del futón, encendió su Amiga, introdujo un disquete y abrió su último borrador. La luminosa pantalla del ordenador pareció arder, como una fría chimenea, en la penumbra del piso.

Aquellos ojos, en el pasado grandes y de un azul Wedgwood, en un rostro de porcelana increíblemente pálida, que habían hechizado a algunas de las figuras más destacadas de la segunda mitad del siglo pasado, son ahora dos simas en un mapa de contornos del Instituto Británico de Cartografía, y se fijan insinuantes en nuestro fotógrafo mientras éste hace su trabajo.

Cuando le expreso mi admiración por su obra y la animo a recordar el esplendor del pasado, su caparazón empieza a agrietarse y puedo finalmente vislumbrar los vestigios de su belleza entre las viejas ruinas de su cara.

–Sí –dice, sonriendo casi como una niña, recordando su idilio con Bing Crosby, el inmortal cantante melódico–, fueron tiempos hermosos, muy hermosos. Bailaba maravillosamente, ¿sabe? Me sentía una columnista de los ecos de sociedad cuando estaba entre sus brazos.

* * *

Debían de ser las dos de la madrugada cuando por fin se marcharon, Paul tratando aún de involucrar a Bobby y a su flemático amigo actor en el hospital de campaña de Sarobi, la risa de Aidan y de Inigo desvaneciéndose al final del pasillo, Clemency y Ruth camino del contenedor de vidrio con bolsas de botellas vacías armando el mismo estrépito que las lejanas campanadas de una iglesia. Honor también había convencido a Ruth para que se llevara aquellas flores horribles que había traído la agresiva joven periodista.

Se sirvió una bebida y se recostó en el sillón. Gracias a Ruth, los ceniceros estaban vacíos y el piso más limpio que antes de que llegaran. Más limpio, y más triste también. Su partida parecía haber succionado todo el sonido y la vida del lugar.

Encendió la radio. Noticias de la BBC. Cuánto había caído. Un hombre con el discurso pausado y el tono fluctuante de un presentador infantil trataba con condescendencia a un grupo de mujeres africanas que hablaban de un proyecto para potabilizar agua. En el pasado, Honor había colaborado regularmente con ellos, enviando noticias y reportajes desde lo que entonces se consideraban (antes de la avalancha de autobuses llenos de grupos aerotransportados y de mochileros con tarjetas de crédito) algunas de las regiones más remotas del mundo. Podían acusarla de muchas cosas, estaba segura, pero jamás había tratado con condescendencia a los oyentes o a los lectores. Tampoco podían echarle en cara su simpatía.

Tad era quien tenía don de gentes. Aunque también tenía sus momentos oscuros. Pero Honor era la única testigo de éstos. Como director, Tad era famoso por el buen ambiente que reinaba en sus rodajes, no por el rigor intelectual de sus películas.

–Era un hombre encantador –le había dicho un jefe de eléctricos con la nariz rota después del funeral.

–Un auténtico caballero –añadió otro.

Ella les había dado las gracias en tono sombrío, pero esa noche, al recordarlo sola en su gélido piso, se echó a reír en voz alta; le sobresaltó lo fantasmagórico del sonido y el eco de su cacareo. Se levantó con dificultad para coger el chal en su dormitorio. El zumbido ajetreado de la velada no había conseguido el milagro. El vino de Bobby y la conversación agradablemente polémica le habían calentado un rato el alma, como la cocina Rayburn de Glenbuidhe, pero ahora temblaba y tenía los dedos agarrotados por el frío. A pesar de la diversión, se había sentido toda la noche como una colegiala caprichosa, rememorando sin cesar aquella reciente llamada telefónica, y repitiéndola en su cabeza, palabra por palabra. Un fantasma del pasado. Era racionalista por convicción, pero supersticiosa por naturaleza –la herencia angloescocesa, suponía–, y sentía que era sólo su ferviente deseo, y su contrapunto más juicioso de miedo, lo que había provocado aquella aparición. Allí estaba de nuevo, corriendo hacia un precipicio.

En los peores momentos, toda su vida –incluso su trabajo– le parecía una sucesión de distracciones liliputienses, de desplazamientos vanos. Los vuelos y los duelos, la fiebre insomne de escribir, las maniobras e intrigas, el avance perseverante por el planeta, como la araña de Roberto I de Escocia, milímetro a milímetro... ¿y para qué? Los placeres del éxito y los sinsabores del fracaso, tanto sexual como profesional, todo aquel ajetreo incesante para tejer su telaraña en un rincón polvoriento. Estaba tiritando de nuevo. Si sucumbiera ahora al remordimiento, tendría que vérselas con setenta años de retraso.

En cuanto al parentesco, real o adoptado, la traición o el alejamiento lo habían emponzoñado siempre. Y la maternidad, el estado de santidad..., ¿quién iba a admitir la verdad desoladora de eso? No la pobre Lois, cuyo amor incondicional por Daniel y su amarga pérdida la habían llevado al borde del abismo. Incluso el placer que le procuraban la música y el paisaje parecía haberse empañado. Las montañas tenían cicatrices de asfalto y estaban infestadas de plantaciones de pinos con deducciones fiscales, los lagos se habían estropeado con las piscifactorías, y la música, en otro tiempo consuelo y gozo, era desde hacía tiempo una manifestación audible e irritante de inquietud.

Se sirvió otra copa y la dejó en la mesa junto a la foto de Tad. Su matrimonio, si no completamente «abierto», como se decía en la década de 1960 –Tad era demasiado infantilmente celoso para esa solución tan civilizada–, había estado lejos de ser cerrado. Había existido el acuerdo tácito, o al menos por parte de Honor, de que se podía echar una cana al aire mientras no interfiriera en su matrimonio. La pasión entre ellos –él había sido un amante vigoroso y atento– se había convertido cinco años después de la boda en un cómodo, aunque erizado, cariño fraternal al que ninguno de los dos deseaba renunciar. Pero una factura de una lencería francesa, tirada por un descuido de Tad en el suelo del dormitorio, había sido el primer indicio de un corrimiento sísmico en sus componendas domésticas.

Honor dio por sentado que tenía una amante habitual y se reprendió a sí misma por tomárselo tan mal, y por sentirse tan sorprendida. Ella había sido su amante; y el día que se conocieron en la fiesta de un guionista, a Honor le había atraído su amabilidad, su optimismo sin complicaciones y su devoción perruna. Estaba cansada de la complejidad, y la naturaleza de labrador de Tad parecía maravillosamente exótica tras una sucesión de idilios con ególatras atormentados y seres que disfrutaban estando deprimidos. Sus películas eran el reflejo de su carácter, alegre y afectuoso, con un optimismo que rozaba la ingenuidad. A Honor, en contra de sus inclinaciones, le gustaba su ingenuidad.

En su compañía, durante los primeros años, los horrores del día y los terrores de la noche se desvanecieron. Él no era completamente indiferente al sufrimiento, y movía la cabeza cuando escuchaba sus historias sobre el hambre en el Cuerno de África, o la pobreza infantil en el subcontinente indio, pero no parecía afectarle de veras. La mortalidad no le preocupaba, y no porque estuviera sabiamente resignado a ella, o porque la considerara una parte de la vida con la ecuanimidad de un filósofo, sino porque nunca se le pasaba por la cabeza que tuviera la menor importancia para él. La muerte, como la desdicha y la pobreza, era algo que les ocurría a los demás. Estaba desprovisto de misantropía y su frivolidad era un brillante contrapunto al perturbador Sturm und Drang de su mujer. En el fondo, había sido un ser humano mucho mejor de lo que ella jamás podría ser. No tenía que esforzarse. Carecía de recovecos, y de resentimientos o pesares escondidos. Sólo sus celos, devoradores e irracionales, le habían dado a ella cierta ventaja moral.

Le avergonzaba admitir que sus celos al principio le habían parecido halagadores. Ni siquiera tenía la excusa de la juventud o la inocencia; ella era una urbanita de cincuenta años cuando se conocieron. Pero era tan guapo, con aquella marcada virilidad de traje de safari (un aspecto con el que Paul sólo podía soñar), que ella se sintió –algo que nunca confesaría a nadie– protegida. Era una novedad. Una relación franca y directa, sin el menor vestigio de angustia existencial. Fue entonces, en su primer año de encuentros furtivos, cuando él le compró la ropa interior de seda y encaje de color pastel –frívolo cliché de las fantasías masculinasenvuelta en papel rosa del mismo taller parisino.

Pero, a los seis años de su sencilla vida marital, al mirar con más detenimiento la factura del suelo, vio que el top que había comprado, en un vulgar rouge et noir, estaba confeccionado para acomodar una belle poitrine de 117 centímetros, una talla 120, copa E. ¿Sentía Tad una pasión irrefrenable por una giganta? La obesidad, ¿era ahora lo que le «iba»? Al ser un hombre con cierto estatus en la industria del cine, había disfrutado siempre de las atenciones de actrices jóvenes y hermosas. ¿Pero se habían vuelto sus gustos –cansados de los placeres previsibles de las «ingenuas» de caderas estrechas– más arcanos?

Después de muchas preguntas y de muchas lágrimas (ella hacía las preguntas, él lloraba), la verdad salió a la luz. Tad tenía un hobby secreto. El llamativo corsé, con su liguero y todo, era para él. A Tad Challis, el afable y campechano norteamericano de los Estudios Pinewood, le encantaba llevar ropa de mujer. Con los ojos enrojecidos y pidiendo perdón, sacó un baúl de estaño, escondido en un armario del cuarto de invitados. Lo abrió con una llave, y una maraña de sedas, rasos, brocados y algodones floridos de brillantes colores salieron disparados, como el contenido de un monstruoso baúl de disfraces infantiles.

A pesar de su furia –Honor no podía soportar que le hubiera ocultado todo aquello–, habría sido una crueldad decirle que con su 1,92 metros de altura y sus 91 kilos de peso, con su físico de jugador de rugby disoluto y su mandíbula prominente salpicada de pelos grises, sería la mujer menos creíble del mundo. No podía tener un aspecto menos femenino, a menos que se tratara de una pantomima.

Con el pretexto de viajar para discutir proyectos cinematográficos que nunca se materializaban, mientras Honor trabajaba en lo suyo, o de tener una cita, se registraba en algún hotel de negocios cerca de un aeropuerto y, en su cuarto fríamente iluminado, procedía a transformarse –con un gigantesco sujetador con relleno, un traje de flores, una peluca y abundante maquillaje– en lo que él veía como Gina Lollobrigida en su mejor momento. La viuda Twanky¹ habría estado más cerca de eso. Así vestido –según le contó, y Honor prefirió no indagar más–, bajaba al bar, bebía un par de cócteles, cenaba solo en el restaurante y se retiraba sin mancillar a una cama solitaria con un camisón de gasa color melocotón.

Con todo, había sido un matrimonio feliz. La confesión de Tad le había dado más libertad para seguir sus propios intereses. Apenas se hacían preguntas el uno al otro, y Tad refrenó sus celos, o al menos se sintió un poco más avergonzado al expresarlos; y, cuando estaban juntos, era una reunión muy agradable de viejos amigos.

Volvió a coger la foto y la observó de cerca, como si su mirada pudiera insuflar vida a la imagen. Percibió la expresión de alegría habitual en él, el pequeño gesto de placer en la comisura de los labios. Era uno de los pocos afortunados, y se vanagloriaba de ello. Su situación no tenía nada que ver con la superioridad económica; Tad tenía el don de la felicidad. Pero había algo soterrado también, un toque de hermetismo en sus ojos que ella aprendería a reconocer más tarde. Daba igual. Había desaparecido. Trazó el contorno de sus labios con un dedo, volvió a dejar la foto en la mesa y se sirvió otra copa. Los pisos de enfrente estaban a oscuras, y a ella le asaltó el sentimiento emocionante e irracional de que era la única persona despierta en una ciudad dormida.

¿Cuándo era la inauguración de Inigo? Ruth le había dicho por activa y por pasiva que tenía que ir. Honor era consciente de que debía salir, vencer su tendencia al aislamiento –un ensayo para la tumba– y ver gente. Con ese espíritu, había aceptado la invitación de Bobby para asistir a la cena de los Premios de Prensa la semana siguiente. Debía encontrar la invitación de Inigo y anotar la fecha en su agenda. Tenía que acordarse. Últimamente se estaba volviendo más distraída, lo sabía. Perdía cosas. Olvidaba citas. Así había empezado todo con Lois.

Honor rebuscó en el correo del vestíbulo, sobre el pequeño mueble de distintas alturas que Tad insistía en llamar étagère. Tenía la certeza de que la invitación de Inigo estaba allí –recordaba con claridad el momento en que había abierto el sobre–, pero no había ni rastro de ella. ¿Se lo habría imaginado? ¿Habría imaginado también la sarcástica postal en el interior de un sobre con matasellos de Londres? ¿Y la llamada telefónica que le había robado las escasas horas de sueño que le tocaba dormir en esos tiempos?

Estaba amaneciendo. La franja de cielo que se veía por encima de los pisos de enfrente estaba impregnada de un resplandor carnoso. El alba. La hora más hermosa, más solitaria. Invocó su último recuerdo de Lois, dormitando en la silla de ruedas con su boca desdentada abierta. El camino de Lois, tan difícil de discernir al principio, había sido tan claro y genuino como una calzada romana. Al principio perdía cosas, llaves, gafas, palabras aisladas, y luego había empezado a perderse a sí misma. Hubo un breve período de religiosidad, doloroso de observar en alguien tan racionalista, antes de que sucumbiera a toda clase de alucinaciones visuales y auditivas. Daniel estaba allí, restablecido, y luego volvió a marcharse, un motivo de dolorosa inquietud. Los muertos se acercaron a ella, los vivos dejaron de existir. ¿Sería ése también su futuro? Y sus muertos, ¿la estarían esperando?

Cogió su libreta.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. En aquel desafiante desfile los prisioneros ondeaban las banderas improvisadas de sus países: Rusia, Francia, Rumanía, Yugoslavia, Grecia, Italia, Hungría, Gran Bretaña y Alemania..., la bandera de la República de Weimar...

No podía trabajar. Tampoco podía dormir. El insomnio era otra maldición de la edad. Qué crueldad que necesitaras dormir menos a medida que envejecías, quedando más horas de vigilia para contemplar cómo se adueñaba de ti el olvido.

10

Tamara susurró un saludo de cortesía a Courtney y se dirigió a su mesa de trabajo. No podía creerlo. Tania volvía a estar sentada allí y había colocado otro montón de libros sobre los números atrasados de OK! y Hello! que tenía Tamara.

–¡Huy, perdona! –dijo Tania, con una sonrisa viperina–. Otra vez problemas con mi ordenador.

–¿No tendrías que hacer algo al respecto? Los ordenadores, ¿no es ése tu departamento?

–Bueno, en realidad no. No somos técnicos. Somos periodistas. Si quieres pasar una mañana en nuestro sitio web para ver exactamente lo que hacemos, me encantará mostrártelo.

–No, gracias –contestó Tamara con displicencia, cogiendo un ejemplar de OK! y desbaratando la pila de libros de Tania–. Dejé de matar marcianos hace años. Sólo es para adolescentes granujientos.

–Te equivocas en eso –dijo Tania, cuyo cutis sin mácula era una refutación radiante–. Es el futuro. Para todos.

–Eso es lo que solían decir sobre los monos plateados unisex y los viajes a través del tiempo.

Tania se rió, un dorado tintineo, y cogió los libros. Tamara miró los lomos: uno de Martha Gellhorn –Tamara recordó avergonzada su reciente metedura de pata con Honor Tait–; otro de John Pilger, el navegante australiano, y una historia de la Segunda Guerra Mundial. ¿Acaso no descansaba nunca?

Sentada en su recuperada mesa, Tamara sacó la libreta del bolso. Tenía que escribir algunos pies de foto –Tod Maloney y Pernilla Perssen, la supermodelo sueca convertida en diseñadora de lencería, fotografiada bizca a la salida de un club nocturno del West End– y tenía que acabar su lista semanal de famosos: Esqueléticas y Manoréxicos.

Aunque primero necesitaba redactar las notas que había cogido en el salón de Honor Tait. Después haría otra llamada a Uncumber Press. La discreción era esencial. Courtney y Jim estaban otra vez conspirando en una esquina.

Paul Tucker, reportero «macho», un sucedáneo de Robert Redford, ha vuelto con noticias de algún remoto frente de batalla. Honor Tait está sentada en el centro de la habitación como la reina Ginebra, rodeada de los caballeros de su reino. Jason Kelly, que acaba de cosechar un gran éxito de público con su película El árbol mágico, adorna la velada con su seductora presencia. Ruth Lavenham, editora y ajetreada señora Tiggywinkle,¹ prepara unos canapés en la cocina. Un alemán bajito con ojos de hipertiroidismo (poner el nombre más tarde)...

En la parte alta de la pantalla apareció un mensaje. Era de Simon: ¿Comemos?

Ella tecleó: ¡Estupendo! Estoy a punto de acabar la lista de famosos.

Él la llamó: ¡Fantástico! ¿En media hora?

Ignorando la mirada desdeñosa de Courtney, volvió a su trabajo.

Si las miradas pudieran matar, habría habido una masacre el lunes en Maida Vale cuando Jason Kelly acudió a una de las famosas reuniones de Honor Tait. Mientras ella estrecha al joven ídolo contra su huesudo pecho, un escocés bajito y sonriente, el conocido versificador Aidan Delaney, anda sentado por ahí citando a Tolstói; un dandy burlón, el artista Inigo Wint, y un alemán con sobrepeso intercambian brillantes comentarios sobre lo que quería decir Shakespeare y sueltan frases ingeniosas mientras beben un vino excelente.

Entretanto, Honor Tait se sienta inescrutable en medio del cuarto, como una araña en el corazón de su red. Cuanto hay a su alrededor, simples insectos suspendidos, está paralizado.

Eligieron su mesa de siempre en la parte central de Bubbles. Simon necesitaba desahogarse.

–Así que Lucinda ha echado a Serena del piso.

–Bueno, tenía que ocurrir –dijo Tamara–. Entiéndeme, ¿qué otra cosa podía hacer Lucinda cuando descubrió que te acostabas con su compañera de piso?

–Y ahora Serena se ha quedado en la calle y me amenaza con ir a casa y hablar con Jan.

–¿Qué pretende conseguir con ello?

–Mucho.

–Bueno, no tiene pinta de que tu mujer vaya a decir: «Bienvenida al cuarto de invitados», ¿no?

–No. Además, está demasiado ocupada organizando el dieciocho cumpleaños de Dexter.

Sonó su móvil.

–Sí, querida... Por supuesto... Nadie... –dijo.

Tamara mordió con ganas un colín. Tal vez pudiera conseguir un móvil como parte de su contrato con la revista S*nday.

–Mira, Serry... –continuó Simon–. Sé lo horrible que es esto para ti... Estoy haciendo lo posible por arreglarlo... Esta tarde consigo el dinero... Lo que no mata, nos hace más fuertes... Todo saldrá bien, querida.

En una mesa vecina, Tania, que rara vez entraba en Bubbles, conversaba animadamente con Vida mientras compartía con ella una botella de agua con gas.

–Adióos... Te quiero... Adióos –susurró Simon al teléfono.

Tamara atacó antes de que colgara el teléfono.

–He estado en...

Él la miró unos segundos desconcertado, luego se recostó en la silla sonriendo.

–Por supuesto. Quería decírtelo. Bonito peinado. Te favorece mucho.

–No –dijo ella–, no me refiero a la peluquería. Me refiero a una de las cenas de Honor Tait. El Club de los Lunes.

–Oh, estupendo.

Su teléfono volvió a sonar.

–¡Gracias a Dios! –dijo en voz baja al auricular, volviendo la cabeza hacia la pared–. He estado tan preocupado por ti, querida... No... Nadie... Estoy solo... Claro que no... ¿Sabes?, todo ha sido un tremendo error... Es a ti a quien amo... De veras que no, Luce... Necesito verte. Tenemos que hablar de esto... Lo que no mata, nos hace más fuertes... Está bien, cielo... Llámame más tarde... Por favor... Te amo...

Apagó el teléfono y, con aire pensativo, se sirvió otra copa y alargó la mano para coger un colín; después miró a Tamara y dio un respingo, como si le sorprendiera encontrarla allí.

–Lucinda –exclamó, señalando el teléfono con la cabeza.

El rostro de Tamara estaba tenso y serio.

–¿Dónde estábamos? –dijo él–. Ah, sí, el harén de Honor Tait. ¿Obtuviste pruebas contra sus gigolós?

–No exactamente. Conseguí entrar, pero no parecían pasar grandes cosas, aparte de mucho alcohol y una charla rimbombante.

–¿Quién estaba?

–Unos cuantos don nadies maricas. Y Paul Tucker... Jason Kelly.

Simon dio un pequeño silbido.

–Kelly. Está de plena actualidad. Sería una portada muy jugosa. Sobre todo si hablara de su vida íntima.

–No vi ni media intimidad.

–Da igual. Lo importante es lo que dijo.

–Tampoco habló mucho, la verdad.

–Ni que fuera famoso por su conversación. Tucker daría para un párrafo o dos, depende de sus declaraciones. Ya nadie quiere oírle hablar de hambrunas y genocidios, ni siquiera los lectores de la revista S*nday. Pero Kelly...

–Bueno, fue todo muy tranquilo. No hubo nada que tuviera interés para los lectores.

–No me digas que no se desnudaron en toda la noche.

–Ni idea. Me echaron a la calle.

Simon se rió.

–Bueno, consideraré eso una admisión de culpabilidad... y una declaración de guerra.

Su teléfono volvió a sonar.

–Hola, querida... Sí. Estupendo... No. Estoy solo... Suena bien... ¿Te han dado el presupuesto los del otro catering?... Por supuesto. Como tú quieras, cariño... Sí... Hasta luego... Adiós, Jan... Te quiero.

Tamara cruzó los brazos, enfurruñada. Como volviera a contestar el teléfono, se lo quitaría de las manos y lo arrojaría a la otra punta del restaurante. Si golpeaba a Tania Singh, mejor que mejor.

–El problema –continuó– es que no sé por dónde seguir. Ayer por la noche no conseguí nada en su pequeña fiesta, y no creo que vuelva a dejarme cruzar su umbral. ¿Cuál debería ser mi siguiente paso?

–Es obvio, ¿no?

–No.

Simon gruñó.

–Escucha, si no quiere concederte otra entrevista, si no puedes conseguir lo que necesitas de manera legítima, no te queda otro remedio que jugar bien tus cartas. Síguela. Písale los talones. Salte así con la tuya –dijo levantando la vista hacia la camarera que pasaba, simulando con la mano una firma en el aire–. Lo has hecho un montón de veces. Vigílala cuando esté desprevenida, reúne detalles de su vida cotidiana, averigua más cosas de sus jovencitos. No le quites el ojo de encima.

Se metió la cuenta en el bolsillo. Almuerzo. Contactos. Ideas para reportajes.

Se abrieron paso a empujones a través del bar, saludando a colegas con los rostros teñidos del fulgor de una segunda botella. Tania y Vida ya se habían marchado.

Mientras regresaban al periódico, Tamara le hizo la pregunta que llevaba preparando toda la mañana.

–¿Crees que podrías decirle una cosa a Lyra?

Él se detuvo en seco y la miró con severidad.

–¿Qué clase de cosa?

–Sólo quiero más instrucciones sobre este artículo. He intentado hablar con ella por teléfono, le he escrito mensajes, pero es imposible de localizar. Tal vez podrías mencionárselo de pasada cuando la veas en la junta matinal o en alguna reunión de Reportajes.

–¿Qué quieres que le diga exactamente?

–Ya sabes: «Sobre ese encargo que le has hecho a mi escritora Tamara Sim. A ella le gustaría saber qué enfoque quieres darle exactamente. ¿Estás pensando más en Hollywood? ¿En su vida amorosa? ¿En sus elegantes amigos con veleidades artísticas? ¿O lo que te interesa es su trabajo como corresponsal de guerra?

–No creo que eso sirva para nada.

–Entonces, ¿qué me sugieres?

Él movió la cabeza.

–No tengo ni la menor...

–Creía que la conocías muy bien.

–Nuestros caminos se han cruzado algunas veces, sí. Y también nuestras espadas.

¿Habría intentado seducir a Lyra?

–Bueno, quizá puedas aconsejarme el mejor modo de acercarme a ella.

–¿De acercarte a ella?

Ahora que lo pensaba, era extraño que Simon no la hubiera apoyado más cuando Tamara le contó el encargo de la revista S*nday. Sabía que su paso por ésta había terminado pronto y mal con el desastre de Aurora Witherspoon. ¿Tendría miedo de que Lyra intentara robarle a Tamara del Psst!? No, seguro que no veía a la revista S*nday como una amenaza. Los celos no tenían sentido. No le gustaba demasiado que Tamara escribiera para Me2, temiendo que Johnny utilizara lo que ella sabía para robar historias del Psst! y publicarlas en sus páginas diarias, pero Simon había sido generoso con ella. Era él quien le había presentado a Tim, ayudándola con su exclusiva de Lucy Hartson y sugiriendo que hiciera algunos cambios para el Sunday Sphere.

–Sólo necesito saber con más claridad lo que Lyra quiere exactamente sobre Honor Tait –dijo Tamara.

–¿Con cuánta más claridad? Es una entrevista, ¿no? ¿Hacer publicidad a un libro? Y si consiguieras algo de sus jóvenes amantes, tendrías una exclusiva sobre la que todo el mundo, no sólo la revista S*nday, querría publicar un artículo. Parece muy sencillo..., no es una investigación con células madre.

No era justo. Tamara se había pasado casi todo el año escuchando una sinopsis de su vida amorosa, una comedia televisiva sólo para adultos ambientada en innumerables pisos de Londres y habitaciones de hotel. Cinco minutos de su tiempo era lo único que pedía. Algún consejo de vez en cuando sobre su carrera a cambio de dedicarle una atención constante y acrítica a sus aventuras sexuales, ése era el trato. Sin olvidar las noches solitarias que pasaba falsificando facturas para que a él le reembolsaran supuestos gastos.

–Sólo necesito saber cómo quiere que lo enfoque.

Llegaron al cruce de peatones enfrente de The Monitor. Simon parecía irritado mientras esperaban a que el semáforo se pusiera verde.

–Tú escribe el artículo y omite todo lo que sea aburrido.

Tamara se volvió hacia él.

–Simon, por favor. Sabes que este trabajo de la revista S*nday significa mucho para mí.

–Lo sé. Lo sé. Mira, no te tomes el silencio de Lyra como algo personal. Ya sabes que no contesta mensajes..., a menos que seas Austin Wedderburn o hayas estrechado la mano del rey de Suecia.

El semáforo cambió y los dos empezaron a cruzar.

–¿Y qué pasa si subo a la quinta planta, me quedo cerca de su despacho hasta que tenga un momento libre, y hablo con ella en persona?

El paso de Simon flaqueó. Puso su mano en el brazo de Tamara. ¿Quería detenerla o mostrarle su apoyo? Quizá tratara únicamente de mantener el equilibrio después de todo aquel vino.

–No. Yo que tú no haría eso, Tamara. Créeme, cualquier acercamiento a la quinta planta podría ser contraproducente en estos momentos. Tú sigue con el artículo. Ve a ver a Lyra cuando lo hayas acabado. Preséntaselo como un irresistible hecho consumado.

Su busca empezó a dar pitidos cuando entraron en el edificio.

–Lo siento. Tengo que hacer una llamada.

11

Las paredes estaban decoradas con brillantes frescos de una época más respetuosa y estoica, en los que unas doncellas con mejillas sonrosadas vestidas de un blanco virginal atendían a unos enfermos de lo más pintorescos. Entre unas ventanas con parteluces se vislumbraba una vieja y bucólica Inglaterra –olmos gigantescos, casas con tejados de paja, alegres campesinos, niños robustos bailando alrededor de los mayos– que invitaba a los enfermos tan amorosamente cuidados a recuperar la salud.

Mientras Honor caminaba por los pasillos del hospital, la realidad de finales del siglo XX plasmaba en imágenes grises cuanto había a su alrededor. Una mujer con un mono sucio fregaba inútilmente las manchas color óxido –¿sangre?, ¿vísceras?, ¿excrementos?– del suelo mientras las enfermeras, no tan jóvenes, y también algunos enfermeros, todos agotados y desaliñados, muy pocos –por no decir ninguno– virginales, corrían de un lado para otro con lo que parecían pantalones y batas de andar por casa de nailon color pastel. Podrían dedicarse a desplumar pollos o a limpiar pescado. ¿Y los enfermos? Al igual que los ancianos y los pobres, nunca eran pintorescos. Incluso los etéreos tuberculosos, muriendo de amor y demasiado hermosos para este mundo, como creían los románticos, tosían sangre y padecían una incontinencia doble. La enfermedad nos iguala a todos. Nadie tiene un porte señorial con una bata conectado a un gotero, entre el sórdido caos de la convalecencia y los aparatos de respiración asistida, las bolsas de sangre y de suero, las cuñas y las palanganas.

Y Lois, la hermosa e inteligente Lois, estaba ahora entre ellos: su cuerpo corría a gran velocidad para alcanzar a aquella mente que se desintegraba. Cáncer. Por supuesto. Decían que por la mañana se encontraba mejor, así que allí estaba Honor un sábado a las ocho de la mañana junto a la cama de su amiga en el hospital, preguntándose cómo sería cuando se encontraba «peor». Tenía los ojos abiertos e increíblemente nítidos. Abiertos y ciegos. Escrutaban la sala, el rostro de Honor, la enfermera que ajustaba el gotero, con lo que podría haber sido muda sorpresa, como un recién nacido que percibiera formas cambiantes y sombras alrededor de su cuna. O podría haber sido una simple inquietud animal, un reflejo sin sentido del músculo orbital. Bajo las profundidades azul oscuro no parecía haber ninguna inteligencia.

En algunos rincones de la sala estallaban de vez en cuando risas contenidas, y se oía –cuánto lo habría aborrecido Lois– el zumbido extenuante de un televisor. Otros visitantes, maridos, hijos adultos conscientes de sus deberes, familias con bebés revoltosos, entraban y se acercaban a las camas vecinas, con fruta y bombones y flores, felices emisarios de una tierra prometida de salud en su punto culminante y constituciones de hierro fundido. Honor sospechaba que había un elemento de exhibición, incluso de triunfalismo, en todo aquel desfile de saludable vida familiar, y en las alegres tarjetas que se leían en la sala. ¡Ponte bien pronto! ¿Había alguna que contemplara la otra eventualidad? ¡Muere con rapidez! Honor había llegado con las manos vacías y en la mesilla de su amiga sólo había una batea de acero inoxidable en forma de riñón con una jeringuilla usada. A Honor se le ocurrió que, por mor de la forma, debería haber traído el ostentoso ramo de flores –otro más– que le había llegado esa mañana de aquella periodista tan boba. Pero Lois, si aún estuviera en sus cabales, también lo habría detestado.

Un enfermero, un chico con el cutis horrible y un pendiente, vino a revisar el drenaje que iba desde la herida de Lois hasta una botella debajo de la cama.

–¿Todo bien, Louise? –dijo, y luego se volvió hacia Honor y le guiñó el ojo–. No entiende nada de lo que decimos, pobre, pero de vez en cuando murmura algo. –Se inclinó de nuevo sobre la cama; y Honor creyó ver el terror en los ojos de su amiga cuando él añadió–: ¿Verdad, querida Lou?

* * *

Tamara guardó el diccionario de sinónimos, la grabadora, los recortes de prensa y las copias impresas de sus primeros borradores del artículo de la revista S*nday, junto con los dos libros de Tait, en una pequeña mochila, y cogió el metro a Maida Vale el sábado por la mañana. Honor Tait no había acusado recibo del ramo gigante de lirios rosas, lo bastante grande para llenar un coche fúnebre, que había enviado con una nota de disculpa a Holmbrook Mansions, y Ruth Lavenham no había devuelto sus llamadas. ¿Qué más podía hacer Tamara?

Había empleado subterfugios mucho peores, y con más éxito, para cazar al hijo del jefe de policía que consumía drogas. Y había sometido a estrecha vigilancia a los que rehuían a la prensa, pasando tres días seguidos acampada ante el piso de Caleb Hawkins en Ladbroke Grove, después de que el futbolista fuera fotografiado a escondidas en un club nocturno gay de la mano de un transexual. También había estado con los paparazzi cuando sacaron una foto a Pernilla Perssen ingresando en una clínica de rehabilitación de Hampshire. Pero, con su nuevo encargo, no se apostaría en una puerta de entrada. No pasaría frío delante del elegante edificio, acechando a Honor Tait para hacerle unas preguntas. Tampoco tenía sentido llevar un fotógrafo con ella. No habría nada que ver. Al menos, todavía.

Recorrió la zona que iba a ser su territorio durante tres días, estudiando la pequeña hilera de tiendas y el pub, The Gut and Bucket, contiguo al café donde había esperado a Bucknell antes de la entrevista. El café sería su base. Desde una de las mesas de vinilo, delante de un ventanal, se disfrutaba de una vista estupenda de la entrada de Holmbrook Mansions, justo al otro lado de la calle. Pero primero tenía que hablar con unos cuantos vecinos. Cruzó la calle para entrar en el pequeño supermercado y cogió una lata de coca-cola de la nevera. Sentado detrás de la caja, el tendero, tan luminosamente pálido y obeso que parecía fabricado de cera derretida, respiraba trabajosamente y hojeaba un periódico.

–¿Lleva mucho tiempo aquí? –preguntó Tamara como si tal cosa.

–Desde esta mañana a las siete.

El hombre bostezó, ilustrando sus palabras.

–No, me refiero a la tienda. ¿Cuánto tiempo lleva?

–Ni idea. Sólo trabajo aquí.

–Debe de tener muchos habituales. Clientes, quiero decir...

Él levantó la vista de las páginas del periódico y se quedó mirando la bebida que Tamara llevaba en la mano.

–¿Va a pagar esto, o qué?

Ella le entregó las monedas. No tenía sentido insistir. Ya se ocuparía de mejorar la relación. Volvió al café. Lo llevaban dos europeos del Este de mediana edad, con pinta de ser hermanos: uno muy simpático, el otro bastante huraño, ambos corpulentos y bigotudos. Su negocio no iba tan bien como para necesitar que las mesas se quedaran libres enseguida. Tamara les sonrió y ellos parecieron felices de que se sentara junto a una ventana, dando sorbos a una taza –que duraba y duraba– de café americano.

Ella abrió su libreta y, volviendo de vez en cuando la cabeza para inspeccionar la entrada principal del edificio, continuó revisando lo que había escrito.

A Honor Tait no le gusta hablar de sus orígenes. Esta campeona de los pobres nació y creció en una mansión campestre de Escocia. Es muy discreta con su pasado, y prefiere hablar de trabajo, pero con su acento seco y cortante parece un miembro de la Casa de Windsor.

Era fácil dejarse arrastrar por la prosa. Aceptó otra taza de café grisáceo del hermano más adusto y miró al otro lado de la calle. No había mucho movimiento. Distinguió la figura de un portero, que parecía dormir apaciblemente detrás de su mesa en el vestíbulo, con la visera de la gorra bajada sobre los ojos.

Honor Tait, antigua chica de oro de la prensa, nació y creció en Escocia en medio de un esplendor aristocrático. No le gusta hablar de sus orígenes, «lo que importa es el trabajo», pero con su acento seco y cortante de clase alta podría leer de manera convincente el mensaje navideño de la reina si Su Majestad deseara alguna vez hacer novillos.

Media hora más tarde, el portero se despertó. Una mujer cincuentona, extremadamente delgada, con un pañuelo de seda atado bajo la barbilla, empujó la puerta giratoria y bajó cuidadosamente los anchos escalones de piedra que salían a la calle. Pareció vacilar, y miró a la derecha y a la izquierda, como si no estuviera segura de su siguiente movimiento; luego se alejó a toda prisa en dirección al metro.

Honor Tait, amiga de las estrellas, antaño la Marlene Dietrich de las salas de redacción, jamás sería una pin-up del ejército norteamericano en nuestros días, pero, para su edad, sigue siendo lo que Humphrey Bogart llamaría una mujer hermosa. Bajo su piel arrugada, los pómulos, retratados sin duda en otro tiempo por artistas enamorados, continúan visibles; y el pelo, en el pasado de un rubio brillante y rojizo, es ahora un puñado de plumas blancas esparcidas por la rosada cúpula de su cuero cabelludo.

En el exterior del edificio un hombre mayor, rechoncho y rubicundo, con un traje de pata de gallo, subía las escaleras para entrar en el vestíbulo.

Su voz atestigua una vida de bienestar, decoro y numerosos criados trajinando en una elegante mansión.

Si la vieja se negaba a darle detalles biográficos, no podía culpar a Tamara de tomarse algunas libertades poéticas, inspiradas en los dramas de época de la BBC que tan bien conocía.

En aquel mundo crepuscular de institutrices, bailes, cacerías y vestidos de muselina, las ambiciones de la pequeña Honor debieron de resultar profundamente transgresivas.

El hermano serio se inclinaba hacia ella con una jarra de cristal de repugnante café. Ella levantó la taza y sonrió. Quizá debería pedir un sándwich para aplacarlos.

En el hermético y elegante edificio de Honor Tait, es evidente que residentes y visitantes pertenecen a la alta sociedad y son curiosamente atemporales. Allí, en su apartamento de la quinta planta, la gran dama del periodismo ejerce un control ctónico sobre sus seguidores.

El hermano sonriente le trajo su sándwich, una loncha fibrosa de pechuga de pollo, aderezada con una salsa de pepinillos que rezumaba como un vertido industrial por la esponjosa rebanada de pan.

Tanto residentes como visitantes tienen un aire atemporal, inequívocamente patricio en Holmbrook Mansions. Ella está en el lugar más destacado, una gurú seglar, una gnóstica de las noticias, cuya misión hermenéutica ha sido llevar la llama parpadeante de la verdad a los rincones más oscuros del planeta.

Tamara mordió el sándwich, luego lo lamentó. ¡Ah! La primera imagen de alguien con menos de cincuenta años. Un niño con una gorra granate y un uniforme gris de colegial, como un extra de alguna de esas películas nostálgicas hechas para televisión. Llevaba un violín en un estuche y bajaba los escalones dando brincos, acompañado de una adolescente robusta –se supone que su niñera– con una falda vaquera. Tamara pensó que ninguno de los dos se saludaría con Honor Tait. De algún modo, no podía imaginar a aquella anciana con niños; le parecerían demasiado caóticos, demasiado ruidosos, demasiado exigentes. Tamara simpatizaba bastante con este punto de vista. Los dos pequeños de Gemma andaban siempre peleándose y metiendo sus dedos sucios en orificios –narices, bocas, culos, enchufes eléctricos– mientras su madre los contemplaba con sonrisa indulgente. Tamara los había invitado a su piso sólo una vez y había sido como estar asediada por una horda de enanos antihigiénicos. Había tardado semanas en quitar las huellas de los dedos de las paredes.

El hermano amigable le estaba haciendo una seña.

–Delicioso, gracias –dijo ella, dando un entusiasta mordisco a su sándwich y limpiando con la servilleta de papel, a base de pequeños golpecitos, la baba amarilla que le caía por la barbilla.

Honor Tait mantiene un hermético silencio sobre sus orígenes, lo que quizá sea comprensible, ya que esa activista y defensora de los desfavorecidos nació y creció en un castillo escocés. Con su acento inglés seco y cortante, es la Doppelgänger auditiva de Su Majestad la Reina.

A regañadientes, y empujada por un torvo sentido del deber, Tamara dejó a un lado sus notas, abrió el primer libro de Tait y volvió al ensayo ganador del Premio Pulitzer.

Según los supervivientes con los que hablé, cuando terminó el bombardeo, guardias y prisioneros se abalanzaron en frenético desorden sobre los restos astillados del roble, buscando algún recuerdo de aquel árbol destrozado. Para los nazis, aquellos fragmentos calcinados representaban el sueño ancestral de la supremacía alemana; para los prisioneros, también, el roble de Goethe había adquirido un estatus sagrado. El rincón umbrío donde el poeta, científico, dramaturgo, músico y novelista JohannWolfgang von Goethe se había sentado para contemplar «los reinos del mundo, y sus glorias» había llegado a simbolizar para los cautivos, incluso en su desesperación, el humanismo ilustrado de la Alemania prenazi. Y allí sigue ahora, mutilado, en medio del horror.

Irritada, Tamara cerró el libro y volvió a su libreta.

Sobre el tema de sus ilustres antepasados, cuyos retratos miraban con furia desde la pared con paneles de madera del castillo escocés de la familia, Honor Tait no suelta prenda. Pero este silencio en sí mismo es, tal vez, hermenéutico...

Oscurecía en el exterior, y el hermano sonriente estaba colocando las sillas sobre las mesas mientras su sombrío hermano barría el suelo.

Se sienta en el centro de la habitación como una emperatriz, rodeada de sus cortesanos. El turbador Jason Kelly, que acaba de cosechar un gran éxito con la película El árbol mágico, está fervorosamente arrodillado a sus pies. Ruth Lavenham, editora y madre tierra, prepara algunas exquisiteces en la cocina. Un locuaz esco...

Si Tamara no hubiera estado tan absorta en su trabajo en ese momento, habría visto la figura encorvada de una anciana subiendo lentamente los escalones y entrando por la puerta giratoria de Holmbrook Mansions.

En el café, las persianas estaban bajadas y el hermano pesaroso abrió la caja registradora y contó el dinero en efectivo. Tamara pagó la cuenta, añadiendo una propina generosa, y ellos le dieron dos facturas en blanco. Volvería.

* * *

Había anochecido cuando Honor llegó a casa. Encendió la radio. Bach. Como la sonrisa de Inigo, la música de Bach era un sólido barómetro del tiempo emocional de Honor. Cuando estaba alegre, las partitas y las fugas, incluso las invenciones, ofrecían a los mortales racionales la visión más convincente del paraíso que uno podría soñar. Los días malos, las obras para teclado podían sonar tan trilladas y mecánicas como una caja de música infantil: un organillo infernal. Apagó la radio. El silencio era preferible. Pero sentía una necesidad imperiosa de hablar, de describir su visita al hospital de ese día, de explicar cómo era la Lois que ella conocía y, al hacerlo, devolverla a la vida. Honor se sirvió una copa y alargó la mano para coger su libreta de direcciones. Había tantos nombres tachados... Unos por el desgaste experimentado tras riñas y decepciones, muchos otros arbitrariamente invalidados por la muerte. La agenda no tardaría en quedarse tan obsoleta como su dueña.

¿Y sus chicos? Lo ideal para ella era verlos por separado, con cuentagotas. De ese modo podía disfrutar más de ellos –al tenerlos para ella sola–, y disminuir el riesgo de una subalianza traicionera. Luchaban entre sí por las migajas de su aprobación, conscientes de que nunca serían suficientes, y ella alentaba su competitividad. La idea de que pudieran criticarla en su ausencia, tener lástima de ella, reírse de ella, divertirse sin ella, le resultaba odiosa. Aunque no creía en una vida después de la muerte, a veces imaginaba que ésta podría ser así: yacer muda e inmóvil, escuchando el sonido amortiguado de una alegre reunión en la casa de al lado.

Habría lágrimas al principio. Ruth sería posiblemente quien llorara más fuerte. Tenía el físico y el gusto para vestir de una plañidera profesional, del tipo que se llevaba en un coro griego, nacida para arrojarse gritando sobre el ataúd de cualquier desconocido. Bobby sería más escrupuloso con sus sollozos y se apoyaría en su último novio jovencito en busca de consuelo, e Inigo lloraría en un enorme pañuelo de seda y bebería demasiado. «Si no puedes pasarte con el alcohol en el funeral de una amiga muy querida», podía oírle decir, «¿cuándo vas a poder hacerlo?» Aidan estaría silencioso y desconsolado, ignorando a su espantoso novio, mientras que Clemency es probable que creara un fondo fideicomiso en su nombre: el Premio Tait para Jóvenes Periodistas. Honor se estremeció. ¿Y Paul? Bueno, Paul era como ella. Podía ver cómo afrontaba la noticia de su muerte con viril gravedad. ¿Pero lágrimas? Dudaba que hubiera derramado alguna en su vida.

Habría obituarios respetuosos e inexactos y un funeral, en el que llorosos amigos ilusorios, relaciones lejanas y antiguos rivales –que podrían por fin festejar la victoria simplemente por haberla sobrevivido– dirían toda clase de embustes desde el púlpito sobre su integridad ejemplar y su profesionalismo. Honor no se hacía ilusiones, y menos aún sobre la cuestión de la mortalidad. Muy pronto, incluso para sus amigos más íntimos, sus Chicos, el Club de los Lunes, ella no sería más que una anécdota divertida, un susurro de pesar y, con el tiempo, se convertiría en el blanco de su humor negro. Inigo, sospechaba, contaría el primer chiste macabro y los demás se reirían con gratitud y alivio. Luego el grupo seguiría como siempre, sin ella. Tal vez fuera incluso más divertido que con su presencia.

Sólo que ahora la persona con quien quería hablar realmente de su visita al hospital era la propia Lois. Cerró su libreta de direcciones y cogió la pluma. La desesperación podía ser un acicate para trabajar tan bueno como cualquier otro. Mientras tuviera lucidez, debía escribir su colofón.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Aún con los uniformes de rayas del campo de concentración, los supervivientes se pusieron en fila junto al tocón destrozado del roble de Goethe para celebrar su libertad, cada uno con una bandera improvisada de su país. Habían ido a celebrar su libertad, pero también a llorar la muerte de los compañeros de cautiverio que no habían sobrevivido a aquel régimen brutal. Muchos lloraban en silencio, y algunos de los liberadores, soldados del Tercer Ejército de los Estados Unidos, que habían visto las pruebas de la barbarie nazi con sus propios ojos, lloraban con ellos.

* * *

En medio del calor acre del pub, donde empleados y dueños miraban boquiabiertos y con ojos brillantes un partido de fútbol en un enorme televisor, Tamara pidió un gin tonic grande y se lo llevó fuera. Ese lugar estratégico iba a ser mucho menos cómodo, pero podía meter otra cinta en su grabadora y ponerse a dictar.

Le pregunto por su niñez y la octogenaria Honor Tait, en otro tiempo conocida como «alto cociente intelectual con escote bajo», fija en mí una mirada de basilisco. Mantiene un frío silencio sobre el tema de su infancia, que pasó en un castillo escocés lleno de laberintos. Esta defensora de los oprimidos del mundo pasó los primeros años de su vida rodeada de criados y, con su acento seco y cortante, es la gemela auditiva de Su Majestad la Reina...

A las once de la noche, cuando cerraron el club, empezó a llover. No había traído paraguas y su grabadora se estaba mojando. La metió en la mochila y cruzó la calle para montar guardia en la entrada de Holmbrook Mansions. El vestíbulo tenía un aire fantasmal con su luz azulada. El portero dormía de nuevo.

12

Honor se levantó finalmente de la cama el lunes a las siete y media de la mañana, descorrió las cortinas y, aunque no estuviera en disposición de dar la bienvenida al nuevo día, se sintió más preparada para hacerle frente que cuando había cerrado las cortinas el sábado, después de visitar a Lois. No se había movido de casa el resto del fin de semana; desconectó el teléfono, tiró algunos trastos más, comió medio paquete de galletas de avena y bebió una botella y media de vodka. Clemency chasquearía la lengua en señal de desaprobación al ver los envases.

Se bañó con el sonido de Radio 3 –una alegre música para clave de Rameau– y se puso la falda gris con forro de seda y la chaqueta morada de cachemir; aquella suavidad contra su piel era muy agradable, una especie de intimidad. Llegaron las noticias en la radio. ¿Qué se había perdido? No mucho. Los laboristas prometiendo un organismo nacional para cultura en caso de ganar las elecciones; un ex soldado acusado del asesinato de su hijastra desaparecida; acusaciones de discriminación por razones de edad en la BBC formuladas por algunos presentadores varones de mediana edad. Volvió a conectar el teléfono y consultó su agenda en el vestíbulo. Sí, su cita en Wimpole Street era a las nueve de la mañana. No desayunar era la condición. Eso le venía bien. Y luego estaba el almuerzo. Tendría que armarse de valor.

* * *

Tamara estaba sentada junto a la ventana con su tercera taza de café. Hoy era su última oportunidad: no podía permitirse el lujo de pedir otro día de permiso sin sueldo en el Psst!; y, después de pasar el domingo en ese mismo café sin el menor atisbo de Honor Tait, había ido arrastrándose a Maida Vale el lunes a una hora ridículamente temprana, anticipando un tercer día de infructuosa vigilancia. Incluso el hermano simpático la había saludado de mala gana cuando entró en el café a las ocho de la mañana. Tendría que pedir otro sándwich, y esa perspectiva la deprimió aún más mientras miraba inexpresivamente por la ventana.

Cuando finalmente ocurrió, creyó por unos instantes que se trataba de un espejismo, conjurado por la esperanza. Limpió el vaho de la ventana y volvió a mirar. ¡Honor Tait! Allí estaba, saliendo de Holmbrook Mansions a las ocho y media el lunes por la mañana. Tamara se levantó de un salto, desparramó unas monedas por la mesa, se subió el cuello del abrigo y salió corriendo a la calle. No tenía que haberse apresurado tanto. La anciana seguía en la acera, mirando temerosa la calle, tan menuda y vulnerable como una niña que hubiera soltado la mano de su madre. Tamara aflojó el paso sin cambiar de acera, y se paró en la inmobiliaria de la esquina. Simuló mirar las fotos de unos pisos carísimos sin perder de vista su objetivo, reflejado en el escaparate. La anciana levantó de pronto un brazo. Un taxi negro se detuvo. Mientras la anciana se metía en él, Tamara oteó la calle en busca de otro. Tuvo suerte. Con un brusco giro, éste se pegó amablemente al bordillo y ella se subió, señaló el taxi de Honor Tait, parado ante un semáforo a menos de cien metros y, aunque le espantara una frase tan manida –¿qué otra cosa podía decir?–, ordenó: «¡Siga a ese taxi!»

El conductor le dirigió una mirada burlona por el espejo retrovisor. El semáforo les ayudó, deteniendo a Honor Tait el tiempo necesario para que Tamara la alcanzase.

–¿Qué pretende? –preguntó el taxista.

–¿Pretender?

Estiró el cuello para seguir viendo al otro taxi, que se había adelantado bastante.

–¿Inspectora de Hacienda? ¿Investigadora de fraudes en los seguros de incapacidad?

–No. No. Soy periodista.

–¡Un artículo! Yo también estuve en ese mundo. La vieja Fleet Street. Qué época tan feliz.

No tardaron en llegar a Marylebone Road.

–¿Ha estado alguna vez en el Stab in the Back?¹ –preguntó el taxista.

–No.

–Lo que se ha perdido, cielo –exclamó, moviendo la cabeza al recordar tiempos mejores, mientras se colaba entre dos lentos autobuses de dos pisos.

–¡Los estamos perdiendo! –dijo Tamara.

Su conductor se cruzó por delante de una furgoneta de correos, y el otro taxi apareció de nuevo ante ellos.

–Tranquila, Sherlock.

En el siguiente semáforo se pararon al lado del taxi de Honor Tait y Tamara se hundió en su asiento. Su taxista bajó la ventana e hizo un gesto al otro conductor.

–¿Todo bien, John?

–Sí. No puedo quejarme.

El rostro tenso y menudo de Honor Tait resultaba claramente visible, con los ojos clavados en el poderoso cuello de su taxista. Tamara, bien pegada a la puerta del otro lado, se encogió aún más en su asiento.

–Hace meses que no te veo en el club.

–Me ha dado mucha guerra una tendinitis en el hombro.

–¡Mala suerte! Tienes que vigilarlo. Puede degenerar en una exagerada traslación anterior de la cabeza del húmero.

–Me hacen un ultrasonido el lunes. Por si hubiera alguna calcificación.

–¡Vaya! Eso podría desbaratar tus planes deportivos.

El semáforo se puso verde y los dos taxis giraron juntos en paralelo hacia Harley Street y luego hacia Wimpole Street. Allí, el taxista de Tamara tuvo por fin la astucia de quedarse atrás, despidiéndose de su colega con la mano y un simpático «¡Suerte!». El taxi de Tait se paró a un lado a menos de treinta metros, ante una casa imponente con anchos escalones de piedra y dos árboles cuidadosamente podados, de forma ornamental, a ambos lados de una puerta doble.

–Déjeme aquí –dijo Tamara, mirando cómo la anciana subía los escalones y llamaba al timbre.

En cuanto Tait desapareció en el interior, Tamara pagó a su conductor, añadiendo una generosa propina.

–Tiene suerte, Sherlock –exclamó éste, dándole un talonario de facturas en blanco–. Normalmente cargo un extra en las misiones secretas.

La puerta doble era negra y brillante, y la enmarcaban unas franjas de cristal biselado cuyas facetas brillaban bajo la luz del sol invernal. El pomo de bronce pulido de la puerta era tan grande como un melón. Tamara miró de reojo el vestíbulo de entrada a través del cristal. Tenía baldosas blancas y negras como un tablero de ajedrez, y divisó la barandilla curva de madera de una escalera de piedra. En el exterior, a la derecha de la puerta, había un portero automático con una placa de latón, en la que había grabados unos desconcertantes grupos de consonantes que anunciaban que se trataba de una madriguera de consultas de médicos privados.

Apuntó los nombres y las especialidades: Dr. Hereward Browning, Cirujano Plástico; Isabella Kerr, Cirujano (Glasgow); Rose A. McCotter, Cirujano Maxilofacial; Dr. Didier Mooney, Dermatólogo; F. Bose, Ginecólogo, Geriatra; Eliot J. Tregunter, Odontólogo.

Lo único que Tamara tenía que hacer era esperar. Al alejarse de la puerta, una mujer de edad con un abrigo de piel, con el pelo blanco cardado hacia arriba como un merengue, pasó a su lado con aire altivo y llamó al timbre del doctor Browning. Otra candidata para la cirugía plástica, hostil por naturaleza a la gente joven y atractiva.

Había algo especialmente repugnante en esas ancianas que permitían a unos mercenarios con bata blanca que desmontaran y cambiaran sus caras, al igual que sastres arreglando un traje que no les sentara bien. Todo el dolor, la sangre, los moratones, el dinero. Y ¿para qué? Ya no podrían gustarle a nadie, por mucha piel que les hubieran quitado o mucha grasa que les hubieran aspirado. Estaban más allá del deseo. Del suyo, o del de los demás. Deberían dedicarse a las labores de encaje, a cuidar de sus nietos o de sus jardines. Ya habían tenido su oportunidad; era el turno de otras personas. Mi turno, pensó Tamara.

No era demasiado racional, pero no podía evitar pensar que los efectos visibles de una vejez extrema –la piel marchita, la papada y los labios apergaminados– eran sólo consecuencia de la falta de cuidados. Las viejas arrugadas no habían estado atentas. Se habían abandonado. Aunque la disciplina no era su fuerte, Tamara era muy escrupulosa con su régimen de belleza. Se limpiaba el cutis, lo tonificaba e hidrataba regularmente, y nunca salía de casa sin aplicarse una protección solar de factor 15. Honor Tait sufría las consecuencias de una vida entera de negligencia. Seguro que no había usado jamás un filtro solar, y probablemente se habría lavado la cara con agua y jabón toda la vida.

Al otro lado de la calle, un edificio más pequeño y destartalado con aire municipal, una oficina de visados de algún país del antiguo bloque del Este, le serviría de puesto de observación. No podía decirse que estuvieran haciendo cola. Tamara se apoyó en una verja de hierro forjado al lado de los escalones y sacó su libreta.

El rostro de Honor Tait es un palimpsesto de experiencia. Bajo los pliegues y las arrugas producto de su larga existencia, y que ninguna cirugía plástica podría eliminar jamás, se encuentran los vestigios de la joven glamourosa, el alto cociente intelectual con escote bajo que consiguió con su encanto alguna de las mejores exclusivas del siglo XX.

* * *

Mientras se tendía en la camilla y cerraba los ojos, Honor pensó en el dolor que se avecinaba. Había padecido dolores más agudos, tanto psíquicos como físicos. Y en la escala de las cosas –comparado, por ejemplo, con el sufrimiento de un ciudadano medio en el África subsahariana– el suyo era ridículo. Como un pinchazo. Hacer esa comparación era una indulgencia. No, no estaba tranquila ante aquella pequeña laceración. Le gustaba imaginársela. Al menos sus neuronas funcionaban, no como las de la pobre Lois. Pínchame y sangraré, y también haré una mueca de dolor. Aceptó los insultos a su cuerpo como un recordatorio de que estaba viva y en este mundo. El dolor era también un castigo merecido por el impulso cobarde que la había llevado allí, en lugar de a una democrática clínica de la Seguridad Social. El coste era disparatado. Con ese dinero podría haber suministrado agua potable a un pueblo africano durante un año, financiado trescientas operaciones oculares para ciegos delTercer Mundo, fundado un pequeño hospital de campaña en el Kurdistán iraní. Quizá debería haber renunciado a la anestesia. Merecía sufrir. Pero era demasiado tarde.

El doctor Bose, con máscara y guantes, se inclinó sobre ella entre el centelleo de sus instrumentos bajo los focos quirúrgicos. Sus ojos, el revoloteo de las pestañas sobre el velo almidonado, parecían asombrosamente femeninos.

–¿Está preparada, señorita Tait?

Ella asintió con la cabeza.

El dolor. Así es como empieza el clamor brutal de la vida. Y como termina.

13

Adormecida por el aburrimiento después de tres horas y media, Tamara no reconoció enseguida la figura menuda que se detenía en la puerta de la clínica. Llevaba unas gafas oscuras nada habituales en esa estación del año, y un chal envolvía su rostro al estilo de una joven actriz de la década de 1950. Su paso era vacilante, además, y bajó los escalones de la calle agarrándose a la barandilla. Recuperó el equilibrio –fuera cual fuera la intervención realizada, no podía ser nada importante– y caminó, lenta pero con determinación, hacia Wigmore Street, pasando a la altura de Tamara en la acera de enfrente sin volver la cabeza.

Tamara tuvo que aflojar la marcha, como si jugara al escondite inglés, para no adelantar a Tait y, quince minutos después, llegó por una calle lateral muy estrecha a un pequeño restaurante italiano. Cuando Tait entró, Tamara se quedó junto a la ventana, simulando consultar la carta enmarcada mientras observaba cómo la figura encorvada, aún con las gafas, hablaba en la puerta con un camarero. El restaurante era pequeño y estaba agradablemente iluminado. El camarero condujo a la anciana a la mesa del rincón. Si se acercaba a la ventana, Tamara podría verla con claridad. Alguien esperaba a Honor Tait. Era un joven de unos treinta y pocos años, con aire desaliñadamente bohemio –vaqueros descoloridos, pelo revuelto a la moda, chaqueta arrugada de lino–, y había algo en él que le resultaba familiar. ¿Era un miembro del Club de los Lunes? ¿Uno de los escritores de Tait? Tamara se protegió los ojos con la mano y se apretó contra el cristal. No. Demasiado guapo para ser un intelectual, y su pelo era demasiado oscuro y rizado para ser Jason Kelly. ¿Otro actor? El joven se levantó para saludar a la anciana, que se quitó el chal y las gafas de sol y aceptó su beso con frialdad. Cuando se sentaron, él alargó la mano para coger una botella de vino tinto y le sirvió una copa. Fue entonces cuando Tamara, dándole un vuelco el corazón, lo reconoció: el atractivo héroe del salón parroquial de los Estrictos y Particulares.

¿Era por esa cita, y otras similares, por lo que Honor Tait aguantaba bisturíes y suturas? La visita de hoy al cirujano plástico debía de haber sido una de sus muchas visitas al mismo lugar, un arreglo exprés –algún punto rápido– o tal vez una consulta previa antes de una intervención más importante. Estaban inclinados el uno sobre el otro, hablando seriamente, cuando el camarero reapareció con su bloc. La frágil octogenaria –desde la posición estratégica de Tamara, ni un ápice más joven que el día de su entrevista– echó una ojeada a la carta, una cartulina brillante del tamaño de un tabloide, y se llevó la copa a los labios. Lo que interesaba a la anciana no era la cocina del restaurante. Su acompañante seguía pensando, masajeándose la frente, con los labios fruncidos, mientras el camarero movía impaciente su bolígrafo. Finalmente, pidieron lo que querían y, de nuevo solos, empezaron a hablar, muy juntos, con los perfiles tocándose casi; los ángulos y planos esculpidos de la cara de él ofrecían un contraste amargo con la asimetría desmoronada de la de ella.

Su conversación fue viva y apasionada, luego la anciana se alejó de él y se apoyó en el respaldo del asiento, en silencio, mientras él seguía hablando. Había algo de ecologista militante en él; una versión Armani de aquellos manifestantes que acababan de ser desalojados de los túneles cavados en protesta por la carretera de Devon. Fruncía el ceño, y sus animadas facciones reflejaban irritación y queja. No fue fácil leer la expresión de Honor Tait cuando se agachó de pronto para coger el bolso. Él se quedó callado, mirándola, echándose el pelo para atrás con los dedos, mientras ella sacaba un sobre marrón que deslizó por encima de la mesa. El joven lo abrió y pareció contar un buen fajo de billetes. Después cerró el sobre, lo metió en un bolsillo de la chaqueta y dio un pequeño sorbo a su copa.

Los ojos de Tamara se abrieron como platos. ¡Sí!, exclamó en voz baja. Aquello era mejor de lo que había imaginado. El lenguaje corporal de Honor Tait, íntimo y defensivo, así como la intensidad de la conversación, no sugerían que ella estuviera allí para pagar a su constructor a escondidas, sin IVA, un cuarto de baño nuevo. ¿Qué otros servicios podía prestar un joven asombrosamente guapo a una anciana solitaria que merecieran un almuerzo discreto y unos sobres llenos de dinero?

El camarero volvió a la mesa con un plato de pasta para el acompañante de Tait. Ella sólo había pedido un cuenco de sopa. Sólo líquidos para los pacientes tras una operación de cirugía estética, anotó Tamara.

Él estaba hablando de nuevo. Honor Tait le escuchaba, inmóvil, con los labios entreabiertos, como si respirara sus palabras; luego extendió el brazo y acarició los dedos del joven. Éste dejó de mirar su rostro y fijó la vista en su mano. Debía de inspirarle asco, pensó Tamara, pero permitió que su garra retorcida siguiera allí. Se veía una esquina del sobre en el bolsillo de la chaqueta. No podía ser más evidente. Él se inclinó hacia Honor y le dirigió una sonrisa cómplice.

–Decídete de una vez, cielo.

Tamara dio un respingo. Era el camarero, de pie en el umbral, con una servilleta de cuadros colgada del brazo.

–¿Quieres comer? –le preguntó–. ¿O vas a marcharte ya y dejar que alguien más eche un vistazo a la carta?

Ella farfulló una disculpa y bajó por la calle hasta una tienda de pianos. Desde allí seguía viendo la entrada del restaurante. El camarero se quedó observándola unos instantes, luego movió la cabeza y volvió dentro.

Tras unos espantosos cincuenta minutos, los esfuerzos de Tamara se vieron recompensados. La pareja salió a la luz plateada del invierno, y allí estaba ¡la prueba! Él acercó su rostro al de Honor Tait, y Tamara vio con emoción su historia confirmada. Aquel joven tan atractivo se había guardado el dinero en el bolsillo y ahora besaba en los labios a su benefactora de ochenta años.

La verdad había salido a la luz –«a través de la observación paciente, la acumulación meticulosa de detalles y el afán de verdad»– justo como Honor Tait decía que ocurriría. Se quedaron, la más extraña de las parejas, absortos en su conversación y, como si hubieran advertido de pronto que alguien les vigilaba, los dos se despidieron. La anciana se dirigió andando hacia Oxford Circus mientras él se encaminaba en dirección opuesta.

A Tamara le dio un vuelco el corazón. Tenía que dejar que uno se escapara. Pero ¿cuál de los dos? Estaba claro. Debía ir tras él. Necesitaba saber quién era, dónde vivía. Cómo se ganaba la vida parecía bastante obvio. Tenía que hablar con él. Sin él no habría historia. Honor Tait podía esperar. Cuando Tamara lo alcanzó en Marylebone High Street, estaba subiendo a un taxi. Pero esa vez, no había ningún otro a la vista. Se maldijo a sí misma mientras él se alejaba, quién sabía hacia dónde. Había dejado que el protagonista de la historia se esfumara. Quizá el sobre del almuerzo de Honor Tait fuera para zanjar un asunto, una especie de indemnización, y no volvieran a verse.

* * *

Honor entró en casa. El alivio que experimentó al llegar duró muy poco. El piso estaba oscuro y helado, más cerca de un sepulcro que de un santuario. Colgó su abrigo detrás de la puerta y fue directamente a la cocina para servirse un trago. Empezaba a sentir dolor: el dolor físico que había distraído temporalmente otra clase de aflicción. Y dormir sería imposible. Había excedido su límite el fin de semana. Escarmentada y escarificada, había salido de la consulta del doctor Bose, después de dormitar un poco inducida por la anestesia local, deseando únicamente tumbarse en una habitación a oscuras. Pero tenía que quitarse de encima el almuerzo.

Anhelar algo y, sin embargo, temerlo. El amor, en su forma más fiera y destructiva, podía ser así. El parto también, suponía. Para el corresponsal extranjero en una región olvidada, la escaramuza local que se convierte en guerra internacional suscita una euforia culpable. Cuantos más muertos hay, más vale la historia, más grande es la gloria. ¿Y el compromiso personal con la muerte? Puedes querer eso, también, y buscarla, la paz eterna, aunque temas los momentos de terror que sin duda van a precederla.

El restaurante había sido duro e incómodo. Pero si se hubiera tratado de la Galerie des Glaces en Versalles, el efecto habría sido el mismo. Todo se había desvanecido: el escenario, los demás comensales, el traqueteo y los murmullos. Él había sido cuanto había visto y oído. Su hermoso rostro, aunque surcado por tenues arrugas, conservaba toda su belleza. Seguía teniendo rizos, aunque un gris nacarado adornaba tempranamente sus sienes. Había reprimido el impulso de tocarle, de apartar con ternura el pelo de su rostro. Y se mantenía en forma. Un poco más delgado, quizá, más curtido. Más viril. Pero ni demacrado ni hundido como ella había temido. Era un hombre sano y atractivo dirigiéndose hacia la taimada madurez. ¿Y eso en qué lugar la dejaba? ¿Hacia dónde, exactamente, se dirigía ella?

–Los negocios primero.

Era lo primero que había dicho. Su voz, aún dulcemente resonante, ¿había adquirido un dejo popular, una elisión de consonantes, que Tait no había percibido por teléfono? Jamás podría ocultar el acento patricio pasado de moda que le había conferido una educación muy cara. Seguro que lo había intentado, pero nunca podría sacudirse el manto del privilegio, el armiño permanente del alumno de un colegio privado.

Ella había pedido sopa –era un placer utilizar de nuevo su italiano, incluso para una operación tan sencilla– para hacerle compañía mientras comía un plato de pasta. Y, mientras el joven profería su acostumbrada retahíla de quejas, ella, irracionalmente, había deseado estar sentada junto a él bajo un cálido cielo azul italiano, en un restaurante al lado del mar en algún pequeño puerto de moda.

La oscuridad del piso no contribuía a mejorar su estado de ánimo. Se acercó a la ventana y contempló el círculo de arbustos del jardín, donde uno de los vecinos, un alto funcionario, miraba para otro lado, con el brazo extendido, mientras su terrier tiraba de la correa y se agachaba para defecar entre los eléboros. Hubo un clamor repentino e incongruente de alegres gorjeos y trinos. Los árboles desnudos solían dar refugio únicamente a jadeantes palomas y pichones –andrajosos vagabundos que, de ser posible, marearían a los transeúntes pidiéndoles dinero–, pero se trataba de verdaderos cantos de pájaro. ¿Qué les había llevado allí, precisamente allí, cuando podrían anidar en los robles del río Tarn, o en los castañares de Monte Falterona, o incluso en las hayas espectrales de Ettersberg? La primavera estaba muy lejos. ¿Estaban ellos –¿mirlos?, ¿tordos?– dando una serenata a los enamorados o previniendo a los rivales?

Qué extraño era que fuese allí, en el triste Londres, donde ella había terminado. «Terminar» era la palabra. Podría haber sido Roma. O París. O Nueva York. Era en el Berlín de la posguerra, por inverosímil que parezca, donde había sido más feliz, viviendo en medio de un bienestar inesperadamente festivo tras las privaciones de la guerra, en una villa requisada a orillas de un lago con una buena bodega y un cocinero alemán. Había compartido la villa con dos norteamericanos, que le habían presentado a Lois Meyer; y las rivalidades e intrigas de la prensa habían sido inocentes variaciones de otro juego de mayor calado: la funesta realpolitik que imperaba a su alrededor.

Encendió la luz y le tranquilizó ver la fotografía de Tad sobre la mesa de palisandro. «Por su falta de luz», había dicho una vez, «Londres es más complaciente con sus ancianos, y sobre todo con sus ancianas, que Nueva York o París.»

Había cierta verdad en su comentario, aunque en aquel momento a Tait no le había gustado que él supusiera que algún día ella iba a pertenecer a ese grupo en particular. Desde entonces, había conocido a mujeres acaudaladas de su edad en París y en Nueva York que vivían solas (si exceptuamos quizá la compañía de algún perrito odioso), llevaban ropa diseñada para chicas tres veces más jóvenes y un pelo rizado o un postizo, tan brillante como el de una muñeca de vinilo, bajo el que sus rostros, después de años de cirugía estética, tan tirantes como El grito de Munch, eran la encarnación del miedo urbano de los opulentos: calaveras con ropa de diseño. Quizá todo se redujera a que había mejores cirujanos plásticos en Londres. ¿Qué importancia tenía? Si a él le había impresionado hoy su deterioro, lo había disimulado. Tantas cosas de las que hablar, tan poco que decir.

Suficiente. La vejez era una distopía individual; no había nada comunitario en ella, ninguna experiencia compartida. Era tu propio infierno personalizado, con tus iniciales grabadas. En Londres o en Limavaddy, París o Poughkeepsie, los sesenta y los setenta ya eran bastante malos, pero a partir de ahí estabas atrapada como una avispa en una botella, enfurecida y sola, con el mundo exterior convertido en un remolino de colores y sonidos lejanos.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Vi a los supervivientes del campo, aún con el uniforme de prisioneros, alineados junto al tocón destrozado del roble de Goethe para celebrar su libertad y llorar a los compañeros de cautiverio que no habían sobrevivido a aquel régimen brutal. Muchos lloraban en silencio, y algunos de sus liberadores, soldados del Tercer Ejército de los Estados Unidos, que habían visto con sus propios ojos las pruebas de la barbarie nazi, lloraban con ellos.

Salí del campo para poner en orden mis ideas, y caminé sola por el bosque al otro lado de la alambrada...

14

La celulitis de las famosas era el tema. Tamara pasó una mañana de lo más relajada consultando el brillante botín de la fototeca: imágenes de modelos, actrices y cantantes fuera del trabajo, incluyendo a dos Spice Girls, Lucy Hartson, Liselotte Selsby y Pernilla Perssen, con faldas muy cortas o trajes de baño que mostraban, en primer plano, unos antiestéticos hoyitos en muslos y nalgas. Las fotos de Liselotte había que descartarlas debido a su relación con The Monitor, pero, aun así, había suficientes fotos de flacideces femeninas para un artículo a doble página. Cuando Tamara estaba mostrando el resultado de su trabajo matutino a Simon, Tania pasó a su lado y miró por encima de ellos la vigorosa página central de la maqueta, con su impertinente titular en negrita: «¡INTERIORIDADES! ¡LA MALDICIÓN DE LA CELULITIS Y LAS ESTRELLAS!». Tania refunfuñó y siguió andando.

–¡Un poco de diversión, Tania! –gritó Simon al ver que se alejaba–. ¡Pedante! –masculló, cuando ya no podía oírle.

–En realidad, es algo más que una diversión –dijo Tamara–. Tiene también una importante función social.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

–Lo digo en serio –respondió ella–. Al demostrar que incluso las estrellas más glamourosas, cuando no se retocan sus fotografías, tienen defectos, las mujeres normales y corrientes se sienten mejor con ellas mismas. Es una especie de nivelador, como el comunismo.

–Hum... Suena como si hubieras estado demasiado tiempo con los amigos de Honor Tait. ¿Qué tal llevas ese asunto?

–Bien. Bastante bien.

–¿Quieres contármelo mientras comemos?

Media hora más tarde, en su mesa de Bubbles, Tamara hizo un breve resumen de la reunión de Los Cruzados de los Niños de la semana anterior, y describió a la enigmática figura en el fondo de la sala.

Simon se mostró desconcertado.

–¿No me habías hablado ya de esa reunión?

–Sí, pero omití el detalle del hombre increíblemente guapo que llegó tarde.

–Vale –dijo Simon, cogiendo su busca–. O sea, que te gustó y luego desapareció. Debería darte vergüenza, ¡qué fracaso de noche! Pero no entiendo qué pinta Honor Tait en todo esto.

–Espera...

Tamara, demasiado excitada para comer, agarró el borde de la mesa y describió lo que había visto en el restaurante. Simon no la interrumpió, ni siquiera cuando se disparó su busca. Con los ojos clavados en ella, apagó el aparato, dejó su pan y alargó la mano para coger la copa.

–¡La vieja hipócrita! –exclamó finalmente–. Está acabada. Una corruptora de menores..., tirándose a los jovencitos, contratando gigolós. ¡Menuda historia! Alta cultura y bajos fondos: una combinación inmejorable.

En el cálido resplandor de las velas artificiales del bar, Tamara se sintió ungida, iluminada por el éxito, cuando Simon pidió otra botella de vino para celebrarlo; y, mientras hablaba con Serena (de nuevo ella) y aceptaba una llamada de Jan (algún problema con la decoración de las mesas), Tamara le sonrió con benevolencia. Eran los momentos de mayor camaradería en semanas.

Su camino de regreso a la redacción fue brioso y tambaleante, y todos los intentos de Tamara por tener una reserva de listas de famosos a la que recurrir cuando le faltara tiempo resultaron inútiles. Ideó varios temas –Desatinos de la Moda, Bebés horrorosos, Peleas y Rupturas– y registró la fototeca para ilustrarlos, pero, aunque la búsqueda fue divertida, cuando intentó de veras componer las listas todo le resultó singularmente complicado.

A medida que pasaba la tarde, sin embargo, los efectos del vino desaparecieron, y la oficina dejó de estar borrosa. Tenía retorcijones y le palpitaba la sien derecha. Estaba deseando tumbarse. Simon apareció de pronto detrás de ella.

–Otra cosa, Tam. El viernes de la próxima semana es San Valentín.

Era un comentario cruel, sobre todo por parte de Simon, para el que una velada en casa con su mujer sería como estar solo, y tendría que echar a suertes con quién celebrar ese día. A ella le sentó muy mal, hasta que comprendió que estaba hablando de trabajo.

–Hay que meter algo sobre el amor en el número de este sábado –dijo.

–Por supuesto. ¿Serviría Famosos Dándose el Lote?

Removió un montón de fotos de parejas besándose. Era increíble, las variaciones de ese sencillo gesto humano podían ser infinitas; y qué antihigiénico parecía aquel intercambio de fluidos corporales para los que no participaban. Bostezó y fijó la mirada en el trozo de moqueta que había bajo su mesa. ¿Se daría cuenta alguien si se metía allí y se tumbaba media hora? Podría usar un par de sobres acolchados como almohada. Quince minutos serían suficientes. Pero Courtney le estaba dirigiendo una mirada cargada de odio y Tania andaba merodeando por la zona, a la caza de cualquier atentado contra el buen gusto.

Cuando Courtney, a las seis de la tarde, se marchaba de la oficina, Tamara solía ponerse la chaqueta y largarse, pasando tal vez un ratito en Bubbles antes de volver a casa. Aquella noche lo único que quería era acostarse con una compresa fría en la frente y un cubo al lado de la cama. En vez de eso, tenía ante sí una agotadora noche de trabajo. La verdad era muy exigente, y la posibilidad de ver de nuevo al juguete de Honor Tait era un incentivo irresistible.

La fiesta estaba muy animada cuando llegó a la Galería Rodel, al final de un tranquilo callejón sin salida que daba a Old Compton Street. Había un montón de gente apiñada junto al ventanal de la fachada, y desde la calle podías pensar erróneamente que eran los asistentes, más que los cuadros, los que estaban en venta. ¿Y cuánto pagarías por ese lote? Una mujer grande, con un brillante estampado étnico y unos pendientes que se balanceaban como arañas de cristal contra sus mejillas, se inclinaba sobre un hombre menudo con ojeras que se encogía como un tití acorralado. Encajonado detrás de una caricatura enmarcada, en la que aparecían dos colegiales despeinados con el culo al aire pegándose el uno al otro con una vara, un libertino apergaminado con traje de terciopelo y boina –un artista, era evidente– rodeaba pensativo con los dedos el pie de su copa de vino. Asentía gravemente mientras un viejo bucanero con un parche en un ojo gesticulaba con las manos manchadas de tinta. Otro artista. O quizá un crítico. El lugar tenía que estar lleno de ellos.

Mientras abría la puerta de un empujón y se abría paso entre la ruidosa muchedumbre, a Tamara le mareó pensar en la cantidad de pretenciosidad que se concentraba en tan poco espacio. La intuición, y una sed horrible, la llevaron a través del gentío hasta una mesita en la parte trasera de la galería donde un chico en mangas de camisa servía vino sin dar abasto. Ella cogió una copa de vino blanco, la bebió de un trago y se la tendió para que volviera a llenarla; luego se adentró a empujones en la multitud.

Aunque lo que más parecía abundar aquella noche eran las ancianas menudas, junto con los viejos verdes –estaba segura de que una mano había tocado, incluso acariciado activamente, su trasero–, no pudo ver a Honor Tait. Tamara reconoció al artista, Inigo Wint, enardecido, eufórico, asediado por sus admiradores, en el centro de la sala. El poeta escocés también estaba, agarrado a un hombre con unas gafas de cristal tan grueso que parecía un soldador llamado para una emergencia. Un grupo de chicas con exiguos vestidos de fiesta, probablemente contratadas para hacer publicidad, se apiñaban en una esquina, soltando risitas como alumnas de bachillerato en un baile del instituto. No había ni rastro del gigoló turbador. La decepción de Tamara no era sólo profesional.

Lentamente, pegada a la pared, dio la vuelta a la galería. Había más espacio en esa zona; de hecho, parecía haber un cordón sanitario alrededor de las obras expuestas. Daba la impresión de que todo el mundo las rehuía, como si hacer lo contrario fuera de mala educación. Tamara examinó los cuadros con detenimiento: más colegiales haciendo cosas espantosas –sexo oral, fumar drogas, sadomasoquismo– en colores primarios. ¿Habría material para un artículo? En uno de los suplementos del periódico había publicado en primera página unos extractos de una revista local de estudiantes para recaudar fondos, un compendio habitual de viñetas pueriles y chistes obscenos, vendido con fines benéficos y pagado con los anuncios de tiendas y empresas locales. En una semana escasa de noticias, se había tomado la molestia de llamar por teléfono a todos los anunciantes. Tenía el presentimiento de que ninguno de ellos –todos cívicos miembros de la Cámara de Comercio local– había leído en realidad la revista.

–¿Podría darnos su opinión, señor Higgins, como «alguien que lleva tanto tiempo regentando una carnicería familiar en la calle principal», sobre el tema del bestialismo?... ¿Está en contra?... ¿Absolutamente en contra?... Verá, me extrañaba su decisión de poner un anuncio en la página dieciséis, justo al lado del chiste de un pastor solitario y su complaciente rebaño.

Los anunciantes retiraron su dinero, la revista para recaudar fondos se canceló, los estudiantes que la dirigían fueron expulsados del instituto y el artículo en la primera página firmado por Tamara atrajo un fugaz interés nacional, además de un comentario jocoso de Chris Evans en el programa The Big Breakfast.

Del mismo modo, podría, si tenía tiempo, localizar a quienes habían esponsorizado a la Galería Rodel en el pasado y en el presente (siempre había dinero de empresas privadas detrás de los eventos artísticos comerciales, aunque sólo fuera la tienda local de vinos y licores suministrando bebidas gratis), y preguntarles si habían promocionado cannabis, prácticas sadomasoquistas y sexo entre menores de edad. El Mail lo compraría en el acto. La perspectiva de hacer esa maldad la animó aún más y saludó al chico que servía el vino.

Voces excitadas y cierto revuelo junto a la puerta avisaron a Tamara de la llegada de Ruth Lavenham, seguida de Honor Tait del brazo de Paul Tucker. La multitud se separó respetuosamente ante ellos. Empleando sus codos como remos para abrirse paso a través de la muchedumbre que se reconfiguraba, Tamara avanzó hacia el grupo de Tait. Inigo Wint besaba y agasajaba a la grande dame, como si fuera la artista y aquélla fuera su fiesta. Se unieron a ellos el poeta y la triste heredera Twisk. Mientras Tamara se abría camino con dificultad hacia el centro de la galería, le sorprendió ver a Tania Singh acercándose a ellos entre la multitud, un tiburón asesino con un vestido de seda. ¿Qué querría? ¿Formaría parte aquello de su estrategia para conectarse a una red? Tania ignoró a Tamara y fue derecha a Inigo Wint, dándole la enhorabuena en voz alta por su «revolucionaria exposición». Acto seguido, con un hábil movimiento digno de un gran maestro de ajedrez, Tania se plantó delante de Honor Tait, impidiendo que Tamara se acercase a la anciana. Tendría que esperar su turno.

Una adolescente con trenzas y aparatos en los dientes se abría paso entre el gentío con una bandeja de canapés. Los invitados observaban la comida –pasta gris y rodajas de aceitunas verdes sobre tostadas en forma de rombo, huevo machacado y perejil en pálidas tartaletas de hojaldre, puntas de espárrago saliendo obscenamente de cilindros rosas de carne prensada– como si fuera una obra de arte de dudosa atribución, y continuaban sus conversaciones sin hacer una pausa.

El momento de Tania con Honor Tait había terminado y ahora estaba expresando su admiración por el poeta. Pero el pequeño rostro vuelto hacia arriba de Tait seguía recibiendo besos, y su mano derecha aún estaba impartiendo bendiciones. Tamara se puso en la cola y cogió distraídamente un canapé de la bandeja. Se llevó el rombo salado a los labios y, al dar un mordisco exploratorio, llegó a sus narinas el olor de la pasta de pescado. Sintió náuseas y, con la mayor discreción posible, escupió el bocado en la mano con el resto del canapé. Pero era demasiado tarde. Las náuseas, justo por encima del plexo solar, se convirtieron en arcadas, alarmantemente violentas, y corrieron el peligro de convertirse en vómitos. Tamara tuvo dos pensamientos: el primero, cómo librarse de la masa pastosa que tenía en la mano; el segundo, más urgente, ¿podría salir antes de montar un número?

Algún samaritano había adivinado su problema y le ofreció un receptáculo perfecto: una mano extendida. Tamara tiró la masa pastosa en aquella palma amablemente ahuecada antes de correr hacia la puerta.

Cuando estaba a punto de vomitar en la calle, agotada, vislumbró una silueta merodeando en la oscuridad junto a la entrada de la galería. Al fijarse en ella, distinguió al compañero de almuerzo de Honor Tait mirando por el ventanal. Ojalá no hubiera estado tan mal, aquél habría sido su momento. Se habría abalanzado sobre el joven y le habría llevado al bar de vinos a la vuelta de la esquina para mantener una larga conversación, beneficiosa para ambos, mientras bebían dos botellas de champán (The Monitor correría con los gastos). Él se apartó del ventanal y empezó a andar hacia ella. Tamara tenía que aprovechar esa oportunidad. Pero su estómago no había terminado. La joven volvió a agacharse y vomitó ruidosamente mientras él pasaba a su lado antes de perderse entre la masa de noctámbulos de Old Compton Street.

Fue entonces cuando oyó el sonido cada vez más cercano de unos tacones sobre los adoquines. Al limpiarse la boca con la manga, le sorprendió ver que la silueta con elegante traje de chaqueta que pasaba cerca de ella en dirección a la galería era Lyra Moore. ¿Habría reconocido a Tamara? Aquél no era el momento de volver a la fiesta y pedir a la directora de la revista S*nday que le explicara con más detalle los criterios de su encargo. Vomitar en una alcantarilla no era un preliminar convencional a una conversación seria con una posible jefa. Tamara se preguntó si podría inventarse un embarazo como una excusa plausible. Pero el embarazo, recordó, iba unido a los mareos matutinos.

Volver a la galería era impensable y su presa, el gigoló de Honor Tait, se le había escapado. Al menos se le habían pasado aquellas náuseas humillantes; pero, cuando entró en Old Compton Street, se enfrentó a un nuevo horror. ¡Naturalmente! ¡La mano extendida! El descontrol físico había distorsionado su percepción en los últimos quince minutos. Ahora, con el estómago más asentado, sus delirios empezaban a aclararse, pero lo que aparecía en su lugar era mucho peor. La mano samaritana –artrítica, llena de venas, con los nudillos hinchados– era la mano de una anciana. Era Honor Tait quien había ofrecido su palma a Tamara. Honor Tait, besada y agasajada por sus groupies para satisfacción de todos, había extendido su mano magnánimamente a fin de saludar a la siguiente persona que hacía cola para rendirle pleitesía. Se suponía que Tamara iba a estrechar su mano, no a llenársela con una pasta de pan y pescado.

* * *

Al final había sido, como Honor temía, otra velada inútil. La galería estaba demasiado abarrotada, y había tenido que soportar muchos empujones y lisonjas. Los sentimientos que le inspiraba el hecho de volver a ser, tantos años después de su época dorada, objeto de la curiosidad y el cariño popular habían dejado de ser ambivalentes. La edad le había conferido una extraña aura de santidad. Corría peligro de convertirse, como había dicho Inigo después del South Bank Show, y en una propuesta –rechazada– por los productores de Desert Islands Discs, en un Tesoro Nacional. Y no le gustaba en absoluto. En la galería, una chica asiática pesadísima le había contado con todo detalle y un respeto desmesurado la reacción que había suscitado en ella la lectura de las Crónicas; y luego, cuando Honor se había dado la vuelta para estrechar otra mano, se había encontrado la palma inexplicablemente llena de una pasta gris de olor nauseabundo. La donadora de aquella asquerosa ofrenda, a la que Honor sólo reconoció al volverse y abandonar la galería en silencio, era la joven de pocas luces que la había entrevistado para The Monitor y hacía poco se había presentado en una de sus cenas sin ser invitada. ¿Se trataba de alguna clase de broma? ¿Sería la verdadera misión de Tara Sim ofenderla en lugar de escribir sobre ella?

Honor había insistido en marcharse enseguida, pero no había tenido otro remedio que aguantar una cena deprimente sentada entre Inigo, tan hinchado como un dirigible con la grandiosidad de la inauguración, y Aidan, haciendo digresiones cáusticas sobre la jactancia de Inigo como un enloquecido artillero de cola. Ruth fue incapaz de convencer a Paul de que no se fuera después del primer plato: tenía que acabar un artículo. Y cómo le habría gustado a Honor, cuando él corrió la silla hacia atrás y, con cierto engreimiento, salió volando al taxi que le esperaba, ser ella la que escapaba de aquella mesa –las copas de vino usadas, la visión detestable de porcelana sucia y platos medio vacíos, el círculo de caras familiares y cansadas, el ruido de la charla trivial y la camaradería insustancial que, al igual que un gas tóxico, emanaba de ella– y se iba a toda prisa a escribir la crónica de asuntos muy graves, guerras y discordias, hambre y pestilencia.

A solas en su casa, se sirvió un trago. Aún no había terminado. Nadie se lo exigía, pero tenía que entregar un artículo más.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Mientras caminaba por fuera de la alambrada que rodeaba el campo, me sobresaltó un ruido entre la maleza. Le oí antes de verlo.

15

Pernilla Perssen volvía a beber. La habían fotografiado en las primeras horas de la madrugada vomitando a la salida de un club nocturno en el West End, con el pelo sobre la cara, mirando a la cámara con expresión de perplejidad. Eso zanjaba el problema de la lista de famosos de la semana: Borrachos y Perdedores: los Diez Mayores Fracasos de Rehabilitación. Caleb Hawkins, recién expulsado de su equipo de primera división, y Tod Maloney aparecerían también en ella. Tamara sólo tuvo tiempo de hacer una llamada rápida a Ruth Lavenham antes de que Simon regresara de la junta matinal. Existía la posibilidad de que nadie la hubiera reconocido en el tumulto de la galería, pero, de no ser así, necesitaba una buena disculpa antes de que Lyra Moore o Austin Wedderburn recibieran una queja.

En el teléfono de la editora saltó inmediatamente el contestador automático.

–¿Ya tienes tu modelito para los premios de esta noche? –le gritó Simon al entrar en la oficina.

Courtney frunció el ceño.

–¡Por supuesto! –dijo Tamara.

Salieron temprano de la oficina. Courtney había organizado a regañadientes que una flotilla de taxis llevara a los invitados del sótano a la cena. A Tamara le produjo el mismo efecto que un valium intravenoso sentarse en el taxi con su vestido escarlata sin espalda ni mangas, y olvidó su preocupación por el contratiempo de la noche anterior, imaginó una velada llena de emociones y escuchó distraídamente, en medio de un silencio pasivo, la última sinopsis de Simon. Lucinda había pasado a la historia, y estaba cansado de Serena, que se mostraba muy irracional con sus exigencias sobre vacaciones, pisos y divorcio. Era una joven preciosa, lo admitía, pero la magia había desaparecido. Davina, sin embargo, era otra cosa. ¿Le había hablado de Davina? ¿La jugadora de polo rubia que trabajaba de relaciones públicas en el sector alimentario y que había conocido la semana pasada en el lanzamiento de empanadas de carne de cerdo en el valle del Támesis?

–Davina es realmente especial –dijo, moviendo la cabeza con placentera desesperación ante la imposibilidad de encontrar suficientes superlativos para describirla–. Deslumbrante. Un espíritu libre. Y está en forma. Tenemos tantas cosas en común. Nadie me hace reír como ella. Además, está forrada.

–Suena fantástico.

Simon movió de nuevo la cabeza y silbó suavemente.

–Increíble. Créeme. Un sueño hecho realidad.

En ese preciso instante, sonó su móvil. Con los ojos muy abiertos, miró a Tamara y le señaló el teléfono.

–Es ella –dijo moviendo los labios, como si Davina pudiera oírle antes de responder a su llamada.

–¡Adelante! –susurró Tamara.

La idea de escuchar distraídamente cómo Simon hablaba con otra persona le resultó aún más tranquilizadora que la de escucharle distraídamente mientras le contaba a ella su vida amorosa. Ni siquiera tenía que hacer el esfuerzo de sonreír y asentir con la cabeza.

* * *

Hacía dos décadas que Honor no asistía a una de esas celebraciones. En aquella ocasión le habían dado el premio a Toda una Vida de Éxitos: una tosca maraña de cobre, supuestamente un cuaderno y una pluma, que recordaba un angustiado reloj de sol de ese viejo farsante llamado Dalí. ¿No era indecente, o incluso morboso, volver a los Premios de la Prensa, aunque sin el menor protagonismo, como acompañante de Bobby? Debía de ser la persona más vieja de la sala, y le desasosegaron las miradas de reconocimiento y las sonrisas de deferencia con que la recibieron al entrar en el Belvedere Park Hotel.

La ceremonia se celebraba en el salón de baile, un círculo impersonal rodeado de espejos de cristal ahumado, con unas lámparas de estilo brutalista que caían del techo como fragmentos de hielo. Sesenta mesas redondas salían en forma radial desde el escenario, como un mandala de luz quebrada –cubertería de plata, cristalería centelleante, botellas titilantes–, y poco a poco se fueron llenando de periodistas y ejecutivos: las mujeres, arrogantes, entre el frufrú del tafetán y la seda como en el estreno del festival de ópera de Glyndebourne, los hombres caminando erguidos con su esmoquin, como matones a sueldo.

El obispo de Limehouse, con una túnica cardenalicia carmesí casi idéntica al vestido que llevaba hasta los pies la pechugona consejera sentimental del Sphere, se levantó para bendecir la cena, y Honor contempló las cabezas de ateos, blasfemos y pecadores habituales inclinarse respetuosamente para orar por la verdad y la integridad y dar humildes gracias por los alimentos que iban a recibir.

La comida fue execrable, servida por nerviosos inmigrantes ilegales vestidos como lacayos y doncellas, y el vino venenoso y abundante. La mesa de Bobby era bastante comedida, pero los camareros luchaban por seguir el ritmo de demandas de botellas en el resto del comedor cuando la velada empezó lentamente a desbaratarse. Honor, empujando a un lado sus rollitos de salmón ahumado, rosas como prótesis, se preguntó si era su emérita presencia lo que reprimía a los colegas de Bobby.

A su alrededor, saludos e insultos se rugían a amigos y enemigos, los rostros enrojecían por momentos, los nudos de las corbatas perdían su eje horizontal y los tacones colgaban distraídamente de unos pies descalzos. Era imposible distinguir a los tabloides de la prensa seria. Gritando por encima de aquel bullicioso estrépito, Bobby, sentado junto al oído bueno de Tait, hizo una especie de crónica. Aquel fantoche que rebuzna, un antiguo alumno de Harrow con sobresaliente cum laude en Cambridge y un doctorado en panegíricos gaélicos, era el editorialista jefe del Daily Mirror. El fornido cabeza rapada con un pendiente de diamantes en la oreja estudió en un instituto de enseñanza secundaria en Dagenham, y dicen que trabajó como marino mercante antes de dedicarse al periodismo. Un redactor de primera, se ocupaba de los comunicados de la Corte en The Times. La chica con el ceño fruncido y el traje de abogado de un solo color, que mecía con resentimiento un vaso de agua mineral y miraba su reloj, recordó a Honor a la joven Margaret Thatcher, con su brillante casco de centurión por el exceso de laca en el pelo. Antigua delegada de clase del Cheltenham Ladies’ College y alumna del Oxford Economics, aquella formidable joven era ahora la directora –famosa por su férrea disciplina– de Noticias Internacionales del Guardian.

El volumen volvió a bajar, y la gente aplaudió cuando el presentador salió a escena. Era un hombre rechoncho con acento de las Midlands y una risa enfisémica.

–Jimmy Whipple –explicó Bobby a Honor–. Un cómico de televisión. Fue uno de los condecorados el día de Año Nuevo.

Tenía un humor despiadado, y su discurso era grosero, desdeñoso y burlón, a la medida de la audiencia. Se sabía muy bien su papel, y la gente aplaudió a rabiar las alusiones de carácter interno al golpe maestro de la sección de Deportes de The Monitor, a la pelea de la sección de Noticias de The Courier, y a la solicitud de reembolso de gastos de un director de Reportajes no identificado por sus sesiones semanales en un salón de masaje de Mile End.

«No, pero bromas aparte», era su latiguillo, recibido siempre por la audiencia con un estallido de carcajadas inexplicable. Bobby señaló la mesa de The Monitor, que presidía su director, Austin Wedderburn, con aire de vigilar a sus alborotados subordinados, como una virgen anciana en la Fiesta de las Lupercales.

Hubo silbidos y gritos cuando se reunieron con Whipple en el estrado cuatro jóvenes vampiresas con vestidos negros muy cortos y escotados y medias de mallas. Honor supuso que estaban allí para entregar los premios, como presentadoras mudas y decorativas de un concurso televisivo, hasta que aparecieron los instrumentos musicales. Eran miembros de un cuarteto de cuerda, ganador de un reciente certamen de talentos en televisión. Era un programa inteligente: Haydn para los periódicos serios de gran formato y chicas en topless para los tabloides. La sala de baile se sumió en el silencio mientras las músicas interpretaban con adusta destreza un único movimiento del Opus 33 n.o 1. Los aplausos fueron admirativos. Whipple suspiró y dijo: «En mi próxima vida, me gustaría ser un chelo.»

El postre, cubitos de gelatina de colores vivos, como pequeños Mondrians sobre una salsa carmesí, iba acompañado de tacitas de café servido y bombones de chocolate con menta. Algunas mesas estaban escandalosamente impacientes y pedían licores arcanos; Whipple se salió del guión y empezó a burlarse de los invitados varones más alborotadores.

–No, pero bromas aparte. Vosotros. Mucho ruido, poco miembro. Lo he visto con mis propios ojos en los urinarios antes de salir a escena. La microtecnología no está en ello.

Varios hombres, incluido el editorialista del Mirror, patearon y silbaron. Había llegado el momento de los premios.

Honor había imaginado un elemento infantil de abucheos en las mesas mientras se anunciaba a los ganadores y éstos subían al estrado para recoger los premios: mejor primicia, reportero, periodista deportivo y articulista. Hacía veinte años se había producido cierto alboroto, pero había reinado un silencio respetuoso cuando ella salió a recoger su premio. Pero lo cierto es que no estaba preparada para aquel grado de hostilidad. Los discursos de agradecimiento fueron pronunciados a gritos, inútilmente, entre un aluvión de abucheos y silbidos, y los ganadores más agresivos se jactaban de su triunfo levantando el puño o extendiendo dos dedos desafiantes a sus rivales.

Bobby, al que aquella velada divertía mucho más que sus cenas habituales en la universidad o las presentaciones de libros de poesía, advirtió el asombro de Honor.

–Cocaína –dijo en voz baja.

A una distancia de veintidós mesas, casi en el fondo del salón, junto a las puertas de vaivén de la cocina, se sentaba Tamara Sim con un codo apoyado en la mesa, acariciando su copa de vino. La noche no estaba resultando como ella esperaba. La comida era sofisticada e insípida y habían tenido que soportar a unas colegialas góticas interpretando pomposa música clásica. Además, antes de entrar, había visto a Tim en el vestíbulo con una ninfa anoréxica y estaba convencida de que se había escondido en el baño de caballeros para no encontrarse con ella. Ahora estaba haciendo un gran esfuerzo para parecer de lo más interesada mientras Alistair Porter, el director con cara de comadreja de la sección de Fotografía del Psst!, describía el último atropello de la dirección.

–El caso es que, ya sabes que estamos trabajando al límite y, en cuanto Jamal...

Tamara frunció el ceño comprensivamente por encima de su Merlot –al menos el vino no era malo, y el suministro parecía ilimitado– y maldijo a Simon en silencio. ¿Por qué la había sentado con aquel tipo tan repelente? Al otro lado tenía a Tania, cuya espalda bronceada, visible a través de un astuto corte en el vestido de seda color lima, estaba elocuentemente vuelta. Daba una conferencia a Simon sobre el mérito relativo de algunos navegadores de internet, «el efecto invernadero» y la política kosovar. El muy traidor parecía fascinado.

Todas las personas interesantes y útiles estaban en la mesa principal de The Monitor, a cincuenta metros. Tamara las había localizado siguiendo una ruta tortuosa para ir al baño de señoras antes del postre. El jefe de Difusión y Marketing, Erik Havergal, estaba confesando algo a Lyra Moore, distante e impecable de prístino azul, mientras que Johnny Malkinson, con una faja de esmoquin fucsia, a juego con la pajarita y el frac gris, un estudio de mercado para un número especial de Moda sobre La Nueva Etiqueta, gesticulaba exageradamente al editor jefe, que miraba horrorizado su plato sin tocar. Austin Wedderburn escuchaba con visible interés al mayor accionista del periódico, un magnate inmobiliario de Vilna con la cara picada de viruelas, propietario de varios equipos de fútbol de la liga Isthmian. Ésos eran los que impulsaban las carreras profesionales, pero ella estaba incomunicada al fondo del salón, en un exilio social nefasto para su promoción, escuchando las quejas poco convincentes de Alistair Porter, un caso perdido.

Éste bebía compulsivamente mientras hablaba.

–El caso es que no pueden quitarme así la plaza de aparcamiento...

Mientras seguía con su perorata, Tamara se aferró a la esperanza de poder establecer contactos más tarde en el bar. El nivel de decibelios volvió a aumentar. Sonaba una fanfarria –un estruendo de trompetas grabadas– y, sobre el escenario, Jimmy Whipple dijo: «No, pero bromas aparte, el momento que todos habéis estado esperando...»

Con sensación de alivio, Tamara dirigió la mirada al escenario.

En el salón de baile, todos los hombres y algunas mujeres dijeron alguna impertinencia, pateando y silbando, a las figuras diminutas que se veían en la lejanía. El norteño de mejillas coloradas, con pinta de forzudo de circo, que acababa de ser elegido Periodista Regional del Año había preparado, al parecer, su discurso en el tren que lo traía de Doncaster. Como no había luz suficiente para leerlo, dio la espalda a la vociferante audiencia y, agachándose, se bajó los pantalones. Recibió otra distinción: la mayor ovación de la noche.

* * *

«La caída de Roma», dijo Honor, asintiendo enérgicamente con la cabeza. La tensión de la noche había vuelto a desatar su tic nervioso.

–El décimo círculo del infierno –dijo Bobby–. Siento haberte traído.

La escena de la mesa contigua, ocupada, según Bobby, por el tabloide Sunday Sphere, podía haberla pintado Hogarth. Un hombre, calvo y con las mejillas violetas, bebía directamente de la botella sin ser consciente, al parecer, del hilillo de vino tinto que se deslizaba por la parte delantera de su camisa, y otro tenía aspecto de haberse dormido sobre la mesa, como el lirón de Alicia en el País de las Maravillas; a su lado, una mujer con un bronceado sulfúreo y un escote lleno de arrugas lloraba en silencio. Una joven lánguida con una enagua rosa se sentaba en las rodillas de un ejecutivo con sobrepeso, abrazándole el cuello con sus brazos huesudos. El hombre llevaba una melena gris tan desmesurada que recordaba una peluca del siglo XVIII, y parecía estar practicando una felación a su gigantesco puro.

Honor estaba cansada. Sabía que los colegas de Bobby interpretarían su desaprobación como mojigatería de solterona. Pero, incluso cuando se trataba de depravación, esa gente eran unos aficionados. ¿Cómo se habrían sentido en las fiestas de Henry en Laurel Canyon en la década de 1950? Era su vulgaridad lo que le desagradaba. En otro tiempo quizá lo habría considerado una deshonra para el gremio, y habría sentido vergüenza propia y ajena en compañía de unos colegas capaces de tanta zafiedad. Ahora no se sentía vinculada en absoluto a los asistentes, y su exilio de la profesión que antaño la había definido le pareció de repente una liberación.

* * *

Era fácil perder el hilo de lo que ocurría en escena a tanta distancia, pero Tamara se unió a los vítores e insultos de sus colegas. El presentador, a pesar de ellos, seguía con la ceremonia de entrega; había llegado al final de la lista, el sedimento –Titular Deportivo del Año, Editor Asistente del Año, Periodista Económico del Año–, y la audiencia empezaba a perder interés.

Alistair reanudó su inventario de quejas.

–Y ahora están cambiando nuestro sistema de turnos así que...

El equipo del Psst! se puso súbitamente en pie, rugiendo de emoción. Tamara empujó hacia atrás la silla y gritó de alegría. Era Alistair, el monologuista de la plaza de aparcamiento. Su aburrido compañero de cena era el centro del salón de baile, el rey del momento. Cuando se levantó, agradeciendo los vítores y gritos de felicitación, Tamara se dio cuenta de lo injusta que había sido. La modestia del premiado era alabable: estaba más sorprendido que nadie por el anuncio; y, mientras se dirigía al estrado para recoger su premio como Director de Fotografía del Año (Suplementos), su figura menuda y su sonrisa avergonzada parecieron adorablemente infantiles. En realidad no era tan feo.

* * *

La entrega de premios llegaba a su fin. Los vítores y los gritos se habían desvanecido mientras los comensales se movían entre las mesas, felicitando a los ganadores de quienes se habían reído sólo media hora antes y abrazando a sus viejos enemigos, camino de una celebración más informal en el amplio bar que había a la salida del salón de baile. Lo más importante de la velada estaba a punto de empezar. Bobby se ofreció a acompañar a Honor hasta la entrada del hotel y dejarla en un taxi.

–Estoy bien. De veras –dijo ella–. Únicamente exhausta.

Cuando salían del salón, un fotógrafo que sacaba fotos de grupo a los ganadores llamó a Bobby.

–¿Le molestaría a la señora subir al estrado para un par de fotos?

–La «señora» puede responder por sí misma.

Honor fingió cansancio mientras la ayudaban a subir los escalones.

–¿Es realmente necesario? –preguntó.

Le sacaron fotos con distintas combinaciones de ganadores y después con el presentador, que le pasó un brazo por encima de los hombros e hizo muecas a la cámara. A pesar de sus protestas, accedió, encantada de que se acordaran de ella.

Uno de los ganadores más jóvenes, un chico de expresión dulce que a duras penas parecía tener edad suficiente para haber salido del colegio, le pidió un autógrafo.

–Es usted una auténtica heroína –dijo, ofreciéndole un bolígrafo y la parte de atrás del menú de la cena–. Lo que hizo en España fue brillante. Y su cobertura de Vietnam fue asombrosa.

Honor Tait firmó el menú y se lo devolvió con una sonrisa magnánima.

–Muchas gracias, Martha –dijo él–. Esto es importante para mí.

Bobby no oyó la respuesta, pero el rostro de Honor fue muy expresivo.

* * *

Tamara observó cómo Tania abandonaba la mesa del Psst! y se dirigía en línea recta a la mesa principal de The Monitor. Una vez allí, intentó conversar con Johnny Malkinson, que llevaba ahora su pajarita fucsia alrededor de la cabeza como una diadema. Tuvo más suerte con el accionista de Letonia, que le pidió que se sentara a su lado en la silla vacía de Austin Wedderburn.

Tania le daba igual. Dándole el brazo con aire posesivo a Alistair, Tamara avanzó hacia el bar con el equipo del Psst! para celebrar la victoria con champán. ¿Era bueno o malo que Tim estuviera en un rincón, despeinado, sudando y momentáneamente solo? La colegiala que le acompañaba se reía tontamente en una esquina con el editorialista del Mirror. Alistair consiguió soltarse de Tamara, le apretó la mano para asegurarle que volvería y se acercó a la barra para pedir algo de beber.

Todo ocurrió tan rápido, y el vino le había hecho tanto efecto, que sólo al día siguiente, después de hablar con varios testigos, Tamara fue capaz de reconstruir la secuencia de los acontecimientos. Los únicos momentos que recordaba con cierta claridad eran la obertura –la sensación de un dedo frío bajando por su columna– y el triunfante final. Al principio había creído que la mano pertenecía a Alistair y se había estremecido de placer, pero, al volverse sonriente, se encontró frente a Tim, cuyo rostro exhibía una serie de grotescos mohínes y guiños.

–¿Qué diablos...? –le preguntó.

–No seas así, Tamara.

–Qué cara tienes. Llevas semanas ignorándome... Cuál era el motivo, ¿mucha presión en el trabajo? ¿Crisis familiar? Y has pasado la noche toqueteando a esa modelo de lencería menor de edad.

Él no estaba dispuesto a rendirse.

–Vamos, Tammy. No eras tan arisca en París, ¿te acuerdas?

Extendió la mano y cubrió el pecho derecho de Tamara con ella, como si estuviera en el mercado examinando si una fruta estaba madura. Ella se desembarazó de él furiosa.

–No puedes...

No terminó la frase porque Alistair estaba allí, sujetando una botella descorchada de champán.

–¡Déjala en paz, abuelo! –gruñó a Tim.

Tamara empezaba a comprender hasta qué punto había subestimado a Alistair.

–¿Qué vas a hacer al respecto? –preguntó Tim, arrastrando las palabras; se tambaleaba y parecía tener dificultades para enfocar lo que veía.

–¡Esto!

Con un único movimiento fluido y veloz, Alistair pasó la botella a Tamara y estampó su puño en el rostro lascivo de Tim. El antiguo amante de Tamara, por el que había llorado hasta el día antes, perdió el equilibrio lentamente hacia atrás, rígido como un roble talado, y cayó estrepitosamente al suelo. Hubo gritos de sorpresa entre la multitud.

El barman jefe se abrió pasó entre el gentío y corrió a tomar el pulso de Tim. En cuanto se aseguró de que la víctima seguía viva, y juzgando que la pérdida del conocimiento se debía al alcohol, chasqueó la lengua en señal de desaprobación y fue a buscar al médico del hotel. La mandíbula de Tim se relajó, y él se puso a roncar muy fuerte. La muchedumbre que se apiñaba alrededor rompió a reír con una mezcla de alivio y decepción y empezó a dispersarse. Alguien dio una alegre patada a la figura tendida en el suelo mientras los jefes de sección del Sphere se quedaban pensando cuál debía ser su reacción. ¿Debían defender el honor de su jefe y eliminar a los chorizos del Psst! o tomárselo a broma y pedir otra ronda? Lo cierto es que a ninguno de ellos le gustaba la aventura. Al jefe se le pasaría, si es que llegaba a recordar algo. La noche acababa de empezar, seguía habiendo barra libre y tenía que haber chicas por ahí que quisieran divertirse.

En el bar, Tamara se afanaba en limpiar la diminuta mancha de sangre –de Tim– que había salpicado la camisa blanca de Alistair. Cogidos del brazo, se dirigieron a la recepción del hotel para reservar una habitación para la noche, y, cuando pasaron al lado de Tim, tendido aún en el suelo, ella puso boca abajo la botella que llevaba y vertió un chorro de champán sobre su cabeza dormida.

Era tarde pero, al regresar a casa, Honor sintió la necesidad de continuar con el ritual de purificación que había empezado la mañana de aquella espantosa entrevista. ¿Habían pasado ya dos semanas? Encendió la radio –un programa sobre los preparativos para el traspaso de Hong Kong– y volvió a apagarla; luego se acercó a la estantería de libros y volcó un montón de libros y revistas: un catálogo de Christie’s para una subasta de fotografías, un estudio crítico de la obra de Lucian Freud, un par de New York Reviews. Más candidatos para un exilio permanente. Cogió una historia de la Ilustración escocesa, el último New Statesman, Ian Crichton Smith... y vio caer una lluvia de facturas, recibos y, certeramente cruel, una vieja postal de Lois, que había comprado el libro de la Ilustración cuando la historia, incluso la suya propia, era aún accesible para ella.

Honor se sirvió otra copa y se sentó junto al fuego, con los libros aún tirados por el suelo. Recogió la postal. La grafología era una memez, pero, en la letra grande y redonda de Lois, Honor siempre había visto la marca de su carácter: optimista, impaciente y ávido de experiencias, emociones y respuestas. Lois había sido también una persona muy alentadora, y había seguido la carrera de Honor con una atención que a Honor nunca se le había ocurrido corresponder.

Lois le mandaba cartas detalladas y críticamente inteligentes sobre todos sus artículos y le había sugerido algunos de sus mejores trabajos, dándole datos sobre el paradero de la señora de Chiang Kai-shek, organizándole entrevistas con MacArthur, Henry Wallace y Dominic Behan, proponiéndole su reportaje sobre el viaje de regreso a Weimar, en el trigésimo aniversario de la fundación de Buchenwald, y concertándole una visita al orfanato. Incluso había conseguido que el artículo se publicara en Time, a través de un antiguo vecino de su época de Brentwood, cuando Honor se hallaba en el desierto, tanto personal como profesionalmente. Hasta que Lois no fue completamente incapaz, Honor no se dio cuenta de lo mucho que dependía de ella. Se quitó las gafas. Aquél era un dolor que podía permitirse, o no. Rompió la postal en dos, se sirvió otra copa y cogió las galeradas de La mirada inmutable.

Más reportajes sobre escaramuzas en Corea. El río Kum... Sumgyo... Amsong... Pusan... Avance... Retirada... Ataque... Contraataque... Cerró los ojos. Aquel relato fiel del movimiento de tropas y la posición de batalla había tenido antaño mucha importancia para ella. Ahora le parecían unos detalles tan laboriosos e inútiles como uno de aquellos bailes horribles que había tenido que soportar de niña. Absurdos y mortíferos, una aburrida danza escocesa del Dashing White Sergeant.

Estaba agotada, pero sabía que no podría dormir. Estaba derrotando a su propia retirada ignominiosa. En el tiempo que le quedaba tenía que poner en orden todos sus asuntos. Cogió su libreta.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Se reunieron con sus uniformes de prisioneros para desfilar junto al tocón de ese gran símbolo, el roble de Goethe, y ondearon sus banderas nacionales.

Fue a la sombra de aquel antaño poderoso árbol en la montaña de Ettersberg donde el poeta, al parecer, se detuvo a comer bajo la luz dorada de un día otoñal de 1827, contemplando la ciudad de Weimar a sus pies y regocijándose con la gloria de la naturaleza y la grandeza humana. Ese árbol se había convertido en un símbolo dual al representar el sueño ancestral de la supremacía fascista para el Tercer Reich y, para sus prisioneros, el humanismo ilustrado de la Alemania anterior al nazismo.

Mientras caminaba sola por fuera de la alambrada que rodeaba el campo, oí un ruido entre la maleza. Fue entonces cuando le vi.

16

Tamara no tenía ni idea de cómo se las había arreglado, pero, después del triatlón de excesos de la víspera, había conseguido levantarse de la cama en el Belvedere, mientras Alistair roncaba como un motor de arranque frío, había corrido a casa para cambiarse y había llegado arrastrándose al trabajo. Era un consuelo pensar que no era la única que pasaba por aquel tormento. La oficina era como una sala de urgencias, con figuras maltrechas tumbadas por todo el edificio, gimiendo en silencio.

Alistair había llamado para decir que estaba enfermo y Simon llegó tarde, todavía con su esmoquin, con un trozo de gasa esterilizada pegada con esparadrapo a la oreja; se había tropezado con unos adoquines, explicó. Ninguno de los que había asistido a la ceremonia de los premios, excepto Tania, pudo hacer algo más que susurrar en todo el día y, como si quisiera contrarrestar aquel silencio tan inusual, la voz de Courtney parecía amplificada como si sonara por megafonía. Tania, la personificación de la buena salud y la vida sana, se movía entre sus destrozados colegas, como una radiante reprimenda a la disipación.

Simon propuso a Tamara comer temprano. Bubbles estaba lleno de colegas hechos polvo, aunque la virtuosa Tania se encontrara allí –de nuevo– en animada conversación con el jefe de Libros, Caspar, que también se había librado de los efectos de la bacanal de la víspera al no haber sido invitado.

Mientras bebía dos botellas sanadoras y comía una cesta de pan, Simon confesó a Tamara que la culpa de su herida no la tenían unos adoquines mal puestos. Después de la cena de los premios había ido a casa de Lucinda con su vieja llave, que había olvidado devolverle. Quería darle una sorpresa.

–El caso es que de pronto me di cuenta, con la fuerza de una revelación divina, que tenía que ser ella. Comprendí que había estado haciendo el tonto, Serena, Davina, sólo para matar el tiempo. Es tan evidente. Lucinda es la única que amo.

Pero también era la única que amaba Wayne, su entrenador personal, que justamente estaba en la cama con ella cuando Simon entró en el piso. A Wayne no le había gustado la visita sorpresa. Simon creía haber visto una expresión victoriosa en los ojos de Lucinda mientras contemplaba, con los brazos cruzados y un aspecto adorable con el salto de cama de raso que el propio Simon le había regalado, cómo Wayne se encargaba del entrenamiento personal de su ex amante.

–Así que te golpeó de pronto, esa revelación; y luego te golpeó él –dijo Tamara.

Simon mordisqueó con indecisión su panecillo e ignoró el comentario.

–Tengo que conseguir que vuelva conmigo. Sea como sea.

Sonó su móvil. Era Jan, con más noticias sobre el cumpleaños de Dexter la semana siguiente. La empresa de catering había quebrado.

–Bueno, pues busca otra –dijo Simon, poniendo los ojos en blanco a Tamara–. No..., ni idea –exclamó con brusquedad–. Mira en las Páginas Amarillas.

Apagó el teléfono y se sirvió otra copa.

–¿Para qué tener un perro si eres tú el que ladras? –comentó.

–Sí –musitó Tamara, aunque no estaba demasiado segura de lo que quería decir.

–La de ayer, ¡ésa sí que fue una fiesta! –dijo, dando unos lastimeros golpecitos en la gasa de la oreja.

–¿Bromeas?

–Menuda pelea se organizó en el bar a última hora, cuando estabas en la suite del ganador discutiendo con nuestro colega los principales puntos a destacar en la fotografía de los paparazzi.

Tamara se sonrojó. Empezaba a arrepentirse de haber sido tan impulsiva la noche anterior.

–¿Por qué fue la pelea?

–La sección de Noticias de The Courier acusó a nuestros chicos de haberles destripado una información, Ricky Clegg tuvo una agarrada con su antiguo ayudante en el Sphere, y alguien de People intentó pegar al presentador. Aquello parecía Dodge City.

–¿Cuándo te fuiste?

–No podría decirlo exactamente. Sólo recuerdo haber tenido un intercambio acalorado con la sección de Deportes de The Courier por su suplemento de la Copa de la Football Association. Esos chicos no tienen sentido del humor. Y luego tengo una laguna..., hasta la casa de Lucinda.

–¿Viste por algún lado a Tim Farrow?

Simon se animó de pronto ante el recuerdo de alguien que había salido peor parado que él y cuya desgracia había sido pública.

–Se quedó fuera de combate. Al parecer, se lo llevaron en camilla. ¿Quién lo habría pensado? El pequeño Al, ¿eh?

–Calla...

–¿Qué tal tu noche? –preguntó Simon, con una mirada lasciva de music hall.

–Bien –dijo ella, deseosa de cambiar de tema–. Mejor que con Tim, en cualquier caso.

–Será mejor no regodearse en público con las desgracias de un jefe en potencia –exclamó Simon con repentina seriedad–. Puede que Tim sea tonto, pero es un tonto útil. Nunca se sabe cuándo puede venir bien un empleo fijo en el Sphere.

Tamara gruñó.

–¿El Sphere? He terminado con esa basura, ¿no lo recuerdas? Tengo la mira puesta en la revista S*nday.

Simon pidió la cuenta con un gesto y luego juntó las manos y se inclinó hacia ella con preocupación paternal, aunque su autoridad se viera debilitada por el vendaje.

–Escucha, Tam, deberías saber ya que no puedes confiar en eso para nada.

–No tienes por qué tratarme con paternalismo. Tengo derecho a aspirar a algo más que el Sphere, ¿no? Lyra lo cree así, aunque tú no estés de acuerdo.

–No digas que no te avisé –exclamó él, poniéndose en pie.

–Gracias por tu interés.

Simon le dio una palmadita en el hombro, deseoso de restablecer el clima de buen humor.

–Vamos, Tam. Justo ahora tenemos que enfrentarnos a nuestro mayor reto: un público impaciente espera la lista de famosos del Psst! ¿Qué has preparado esta semana?

–De Tías Buenas a Tías Gordas. De Estar de Miedo a Meter Miedo.

De nuevo en la oficina, Tamara recogió los resultados de su investigación matinal y le dio un montón de fotografías.

–Mira una de las últimas fotos de Pernilla Perssen –señaló–. Está echando kilos. Dentro de nada será una modelo de Weight Watchers.

Simon se rió.

–No puede decirse que sea gorda, pero la cerveza se le ha puesto en la barriga. Fantástico. ¿Y la semana que viene?

–Los Sobacos: el Horror al Pelo en las Axilas de las Estrellas.

–¡Genial! Tú eres la estrella, Tamara. No te irás a ningún sitio. El Psst! te necesita.

Eso era exactamente lo que ella temía.

Echó una ojeada a los periódicos de la tarde para ver si el percance de Tim salía por algún lado, organizó la lista de las Gordas, se la envió a Simon, hizo un borrador de la lista de los Sobacos y pasó casi toda la tarde cosechando material para las listas de famosos de las próximas semanas: Los Diez Actores de Telenovelas más Promiscuos; Peleas de Gatas entre Actrices Televisivas; Mejores y Peores Operaciones de Tetas. Johnny envió un mensaje para pedirle que hiciera una encuesta telefónica para Me2 sobre Padrinos Tacaños. Uno de los tabloides había publicado un artículo sobre un actor de telenovelas septuagenario cuyo ahijado de mediana edad, un fontanero en paro con problemas de salud mental, aseguraba que el actor no le había mandado una tarjeta de felicitación de cumpleaños ni un giro postal en cuarenta años. Las llamadas a sus sospechosos habituales le proporcionaron una buena cosecha de confesiones y quejas.

Resultó ser, al final, una jornada de trabajo muy aceptable y, teniendo en cuenta su estado, era asombroso que hubiera llegado a presentarse en el periódico. Soñaba con una noche tranquila en casa, pero no podía faltar a su deber.

Cogió el metro a Maida Vale y, cuando llegó, el café seguía abierto. Pero alguien se sentaba en su mesa de siempre, y Tamara comprobó con exasperación que sus anchos hombros le impedían ver la entrada de Holmbrook Mansions. Con un fuerte suspiro, que esperó le incomodara, se sentó en la mesa vecina. Miró al intruso y se quedó de piedra. Era el acompañante masculino de Honor Tait. Parecía ensimismado, y daba pequeños sorbos a una tacita de café solo mientras revisaba unas monedas. De cerca era incluso más atractivo: un hippy urbano de mirada dulce, alto y delgado, ligeramente bronceado, con una camiseta blanca bajo una chaqueta de lino maravillosamente arrugada. Llevaba alrededor del cuello un colgante de cuentas marrones y, alrededor de la muñeca, un brazalete de cuero trenzado.

Tamara quería que levantara la vista, pero, cuando lo hizo, y echó hacia atrás su maraña de pelo negro, fue para pedir la cuenta a uno de los hermanos. Ni siquiera pareció verla. Su rostro tenía la simetría de ancha mandíbula de un santo en una vidriera, una nariz fina y aguileña que podría haber esculpido Miguel Ángel, y unos labios diseñados para algo más que rezar. Empujó la silla hacia atrás, dejó caer unas monedas junto a su taza y salió del café gritando «¡Gracias!» por encima del hombro a los dos hermanos.

Tamara cogió el bolso y fue a reivindicar su silla. La calidez del asiento parecía un regalo íntimo, algo en lo que deleitarse. Mientras le observaba cruzar imprudentemente la calle y subir corriendo los escalones de Holmbrook Mansions, Tamara sintió que las piezas empezaban a encajar. Después de todos sus esfuerzos, de varias salidas en falso, las cosas empezaban a tener sentido. ¿Pero el trabajo de él? Miró las ventanas del cuarto piso del edificio. ¿Qué estaba pasando allí? Era inexplicable.

Jamás se le había ocurrido que los viejos pudieran tener deseos sexuales, aunque le pareciera técnicamente posible. Cuando la gente de edad avanzada, sobre todo los hombres, mostraba interés por el sexo, siempre había dado por hecho que eran otros impulsos los que estaban en juego. Era una declaración de potencia, formulada a voz en grito en la estación de la impotencia. Su padre, aunque quince años más joven que Honor Tait, era el caso típico. No era consciente de lo ridículo que resultaba, esquelético y sin pelo, con su fular y su perfume, del brazo de la larguirucha Ludmilla con piel de nácar, un cisne gigantesco para una diminuta águila calva. Aunque Tamara lo había intentado, luchando contra su gazmoñería innata, era incapaz de imaginar el acto físico que había traído al mundo al robusto Boris, un extraño milagro de hibridación. Era una ofensa contra la naturaleza, como la copulación entre distintas especies, sin duda únicamente posible en los laboratorios. En cuanto a Honor Tait y su acompañante masculino, eso iba más allá del bestialismo.

Pero, para Tait, a diferencia del padre de Tamara, el elemento de exhibición estaba ausente. Las mujeres no parecen creer con tanta facilidad que la compañía de un amante joven, sobre todo cuando es comprada, añada cierto estatus o glamour al miembro de más edad de la pareja. El acompañante masculino de Honor Tait no estaba escoltándola por la ciudad; otros jóvenes se ofrecían para hacerlo gratis. Lo contrataba por horas. Era una transacción privada, algo que avergonzaba a los dos, pero que también convenía a ambos. A Tamara le asqueó pensar en el deseo de la anciana. Cuán injusto era que una jubilada llena de arrugas disfrutara de unos encuentros habituales con un atractivo espécimen del sexo masculino mientras ella, joven, bonita y en la flor de la vida, dormía sola todas las noches en su gigantesca cama de matrimonio. Aquellos días, su inmenso edredón blanco le recordaba un campo nevado del Ártico, desierto y terriblemente frío. Y bajo su cama, con las formas más inverosímiles y en colores muy poco inspirados en la naturaleza, se encontraban los aparatosos frutos de su último informe del consumidor para la revista Oestrus: su colección de vibradores, su reserva de penes, aún en las cajas, haciendo compañía a las zapatillas y burlándose de sus noches sin amor.

Aceptó una taza de café aguado del hermano menos amable, pidió un sándwich –de cualquier cosa que no fuera pollo–, abrió su libreta y se puso a trabajar.

En su salón se habla de lo que ocurre en el mundo y de literatura rusa, filosofía hegeliana, música aleatoria, la moneda única europea y el futuro de la inteligencia artificial. Paul Tucker, recién llegado de los campos de batalla de Europa del Este, es uno de los preferidos. Su estilo de reportero «macho» y los recuerdos de la línea de fuego hacen que Honor Tait se derrita como una adolescente perdidamente enamorada. Aidan Delaney, el poeta laureado, pone el condimento del ingenio y la erudición, no exento de coba. Pero hay un joven cuya compañía ella prefiere por encima de las demás. Alto, de belleza hollywoodiense. Y, cuando aparece discretamente a última hora, la conversación es lo último que le interesa a Tait.

Cuando el visitante de Honor Tait abandonó finalmente Holmbrook Mansions, el café había cerrado y Tamara bebía un gin tonic en su gélido puesto de vigilancia en el exterior del Gut and Bucket. El aire sigiloso y el paso apresurado del joven al alejarse del edificio, con la cabeza agachada, como si huyera de la escena de un crimen, ¿eran sólo imaginación de Tamara? Si había habido un crimen, él era la víctima más que el autor. Dejó su bebida y cruzó corriendo la calle para seguirle. Demasiado tarde. Él se subió en su furgoneta y arrancó. ¿Volvía a una vivienda de okupas en Hampstead o a un sobrio apartamento de soltero en Ladbroke Grove? Quizá tuviera mujer e hijos en Clapham, y el dinero sucio de Honor Tait estuviera pagando el colegio privado de sus niños. Ésta parecía la menos plausible de las hipótesis. Era demasiado guapo para ser un padre de familia.

Mientras se alejaba en la furgoneta, Tamara vio en su mente la desagradable imagen de la pasión de la anciana y la fría resignación del joven. Se preguntó a sí misma de nuevo si no estaría equivocada. ¿No podría ser un miembro del club de Honor Tait, después de todo? ¿Uno de sus amigos platónicos, un actor shakespeariano sin trabajo, tal vez, o un dramaturgo sin ningún futuro pero con mucho encanto?

Ninguna de esas posibilidades explicaba el dinero en efectivo, el encuentro furtivo o la intimidad de su beso. Y, además, Honor Tait tenía fama en ese terreno.

Detrás de Tamara se oyeron grandes risotadas cuando una pareja de jóvenes salió del pub, abriendo de un empujón la puerta, cogidos del brazo, y desatando una explosión de silbidos ante la violencia de la corriente de aire. No tenía mucho sentido quedarse allí sola con aquel frío. El verdadero trofeo se le había escabullido. El joven había hecho su trabajo. No volvería esa noche, y Honor Tait estaría tendida en la oscuridad, agotada, con su espeluznante apetito saciado. Tamara se esforzó por desterrar esos pensamientos. Al día siguiente trabajaba en el Psst!, así que tendría que pasar casi todo el fin de semana escribiendo otro artículo de viajes que ya debía haber entregado a la revista Mile High –sobre el festival belga de Krakelingen, donde se tragaban peces vivos en copas de vino–, y el director de Oestrus no hacía más que reclamarle su informe sobre los vibradores. Necesitaba concentrarse. Faltaban menos de quince días para entregar su artículo de la revista S*nday, y Lyra Moore, tan vaga e imprecisa en muchos asuntos, no era nada ambigua en eso al menos; se mostraba implacable con los plazos.

* * *

Había venido, tal como había dicho. Era algo. Eso, a fin de cuentas, tenía que ser todo. Aquella amargura se estaba volviendo habitual. La visita de hoy había sido menos breve. Él había respetado las normas, se había interesado por ella, le había preguntado qué hacía, a quién veía, cómo se sentía. Desde fuera, su beso podría haber parecido tierno. Pero no era más que una simple transacción. Para él se trataba de dinero. Siempre había sido así. ¿Por qué, entonces, experimentaba tanta angustia al pensar que podía marcharse? El muchacho..., sí, todavía era un muchacho..., era un asunto pendiente. Sus sentimientos por él eran oscuros, primigenios; el sedimento en movimiento del fondo de su corazón paralizado. Removido por su cuenta y riesgo.

Había habido muchas personas en su vida. En sus momentos más sombríos las contaba, buscando brasas en la bandeja de las cenizas. A veces tenía la impresión de que los viejos amores, las largas amistades, apenas habían generado el calor suficiente para calentarse las manos. Volvió a pensar en Lois. Honor no podía evitar aquella nueva sensación de que la había abandonado. ¿Habría empezado a alejarse, aterrorizada en silencio, distanciándose, saliendo poco a poco del escenario, en cuanto comprendió lo que ocurría y lo que se avecinaba? En Mantua, en el que sería su último viaje juntas, habían pasado una mañana separadas; Lois se dedicó a recorrer iglesias con la atención perseverante que sólo podía prestar un ateo de toda la vida, mientras que Honor, irónicamente, dado el peligro que corría en esos momentos su matrimonio, visitaba la Camera degli Sposi. Cuando Lois no se presentó a su cita para el almuerzo, Honor había ido a buscarla. Un cuarto de hora después se había quedado horrorizada al encontrar a su valiente e inteligente amiga, siempre llena de recursos, perdida y llorando en la Piazza Sordello. Tuvieron que beberse a medias una botella de prosecco para que Lois se calmara y aquella misma noche se rieron juntas de la aventura. Pero nadie se reía ahora. Y Lois la que menos.

El coro nocturno había empezado en el jardín. A Honor no le molestaban mucho los niños gritones o sus virtuosos padres con cortes de pelo geométricos y elegantes cochecitos de bebé. Eran los adolescentes de las viviendas de protección oficial detrás de la estación de metro los que creaban problemas. No tenían derecho a usar el jardín, pero se las arreglaban para meterse en él, saltando la verja cuando oscurecía, pisoteando los arbustos, gritando y riéndose a carcajadas en medio de la madrugada. Con lo que le costaba dormir.

Era peor en verano, cuando las noches eran largas y calurosas y la vegetación desvirtuada luchaba por reconstruir su memoria genética de lozanía y fragancia, y los chicos –¿o eran chicas?yacían en la hierba, bromeando y fumando, marihuana sin duda, entre pelotazos que destrozaban los parterres de flores y duraban hasta el amanecer. Obligada a cerrar la ventana para defenderse de la cacofonía, Honor pasaba la noche despierta en la cama, jadeante, deseando que cayera un chaparrón.

Miró el reloj. Era tarde. Casi demasiado tarde. El trabajo era lo único que tenía. Otro asunto pendiente.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Nos echamos a llorar al ver cómo aquellos esqueléticos supervivientes –los que tenían fuerzas para sostenerse en pie– se reunían con su uniforme de prisionero junto al roble destrozado de Goethe. Ellos derramaban sus propias lágrimas por los compatriotas que no habían vivido para ver ese día de libertad, y ondeaban con orgullo sus banderas nacionales –confeccionadas con papeles de colores– en el frío aire primaveral.

Hacía más de un siglo, en aquel bosque de hayas –el Buchenwald– en la montaña de Ettersberg, el poeta Goethe había apoyado su ancha espalda en un imponente roble mientras comía bajo la luz dorada del otoño, contemplando la ciudad deWeimar a sus pies, exultante ante la gloria de la naturaleza y la grandeza humana. «En este lugar el hombre se siente grande y libre, tan grande y tan libre como el panorama que se extiende ante sus ojos; y es así como debería sentirse siempre.»

El árbol se había convertido en un símbolo dual al representar para el Tercer Reich el sueño ancestral de la supremacía fascista y, para sus prisioneros, el humanismo ilustrado de la Alemania anterior al nazismo.

Y cuando estaba sobre lo que debía haber sido la sombra de sus ramas, presencié..., no, participé... en una escena que demostró que la crueldad no era sólo la prerrogativa de un régimen diabólico, sino que podía ser, en algunas circunstancias, algo intrínseco al ser humano.

* * *

El ruido de una alarma penetró en el sueño de Tamara: su madre, muy sonriente y vestida de chef, estaba atendiéndola en la cafetería de The Monitor. ¿Fuego o robo? Era el teléfono. Tamara, medio dormida, alargó la mano para contestar.

–¿Tam?

–Ross.

Recuperó la conciencia. Tenía la boca reseca, llena del olor nauseabundo de una taza de inodoro, y una baba seca sellaba la comisura de sus labios.

–¿Estás bien, Tam?

Bueno, aquél era un momento excepcional de inversión de papeles.

–Yo estoy bien. ¿Y tú, para ir al grano?

Ross dijo que estaba bien, pero era evidente que no era cierto. Sonaba tembloroso y asustado.

–¿Dónde estás? –preguntó Tamara.

–En casa de Crystal.

No, otra vez no.

–¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

–He tenido que dejar mi piso.

–¿Qué ha pasado?

–Nada que no tenga solución.

Tamara se sentó en la cama, completamente despierta, y encendió la luz de la mesilla.

–Sólo dime qué ha pasado.

–Nada importante, hermanita. –Su risa era hueca, un ladrido seco–. Tengo algunas deudas. Me he retrasado con el alquiler. Si no les pago hasta el último céntimo, me echarán a la calle.

–Por el amor de Dios, Ross, otra vez no. ¿Cómo puedes deber el alquiler? Tienes un subsidio de vivienda.

–Ha habido un lío con los Servicios Sociales. Los vecinos, una pareja muy estirada de cristianos, han estado quejándose. Quieren echarme.

–¿Qué ha pasado con el dinero que te mandé?

–¿Qué dinero?

¿Hablaba en serio?

–Las ochenta libras que te envié, por correo certificado, la semana pasada.

–Oh, sí... Nunca llegaron. El correo es un desastre en esta zona.

¿Estaría mintiendo? ¿O se lo habría pulido en una borrachera de la que no recordaba nada?

–Puedo reclamarlo en la oficina de correos. Tengo el recibo.

–Vamos, hermanita. No querrás tomarte todas esas molestias.

Tenía razón.

–¿Cuánto debes de alquiler?

–No estoy pidiéndote que lo pagues.

–Sólo dime cuánto debes de alquiler.

–Doscientas libras.

–¿Cómo demonios has llegado a eso? –Tamara se arrepintió al instante de su ira–. Bueno, da lo mismo. No me lo digas.

–No lo sé. No estoy pidiéndote que lo pagues –repitió, susceptible–. De todos modos, Crystal dice que puedo quedarme con ella el tiempo que quiera.

Era lo último que necesitaba.

–No creo que sea una buena idea... Crystal y tú.

–¿Qué quieres decir? Siempre te ha caído mal...

–Vamos, Ross. No os habéis hecho ningún bien el uno al otro.

–¿Y tú qué sabes? –se le quebró la voz de indignación–. ¿Desde cuándo eres una experta en relaciones?

Tamara había aprendido muy pronto a defenderse de sus insultos; él sólo la atacaba porque se sentía mal.

–Sólo trato de decirte que Crystal tiene sus propios problemas –respondió con serenidad.

–Sí. Y por eso mismo no voy a darle la espalda. Es una mujer que sufre.

–¿Que sufre?

–Sí. Su hermana, Dawn...

–Pero su hermana murió hace cinco años.

–¿Sabes, Tamara? A veces, si no supiera que eres mi hermana pequeña, pensaría que eres una hija de puta sin sentimientos.

Tamara miró el reloj. Las tres de la mañana. Era demasiado pronto –o demasiado tarde– para aquello. Tendría que estar en el periódico dentro de poco. Su cabeza estaba a punto de estallar. ¿Podría ser una segunda resaca de la entrega de premios?

–Sólo me preocupo por ti. Quiero que estés bien –dijo.

–Estaré bien. En cuanto reciba mi prestación por incapacidad dentro de quince días.

–Pero ¿cómo sobrevivirás hasta entonces? ¿Y qué pasa con tus retrasos en el alquiler?

–Me las arreglaré.

–¿Estás seguro de que no te has gastado el dinero en drogas?

–Crees que estoy mintiendo, ¿verdad? Eres igual que papá. Mamá era la única que me creía.

Empezó a llorar, un llanto muy bajito que se convirtió en un terrible aullido de perro herido.

–No, claro que no, Ross. Por supuesto que te creo.

A Tamara se le llenaron los ojos de lágrimas. No podía soportar que él se sintiera herido y descorazonado.

–Crees que estoy mintiendo. No lo niegues. –Ahora estaba enfadado–. Lo sé. Estoy harto de vosotros, los que pensáis que soy un fracasado, los que me juzgáis.

¿De nosotros? Tamara no podía arriesgarse a morder el anzuelo. Tampoco podía arriesgarse a que él volviera a caer en manos de Crystal. No había manera de saber si Ross estaba diciendo la verdad. Pero, si ella le presionaba, corría el peligro de que su hermano le colgara el teléfono, y luego tendría que aguantar meses de inquietante silencio.

Le quedaban 220 libras en su cuenta –estaba ahorrando para un ordenador nuevo– y las sacaría al día siguiente. Sería la última vez. Calmar a su hermano, protegerlo, se estaba convirtiendo en una costumbre muy cara. Pero ¿qué podía hacer? Su madre se lo habría pagado. Ross era vulnerable. No podía evitarlo. Debía de ser una enfermedad mental; pues ¿quién en su sano juicio elegiría esa vida?

–Mira, te llevaré el dinero mañana por la noche. A casa de Crystal, si quieres. Te lo daré personalmente. Después del trabajo. Luego podrás volver a tu piso. ¿Estarás bien hasta entonces? ¿Puedes conseguir comida? Ve a la tienda de la esquina. Intenta que te fíen algo. Diles que les pagaré mañana por teléfono con la tarjeta de crédito. Que me llamen a The Monitor.

17

Cuando Tamara llegó a la oficina, algo desaliñada después de un sueño interrumpido, encontró que se estaba celebrando una reunión improvisada. El equipo del Psst! se apiñaba alrededor de Simon, hablando en voz baja. Estaban muy serios. La única que seguía en su mesa era Courtney, que abría el correo sonriendo con descaro. Simon estaba pálido y silencioso.

–¿Qué ha pasado? –preguntó Tamara a Alistair.

No habían vuelto a hablar desde la entrega de premios. Había sido una mezcla de timidez y de aversión por parte de ella: después de los premios, el brillo del héroe se había esfumado, y Alistair parecía y sonaba como el pequeño perdedor de siempre. La culpa era la causa de su torpeza: su mujer había dado a luz a su primer hijo una semana antes de la noche del Belvedere. Una crisis laboral era el mejor momento para restablecer relaciones diplomáticas.

–Nos han rebajado de categoría –dijo Alistair.

–¿Rebajado? ¿Quién? ¿Cómo?

–Al Psst! Nos han marginado.

Rebajado de categoría y marginado. Aquello era grave.

–Han echado a Simon. Ahora todos trabajamos para el sitio web.

–¡No! ¿Para el sitio web?

¿Cómo iban a trabajar para el sitio web? La letra impresa era su medio. No sabían nada de ordenadores y no podían interesarles menos.

–Sí –dijo Alistair–. Es un disparate.

–¿Y quién va a ocupar el puesto de Simon?

–Tania Singh.

No podía ser cierto. ¿Tamara había perdido realmente a su paladín? ¿Iba a ser realmente su futura jefa la petulante y estirada Tania Singh? Imposible. Tamara miró las caras de sus colegas y la palidez consternada de Simon. El trabajo había sido una parte de su vida en la que se sentía segura y que creía controlar. Ahora la habían dejado a la deriva, Simon había sido derrotado y el enemigo, una autómata de oficina sin sentido del humor, había conquistado la victoria.

–No puede ser –dijo Tamara.

Alistair le mostró la prueba: una circular de Wedderburn. Aunque no empleara directamente los términos rebajar de categoría y marginar, no resultaba nada tranquilizadora. «Integración» era la palabra. Y Simon no había sido despedido sino «reubicado». Ahora era el director de Contenidos, una componenda que la circular describía como promoción. Pero las consecuencias estaban claras. Tania sería la directora del Psst! y, a partir del mes siguiente, el suplemento, «como parte de un audaz experimento», sería básicamente un sitio web; y su papel original, ese invento amistoso, táctil y satinado, tan familiar y reconfortante como una caja barata de bombones, se reduciría, convirtiéndose en un aperitivo minúsculo de dos páginas, un mero folleto anunciando el colosal banquete en internet.

La reunión extraoficial continuó en el Beaded Bubbles a la hora del almuerzo. Nadie, excepto Courtney, tenía el menor apetito.

–Somos moribundos. Dinosaurios y dodos aplastados por las botas del progreso –comentó Simon.

Jim se mostraba de lo más solidario, algo muy poco habitual.

–No durará mucho, creedme –dijo–. Lo de internet sólo es una moda, enseguida se quedará obsoleto. Es como el gramófono con motor de aire caliente y el Sinclair C5. A largo plazo, nunca se ganará dinero con él.

Pero era el corto plazo lo que preocupaba al equipo del Psst!

–No he ganado mi premio para esto –exclamó Alistair–. No elegí esta profesión para pasarme la vida contemplando una pantalla con el equivalente fotográfico del Comecocos...

–Un momento, Al –le interrumpió Courtney–. Ni que fueras Sebastião Salgado. Sabemos lo que haces. No estamos hablando de fotografías de los oprimidos mineros del estaño bolivianos, hablamos de otra cosa. Son fotos robadas a estrellas televisivas borrachas y cabreadas. El sitio web parece una salida perfecta para tu material.

–Traidora –se quejó Alistair.

–En cualquier caso, ¿qué significa exactamente eso de director de Contenidos? –preguntó Tamara.

–Bueno, no tiene nada que ver con contenerse ni con contentarse –dijo Simon–. No quieren que se les demande por despido indirecto, así que inventan ese estúpido cargo que, en teoría, abarca lo digital y lo impreso, me pagan unas libras más y dicen que me han promocionado. Pero no engañan a nadie. Tania es ahora la jefa.

–En ese caso –concluyó Tamara–, la edad dorada ha terminado.

–El tren de las vacas gordas ha descarrilado, quieres decir –dijo Courtney, pidiendo una botella de champán–. No ha habido víctimas mortales. Sólo algunos cortes y moraduras en el compartimento de primera clase. ¡Final de trayecto!

De nuevo en la oficina, con la moral por los suelos y un poco bebidos, los miembros del Psst! fueron convocados por Tania para una «reunión de equipo» en la cafetería.

Simon cogió su chaqueta del respaldo de la silla.

–Me largo. Podéis decirle a la Reina Guerrera que ando por ahí haciendo mi trabajo –dijo.

Tania se sentó en una de las mesas de la cafetería, aún húmeda tras una limpieza reciente, advirtió Tamara complacida, aunque esa pequeña descarga de placer quedara anulada por la visión de un móvil plateado que centelleaba en la mano de Tania. Encima un teléfono de la compañía.

El equipo del Psst! se desplomó en las sillas a su alrededor como adolescentes malhumorados el primer día de clase. Cruzando brazos y piernas, calzadas con botas de ante, balanceando graciosamente el pie derecho, su nueva directora, tan encantada consigo misma como una niña en un anuncio de champú, agitó su brillante pelo moviendo la cabeza hacia atrás y les habló de oportunidades y de emociones, de la inmediatez de la web, de la interactividad y la receptividad, de la participación de los lectores y las impresiones de las páginas web, de las noticias de última hora y las actualizaciones instantáneas.

–¡Espera! –dijo Alistair–. ¿Noticias de última hora? ¿Actualizaciones instantáneas? ¿Qué sentido tiene eso para nuestro semanario?

Tania esbozó una sonrisa seductora.

–Es una idea anticuada, Alistair. Seguiremos un modelo nuevo. En el futuro, quizá dentro de dos años, o de cinco, ya veremos, The Monitor no será sólo un diario nacional con suplementos semanales; será una multiplataforma informativa y un canal de comentarios las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, con lectores en todo el mundo, más allá de las fronteras y de los husos horarios.

–¿Y qué será de nuestras cuatro semanas de vacaciones? –preguntó Jim Frost, apuntando a Tania con la boquilla mordisqueada de su pipa.

Tania le dedicó una sonrisa desdeñosa.

–¿Y nuestros días libres cuando hacemos horas extra? –añadió Alistair.

Era como si no hubiesen hablado. Su nueva jefa descruzó brazos y piernas y agarró el borde de la mesa. Como si estuviera a punto de compartir un secreto apasionante, se inclinó hacia su audiencia.

–Y lo más emocionante de todo es que yo, quiero decir nosotros, o más bien vosotros, habéis sido elegidos como la vanguardia: seréis los pioneros de esta innovadora operación. La adaptación del Psst! a esta nueva ciberaplicación servirá de guía al resto de The Monitor. Y, por ende, ¡al futuro de toda la industria periodística!

–¿Cuándo empezamos? –preguntó Courtney.

La reunión terminó en medio de un silencio fúnebre, y Tamara volvió a su mesa de trabajo decidida a prepararse por su cuenta para la inmediatez de la red. Y lo haría. La perspectiva de la ausencia de Simon, de un horario de trabajo no flexible y de la sonriente Tania, una elegante dictadora dirigiendo con entusiasmo despiadado galeras llenas de ciberesclavos, era demasiado desoladora para ser tenida en cuenta.

Debía alejarse del universo de Tania con su multiplataforma de veinticuatro horas al día, siete días a la semana, en el que todos los periódicos y revistas serían absorbidos por un tornado tecnológico, que se arremolinaría en el cielo desde quioscos de prensa y estaciones de metro, escritorios y mesas bajas, cafeterías y cocinas, papeleras y alcantarillas, centros de reciclaje y vertederos de basura, oscureciendo el cielo antes de reducirse a una lluvia de píxeles y caer en la tierra como polvos mágicos, partículas minúsculas de información que brillarían en cajas de plástico en todas las casas del país.

La revista S*nday, demasiado aristocrática para anexionarse a la distopía digital de Tania, ya no era una vía de escape optativa sino un salvavidas. Tamara tenía que dar en el clavo con el artículo de Honor Tait. Pero antes tenía que atender otro deber, y un mes de asedio infructuoso al edificio de Holmbrook Mansions sería preferible al viaje desolador que le esperaba aquella noche.

Purgada, exhausta y un poco sucia, Honor Tait se sometió a la última humillación. Empequeñecida por la maquinaria, yacía en una camilla cubierta con papel, fría y arrugada, desnuda bajo una bata fina de algodón, mientras un técnico en la lejanía, protegido de los nocivos rayos por el cristal y el plomo, la introducía por control remoto, centímetro a centímetro, en un túnel blanco.

–Aspire –dijo la voz incorpórea de la radióloga, transmitida por una pequeña rejilla en la entrada del túnel–. Contenga la respiración... Muy quieta... No respire...

Dócilmente, llena de cólera muda, contuvo la respiración. Una simple indicación, pero tan difícil de obedecer. Luchó con su cuerpo debilitado, con su gastado sistema respiratorio y con su rebeldía innata para seguir las instrucciones de la voz. Para someterse. Nunca le había resultado fácil.

–Ahora respire con normalidad.

Miró las frías paredes del túnel. Nunca había sufrido claustrofobia, pero allí, en aquel instante, podía imaginarse lo que se debía sentir. Sin salida. Una falta progresiva de oxígeno, disminución de opciones, indefensión, luego terror. La condición humana. El envejecimiento de la condición humana.

–Aspire... Contenga la respiración... Muy quieta... No respire.

Tenía que concentrar toda su atención en ello. Eso era, sobre todo, lo que le molestaba. La máquina hacía un ruido extrañamente casero como si reprodujera sus imágenes: un suave silbido y tamborileo, como el sonido de una camisa de botones grandes girando lentamente en la secadora.

–Ahora respire con normalidad.

Toda la experiencia, los intereses de una mente despierta y longeva, los éxitos ganados con esfuerzo, las pasiones y los prejuicios, reducidos a eso...; envuelta en la mortaja florida del hospital, moviéndose sin poder hacer nada por la cinta transportadora que la introducía en el escáner, no era más que una serie de imágenes granuladas –uniones blancas y negras, secciones cruzadas de tejidos y huesos convertidas por la tecnología en impulsos luminosos y pozos de oscuridad– tan impersonales como una visión telescópica de las lejanas galaxias.

–Lo está haciendo muy bien –dijo la radióloga. Podría haber estado dirigiéndose a un retrasado, o a un niño–. Ya falta poco.

Faltaba poco. Allí estaba su vida, la cola de un cometa surcando sin ser visto el cielo nocturno. Una estrella fugaz. Una entre incontables billones.

–Aspire... Contenga la respiración... Muy quieta... No respire.

Había tenido siempre una salud tan excepcionalmente buena que había llegado a considerarlo una cualidad moral, quizá su única virtud real, el corolario de una vida llena de sentido. Excepto ciertos problemas a los treinta y tantos años después de dos abortos, no había tenido nunca nada.

–Sólo una vez más. Aspire... Contenga la respiración... Muy quieta... No respire.

Finalmente, en salas de espera privadas y ambulatorios se había visto enrolada en el ejército harapiento de los enfermos, viejos y jóvenes, brillantes y estúpidos, ricos y pobres, buenos y malvados. Lo único que tenían en común era su imperfección; sus cuerpos, la vivienda carnal de su verdadera esencia, se habían convertido en su principal enemigo.

–¿Le importaría esperar un momento acostada? –dijo la radióloga, con el mismo desenfado que su peluquera–. Por si tenemos que repetir algo. Pediré que lo comprueben.

«Sí», pensó Honor. «Esperaré. ¿Qué otra cosa puede hacerse sino esperar?»

* * *

Tamara pasó el deprimente anfiteatro del complejo de viviendas, dejó atrás las carrocerías de dos coches abandonados, un colchón viejo lleno de manchas color sepia, aparatos de televisión tirados a la basura, sillas de jardín de plástico blanco, colocadas primorosamente en fila como si se hubiera interrumpido la celebración de un té posapocalíptico, el par de consabidos carritos de supermercado, estructuras al revés como brillantes telas de araña en el resplandor de sodio de las farolas, y una siniestra silla de ruedas, volcada hacia un lado, con el sucio asiento de tela completamente rajado de arriba abajo.

El lugar estaba desierto, salvo unos niños que jugaban al fútbol en un pequeño trozo de hierba. Parecía haber perros ladrando en todos los pisos. Sabía que no eran labradores impetuosos ni perritos falderos mimados, sino masas de músculo con dientes de motosierra, programados para desgarrar la carne humana; acreedores o deudores, policías o traficantes, adultos hostiles o bebés dormidos, no hacían discriminaciones. Ni siquiera sus dueños estaban a salvo.

El pasaje al aire libre que unía los pisos era un corredor apestoso lleno de grafiti, un extenso Jackson Pollock de insultos –a la madre de fulano le gustaba así, mengano lo hacía con su perro, zutano no era más que escoria– y de patético orgullo territorial. Cuando Tamara se adentró más en las viviendas, voces humanas se sumaron a los ladridos: las ruidosas quejas de bajo y las protestas de soprano que presagiaban una pelea conyugal; el llanto indefenso de un bebé; y, sobre todo, el estruendo coral de innumerables televisores. Algunas puertas estaban atrancadas y protegidas con rejas de metal; jaulas con cerraduras en el interior. En el exterior de otras se veían hileras irregulares de zapatos infantiles, sillas de paseo, cochecitos de plástico: la alegre y caótica parafernalia de la vida familiar. Una especie de fortaleza, con su ventana delantera rota sellada con una chapa, tenía tantos tablones y barreras que era imposible imaginar que alguien viviera allí; pero, cuando Tamara pasó por delante, oyó un murmullo de voces y un partido de fútbol en la televisión, con un febril comentarista gritando por encima de la oleada de rugidos de la multitud. El piso vecino, con la puerta pintada del rojo exaltado de los buzones, tenía un optimista felpudo de bienvenida y un recipiente de plástico con jacintos. El inquilino era probablemente una persona mayor, un superviviente de la época que precedió al pecado original cuando el enemigo era la Luftwaffe sobre nuestras cabezas, no el adicto al crack del piso de abajo.

No había ningún felpudo de bienvenida en la puerta del piso de Crystal, pero tampoco una jaula de metal. Los visillos estaban grises de telarañas, pero las ventanas no estaban rotas, y al menos había cortinas. Con el paso de los años, cuando perdieron las esperanzas de que Ross cambiara de vida, Tamara y su madre habían aprendido a consolarse con esos pequeños detalles. Los estándares habían caído en picado, al mismo tiempo que Ross.

Después de la conmoción de su primera condena por robar en una tienda, la noticia de que estaba en libertad condicional les había parecido una especie de redención. Era la oportunidad de empezar de nuevo para la familia. Los tres serían gente mejor, más fuerte, de nuevo en pie después de aquel tropezón que les había dado mayor solidez y perspicacia. El segundo delito, o más exactamente el segundo delito por el que había sido arrestado, le había supuesto una condena de cuatro meses, en lugar de los dieciocho meses con que le amenazaban; y, después de la angustia con que esperaron el juicio, su madre se había embarcado en lo que parecía un festival de júbilo de un mes de duración que, casualmente, había eclipsado cualquier celebración por el éxito de Tamara en sus exámenes para entrar en la universidad. Lo cierto es que había dado la sensación de que un período en una prisión abierta de Northamptonshire era mejor trayectoria profesional que una licenciatura en el Politécnico de Brighton.

Desde entonces, en sus momentos más amargos, Tamara veía el optimismo con que sus padres seguían esperando que Ross recuperase su vida –dejando las drogas, recobrando su antiguo entusiasmo, poniéndose a trabajar, consiguiendo un piso decente– como un autoengaño de una escala aún mayor que el de su hermano. El período que había pasado en un hospital psiquiátrico era, como había dicho Ross con el lenguaje de las sesiones de terapia de grupo, «una llamada a la toma de conciencia». Como lo había sido la hepatitis C que había contraído al compartir agujas, y el terror al sida, y el coma inducido por la metanfetamina del que había salido milagrosamente. Eran llamadas a la toma de conciencia en el sentido de que tomaba conciencia e inmediatamente salía a conseguir droga. En aquel ciclo recurrente de recaída y recuperación, Tamara y su madre habían optado por ver la recuperación como una posición por defecto de Ross y las recaídas como una angustiosa desviación de la norma. En su desesperación e ingenuidad, habían visto la jeringuilla medio vacía, más que medio llena.

Y todavía Tamara buscaba algún indicio de esperanza. Pero la llamada telefónica de su hermano no le había dado ningún motivo para eso. El timbre de la puerta del piso de Crystal no funcionaba –un indicador neutral, decidió Tamara–, por lo que dio unos golpecitos en el buzón que desencadenaron unos ladridos histéricos, así como arañazos y saltos de pezuñas de animal en el linóleo.

–No, Rex. ¡Chist! Buen chico –dijo una voz ronca de mujer detrás de la puerta.

Descorrieron los cerrojos, y una cara ojerosa enmarcada por unas greñas teñidas con jena se asomó con recelo. Intentaba ser una niña-flor prerrafaelita, pero el efecto era de La noche de los muertos vivientes.

–Ah, Tam. Pasa. Te está esperando. –Las manos de Crystal, con los nudillos llenos de anillos de plata, agarraban el collar de Rex mientras el perro, un collie con un inquietante ojo azul, intentaba abalanzarse sobre Tamara–. No te preocupes. No te hará nada. Es muy sociable. –Dio un tirón del collar–. Siéntate, Rex. Buen chico.

Tamara entró de lado en el vestíbulo.

–De veras, no hay ningún problema con él –dijo Crystal, tirando del perro mientras cerraba la puerta de entrada–. Eso sí, te pegará unos buenos lametazos.

Advirtiendo las babas que se deslizaban por las fauces de Rex, Tamara sonrió y se mantuvo a distancia.

Crystal obligó al perro a entrar en la cocina, cerró la puerta de un portazo y giró la llave en la cerradura.

–Ha aprendido a abrir puertas. Da un salto y muerde las manillas –dijo, sonriendo con orgullo maternal.

–Increíble.

La sala de estar estaba en la penumbra, iluminada sólo por una lámpara de lava naranja y la luz parpadeante de un televisor, sintonizado en un canal infantil de dibujos animados en el que, sobre una banda sonora de trombones flatulentos, atropellados instrumentos de cuerda, silbidos y graznidos, una colección de animales de granja se perseguían a gran velocidad. Cuando los ojos de Tamara se acostumbraron a la oscuridad, vio seis siluetas sentadas en el suelo formando un círculo, al igual que pieles rojas hollywoodienses celebrando un consejo. Una de ellas gritó su nombre, y el hermano de Tamara se materializó ante sus ojos –el cuerpo esquelético y el rostro demacrado de golfillo– mientras se esforzaba por ponerse en pie para saludarla con un abrazo.

–No te levantes –dijo Tamara.

Se agachó para recibir el beso de su hermano y se sentó en el suelo, cruzando las piernas, para estar con él. El piso olía a cerrado y a humedad. En aquel crepúsculo artificial, intentó comprobar el estado de Ross. No temblaba. No parecía estar en fase maníaca: nada de monólogos incesantes, ni de historias de conspiraciones, ni de lágrimas o escandalosas carcajadas, al menos por el momento. Tampoco estaba catatónico. Todo eso era estupendo. Parecía tan tranquilo y a gusto en aquel sórdido círculo como ella en un buen almuerzo en Bubbles. De pronto se sintió indignada; si Ross estaba tan bien ¿porque había tenido que arrastrarse hasta allí después de un día de trabajo para darle unos ahorros que le había costado tanto ganar?

Alguien le pasó a Tamara un porro lleno de babas. Se lo pasó directamente a Ross y decidió darle el dinero y marcharse cuanto antes, sin tocar ninguna superficie, ni usar el lavabo, ni respirar demasiado hondo. Pero también sabía que no podía sacar la cartera en aquel cuarto, mostrando los billetes a unos desconocidos colocados. Tenía que llevarse a Ross de allí.

Crystal entró con una bandeja de tazas.

–¿Té de hierbas?

Tamara aceptó una taza resquebrajada con el lema «La mejor mamá del mundo» –un regalo de los gemelos de Crystal, que estaban bajo la tutela del Estado desde los ocho años–, y sopló un poco para enfriar el líquido rojo.

–Escaramujo –dijo amablemente Ross–. Lleno de antioxidantes. Mejora tu sistema autoinmune. Muy equilibrador.

Cuando se preocupaba por comer, Ross era muy maniático con su dieta. Tenía que ser orgánica, macrobiótica y sin aditivos. Su única lectura parecían ser las listas de ingredientes en los envases de supermercado, y consideraba la inclusión de aditivos químicos, conservantes y códigos alimentarios de la Unión Europea como una evidencia de la perniciosa conspiración del Estado para apaciguarlo y destruirlo. No se mostraba tan escrupuloso con los narcóticos, las anfetas, el crack y la heroína de origen desconocido que consumía. Tamara volvió a soplar el té, decidida a no tocar la taza con sus labios.

Ahora podía ver a los demás, y, mientras se pasaban el porro, Ross se los presentó.

–Tam, éste es Baz. Baz, Tam.

Un gótico con la boca abierta y kohl en los ojos saludó a Tamara con la cabeza, haciendo un gran esfuerzo, como un narcoléptico al que levantaran de su almohada.

Sal, una chica menuda de las Antillas con trencitas pegadas a la cabeza, fue más comunicativa.

–Hola, Tam –dijo, con una sonrisa soñolienta de bienvenida.

–Chiggy. Ésta es mi hermana Tam.

Un tembloroso borrachín, con unos dientes que parecían un Stonehenge en miniatura, levantó una botella a modo de saludo. Goody, un rasta con pelos de Medusa que fumaba en un narguile, miró un instante de reojo a Tamara antes de concentrarse nuevamente en su pipa. Tamara miró a uno y otro lado de la habitación, disimulando su malestar con una gran sonrisa. Al menos no había agujas por el suelo. Un póster roto de dos delfines saltando sobre unas olas color turquesa estaba colgado sobre la estufa eléctrica. Al lado de unas cartas de tarot, sobre una mesa de mimbre, había fotografías de gemelos sonrientes con impecables uniformes de colegio, y de una desafiante belleza adolescente con su cabello rubio de hada coronado con una guirnalda de margaritas. Dawn. La hermana muerta de Crystal.

Tamara dobló el pie. Tenía un calambre. ¿Cómo se las arreglarían los yoguis para meditar en esa postura? Fue entonces cuando, con un estremecimiento de asombro, lo vio, en la parte más lejana del círculo: sano y atractivo en una habitación llena de despojos, cortando –con una cuchilla de afeitar y la misma destreza que un chef de sushi– unos polvos sobre una funda de CD.

–Tam, éste es Dev.

Por un instante, Tamara se preguntó si no estaría alucinando. ¿Podría uno colocarse tan rápidamente al inhalar el humo de los demás? Pero no. Era él. La cita del restaurante y el visitante nocturno de Honor Tait; su gigoló. Y se había materializado allí, justo enfrente de Tamara, a una distancia en la que casi podía tocarle. Menudo regalo. Y ahora el misterio de la historia se desvelaba por sí solo. De pronto, todo estaba claro; su afición a las sustancias psicotrópicas caras explicaba su sórdida ocupación. Aquel juguete de pensionistas tenía que costearse un hábito. Inclinó su hermosa cabeza sobre el polvo, y la maraña de rizos ocultó prácticamente su perfil mientras introducía un billete enrollado en uno de sus orificios nasales y cerraba el otro con su dedo índice. Luego echó la cabeza hacia atrás, esnifó con aire de aprobación y ofreció a Tamara una línea de cocaína.

–No, gracias. Ya he tomado en casa –dijo.

Ross le dirigió una mirada burlona antes de aceptar él mismo la funda del CD.

–No te preocupes por ella, Dev –dijo–. Mi hermana es un poco convencional, le gusta seguir el camino recto.

Tamara se sonrojó. Justo cuando Ross estaba a punto de ser útil por primera vez en la vida, intentaba sabotearla, riéndose de ella e invitando a los demás a seguir su ejemplo. Podía haber esnifado una línea, para guardar las formas, pero tenía tanto trabajo que no podía permitirse el lujo de perder aquella noche o la mañana siguiente. No todo el mundo vivía siempre de vacaciones. Muy bien, deseaba decir, así que me gusta el camino recto. ¿De qué otro modo podría venir con las doscientas libras, ver si tienes suficiente comida, echarte un cable cuando estás en apuros? Si esta mierda de piso en este asqueroso bloque, y estos horribles indigentes que consideras tus amigos representan el estilo de vida «alternativo» y el camino no recto, prefiero quedarme con la vieja perpendicular.

Le pasaron otro porro, esta vez de Sal. Tamara vaciló. Podría dar una calada en favor de la cohesión social. Aspiró rápido; era una marihuana fuerte, probablemente mofeta, y, cuando se la pasó a Ross, su inquietud y su enojo empezaron a desvanecerse. Dobló las piernas y se le pasó el calambre.

Unos minutos después, el porro volvió a ser suyo. ¿Qué era aquella música? La banda sonora de los dibujos animados parecía ir más rápido y tenía elementos nuevos: percusión, como mil latidos sincopados de corazón, y una flauta tan aguda y pura que sonaba como el canto de un pájaro en el paraíso. Ahora escuchaba con atención, la música parecía incorporar toda la tragedia y magnificencia de la experiencia humana. Y el piso antihigiénico de Crystal era, al fijarse bien, un lugar genuinamente cálido, envuelto en un resplandor benéfico y rosáceo. ¿Cómo no lo habría advertido antes? Enardecida por aquella nueva percepción sensorial, Tamara sentía que controlaba perfectamente la situación.

Volvió a mirar a Ross y a sus amigos, y vio que todos ellos eran hermosos, incluso nobles, en su individualidad; les brillaban los ojos, y eran divertidos, filosóficos y heroicamente imperfectos. Y el más hermoso de todos –la vieja bruja de Tait tenía gusto, eso había que reconocerlo– era Dev, que miraba a Tamara con los párpados caídos y el mismo ardor indisimulado con que ella le miraba a él. Él la deseaba a ella y ella lo deseaba a él. Así de sencillo.

–¿Tam? ¿Tam? ¿Estás bien?

La inquietud de Ross la conmovió.

–Claro. Escucha, sólo quería hablar un momento contigo. A solas.

Salieron al pasillo y se quedaron delante de la cocina. Al otro lado, Rex se abalanzó sobre la manilla de la puerta aullando con frenesí. Tamara le dio el dinero a su hermano.

–Gracias, Tam. Eres genial. Esto me ayudará a pagar algunos gastos.

Tamara le miró con escepticismo.

–Paga el alquiler de tu piso. Vuelve a casa. Crystal y tú no os hacéis ningún bien el uno al otro. No puedo seguir haciendo esto, Ross. Sacarte siempre de apuros. Realmente no puedo.

–Lo sé, Tam. Lo siento. Conseguiré algún trabajillo, te devolveré el dinero, enderezaré mi vida... Seguiré el camino recto.

De nuevo esa palabra.

Él la besó y ella se estremeció. Bajo la potente luz del vestíbulo, los dientes de su hermano estaban resquebrajados y llenos de sarro, su piel picada tenía un brillo amarillento, su pelo estaba enmarañado y sus uñas eran medias lunas negras de porquería. Los vaqueros rotos le quedaban demasiado grandes y formaban unos pliegues mugrientos sobre la parte superior de sus sucias zapatillas de deportes, y el nauseabundo olor a moho, comprendió ahora, lo desprendía el propio Ross y no el apartamento de Crystal.

–No te preocupes por eso –dijo Tamara.

–De veras, Tam. Es genial. Te devolveré el dinero. Todo. Sé lo mucho que te debo, claro que sí.

–Bueno, mira, quizá puedas hacerme otro favor. De mi trabajo...

No se complicó la vida con explicaciones. No podía confiar en la discreción de su hermano, como tampoco podía hacerlo en su honradez o autodisciplina.

–¿De tu trabajo? –Ross enarcó las cejas divertido–. Muy bien. Puedes llamarlo como quieras, hermanita. Tu secreto está a salvo conmigo.

–No hay ningún secreto –protestó Tamara–. Sólo quiero hablar a solas con él. Los dos saldremos ganando, por ahí van los tiros. Es algo de mi trabajo, ya te lo he dicho.

–Eres un diablillo, Tamara. –Le guiñó un ojo–. Crystal lo conoce mejor que yo. Son viejos amigos. Parientes. Pero confía en mí, lo arreglaré.

Ross mostró su dentadura ruinosa en una sonrisa a lo Artful Dodger.¹

Tamara volvía a sentirse animada. Había dado otro par de caladas al porro antes de que Dev anunciara que se marchaba y Ross le sugiriese, quizá con excesiva alegría, que llevara a su hermana pequeña. Y allí estaba ella, sentada en el asiento de copiloto de la furgoneta, excitantemente cerca de un hombre deseable que, por casualidad, tenía la llave del artículo más importante de su carrera.

–¿Te dejo en el metro?

Su voz era tan suave y profunda como la de un anuncio de televisión; de una bebida de malta antes de dormir, tal vez.

–Estupendo.

Contempló sus manos –fuertes y seguras, con dedos delicados– apoyadas en el volante, y las imaginó de pronto recorriendo sus pechos. Mientras él miraba la carretera, Tamara estudió disimuladamente su perfil, recreándose en su perfección: la nariz recta y fina, con las aletas ligeramente hinchadas; el labio superior un poco prominente que daban ganas de besar; la barbilla con su barba incipiente, prueba abrasiva de que era todo un hombre, no un niño grande.

Él dirigió los ojos hacia ella, captando su mirada.

–¿Conoces mucho a Crystal? –preguntó.

Tamara fijó la vista en la carretera.

–¡Qué va...! Ella es amiga de mi hermano... Ross.

–¡Ah!

–¿Y tú?

–De toda la vida. Somos prácticamente de la familia.

Su risa era irónica. Debía de saber la pareja tan extraña que formaban; él increíblemente guapo y atlético, ella una ruina lastimosa.

Dev frenó un poco para coger una curva pronunciada y, mientras cambiaba de marcha, le rozó la rodilla con la mano; Tamara sintió una oleada debilitante de placer.

–Parece... hospitalaria. Me refiero a Crystal –dijo un poco después.

Él se rió.

–¿Hospitalaria? Supongo que sí... –Se volvió un instante para mirarla–. Te dedicas a escribir, ¿verdad?

–Más o menos. Un poco. Por aquí y por allá. –Tamara confió en que no notara el temblor de su voz–. ¿Cómo lo sabes?

–Ross, tu hermano, lo mencionó. Está orgulloso de ti, ¿verdad?

Ella sintió una punzada inoportuna de culpa.

–Y tú, ¿a qué te dedicas?

Él se pasó la mano por el pelo.

–¿Yo? Soy vidente.

Sonrió burlón.

–¿De veras? –Tamara le devolvió la sonrisa–. Entonces, dime, ¿qué me depara el futuro?

Él entrecerró los ojos.

–Humm... Veo un viaje por delante. Un túnel largo, oscuro, hasta llegar a Hornsey.

Él olía a algún aroma exótico, un aceite dulce y aromático que empezó a hacer que a Tamara le escocieran los ojos.

–¡Eres bueno! –dijo–. Salvo que no hay una estación de metro en Hornsey. Supongo que estás hablando de Turnpike Lane.

–¡Eso es! –exclamó él–. Me he pasado. Habrá una estación de metro en Hornsey... dentro de veinte años. ¡Ya verás!

Ella se rió y contempló las calles vacías, tratando de ganar tiempo.

–Dime, Dev, ¿cómo te apellidas? ¿De dónde eres?

–¡Demasiadas preguntas! –contestó, burlándose un poco de ella–. Me llamo Dev, sólo tengo un nombre, y soy de todas partes y de ninguna.

–¿Sólo Dev?

–Solía tener dos nombres, como todo el mundo. Pero, cuando empecé El Camino, me deshice de todo lo que no necesitaba. Un apellido era sólo otra posesión material inútil. Dev es sánscrito. Significa seguidor de Dios. Para mí eso es suficiente.

–Muy bien –dijo Tamara–. Un nombre, una sílaba.

–Quiero dejar una huella apenas visible en el planeta.

¿Le estaba tomando el pelo? Se habían parado delante de la estación de metro. El tiempo se acababa.

–¿Te ganas bien la vida como vidente?

–También soy sanador.

–¿Curas a la gente? ¿Cómo? –preguntó.

Él se inclinó hacia ella y bajó la voz.

–De todas las maneras.

–¿Te refieres a la imposición de manos y esas cosas?

El joven ahuecó las manos y las extendió hacia ella, sonriendo.

–Sí, tengo manos sanadoras.

–Y ¿qué haces con ellas?

Se había adentrado en un campo de minas de indirectas. Pero si él se dio cuenta, no hizo caso.

–Masajes de aura, cristales, prismapuntura, pintura del espíritu, cirugía psíquica...

¿Masajes de aura? Visualizó una desagradable imagen de Honor Tait tumbada desnuda, una momia pantanosa y apergaminada, esperando la atención de Dev y sus manos sanadoras.

–¿Prismapuntura?

–¿Conoces la acupuntura? Es parecido, pero, en vez de agujas, usamos colores.

Tamara trató de imaginárselo. Le horrorizaban las agujas, a diferencia de Ross, y aunque le recomendaron la acupuntura para las resacas, la había evitado siempre.

–¿Colores?

–Ampollas de cristal de colores especialmente tratadas. Se aplican en los puntos de presión. Si tienes, por ejemplo, problemas de riñón, coloco una ampolla de color rojo en el segundo cuartil de la parte baja de la espalda. Irradia energía a la sangre.

¿Iba a quedarse su artículo en agua de borrajas? ¿Podía ser ése el servicio por el que Honor Tait le había pagado en el restaurante? «ANCIANA CONSULTA A UN HIPPY ESTAFADOR» no sería un titular nada llamativo. Pero Tamara no podía imaginarse a Tait dedicando tiempo a terapias alternativas de ninguna clase. Y eso tampoco explicaría el beso, ni el sobre lleno de dinero.

Él prosiguió:

–O si estás cansada, aplico amarillo en el tercer meridiano justo debajo de la garganta. Los resultados son fantásticos. Y es un tratamiento que no tiene nada de invasivo.

–¿Dónde haces todo eso?

–En Clapton.

No demasiado lejos, entonces.

–Paso consulta en mi piso –continuó–. Y también hago seminarios..., reencarnaciones, voces interiores, angelología, preparación para la vida.

¿Preparación para la vida? ¿Qué era eso? Intentó imaginar a Honor Tait escuchando atentamente mientras aquel charlatán seductor le daba consejos sobre su vida, o lo que quedaba de ésta. Luego pensó, mirando a Dev, que a ella tampoco le vendría mal un poco de preparación para la vida. Eso y la delicada imposición de unas manos sanadoras.

–Vaya. Genial –dijo Tamara–. De hecho, soy una persona bastante espiritual.

–Lo he sabido nada más verte.

Él miró su reloj y luego metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita. Era gris y granulada, como si estuviera hecha de avena comprimida, y las palabras «Dev – Maestro de Prismapuntura (RCPP – Primera Clase). Masajes de Aura», aparecían impresas en letra gótica y negrita.

Dev sacó una pluma y escribió un número de teléfono con tinta violeta.

–Llámame, Tamara. Me das muy buenas vibraciones. Tienes un aura hermosa. Hay mucho púrpura en ella. Es el color de la verdad. Y también oro. El color de la fuerza. Mucho oro.

–¡Vaya!

Él se inclinó para acercarse más y Tamara alzó la vista, sorprendida.

–Tengo otra premonición –le dijo.

–¿Cuál?

–Como no corras, vas a perder el último metro.

18

Honor no sabía nada de Ruth ni de Clemency, y Bobby no respondía a sus mensajes. Inigo, todavía absurdamente hinchado por el éxito de su exposición, había volado a Nueva York con una chica que había conocido en la inauguración. Incluso Paul estaba desaparecido. Aidan se había ido a pasar una semana en Francia con Jorge y, antes de marcharse, telefoneó para decirle que alguien había visto a Paul en el National Theatre, del brazo de Martha Gellhorn. Paul era justo el tipo de Gellhorn, pensó Honor.

Se quedó en la ventana y observó a una familia joven, un matrimonio de treinta y pocos años, probablemente norteamericanos, mientras bajaban por la escalera del jardín, dando tumbos, una elegante sillita de paseo. Aquellos jóvenes tan bien vestidos estaban tan orgullosos de tener hijos como si hubieran inventado lo de ser padres. El carrito se dirigió tambaleándose hacia la acera y el bebé, bien tapado, con sombrero y manoplas, se balanceó tan impasible como un ídolo del Himalaya en una procesión por la ladera de la montaña. Había amor, supuso Honor, y sus cadenas invisibles e indivisibles hacían un ruido metálico tras ellos.

Sus ojos se habían sentido atraídos aquella mañana por un artículo en el periódico sobre el síndrome de Diógenes. Si era una enfermedad de la vejez, pensó a primera vista, le daría la bienvenida. Le había gustado el filósofo griego desde que oyó hablar de él cuando era una colegiala rebelde, en una época en que el cinismo parecía ser la única visión racional del mundo. La elección de la pobreza y la sencillez de Diógenes, su decisión de renunciar a toda posesión y vivir en un barril resultaban especialmente atractivas para una chica cuya vida familiar se caracterizaba por la abundancia material y la pobreza intelectual.

Pero, al leer con más detenimiento el artículo, vio que el síndrome de Diógenes tenía un nombre muy poco apropiado. De hecho, se distinguía por un acopio obsesivo de basura y se llamaba más correctamente «síndrome de la miseria senil». Quienes lo padecían convertían sus casas en laberintos de basura, amontonando periódicos, harapos, latas viejas, envases de comida, incluso heces, y a menudo yacían semanas muertos en sus túneles de inmundicia sin que nadie se diera cuenta.

Ella no corría ese peligro. Pero aún tenía un trabajo que hacer. Puso la radio. Disturbios musulmanes sacudían China. El IRA pone una bomba de más de 250 kilos en Strabane. Los croatas bosnios abren fuego contra los musulmanes en Mostar. El Ramadán termina con más violencia en Argelia. Se acercó a la ventana. Las noticias del doctor Bose no habían mejorado su humor. La colonoscopia no había sido concluyente, ¿le importaría hacerse otra? En el exterior, sobre el claro cielo nocturno, la luna en cuarto creciente parecía de neón; y en el jardín, sobre la silueta de las barras de prisión de la verja, las delgadas ramas de las hayas eran pálidas como el hueso.

Su aislamiento de ahora era muy diferente a la soledad que tanto le había gustado antaño. Hoy drenaba; entonces irradiaba. Cuando era joven le había dominado la pureza del propósito. Trabajar era lo importante: la necesidad de contar, y de hacerlo la primera. Y la amistad y el amor, aunque no siempre enemigos de la verdad, no eran sus aliados más asiduos. Había trabajado implacablemente, había cultivado una rigurosa independencia emocional, y había contado la verdad aunque le saliera caro. Pero tenía fama entre los colegas –ya se sabe el modo en que se simplifican estas cosas, y los reporteros de Tribune lo convirtieron en el tema de dos estúpidas novelas roman-à-clef– de ser glamourosamente despiadada. ¿Y cuál era su fama ahora? Debería estar por encima de eso. Pero aún le preocupaba su trabajo, como un terrier con un viejo hueso. Alargó la mano para coger las galeradas de La mirada inmutable.

El pueblo musulmán de Melouza, al sur de la Gran Cabilia, en las estribaciones de los montes Hodna, estaba en silencio cuando recorrí sus calles polvorientas esta semana. Todos los hombres y los jóvenes –más de trescientos en total– habían sido masacrados por los rebeldes argelinos leales al Frente de Liberación Nacional (FLN). Las mujeres y los niños estaban demasiado conmocionados para llorar. Dicen que algunos se han vuelto locos de dolor.

El pueblo se consideraba originariamente partidario del grupo nacionalista rival, el Movimiento Nacional Argelino (MNA). A pesar de su hostilidad común hacia Francia, los dos grupos desplegaban las tácticas más sangrientas para luchar entre sí y acabar con sus respectivos seguidores. Pero, desde que el MNA sufrió una grave derrota a manos del FLN en esa región, el pueblo de Melouza pareció pedir protección a las autoridades francesas.

Las iniciales eran confusas, y el artículo le dejaba a uno indiferente. Los recuerdos de su visita a Melouza se habían desvanecido del mismo modo, presumiblemente, que cualquier vestigio de los hombres y niños asesinados en el pueblo. Y, si ella encontraba el artículo árido y aburrido, ¿cómo iba a interesarle al lector? Se preguntó por qué Ruth se molestaba en sacar el tercer libro. ¿Acaso publicar era una forma de vanidad que halagaba el ego del editor más que del escritor? Entonces que Ruth siguiera con la edición. Honor no tenía el menor deseo de leer aquello –viejas noticias de un mundo desaparecido– nunca más. Pero quería volver al roble de Goethe. Era su oportunidad de enmendar algo.

Fueron, al final, los Aliados quienes acabaron con el roble de Goethe. Un mes antes, un bombardeo aéreo de los británicos, cuyo objetivo era una fábrica de municiones cercana, cayó sobre el campo de Buchenwald. Murieron un total de 316 prisioneros y 80 oficiales de las SS. Y hubo otra víctima; cuanto quedó del árbol simbólico de Goethe fue un tocón calcinado y montones de ramitas humeantes. Cuando el ataque aéreo terminó, los prisioneros y los guardas del campo se pelearon por coger las astillas del árbol, souvenirs de un símbolo de la grandeza de Alemania tanto para los fascistas como para los no fascistas.

Después del conmovedor desfile de los supervivientes junto al tronco destrozado del árbol del poeta, paseé por el bosque al otro lado de la alambrada. Le oí antes de verlo y corrí a avisar a las tropas norteamericanas.

La calefacción central estaba encendida, consumiendo un dinero que no tenía, pero ella estaba muerta de frío. Nada podía hacerla entrar en calor, ni las mantas que se había echado por encima en el sillón, ni el alcohol, ni el falso fuego que parpadeaba débilmente en la rejilla. Se había convertido, al igual que una pariente lejana de la mujer de Lot, en una columna de hielo. ¿Era ése un castigo similar por el mismo delito? ¿Habían mirado las dos hacia atrás, demorándose obscenamente, regodeándose en los detalles de una escena demasiado brutal para los ojos de los mortales?

* * *

Simon estaba enfurruñado. No pensaba ir a la junta matinal, le dijo por teléfono. Psst! era ahora el bebé de Tania. Que ella leyera la lista, y todas sus otras listas, y escuchara las listas de todo el mundo en todas las reuniones, e intentara arrancar una sonrisa a Wedderburn, y se riera de sus patéticos chistes.

–Pero no puedes dejar que se salga con la suya, que nos pisotee de ese modo, así como así –dijo Tamara–. Nos queda un mes de cómodo formato de papel a todo color antes de desvanecernos en el ciberespacio. Hemos hecho todo el trabajo y merecemos que se reconozca nuestro mérito. Psst! necesita estar bien representado.

–Pues ve tú –fue su brusca respuesta–. Yo sigo en casa de Davina. Te veré a la hora del almuerzo.

Cuando Tamara imprimió el resumen de los artículos de la semana, consultó los periódicos de la mañana y llegó al cuarto piso, no quedaban asientos libres en la sala de reuniones y tuvo que quedarse de pie junto a la puerta, al lado de dos nerviosos adolescentes que hacían prácticas. Avanzó discretamente hacia una esquina, a una distancia prudente del carrito del té.

Wedderburn, flanqueado por Tania y Lyra, que se afanaban en tomar notas, estaba muy serio. Carraspeó y las dos mujeres levantaron la vista bruscamente y dejaron a un lado sus bolígrafos con un movimiento tan sincronizado que pareció una coreografía de Busby Berkeley. Wedderburn pasó a hablar directamente de trabajo. Aquella mañana The Courier había estropeado el impacto de The Monitor Elite List, el suplemento especial minuciosamente elaborado que planeaban publicar, con un elevado coste, dentro de dos sábados, nombrando las 100 Figuras Más Influyentes de la Política, el Arte, la Edición, los Negocios y el Deporte. Había un grado inquietante de confluencia entre la Lista Alfa de The Courier y la de The Monitor, pero había una omisión flagrante: el propio Wedderburn había sido ignorado por The Courier en la lista de Edición y Gigantes de los Medios de Comunicación, al igual que Lukas Lukauskis, el accionista principal de The Monitor. Su lugar lo ocupaban Neville Titmuss, director de The Courier, y Bohdan Bohdanovich, el propietario ucraniano del periódico.

Había más: los obsequios para hombre y mujer que acompañaban a la lista de la élite de The Monitor se verían pisados por los regalos de The Courier: un alfiler de corbata y un collar, ambos de oro falso y con la letra A –de Alfa– grabada en ellos. The Monitor Elite List ya estaba impresa, lista para salir en quince días, se había pagado la campaña publicitaria de televisión, las baratijas de oro falso habían llegado en barco de Taiwan y estaban a punto de empaquetarse en la imprenta. La promoción no podía abandonarse en aquel punto. Tendrían que seguir adelante y publicarlo el sábado 1 de marzo, dando la impresión de que The Monitor se esforzaba por seguir a The Courier, en lugar de todo lo contrario.

–No puede ser más irritante –dijo Wedderburn.

Todo el mundo, incluyendo los adolescentes en prácticas, asintió con aire sombrío. Golpeando la mesa con su pluma para dar mayor énfasis, el director subrayó que el único modo de salvar aquella costosa campaña sería asegurarse de que el periódico de ese sábado fuera una «edición especial».

–Me gustaría que todos los jefes de sección de los sábados, al leer las listas hoy, nos adelanten sus planes para el número del 1 de marzo. Tenéis que poner toda la carne en el asador. Sólo servirá lo mejor.

El análisis de los demás asuntos de la jornada fue muy somero; era como si aquel día todo el mundo se hubiera puesto silenciosamente de acuerdo para evitar bromas y ataques a otros colegas. Wedderburn parecía dispuesto a despedirlos a todos si alguien aumentaba su irritación. El jefe de Nacional leyó su lista –más corrupción entre los conservadores, las nominaciones británicas a los Oscar, la boda pospuesta de Kensit y Gallagher– con la misma rapidez que un subastador de tabaco, y la jefa de Internacional fue un modelo de gélida diligencia mientras entonaba su canto gregoriano de violencia y asesinato en tierras lejanas. No había nadie de la sección de Política –Toby Gadge asistía a una misa para celebrar la fiesta de Santa Adelaida de Bellich–; y Vida, que sustituía a Johnny, que estaba haciendo un curso de comunicación no verbal, expuso con sobriedad los principales artículos planeados para el Me2 del día siguiente: «Ojalá no estuvieras aquí», una guía ilustrada de los peores centros de veraneo en la costa británica, y «Abuelita, casi no te conocí», un relato enriquecedor sobre la supervivencia del incesto.

El jefe de Economía pareció la encarnación de un servicio telefónico de información horaria mientras detallaba la subida de los tipos de interés, el índice de caída de los precios de venta y las fluctuaciones en los tipos de cambio. Ricky Clegg había anticipado la formalidad de la reunión llevando traje y corbata. O quizá fuera a una entrevista de trabajo más tarde. Pasó más tiempo del necesario especulando sobre la posible actuación de David Becking... ¿o era Beckham?, un delantero de veintiún años del Manchester United, que jugaría al día siguiente en una eliminatoria de la Copa del Mundo. A Tamara le tranquilizó ver que Wedderburn –examinando de nuevo la lista Alfa de The Courier, como si en una lectura más detallada pudiera aparecer su nombre– parecía tan poco interesado como ella por los futbolistas novatos. El jefe de Cultura les habló del principal artículo que aparecería en su sección al día siguiente –una comparación entre la poesía de Keats y las letras de Kylie Minogue– con un aire de suficiencia herida, y sólo comentó de pasada la brutal condena de la crítica al concierto del lunes en el Wigmore Hall.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, llegó el turno de las secciones semanales. Tamara miró la lista del Psst! Tenía que anunciar una exclusiva: Pernilla Perssen estaba embarazada. El hecho de que Tamara hubiera conseguido la noticia a raíz de una queja –a los abogados de la modelo no les había hecho gracia la interpretación del Psst! de su mareo matutino y de su aumento de peso– no tenía por qué mencionarse. Aquella exclusiva era dinamita. Otros periódicos saldrían en estampida tras la noticia, y las especulaciones sobre la identidad del padre de la criatura tendrían ocupada a la prensa varias semanas. Aunque quizá deberían reservar la exclusiva para el 1 de marzo, que era también la fecha en que se publicaría el penúltimo número del Psst! genuino, en todo su esplendor, en tinta negra. Sería una despedida apoteósica.

Tamara ensayó mentalmente sus palabras. Una eficiencia notoria sería la clave.

Lyra estaba anunciando a los dos colaboradores de la semana de la revista S*nday –dos ganadores del Booker y un premio Nobel, una lista de élite propia– con la urgencia apasionada de una actriz shakespeariana haciendo una audición para el papel de Porcia. Muy pronto, pensó Tamara, su propio nombre se colaría entre Los Grandes en la lista estelar de Lyra y su revista S*nday. El jefe de Libros estaba ya leyendo a trompicones su aburrido listado de reseñas e intrascendencias literarias: una exploración del genio de Alejandro Magno, que debía de haber aparecido mucho antes; una historia global de la colonización, y una novela nueva de, o quizá sobre, un punki búlgaro muy bebedor. Caspar Dyson parecía pedir disculpas, y el desagrado de Austin Wedderburn, o su falta de interés, resultaban obvios.

–... Tenemos también un estudio de la poesía portuguesa del siglo XIX –añadió Caspar, limpiándose el brillante bigote de sudor que cubría su labio superior.

Tamara volvió a echar un vistazo a su lista. ¿Debería empezar con la primicia de Pernilla Perssen o dejarla para el final? ¿Terminar con una explosión, por decirlo así? Pero Caspar no había acabado.

–... Y en marzo nuestro artículo más importante será un ensayo de cuatrocientas palabras de Tania Singh sobre la vida y el trabajo de Honor Tait, justo antes de la publicación de su nuevo libro, Crónicas desde la oscuridad.

Tamara corrió la silla hacia atrás, consternada. ¿Qué estaba diciendo? Miró a Tania, que sonreía con suficiencia, y a Lyra, que garabateaba esquiva en la tapa de su libreta.

–¡No podéis hacer eso! –protestó una voz con vehemencia.

Todas las cabezas se volvieron hacia Tamara, pasmadas de que alguien rompiera el protocolo. La voz de protesta, comprendió ella, había sido suya; las palabras habían salido de sus labios a la velocidad del pensamiento.

Austin Wedderburn dejó caer la pluma, que hizo el ruido de una guillotina en la silenciosa sala de juntas. Miró a Tamara directamente, quizá por primera vez desde que ella había empezado a trabajar en The Monitor.

–¿Por qué, exactamente, no podemos «hacer eso»?

Tamara sintió de pronto que se le cerraba la garganta, dificultándole la respiración. Cuando consiguió hablar, su voz era un gemido estrangulado.

–Porque es pisar el tema de un artículo.

–¿Pisar el tema de un artículo? –dijo el director–. ¿Otra vez?

Soltó una carcajada amarga, permitiendo así un murmullo de hilaridad forzada que pareció rebotar alrededor de la mesa.

–Seguro que aquí todos estamos a favor de pisar el tema de un artículo –continuó–, si con ello ganamos por la mano a la competencia. ¿O tienes alguna objeción moral?

Tamara intentó hacer caso omiso de las sonrisas que se iban dibujando lentamente en los rostros de sus colegas; todos sabían que, mientras otra persona fuera víctima de la ira de Wedderburn, ellos estarían a salvo, por el momento.

–No se trata de la competencia –dijo Tamara en voz baja–. No es pisar el tema de un artículo a la competencia. Es pisárselo a la revista S*nday. A uno de nosotros.

Wedderburn miró a su izquierda al rostro resplandeciente de inocencia de Tania, y luego a Lyra, que estaba tomando notas de nuevo.

–¿Lyra? ¿Tienes alguna objeción? Este artículo de Honor Tait en la sección de Libros, ¿se adelanta a algún plan tuyo para un futuro número?

Lyra miró unos instantes a Tamara y luego se volvió hacia Wedderburn.

–No –dijo, moviendo la cabeza–. En absoluto. No lo tengo en mi agenda.

La magnitud de aquella traición era descomunal. Las esperanzas de Tamara se desvanecieron con la misma rapidez con que, al tirar de la cadena, se vacía una cisterna. Se quedó sin nada, humillada.

–Me alegro de haber solucionado esto –dijo Wedderburn, dirigiéndose a todos–. ¡Una información pisada en una mañana es una desgracia, dos sería un descuido!¹

La boca del director se arrugó temblorosa y luego se relajó en una sonrisa superficial; un coro de obedientes carcajadas se arremolinó en la mesa. Recogió sus papeles, señalando el paso al siguiente punto del orden del día. Sólo Tania miraba a Tamara, y su expresión –perspicaz, con la cabeza ladeada, como un pájaro, y una sonrisa irónica– era de pena infinita.

Wedderburn hizo una señal con la cabeza a Xanthippe Sparks, que aquel día –pelo peinado hacia atrás, falda con mucho vuelo, botas con cordones y medias de mallas rotas– parecía haber salido del Albergue para Artistas de Teatro Atribulados de Nancy Sykes.

–Esta semana –dijo– tenemos Catwalk Confidential,² entre bastidores durante las representaciones; y Sole Sisters, un artículo sobre unas hermanas que diseñan zapatos. Las imágenes se centran en el Nuevo Rococó... Complementos excitantes... Moda vintage...

El jefe de Nacional y la jefa de Internacional se miraron mutuamente. Al menos, pensó Tamara, cuando le tocara hablar, podría recuperar cierta dignidad. Comparada con la lista de la sección de Moda, la del Psst! sonaría como el Hansard.³

–En cuanto al 1 de mayo, en nuestro Especial de Ropa Masculina, anunciaremos el regreso del hombre con camisa abierta y medallón en nuestro reportaje fotográfico: Pelo en Pecho Chic.

Tamara volvió a mirar la lista semanal del Psst! ¿Pondrían primero «En el interior del Mercado Baggeley: las escandalosas historias reales que esconden las telenovelas más famosas» o «Los sobacos: el horror al pelo en las axilas de las estrellas»?

Wedderburn miró su reloj.

–Bueno –dijo, arqueando una ceja–. Tenemos que acabar enseguida. No nos queda más tiempo. Tania va a ponernos al día sobre el desarrollo de la red. ¡Y después tenemos otro periódico que sacar!

Se produjo otro estallido de risa y aprobación, que ahogó el grito de amarga incredulidad que profirió Tamara. ¡Ignorada de nuevo! Si hubiera tenido una mentalidad más paranoica, habría empezado a ver aquello como una conspiración. Su acceso de autocompasión se vio interrumpido por la repentina aparición en su campo de visión de una jarra de porcelana blanca, que movía Hazel debajo de su nariz. Pasando por delante de los adolescentes en prácticas, la secretaria del director había atravesado la sala para que Tamara la ayudase a servir el té. No tenía escapatoria; Tamara aceptó la tarea con un fervor frenético. Puso tres cucharadas de azúcar en la taza de Wedderburn y le pasó otra taza a Tania, que alzó fugazmente la vista y, sin abandonar su disquisición sobre el tráfico en la red y las impresiones de las páginas web, levantó dos dedos en dirección a Tamara. Sólo gracias a la fuerza de su imaginación, que llenó dos cucharillas de cristales de cianuro en lugar de azúcar, Tamara fue capaz de acabar el trabajo sin salir a trompicones ni llorando de rabia de la sala de juntas.

El llanto llegó después, mientras comía en Bubbles. Había pasado tanto tiempo fantaseando sobre la vida desahogada y llena de emociones que seguiría a su ascenso oficial al equipo de Lyra Moore que la alternativa le parecía inconcebible. Ahora tenía que enfrentarse a ella: el futuro sería una triste y aburrida prolongación de su realidad actual, un largo pasillo gris con el único brillo de un crematorio en la lejanía.

Simon le pasó un sobre lleno de impresos en blanco, que le había dado el maître de un nuevo restaurante con estrella Michelin en la City.

–¿Podrías hacer esto el fin de semana? Sería una gran ayuda para el cumpleaños de Dexter y todo eso.

Tamara cogió el sobre sin decir nada, y fue Simon quien advirtió que estaba llorando.

–¿Estás bien, Tam?

Le contó todo. Él le pasó unos kleenex para contener el torrente de lágrimas y, para consolarla, pidió una botella de champán.

–Lo que no puedo entender es el papel de Lyra –sollozó Tamara–. Está muy claro lo que trama Tania. Encaja perfectamente con su superplán para dominar el mundo. Pero ¿por qué Lyra me encargó que escribiera el artículo antes? Y luego se larga y me deja plantada, justo cuando ya he hincado el diente a la historia, ¡con todo lo que me ha costado!

Simon extendió el brazo por encima de la mesa y le dio una palmadita en la mano.

–Mira, Tamara, no sabía cómo decirte esto, pero... no eres la primera en quien se pensó para escribir ese artículo.

Tamara levantó la vista. Se había pasado con ella. La falta de fe en su capacidad era tan evidente que llegaba al insulto.

–Simon –dijo, apretando los labios con resentimiento–, eres el director de Contenidos del Psst!.com, no el director de la revista S*nday. Lyra Moore la dirige. Ella me lo encargó. No tiene nada que ver contigo. Fue su decisión. Su elección.

–Ése es el problema –contestó él–, que no fue su elección.

¿Qué pretendía decirle?

–Todo fue un error –añadió dulcemente.

El miedo y las náuseas se apoderaron de ella, y le recordaron el leve mareo que había sufrido en la fiesta veraniega de Reportajes en una barcaza del Támesis. Dejó la copa en la mesa.

–¿Qué estás diciendo? Me envió un mensaje. Me pidió que lo hiciera. Lo tengo ahí. En mi ordenador. Te lo enseñaré luego si necesitas una prueba.

Simon habló muy despacio y en voz baja, como un médico que diera malas noticias y temiera el inevitable estallido emocional del paciente.

–Envió un mensaje, sí. Quería un artículo sobre Honor Tait. Pero no quería que lo hicieras tú.

–Pero está ahí. En blanco y negro. Su mensaje. En nuestro sistema ofimático. De Lyra. Para mí.

–Tamara –dijo suavemente–, ¿te acuerdas de Aurora Witherspoon? ¿Austin Wedderburn? ¿La elección del apellido más adecuado? Lyra empezó a teclear un nombre en su ordenador. El programa de texto predictivo escribió el tuyo en su lugar. No se dio cuenta de su error hasta que recibió tu respuesta.

Tamara se tapó el rostro con las manos. Recordó su euforia al recibir el mensaje de Lyra y el entusiasmo exagerado con que respondió instantáneamente. Pasaron varios segundos hasta que volvió a sentirse capaz de hablar.

–Si ese mensaje no era para mí, entonces ¿a quién iba destinado?

Pero ya sabía la respuesta. La solidaridad de Simon era sincera.

–A Tania –dijo–. No a Tamara Sim, sino a la omnipotente y triunfadora Tania Singh, la Medea de los medios de comunicación, la reina Semíramis de la era de la información.

Tamara se echó hacia atrás horrorizada, completamente muda, mientras Simon proseguía su historia.

–Llevaba meses dando la lata a Lyra para escribir ese artículo en la revista S*nday, diciendo que había leído toda la obra de Honor Tait, y que la admiraba más que a nadie en el mundo, a excepción de Lyra, ya que consideraba la revista S*nday la publicación más importante desde el Libro de Kells,¹ etcétera.

Tamara gimió suavemente al recordar, de nuevo, el placer narcótico que le había procurado el mensaje de Lyra, y su alocada respuesta, flirteando casi –«¡La admiro TANTO!... ¡Estoy tan EMOCIONADA de tomar parte!»–, y sus repetidas sugerencias, tan patéticas al mirar hacia atrás, todas sin respuesta por razones que ahora resultaban obvias, para que almorzaran juntas, o tomaran un café, o simplemente se reunieran para hablar más del proyecto.

–Lyra se sentía fatal –explicó Simon–, dado que realmente tiene sentimientos. Decía que le habías respondido con tanto entusiasmo. Loca de alegría, aseguraba. No tuvo corazón para abrirte los ojos. En realidad trató de soslayar el problema. Me dijo que podrías encontrar algo en la entrevista que sirviera para un pie de foto.

–¿Para un pie de foto?

–Ya sabes, algunas fotos despampanantes de esa vieja bruja en su época de esplendor con unas doscientas palabras tuyas. Y entonces Lyra se enteró de que Tania iba a escribir un largo artículo para las páginas de Libros y pensó que eso la sacaría del atolladero. De todos modos, a ella no le interesaba demasiado lo de Honor Tait.

–¿Y por qué no me lo dijo? –se lamentó Tamara.

–Ya sabes cómo es –dijo Simon–. Una prima donna que jamás reconoce sus errores, ni siquiera en su fuero interno. Ella ha seguido adelante, confiando en que tú y Tania y Caspar y los demás periodistas pigmeos os marchaseis y la dejaseis en paz para estar en íntima comunión con Los Grandes.

–Podías haberme ahorrado sufrimientos. Se supone que eres mi amigo. ¿Por qué no me lo dijiste?

–Precisamente por eso, porque soy tu amigo. Podrías sacar algo bueno. Y así ha sido. El encargo te animó muchísimo, llevabas semanas deprimida. No lo niegues. Estabas tan mal por el asunto de Tim que tuve que mandarte a casa. ¿Te acuerdas? Y, cuando por fin conseguiste hincar el diente a la historia, aceptaste el desafío.

–Estupendo –dijo Tamara con un graznido de autocompasión–. Y eso, ¿en qué posición me deja ahora?

–Ha sido un duro golpe, lo sé –exclamó Simon–. Y Lyra no ha manejado bien el asunto. Gran directora, pero un desastre como persona. Pero yo diría que estás bastante bien situada.

–¿De veras? Pues ya me lo explicarás... ¿Colocada en un saliente a gran altura ante una caída de veinticinco metros?

Simon volvió a alargar el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.

–Vamos, Tam. Tampoco es para tanto. Este pequeño contratiempo pasajero puede beneficiarte.

–¿A qué te refieres?

Él sólo trataba de seguirle la corriente.

–Continúa con tu artículo. Has empezado de miedo. Estás incubando una historia brillante y, puesto que The Monitor te ha dado calabazas, estás en tu derecho de llevarlo a otro medio y ganar un buen dinero. Sigue con el enfoque escabroso, con la historia del jovencito, y los tabloides se volverán locos. De todos modos, habría sido un desperdicio en la revista S*nday. Hay que ser ambicioso. Tim pagaría muchísimo por una historia así, e incluso es posible que te ofreciera un trabajo fijo en el Sphere. Puede que haya llegado el momento de que nosotros, gacetilleros anticuados y amantes de la diversión, abandonemos The Monitor.

Era un argumento muy convincente. Pero había un problema.

–¿Tim? –dijo ella–. Me dejó plantada, ¿lo recuerdas? Y no fui precisamente simpática con él en la entrega de los Premios de Prensa la semana pasada.

Simon suspiró, miró su busca y se levantó. Dejó un fajo de billetes en el platillo y se metió la cuenta en el bolsillo, preparado para sujetarlo aquella tarde con un clip a un formulario de gastos.

–Olvídalo. Sigue adelante –dijo–. Yo no dejaría que una tontería así fuera un obstáculo para una buena historia. Ha llegado el momento de tender un puente.

* * *

Honor cogió el periódico del día.

Grupos armados han asesinado a veinticuatro personas en Argel, incluyendo a una antigua estrella del fútbol, durante el Ramadán más sangriento en el país desde que hace cinco años empezara la insurgencia musulmana, informaron ayer fuentes oficiales. Mohamed Madani, conocido ex jugador de fútbol, de 52 años, fue asesinado de un tiro el viernes a la salida de una mezquita en Argel. En otros lugares, en los suburbios del sur de la ciudad, los agresores disfrazados de policías degollaron a catorce civiles de tres familias. En el barrio cercano de Beau Fraisier, otro grupo asesinó a una pareja y su bebé de seis meses.

Violencia en Argel; disturbios en Albania; separatistas vascos poniendo bombas y empleando la violencia para conseguir un sueño de independencia; hambrunas; brutalidad; asesinato de inocentes. Podría haber leído, o escrito, las mismas noticias hacía cincuenta años, pero a Honor le seguía atrayendo el déjà-vu terrible y cotidiano de la prensa. Lo que había cambiado era el contexto en que se situaban esas historias de crueldad humana, codicia e injusticia. En el pasado, su gravedad se destacaba en unas páginas tan sencillas como lápidas. Hoy tenías que buscarlas en medio de un mareante torbellino visual.

Esas historias atemporales de injusticia ahora lloriqueadas inútilmente, vociferadas como sermones de predicadores calvinistas en una verbena, se mezclaban con los relatos más descarados sobre la vida privada de la realeza y las estrellas de pop, los actores y los futbolistas. La cobertura política, también –su trivial belicosidad, el engreimiento de sus protagonistas, los trasnochados escándalos sexuales, la despreciable especulación sin límites sobre la fecha de las próximas elecciones–, era mucho más estrecha de miras, un subconjunto de la industria del espectáculo. Y luego estaban los columnistas. Al echar una ojeada a las trivialidades sin fin –«El sexy rey de las tortitas: por qué la mujer del infiel chef televisivo debería abandonarlo»– de otra necia con pintalabios, se había preguntado si no serían las fotos con el nombre del firmante las que habían dado el coup de grâce a los periódicos. La introducción de aquel sencillo elemento de diseño, la fotografía tamaño sello de correos, para hacer más atractivas las páginas dirigidas a un público infantilizado por la televisión, había creado una necesidad de periodistas jóvenes, guapas y preferiblemente rubias –con independencia de su valor como escritoras y reporteras– cuyas encantadoras fotografías contrastaran favorablemente con las de los señores calvos de mediana edad que conforman la mayoría de la plantilla de un periódico. De ahí el predominio de las descerebradas como Tara Sim.

Pero entonces, reflexionó Honor, su propia contribución podría ponerse en duda: el estandarte de la verdad que había ondeado tantas veces en primera línea de batalla era una entelequia pobre, andrajosa y manchada de sangre. El mundo no había sido forzosamente mejor bajo la antigua administración, y los errores de Honor habían sido más graves que las estúpidas meteduras de pata de Tara Sim, o de todos los «periodistas» eventuales de nuestro tiempo. Quizá, pensó Honor, su peor delito había sido un pecado de omisión. Lo que no había contado perduraba en su memoria mucho más vívidamente que cualquiera de las crónicas enviadas sin aliento desde la línea de fuego.

Buchenwald, 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. Veinte minutos más tarde, paseaba por el bosque al otro lado de la alambrada del campo, siguiendo tal vez la misma ruta que Goethe aquel hermoso día de otoño de hacía casi ciento veinte años. De pronto, me sobresaltó un ruido entre la maleza. Le oí antes de verlo, y corrí a avisar a las tropas norteamericanas.

19

La música, un ataque arbitrario a las cuerdas electrificadas de un instrumento oriental imposible de identificar, sonaba tan fuerte como una sirena de policía cuando Tamara se adentró en una penumbra llena de humo.

El Chakra Bar, anteriormente el Chequers¹ Pub, parecía diseñado por un comité cuyos miembros tuvieran recuerdos rivales de sus años de consumidores de drogas; banderas de oración budistas colgaban por doquier como decoraciones navideñas, dioses hindúes sonreían desde las paredes color púrpura, había narguiles en todas las mesas, y sus largos tubos enrollados parecían exóticas máquinas de respiración artificial.

El humo –de las varillas de incienso, de los cigarrillos, de los narguiles y, por algún rincón, de un porro afrutado– era tan espeso como el hielo seco, y la luz titilante provenía de una gran cantidad de velas votivas.

Poco a poco, Tamara distinguió la figura solitaria en una mesa que había en la esquina. Al acercarse, vio que estaba leyendo un libro de bolsillo, apoyado en un narguile e iluminado con una vela.

Él alzo la vista y sonrió, entrecerrando los ojos con picardía. Su libro, advirtió ella, se titulaba El libro de los cambios. Pidieron algo de beber: unos cócteles de vodka y kiwi llamados «El sonido de una mano al aplaudir».

–Muy bien. Tamara la Escritora. ¿Qué quieres saber?

–Tú eres el vidente –respondió ella–. Dímelo tú.

Él se rió y rozó su mano. Tamara sintió una oleada de placer muy poco profesional.

–Bueno, Tamara, Buscadora de la Verdad. Estoy aquí para ayudarte en lo que pueda.

La miraba con aprobación. Su imagen de aquella noche –pelo corto y erizado, blusa con estampado de leopardo y falda tubo muy ceñida– evocaba la de Paula Yates como chica roquera con estilo.

–Me interesó mucho lo que contaste de tu trabajo –dijo ella–. Se me ha ocurrido que podría escribir un artículo sobre ti.

Alargó la mano para coger la copa. El cóctel no estaba mal.

–¿Para una revista?

Su expresión era indiferente.

–Una revista. O quizá un periódico –añadió ella.

–No sabía que fueras esa clase de escritora.

–Realmente no lo soy. Estoy trabajando en un libro, pero me dedico un poco al periodismo. Soy esa clase de escritora que necesita ganarse la vida.

Él se rió de nuevo.

–Bueno, pues ya somos dos, supongo. Yo soy esa clase de sanador que necesita ganarse la vida. ¿Cuánto me pagarías?

Tamara se quedó perpleja.

–¿Por qué?

–Por ese artículo que vas a escribir sobre mí.

–Oh, no se paga nada por un artículo así –dijo ella, moviendo con coquetería la cabeza. Tenía que ir poco a poco. No podía asustarlo–. Se trata de hablar con sinceridad de tu trabajo de sanador. No se trata de desvelar ningún romance con una celebridad.

–Ya veremos.

Él sonrió y rozó su mano de nuevo. Esta vez sus dedos se quedaron unos instantes sobre los de ella. ¿Por qué no iba a disfrutar Tamara de eso? La historia no peligraría porque ella respondiera. Y era su primera cita en semanas. Lo ideal habría sido fijarla para el viernes, día de San Valentín, y adelantarse así a todas las preguntas insufriblemente remilgadas de sus colegas. Pero aquello era una emergencia. El trabajo era lo primero, incluso antes que el amor. Tenía que ser esa noche.

–Cuéntame algo más de tus masajes de aura.

–Piensa en tu aura, por ejemplo –dijo, mirándola directamente–. Tienes un aura muy hermosa. ¿Lo sabes? Hay mucho rojo en ella, el color de la sensualidad. Y plateado. El color de la espiritualidad. Mucho plateado.

–¿Y qué me dices de tus clientes?

–Son de todo tipo. Jóvenes, viejos, ricos..., casi todos ricos.

–¿Gente conocida? ¿Algún famoso?

Él la miró con aire burlón.

–Oh, sí. Alguno que otro. Bastantes. Te quedarías sorprendida.

–Estoy segura –dijo ella.

Pidieron otro cóctel. Tres partes de grapa y uno de té de ginseng, con un aderezo de soja verde, encendido por una camarera aburrida vestida como una bailarina de danza del vientre. El cóctel se llamaba «El arte del Tantra».

* * *

Aquellos establos de Augías tenían que ser limpiados. Más libros: de historia, sucesos de actualidad, tratados alarmistas sobre el futuro del ecosistema, análisis de la política norteamericana, las novelas de Graham, otro de sus puntos de fricción con Tad. Sus ataques de celos, aunque fastidiosos, nunca la habían intimidado. A veces, aunque jamás lo habría reconocido ante él, incluso le resultaban cómicos. A pesar de las reiteradas y monótonas palabras tranquilizadoras de Honor, siempre le había sacado de quicio la mera visión del nombre de su segundo marido. Tad se ponía de mal humor siempre que Bartók, con el que Sandor y su pésimo oído musical no tenían más vínculo que el lugar de nacimiento, sonaba en la radio; y una vez se había enfurruñado y había desaparecido tres días en Salzburgo después de ver varios anuncios de un concierto en el Mozarteum del violinista Tibor Varga, que, como decenas de miles de húngaros, se apellidaba igual que Sandor.

Los maridos muertos, imaginaba Honor, eran una amenaza mayor que los ex con vida o los divorciados fallecidos, aunque el paro cardíaco de Sandor, probablemente ocasionado por los oficios carnales de Miss Montecarlo, hubiera ganado sólo por un mes a la sentencia de divorcio. Los cónyuges eran normalmente santificados al morir, con independencia de lo horribles o deficientes que hubieran sido en vida. Y ahora le tocaba a Tad la canonización.

Velas y posavasos, ridículos montones de bolígrafos y plumas –rotuladores viejos, una Mont Blanc sin estrenar, infinidad de bolígrafos, una serie de marcadores fluorescentes empaquetados como chocolatinas– fueron cayendo con alegre determinación en bolsas de basura negras. Recordó una operación similar tras la muerte de su madre, aunque algunos de aquellos desechos acabaran en lujosas salas de subastas y pagaran el whisky y las borracheras de su padre unos años más.

Bradley, el cuñado de Honor, un cardiólogo retirado de Phoenix insípidamente cortés, había hecho los honores a Tad, vaciando sus cajones y armarios y deshaciéndose del contenido. Honor no se sentía capaz de hacerlo, pero se quedó con el baúl cerrado con llave, diciéndole a Bradley que era suyo, y una semana más tarde le pidió al portero que subiera y lo llevara junto a la puerta de entrada. Una noche, muy tarde, consciente del extraño carácter ceremonial de su tarea, abrió el baúl y, uno por uno, envió los vestidos ondulantes de Tad a su última juerga, deslizándose por la rampa del vestíbulo hasta el enorme contenedor de basura comunal en la parte trasera del edificio.

Habían tenido que limpiar, también, el piso de Lois, antes de venderlo para pagar su encarcelamiento en la residencia de ancianos. Dos sobrinas codiciosas se habían ocupado de ello, peleándose como urracas por los desechos más brillantes.

Honor cerró las bolsas con un fuerte nudo, y cogió el rollo para arrancar otra. Alguien tendría que hacer ese trabajo póstumo para ella: Ruth, muy probablemente, sintiéndose muy importante. Aquella limpieza a fondo era un satisfactorio golpe preventivo.

La radio le ofrecería toda la compañía que necesitaba. La encendió y se puso a escucharla con una impaciencia cada vez mayor. Todavía más especulación sobre la fecha de las elecciones, el gobierno conservador se enfrentaba a un nuevo escándalo de corrupción, análisis superficiales sobre los intentos de una princesa recién divorciada para resultar útil posando con víctimas de minas antipersonas en Angola. Nada de eso podía distraerla. El silencio era preferible. Y no podía seguir huyendo del trabajo.

Fue en ese bosque de hayas, Buchenwald, donde Goethe dijo: «Últimamente he tenido a menudo la sensación de que no volvería a ver desde aquí el reino de este mundo y sus glorias; pero no ha sido verdad, así que espero que hoy tampoco sea la última vez que pasamos juntos un maravilloso día en este lugar [...] Aquí el hombre se siente grande y libre, tan grande y tan libre como el panorama que se extiende ante sus ojos, y como debería sentirse siempre.» En el exterior del campo de concentración que llevaba el nombre del bosque epifánico de Goethe, en la ladera norte de Ettersberg, donde un siglo antes el poeta había contemplado las glorias del mundo, oí un ruido de ramas rotas y vi a un joven soldado nazi, muerto de miedo, agazapado entre la maleza. Corrí a avisar a los norteamericanos. El alemán estaba desarmado y se rindió en el acto.

Tamara estaba tendida con la mirada fija en una lámpara china colgada entre dos aleros del cochambroso ático. Estaba disfrutando del calor que despedía la silueta dormida a su lado y de la perspectiva de un triunfo profesional. A Tim no le gustaría aquello. No le gustaría nada. No hay duda de que compartiría su júbilo cuando le entregara el artículo y éste ocupase dos páginas dobles con fotografías comprometedoras y titulares agresivos. Pero odiaría el hecho de que, mientras él estaba atrapado en su aburrido matrimonio, condenado a divertirse manoseando a las ambiciosas jovencitas en prácticas, Tamara había dado un paso adelante consiguiendo un amante más joven, más ágil e infinitamente más atractivo.

Los recuerdos de la noche anterior –un lánguido desplegarse y entrelazarse, y horas más tarde, o eso le pareció, un orgasmo común de escandalosa intensidad– le permitirían funcionar semanas. Volvió la cabeza en la almohada para mirarlo. En aquel momento, comprendió, se había convertido en una de esas personas que pueden decir con absoluta sinceridad: «Amo mi trabajo.» Pero también había algo que la perturbaba; el recuerdo de tanto placer nocturno se veía interrumpido por los pensamientos más inoportunos sobre las recientes prácticas de su nuevo amante con Honor Tait. Contempló la dulce perfección de su rostro, el conmovedor surco por encima de sus bonitos labios, fruncidos mientras dormía... y no era más que su rostro. Menudo desperdicio.

Los principios de la prostitución femenina eran obvios. No sería difícil mantener la emoción al margen de la transacción y, si el cliente era desagradable, siempre se podía concentrar una en su cartera. Pero, en el caso de los acompañantes masculinos –masajistas, gigolós– con sus clientas indefectiblemente poco deseables, lo que Tamara no podía entender era la cuestión de la gravedad; ¿cómo se las arreglaban para cumplir?

Él se había puesto de espaldas a ella, y sus suaves ronquidos vibraban como el ronroneo de un gato. Necesitaba que su artículo avanzara. ¿Sería ahora un buen momento para mencionarlo? Colocó una mano exploratoria en la adorable curva de su hombro. Él gimió dulcemente y pareció caer en un sueño aún más profundo. Apretándose contra él, recorrió con el arco de su pie la pantorrilla del joven. Ahora estaba gruñendo, volviendo a la vida. Se dio la vuelta, estirando los brazos mientras bostezaba, y la miró antes de clavar la vista en el techo.

–¿Dev? –Tamara le acarició el brazo.

–¿Mmm?

–¿Estás despierto?

–Ahora sí.

–Ayer disfruté de veras.

–Mmm.

Deslizó una mano por la entrepierna de él. Tampoco ocurría gran cosa allí.

–Tus manos sanadoras son realmente especiales –dijo la joven.

Él cogió su muñeca y la agarró con fuerza.

–¿No tienes que trabajar esta mañana? –preguntó.

Tamara no podía decirle que aquél era su trabajo: quedarse en la cama, exhausta de placer, al lado de una versión viva, jadeante y sexualmente competente del David de Miguel Ángel.

–Tengo la mañana libre –dijo, mintiendo sólo a medias.

–Entiendo. –Se volvió hacia ella, soltándole la mano–. Bueno, no todos podemos holgazanear. Tengo mucho que hacer. Clientes que ver.

–¿Alguno de tus clientes famosos?

–Quizá.

–¿Como quién?

–No puedo desvelarlo.

–¿Como Honor Tait?

La sonrisa de él se desvaneció.

–¿La conoces?

Tamara sintió un espasmo en la garganta. ¿Lo había estropeado todo? ¿Se le había escapado demasiado pronto?

–Un poco. Todos los periodistas conocemos a Honor Tait. Sabemos quién es.

Él apartó el edredón y salió de la cama.

–Bueno, y ¿dónde has oído hablar de ella y de mí?

Se dirigió hacia la zona de la cocina: dos hornillos portátiles en una tabla de pino junto a un fregadero.

–Las noticias corren –dijo ella.

–¿Qué clase de noticias? –preguntó Dev, llenando la tetera.

Tamara se incorporó en la cama y se apoyó en la almohada fingiendo calma. Era un territorio peligroso. Al fin y al cabo, quizá él la hubiera visto en la conferencia benéfica o en el café. O en el exterior de la galería de arte.

–Oh, ya sabes, ella y tú, ángeles, prismas, auras..., ese tipo de cosas.

–¿Manzanilla?

–Estupendo.

–En serio –dijo él–, ¿dónde has oído hablar de ella y de mí?

–La verdad es que te he visto antes. En la conferencia de Archway. ¿La organización benéfica de niños? Estaba allí, sentada al fondo de la sala.

–¿De veras?

–Sí. Me di cuenta de que llegabas tarde.

Él se dio la vuelta y cogió dos tazas de la desvencijada alacena.

–Sólo quería ver cómo estaba –dijo–. Verla en acción. De servicio. Tiene un buen séquito, ¿verdad?

–Sí, supongo que sí. Y luego os vi juntos –continuó Tamara–. Suelo ir a un café en Maida Vale y te vi delante de su casa.

–¿En la entrada de Holmbrook?

Él se quedó helado.

–Sí. Había oído que Honor Tait vivía allí. En realidad fue una coincidencia. He estado yendo al café de vez en cuando para escribir mi libro.

Dev trajo el té, se metió en la cama y se agachó para coger del suelo una bolsita roja de terciopelo.

–¿Qué clase de libro estás escribiendo? –le preguntó.

–Una especie de biografía –respondió ella, escapándose por la tangente.

–También escribes en periódicos, ¿no es así?

A Tamara volvió a darle un vuelco el corazón. ¿Le habría hablado Ross de su trabajo en el Sphere? ¿O se le habría escapado a ella la víspera en un momento de indiscreción alcohólica? Tomó un sorbo de manzanilla y se echó para atrás. ¿Habría alguien a quien le gustara realmente aquello? Parecía una muestra de orina calentada en el microondas.

–De vez en cuando. Me ayuda a pagar facturas.

Cogió un libro de tapas duras –el Libro tibetano de los muertos– y empezó a liar un porro, mojando con saliva la pega del papel de fumar. Su lengua era rosa y puntiaguda como un ratoncito de azúcar.

–Sí. Todos tenemos que pagar facturas. ¿Qué tipo de periódicos?

Los latidos de su corazón eran tan fuertes que Tamara estaba segura de que Dev podía oírlos. Él sospechaba algo y ella estaba ridículamente indefensa: desnuda y sola en un rincón de Londres que apenas conocía. Aquello era periodismo en la línea de fuego.

–Oh, algún que otro diario, y revistas. Hago listas de televisión, esa clase de cosas.

Dev encendió el mechero y acercó la llama al porro, entrecerrando los ojos mientras inhalaba profundamente. Diez segundos después, dos nubes de humo salieron de sus orificios nasales al igual que vapor del hocico de un toro enfurecido. Cuando finalmente habló, su voz fue un chirrido entrecortado.

–¿Has trabajado para algún tabloide?

Sus temores se hacían realidad. Seguro que él había cerrado la puerta cuando entraron tambaleándose la noche anterior, las manos de él acariciándole los pechos, las manos de ella cogiendo su polla. ¿Dónde habría puesto las llaves?

–Una o dos veces. Nada importante.

Comprobó el camino de salida, fijándose dónde tenía los zapatos y la ropa, amontonados donde los dejaron caer cuando él la desnudó en el sofá. Se preguntó si sería un piso genuino, o un par de habitaciones en una casa de okupas en una zona baldía, el tipo de lugar por el que rondaba Ross antes de caer tan bajo.

–¿Y cuánto pagan?

Tamara no recordaba cómo había llegado allí, salvo una vaga reminiscencia de subir a trompicones unas escaleras y cruzarse con una chica punki con minifalda de plástico.

–No mucho, la verdad. Puedo conseguir sesenta libras por unas listas de televisión.

Dev le pasó el porro. Tamara necesitaba estar lúcida para aquella conversación. Pero, si rehusaba fumar, las sospechas de él podrían aumentar.

–No me refiero a ti. No estaba preguntando cuánto ganas tú –dijo–. La gente que vende historias, escándalos, inmundicias de ex amantes, ¿no cobra una fortuna?

Ella se llevó el porro a los labios, y dio una pequeña calada, muy superficial. A pesar de su comedimiento, el humo fue poco a poco relajando sus nervios. Al menos él ya no parecía hostil. Irritable, tal vez, pero no abiertamente hostil.

–Puede ganar un dineral, sí. Depende.

–¿De qué estás hablando? ¿De cinco cifras? ¿Seis?

A pesar de su agitación, una serenidad deliciosa empezó a extenderse por las venas de Tamara. Se arrebujó más en la cama y le devolvió el porro. El apremio de él era singularmente atractivo.

–A veces seis. Si es una historia lo bastante buena en la que esté implicada algún famoso.

–¿Dirías que Honor Tait es famosa? –preguntó Dev.

–No exactamente... –Si se mostraba demasiado entusiasta, él subiría el precio–. Es demasiado mayor para ser una celebridad. Es alguien conocido, pero sólo para periodistas y escritores intelectualoides.

–Ha salido en ese programa cultural de televisión –dijo él–. Y dicen que folló con Frank Sinatra. Él sí es famoso, ¿verdad?

–Pero está muerto, así que ¿dónde le ves la gracia?

Dev se apartó el pelo de la frente. Era un verdadero placer mirarlo. Tamara deseó recorrer con el dedo sus labios, el contorno de su mandíbula, y luego colocar la mano en su pecho. Pero no era el momento.

–Seguro que se puede sacar partido de ella –insistió él–. Ha salido en la tele. La gente la reconoce por la calle. Su marido, Ted Challis, fue un director de cine famoso. Miembro de la Orden del Imperio Británico, y esas cosas. Hizo En busca del amor, La luna de miel de la peluquera... Clásicos de la comedia británica. Quizá sirva de ayuda. Todo el mundo ha oído hablar de él.

–Todo el mundo con más de treinta años aficionado a las comedias retro. Además, también está muerto. A nadie le interesan demasiado los cotilleos de los muertos.

–Tiene que haber algo...

Dev se mordió la uña del pulgar. Había llegado el momento que Tamara esperaba.

–Bueno, es posible que hubiera algo de dinero para la historia de una anciana respetable que acaba de salir en un programa de televisión, que ha aparecido en la revista Vogue, muy querida por los que hablan mucho y dicen poco, etcétera, que comparte tribunas con miembros del gabinete en la sombra, si, por ejemplo, hubiera algún episodio de sexo ilícito.

Levantando la cabeza de la almohada, se volvió para clavar los ojos en ella.

–¿Sexo?

–Sí. Es ridículo. Lo sé.

–¿Qué quieres decir con lo de ilícito?

–Bueno, tiene que ser algo que se salga de lo normal..., una transgresión. Si lo practicara con otro jubilado, no habría historia; a nadie le interesaría el tema. Serviría algo un poco retorcido, pero no demasiado burdo. Nada de bestialismo, por ejemplo. Son periódicos familiares.

Dev empezó a liar otro porro. Era un suplicio mirarle sin poder tocarlo.

–¿Qué clase de sexo «transgresor» encontrarían aceptable esos periódicos familiares?

–Supongo que cualquier práctica sexual más allá de los sesenta años es transgresora, pero si, por ejemplo, ella se acostara con alguien (de la misma especie, vivo, obviamente) más joven, mucho más joven, ésa sería la clase de historia sexual aceptablemente insólita que ellos podrían publicar. No es fácil de imaginar, lo sé.

–¿Y pagarían mucho por una historia así?

–Sí. Creo que no te decepcionarían.

Él se inclinó hacia ella, acercándose tanto que Tamara no habría tenido siquiera que levantar a cabeza para darle un beso, y le pasó el porro.

–¿Seis cifras?

–Es posible. Depende.

Tamara retuvo el humo en los pulmones, saboreándolo antes de exhalarlo con una sonrisa secreta. Su trabajo estaba casi terminado. Él había mordido el anzuelo.

–¿Depende de qué?

–De lo mucho que esa persona esté dispuesta a contar –dijo ella con voz ronca–. Si hay alguna foto... de Honor Tait con él. Pero nada pornográfico. Nadie quiere ver a los viejos sin ropa.

Él se rió, echando la cabeza hacia atrás.

–¿Y tú podrías ponerme en contacto con esos periódicos?

Ella levantó la mano y le acarició el rostro con dulzura.

–Trátame bien y veré qué puedo hacer.

* * *

La vida de Honor, en la medida de lo posible en aquel acto final adicional, había dado exteriormente la impresión de ser muy plena, o como mínimo interesante. A pesar de ser vieja e inútil, había al menos mantenido la ilusión de tener objetivos: el trabajo –de cierto tipo–, los amigos, la música, el teatro, el interés por lo que ocurría en el mundo. Se había mantenido ocupada.

Viajar ya no era posible y, aunque éste hubiera parecido el golpe más cruel, Honor resistía la amargura pensando en Lois, para la que un viaje sola al vestíbulo del hospital, o siquiera al baño que había al fondo de su sala, sería tan peligroso, heroico e improbable como un viaje en solitario por el Amazonas. Su mundo se había reducido. Había que aceptarlo. Y aquel espíritu aventurero que antaño había compartido con Lois, su entusiasmo por los lugares nuevos, debía ahora volverse hacia su interior. Honor se estaba adentrando finalmente en la verdadera terra incognita; no existían mapas, nadie seguiría la misma ruta que ella hacia ese destino desconocido; tenía que hacer el viaje sola.

Hasta hacía muy poco, los días en blanco de su agenda podían inspirarle el mismo pánico que a una adolescente tímida. Había organizado las citas, los actos, las reuniones con amigos, incluso las llamadas telefónicas, espaciándolas cuidadosamente, hitos luminosos en la cada vez más larga oscuridad. ¿Y qué significaba, realmente, toda esa actividad? Alegres melodías, tontas canciones de music hall tarareadas en soledad para enmascarar el terrible silencio. Mi marido dijo: «Sigue la furgoneta y no te entretengas por el camino.»¹ La furgoneta, pensó ahora, debería haber sido un coche fúnebre.

Buchenwald. 14 de abril de 1945. Cuatro días después de la liberación. En el bosque, al lado del campo, vislumbré a un soldado nazi fugitivo escondido entre la maleza. Minutos después las tropas norteamericanas lo capturaron y arrastraron dentro del recinto. Se formó una fila de soldados estadounidenses –tan felices como si fuera un sábado por la noche e hicieran cola delante del cine– para dar una paliza salvaje al joven alemán. En medio del caos de la victoria, con el hedor de la muerte a su alrededor en aquel terrible lugar, a la sombra del roble de Goethe, los norteamericanos creyeron justificado su deseo de venganza.

20

–¡Tim!

–¿Sí?

Sonaba muy cauto.

–Soy Tamara.

–¡Tamara!

Aquel tono juguetón al teléfono era incapaz de disimular su recelo.

–¿Cómo estás? –preguntó ella.

–Un poco maltrecho después de la chiquillada de la semana pasada.

–¡Oh!

–En la entrega de los Premios de la Prensa. ¿Te has enterado?

–Estaba allí.

–Ah, sí...

Había olvidado el papel central que había jugado ella en su humillación. Era un alivio además de un insulto.

–¿Qué pasó? –le preguntó, para poner más a prueba su memoria.

–Una pelea sin importancia con un imbécil. Uno de tus colegas, creo, de The Monitor.

–¿Estás bien?

–Con un ojo morado, el orgullo herido y todo eso. Pero deberías haber visto cómo quedó el otro tipo.

–¿Por qué fue la pelea?

–Ni idea. Ya sabes cómo son estas cosas. Alguna fulana, a lo mejor. Bueno, en cualquier caso, ¿cómo te va, querida? ¿A qué debo este placer?

Se había aprovechado de ella, la había dejado, le había roto el corazón y la había insultado. Y ahora estaba hablando con ella como si fueran viejos amigos. Deseó que Alistair le hubiera pegado más fuerte y le hubiera infligido algún daño real. Pero aquello, se recordó a sí misma, eran negocios. La venganza podía esperar.

–Tengo una historia. He pensado que podría interesarte.

–Compruébalo...

Acordaron reunirse en un pub a cinco minutos del trabajo de Tim. The Swam era un agujero de olor acre con una máquina de discos de neón donde sonaban grandes éxitos para bailar de la década de 1980. A media tarde, cuando Tamara llegó, estaba abarrotado de hombres con casco y botas de trabajo bebiéndose la paga del día. Los gacetilleros del Sunday Sphere aparecerían más tarde y entonces empezaría la verdadera diversión. Cuando su ex amante entró, le alivió ver que, en vez de dolor, sólo sentía vergüenza ajena. La comparación con Dev fue muy dura. Tim le pareció viejo, harapiento y con el rostro hinchado, y tenía un círculo oscuro de mapache alrededor del ojo derecho, que le daba un aire pirático. Pidió las bebidas y se sentó. Parecía nervioso y se colocó al borde del asiento, un banco de plástico con una constelación de cicatrices de quemaduras de cigarrillo.

–Espero que sea algo bueno –dijo.

–Lo es.

Él escuchó en silencio su historia. Cuando ella terminó, los dos habían apurado sus copas. El coqueteo descarado de la llamada telefónica matinal brilló por su ausencia.

–A ver si nos entendemos –dijo él con cierto sarcasmo–. ¿Que una jubilada muy distinguida ha estado retozando con un joven cachas? Antihigiénico, lo reconozco. Pero creo que eso entraría en la categoría A.Q.I.M. del Sphere: ¿A Quién le Importa una Mierda?

Tamara estaba indignada.

–Pero no es sólo una jubilada muy distinguida. Es famosa.

–Escucha, Tam –dijo, encendiendo un cigarrillo–, puede que sea famosa si la comparamos con los desconocidos, y que pase por una celebridad en tus pretenciosos periódicos de gran formato y escasa difusión como The Monitor y The Courier. Pero, para un tabloide dirigido a las masas como el nuestro, la única jubilada que interesa es la Reina Madre; y, si estuviera en la cama con un atractivo gigoló, entonaríamos «¡Que Dios la bendiga, señora!».

Tamara intentó contener el tono implorante de su voz.

–Pero Honor Tait es diferente.

–Mira, me encantaría ayudarte, Tam. Por los viejos tiempos.

Le hizo un guiño, y luego se llevó la mano al ojo morado. El trabajo de Alistair todavía le causaba molestias. Al menos eso procuró cierta satisfacción a Tamara.

–Realmente no es para nosotros –continuóTim–. No sé quién es esa Honor Tait. No es una supermodelo de largas piernas, ¿verdad? Nadie quiere leer historias de una vieja pájara como ella. No queremos que a nuestros lectores se les quiten las ganas de desayunar.

¿De desayunar? Tampoco había pasado tanto tiempo desde que desayunar para aquel hombre significara una línea de coca en los pechos de Tamara. Y ahora estaba rechazando su oferta como si sólo fuera otra free lance desesperada intentando venderle una mala historia.

–Pero ha salido en todas las revistas. Vogue, Tatler...

Él movió la cabeza.

–Lo siento, amor. Hemos agotado nuestro presupuesto con la nueva campaña de promoción, «Abofetea a un pedófilo, gana un Twingo», y con la historia de Pernilla Perssen.

–¿Qué historia de Pernilla Perssen? –preguntó Tamara, presa del pánico.

¿Había conseguido el Sphere la primicia de su embarazo? Era lo único que le faltaba.

–Uno de sus ex maridos está contando sus triángulos en la cama bajo los efectos de las drogas –explicó Tim.

Tamara se tranquilizó. Su exclusiva estaba a salvo: cualquier ménage à trois con toda probabilidad habría precedido al embarazo de Perssen. Sería una noticia anticuada. Continuó reivindicando su historia.

–The Monitor va a publicar, en su sección de Libros, un artículo de cuatrocientas palabras sobre Honor Tait dentro de tres semanas. Tienes la oportunidad de pisarles el tema.

–¿En la sección de Libros? ¿Cuatrocientas palabras? ¡Por favor! –exclamó él–. Su interés es minoritario. No es la clase de material que nos interesa comprar en el Sphere.

–Creí que querías ser mejor que The Monitor. Soltaste un montón de dinero para contratar a la estirada de Bernice Bullingdon, esa vieja charlatana –dijo ella, jugueteando malhumorada con las esquinas de un posavasos.

–¿La vieja Bernice? –se rió–. Sí, la verdad es que le asestamos un buen golpe a Wedderburn. Fue nuestra venganza por jugar sucio y quitarnos a Ricky Clegg.

Tamara no se dio por vencida.

–Esta historia es mucho más interesante que uno de esos interminables artículos de Bernice sobre proposiciones no de ley y debates parlamentarios.

–Seguro –dijo Tim–. Cualquier cosa es más interesante. Pero no te preocupes. Los lectores del Sphere no tienen que aguantarlos. Digamos que a Bernice se le ha asignado otra tarea: ahora le llaman la Reina de la Basura.

Tamara no dejó que desviara la conversación.

–Pero Honor Tait era famosa. Más famosa que Pernilla Perssen. Al viejo estilo, como las estrellas de Hollywood.

Tim miró su reloj.

–Tenemos que soltar mucha pasta por unas fotografías increíbles de Pernilla –dijo, con los ojos empañados de placer–. Ya verás...

–Genial –exclamó Tamara sin el menor entusiasmo–. Pero yo te estoy ofreciendo algo de otra magnitud.

–Mira, querida, tu Honor Tait es vieja y fea, y casi ninguno de nuestros lectores ha oído hablar de ella.

–Pero han oído hablar de Frank Sinatra. De sus amigos famosos. Liz Taylor, Marilyn..., los conocía a todos.

Él se inclinó hacia ella y le dio una palmadita en la rodilla.

–Lo siento, cielo. Gracias de todos modos. Pero no es para nosotros. ¿Tomamos un último trago?

Tamara se dedicó a poner en orden sus pensamientos mientras él iba a la barra.

–Hace poco le dedicaron todo un programa de televisión –dijo cuando él volvió con las bebidas–. En las horas de máxima audiencia. Está involucrada en todas las causas izquierdistas de moda. Anda por ahí con diputados laboristas. Y con actores de cine. Jason Kelly. Y con estrellas de televisión. Paul Tucker.

Al oír el nombre de Tucker, una figura risible para él y sus colegas, Tim resopló dentro de la copa.

–No me digas que también folla con Tucker.

–No sabría decirlo con certeza. Pero ha follado con los demás. Con todos los grandes.

Tim enarcó una ceja burlón, olvidando de nuevo la ofensa de la semana pasada, y luego dio un respingo cuando el dolor se lo recordó.

–¿Qué grandes?

–Sinatra... Picasso... Bing Crosby... Bob Dylan... Castro...

–¿Y hay fotos? –preguntó, pasando suavemente un dedo alrededor de su ojo.

–Sí. Por supuesto. De casi todos. No en la cama, claro. Pero juntos.

–Una calentorra, vamos.

–Sí, y ése es el asunto. Que lo sigue siendo. Más de ochenta años e insaciable.

–Bueno, ¿y cómo es él? Su joven amante.

–Está como un tren –dijo Tamara–. Como un verdadero tren. Y se permitió esbozar una sonrisa soñadora de satisfacción.

Pudo ser el último trago, o la posibilidad de ridiculizar a Paul Tucker, o sencillamente la identidad del tercer marido de Tait, lo que cambió la suerte de Tamara.

–¿No te referirás a Tad Challis? ¿La luna de miel de la peluquera? ¿El genio de la comedia? –preguntó Tim–. ¡Ah..., aquellas anticuadas comedias subidas de tono! ¡Qué buenas eran! Seguro que pudo elegir entre todas las desvergonzadas starlettes, el viejo Tad. Esa Honor Tait debía de ser muy guapa.

–Ya lo creo –dijo Tamara–. Compruébalo. Era realmente guapa.

–No sé, Tam. Estás insistiendo mucho.

Ella le dio un pellizco juguetón en el muslo a través de la franela gris.

–No sabes lo importante que es esta historia para mí –dijo–. Me juego mucho.

–Mira. No lo sé, chica. Soy demasiado blando para mi propio bien. Veré qué puedo hacer.

Tim la llamó aquella tarde. Había pedido el archivo de imágenes de Honor Tait.

–Han tenido que meterse en las profundidades de la morgue para encontrar las fotos más antiguas, pero, en cuanto les he quitado el polvo, ha sido fantástico –dijo–. No tiene precio. ¡Estaba buenísima! Y conocía a todos, ¿no? A Sinatra, Kennedy..., tú los nombraste; tu ancianita se acostó con todos.

–Estaba muy bien relacionada. Ya te lo dije.

–Y las últimas imágenes tampoco están mal. Esas fotos con el joven Kelly. Es un tipo sexy, ¿verdad? Todas las chicas del departamento se han quedado extasiadas mirándolo. La vieja bruja, es como si quisiera desayunárselo. Nos vamos a divertir con esto.

–¿Cuándo lo quieres?

–¿Puedes conseguir las pruebas este fin de semana? Correríamos para publicarlo el domingo siguiente. ¿Un titular en primera plana y una página doble?

Al otro lado de la línea, Tamara hizo un gesto de victoria con el puño cerrado.

–¿Qué ha pasado con la historia de Pernilla Perssen? –preguntó.

–Saldrá en el News of the World esta semana.

Para ser un director que acababa de enterarse de que le habían pisado una noticia, Tim parecía sorprendentemente animado.

–¿Te has quedado sin esa historia?

–El tipo era un auténtico estafador –contestó él–. Las fotografías eran un montaje, con una doble de Pernilla que debía de estar de oferta. Lo mandamos al News of the World. Tiene pinta de que van a morder el anzuelo y a fundirse el presupuesto de los seis próximos meses. Y luego vendrán los honorarios de los abogados. Se joderán.

* * *

Cuántas veces más iba a someterse a aquella degradación, se preguntó Honor a sí misma; la tediosa tarea de lavarse y vestirse, de forzarse a salir, arrastrando el terror en cada uno de sus pasos, para volver a quedarse desnuda, indefensa y reducida a su poco apetecible esencia. Como un cordero llevado al matadero. Sabía que no debería quejarse. Si Lois hubiera podido elegir, habría preferido una colonoscopia y un escáner diarios en posesión de todas sus facultades mentales que una salud física perfecta y Alzheimer. Aunque le habría torcido el gesto al médico de ese día. Un joven engreído educado en colegios privados que no era precisamente simpático. Su indiferencia era obvia. Honor casi podía oírlo: «¿Qué demonios espera usted?»

Cuando volvió a casa, siguió recogiendo. Al llegar por la mañana, la asistenta, sorprendida, le había preguntado si habían entrado ladrones. Cuando supo la verdad se quedó aún más horrorizada y se negó a tirar las bolsas de libros, ropa y baratijas. Ni siquiera pensaba llevarlas a una tienda benéfica. Durante un momento bastante incómodo, Honor temió que se echara a llorar, hasta que le dio permiso para que se llevara ella todos los trastos. Honor fue incapaz de imaginar dónde pondría todo aquello en su vivienda social abarrotada de gente.

Lo cierto es que no quedaba mucho por hacer. Honor cogió el periódico y arrancó unas hojas, con las que envolvió las preciosas copas de cristal de Sèvres que había comprado Tad; luego las metió en una bolsa de plástico con otras cosas frágiles: el frasco de perfume de Aidan, copas de champán y el jarrón. Más trastos para la asistenta.

Se sirvió una copa y se sentó en la penumbra vacía del salón. Contemplando su sombra en las paredes desnudas, se preguntó qué pensaría ahora de aquella estancia un entrevistador. ¿Y qué importancia tenía? Era mucho más fácil reconocer el error que encontrar la verdad –Goethe de nuevo–, pero algunas veces ambos resultaban imposibles de distinguir.

Incluso los más perspicaces podían equivocarse. Ella lo había hecho. De un modo imperdonable, en el bosque de Ettersberg. Pero ahora era incapaz de enfrentarse a eso. Prefería recordar, y sin consecuencias más graves que su propio sonrojo, su reportaje para la Paris Review del escritor canadiense que vivía recluido en una granja de tablones de madera en el norte del estado de Nueva York; su mujer había huido hacía mucho tiempo, llevándose a sus hijos con ella. Honor lo había encontrado encorvado y con los ojos legañosos en aquella casa helada, calentándose las manos, metafóricamente, con los rescoldos mortecinos de su fama literaria. Junto a la chimenea de su casa solitaria, había visto una botella mágnum de champán vacía, un recuerdo polvoriento de aquellos tiempos más felices en que era una mina para la prensa amarilla. Había convertido el ático de la casa en un museo de su antiguo éxito: paredes llenas de reseñas enmarcadas de su única novela con millones de copias vendidas, carteles y fotogramas desvaídos de la adaptación cinematográfica (Tad había sido primer ayudante de dirección) y fotografías de jóvenes actrices con minifalda y unas pestañas desmesuradas, como doseles, sonriendo en compañía de un escritor de moda con un traje de Carnaby Street que no podía creer en su buena suerte.

Le había mostrado todo a Honor, hablando únicamente de ese único libro, escrito treinta años antes: su redacción, revisión, publicación, las cifras de ventas, el rodaje. Cualquier intento de ella por cambiar de tema –sus otros libros, la política contemporánea, su familia, la casa, el jardín– había sido desviado hacia los días gloriosos, tres décadas antes, de aquel brillante triunfo cuando todo el mundo, incluso los críticos, le habían deseado lo mejor y sus primeros años de contrariedades y fracasos parecían haber quedado atrás para siempre. ¿Cómo iba a saber que, después de aquel breve scherzo de éxito, el fracaso sería el leitmotiv de una sinfonía de pérdida y amargura que duraría toda la vida?

Y, hasta que su melancólico artículo no estuvo impreso, no recibió la llamada de un antiguo colega del Herald Tribune, que llevaba mucho tiempo retirado y cultivaba dalias en Chenango Valley.

–¡De modo que has estado con el viejo G...! ¿Y no has visto a las vírgenes vestales?

Éstas eran, según le contó, las amantes de veinte años del escritor, dos gemelas idénticas, unas bellezas sonrosadas de Renoir, de origen irlandés y salidas de un barrio de viviendas protegidas de Vestal, en las afueras de Binghamton, que habían cambiado su trabajo de cajeras en el supermercado local por un ala de la granja, champán a su antojo y dinero para ir de compras todos los meses. Sí, uno podía ser engañado. Y los malentendidos bienintencionados podían ser tan dañinos como las verdades maliciosamente desveladas. Había que enfrentarse a ello.

Veinte minutos después, caminando por el bosque al otro lado de la alambrada, vi a un soldado alemán fugitivo escondido entre los arbustos y volví corriendo al campo para avisar a las tropas norteamericanas. Luego contemplé cómo los Aliados formaban una animada cola para dar al joven nazi una paliza brutal. En medio del caos de la victoria, los norteamericanos creyeron justificado su deseo de vengar los horrores presenciados en el campo recién liberado. El prisionero alemán gimió suavemente cuando uno de los soldados le cogió del pelo, que estaba apelmazado por la sangre, mientras otros se turnaban para golpearle, cubriéndolo de insultos.

«¿Quiere su turno, señorita?», me preguntó un soldado. Yo dije que no.

Finalmente, con la sangre resbalándole por el rostro y empapando su odiado uniforme nazi, el alemán cayó al suelo.

21

Tamara se decidió por un hotel de tres estrellas en una hilera de casas de Paddington. No era el Ritz, pero, aunque Tim acabó ofreciendo a Dev 50.000 libras, y una generosa suma de 3.500 libras a Tamara, insistió en que los gastos fuesen moderados.

–Estoy saliéndome del presupuesto, cielo –dijo Tim–. He tenido que pelear duro para que el editor jefe aprobara esto.

Dev, que esperaba conseguir al menos 100.000 libras, no pareció impresionado cuando Tamara le llamó para darle la noticia.

–Si no pueden pagarme más, no sé si vale la pena –dijo.

–Pero dijiste que había que contarlo...

–En cuanto se publique, perderé mi principal fuente de ingresos. Ella no volverá a darme dinero. Nunca. Eso es lo que ocurrirá. Así que no sé qué hacer.

Y en cuanto saliera lo de Honor Tait en los tabloides, sus demás clientas también desaparecerían.

–Pero querías empezar de nuevo –le recordó Tamara–. Dejar todo eso atrás.

Hubo unos instantes de silencio. El asunto se podía ir al traste, pensó Tamara.

Finalmente, Dev contestó.

–De acuerdo. Siempre que sea dinero en efectivo. Si no, no hay trato.

Tim entregó a Tamara un maletín con suficientes billetes, tan nuevos y relucientes que parecían falsos, para pagar la entrada sustanciosa de un piso decente en el oeste de Londres.

–Esto es muy irregular –dijo, guiñándole su ojo bueno–. Pero cuento contigo para un buen escándalo sexual.

Tamara reservó la habitación por teléfono, negociando un descuento al insinuar que recomendaría el hotel en las páginas de Viajes de The Monitor. Insistió en que le dieran la mejor suite, que incluía, al parecer, un cama gigantesca y una bañera de hidromasaje.

Curiosamente, Tim parecía estar alentando una actividad extracurricular.

–¿Un poco de ñaca ñaca en el hotel? Si viene a cuento... Tú no te prives, chica –dijo.

A Tamara le molestó que no estuviera celoso, pero tenía tantas ganas de mimarse un poco, descansar y divertirse, al tiempo que hacía un trabajo remunerado, que consideró una negligencia no aprovechar los servicios del hotel.

El anuncio que aparecía en las Páginas Amarillas prometía «un lujo íntimo y un servicio excelente», pero la moqueta gastada del vestíbulo y una recepcionista que bostezaba sin parar le hicieron comprender que ninguna de las dos cosas eran ciertas. Era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Dev llegó con su mochila justo cuando Tamara cogía la llave. Entraron en el ascensor, una estrecha caja de madera, como un ataúd vertical, que obligaba a una intimidad –el roce de sus ingles, el roce de sus muslos– para la que ninguno se sentía preparado.

Dev parecía casi cohibido, y miró hacia otro lado cuando ella trató de captar su atención con una sonrisa cómplice. Durante dos días, Tamara tendría que manejar la situación con mucha mano izquierda. Dev se sentía humillado, ella lo sabía. ¿A qué hombre con un mínimo de dignidad le gustaría admitir ante el mundo que se acostaba con un vejestorio? Es posible que también se sintiera culpable al traicionar a Honor Tait. Ése era, y Tamara lo sabía, uno de los aspectos más perniciosos del abuso: las víctimas se sentían responsables de su victimización.

–¿Tienes el dinero? –preguntó él, cuando el ascensor se detuvo en el tercer piso.

–Sí. Está aquí.

Tamara dio unas palmaditas en el maletín, tocando por casualidad la entrepierna de él con su codo.

Cuando abrieron la puerta de su suite con la llave, fueron recibidos, aunque no les diera la bienvenida, por una estridente fanfarria de color: un enorme corazón de claveles les impedía entrar en el cuarto, y, encima de él, como un saco de boxeo en tono pastel, se balanceaba un globo rosa con un dibujo estilo Disney de dos cupidos besándose.

–¿Qué diablos es todo esto? –preguntó Dev, abriéndose paso entre aquel gigantesco despliegue floral que despedía un olor empalagoso a fructosa.

Había banderines rosas –más corazones– alrededor de la ventana, que daba a la sombría zona de servicio de la parte trasera del hotel. Sobre la cama (que a Tamara no le pareció tan grande como anunciaban, y cuya colcha era de chenilla) había un cartel alegre e infantil donde se leía un entusiasta: «¡Enhorabuena!»

–Pedí la mejor habitación. No esperaba nada de esto. Debe de ser la suite nupcial.

–¡Qué horror! –dijo él, frunciendo los labios como un niño mimado–. No pienso quedarme aquí.

Entonces vio la botella de champán en una cubitera al lado de la cama.

–Bueno, al menos esto servirá de ayuda.

–Tendrás todo el champán que quieras –le aseguró Tamara.

Él se sirvió una copa, se tendió malhumorado en la cama y empezó a cambiar de canal.

–¿Y yo? –dijo Tamara.

Dev le pasó la botella sin apartar los ojos de la televisión, a los pies de la cama; había un concurso infantil donde un grupo de pequeños empollones competía ávidamente por un premio sin ningún valor. Tamara llamó al servicio de habitaciones para pedir más champán y la propia recepcionista, ahora con delantal de camarera, les llevó las botellas, pasando con sumo cuidado al lado de las flores. Luego dejó la bandeja sobre la mesa y salió de espaldas, empujando los cupidos y derribando casi el corazón de claveles.

Dev cambió a un canal porno y, mientras liaba un porro con una mano, se quedó mirando con la frialdad de un entendido una escena de mujeres que peleaban en el barro. Tamara abrió una segunda botella, lanzó los zapatos al aire y le pasó más bebida a cambio del porro. Yacían separados por varios centímetros como en una tumba medieval, y los dos fruncieron el ceño con concentración lasciva mientras la pelea en el lodo se convertía en sexo embarrado. Ella alargó la mano para darle un golpecito en el brazo y él suspiro.

–Bueno, ¿cuándo empezamos? –dijo.

–Cuando quieras –susurró ella.

–Me refiero a nuestro trato.

Parecía inexplicablemente irritable.

–No corre prisa.

Tamara se levantó y bajó un poco las luces, se colocó graciosamente en la cama y abrió otra botella de champán.

–¿Seguro que tienes el dinero? –preguntó él.

–Ya te lo he dicho. Está en mi bolsa.

–Enséñamelo.

Pasaron cuarenta horas sin salir de su suite, durmiendo poco, fumando con aplicación 55 gramos de hierba, esnifando casi un gramo de cocaína, bebiendo una caja de champán y hablando; sobre todo hablando. Hicieron caso omiso de la bañera de hidromasaje, y las esperanzas de Tamara de un fin de semana de sexo se desvanecieron enseguida. Sólo hicieron el amor una vez, casi sin querer; él se puso encima de ella para coger una botella, sus finos albornoces de hotel se abrieron, sus pieles se rozaron, y el deseo les sorprendió. Sus cuerpos hicieron el trabajo, pero fue un acoplamiento maquinal. Mientras vibraban juntos, perseverantes, acompañados de los golpes de metrónomo del cabecero en la pared, era evidente que él estaba pensando en otra cosa. También a Tamara le había ocurrido algo. Él era muy guapo, sí. Pero lo único que ella quería en realidad era su historia.

Y ya la tenía. Menuda historia. En cuanto empezó a hablar, Dev fue incapaz de detenerse; y el sórdido relato se desveló en medio de una densa niebla de recriminación y humo de marihuana. Tamara, tomando notas, apoyada en un par de almohadas al lado de él, con la grabadora en marcha sobre la mesilla de noche, se maravilló ante aquella transformación; el hombre misterioso de pocas palabras se convirtió en un monologuista. Grabó más de una docena de cintas. Era consciente de que eso supondría un trabajo maratoniano de transcripción más tarde, pero sus notas acortarían el proceso.

Él estaba furioso, y hablaba con tanta vehemencia que parecía el deseo de venganza, más que el dinero, lo que le había empujado a confesar. No era, insistía, un gigoló profesional, ni ninguna clase de acompañante masculino. Jamás lo había sido. Había sido completamente sincero cuando conoció a Tamara; era un masajista titulado, un sanador y «buscador de la verdad» con facultades psíquicas, pero, cuando era niño, habían abusado de él y luego había sido víctima de malos tratos durante años por parte de una vieja manipuladora que le había hecho caer en sus garras y había destrozado cualquier posibilidad de que pudiera tener jamás una relación normal.

–He tratado de alejarme, créeme –dijo–. Pero siempre consigue que vuelva. –Movió la cabeza, abrumado por el dolor y la vergüenza–. Me ha arrastrado a su lado cada vez que he intentado huir. Nunca podré escapar de ella.

Tamara levantó la vista de su libreta.

–¿Qué edad tenías cuando empezó todo?

Él rehuyó su mirada, clavando los ojos en la pantalla en blanco de la televisión.

–¿Doce? ¿Trece? No me acuerdo. Lo único que sé es que estaba lleno de inocencia.

El júbilo de Tamara mitigó un poco su indignación. Era una historia de depravación sin límites, y se moría de impaciencia por contarla.

–¿Trece? ¿Eras un colegial?

–¿Qué otra cosa podía ser? No había muchas más ocupaciones para un niño de esa edad.

Tamara no dejaría que su sarcasmo le hiciera mella. Sabía que era Honor Tait quien despertaba su hostilidad.

–¿Cómo os conocisteis?

–Era muy amiga de mi padre.

–¿Su amante?

Dev se mordió el labio inferior. Aquello era un suplicio para él.

–Todo el mundo era amante de ella.

–¿Conoce tu padre vuestra historia?

–Por entero, no. Murió hace años.

Dev cerró los ojos. Tamara extendió el brazo para darle un golpecito en la mano.

–Tiene que ser muy duro para ti. Debes de sentir que la estás traicionando de algún modo. Pero tienes que luchar contra ese sentimiento. Tú eres el único traicionado.

Él pareció agradecer su visión.

–Es posible que, al contar esto, al sacarlo a la luz, mis heridas empiecen a cicatrizar –exclamó, liando otro porro.

Perdieron la noción del tiempo y durmieron sentados o tumbados, allí donde estuvieran, a ratos y a las horas más intempestivas. Llamaban al servicio de habitaciones cuando tenían hambre o necesitaban más bebida; y, cuánto más hablaba él, más distante y lejano parecía. En un momento determinado, tendidos el uno junto al otro, Tamara pensó que lo había perdido para siempre. Era una pregunta indiscreta, pero sentía que había que hacerla.

–Eres joven y guapo. Ella no. ¿Cómo te las arreglas...?

–¿Cómo me las arreglo para qué?

–Ya sabes. Cuando estáis juntos. A solas.

Él se dio la vuelta apoyado en el codo y, por un instante, Tamara vio en sus ojos un brillo amenazador.

–¿Qué quieres decir exactamente?

No había un modo diplomático de preguntar aquello.

–Ya sabes... –exclamó, haciendo un gesto muy gráfico con el dedo índice–. ¿Cómo se te levanta?

Él golpeó con tanta fuerza la almohada que salieron volando un montón de plumas.

–Usa tu imaginación, ¡qué demonios! ¿Acaso tengo que deletreártelo?

Fue un momento difícil. Ella tuvo que esforzarse para tranquilizarlo, pidiendo más champán y prometiéndole (sin reflexionar, lo sabía) que el Sphere pagaría su billete de avión a Goa –si era lo que él quería– además del dinero acordado por la historia.

–¿En primera clase?

–En primera clase.

Dev se calmó, cogió la Biblia de Gedeón y empezó a cortar una línea de cocaína.

–¿Cómo empezó todo? Los abusos... –preguntó ella en un tono neutral, que creía parecido al de un psicólogo.

–¿Cómo suelen empezar esas cosas?

Dev se estaba comportando como un adolescente hosco y malhumorado.

–No lo sé. ¿Camelándote? ¿Con toqueteos inconvenientes? –sugirió ella.

–Sí. Camelándome –dijo, soltando una carcajada áspera–. Engatusándome. Con toqueteos inconvenientes. Todo junto. No se cansaba nunca. Me abrazaba. Me manoseaba. Me llamaba su Querido Niño.

–Y Tad, su marido..., el director de cine, ¿sabía algo?

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para oír su respuesta.

–También participaba.

Tamara se volvió para comprobar que su Sony seguía grabando.

–¿En qué sentido? –preguntó.

Él dejó el billete enrollado, se chupó el dedo índice y dio unos toquecitos a los restos de cocaína que quedaban en la Biblia. Estaba más lejos de ella que nunca, perdido en los traumas del pasado.

–En todos los sentidos –dijo, cerrando los ojos–. Le gustaba disfrazarse para hacerlo. Con ropa de mujer. Pintado. Con pelucas. Zapatos de tacón. Todo a la vez.

–Vomitivo –exclamó ella–. Qué hijos de puta.

–Eso es exactamente lo que eran. Destrozaron mi pasado y, también, mi futuro.

La primera reacción de Tamara, después de comprobar la grabadora, fue extender la mano y consolarlo, pero él se apartó y se hizo un ovillo, inaccesible en su sufrimiento, en el borde de la cama, un hombre roto. El peso de la vergüenza era demasiado grande. A ella le conmovía la desesperanza de su vida devastada y era capaz aún de apreciar su belleza, pero ahora que conocía hasta dónde llegaba su intimidad con Honor Tait, se dio cuenta de que no sólo le repelía la anciana sino también él. Hacer el amor con Dev sería experimentar una intimidad indirecta con una vieja repugnante. Era un títere de Tait.

Tamara fue consciente de que se alejaría de él en cuanto terminara su transacción. Era importante contar esa historia, y ella sabría hacerlo. Era bueno, incluso revitalizador, estar del lado de la virtud, desenmascarar la crueldad y la hipocresía. Pero comprendió que la primera noche que hicieron el amor y su decepcionante repetición en aquel hotel habían sido el comienzo y el final de su idilio.

El lunes por la mañana no quedaba nada por decir; sólo faltaba organizar las pruebas fotográficas con ese departamento del Sunday Sphere. Dev saldría de Holmbrook Mansions con Honor Tait el miércoles a las cinco de la tarde. El fotógrafo los esperaría en el exterior del Gut and Bucket con su teleobjetivo y, en cuanto hiciera las fotos, le entregaría un sobre en el pub con el billete de avión prometido. Tamara se abstuvo de preguntar si Dev, antes de su foto extraoficial, se ofrecería por última vez a Tait.

Empezaron a vestirse, y Tamara echó una última ojeada furtiva a su polla, magnífica incluso en reposo. Su rostro, por el contrario, parecía agotado cuando se acercó a ella, haciéndole un gesto con la cabeza.

–No nos queda mucho tiempo –dijo.

Tamara se acercó para darle un último beso apasionado, pero él esquivó sus labios y señaló el maletín.

–¿El dinero en efectivo? –le recordó.

* * *

A Honor se le ocurrió pensar, mientras contemplaba las ramas desnudas del jardín invernal, que había más calor y más vida allí abajo que en su piso. Sintió una punzada de placer cuando se volvió hacia el salón, diáfano y vacío como una tumba. Tendría que haber hecho eso hace años.

Finalmente, sin nada que la distrajera, se sintió preparada para su acto final de purificación. Sólo ahora podría exhumar la verdad que había enterrado cincuenta años antes.

Contemplé cómo los Aliados formaban una cola para dar a aquel joven alemán una paliza brutal. En medio del caos de la victoria, los norteamericanos creyeron justificado su deseo de vengar los horrores presenciados en el campo recién liberado.

Fue un joven sargento de Idaho, un granjero, quien detuvo finalmente aquel tumulto. ¿Le devolvieron la cordura los gemidos infantiles de la víctima? ¿O le alertaron los gritos de un prisionero liberado que hablaba alemán y, tropezándose con aquella escena, entendió las súplicas que el muchacho balbucía? Quizá el sargento sólo estuviera asqueado de aquel festín de sangre. El soldado nazi resultó ser un colegial de catorce años que nunca había entrado en combate. Y, además, era un prisionero del campo; cuatro días antes unos oficiales alemanes que se batían en retirada le habían obligado a punta de pistola a ponerse el uniforme y le habían enviado a un batallón de trabajos forzados. Le habían puesto a cavar unas trincheras que jamás pisaría nadie.

Honor nunca supo si el muchacho había sobrevivido al linchamiento de los Aliados. Su cuerpo desmadejado fue trasladado en camilla por los enfermeros, y ella no hizo ningún intento por saber qué había sido de él. Tampoco escribió ni contó jamás, ni siquiera a Lois, la escena que había presenciado, ni su complicidad. Sabía que no era una cuestión de equivalencia moral. En el lugar donde los soldados se habían tomado brutalmente la justicia por su mano, acababan de morir 56.000 personas como consecuencia de un régimen que aprobaba el asesinato. Tampoco podía culpar a los norteamericanos. Era a sí misma a quien no podría perdonar nunca; el ojo impasible, el ojo de periodista –como le había gustado pensar– mirando lo que sucedía, registrándolo con imparcialidad. «¿Quiere su turno, señorita?», le había preguntado un soldado. Ella había rehusado. Pero no se había estremecido de horror. Se había considerado a sí misma una máquina de la verdad. Pero había algo más, algo animal, un gusano de placer sádico royendo su corazón mientras ella contemplaba la paliza de aquel chico, deseando que siguiera.

22

–¡Qué vieja asquerosa! –dijo Tim, con la fotografía de Honor Tait agarrada de la mano de Dev en los escalones de Holmbrook.

Toda encorvada, se concentraba en bajar las escaleras sin caerse. Él miraba directamente a la cámara con ojos atormentados. En otra fotografía, los dos estaban de perfil y ella le sonreía con la cabeza levantada y un aire que sólo podía interpretarse como triunfo y posesión.

–¡Mira esto! El brillo de amor en los ojos de ella... –Tim aplaudía encantado.

–Vamos, Tim. Casi se puede hablar de abuso de menores. No tiene gracia –dijo Tamara.

–¿Dónde está tu sentido del humor, chica? Sólo era un bromita inocente.

Revolvió las fotos que quedaban hasta encontrar la que buscaba.

–Aquí está. La imagen decisiva –exclamó, agitándola en el aire en dirección a Tamara.

–Estate quieto. Déjame verla.

Tim dejó caer la fotografía sobre la mesa y Tamara palideció. Era horrible. Dev se inclinaba sobre la anciana y sus manos, aquellos dedos delicados, sostenían dulcemente el rostro vuelto hacia arriba de ella. Estaban besándose. Los ojos de Honor Tait estaban cerrados, captados en un instante de placer profundo, prohibido. Los ojos de él también estaban cerrados, pero Tamara sabía que, detrás de sus párpados, brillaban el odio y el autodesprecio. El beso de Judas.

–¡Caray! –exclamó Tim–. ¿Así que éste es tu último amiguito, Tam? Y ella, ¿es tu rival de ochenta años?

Tamara estaba demasiado furiosa para responder. Riéndose aún, Tim puso las fotografías en un montón, y el Beso encima.

–Sólo quiero saber otra cosa, Tam –dijo.

–¿Qué?

–¿Cómo carajo se le levanta?

–Oh, usa tu imaginación, ¡qué demonios!

* * *

Dev la volvió a llamar. Finalmente. Una visita de despedida, dijo. Desde el día en que se conocieron, incluso en los mejores momentos, habían estado diciéndose un largo adiós. Él llegó puntual y echó una rápida ojeada a su piso vacío, pero no hizo el menor comentario. Fue directamente al grano. Ninguno de los dos intentó nada. Honor firmó el cheque y se lo dio. Bajaron juntos en el ascensor y se dirigieron hacia el cajero automático junto a la entrada del supermercado. Él le dio dos besos; uno, con ternura inesperada, en los escalones de Holmbrook camino de la hilera de tiendas. Después, cuando se guardó en el bolsillo los billetes de banco, el beso de despedida fue más imperioso. Se alejó corriendo y ella se quedó mirando cómo se desvanecía en la distancia. Sabía que no regresaría. Fue como contemplar su última puesta de sol.

* * *

Necesitaban una declaración de Honor Tait para completar el dosier, y reclutaron al veterano de la sección de Noticias, Perry Gifford-Jones. El antiguo actor de una compañía teatral de provincias que acabó convirtiéndose en el corrector de estilo más temido de Fleet Street era ahora redactor eventual de titulares, editorialista ocasional –del Sphere Sez– y alcohólico reincidente. También era primo hermano de la mujer de Tim y, por ese motivo, el Sphere se mostraba tolerante con los errores que cometía de vez en cuando.

Gifford-Jones llamó a Honor Tait el viernes justo antes de la medianoche, calculando que la cogería más relajada y desinhibida entre la copita de antes de dormir y el momento de acostarse. Ella contestó al teléfono después de dos timbrazos.

–¿Dígame? –exclamó con voz temblorosa, expectante.

–Buenas noches. ¿Señorita Tait? ¿Señorita Honor Tait?

Muchos años de whisky y tabaco le habían dado a su voz educada en la Real Academia de Arte Dramático, con el acento afectado y la vocalización exagerada del sudeste de Inglaterra, la sonoridad autoritaria del basalto.

–Sí. ¿Quién es?

–Perry Gifford-Jones, del Sunday Sphere. Sólo quería hacerle un par de preguntas.

Reinaron unos instantes de silencio antes de que ella dijera:

–¿Se da usted cuenta de la hora que es?

–Lo siento, señorita Tait. No he podido contactar con usted antes. Vivimos tan al límite en la sección de Noticias... Seguro que lo entiende.

–Pues no, me temo que no.

–Soy un gran admirador de su trabajo, señorita Tait –dijo con voz melosa–. Sólo quería pedirle consejo sobre una información que tenemos en el Sunday Sphere.

¿Qué consejo podría dar a un sórdido tabloide como el Sphere?, se preguntó ella. No era probable que estuvieran haciendo una incursión en el respetable periodismo de investigación, ni intentando hacer una seria cobertura informativa internacional.

–Estamos haciendo un artículo sobre la explotación –prosiguió–. La explotación sexual. Tengo entendido que usted sabe algo de eso.

Honor se quedó desconcertada. ¿Tendría algo que ver con la organización infantil de Clemency?

–Si quiere información sobre la obra benéfica Twisk, debería llamar a su oficina a una hora civilizada.

–No, no –dijo Gifford-Jones–. Es usted con quien queremos hablar, de eso no hay duda. Es usted una experta en el tema.

Se negó a sucumbir al halago, aunque se le ocurrió pensar que sería muy positivo que los millones de lectores del Sphere tomaran conciencia de esos problemas. Estaba muy bien seguir siendo una purista de The Guardian, pero sería más efectivo predicar a los paganos.

–Escribí sobre los niños de la calle de Calcuta y Río, y la prostitución infantil en Tailandia –reconoció–. También publiqué algo sobre el tráfico de niños de la antigua Unión Soviética y África.

–Sabe bien de lo que habla.

A Honor no le gustó su tono adulador.

–Eso fue hace mucho tiempo. Ya no estoy nada al día.

–Al contrario. Eso no es lo que yo he oído. Está usted a la ultimísima, señorita Tait.

–No he podido viajar mucho en los últimos años. Tiene que consultar con alguien más joven, alguien que haya estudiado el tema hace poco. –Le dolía admitirlo.

Él seguía sin inmutarse.

–Más recientemente, y más cerca de casa, me gustaría saber qué piensa usted de los hombres jóvenes que venden sexo a cambio de dinero en el oeste de Londres.

¿Estaba borracho?

–No tengo ni idea de qué está hablando usted. He de dejarle, de veras.

–Es un problema muy serio –insistió él–, prostitución masculina en su barrio. Estamos preparando un artículo para el domingo.

A Honor le sacó de quicio la estupidez de aquel hombre.

–¿Hay más prostitución masculina en el oeste de Londres que en cualquier otra parte de la ciudad? ¿O que en cualquier distrito equivalente de cualquier otra capital del mundo? A escala global, podría alegarse que es su elección y están menos explotados, evidentemente, que los niños dedicados a la prostitución en el Lejano Oriente.

–¿Turismo sexual? También sabe usted algo al respecto.

–Sí, pero como le he dicho ya, no he podido viajar en los últimos años. Mis conocimientos de primera mano son limitados. Lo cierto es que está usted hablando con la persona equivocada.

Era instintiva su renuencia a rechazar un encargo, incluso de un periódico tan despreciable como el Sphere. Todavía le dolía la negativa del Statesman. ¿Quién sabía cuándo llamaría el siguiente director?

–¿Qué me dice de los burdeles masculinos en su barrio? Maida Vale, ¿no es así?

¿Quién era aquel imbécil?

–¿Hay burdeles masculinos en Maida Vale? De ser así, no he visto ninguno. Mire, realmente no creo que pueda ayudarle.

Se le ocurrió que tal vez fuera un admirador algo perturbado que hubiera conseguido su teléfono y la hubiera pillado desprevenida al llamar tan tarde. Estaba a punto de colgar cuando escuchó la pregunta que le hizo tambalearse.

–¿Qué sabe usted de un hombre llamado Dev?

Se quedó sin respiración mientras trataba de serenarse.

–¿Señorita Tait? ¿Señorita Tait? ¿Sigue ahí, señorita Tait?

–¿Qué quiere usted exactamente?

–¿Acaso niega saber quién es?

–Puede que haya conocido a alguien con ese nombre. No estoy segura.

–¿No está segura? Tenemos fotografías, señorita Tait.

–¿Fotografías?

No podía contener el pánico.

–De usted y de él. Dev. En la entrada de su casa. Esta semana. El miércoles. Después de una de sus citas.

Honor separó el auricular de su oído y lo miró, horrorizada, como si la voz empalagosa no saliera de un sórdido periodista en una oficina a ocho kilómetros de allí, al otro lado de la ciudad, sino del propio aparato, croando en su mano como un sapo malévolo.

–¿Qué diablos insinúa usted?

–¿Así que no niega conocer a Dev?

Honor colgó el teléfono, cerró los ojos y se apoyó en la pared. Su corazón latía a toda velocidad, y se sintió peligrosamente aturdida. Sintiendo el frío del enlucido en la mejilla, esperó a que se le pasara el mareo.

Se dirigió a la cocina y se sirvió una copa. Le temblaban las manos, y se dio cuenta de que había sujetado el teléfono con tanta fuerza que tenía marcas rojas, estigmas, en la palma derecha. Volvieron a llamar, y ella retrocedió. No pensaba cogerlo. Instantes después, encendió el contestador automático. Era él de nuevo. El hombre del Sphere.

«Sólo quería hacerle unas preguntas... Vamos a publicarlo de todos modos... Sólo quería conocer su versión de la historia...»

Se quedó completamente inmóvil hasta que el contestador dio un pitido y guardó silencio. El Sunday Sphere, ese periódico inmundo y escandaloso especializado en el resentimiento y la maliciosa intimidación. ¿Qué estaría tramando? ¿Qué ignominia pública iba a tener que soportar? ¿Y qué pasaría con Dev? ¿Estaría a salvo? ¿Podría contactar con él para avisarlo? Tenía tres días antes de que el periódico se publicara; tres días antes de que su frágil mundo se desmoronara.

23

El titular de la portada, sobre la fotografía tomada a escondidas –una parodia retorcida de El beso de Doisneau–, estaba en letra blanca sobre fondo negro: «UN JOVEN AMANTE, LA INFAMIA DE LA EX DE SINATRA DE 80 AÑOS».

Debajo, al lado de un detalle en primer plano de sus manos agarradas –las de ella lastimosamente esqueléticas, las de él suaves y fuertes como el mármol– se leía: «Abuelita retoza con cachas desconocido en lugar de ver la tele después de comer.»

En el interior, había cuatro páginas con fotografías de Honor cuando era una seductora joven, sentada junto a Frank Sinatra en una cena y en un animado grupo con Marilyn Monroe en la entrada de un restaurante. Había un retrato coloreado a mano de Bing Crosby fumando una pipa con un jersey de ochos (el pie de foto rezaba BababaBing:¹ otra conquista de Tait), aunque, a pesar de una búsqueda exhaustiva, el Sphere había sido incapaz de encontrar una imagen comprometedora, o una imagen a secas, de Tait en compañía de Crosby. Pero el resto de las pruebas eran suficientemente condenatorias. Tad Challis, «director de las adoradas comedias británicas», salía fotografiado «bromeando» en un plató con Diana Dors, bajo el titular: «PERVERSOS JUEGOS SEXUALES: EL FAMOSO MARIDO, AMIGO DE LAS ESTRELLAS, ERA UN TRAVESTI SECRETO».

Una Tait de mediana edad salía con un desenfadado traje de chaqueta al lado de Elizabeth Taylor, cuyo vestido adornado con cuentas y hasta los pies parecía sugerir que al menos una de las dos había malinterpretado el código de vestimenta de aquella celebración. Unas fotografías más recientes mostraban a Honor Tait, enjuta y encorvada, en un estreno del West End del brazo de Jason Kelly, «el actor tan sexy de El árbol mágico»; en una «exposición de arte degenerado» con «Tucker, el periodista de la tele»; en una gala benéfica para «niños» junto al servil miembro del gabinete en la sombra; y en una cena reciente en la entrega de los Premios de Prensa, con «el cómico televisivo Jimmy Whipple, comandante del Imperio Británico», cuyo lenguaje corporal –un brazo rodeando amistosamente los hombros de Honor Tait y el otro extendido hacia la cámara con el pulgar hacia arriba– se prestaba ahora a un grotesco malentendido. La fototeca de Tim había hecho un buen trabajo. «CITAS AMOROSAS SECRETAS», se leía en el titular de la página tres. Y, debajo de un primer plano de Dev, un ángel vengador de mandíbula firme, estaba la declaración letal: «Me sedujo cuando era un colegial. Abusó de un menor.»

Aquella mañana Tamara se había sentido inflamada de orgullo mientras caminaba bajo la lluvia al quiosco más cercano para comprar el Sunday Sphere. Su paso era más ligero, no podía dejar de sonreír, y, cuando las nubes se abrieron, dejando entrar un rayo de sol que recorrió la calle mojada y salpicó los setos grisáceos de cristales centelleantes, había soltado una carcajada; fue como uno de esos momentos cursis de Hollywood que indican la llegada de tiempos más felices.

Pero en el exterior del quiosco, cuando vio el periódico en el expositor, su alegría se torno súbitamente en rabia e impotencia. ¿Dónde estaba la foto con su nombre? El artículo estaba firmado por Perry Gifford-Jones. Tim había vuelto a traicionarla.

Mientras tomaba café en su apartamento del sótano, leyó y releyó el periódico. ¿Podía haber algo más satisfactorio para una joven periodista que aquello: ver su historia, el asunto que ha vivido y respirado, con el que ha soñado, el trabajo que le ha angustiado semanas, convertida en realidad? Su difusión era espectacular. Pero se la habían robado, habían atribuido su autoría a otra persona. Era un robo escandaloso. ¡Ya se podía ir preparando Tim! Dejó un mensaje enfurecido en el contestador automático de su despacho.

Con el periódico aún desplegado ante ella, y otra taza de café, empezó a serenarse. Aunque su intervención no fuera reconocida, el cheque estaba ya ingresado en su cuenta bancaria –Tim no podía incumplir esa parte del trato–; y, al hacer una tercera lectura, se encontró admirando a regañadientes la profesionalidad de la presentación, y el uso económico de la breve entrevista telefónica de Gifford-Jones para rematar su artículo. Había una buena lección allí.

En una entrevista exclusiva con el Sunday Sphere en su casa de Maida Vale, la perturbada octogenaria, amiga de estrellas y políticos y muy querida por quienes hablan mucho y dicen poco, no mostró ningún arrepentimiento y dijo: «Soy una experta en explotación sexual.»

Se negó a hablar de su relación con el cachas desconocido, pero preguntó descaradamente a nuestro reportero: «¿Hay más prostitutos masculinos en el oeste de Londres?»

Admitió que había hecho turismo sexual en el pasado –«Tiene que intentarlo con alguien más joven», dijo–, pero la vejez ha puesto fin a sus degenerados viajes al extranjero, y ahora se ve obligada a rastrear las calles del pudiente barrio que rodea su lujoso piso de 275.000 libras esterlinas para satisfacer su lujuria antinatural. Defendió sus sesiones habituales de sexo con Dev, su atractivo masajista, y otros gigolós, diciendo que era una «elección» de ellos, y la insaciable jubilada, a la caza de más víctimas jóvenes, nos preguntó: «¿Hay burdeles masculinos en Maida Vale?»

Una amiga cercana a la pareja ha declarado: «A Dev todo esto le ha hecho muchísimo daño. Ha destrozado su vida. Siente que le han utilizado sin el menor escrúpulo y cree que ha llegado el momento de sacarlo a la luz para que sirva de advertencia a otros chicos vulnerables y a sus padres.»

Las últimas palabras eran de la propia Tamara. Que hubieran omitido su nombre le dolía aún, pero, se recordó a sí misma, había algo que la colmaba de satisfacción: el largo y deprimentemente respetuoso artículo de Tania Singh sobre la ahora desprestigiada Honor Tait iría a parar a la basura. Ni siquiera las páginas de Libros publicarían una crónica aduladora de esa vieja y sórdida abusadora de menores.

Una hora después sonó el teléfono. Era Tim, y estaba exultante.

–Es una bomba. Global. Ha suscitado un enorme interés. La televisión también anda detrás.

–¿Y qué ha pasado con mi nombre, traidor hijo de puta?

–Quería hablarte de eso.

–¿Qué ha pasado? –vociferó empujada por la ira–. ¡Me lo habías prometido!

–Lo sé, lo sé. El viejo Perry montó un buen follón. Se lo debía.

–También me lo debías a mí. ¿Te acuerdas?

–Mira, nuestro arreglo financiero sigue igual y el hecho de que no haya aparecido tu nombre puede ser una ventaja para ti. Así no estás implicada. ¿Qué tal una segunda entrevista la semana que viene? ¿Por qué no organizas un cara a cara con esa vieja y consigues información sobre su escabrosa vida con las estrellas?

Tamara vaciló.

–¿Dinero? –preguntó.

–Un montón, cariño.

–¿Mi nombre?

–Con fotografía incluida.

–¿Seguro?

–Seguro.

–¿Un trabajo fijo?

–Veré lo que puedo hacer. De veras. Esta historia traerá cola, y, si logras una segunda entrevista, podrás elegir el trabajo que quieras en Fleet Street.

–Pero es completamente imposible que Honor Tait conceda una entrevista a alguien del Sphere. Sobre todo a partir de hoy.

–¿Acaso ha mencionado alguien el Sphere? ¿No trabajas para The Monitor? Por ahora, en cualquier caso.

El Gut and Bucket estaba disfrutando de un inesperado aumento de clientela. Al otro lado de la calle, en la entrada de Holmbrook Mansions, los fotógrafos, reporteros y equipos de televisión, esperando a empujones y desde el amanecer la aparición de la «abuela cachonda», empleaban el pub como su unidad de catering. Las secciones de Noticias de todos los periódicos, desde los tabloides más canallas e irrespetuosos hasta los periódicos de formato grande que representaban cuanto era bueno y decente en la sociedad civil británica, tenían su representante en medio de aquella marabunta. Los periódicos serios no iban a cubrir la historia en sí, sino a informar sobre la grotesca prensa amarilla, con la altanería de unos antropólogos que observaran rituales de sacrificio de una tribu en la Edad de Piedra, aunque sus crónicas desdeñosas sirvieran, asimismo, para proporcionar a los lectores sofisticados los detalles más jugosos de la historia de Honor Tait.

A una distancia segura, en la acera de enfrente, Tamara divisó a Bucknell liando un cigarrillo en un extremo de la multitud. Tom O’Brien estaba en un corrillo con el reportero de espectáculos del Star y el fotógrafo del Sphere con el que Tamara había trabajado en la historia del hijo del policía que consumía drogas. Milly Hall-Westmacott estaba repartiendo café en vasitos de poliestireno. Tamara cruzó la calle, pasó cerca de ellos sin que la vieran y se metió en una callejuela de adoquines llena de basura mojada.

No estaba completamente sola. Una mujer corpulenta de mediana edad, con un traje de tweed de color apagado, como si fuera a cazar faisanes, estaba de puntillas, rebuscando entre los grandes contenedores que había junto a la entrada de servicio de Holmbrook Mansions. Era Bernice Bullingdon. Llevaba unos guantes de goma amarillos y tenía abierta a sus pies una maleta grande de ruedas, donde dejaba caer gotas húmedas de basura. Al oír los pasos de Tamara, levantó la vista con la vivacidad dentuda de una suricata sorprendida. No dijeron nada. Bernice Bullingdon no reconoció a Tamara de The Monitor –la joven periodista había sido demasiado insignificante para merecer su atención–, pero dedujo enseguida que no suponía ninguna amenaza y volvió a su cometido, examinando cuidadosamente otro montón chorreante de periódicos viejos y desechos de cocina. ¿Qué estaría buscando? ¿Las cartas de amor de Honor Tait? ¿Los extractos de su tarjeta de crédito desvelando detalles de sus citas en Roma o en París?

Era la historia de Tamara la que había desencadenado todo aquel tumulto, la que había reunido a la inquieta y alegre muchedumbre en la entrada del edificio y había puesto a Bernice Bullingdon a rebuscar en la basura. Con el ánimo exaltado por una sensación casi desconocida de poder, Tamara se dirigió a la entrada de servicio y llamó al timbre. Ruth Lavenham había organizado que el portero la esperara allí, y éste sonrió a Tamara y le hizo señas para que entrara. Disfrutaba con aquel subterfugio.

–No había visto nada igual desde que dijeron que uno de los Beatles había pasado la noche aquí con una princesa iraní. Una sarta de mentiras, por supuesto. Pero no pudimos deshacernos de la prensa. Se quedaron ahí fuera varios días.

Tamara le siguió hasta el sótano, un fétido búnker de hormigón que albergaba una vieja y enorme caldera.

–Han intentado de todo para entrar en la casa –dijo, conduciéndola al cochambroso montacargas–. Se han disfrazado de mensajeros ciclistas con envíos urgentes, han fingido venir de la floristería con gigantescos ramos de flores. Incluso consiguieron un andamio colgante para limpiar cristales. Subieron por el exterior del edificio con fregonas y cubos. Vi las cámaras justo a tiempo. Les amenacé con cortar los cables.

Se detuvo en la planta baja y, sonriendo con aire cómplice, le tendió su mano regordeta. Tamara se la estrechó con fuerza, pero una expresión de disgusto oscureció el rostro del portero cuando las puertas se cerraron entre ellos. Sólo entonces Tamara recordó sus planes de darle una propina. Daba igual; era muy poco probable que les hiciera otra visita. Subió sola hasta el cuarto piso. El edificio estaba en silencio, aparte de los chirridos y jadeos de las puertas del ascensor y las pisadas de la propia Tamara, que resonaron amenazadoramente mientras recorría el pasillo. ¿Dónde estaba la gente? ¿Se escondían todos de la prensa?

Llamó al timbre. Pasaron unos minutos, marcados por el rechinar de los pestillos y el ruido metálico de las llaves, antes de que la puerta finalmente se abriera unos cinco centímetros, asegurada con una cadena de latón, dejando un espacio lo bastante amplio para que Honor Tait comprobara sin peligro que Tara Sim se hallaba completamente sola. Soltó la cadena y dejó entrar a Tamara en silencio.

Esta vez la anciana no se había molestado en arreglarse para la entrevista. Tenía el pelo despeinado, y se le escapaban algunos mechones de las horquillas que se había puesto con precipitación; su vestido –probablemente el mismo vestido negro que llevaba en su primer encuentro– estaba sucio y arrugado. Parecía todo lo ojerosa y demacrada que debía, aquella sórdida corruptora de menores y pervertidora de jóvenes, mientras conducía a Tamara al salón. Éste también había cambiado. La habitación estaba increíblemente vacía. Se lo habían llevado todo. La anciana se sentó, respirando con dificultad, y se puso la mano en el pecho esquelético para calmar su corazón.

–¿Qué quiere usted? –dijo finalmente.

–Creí que era usted la que quería que viniera –respondió Tamara, sacando a toda prisa la grabadora y la libreta.

Honor la miró, percibiendo quizá por primera vez cómo era en realidad: un paquete de ignorancia y codicia envuelto en papel de regalo. ¿Era ese gesto de su boca una sonrisa de satisfacción?

–He accedido a concederle otra entrevista para la revista S*nday –dijo Honor–. Le agradecería que fuera lo más breve posible.

–No tardaré mucho –aseguró Tamara, poniendo la grabadora en marcha–. Sólo necesito rellenar algunos huecos. Habló largo y tendido de su trabajo la última vez que nos vimos, pero ahora querría hacerle algunas preguntas sobre su vida.

Honor suspiró.

–Lo que no parece entender usted es que mi trabajo es mi vida. No hay..., no ha habido... nada más.

–Pero no es su trabajo lo que a ellos les interesa, ¿verdad? –dijo Tamara, señalando la puerta principal con la cabeza–. A toda esa gente de ahí fuera.

Honor se inclinó hacia delante, amasando con las manos los brazos del sillón, y dijo en voz baja, como si hablara consigo misma:

–Ha sido horrible. Una auténtica pesadilla.

–Supongo que en cierto modo demuestra que es usted una figura respetada –señaló Tamara, deseosa de continuar la entrevista–. A la gente le sigue encantando leer historias sobre usted. Es un icono cultural.

La risa de Honor fue como un aullido de dolor.

–Por lo que veo, ha leído usted esas «historias».

–He visto algo en la prensa, sí.

–¿«Algo»? Está en todas partes, no hay escapatoria posible. En la radio, también. Y en la televisión.

–¿De veras? –Tamara sintió otra oleada de orgullo.

Había visto a un trasnochado profesor universitario, T. P. Kettering, en varios programas de televisión dando su opinión muy meditada sobre la «tempestuosa vida amorosa» de Honor Tait. La biografía de Kettering sobre la anciana, que antes se vendía a precio de saldo, estaba a punto de publicarse otra vez con un nuevo capítulo con las últimas revelaciones.

–Soy el monstruo de Maida Vale para los tabloides –prosiguió Honor–, y una vieja ridícula y engreída para la prensa liberal. El blanco del odio y el hazmerreír de este país.

Y del extranjero, también. Con la firma de Gifford-Jones, el artículo de Tamara se había transmitido por los teletipos y se había vendido al mundo entero. El departamento de distribución del Sphere, de ordinario muy tranquilo, había tenido que contratar temporalmente personal extra para poder hacer frente a la avalancha de consultas. Tamara se quedaría con el treinta por ciento de las ganancias, pero el dinero ahora le parecía algo casi superficial; la verdadera recompensa era la euforia trascendente de generar la noticia más importante del día. El País, Le Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Izvestia, Kathimerini, O Globo, La Prensa, The Times of India, todos la habían comprado; y los periódicos que no tenían ganas o dinero para comprar el artículo del Sphere se limitaban a plagiarlo, gratis, y se apresuraban a sacarlo a la luz antes que sus rivales, desencadenando una pandemia planetaria de artículos que se pisaban unos a otros la información. Todos ellos, tanto los que la habían pagado como los que la habían robado, reclamaban la historia como suya y, salvo el New York Times, la habían calificado de «exclusiva».

En Estados Unidos, periódicos y revistas se habían centrado en las relaciones de Honor Tait con el mundo de Hollywood y su postura en contra de la guerra de Vietnam. Los canales de televisión transmitían la historia con una vieja grabación desenterrada de una gala benéfica a la que había asistido con Bing Crosby y Bob Hope, aunque Tait no aparecía realmente con ninguno de los dos.

«VETERANA CORRESPONSAL DE GUERRA DE 80 AÑOS, ESCÁNDALO SEXUAL EN LOS TABLOIDES BRITÁNICOS», era el titular del New York Times. Se veía la foto con Sinatra, y otra muy reciente de Tait en la fiesta de un estreno teatral con un atractivo dramaturgo de izquierdas y el actor Jason Kelly, pero el periódico se abstenía de publicar las fotografías con Dev que había tomado a escondidas el Sphere. El País, igualmente reticente, se centraba en el papel de Tait en la Guerra Civil española y elegía su foto con Franco para ilustrar el artículo. Para Le Monde era una oportunidad para hacer pública su amitié con Cocteau y Picasso en sus páginas nuevas, y para que sus comentaristas movieran incrédulos la cabeza por la falta de sofisticación de los británicos ante el sexo. En el Reino Unido, sin embargo, la reacción era unánime, aunque no ocurriera lo mismo con la presentación; los periódicos, tanto de formato grande como tabloides, condenaban unánimemente a Honor Tait, la hipócrita defensora de los débiles, un Cruzado de los Niños, que siempre había abusado de los más vulnerables del modo más ruin imaginable.

Mientras la veterana corresponsal de guerra ocultaba la cabeza entre las manos, Tamara se preguntó si debía rebuscar un kleenex en su bolso y ofrecérselo con la cabeza ladeada y una sonrisa comprensiva. Pero Tait había ignorado las lágrimas de Dev. Estaba al final de una larga vida de privilegios sin límites y, hasta ahora, nunca había tenido que dar cuentas de sus delitos. Unos cuantos años de escarnio público al final de sus días –luego vendrá el llanto y el crujir de dientes– sería el único precio que tendría que pagar. Él era un joven al que quedaban muchos años por delante y al que habían robado cualquier posibilidad de ser feliz y llevar una vida normal. Tait había salido muy bien parada.

La anciana levantó la vista y cerró su frágil puño con fuerza ante un adversario invisible.

–Casi peor que las turbas con sed de linchamiento y los que se burlan –dijo finalmente– son las feministas, las Isadoras Talbot, que han salido a la palestra (a cambio de una suma razonable, es de suponer) para defender solemnemente lo que ellas llaman «la sexualidad olvidada de las mujeres posmenopáusicas».

–Todo pasará –dijo Tamara.

–¿Pasará? –A Tait se le quebró la voz–. Como un huracán tropical, supongo. Dejando ciudades devastadas e innumerables cadáveres.

Tamara miró su grabadora y se preguntó cuánto tiempo más tendría que seguirle la corriente.

–Su editora estuvo de acuerdo en que nuestra entrevista sería de gran ayuda para poner las cosas en su sitio; si nos extendemos en su perfil biográfico, recordaremos a la gente sus logros, los demás aspectos de su vida. Su legado.

Honor recobró el ánimo.

–Ah, sí. «Poner las cosas en su sitio.» ¿Quiere decir darme la oportunidad de caer más bajo para el placer ocioso de sus lectores?

La propia Honor había puesto las cosas en su sitio varias veces a lo largo de los años, engañando a los necios y engreídos entrevistados para que cometieran mayores indiscreciones. Pero ahora no tenía otra alternativa. Ruth y Aidan habían intentado convencerla para que demandara al Sphere por difamación, y Clemency, después de quitarse de en medio unos días, enfurruñada –la historia había sido una mala publicidad para su nueva organización benéfica–, se había ofrecido a pagar las costas judiciales. Pero Honor se había negado a poner el asunto en manos de un abogado.

–¿De veras creéis que quiero pasar semanas en los tribunales, pagando a unos abogados carísimos, alimentando el morbo de este pernicioso disparate?

Bobby se ofreció a escribir un artículo para Zeitgeist. Hablaría únicamente, insistió, del trabajo de Honor, y no haría la menor referencia a la tormenta desatada por el tabloide. Pero Ruth se había mostrado muy escéptica.

–A Zeitgeist le falta envergadura. Está lleno de críticas superficiales de bestsellers y películas que arrasan en la taquilla, y no tiene un perfil internacional.

Además, dijo Ruth, Bobby carecía de influencia sobre el resto del periódico y cualquier artículo de Zeitgeist sobre Honor sería anunciado a bombo y platillo en la portada de The Courier, ofreciendo a la sección de Noticias una excusa para airear de nuevo hasta el último detalle lúbrico de la historia original del tabloide.

–Tu única esperanza es alguna noble hagiografía –había proseguido Ruth–. La revista S*nday..., reunirte otra vez con la chica de The Monitor.

Y allí estaba. Hoy, en su propio hogar, mientras alcahuetes y agitadores aullaban en la calle, Honor estaba confiando su reputación, su legado, a aquella chica boba y su fatua revista.

–¿Le cantó alguna vez? –estaba preguntando Tara Sim.

–¿Cómo dice? –Honor no salía de su perplejidad–. ¿Cantarme? ¿Quién?

–¡Sinatra! –El tono de la joven era sarcástico. Le frustraba su incapacidad para seguir el hilo de la conversación–. Cuando estaban juntos, a solas. En los momentos... privados..., íntimos. Ya sabe, ¿Strangers in the Night? ¿Fly Me to the Moon?

Honor movió la cabeza.

–Bueno, en realidad no le conocía...

–Pero las fotos.

–Me senté una vez a su lado en una cena –explicó con aire de cansancio–. Nos hicieron esa foto juntos. Yo no le conocía. Apenas hablé con él. No podía soportar sus canciones.

Tamara se inclinó hacia ella con una sonrisa complaciente.

–Entonces Bing. Cuénteme lo de Bing Crosby.

¿De qué hablaba aquella chica?

–Jamás coincidí con él.

–Pero bailó con él. Usted me lo dijo.

Honor se irguió y soltó una carcajada al recordarlo.

–Ah..., sí. En nuestra primera entrevista. Cuando estaba a punto de marcharse. ¿No sabe usted cuándo le toman el pelo?

Tamara se puso tensa. Así que ahora decía que había sido una broma. Daba igual. Lo había dicho. Estaba grabado. Y Bing no andaba por ahí para desmentirlo.

–Marilyn –dijo Tamara–. ¿Le confesó alguna intimidad?

–¿Marilyn?

–Monroe. ¿Le pareció a usted alguna vez que tenía tendencias suicidas?

–Por el amor de Dios, creo que la vi una vez y apenas cruzamos unas palabras.

Incluso en la derrota, la anciana era obstinada. Tamara siguió adelante. Volvería a Marilyn y a Bing más tarde.

–¿Y Liz Taylor? Ustedes... Tad y usted, ¿eran muy amigos de Liz?

Aquélla era una lascivia muy ecléctica, pensó Honor.

–¿Muy amigos? No éramos nada amigos. Creo que Tad trabajó con ella una vez. En una película.

–¿Qué me dice de aquellas alocadas fiestas de Hollywood?

Su línea de investigación desconcertaba a Honor.

–Tad podía ser muy sociable, es cierto.

Los ojos de Tamara se abrieron con la mirada de un inquisidor.

–Sociable, ¿hasta qué punto? ¿Era también sociable en el dormitorio?

–¿De qué diablos habla usted?

¿Era ésa la alternativa de los periódicos serios a la bilis de los tabloides? ¿Tenía que ver su vida reducida a un tibio goteo de nombres conocidos e indirectas?

–Hasta los artículos más serios necesitan un poco de animación y de interés humano –dijo Tamara, con franca condescendencia.

La respuesta refleja de la anciana fue una dentellada:

–No necesito que usted me dé lecciones básicas de periodismo.

–Bueno, quizá sea precisamente ésa su equivocación. ¿Cuándo escribió para un periódico por última vez? Me refiero a escribir un nuevo artículo. ¿Hace cuántas décadas? Las cosas han cambiado. El mundo ha cambiado. Es posible que le resulte beneficioso conocer algunas reglas del periodismo de finales del siglo XX.

Tamara estaba disfrutando con aquello. Pero la anciana también pareció animarse de súbito.

–¿Periodismo? ¿De veras? ¿Qué sabrá usted de eso? Usted y los de su clase están tan cerca del periodismo como los grafiti de unos urinarios de la Capilla Sixtina.

–No entiendo por qué se siente tan superior.

Honor movió la cabeza. No tenía sentido desperdiciar sus escasas energías con aquello. Echarle la culpa a una estúpida joven, que, por algún capricho del destino, había acabado tecleando chismes en una revista en vez de escaneando códigos de barras en la caja de un supermercado, era atribuirle una importancia que no merecía. La cultura tenía la culpa, no ella.

–Mire –dijo Honor con más delicadeza–, no se trata de usted. Es el tiempo en el que vive. Es usted un títere, alguien inocente, el resultado final de un proceso de decadencia que ha encumbrado a los mediocres, ha llevado los dormitorios a las ferias y ha aunado la fama con la virtud.

Su tono conciliador no suavizó la ofensa.

–Tampoco era usted tan noble y poderosa entonces, ¿verdad? –replicó Tamara–. En los viejos y gloriosos tiempos. Codeándose con las estrellas, convencida de que también era una de ellas, fotografiándose con un dictador español con unos atrevidos pantalones cortos. ¿Acaso cree que esa foto se habría difundido de no haber ido tan glamourosa y escasamente vestida? Al menos yo me las suelo ingeniar para no quitarme la ropa durante una entrevista. Usted jugó bien sus cartas. Se aprovechó de su físico: todas esas tonterías de «alto cociente intelectual con escote bajo». No engaña a nadie con su farsa de la grande dame intelectual.

El silencio que siguió a estas palabras fue largo e intenso. Honor oía los rugidos de su respiración, como un fuerte viento del norte en sus orejas. Tamara miraba con fiereza sus notas, preguntándose si no habría ido finalmente demasiado lejos. Tim tenía mucho interés en aquella segunda entrevista, se recordó a sí misma, y era mucho lo que estaba en juego. De pronto, con la misma estridencia –en medio del silencio– que una alarma de incendios, sonó el teléfono. Honor se levantó de su sillón y se dirigió muy erguida al vestíbulo.

–Dígame... ¿Quién es?... ¿Cómo ha conseguido este número?... No, no tengo nada que decir... Todo es ridículo... ¿Quién le ha dado este número?... Sólo quiero que me dejen en paz... Por supuesto que es mentira... No, no tengo nada que decir...

Soltó el auricular como si le quemara la mano y volvió al salón con paso cauteloso. Tamara observó cómo Honor –mintiendo aún, negándose a reconocerlo– cerraba los ojos y tensaba el cuerpo frente al dolor mientras se sentaba en el sillón.

–Me necesita más de lo que yo la necesito a usted –dijo la joven.

Los ojos de Honor se abrieron centelleantes.

–¿No cree que se ha burlado y me ha humillado ya lo suficiente? ¿Qué desea exactamente de mí? ¿Quiere que grite y solloce en su grabadora? ¿Es eso? ¿Qué salga a la calle y llore para los fotógrafos? –Señaló a Tamara con un dedo tembloroso–. Lo que su generación no parece entender es que hay asuntos privados; y que, a algunas personas, ni el dinero ni ninguna promesa ventajosa les induciría a hablar de ellos. Es una cuestión de integridad. Y la publicidad grosera, la exposición pública, surgida de airear las intimidades familiares, los asuntos privados, en unas biografías llenas de revelaciones o en los artículos de un periódico sería algo repugnante, inconcebible para ellos.

–Muy encomiable, estoy segura –dijo Tamara sonriendo lentamente, a punto de coronar su triunfo–. Pero sus «asuntos privados» andan por ahí fuera, ¿no es así?

Honor se echó para atrás en el sillón.

–Esto es ridículo.

–Puede ser todo lo estirada que quiera, pero cuando hay más de una persona involucrada en «sus asuntos», no puede tener la garantía de que seguirán el mismo código moral. No todo el mundo puede permitirse ser tan ejemplar... o tan pervertido.

El rostro de Honor Tait se convirtió en una máscara tan feroz que, por unos instantes, Tamara temió una reacción violenta por su parte.

–¿Qué está insinuando?

Tamara hizo una pausa. A Honor Tait le costaba levantarse sin ayuda, ¿cómo iba a tener fuerzas para atacarla? Era evidente que, dada la situación, no iba a revelar nada de sus amigos famosos; pero, si ella pudiera provocar alguna declaración airada –admisión de su culpabilidad con Dev, intento de defender su conducta–, conseguiría enfocar la historia desde otro ángulo y prolongar su actualidad. Todos los periódicos lo publicarían.

–Su «novio», compañero, como quiera llamarlo, es obvio que creyó que le beneficiaría más contar la historia que seguir con su «acuerdo». Quizá no le pagó usted lo suficiente. Quizá, en lugar de ser una activista de las causas justas, ¡un Cruzado de los Niños!, una defensora de los más débiles, el azote de la injusticia, es usted en realidad una explotadora desalmada e hipócrita, una vil pedófila.

Honor sintió cómo la sangre se retiraba de su rostro, y se apoderó de ella un desfallecimiento súbito, como si sus tendones y sus huesos estuvieran deshaciéndose. Sólo podía seguir sentada en silencio, horrorizada, mientras aquella chica continuaba su absurda perorata.

–Usted tenía todo el poder, el dinero, la fama, y él era un niño, un niño inocente. ¿Se refería a eso cuando hablaba de «defender a los débiles» e «iluminar con un faro los rincones más oscuros de la experiencia humana»?

Honor cerró los ojos y apretó los puños en su regazo. Cuando finalmente habló, su voz era tan débil y temblorosa que Tamara tuvo que esforzarse para oírla.

–A los setenta y nueve años, después de una vida larga, rica e interesante a todas luces, con un trabajo muy respetable a mis espaldas, consagrado a perseguir la verdad y denunciar la injusticia, seré recordada, al parecer, por esta absurda mentira.

–¿Esta mentira?

–Se me recordará siempre como una anciana necia y vanidosa, un objeto grotesco de burla, un ejemplo despreciable de la lujuria más sibilina y aberrante. Un Malvolio mujer, con las jarreteras cruzadas¹ en su chochez.

Tamara empezaba a perder la paciencia.

–¿Esta mentira?

La anciana fulminó a Tamara con la mirada.

–Sí. Esta mentira, que quedará en los recortes de prensa, junto con todas esas otras mentiras, distorsiones, tergiversaciones, y que será repetida hasta la saciedad. Como los residuos nucleares, estas mentiras tendrán una vida media infinita. Nunca desaparecerán por completo.

Tamara no dejaría que la confundiera con sus mentiras.

–Será mejor que no lo niegue. Tenemos las pruebas. Dev nos lo ha contado con todo lujo de detalles.

¿Tenemos? ¿Nos lo ha contado? Tamara se había ido de la lengua. Pero la anciana no pareció darse cuenta.

–En algunas culturas –dijo Honor–, su naïveté podría resultar encantadora.

Estaba recobrando la voz, recuperando una parte de su fuerza.

–Pero los hechos están ahí: las horas y las fechas de sus citas... –exclamó Tamara.

–¿Los hechos? No hablamos de hechos. Hablamos de una burda fantasía contemporánea para el mínimo común denominador. A vosotros, la gente, sólo os interesan los arquetipos más simples. Gente mala. Gente buena. Finales de cuento de hadas. Crueles represalias. Historias de una moralidad estúpida para una época amoral.

Tamara no iba a permitir que le soltara una arenga aquella pedófila vieja y repulsiva.

–Un momento... Ha sido una investigación seria, de gran interés público. Es usted una figura influyente. Se ha pronunciado muchas veces sobre cuestiones morales, ha defendido incesantemente la verdad. Lo que dice, cómo vive, tiene importancia.

–Una mentira simple y escabrosa será siempre más atractiva para la gente como usted que una verdad gris y compleja.

–Deje de hablar de «la gente como yo». Es la gente como usted la que constituye un problema. ¿Qué complejidad puede haber? Usted se ha citado regularmente con él, su «masajista de aura». Su gigoló.

–¿Masajista de aura? Una de sus muchas habilidades. ¿Y también gigoló? Un verdadero hombre del Renacimiento.

–No es momento para sarcasmos. Ha venido varias veces a su casa para unas sesiones privadas.

–Una mentira.

–¡La fotografiaron con él!

Honor suspiró y movió la cabeza.

–Sí. Me fotografiaron con él.

Tamara sintió una efervescencia de honradez. Sabía cómo funcionaban las cosas; había visto la rutina despiadada de los fiscales en muchas series de televisión.

–Estaban de la mano.

Honor Tait, la acusada, agachó la cabeza, a punto de declararse culpable.

–Sí.

–Besándose.

La anciana bajó aún más la cabeza. Decir la verdad, como Tamara podía ver, le estaba costando muchísimo.

–Sí.

–Como amantes.

Al oír esto, Tait levantó la cabeza. Estaba asintiendo. Una admisión de culpabilidad. Tamara por fin la había pescado.

Pero, cuando llegó, la respuesta de la anciana fue una negativa vehemente.

–¡No! ¡No! ¡Como amantes, no!

Tamara estaba indignada, pero no pensaba rendirse. Otro empujón más.

–Así que admite conocerlo. Él vino a verla. Y usted le cogió de la mano y lo besó, como ha hecho desde que era niño.

El siguiente «sí» fue un susurro.

–Su amante –insistió Tamara–. El amante al que usted paga.

Honor extendió una mano temblorosa y se agarró al brazo del sillón, apoyándose en éste para ponerse en pie. Estaba muy agitada, temblaba de arriba abajo, y se acercó lentamente a la chimenea, donde se aferró al borde de la repisa para no caerse.

–Él era un... amigo. Un amigo muy querido. Apenas lo he visto en los últimos siete años.

Aquello era una táctica, una maniobra de distracción. Tamara se negó a caer en la trampa.

–Olvidemos horas y fechas. Afrontemos la verdad. Usted lo besó.

–Sí, lo besé –dijo la anciana agotada, desenroscando las cuentas verdes de la base del reloj.

–Eran amantes –exclamó Tamara, eufórica por el mantra de su adversaria–. Lo besó como a un amante, no como a un amigo.

–No como a un amigo. No como a un amante –repitió Honor en voz baja, enrollándose el círculo de jade en la mano.

–Hemos visto las fotografías. ¿Cómo diría usted que lo besó entonces?

Tamara la tenía en sus manos.

Un ruido repentino, como si granizara contra la ventana, rompió el silencio cuando el hilo se rompió entre los dedos de Honor Tait y las cuentas cayeron como un torrente súbito rebotando y esparciéndose por el parqué. La anciana no se movió.

–Como una madre –dijo con voz queda.

Tamara tuvo de pronto la sensación de estar cayendo al vacío.

–¿Qué dice?

–Lo besé –repitió Honor Tait, con una voz que sonó airada–, no como a un amigo, ni como a un amante. Lo besé como una madre. Una madre besando a su hijo.

Tamara se echó para atrás en la silla.

–¿Dev es hijo suyo? Pero usted nunca habló de un hijo.

Honor volvió a sentarse, y Tamara observó cómo examinaba distraídamente las demás cuentas, como granos de un reloj de arena, en sus nudosas manos.

–Él era... es... mi único hijo: Daniel, Danny, Hari, Asgar, Dev..., depende de cómo se quiera llamar en ese momento. Es mi hijo. Mi hijo adoptivo.

Estaba mintiendo. Seguro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era la reacción temeraria de una mujer acorralada, una experta en la manipulación. Había conseguido desconcertar a Tamara, pero sólo temporalmente. Tamara comprobó que la grabadora seguía en marcha –aún quedaba mucha cinta libre– y cogió su libreta. Necesitaba la verdad de los hechos.

–No se menciona a ningún hijo en los recortes de prensa que he leído.

Honor respondió en tono burlón.

–Bueno, si no está en el archivo de recortes de prensa...

Tamara, tensa y silenciosa, intentó recordar las acusaciones de Dev –sus palabras exactas– mientras Honor continuaba.

–Daniel Edmund Tait, o Varga como él prefería, se marchó, huyó, a Nueva Zelanda en 1990, a los veintitrés años de edad. Compró suficiente tierra para establecer una comuna en la Isla Sur con una pandilla de pirados como él. El plan se vino abajo, por supuesto. Después se fue a Hong Kong, donde despilfarró el resto de su dinero antes de trasladarse a la India, y luego a España, etcétera.

–Está mintiendo.

Honor se puso rígida.

–Si lo que le interesan son las mentiras, Daniel podría darle clases magistrales. Siempre le gustó inventarse y reinventarse cosas. Durante un breve período de aburguesamiento adolescente, cuando se pavoneaba por Chelsea con una chaqueta impermeable como si fuera un terrateniente en una carrera de caballos, insistió en que le llamáramos por su segundo nombre, Edmund. Cuando empezó a coquetear con las drogas, lo convirtió en Ed.

–¿Dev y Daniel son la misma persona?

Honor bajó la barbilla y sonrió con falsa piedad.

–Cuando entró en la adolescencia se empeñó en usar su último apellido, Varga, que era el de mi segundo marido, al que ni siquiera había conocido. Fue un insulto deliberado a Tad y a mí, por supuesto. En aquella época, según nos informaron en su colegio más tarde, presumía de un pasado húngaro aristocrático.

–¿Me está diciendo –dijo Tamara, eligiendo con cuidado las palabras para que, al reproducir la grabación, no pudiera haber ningún error– que el joven de la fotografía, Dev, el hombre al que vieron besar, es su hijo?

–Le estoy diciendo –contestó la anciana, apretando la mandíbula– que mi hijo, mi hijo adoptivo, Daniel, era... es... un fantasioso, un temerario y un mentiroso patológico.

Dejó caer las cuentas en su regazo. El komboloi de Daniel, sus cuentas para relajarse, un esnobismo adquirido después de vivir un mes en una cueva de una isla griega con otros hedonistas como él. Se estaban «buscando a sí mismos». Ése era el tropo. Primero se había encontrado a sí mismo, y luego se había perdido para siempre.

Honor había dejado de eludir las preguntas de aquella chica tan boba. Contaba la historia porque tenía que hacerlo. Porque nunca lo había hecho. Y estaba disfrutando con el desasosiego de la joven. Y no ganaba nada escondiendo la verdad, ya no tenía que proteger a nadie. Y mucho menos a sí misma.

–Él estaba en Glenbuidhe la noche del incendio. Había cogido una llave y se había ido allí sin nuestro permiso después de que nos negáramos a darle más dinero. Compró un billete de avión con nuestra última paga y se marchó a Nueva Zelanda al día siguiente.

–No lo entiendo.

–Claro que no lo entiende. No entiende nada. ¿Por qué iba a hacerlo?

Era una maldición doble: confianza en sí misma e ignorancia, pensó Honor. ¿Era ésa la condena de la generación de Tamara, niños sin problemas económicos nacidos en una época de paz y de privilegios sin precedentes? Daniel, no mucho mayor que ella, era otra de sus víctimas. Cuando alcanzó la edad de mostrar curiosidad por el mundo, no había fronteras que no hubieran sido meticulosamente anotadas en las guías de los trotamundos; el único viaje inexplorado era el interior. ¡Y cuán decepcionante tuvo que ser éste! La psique de Daniel no resultó ser una cordillera trascendental de picos vírgenes y valles escondidos, ni un palacio de placer iluminado con velas. Por muchas drogas psicotrópicas que tomara, no pudo cambiar la realidad: el paisaje mental de Daniel, su vida interior –o su alma, como le gustaba decir– era un vulgar centro comercial, un templo kitsch consagrado a la codicia y la envidia.

–¿Por qué? –preguntó Tamara, perdida en una dolorosa evocación de los momentos más íntimos de su primera noche en Clapton, y de la última en el hotel de Paddington.

–Como hijo adoptivo de unos padres bastante conocidos, tenía cierto talento para inventar historias..., y para alimentar resentimientos, reales o imaginarios. En eso, al menos, sobresalía.

La revelación de que la historia se alejaba tanto de la versión publicada en el tabloide había borrado la sonrisa del rostro de la joven, advirtió Honor con satisfacción. Tamara se sentaba desolada y silenciosa mientras la anciana reanudaba espontáneamente su historia.

Tenía casi cincuenta años cuando su segundo matrimonio fracasó.

–En ese momento estaba sin pareja. El niño era un proyecto, la sugerencia de una amiga sin hijos que pensó que lo que más anhelaba ella, un bebé, me procuraría la desbordante felicidad que le habría procurado a ella. Yo seguí adelante con el plan. La maternidad era una experiencia que no había tenido; y esa carencia, creía estúpidamente, explicaba mi lejanía de las otras mujeres. Al convertirme en una madre, me uniría al flujo de la humanidad, en lugar de limitarme a contemplarlo. Quería sentir ese amor, darlo y recibirlo. –Honor cerró los ojos–. Qué locura egoísta, comprendí más tarde. Yo no estaba hecha para la maternidad, como tampoco él estaba hecho para desempeñar el papel de hijo.

Su voz volvió a apagarse mientras se sumía en su pensamientos. Los asuntos femeninos –la menstruación y los dolores de útero, la llamada del reloj biológico– siempre le habían parecido una falacia; y a veces se había preguntado si coger por primera vez en brazos al vulnerable bebé en aquel orfanato a la sombra de Ettersberg no habría sido un acto de contrición más que de amor.

El silencio en la habitación era cristalino. Cuando Tamara se volvió para comprobar la grabadora, la libreta se le cayó del regazo y golpeó el suelo como una bofetada, sacando a Honor de su ensimismamiento y devolviéndola a su confesión.

–Había visitado el orfanato de Weimar cubriendo una historia sobre la adopción en la Alemania de la posguerra: miles de muchachas que habían tenido relaciones con los soldados de las fuerzas de ocupación habían abandonado a sus bebés. El lado decorativo del niño, su belleza de angelote rubio, me cautivó. Quedábamos muy bien juntos, ese pequeño y yo.

Lo había mandado a los mejores colegios, y le había proporcionado todos los juguetes, cachivaches y artilugios que quería.

–Más tarde, Tad entró en nuestras vidas e intentó ser el mejor de los padrastros. Los dos juntos, durante las vacaciones escolares, recorrimos con Daniel los museos y los monumentos de las grandes ciudades europeas, y le presentamos a algunos de los hombres y mujeres más interesantes de la época. Yo creía que su mirada silenciosa y atenta se debía a un temor reverencial, pero años después comprendí lo equivocada que estaba.

Fue al entrar en la adolescencia cuando su precioso hijo, adquiriendo una nueva expresión, le hizo saber que, lejos de apreciar cuanto había hecho por él, llevaba años alimentando resentimientos.

–Fue un adolescente difícil: vago, huraño, con pocas aptitudes o intereses por nada que no fuera su propio placer y los tebeos.

Lois, la querida Lois, había tratado de ayudar, fiel a su palabra, llevándose a Daniel con ella cuando Honor trabajaba lejos, a veces meses y meses durante las vacaciones escolares. Al principio, a Honor le había molestado la cercanía entre Lois y el niño, y había vivido sus intentos de ayuda como una interferencia. Lois siempre había sido mejor en esa clase de cosas. Gente. Amistad. Niños. Amor. Más tarde, sin embargo, Honor sentiría un gran alivio ante las intervenciones de su amiga. Su ayuda sería bienvenida. La adopción había sido un error. Honor había sido una necia al pensar que tenía algo que ofrecer a un niño. Daniel había agradecido la bondad de Lois robándole dinero en metálico, joyas, antigüedades, cuadros, pero ella se había negado a denunciarlo a la policía y, con obstinada paciencia, había seguido ofreciéndole cariño y hospitalidad como si no hubiera pasado nada.

Cuando finalmente terminó el colegio sin mayores problemas y consiguió una plaza en una escuela de bellas artes pareció, para mortificación de Honor, que la fe de Lois se había visto recompensada. Pero la Slade resultó ser una diversión fugaz, y el escepticismo de Honor se vio justificado. Pronto quedó claro que Daniel prefería las chicas y las drogas a las clases de dibujo al natural y los grabados. Contraía deudas espantosas, se creó un círculo de amigos semidelincuentes y empezó a integrarse en una sucesión de sectas.

–Seguía un camino espiritual, decía, inclinándose ante gurús sin escrúpulos y fingiendo seguir dietas vegetarianas mientras se atiborraba de pastillas y ocupaba ilegalmente viviendas con vagabundos y sociópatas.

Honor enroscó las cuentas de jade en la palma de su mano. «El problema del Querido Niño», había dicho Tad en una ocasión, «es que las cosas no le preocupan lo suficiente.»

Pasó temporadas en centros de rehabilitación, más caros que hoteles de cinco estrellas –Lois había ayudado a pagar las facturas–, luego vino la fase Hare Krishna, seguida de un período vestido con una túnica cerúlea como devoto de Alandra, la Diosa Azul. Durante algún tiempo fue un adepto santurronamente jocoso de la Hermandad de la Risa Sagrada, después pasó dos meses como un fanático con sandalias de la Milicia del Nuevo Jesús. Pero siempre volvía a su sórdido ambiente, a su círculo de marginados en los deprimentes pisos del norte de Londres, a sus novias toxicómanas y a su autodestructiva adicción a las drogas.

–Fue Tad –le contó Honor a Tamara– quien finalmente insistió: ni una libra más para financiar su indolencia.

Lois habría seguido dándole dinero, pero se quedó sin él; y la inquietud por su hijo putativo pareció desencadenar su deterioro mental.

–Fue entonces cuando reparé por primera vez en el lado cruel de Daniel –continuó Honor–. Descubrió la pequeña desviación sexual de Tad, vestirse de vez en cuando del sexo opuesto.

Vio cómo la joven se movía en el asiento y, de forma maquinal, se apresuraba a coger su libreta y su lápiz; pero ¿qué sentido tenía andarse con remilgos? ¿Acaso no se jactaba la gente de esa clase de excentricidades en estos tiempos?

–Intentó chantajearnos –prosiguió Honor.

Buscando algo valioso que pudiera vender, había forzado la cerradura del baúl de estaño. Se había burlado de su padrastro, furioso con él, y había gritado barbaridades a su madre por «vivir con una drag queen»; luego les había amenazado con ir a los tabloides, que habrían condenado extasiados las necesidades privadas de un conocido director de cine.

Tamara garabateaba en su libreta como una colegiala aplicada.

–Me repugnó su crueldad, lo corrompido que estaba –dijo Honor–. No quería tener nada que ver con él. Le di lo que me pedía, pero le dije que no volveríamos a vernos. Indemnización por despido.

Y una semana después, en su piso de Londres, Tad había respondido a las cuatro de la madrugada a una llamada telefónica de la policía del condado de Invernes. Glenbuidhe estaba en llamas.

–La policía local sospechó inicialmente que era un incendio provocado. Había habido rumores de ataques a segundos hogares por parte de nacionalistas fanáticos. Hubo también algunas preguntas incómodas sobre nuestra relación con Daniel, su estado mental (la víspera del incendio lo habían visto en un pub local completamente borracho) y sus amistades marginales. Pero su curiosidad se desvaneció cuando los forenses descubrieron un fallo en la instalación eléctrica, que no se había renovado desde la década de 1920. El caso se cerró y Daniel estaba, para entonces, construyendo su utopía abocada al fracaso en una granja abandonada en Tasmania. Nunca pensé que volvería a verlo.

–Pero ¿cómo...? ¿Dónde...?

Honor rechazó las preguntas de Tamara haciendo un gesto con la mano y continuó. Hacía cinco años, una de sus antiguas novias, que acababa de salir de una clínica de rehabilitación y necesitaba dinero, le había dado la noticia de que alguien había visto a Daniel en un monasterio indio en Uttar Pradesh.

–Probablemente pensó que me estaba contando a mí, una madre, lo que más quería oír. Le colgué el teléfono.

Unas semanas después la chica volvió a llamar para decir que corría el rumor de que los monjes le habían pedido que se marchara, acusándole de abusar de su hospitalidad.

–Entonces supe que se trataba de él –dijo Honor–. Es su sello personal. Se ha pasado la vida abusando de la hospitalidad.

Honor le había ocultado la noticia a Tad, y a todo el mundo, y había comprado el silencio de la novia con una suma «lo bastante elevada para financiar una sobredosis mortal de heroína».

En el exterior de Holmbrook Mansions, el atardecer había dado paso a la noche, y el brillo de las farolas teñía de un color amarillento los pisos de enfrente. Tamara pensó en sus colegas, de pie en la acera mientras oscurecía, esperando ver fugazmente a la anciana. Habría risas, cotilleos y una gran camaradería mientras compartían bebidas y cigarrillos. A alguien le tocaría ir al pub en busca de botellas de alcohol para animar el café y mantener alejado el frío. La noche también estaba cayendo en el piso. Pero no había calor ni camaradería allí. Tamara apenas distinguía su propia letra. Pero a Honor Tait no parecía importarle la penumbra. Estaba hecha a su medida.

–Entonces, exactamente, ¿cuándo volvió Daniel a aparecer en su vida?

–Telefoneó justo después de la muerte de Tad, hace dos años.

Desde esa llamada, Honor no había sabido si la principal causa de su angustia era la muerte de Tad o la resurrección de Daniel. Su hijo no había mostrado ningún dolor por la muerte de su padrastro, ningún cariño por Honor, ninguna curiosidad por Lois, que ya no podría servirle de nada, ningún arrepentimiento por el chantaje o el fuego. Y, a pesar de eso, ella había querido verlo.

–Volvió a embaucarme, a estafarme. ¿Qué madre no habría caído en la trampa? Incluso una madre tan incompetente como yo. Mi propia culpabilidad influyó, obviamente. Pero, al final, todo se redujo al dinero. Era lo único que había querido siempre. Ahora lo sé. Hice transferencias bancarias a distintos alias en Goa y Almora, ingresé dinero en sucursales del American Express en Ibiza, Atenas, Marrakech... Amistad, parentesco, amor, no eran más que una transacción financiera para él. Tratabas de escuchar el latido de un corazón y oías el chasquido de un ábaco.

Más calmada, Tamara comprendió que tenía que recuperar el control de la entrevista.

–¿Cuándo volvió a verlo por primera vez?

–Antes de Navidad, recibí varias llamadas anónimas, supongo que era él, y luego una postal insultante. Finalmente, me llamó hace unas semanas. Quedamos en vernos. Me dijo que estaba en casa de unos amigos.

–¿En Clapton?

–Nunca me diría dónde vive. Parecía cambiar mucho de alojamiento.

–Pero ¿todo lo que ha contado..., lo que ha dicho sobre usted en el Sphere?

Tamara conocía la respuesta, pero necesitaba escucharla expuesta sin rodeos.

–Mentiras. Falsedades ridículas para darse autobombo. Y codicia. Habrá recibido un buen cheque de ese repugnante tabloide, estoy segura.

Tamara contuvo la respiración, confiando en que la penumbra disimulara su rubor. Las farolas de la calle parecían cada vez más luminosas mientras los contornos y los cantos de la casa –la repisa y los estantes, la chimenea, los muebles bajos y sólidos, la silueta inmaterial de la propia Honor Tait– se desvanecían poco a poco en la oscuridad. La anciana seguía hablando indiferente a todo, con aquella voz incorpórea, como si proviniera de un fantasma.

–Pero no puede habérselo inventado todo –dijo Tamara.

Distinguió la silueta de Honor Tait volviéndose en la silla e inclinándose hacia delante para encender la lámpara de la mesa. La luz que arrojó sobre ella fue brutal; confirió a su rostro un brillo verdoso y convirtió sus pliegues y sus sombras en una grotesca xilografía.

–Usted no es sólo una tonta, ¿verdad? Es una tonta peligrosa.

Miró a Tamara con la frialdad de una esfinge.

–Sólo quiero aclarar las cosas. Lo que pasó... –dijo Tamara.

Con una mueca de dolor, la anciana se levantó del sillón y volvió a acercarse a la chimenea. Agarrada a la repisa, se agachó para girar una palanca, y las llamas de la chimenea de gas se encendieron, llenando de sombras las paredes desnudas del salón.

–Venía para escribir un artículo muy diferente –prosiguió la joven–. Lo cierto es que no sé cómo empezar éste.

–¿Acaso espera mi comprensión?

–Por supuesto que no. Pero tenemos realmente la oportunidad de poner las cosas en su sitio.

Honor Tait regresó lentamente a su sillón. Estaba asintiendo con la cabeza. Conforme al fin, pensó Tamara, reprimiendo una sonrisa de autosatisfacción. Se preguntó qué tratamiento debería dar a aquel nuevo punto de vista. No lo escribiría para el Sphere, como es lógico. Ningún periódico quiere arrastrar por los suelos su propia historia, y a Tim le daría un ataque cuando se enterara de lo carísima que le había salido aquella tomadura de pelo. El Mail on Sunday quizá estuviera encantado de descalificar el artículo de su adversario: «INFAMES MENTIRAS DEL HIJO YONQUI EN EL ESCÁNDALO DEL GIGOLÓ CHANTAJEADO». Tal vez la prensa seria quisiera publicarlo: The Times, o incluso el Independent. El tono sería más elevado y posiblemente le gustaría más a Honor Tait: «TRAICIONADA POR EL HIJO QUE AMABA. DECLARACIONES DE LA AVERGONZADA PERIODISTA GANADORA DEL PREMIO PULITZER».

–¡No!

Honor Tait golpeó la mesa con tanta fuerza que estuvo a punto de tirar la foto de su último marido. Tamara se dio cuenta de que era la última fotografía que quedaba en el salón.

–¡Ni hablar! No habrá más artículos.

–Pero los habrá. Usted lo sabe. Esta historia seguirá publicándose durante años, décadas, mientras siga habiendo periódicos para imprimirla y gente para leerla. A menos que nosotros la detengamos ahora. Publique la verdad.

–¿Nosotros? –Honor se echó para atrás en el sillón–. Ni se le ocurra pensar por un momento que usted y yo tenemos algo, siquiera nuestra condición humana, en común. No la necesito ni a usted ni a los de su clase. Retiro mi colaboración de esta y de cualquier otra historia. Se acabó. Toda esta maldita charada ha terminado.

–Pero ¿por qué? –preguntó Tamara, con la voz ronca de indignación.

–Ésta es, con mucho, la pregunta más estúpida que me ha hecho en toda la tarde –dijo Honor–. Y ahora váyase de aquí.

Mientras se dirigía hacia la puerta, Tamara se dio la vuelta para mirar a la menuda figura sentada, empequeñecida por las sombras saltarinas de la habitación. A la luz de la lámpara, el rostro de Honor Tait esbozaba una mueca de insensata rebeldía, con la cabeza hacia atrás y los ojos llameantes: una antigua Juana de Arco en la hoguera.

24

Cuando Tamara llegó al piso de Clapton, las llamas estaban bajo control. El fuego, según los mirones, había afectado sobre todo al ático. Tamara vio a la chica punki, descalza con el frío que hacía, vestida sólo con unas mallas y una sudadera, tomándose un té con un par de bomberos. No había heridos, dijeron, pero la estructura se había visto seriamente dañada.

Tamara había intentado hablar con él desde una cabina al salir de Holmbrook Mansions, pero, incluso mientras marcaba el número, sabía que su teléfono estaría desconectado.

Se acercó a la chica, cuyo rostro estaba surcado de lágrimas negras: rímel, o humo.

–No lo encontrarás –comunicó a Tamara, limpiándose los ojos con el dorso de la mano–. Se marchó esta mañana. Dijo que se iba al este, pero no se refería a Canning Town. Las vibraciones eran malas por aquí, según él. Demasiada energía negativa. –Soltó una risita irónica–. ¡Y vaya si la habrá cuando el casero descubra que se ha ido! Además de todo esto –exclamó señalando el ático, las ventanas tiznadas y rotas, el tejado hundido–, le debía tres meses de alquiler.

* * *

Honor tenía todo lo que necesitaba para su viaje en la mesilla de noche: una jarra de agua y un vaso, su alijo de pastillas. La radio estaba sintonizada en Radio Tres. Un lied de Schubert. Erlkönig.

«Padre, padre, ¿no oye usted lo que el rey de los alisios me susurra al oído?»

Cogió la libreta –era duro desprenderse del hábito de trabajar– y volvió a mirar sus últimas correcciones.

Me quedé mirando cómo los soldados aliados se turnaban con puñetazos y patadas hasta que el joven alemán, un colegial inocente y dos veces víctima, cayó ensangrentado e inconsciente junto al tocón destrozado del imponente roble de Goethe. Era el lugar en que el poeta había escrito: «Aquí el hombre se siente grande y libre, tan grande y tan libre como el panorama que se extiende ante sus ojos, y como debería sentirse siempre.»

Se estremeció al recordar los golpes jubilosos de los soldados y la mirada del muchacho mientras caía. Sus ojos, azul cielo en la devastación de su rostro, encontraron los de ella. Y entonces gritó: «Mutti! Mutti!» ¡Madre! ¡Madre! Sus últimas palabras. La libreta resbaló entre las manos de Honor y cayó al suelo.

La víspera había estado con su médico de cabecera, saliendo y entrando por la puerta trasera del edificio. Se había quejado de tener una angina de pecho. Dolores en el corazón. Una verdad a medias, aunque los dolores no fueran, en general, físicos. Pero su visita reciente al médico serviría para que no hubiera ningún alboroto, ninguna necesidad de determinar las causas de la muerte. Había volcado su arsenal de pastillas en una taza y tirado los frascos por la rampa de la basura. De nuevo en su habitación, echó todas las pastillas en la palma de su mano y se las tomó, en dos puñados, con el agua, en cuatro amargos tragos. Necesitó las pocas fuerzas que le quedaban para contener el deseo de vomitar. Aquél sería su último combate.

Subió las sábanas para taparse el cuello. Su limpieza del piso había terminado. Había tirado las fotografías de Tad y de Daniel por la rampa de la basura, así como su último libro y sus documentos. Lo único que quedaba era la última libreta, boca abajo en el suelo. Había desenchufado el teléfono y desconectado el timbre de la puerta. La asistenta no volvería hasta la semana siguiente. El portero había quedado en enviar la carta –sencilla, evasiva, sin culpas ni reproches– a su editora, por correo ordinario. Cuando la recibiera y corriera a su piso con la llave de Bobby, todo habría acabado; y la autosuficiente Ruth guardaría el secreto final de Honor, de eso estaba segura. Muerte por causas naturales sería la noticia.

Ruth sería la ejecutora de su testamento. Se vendería el piso, se pagarían las deudas y lo que sobrara se daría a alguna organización benéfica en apoyo del Alzheimer. No tenía sentido dejárselo a la propia Lois. En cuanto a Daniel, ya había recibido la liquidación final. Se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos, tratando de serenarse y de ahuyentar aquella sensación tan terrible de fracaso. ¿Daniel había nacido malo? ¿O había sido ella, la más desnaturalizada de las madres, una observadora de la vida más que una participante, la causante de que lo fuera?

Honor se había preguntado a menudo cuáles serían sus últimos pensamientos. El trabajo, fuera cual fuera el papel que hubiera desempeñado en su vida, no era un tema apropiado para el lecho de muerte. Habría personas –recuerdos de amigos, familiares, amantes, enemigos– que constituirían el último tormento o consuelo. ¿Sería un proceso lento, se apagaría poco a poco? ¿O moriría en medio de la angustia, aullando su arrepentimiento? No podía librarse de aquella sensación de haber obrado mal, y esto la atormentaba. El muchacho que gemía en aquel lugar de belleza y horror. Y su propia y despiadada curiosidad.

«Padre, padre, ¡me está agarrando muy fuerte! ¡El rey de los alisios me hace daño! Ayúdeme, ¡estoy perdido!»

Extendió el brazo por encima de la cama y apagó la radio.

Poco a poco, el vacío negro, vasto como el universo, se transformó tras sus ojos cerrados en un azul vibrante –el lago Buidhe, brillando con luz trémula en su anfiteatro de suaves colinas verdes, y en la lejanía Ben Firinn, con el fulgor de su pico nevado, alzándose por encima de sus montañas hermanas.– Ya no veía Ettersberg, ni sus siniestros bosques de robles. Era una bendición inesperada. Las colinas y montañas que rodeaban Glenbuidhe eran, en comparación con otras del mundo, pigmeos topográficos. Pero eran sus propios Himalayas, puros y hermosos. Y a lo lejos estaba el hogar de su niñez, devuelto a ella, una mole de granito suavizada por la luz del crepúsculo, un lugar de paz, quizá por primera vez. No había rastro de sus padres. En paz, esperaba, también por primera vez.

Allí, junto al pabellón de caza a orillas del lago, mirando las montañas, no está sola. A su lado un niño pequeño, serio y confiado, entrelaza sus dedos con los de ella. En silencio, de la mano, contemplan la luz cambiante de las montañas. Pronto se pondrá el sol, arrojando sus rescoldos dorados sobre el lago, y ellos entrarán, prepararán la cena y encenderán la chimenea para protegerse del frío de la noche.

* * *

Qué ironía que hubiera sido Ross, al que nunca se le habían dado bien los principios ni los finales, ni lo que hubiera entremedias, quien precipitara el desenlace de la historia; Ross y la loca de Crystal, cuya hermana Dawn había visto sellado su trágico destino ocho años antes, el día en que conoció a Danny Varga, también llamado Dev, con quien había compartido su interés por las creencias de la Nueva Era y el consumo de drogas de la vieja guardia. Como Honor Tait había dicho, los asuntos privados existían, y ni el dinero ni las promesas de obtener beneficios inducirían a Tamara a hablar de ellos. Era una cuestión de integridad. Además, tenía que escribir otra historia.

Fue una victoria pequeña, pero una victoria al fin y al cabo, cuando el artículo de Tamara sobre la vida y el trabajo de Honor Tait apareció finalmente en The Monitor. Las horas de investigación, las entrevistas y su infatigable ir de un lado para otro acabaron siendo provechosos, y además le proporcionaron la satisfacción de que su nueva jefa, en ese momento en un congreso tecnológico en California, abriera el periódico y viera el nombre de Tamara en un artículo que ella, la pedante y ambiciosa Tania Singh, habría reclamado como suyo.

Hubo que retocar algunos detalles. Pero Tamara lo consideró justo. Se lo debía a la anciana. El artículo fue mucho más corto de lo que Tamara esperaba, y unos correctores sin imaginación cortaron muchas de sus mejores líneas, suprimiendo la referencia al musical de T. S. Eliot en el West End y su mención de la buena amistad entre Tait y lord Byron. Cambiaron «transgresivo» por «indebido», eliminaron «hermenéutico» y se negaron a aceptar «ctónico», y el tono del artículo impreso se apartó de su borrador original. Pero, dadas las circunstancias, todo aquello era de esperar. No tenía sentido ponerse purista; después de todo, la flexibilidad era una de las cualidades profesionales de Tamara. La página necrológica de The Monitor no era la revista S*nday, pero tampoco era el Psst! ni el Sphere.

La oferta de trabajo de Tim nunca se materializó, ni lo haría nunca: fue despedido, junto con Gifford-Jones, cuando la segunda parte de la historia se publicó en The Monitor y desveló la magnitud del engaño de Dev. «UNA SARTA DE MENTIRAS: LA ESTAFA DEL HIJO YONQUI DE TAIT A UN TABLOIDE», rezaba el titular, y el nombre y la fotografía de Tamara aparecían debajo. Habían elegido la fotografía del beso del Sphere, convertida ahora en un símbolo de desprendido amor maternal y traición filial, así como la fotografía que Bucknell, en su primera entrevista, había sacado a escondidas de la mesilla de noche; en ella se veía a un niño de aspecto angelical de la mano de Honor Tait en el hogar familiar de Escocia. Johnny había mandado a Tamara un mensaje muy sincero de felicitación, diciéndole que Wedderburn, encantado de sacar a colación la ingenuidad de otros periódicos, pasando por alto el hecho de que The Monitor también hubiera sido engañado en un principio, había escogido su artículo para elogiarlo en la junta matinal. Era una pena que Honor Tait, que había entrado en coma –como imprimieron los rotativos–, no viviera lo suficiente para ver la contundencia con que se limpiaba su nombre.

La historia de la locura del tabloide y de la codicia del hijo habían dado la vuelta al mundo el día en que el cheque que el Sphere había pagado a Tamara por la historia original obtuvo el visto bueno, y ella envió a Ross 2.000 libras para liquidar sus deudas. Su hermano podía empezar de nuevo –o no– del mismo modo en que ella lo estaba haciendo, con la necrológica marcando su segunda aparición semanal en las páginas serias del verdadero The Monitor. Su antiguo protector, Simon, ya no estaba allí; desgraciadamente, ciertas discrepancias sobre los gastos habían salido a la luz, dando a la dirección la excusa que tanto tiempo llevaba buscando para despedirlo. Se había quedado sin trabajo y también sin hogar. Jan, que había descubierto lo de Lucinda, y Davina, y todas las demás, le había echado a patadas y había empezado a salir con el responsable de la empresa que había organizado la fiesta de los dieciocho años de su hijo.

–¡Un organizador de fiestas! ¡Y tiene dieciséis años menos que ella! ¡Durmiendo con mi mujer! ¡En mi cama! ¡En mi casa! ¿Puedes creerlo? –le contó Simon por teléfono–. ¿Qué se supone que debo hacer?

–Vamos, no te rindas, Simon –dijo Tamara–. Tienes que seguir adelante.

Tal como había hecho ella. Johnny, recién ascendido a director adjunto del periódico y destinado a ocupar algún día el puesto de Wedderburn, la había invitado a comer la semana siguiente. Incluso le habían dado un teléfono móvil, y Simon, antes de su marcha prematura, le había pasado una lista de números de teléfono de famosos y le había enseñado unas cuantas tretas útiles. También se las había arreglado para acceder al buzón de voz de Pernilla Perssen. Oro puro periodístico. Y ahora se hablaba de un trabajo fijo en Reportajes. Iba hacia arriba. No cabía duda.

Honor Tait, periodista veterana, amiga de las estrellas.

Nació en Edimburgo, el 2 de abril de 1917

Falleció en Londres, el 25 de febrero de 1997

Honor Tait, la periodista ganadora del Premio Pulitzer con una interesante vida privada, murió sola por causas naturales, a los 80 años, en su piso del oeste de Londres. Nacida en Edimburgo en un mundo hermético de riqueza y privilegios, fue educada por una institutriz en la finca familiar cerca de Inverness, en un colegio de monjas belga y en un colegio privado suizo, antes de enfrentarse a las convenciones abandonando sus estudios y trasladándose a París. Allí trabajó como secretaria para una agencia de prensa y salió con algunos de los artistas y bohemios más famosos de la época, antes de convencer al director del Herald Tribune para que probara su talento como reportera. Nunca miró hacia atrás. En los numerosos periódicos y revistas para los que trabajó, era conocida por su gran belleza y su deseo insaciable de una primicia. No temía utilizar la primera para conseguir la segunda. Entre las muchas historias que cubrió está la Guerra Civil española, el desembarco de Normandía y la Guerra de Vietnam. Su misión, decía, era «defender a los débiles e iluminar con un faro los rincones más oscuros de la experiencia humana».

En Los Ángeles entabló amistad con la realeza de Hollywood, incluyendo a Marilyn Monroe (que aparece arriba, a la derecha) y a Liz Taylor (que aparece abajo, a la izquierda). Su nombre estuvo vinculado a muchos hombres famosos, incluyendo a Frank Sinatra, Fidel Castro, Bob Dylan, Pablo Picasso, T. S. Eliot y Bing Crosby (que aparece en el centro, a la izquierda), del cual comentó en una entrevista reciente y en exclusiva para The Monitor: «Era un bailarín maravilloso. Cuando estaba entre sus brazos, me sentía una columnista de los ecos de sociedad.»

Se casó tres veces; en primer lugar, en 1941, con el marqués Maxime de Cantal, empresario teatral belga. La unión acabaría en divorcio dos años más tarde. Tras varios idilios que fueron de dominio público, en 1957 contrajo matrimonio con Sandor Varga, el editor de origen húngaro, que posteriormente la dejaría por la actriz Bebe Blondell (que aparece abajo, a la derecha), protagonista de los éxitos del cine francés de la década de 1960 Après Vous! y Pardonnez Moi! En 1967, a los 50 años, Honor Tait visitó un orfanato alemán para uno de sus reportajes y adoptó un niño de tres meses al que llamó Daniel. Se trasladó con él a Los Ángeles. Allí conoció a Tad Challis, el director travesti norteamericano de aquellas comedias clásicas británicas tan adoradas por el público, incluyendo En busca del amor y La luna de miel de la peluquera. Se casaron en 1970.

Se instaló en Londres con Challis, pero conservó un pabellón de caza en la antigua finca familiar del condado de Inverness, que visitaba regularmente. Hace siete años el pabellón fue destruido por un incendio.

En los últimos años, tras la muerte de Challis en 1995, Tait se consagró a las buenas causas y llevó una vida tranquila y solitaria en Londres, en un piso crepuscular lleno de valiosas antigüedades y pinturas de los grandes maestros, recibiendo de vez en cuando a un pequeño grupo de amigos íntimos en medio de su vida de ermitaña. Entusiasta de la cirugía plástica, se había sometido a una nueva intervención unas semanas antes de morir de un ataque al corazón. Recientemente fue víctima de una desagradable publicidad cuando un tabloide la acusó de haber mantenido relaciones indebidas con un joven. Las acusaciones eran infundadas, y el joven resultó ser su hijo adoptivo, tal como reveló en una exclusiva The Monitor esta semana. El director del injurioso periódico ha sido despedido.

El funeral de Tait se celebrará el próximo jueves en el Crematorio del Oeste de Londres.

Los honorarios de Tamara por la necrológica fueron decepcionantemente bajos, pero, en señal de respeto y a modo de desagravio, se los gastó en una enorme corona de lirios rosas, los preferidos de Honor Tait, para ponerla en su ataúd. La tarjeta prendida en la corona decía simplemente: «Para la gran dama de los periodistas. De su mayor admiradora.»

AGRADECIMIENTOS

La documentación para escribir este libro constituyó un pretexto maravilloso para leer, o releer, la obra y las memorias de algunas prestigiosas mujeres periodistas, ninguna de las cuales se parece en nada a Honor Tait, mi corresponsal de guerra de ficción. Sólo Marguerite Higgins, la hermosa y valiente reportera norteamericana, cuya trayectoria profesional se habría cruzado con la de Honor, podría legítimamente arquear una ceja. La descripción de Higgins de un incidente tras la liberación de Buchenwald guarda cierto paralelismo con mi historia, pero los detalles de su relato, su reacción y el desenlace son muy diferentes. Me siento, sin embargo, en deuda con las memorias de Higgins, News is a Singular Thing y War in Korea, y con su biografía, Witness to War, de Antoinette May. Quiero, asimismo, dar las gracias a Isabel Fonseca y Jane Maud, que leyeron mis primeros borradores y me hicieron generosas y perspicaces sugerencias, a mi editora Rebecca Carter, y sobre todo a Ian McEwan por su apoyo incondicional y sus amorosos consejos.

Título de la edición original:
The Spoiler

Edición en formato digital: julio de 2012

© de la traducción, Marta Salís, 2012

© Annalena McAfee, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2012
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3398-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1. Distrito residencial al oeste de Londres, dentro de la City of Westminster. (N. de la T.)

1. Personaje de Grandes esperanzas (1861), de Charles Dickens. (N. de laT.)

1. Soneto de Percy Bysshe Shelley, publicado en 1818, sobre la decadencia de todos los dirigentes y sus imperios, por poderosos que lleguen a ser. Ozymandias fue uno de los nombres de Ramsés el Grande, faraón de la dinastía XIX del Antiguo Egipto. (N. de la T.)

1. Obra de teatro escrita en 1940 por Jean Cocteau para Edith Piaf, que fue su protagonista. (N. de la T.)

1. Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Londres. (N. de la T.)

1. Hermosas tallas en miniatura muy populares en el Japón del período Edo (1615-1868). Servían para sujetar la pequeña bolsa con los objetos personales del obi (faja del kimono). Al imponerse la vestimenta occidental, siguieron fabricándose como simple ornamento. (N. de la T.)

1. Grupo de personas relacionadas con la industria cinematográfica que fueron incluidas en la lista negra de Hollywood durante «la caza de brujas» iniciada por Joseph McCarthy. (N. de la T.)

2. Sinatra fue el primer cantante que hizo un uso consciente de los medios de amplificación con el objeto de situar su voz por encima del sonido de la orquesta. (N. de la T.)

1. Característico de la prensa británica seria. (N. de la T.)

1. Periquito australiano.

1. Chomolungma o Qomolangma Fen («Madre del Universo»), nombre que recibe el monte Everest en China.

1. Donald Fraser Gould McGill (1875-1962), dibujante satírico inglés famoso por sus postales picantes, que solían venderse en las localidades costeras del Reino Unido. (N. de la T.)

1. Anónimo del siglo XIV, texto clave de la escuela mística inglesa. (N. de laT.)

1. Barrio de San Francisco, centro del movimiento hippy a finales de la década de 1960. (N. de la T.)

1. David Alexander Cecil Lowe (1891-1963), famoso caricaturista político. (N. de la T.)

1. Personajes de La Tempestad, de William Shakespeare. Miranda es una hermosa joven y Calibán, un esclavo salvaje y deforme. (N. de la T.)

1. SLAPPER OF QUALITY en el original, clara alusión al papel de la actriz en la serie Una gran señora (LADY OF QUALITY). (N. de la T.)

1. Martha Gellhorn (1908-1998), escritora y periodista norteamericana. Una de las mejores corresponsales de guerra del siglo XX, amén de tercera esposa de Ernest Hemingway. (N. de la T.)

1. Publicaciones que ocupan una posición intermedia entre la prensa «de calidad» y la sensacionalista. (N. de la T.)

1. Joven y atolondrado personaje de P. G. Wodehouse (1881-1975) que aparece siempre acompañado de Jeeves, su mayordomo. (N. de la T.)

1. Inglés con acento del sudeste de Inglaterra. El nombre viene del río Támesis y su estuario. (N. de la T.)

1. Poema de Thomas Moore (1779-1852) y conocida canción irlandesa. (N. de la T.)

1. Alusión a Where Have All the Flowers Gone?, una conocida canción antibelicista compuesta por Pete Seeger a finales de la década de 1950. (N. de la T.)

1. Álter ego literario de John Berryman (1914-1972), uno de los grandes poetas norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. (N. de la T.)

1. Tradicionalmente, el Maundy Thursday el monarca británico distribuye pequeñas monedas de plata de curso legal, pero que no circulan por su valor numismático. (N. de la T.)

1. Rodada en 1968, parodiaba las películas y las series de televisión sobre los británicos en la India. (N. de la T.)

1. Sentimiento de alegría frente al mal ajeno. (N. de la T.)

1. Agua de Alcantarilla. (N. de la T.)

1. «El espejo de la moda, el molde de la elegancia...», dice Ofelia en Hamlet, acto III, escena I. (N. de la T.)

1. Madre de Aladino en una versión burlesca de la obra. Su personaje siempre es interpretado por un hombre. (N. de la T.)

1. Personaje de Beatrix Potter. (N. de la T.)

1. «La puñalada trapera», sobrenombre de The White Hart, el pub donde se reunían los periodistas para tratar los asuntos más sucios. (N. de la T.)

1. Personaje de Oliver Twist, de Charles Dickens. (N. de la T.)

1. Referencia jocosa a La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. (N. de la T.)

2. Obra de teatro sobre la vida de una modelo de pasarela. (N. de la T.)

3. Publicación donde se transcriben los debates parlamentarios, tanto de la Cámara de los Comunes como de la de los Lores. (N. de la T.)

1. Manuscrito ilustrado con motivos ornamentales, realizado por monjes celtas hacia el año 800 en Kells, un pueblo de Irlanda. Debido a su gran belleza y a la excelente técnica de su acabado, se considera uno de los más importantes vestigios del arte religioso medieval. (N. de la T.)

1. Casa de campo oficial del primer ministro británico, en Buckinghamshire. (N. de la T.)

1. My Old Man, conocida canción humorística de music hall, interpretada por primera vez en 1918. (N. de la T.)

1. Bromea con una famosa grabación de Bing Crosby, en la que narra y canta Alí Baba y los cuarenta ladrones. (N. de la T.)

1. Noche de Epifanía, de William Shakespeare, acto III, escena IV. (N. de laT.)