Iben, Malene, Camilla y Anne-Lise coinciden cada día en el Centro Danés de Información sobre el Genocidio, una organización fundada en Copenhague para denunciar los crímenes contra la humanidad que se han cometido y aún hoy se cometen en todo el mundo. Las cuatro mujeres trabajan y conviven en un ambiente de aparente camaradería y buen rollo, solamente roto por las tensiones propias de cuatro caracteres distintos que tienen que relacionarse a diario.

Sin embargo la rutina se ve alterada cuando Iben y Malene reciben sendos e-mails anónimos amenazándolas de muerte, mensajes que en un principio atribuyen al criminal de guerra serbio Mirko Zigic, cuyas atrocidades cometidas en los Balcanes han sido ampliamente denunciadas por la organización.

Pero tras ser descartada la opción Zigic, las dos mujeres focalizan sus sospechas en Anne-Lise, la última de las cuatro en incorporarse al centro, quien por alguna razón parece incubar un odio larvado contra las demás. A su vez, Anne-Lise, incapaz de comprender la reacción de sus compañeras, empieza a sentirse apartada del grupo y víctima de un acoso laboral cada vez más agresivo…

Lo que en teoría tendría que ser un lugar de trabajo idílico se transforma poco a poco en un inquietante campo de batalla hasta convertirse en un infierno de secretos, desconfianzas, odios ocultos y traiciones crueles que desembocarán en un final tan trágico como anunciado.

Christian Jungersen

La excepción

ePub r1.1

Titivillus 11.03.2022

Título original: Undtagelsen

Christian Jungersen, 2004

Traducción: Nicolás de Miguel

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

IBEN

1

¿Es que esta gente sólo piensa en matarse? —pregunta Roberto. En condiciones normales jamás habría dicho algo así.

El vehículo que transporta en la plataforma a los cuatro cooperantes y a sus dos secuestradores lleva detenido al menos una hora. Los restos calcinados de un coche bloquean la carretera, pero podrían dar marcha atrás o continuar por entre las raquíticas chozas que hay a los lados.

—Porque… ¿a qué estamos esperando? ¿Por qué no siguen entre la muchedumbre?

El inglés de Roberto suele ser perfecto, pero ahora, por primera vez, se distingue su acento italiano. Jadea, el sudor le corre por la mejilla y se le cuela por la comisura de los labios.

El suburbio que los rodea tiene el color de una cerca para el ganado pisoteada y cubierta de bostas. El sol ha calcinado el barro que hay bajo el coche casi hasta convertirlo en cerámica; se ven los profundos surcos abiertos durante las últimas lluvias. En la polvorienta llanura, los nubios han levantado un dédalo de chozas parduzcas modeladas en estiércol de vaca sobre un armazón de ramas peladas.

Roberto, que aquí es el jefe más inmediato de Iben, contempla a sus tres compañeros de cautiverio y exclama:

—¿Por qué no nos ponen a la sombra al menos?

Después se lleva la mano hacia las gafas de sol con un movimiento lento.

Uno de sus captores agita levemente un afilado panga de medio metro, aparta la mirada de los habitantes del suburbio y la dirige hacia Roberto de un modo que le impulsa a bajar el brazo con la misma exagerada lentitud con que lo levantó.

Iben suspira; el sudor debe de haberle taponado los oídos, porque su propio suspiro le llega ruidoso, como un ventilador al ponerse en marcha. Contra el muro de la choza de estiércol mas cercana se amontona más de un metro de verduras podridas entremezcladas con excrementos humanos. Se trata del inconfundible olor de la miseria, y aquí es intenso.

—O glorious Name of Jesus, gracious Name. Name of love and power! Through you sins are forgiven, enemies are vanquished, the sick… —recita el más joven de sus secuestradores.

Iben levanta la vista hacia él. No se parece a los niños soldado sobre los que escribía cuando estaba en Copenhague.

Se ve a la legua que es inexperto y que no aguanta la presión. Hasta ahora ha estado bajo los efectos de alguna droga, pero se ha desmoronado y el miedo lo está destrozando. Permanece en pie con la vista fija en la creciente y cada vez más armada multitud que poco a poco ha ido rodeando el vehículo. Las lágrimas le corren por las mejillas. Con una mano se aferra a una rayada ametralladora negra mientras con la otra frota la cruz que le cuelga del cuello por encima de su camiseta roja y azul de «I LOVE HONG KONG».

El muchacho debe de ser miembro de alguna iglesia anglófona, porque ha abandonado su propia lengua y ha empezado a recitar una retahila de plegarias y largos pasajes bíblicos en inglés, como si de una salmodia en latín se tratara.

—… surely goodness and love will follow me all the days of my life. And I will dwell in the house of the Lord for length of days…

En Dinamarca las casas siguen teniendo la misma decoración de antes, las amigas de Iben llevan la misma ropa y hablan de las mismas cosas, y ella también se ha reincorporado hace tiempo a su trabajo normal. Copenhague se mantiene sorprendentemente inalterada… con la única salvedad de que ha llegado el otoño.

Hace tres meses que capturaron a Iben y la mantuvieron secuestrada en una pequeña choza africana a las afueras de Nairobi. En aquellos momentos no sabían si regresarían a casa algún día. Eso es lo que recuerda. Recuerda la diarrea, los guardianes armados, el calor, el miedo. Y también recuerda que aquello lo era todo.

Ahora algo en su interior le dice que aquello no puede ser cierto, porque ya no es nada. Lo que vivió en Kenia se niega a encajar en la existencia apacible que lleva en su país. No es posible que aquella mujer que estaba en el suelo con una ametralladora en la sien fuera ella. Lo recuerda como se recuerda una vieja película experimental vista hace siglos en algún festival de cine nocturno.

Iben está en casa de su mejor amiga, Malene. Van a ir a ver a unos amigos con los que hasta no hace demasiados años compartían pasillo en la residencia universitaria.

Deambula por el salón de Malene y Rasmus mientras espera a que su amiga salga del dormitorio con algún conjunto que por fin se resigne a llevar puesto. Iben ha preparado dos mojitos grandes y ya ha conseguido aproximarse considerablemente al fondo del suyo mientras oía las últimas canciones del cede afrofunk de Fela Kuti.

Malene entra en el salón una y otra vez para volver a salir corriendo; se mira al espejo y dice:

—¿Por qué la ropa que me pruebo en casa antes de ir a las fiestas siempre es mucho mejor que la que acabo poniéndome?

Se examina con un vestido negro con transparencias más apropiado para una fiesta de Fin de Año que para una noche de viernes en casa de una amiga que siempre lleva jerséis y acaba de terminar la carrera de Biología.

—Porque siempre vamos a fiestas aburridas —contesta Iben.

Malene ya va de vuelta hacia el dormitorio para ponerse algo menos llamativo.

—Puedes dar por seguro que la de esta noche va a ser tranquila… ¡es en casa de Sophie! —le grita Iben.

Hace una pausa, como si con el nombre de Sophie estuviera todo dicho, y oye a Malene desde el dormitorio con una vocecita boba:

—Sí, ¡es en casa de Sophie!

Se echan a reír.

Iben bebe a sorbitos de su vaso mientras estudia una vez más los lomos de los libros que hay en las estanterías. Los libros suelen ser lo primero en que se fija cuando va a una casa que no conoce. En las fiestas se sitúa delante de la librería e inspecciona discretamente las lecturas de la casa, mientras oye las charlas preliminares de los demás invitados confundidas con la sucesión de títulos y autores.

Los lomos de los libros de Malene ya los conoce, de manera que saca una gruesa recopilación de artículos de antropología y la acuna por la habitación al ritmo de una canción más lenta. Lo que ha bebido hace que una alegre y cosquilleante sensación le recorra todo el cuerpo.

Mientras prácticamente baila con el libro, sostiene con una muñeca el frío vaso de ron contra el pecho y lee sobre los indios del Xingú, que para marcar el paso de sus muchachas a la vida adulta celebran un ritual consistente en encerrarlas en pequeños recintos oscuros en los que las dejan hasta tres años. Cuando vuelven a salir a la luz del sol, son seres pálidos y encorvados de largas melenas desgreñadas. Es entonces cuando a los ojos de la tribu comienzan a ser auténticas mujeres.

En la estantería también está el vídeo con las apariciones en televisión de Iben que, a su regreso de Kenia, grabó Rasmus. El Centro Danés de Información sobre el Genocidio, donde trabaja como responsable de información, la había cedido temporalmente a una organización internacional que apoya los procesos de conciliación e investiga los estadios preliminares del genocidio.

Coge una galleta de un paquete que hay sobre la mesita de centro y pone el vídeo en el aparato sin bajar el volumen de la música.

Al principio se queda de pie en medio de la habitación observando su propio rostro en la pantalla, pero después se sienta en el enorme sofá de Malene y Rasmus.

A veces ver esa cinta la hace reír. Es como si una pequeña marioneta de Iben apareciera en los informativos haciéndose la lista y la seria. Como si saliera despachándose a gusto sobre las experiencias de una desconocida.

Pero también emiten imágenes del suburbio, de la llegada de los rehenes liberados a la embajada estadounidense y de las ruedas de prensa que celebraron allí.

Analiza esas imágenes, siempre nuevas y extrañas.

Malene regresa envuelta en un vago aroma a perfume y un fino vestido de color nuez. Tiene el tipo ideal para llevar vestido, además de una espesa melena pelirroja y la piel siempre ligeramente tostada. No es difícil entender a los hombres; hay algo en ella que despierta el apetito, como si fuera un enorme caramelo suave y dorado.

Malene ve de inmediato el vídeo que ha puesto Iben. No dice nada, se limita a darle un leve apretón en el hombro y a sentarse a su lado en el sofá.

Iben baja el volumen de la música para oír lo que Roberto le está explicando al periodista del informativo.

—Iben decía que mientras nos mantuvieran prisioneros teníamos que seguir contándonos unos a otros lo que había pasado, que teníamos que repetírnoslo una y otra vez hasta que las palabras casi perdieran su significado…

La entrevista tiene lugar en la embajada italiana en Nairobi. Tras la liberación, Roberto necesitó tratamiento médico y psicológico y tardó algo más que ellos en estar preparado para regresar a casa. Para la entrevista se había quitado por una vez las gafas de sol y aparecía delgado y sonriente.

—Iben nos explicó que una serie de estudios demuestran que ésa es la mejor manera de prevenir el síndrome postraumático.

El informativo devuelve la conexión a los estudios de Copenhague, donde Iben le explica al presentador:

—Lo fundamental en el tratamiento preventivo del síndrome postraumático es iniciar el propio debriefing lo antes posible. Como ignorábamos si nos iban a tener encerrados durante meses, era necesario que ya durante el cautiverio estructuráramos un proceso en el que…

En el salón de Malene, Iben lanza un hondo suspiro y alarga el brazo para coger su bebida.

—Parezco completamente insoportable.

—No eres para nada insoportable. Simplemente sabes cosas que la mayoría de la gente no sabe —dice Malene.

—Pero eso es justo lo que siempre acaban sacando los periodistas, como si fuera una especie de freaky de la psicología. Como si no tuviera sentimientos porque reflexiono sobre las cosas.

Malene le da un golpecito cariñoso en la mano mientras deja el vaso en la mesa y sonríe.

—A lo mejor solamente están fascinados con tu manejo de la situación en medio de una choza de mierda de vaca, ¿no crees? Eres una heroína, lo único que pasa es que no estás acostumbrada. ¿Quién se ha metido alguna vez en la piel de una heroína?

Iben no sabe qué decir. Se echan a reír y señala con la cabeza en dirección al vestido de Malene.

—Eres consciente de que no puedes ir así a casa de Sophie, ¿verdad?

—Sí.

Lo siguiente que sale en el vídeo son las apariciones de Iben en Go’morgen Danmark y Deadline.

En las imágenes parece una auténtica aventurera, cosa que jamás le ha sucedido en Dinamarca. Iben es rubia y lleva el pelo cortado a la altura de los hombros; su cabello es abundante, pero suele faltarle ese juego de matices cálidos que provoca el sol en la mayoría de las rubias. Hasta que estuvo en África no se enfrentó a una luz con fuerza suficiente para crearle reflejos en el pelo. Ha decidido que a partir de ahora tratará de dar con un peluquero que consiga que se le aclare así.

En la tele también tiene un bonito color de piel, casi como el de Malene. Desde que se grabó esa entrevista no ha tardado en recuperar su habitual palidez y con ella las ocasionales ojeras, una media luna azulada debajo de cada ojo.

Las ojeras son más marcadas de lo que cree que deberían ser antes de cumplir los treinta. Por eso, en cuanto regresó a casa compró, como hace Malene, un bono para uno de esos pequeños salones de rayos que tanto abundan en el barrio de Nørrebro; así podría mantener el aspecto que había conseguido. Pero pronto se vio obligada a admitir que no estaba mentalizada para tumbarse a sudar dentro de una máquina estrepitosa, así que el proyecto quedó en nada.

Todos los periodistas emplean, por supuesto, la misma fórmula estándar para analizar este tipo de historias; dijera lo que dijese, ya se las compondrían para convertirla en una joven idealista danesa que, al salir al encuentro del ancho y peligroso mundo, acababa convertida en una heroína.

Se aferraban sobre todo a cómo, aun después de haberse puesto a salvo de sus secuestradores, volvió corriendo hacia el vehículo donde llevaban a los demás prisioneros. A cómo empezó a gritar en medio del tumulto para convencer a aquellos violentos policías de que se pusieran de su parte.

Los periódicos mencionaban también que los otros rehenes describían a Iben como «la fuerte del grupo».

Uno de sus compañeros de secuestro, que vivía en Estados Unidos, recibió llamadas de los diarios de Copenhague hasta que se vio empujado a declarar: «Si Iben no llega a estar en el grupo, no sé si la historia habría tenido un final feliz».

Una semana después, el interés de los medios desapareció, tan rápida e incontrolablemente como había surgido. El secuestro del grupo duró sólo cuatro días, de manera que Iben nunca llegó a ser uno de esos rehenes célebres y ya no hay periodistas interesados en ella.

Se da cuenta de que Malene está tratando de leer en su rostro si «pasa algo».

—Está todo bien, tú ve a cambiarte —dice Iben.

—¿Estás segura?

—Sí, sí.

El piso de Malene y Rasmus atraviesa una fase de transición. Sobre los respaldos de dos de las sillas plegables baratas de Ikea sigue habiendo tapetes indios de los que venden en la tienda solidaria de la Agencia Danesa de Cooperación Internacional, y las figuritas polinesias de la estantería de pino también son de la época en que Malene estaba matriculada en Estudios Internacionales para el Desarrollo en la Universidad de Roskilde.

Hace ya tres años que Malene acabó la carrera. El trabajo a tiempo parcial que tenía en el Centro Danés de Información sobre el Genocidio se convirtió en un auténtico empleo, y más tarde pudo echar una mano a Iben para que ella también entrara a trabajar en el centro. En ese mismo salón hay un carísimo sofá italiano nuevo y dos sillones daneses de diseño de los años sesenta. Malene y Rasmus tienen buenos sueldos, y poco a poco han podido permitirse ir dándole un aire más exclusivo a la casa.

El gusto de Rasmus, sin embargo, no ha dejado demasiada huella. Cuando acabó sus estudios de cine no había trabajo, así que ahora asiste a ferias y congresos de toda Europa y vende componentes informáticos que mejoran la velocidad de las conexiones de los cables de fibra óptica de los ordenadores. Pasa más de seis meses al año en el extranjero y su principal aportación al piso son dos estanterías con libros de cine y un gigantesco revoltillo de cosas que lleva medio año en el suelo del dormitorio.

Suena el teléfono. Iben sabe que puede responder con toda tranquilidad. Reconoce la voz del hombre que está al otro lado de la línea, ese tono grave y ese acento jutlandés que ya ha oído en Orientering, un programa de periodismo internacional de la emisora de radio P1. Es Gunnar Hartvig Nielsen.

Iben avisa a Malene, que regresa con unos vaqueros y una blusa de seda de color discreto. Debe de tratarse de su última palabra en lo que al vestuario de esta noche se refiere, porque ya se ha puesto sombra de ojos, aunque aún le falta pintarse los labios.

Iben oye a Malene rechazar una invitación para salir a cenar con Gunnar hoy. A cambio le invita a pasar por casa de Sophie.

Cuando cuelga, Iben se asombra.

—¿Ha dicho que sí?

—Sí, claro.

—Pero ¿qué va a hacer él ahí?

—Conocer gente nueva, verme a mí y pasárselo bien como todos los demás.

—Claro, claro.

Iben apaga el televisor y la acompaña al cuarto de baño, donde Malene termina de maquillarse.

La primera vez que Iben tropezó con el nombre de Gunnar Hartvig Nielsen fue hace ya unos cuantos años, en su época de estudiante. Sus numerosos artículos y crónicas en el periódico Information, que llegaba diariamente a la residencia universitaria, eran objeto de un estudio minucioso, y sus informes sobre África eran especialmente admirados y comentados en la cocina comunitaria de la residencia.

Y luego estaba su historia, que de vez en cuando también salía publicada en la prensa. Al igual que Malene, él también llegó a la capital procedente del centro de Jutlandia, pero de la zona rural más profunda. Sus padres eran agricultores, y él, al acabar el instituto, a los diecinueve años, se unió a un proyecto de desarrollo en Zimbabue, donde aprendió swahili; después pasó otros tres años y medio recorriendo el continente.

A su regreso escribió un libro sobre África, El ritmo de la supervivencia, que se hizo muy popular entre jóvenes mochileros y gente interesada en política internacional, sobre todo la de tendencias más izquierdistas.

A la edad de veinticinco años era ya un conocido periodista, y comenzó a escribir para el diario Information. Después pasó varias temporadas viviendo en países africanos y trató de hacer una carrera universitaria mientras cubría cumbres y conferencias para su periódico en Nueva York y Dar es Salaam, pero abandonó los estudios al cabo de poco más de un curso.

Sin embargo, en los últimos años de carrera de Iben y Malene, Gunnar dejó de colaborar de manera fija con la prensa y perdió parte de su renombre como autor estrella de la izquierda.

Cuando, cuatro años atrás, Malene comenzó a trabajar a tiempo parcial en el Centro Danés de Información sobre el Genocidio, le contó a Iben lo que había sido de él, ya que tuvo que entrevistarlo para un artículo sobre el atroz e ignorado genocidio de Sudán. Gunnar tenía cuarenta y pocos años y trabajaba como redactor de Udvikling, la revista publicada por la organización Danida.

Le explicó que, si había aceptado el puesto de redactor de la organización estatal que gestionaba la ayuda danesa al desarrollo, se debía a que, tras su divorcio, no le había quedado más remedio que buscar unos ingresos con los que pagar una pensión y un piso de dos habitaciones para los niños. Los artículos que escribía para Udvikling eran igual de buenos o más, pero pocos reparaban en ellos más allá del pequeño círculo de expertos en el tema.

Iben, que por aquel entonces seguía estudiando teoría de la literatura, envidiaba a su amiga, que a través del trabajo conocía a muchos hombres interesantes y que gracias a su aspecto lograba atraer a buena parte de ellos. Y la envidia no fue a menos el día que Malene le contó que Gunnar la había invitado a cenar.

Las cenas fueron varias, Malene y Gunnar a solas en restaurantes de toda la ciudad, pero jamás pasaron de ahí. A Malene le encantaban esos encuentros, pero el cuerpo robusto de Gunnar, su estilo «socialista desencantado» y, sobre todo, su edad no acababan de cautivarla. A veces se lamentaba ante Iben de que Gunnar la agobiaba con su mirada de perro implorante.

En una ocasión, Iben le dijo:

—Puede que no sea buena idea salir a cenar a su costa una y otra vez teniendo en cuenta que está enamorado de ti y tú no quieres irte a la cama con él.

—Es que lo pasamos estupendamente bien juntos. Y él mismo me ha dicho que no espera que termine en sexo.

—¿Y es necesario que pague siempre él?

—No, eso es sólo cuando se empeña en ir a restaurantes y yo ando pelada. Yo también le invitaría si él no tuviera dinero.

Ni siquiera el joven y atractivo Rasmus fue capaz de acabar con aquellas cenas con su maduro admirador cuando comenzó a salir con Malene. Iben la oía decir:

—Pero, Rasmus, si no es una cuestión de sexo. No es más que un buen amigo.

Rasmus, sin embargo, insistió en que ella pagara siempre su parte de la cuenta, y así fue a partir de entonces.

Mientras Iben y Malene charlan sobre la gente que verán esa noche, devoran rápidamente unas sobras en la cocina.

En el recibidor, junto a los tarros de mermelada y las botellas de vino y refrescos vacías listas para bajar al contenedor, Malene se pone un par de los carísimos zapatos ortopédicos que necesita a causa de su artritis. Terminan sus mojitos… y allá van.

Iben y Malene cuelgan los abrigos en el perchero del estrecho pasillo, que ya huele a patatas fritas, vino y humanidad.

Sophie sale del salón. Tras los primeros gritos de saludo y los abrazos, repara en la ropa y el maquillaje de Malene.

—Tampoco es que sea una fiesta… fiesta —dice.

Algunos amigos de Sophie se abren paso a través de la puerta que hay detrás de ella. Ésta se distrae un instante y vuelve a observar a Iben y Malene con sus grandes ojos redondos.

—No es más que una reunión informal. Como salgo de viaje pasado mañana…

Sophie, que tiene el pelo largo y no parece llevar más ropa que un anorak azul, vivía hace cuatro años en el mismo pasillo de la residencia universitaria que Iben y Malene; por teléfono les ha contado que se marcha a Canadá, donde su novio, que también es biólogo, va a trabajar los próximos dos años.

Uno de los amigos de Sophie grita:

—¡Bueno, ya tenemos aquí a la heroína!

Iben oye comentar a un grupo de conocidos de la residencia que hay más al fondo:

—Volvió corriendo para proteger a los demás en lugar de ir a ponerse a salvo.

Sonríe y repite por Dios sabe qué vez:

—No tenía ni idea de lo que hacía. Todo era muy ambiguo y muy confuso.

—Justamente eso es lo que te convierte en una heroína, Iben. Tu instinto. Que sólo tuvieras un segundo para elegir.

Sophie le da otro abrazo, la mira a los ojos y añade:

—La mayoría se habría largado.

El salón de Sophie está lleno de caras conocidas. Hace cinco años eran todos estudiantes de veintipocos. Iben todavía recuerda cómo se echaban por la hierba del Fælledparken cuando había concierto los domingos. Ahora casi todos han acabado la carrera, algunos trabajan y aún más reciben subsidios de desempleo, totales o parciales. Demasiados han entrado a trompicones en el mercado laboral, pero las ayudas que reciben son considerablemente más altas que las becas a las que estaban acostumbrados, así que, a pesar de todo, ahora son algo menos pobres. Se van perfilando los distintos caminos, a veces callejones sin salida, que toman sus carreras; hay quien tiene hijos; algunas existencias han seguido derroteros completamente imprevistos.

Por todas partes, a la escasa luz de las tenues lámparas, charlan de pie o sentados con un vino tinto o una cerveza en la mano. Iben y Malene intercambian una mirada: de bailar nada, tres madres deambulan con sus bebés en brazos.

A Iben continúan preguntándole por Nairobi.

—Ya me han hecho muchas preguntas sobre el tema, ¿sabes? —contesta con una sonrisa—. La verdad es que no me apetece seguir hablando de eso. Otro día. ¿Y a ti qué tal te fue con…?

Después de dar una vuelta, se sitúa en un rincón, medio de pie, medio sentada al borde de una mesa. Está intercambiando recuerdos de noches en el Rust con un recién licenciado pero ya alcoholizado odontólogo, cuando ve a Gunnar entrar por la puerta del otro extremo del salón.

En una ocasión, Malene lo llamó «armario ropero», así que Iben se lo había imaginado de la talla de John Goodman, pero ahora se da cuenta de que es más bien tamaño Gérard Depardieu.

Malene se levanta de un sillón hinchable y va a su encuentro. El odontólogo se vuelve a mirarla. Iben hace crujir una patata entre los dientes mientras piensa: «A muchas mujeres les molestaría tener una amiga que produce ese efecto en todos los tíos con los que se cruza». Ve como su amiga hace retroceder a Gunnar hasta la entrada, donde pueden hablar en paz.

Un poco más tarde, Iben se sienta en el sofá a charlar con un buen amigo de Rasmus. El amigo lleva una chaqueta de color azul neón con costuras vistas y cuenta con orgullo que ha empezado a trabajar como guionista para una agencia de publicidad. Habla más alto de lo que solía y ríe con mayor insistencia.

—Todo humanitario y humanista… eso no da dinero.

Al observar la expresión de Iben se modera.

—Aunque se sobrelleva. El paro, eso sí que no hay quien lo aguante. Y cómo te tratan los que te dan trabajo. Saben que tienen mil licenciados de usar y tirar. Y les da igual.

Los que están más cerca se vuelven a escucharle, de modo que también comienza a hablar para ellos.

—¡En una buena agencia de publicidad te tratan de una manera totalmente distinta! Los directores saben que son muy pocos los que tienen talento para la publicidad y al mismo tiempo aguantan en ese mundo. —Y añade con una sonrisa—: Un-mundo in-mundo.

La agencia tiene un nombre que por lo visto Iben debería conocer.

—Hemos salido en la tele… como tú.

Iben rellena de zumo su vaso de plástico sin apartar la vista de Gunnar, que ha vuelto al salón. No tiene alrededor ese corrillo de chicas que imaginaba antes de salir de casa. Puede que sean tímidas o que lo encontraran alucinante como cotilleo de cocina en una residencia universitaria, pero no en la realidad. Puede que simplemente se haya hecho demasiado mayor para ellas, igual que para Malene.

El amigo de Rasmus ratifica su postura contando que todos los empleados de su agencia recibieron una invitación para asistir a una cena de Navidad en Barcelona, un viaje de tres días, algo que a la empresa le sale a cuenta porque le supone unos gastos mínimos en comparación con sus sueldos.

Quizá sean las miradas de los presentes las que la impulsan a lanzarse, con una distraída rutina, en defensa de lo que apoyan todos los demás y contraatacar con la historia de siempre: que si los verdaderos valores de la vida, que si el dinero no es lo importante, que para qué vivimos en realidad, que adonde te conduce esa elección…

Pero ya en plena discusión se da cuenta de lo repetitivo que es ese viejo enfrentamiento entre dos estilos de vida, como si ambos fueran dos desgastados políticos en los últimos días de campaña cuando tan predecibles resultan los aburridos argumentos del adversario.

Aparta conscientemente la mirada de la discusión y trata de acoplarse a la conversación que mantienen dos desconocidos en el otro extremo del sofá.

Pero el amigo de Rasmus aún no ha terminado.

—A mí también me encantaría tener un trabajo como el tuyo, claro. Responsable de información. Algo humanitario, con un sentido, hacer algo bueno, esas cosas.

Se estira la chaqueta azul.

—¡Ayudar al mundo! Pero no es posible. Eso no es lo que hace falta.

Se detiene, deja escapar una risita, divertido ante la paradoja que encierran sus propias palabras, y prosigue:

—Si se quiere ayudar al mundo, no se encuentra trabajo en la vida.

Cuando al fin calla, tiene una mirada extraña y ausente. Hasta que, con una sacudida repentina, se vuelve hacia ella.

—Bueno, ¡menos Malene y tú, claro!

En un momento de la fiesta, Iben va a parar frente a una cuna plegable que parece un equipo de acampada de aluminio y nailon. Mantiene en equilibrio un vaso de vino tinto casi lleno y tres galletas partidas, cuando de pronto se encuentra con Gunnar a su lado.

Su pregunta es breve y diferente.

—¿Qué se siente de vuelta en casa?

La voz serena del teléfono.

Le observa. Ojos de color gris azulado.

—No estoy muy segura de haber vuelto —contesta.

Se echan a reír.

Iben no sabe adonde mirar. Sophie pone un cedé de Buddha Bar. En el otro extremo del oscuro salón, Malene se acerca a una incómoda silla de madera y se sienta. Iben es la única que sabe reconocer cuándo le duelen los pies. Se da cuenta de que no tardará en marcharse a casa.

Gunnar le habla de su entrevista al presidente de Ruanda, Habyalimana, en Dar es Salaam. Se la hizo poco antes de que derribaran el avión presidencial y su viuda pusiera en marcha una venganza que se dice acabó con el asesinato de medio millón de tutsis del país.

Gunnar sostuvo con sus propias manos las pesadas mazas recubiertas de clavos que agujerearon los cráneos de muchas de las víctimas.

—Ya sabrás que muchos crímenes tuvieron lugar en las iglesias donde se refugiaban los tutsis. Requiere su tiempo matar a una persona con los útiles domésticos y del campo de que disponían. Una práctica muy común cuando tenían por delante el asesinato de varios centenares de personas consistía en seccionarles a todos de inmediato los dos tendones de Aquiles. Así no podían huir. Después, los asesinos tenían tiempo para ir matándolos uno tras otro. Podía fácilmente llevarles un día entero —explica.

Iben rememora con él los tres meses que pasó en Nairobi antes de que la capturaran, algo que le sucedió a ella, sí, a ella. Le cuenta todas las cosas maravillosas que vivió y que muchos no comprenden. Gunnar ama África.

Se hacen a un lado para poder apoyarse los dos en la estantería de Sophie, como si estuvieran echados uno junto al otro en un lecho vertical de libros. Iben pierde la noción del tiempo.

Gunnar lleva una camiseta gris debajo de la camisa, así que no le asoma el vello del pecho por el cuello de la ropa, pero a la altura de la muñeca se atisban por los puños algunos pelitos dorados.

Alguien que pasa le da un empujón a Iben, que se descubre a sí misma con la boca entreabierta y pendiente, quizá demasiado tiempo, de las facciones regulares y las largas e interesantes explicaciones de su interlocutor. Sacude levemente la cabeza como un perro que sale del agua tras caer de un embarcadero.

«Más vale que me busque otro sitio», piensa. Pero al advertir que Malene ya está a su lado, lo ve claro: «Esto no va bien».

Malene no la mira; le cuenta a Gunnar una anécdota de su trabajo con un amigo periodista en el Centro Danés de Información sobre el Genocidio.

Iben se dispone a ir a la cocina a beber agua.

Gunnar la sujeta por la muñeca.

—A lo mejor nos encontramos algún día por el Metrobar. —¿El Metrobar?

—Sí, ¿no te he visto por allí? El café que está al lado de la Casa de la Radio. Yo voy varias veces por semana.

—No, yo… —Comprende lo que Gunnar le está diciendo y lanza una mirada fugaz hacia su amiga.

Malene da una palmadita en el enorme hombro de su amigo.

—En realidad venía a decir que me tengo que marchar. Estos pies…

Esboza una gran sonrisa de despedida sin llegar a terminar la frase.

Gunnar e Iben asienten y observan en silencio sus manos y sus pies artríticos.

Malene vuelve a sonreír y pregunta:

—Iben, ¿te vienes?

2

La misión del Centro Danés de Información sobre el Genocidio, el CDIG, es recopilar información acerca de las masacres que se producen en el mundo para ponerla a disposición de investigadores, políticos, organizaciones de ayuda humanitaria y demás interesados, tanto en Dinamarca como en otros países. Para ello el centro dispone de la mayor colección de libros y documentos al respecto de toda Escandinavia.

Como sede de las oficinas del centro y de su biblioteca, se ha reformado el último piso de un antiguo edificio de ladrillo situado en una bocacalle del barrio de Østerbro, en Copenhague, unos locales antes destinados al archivo del Ayuntamiento.

Los libros de la biblioteca han comenzado a invadir el resto del centro, de manera que las paredes del pasillo que conduce a la cocina también están cubiertas de estanterías grisáceas de acero repletas de libros y cajas con revistas. Y lo mismo sucede con las paredes de lo que han dado en llamar «la salita de reuniones» y con las del gran despacho que comparten Iben, Malene y Camilla.

Los rincones menos accesibles del centro acogen, además, estanterías industriales de color verde, más pesadas y con mayor fondo, llenas de cajas de cartón que contienen documentos como informes diplomáticos y actas de procesos de diversos tribunales extranjeros.

Entre todo este material de lectura no hay más que cinco empleados. Además de Iben, responsable de información, y Malene, coordinadora de proyectos, están Paul, el director, su secretaria Camilla y la bibliotecaria, Anne-Lise.

En el espacio más luminoso y abierto del centro —sin contar el despacho de Paul—, se hallan las mesas regulables de Iben y de Malene dispuestas una frente a otra. En esta sala no hay angostos pasillos entre estanterías como en la biblioteca, aunque sí altas librerías que cubren casi todas las paredes. Malene ha colocado macetas en las tres ventanas, y por eso han bautizado la habitación con el nombre de «el jardín de invierno»; la gracia está en que la oficina parece más una biblioteca que un jardín por más flores que pongan.

Además de las flores, Iben y Malene han tratado de hacer más agradable su espacio quitando la estantería de la pared más cercana a sus mesas y poniendo en su lugar un tablón de anuncios con fotografías, viejas entradas a conferencias humanitarias, recortes de periódico y postales graciosas con mensajitos sobre lo mucho que deben de estar trabajando mientras el remitente de la tarjeta disfruta de sus vacaciones.

El lunes siguiente a la «reunión informal» en casa de Sophie, por la mañana, Iben y Malene trabajan como de costumbre. De vez en cuando hablan entre ellas, o con Camilla, que está al otro extremo del jardín de invierno. La sala es tan grande que hay casi ocho metros de distancia desde donde están ellas hasta la mesa de Camilla, junto a la puerta de Paul.

Parece que no son más que unas compañeras que están a gusto juntas, pero Iben lo advierte: hay algo en la mirada de Malene.

Malene lanza un hondo suspiro e Iben levanta la vista.

—¿Qué pasa?

—Ah, nada.

Malene imprime el texto que está escribiendo, va a recogerlo a la impresora y comienza a corregirlo, primero con un rotulador verde y luego con otro rojo.

Poco después lanza otro suspiro igualmente profundo.

Iben vuelve a levantar la vista de la pantalla y ensaya una risita para acabar con las reticencias de su amiga.

Puede que Malene se hubiera hecho el firme propósito de no sonreír, pero son tan buenas amigas y se conocen tan bien que no puede evitarlo.

Iben apoya las manos en la mesa y le pregunta:

—¿Y bien?

Malene da un golpe con las hojas en el reposamuñecas de su teclado ergonómico.

—Es que no consigo que esto quede como yo quiero.

—¿Qué es lo que pasa?

—Es por lo de la exposición sobre los libertadores durante el Holocausto. Tengo que incluir un mínimo de tres paneles sobre los esfuerzos de Dinamarca por salvar a los judíos daneses, ¡pero queda tan moralista y tan presuntuoso!

Iben se inclina hacia delante, contenta de que Malene parezca olvidar sus diferencias mientras mantiene la cabeza ocupada en otra cosa.

—Ya lo he reescrito cuatro veces —continúa—, pero lo redacte como lo redacte siempre suena demasiado… ¿Cómo puedo evitar escribir «el único país del mundo» y todo eso?

—Quizá podrías relacionarlo con la estricta política de asilo que Dinamarca aplicó a los judíos extranjeros en los años treinta.

—Eso es lo que intento, pero enturbia completamente el tema principal de la exposición. Esto es un asco.

Malene vuelve a concentrarse en lo que ha imprimido e Iben regresa a su monitor, pero no logra relajarse del todo, a pesar de que sabe que lo sucedido entre ellas seguramente no reviste mayor importancia y que es muy probable que Malene sólo tenga una mala mañana.

La exposición que ambas preparan se basa en una idea que tuvo Malene cuando Iben estaba en África. En su trabajo puede resultar demoledor andar husmeando un día tras otro en la inventiva de la maldad humana. A Malene se le ocurrió que era probable que otras personas sintieran lo mismo que ella, que echaran de menos que se dedicara mayor atención a las escasas y alentadoras excepciones que se producen en el mundo del genocidio.

Por eso tuvo la idea de elaborar una exposición a base de paneles sobre los libertadores del Holocausto, sobre esa reducida minoría de personas de los territorios ocupados por los nazis que se decidieron por «el bien».

Obtenido el beneplácito de Paul, acordó las fechas con la Biblioteca Central de Copenhague. Después, los paneles serían fáciles de embalar y desplegar en centros de enseñanza y cualquier otro lugar donde despierten interés.

—Quizá se podría personalizar un poco más la descripción de los funcionarios responsables de la política de asilo en los años treinta; como has hecho con los libertadores.

Se nota que Malene tiene sus reservas e Iben no quiere hacerse la sabihonda.

—No es más que una idea.

En su calidad de responsable de información, Iben también trabaja en la redacción de los paneles para la exposición de Malene. Está dando un último repaso al texto sobre el pastor polaco Antoni Gawrylkiewicz, que se jugó la vida al excavar escondites para dieciséis supervivientes de la masacre llevada a cabo en el gueto judío de la ciudad de Radín. Los judíos habían logrado escapar ocultándose en un desván. Cuando los alemanes entraron en la casa donde se refugiaban, el padre de la familia judía se vio obligado a asfixiar en silencio a su hijo pequeño, que había comenzado a llorar.

Como suele sucederle desde que trabaja aquí, a Iben la embarga la sensación de ser una consentida. ¿Cómo puede pensar nadie que lo que vivió en Nairobi tiene algo de particular?

Cuando regresó a casa tras cuatro días de cautiverio, la organización para la que trabajaba en África le pagó todas las terapias que quiso. Antoni Gawrylkiewicz jamás recibió ese tipo de cuidados.

Y no es que consiguiera gran cosa con la terapia. El terapeuta le preguntó por los ataques de ansiedad y por la depresión que había sufrido nueve años antes a raíz de la muerte de su padre. En aquella ocasión, un psicólogo y muchas conversaciones con sus amigas la ayudaron, pero después de Nairobi tiene la sensación de que la nueva terapia no ha puesto encima de la mesa nada que no supiera ya antes.

Las personas que vivieron el Holocausto se enfrentaron terriblemente solas a su angustia. Iben ha leído el caso de un hombre que, sin previo aviso, fue abatido a tiros en plena calle por un oficial de las SS por haber dado agua a algunos judíos sedientos a los que transportaban en un vehículo con el que se cruzó por casualidad.

Pese a todo, Antoni Gawrylkiewicz y otros como él ocultaron a judíos en sus casas durante años. Noche tras noche se dormían sabiendo que en cualquier momento podían llamar a su puerta y deportar a su familia a un campo de concentración, junto con sus invitados secretos, por tratar de salvarlos.

Nadie se atrevía a hablar del peligro mortal al que se exponía. Antoni Gawrylkiewicz se pasó dos años cocinando para los dieciséis judíos y sacando de sus escondites sus excrementos para que no quedara rastro de su presencia.

Muchos grupos de la resistencia polaca odiaban a los judíos tanto como los nazis. Cuando uno de estos grupos comenzó a sospechar que estaba ocultando a judíos, lo torturaron, pero él no reveló nada.

Tras la liberación, los judíos que había salvado pudieron volver a sus casas y, aunque a su regreso muchos de ellos fueron asesinados por grupos antisemitas de la resistencia polaca, otros sobrevivieron al final de la guerra única y exclusivamente gracias a él. Y, como afirman varias tradiciones religiosas, entre ellas la judía: «Quien salva una vida salva el mundo».

Es extraño lo mucho que Iben puede llegar a echar de menos compartir unas risas con Malene, aunque sólo sea por un instante. En realidad, no ha sucedido nada. Charlan y discuten sobre cosas del trabajo, no es como si hubiesen reñido; aunque, llegado el caso, Iben también podría haberse enfadado con Malene por haber hecho, teniendo la mano que siempre ha tenido con los hombres, semejante montaña de un grano de arena.

—Paul ha llamado para decir que no le va a dar tiempo a pasar por aquí esta tarde. No vendrá hasta mañana —dice desde su mesa Camilla con su voz dulce.

—Gracias, Camilla.

Camilla les saca más de diez años a las dos. No tienen gran cosa en común, pero Iben siente un enorme aprecio hacia ella. Camilla es simpática y un fenómeno en su trabajo, siempre dispuesta a un poco de juerga, y además tiene —quizá porque canta en un coro— una voz que da gusto oír hasta cuando habla de cosas que normalmente resultarían aburridas.

Iben estira un poco las piernas yendo a la cocina a rellenar el termo de café para las tres. Al volver dice:

—Estaba pensando que la exposición podría llamarse «Todos podemos cambiar las cosas», porque se trata de no quedarse anclado en el pasado, sino de cambiar el futuro, y el título podría hacer hincapié en esa idea.

Camilla está con ella de inmediato:

—Es un título buenísimo.

—Pse… no está mal —dice Malene.

Aparta la vista de los textos de los paneles, que por lo que se ve siguen dándole problemas. Gira la silla en dirección a Camilla y vuelve a girarla hacia Iben. Después se frota los nudillos de una mano con la otra y repite:

—Lo añadiré a la lista. Dentro de poco habrá que enseñarle a Paul todas las ideas que tenemos.

Paul es un lince en eso de encontrar nombres y soltar discursos breves y efectivos delante de los medios. En una ocasión defendió la supervivencia del centro en el telediario con las siguientes palabras: «La labor del Centro Danés de Información sobre el Genocidio es desarrollar una vacuna a partir de las peores enfermedades políticas del pasado. Nuestra labor es lograr que la sociedad del futuro sea resistente».

Paul es un hombre cercano a la cuarentena, delgado, de tez pálida y con el pelo muy corto, que casi siempre lleva un jersey negro —con o sin chaqueta negra, según la situación—, acorde con la imagen mediática del intelectual de Copenhague políticamente comprometido.

Pasa la mayor parte de cualquier típico día de trabajo fuera del centro. Su labor primordial como director consiste en despertar la conciencia pública sobre el genocidio, algo que lleva a cabo fundamentalmente a través de apariciones en los medios con motivo de acontecimientos de actualidad. Es increíble la cantidad de veces que puede conseguir que se hable del centro cuidando su relación con una serie de periodistas y redactores, algo que requiere reuniones, muchas de ellas almuerzos de trabajo en restaurantes.

En una ocasión, Iben comentó con unos amigos que, a pesar de tener esa oscura imagen de hombre serio, Paul conduce un Alfa Romeo y sale a correr por Hareskoven con el móvil encendido, algo que encontraron de lo más patético.

Pero Iben no está de acuerdo. El trabajo de Paul consiste en ajustarse a cierto modelo, y si lo hace es porque se entrega a la causa al cien por cien. De no ser por él, el gobierno de derechas no habría dudado en integrar el CDIG en el Instituto Danés de Estudios Internacionales tras las últimas elecciones, o en cerrarlo directamente, como hizo con tantos centros de información. Las cosas no fueron así, probablemente porque Paul empleó varios días de trabajo en asistir a almuerzos con las personas apropiadas en los momentos oportunos.

Iben ya se lo imagina promocionando la exposición en los periódicos. El título de «Todos podemos cambiar las cosas» le dará pie para decir frases como:

«Cada vez está más extendida la creencia de que lo que uno hace no tiene consecuencias. Ése es el mensaje fundamental de la nueva exposición del CDIG, que viene a recordarnos que cada uno tiene una responsabilidad personal y que nuestras propias acciones pueden ayudar a cambiar mucho las cosas».

Al haber empezado a trabajar en el CDIG como becaria a tiempo parcial mientras estudiaba, Malene es la que más tiempo lleva allí. Para cuando acabó la carrera, ya toda la junta directiva sabía que se trataba de una empleada muy competente, de modo que le ofrecieron el puesto de coordinadora de proyectos responsable de atender a los investigadores y funcionarios que contactan con el centro.

Hace dos años, cuando el puesto de responsable de información quedó vacante, Malene ocultó a sus compañeros que Iben era su mejor amiga. Ante la comisión encargada de seleccionar a los nuevos empleados dijo que conocía a Iben de un comité de su colegio mayor y habló de su extraordinario talento, su eficacia y su capacidad para trabajar en equipo.

Gracias a eso, y a que Malene le dio información privilegiada sobre lo que debía decir en la entrevista de trabajo, Iben consiguió el empleo frente a otros doscientos ochenta y cinco aspirantes.

Durante la primera época en que compartieron lugar de trabajo, fingieron no conocerse demasiado y simularon alcanzar en tiempo récord la estrecha amistad que en realidad las unía hacía unos cuantos años.

Después de algunas semanas, Paul se entretuvo un día a charlar junto a sus mesas. Se quedó en silencio en plena conversación y las estudió sonriente.

—Da gusto ver lo rápido que habéis conectado observó.

Dio unos golpecitos con los nudillos en el nuevo ordenador de Iben.

—Me siento muy orgulloso. Va a estar muy bien, esto.

Al ayudar a Iben con este nuevo trabajo, Malene la estaba compensando por los años en que ella la había ayudado con su enfermedad.

Seis años antes se despertó una noche con tres dedos rojos e hinchados. Con el correr de las horas, la hinchazón fue empeorando y para las cuatro de la madrugada tenía los dedos terriblemente inflamados y agarrotados. Salió al pasillo y llamó a la puerta de la habitación de Iben. Una hora más tarde, Iben llamaba al médico de guardia.

Durante los siguientes días permaneció ingresada en el hospital, donde le diagnosticaron que de la noche a la mañana había comenzado a padecer de artritis.

Tardó tres días en regresar al colegio. Los dolores habían desaparecido, pero debía someterse a controles regulares y estar preparada para sufrir accesos más o menos duraderos de la enfermedad durante el resto de su vida, ya fuera en las manos, los pies, las rodillas, los codos o los hombros. Cualquier articulación podía agarrotarse y dolerle tanto como los dedos aquella noche. No había cura definitiva.

Comenzó a haber días, aproximadamente cada dos meses, en los que, a pesar de los analgésicos, se quedaba sin fuerza en las manos y era incapaz de trabajar con el ordenador o sostener el manillar de la bicicleta sin empuñaduras especiales. Esos días, Iben la ayudaba con las bolsas de la compra o con cualquier otra cosa que necesitara.

Otro de los efectos de la enfermedad no figuraba en los folletos que le habían dado en el hospital: perdió el apetito y con él nueve kilos en seis meses, y la hermosa y algo entrada en carnes joven jutlandesa con la que Iben había entablado amistad se convirtió en la Barbie izquierdista de grandes ojos que despertaba el interés de los hombres.

Su enfermedad podía ser cruel, pero también suavizarse hasta caer en el olvido. Iben se sentía la fiel escudera de su amiga cuando iban juntas a las fiestas y cuando Malene le pedía ayuda en sus inesperadas mañanas de artritis. Sin que nadie de la residencia universitaria se enterara, en esas mañanas era ella quien le abría tapas que no conseguía desenroscar, abrochaba pantalones que no lograba cerrar y vencía la resistencia de la cerradura de la puerta y del candado de la bicicleta.

Poco antes de la pausa del almuerzo, Malene llama a Frederik Thorsteinsson, el atractivo (y perfecto prototipo de oriundo del norte de Selandia) jefe del Centro para la Democracia del Ministerio de Asuntos Exteriores. Frederik, que tiene la edad de Paul, es además vicepresidente de la junta directiva del CDIG, y hoy cumple años.

Al ser la que lleva más tiempo trabajando, Malene es también la que mejor le conoce. Está claro que se lleva con él mejor que Paul. Tontean por teléfono e Iben grita para que la oiga:

—¡Felicidades, Frederik!

Indica con gestos que podrían cantarle el «cumpleaños feliz». Camilla la entiende enseguida y se levanta para estar más cerca del teléfono cuando empiecen, pero Malene descarta la idea de un manotazo y continúa hablando.

Tras la pausa del almuerzo, la tarde sigue su curso. Iben escribe la reseña de un nuevo libro llamado La tortura sistematizada como método de represión; Chile 1973-1976; habla con un traductor al que quiere encargarle la traducción del artículo de un profesor universitario de Letonia sobre las consecuencias judiciales que podría tener considerar como clase social o grupo étnico a los seis millones y medio de kulaks asesinados en la Unión Soviética; prueba un nuevo programa para incorporar textos a la página web del centro; redacta y maqueta invitaciones y carteles para un acto en el que intervendrá una de las usuarias del centro, que acaba de terminar su tesis doctoral sobre «La importancia del género en el genocidio bosnio». A lo largo del día también se va mostrando cada vez más mohína, no porque pretenda demostrar algo, sino sencillamente porque tiene ganas de quedarse a solas un rato.

Poco antes de irse, Camilla encuentra en internet un fragmento del programa de radio Chris y la fábrica de chocolate, y sube el volumen para que todas lo oigan.

A veces lo hace cuando no está Paul, y siempre les sirve de pretexto para una pequeña pausa.

Iben no tarda en unirse a ella, así que Camilla sube el volumen y Anne-Lise sale de la biblioteca. Rodean la mesa de Camilla, eligen juntas qué otros fragmentos poner y se ríen cuando Chris dice con voz de teléfono:

—Pero, jefe, es que hay otra razón que me impide ir al trabajo hoy… Peor suerte ya no se puede tener, pero ¿qué le voy a hacer, jefe?

Malene se une a ella e improvisa parodiando la voz de Chris:

—Es una pena que me haya quedado enrollado en la hamaca. Me encantaría salir, pero ¿qué le voy a hacer, jefe?

Siempre ha sido increíble imitando voces; de vez en cuando las entretiene parodiando a los usuarios del centro, a Paul o a los de la junta directiva.

Ahora habla como Erik Prins, un tipo bajito y desaliñado que acude al centro con frecuencia. Agita los brazos como hace él cuando se enfrasca en algo:

—Y yo me pregunto: ¿esto es una cabeza grande? ¿Tengo yo la cabeza grande? ¡Si lo sabéis perfectamente…! ¡Pues claro que no!

Por lo visto ha recuperado el buen humor, y todas se echan a reír.

Pasa a una parodia de éxito más que garantizado, su número estrella: Paul con aires de suficiencia.

Sonriente, erguida, pero con las cejas fruncidas de preocupación, golpea con los nudillos el ordenador de Camilla. Las mira a las tres a los ojos una por una y, tras una breve pausa —exactamente igual que las de Paul—, dice:

—Da gusto ver lo rápido que habéis conectado. Me siento muy orgulloso.

Hace chascar los dedos y menea ligeramente la cabeza igualito que Paul.

—Va a estar muy bien, esto.

Todas se divierten, e Iben, que conoce mejor a Malene y por eso sabe leer en su rostro hasta el más mínimo detalle, se desternilla de risa.

3

Iben es la única que queda en la oficina después de las siete. Hacia las ocho arrastra dos bolsas grandes del supermercado Føtex hasta su apartamento. Están repletas hasta los topes de arroz, miel, papel higiénico, tres cajas de galletitas ecológicas de oferta, yogur y verduras.

Aunque en la oficina de correos figura que no quiere que le envíen publicidad a casa, detrás de su puerta se acumula el habitual montón de folletos. Los coloca en la pila de los periódicos. Después mete en el microondas unas verduras con aceite de oliva y especias, a las que añade un trocito de bacalao congelado. Aún no ha hecho gran cosa en el apartamento, las paredes siguen tan blancas como cuando se mudó y los pocos muebles que tiene son heredados o de segunda mano.

Resuena el zumbido del horno mientras mira el contestador —ningún mensaje—, y, tras oír el timbre del microondas, revisa el correo en el ordenador.

Sólo un mensaje. Dice:

YOU, IBEN HØJGAARD, ARE FOR YOUR ACTIONS

RECOGNIZED AS:

«SELF-RIGHTEOUS AMONG THE HUMANS».

IT IS THEREFORE MY PRIVILEGE AND MY JOY

TO BRING YOU DEATH.

NOW[1]

¿Qué es esto? Se inclina hacia delante y lo vuelve a leer. Sin pararse a pensar, ya tiene claro que no debe tocar nada.

¿Tiene que considerarlo una amenaza de muerte? Sigue sin tocar nada. Apenas se mueve.

Todos los días se tiene noticia de periodistas que han recibido mensajes de adolescentes neonazis y similares. Podría tratarse de algo así.

Lee el remite: revenge_is_near@imhidden.com[2]. Todo está escrito en un inglés impecable, y los neonazis daneses no escriben así. Y la expresión «self-righteous among the humans» es un juego de palabras a partir del más alto honor concedido por el Museo del Holocausto de Israel, «Righteous Among the Nations». Lo más seguro es que el mensaje lo haya escrito un adulto familiarizado con el tema del genocidio, y lo más probable es que no sea danés.

Su primera reacción es de dolor, nada más. Siente como si la cara se le fuera desintegrando lentamente, al igual que los músculos de todo el cuerpo. Poco le falta para sentarse y abandonar.

Vuelve a sentir aquel calor repugnante. Tienen que haber sido los amigos de Omoro, piensa. Quizá su familia o algún otro miembro de los lúos. El calor y el olor la marean, ve la chabola donde la retuvieron, las moscas, la milicia, los altos árboles y la sangre de Omoro. Al fin se han enterado de lo que pasó. Ya saben quién es Iben. Han venido hasta aquí desde Nairobi y ella se resignará a morir si eso es lo que desean.

Mira a su alrededor. La puerta del dormitorio está abierta. Desde que llegó a casa no ha entrado en ese cuarto, y por la mañana la dejó cerrada.

Permanece de pie, inmóvil, radiografiando la habitación. No hay cambios entre los libros del montón, ni en el armario, ni en la estantería.

Pero ¿y la mesa? Uno de los montones de papeles está más ordenado que antes. Alguien ha estado revisándolo.

No oye más que su propia respiración y el débil sonido del televisor del vecino de abajo. Siente que se le seca la nariz, como cuando aquel polvo caliente arrastrado por el viento se le arremolinaba por la cara. En medio de la intensa luz africana. El olor de unos hombres sudorosos e irritados que se saben en peligro.

No sabría decir por qué, pero siente con total claridad que en algún rincón de su pequeño apartamento hay alguien más.

No apaga el ordenador ni echa a correr hacia la entrada para coger el abrigo, sino que se desliza silenciosamente hacia la cocina. Trata de no apresurarse, de avanzar a un paso lo más natural posible, como si sólo fuera a sacar la cena del microondas, que está sobre la nevera, junto a la puerta trasera que hay en la cocina.

Respiraciones largas, profundas.

Decide coger el teléfono móvil, que está en la mesa de la cocina, y abrir la puerta rápidamente y casi sin hacer ruido. Nadie en el rellano. Entonces cambia de ritmo.

Se precipita por la angosta escalera que lleva de la cocina al patio trasero en una larga caída libre levemente refrenada por los movimientos de sus pies. Corre tan rápido como puede para que al hombre del apartamento no le dé tiempo a alcanzarla y al mismo tiempo trata de ser silenciosa para que tarde un instante más en descubrir su huida.

Va muy poco abrigada para una noche de octubre. No ha cerrado la puerta de la cocina; ni siquiera la ha entornado.

Llega hasta la puerta que conduce al patio interior del edificio y se detiene unos peldaños antes del rellano.

¿Existe realmente alguna probabilidad de que los amigos de Omoro hayan irrumpido en su apartamento?

Se ha dejado llevar. Ha de entrar en razón y analizar si es posible que se trate de alguien más.

Sabe que es perfectamente posible.

¡Pero eso no mejora la situación! Al contrario.

Siempre trata de quitárselo de la cabeza, pero todos los responsables de cualquiera de los genocidios de nuestros días sobre los que escribe en la web del CDIG podrían muy bien haber leído sus textos.

En cualquier punto del planeta, si cualquiera de ellos teclea su nombre en Google, encontrará en un segundo todos los artículos de Iben en danés y en inglés, unos artículos escritos desde una pequeña oficina de Copenhague sin vigilancia especial ni puerta de seguridad. Y en los listines electrónicos figura la dirección de su casa, su número de teléfono y su correo electrónico particular.

Pero ¿se tomaría un experimentado asesino la molestia de viajar hasta Dinamarca? Por supuesto que sí. Para un soldado profesional, un vuelo a Copenhague no representa dinero.

Permanece en silencio, pegada a la puerta del patio.

¿No es precisamente ahí, al otro lado de esa puerta, donde se ocultaría un soldado curtido en la guerra?

Desde ahí tendría la huida más fácil que desde el apartamento y resultaría más complicado seguir su rastro. Es muy probable que el mensaje que ha recibido no tuviese otro propósito que lanzarla escaleras abajo e impulsarla a abrir justamente esa puerta.

Escucha. Nada.

Sólo se oye el habitual chasquido acelerado del contador de la luz de la escalera, y luego todo se sume en una oscuridad total a la que, sin embargo, no tiene tiempo a acostumbrarse. Escaleras arriba alguien sale de un piso y vuelve a encender la luz.

Aguarda un segundo porque desea con todas sus fuerzas que no haya nadie en su apartamento, que la persona que baja no la persiga a ella.

Unas pesadas botas de hombre bajan corriendo. Han llegado con estruendo al primer rellano antes de que ella alcance a girar el pestillo. No hay tiempo para pensar. Si alguien la está esperando en la oscuridad del patio tendrá que arremeter contra él.

Toma una bocanada de aire. Por encima de su cabeza el hombre ya ha bajado dos rellanos. Abre la puerta de golpe y en un mismo movimiento se precipita por el asfalto hacia la barandilla del patio del edificio colindante.

De alguna manera que no acierta a explicarse, pasa por encima de bicicletas, cubos de basura y vallas, atraviesa a la carrera otro patio, encuentra un portón y sale a una calle que no es la suya. Sigue corriendo.

Cien metros más adelante vuelve la cabeza. Hay gente por la calle, pero no se ve a ningún hombre entrenado persiguiéndola. Ahora es más difícil dar con ella.

¿Sobre quién ha hablado en la web en las últimas semanas?

Ha escrito acerca de Barzan Aziz, un dentista bajito y con un gran bigote que vive en un ático, y que asesinó con sus propias manos al menos a ciento veinte kurdos, a muchos de ellos estrangulándolos con un cable de acero y a otros atravesándoles la cabeza con clavos. Ya había matado a numerosos periodistas e intelectuales antes en Iraq. Ha escrito sobre Romulus Tokay, de la antigua policía de seguridad rumana, que vivió en un orfanato desde que tenía un año y medio, escapó matando a uno de sus profesores y en la actualidad se halla en Colombia, donde una de sus prácticas más habituales consiste en colgar a gente boca abajo de un árbol y encender una hoguera debajo de sus cabezas. Ha escrito sobre George Bokan, que se crió en Estados Unidos y jugó al fútbol americano en el primer equipo de su universidad, pero que al estallar la guerra regresó a Serbia y entrenó a un cuerpo de cien francotiradores para asesinar a civiles desde las colinas de las afueras de Sarajevo. Ha puesto en la red los testimonios que ha recogido sobre genocidas como Najo Silvano, Bertem Ygar, William Hamye y muchos más, que entre todos han acabado con la vida de cientos de miles de seres humanos, y también ha manifestado su condena a una serie de cuerpos y regímenes militares, así como a pundonorosos dictadores con enormes guardias personales.

¿Será posible que lo hayan leído, que se hayan sentado delante de sus ordenadores en Serbia, Liberia, Filipinas, Iraq y Turquía a leer sus artículos?

Mira en todas direcciones y luego se dirige a Nørrebrogade. El viento otoñal le atraviesa la fina blusa y hace que su propio sudor se convierta en una fuente de frío.

En Nørrebrogade está rodeada de gente. Adelanta a una chica de piel pálida que lleva un piercing en la nariz, botas militares y mechas rosas en el pelo. Iben llama al 112.

Tras su breve explicación, la mujer que hay al otro lado de la línea dice:

—¿Me está diciendo que ha salido corriendo a la calle porque alguien le ha enviado un mensaje?

—No, me han amenazado de muerte, lo más probable es que sea un criminal de guerra, ¡quizá de Iraq!

—Esto es un teléfono para emergencias, y únicamente se puede usar para casos de gravedad. Le ruego que cuelgue y que llame mañana a la comisaría de policía más cercana… si es que para entonces lo sigue considerando necesario —dice la mujer con una vocecilla seca.

Iben le explica que su trabajo consiste en escribir acerca de criminales de guerra internacionales; no se trata de un exnovio gastándole una broma o lo que sea que se esté figurando.

Pero la mujer dice rápidamente por el auricular:

—Está usted bloqueando una línea de emergencia importante y se está exponiendo a que la multen; desde aquí puedo ver su número y si no cuelga ahora mismo le enviaremos la sanción correspondiente.

Intenta replicar, pero la mujer ya ha colgado.

¿Tiene razón? ¿Lo que le está ocurriendo se reduce a un ataque de histeria? Sería demasiado bonito, podría dar la vuelta y regresar a su casa.

Camina deprisa, hace rato que ha dejado atrás a la chica del pelo rosa. Sigue atenta a la presencia de cualquier hombre de aspecto sospechoso, pero están por todas partes. Individuos de tez morena circulan de un lado a otro de Nørrebrogade a bordo de coches tuneados, entran y salen de los bares de kebab, se entrecruzan en la acera delante y detrás de ella embutidos en sus negras chaquetas de cuero.

¿Quién sabe qué reacción puede provocar en un criminal de guerra leer su propia descripción en la página del CDIG? ¿Qué suponen los textos de Iben para su honor? ¿Para su familia? ¿Podrían alterar sus posibilidades de pedir asilo en Europa o influir en posibles procesos judiciales?

Para algunos de esos hombres rebanarle el cuello no supondría mucho más que aplastar a una mosca. Ella ha visto fotos de las masacres, ha asistido a conferencias con los supervivientes. El asesino no necesita sentir odio, una ligera irritación es suficiente; o mejor aún, basta con que tenga ganas.

A la entrada de un bar evita pisar el vómito de alguien que ha comido patatas fritas.

Pero ¿por qué iban a tener ganas? Iben debe de ser muy poca cosa para ellos.

Por otra parte, sus artículos describen hechos que involucran a cientos de miles de genocidas expertos, pero también psíquicamente inestables.

Si a uno sólo de ellos con dinero suficiente para pagar el billete «le entraran ganas», podría ir dándose por muerta.

No hay coches de policía en la calle y en la glorieta de Nørrebro se decide a volver a llamar al 112. Quizás esta vez logre explicarse mejor o dé con una persona algo más comprensiva al otro lado. Sin embargo, antes de llegar a marcar, suena el teléfono. Ve en la pantalla que se trata de Malene.

—¡Iben! He estado llamándote. ¿Dónde te has metido?

—En la glorieta de Nørrebro, sin abrigo, me estoy helando…

Le explica lo que ha pasado, pero pocas frases después Malene la interrumpe:

—¡Yo también he recibido un mensaje con amenazas! Dice que soy malvada y que debo morir. Acabo de abrirlo.

—¡Entonces no puedes quedarte en tu casa! —grita Iben sin querer.

Malene parece confusa.

—¿No…? No pensé que fuese tan serio… ¿Hago mal?

Iben ya no sabe qué decir. La tranquiliza no ser la única que ha recibido el mensaje; puede que todos los del centro hayan recibido el mensaje. Puede que también hayan llegado a centros similares de otros países.

—Tenía la sensación de que había alguien en casa. A lo mejor sólo… Si en la tuya no hay nadie… Sí, seguro que sólo quieren asustarnos. Es una estupidez mandar un mensaje primero si de verdad piensas matar a alguien —dice.

—Eso mismo he pensado yo.

Dos chicas de unos veinte años, una con un abrigo de lana indio, se quedan observándola e intercambian miradas. Iben repara en su propio aspecto. Nadie más lleva tan poca ropa.

—Pero es que yo no sabía nada —dice.

—No, claro.

Iben sabe de antemano lo que dirá de todo esto su amiga Grith, licenciada en Psicología, y no tiene ningunas ganas de oírlo. Grith dirá que en realidad su reacción se debe a su secuestro en Nairobi; dirá que el exceso de vigilancia —hyperalertness— es la reacción característica que produce haber pasado por una situación de peligro anterior.

—¿Crees que has reaccionado así por lo de Nairobi? —pregunta Malene.

—Podría ser.

—Seguro que en África es la mejor manera de reaccionar.

—Mmm.

—Lo que pasa es que aquí resulta un poco…

—Mmm…

—Iben, ¿por qué no coges un taxi y te vienes a casa? Yo te espero abajo y le pago al taxista cuando lleguéis.

—Pero así, si alguien va a por ti nos cogerán a las dos.

—Ya, pero no van a venir.

Iben no responde y su amiga vacila antes de preguntar:

—Entonces, ¿qué propones?

—¿Y si quedamos en un café?

—Es que tarde o temprano tendremos que volver a casa.

Detesta dar la imagen de asustadiza, sobre todo con Malene. Y asegura que debe de haber mucha gente dispuesta a permitirles pasar la noche en su casa hasta estar seguras de que no corren un peligro real.

—¡Pero Iben!

Quedan en reunirse en el Props, aunque Malene tiene la lavadora llena de ropa.

Ha presionado a su amiga, pero no tiene valor para pedirle que además vigile por si alguien la sigue mientras va en su bici al café.

De camino hacia el Props, junto al muro del cementerio, Iben echa a correr sin motivo alguno. Rara vez corre; a pesar de los intentos de sus amigas, jamás le ha gustado entrenar ni hacer deporte. Ahora parece lo más acertado, en medio de la oscuridad salpicada por los faros de los coches, las tiendecillas iluminadas y los anuncios luminosos. Y entre las sombras oscuras de los demás viandantes a los que va adelantando por la amplia acera.

A unos diez metros delante de ella frena un coche blanco. Dos hombres se abalanzan fuera del coche con tanta prisa que poco falta para que a uno de ellos lo atropelle una bicicleta. El ciclista les grita enfadado y, aprovechando el segundo que ellos pierden en contestar a sus gritos, Iben desaparece entre el río de coches y cruza al otro lado de la calle.

Podría esfumarse doblando la primera esquina y confundirse con la multitud, pero ha llegado el momento de tratar de poner los pies sobre la tierra.

Se vuelve. Los dos hombres hablan con un tercero al que parece que han visto desde el coche. Los tres tienen patillas negras, uno lleva unas gafitas redondas de metal.

Corre más despacio. La acera por esa parte de la calle es mucho más estrecha, hay más peatones y está atestada de cajones de fruta de las tiendas, aparcamientos para bicicletas y diversos soportes publicitarios.

Puede que el remitente del mensaje no tenga que ir muy lejos para dar con ella. En Copenhague hay millares de refugiados políticos; todos ellos y sus familias han vivido conflictos armados o han sufrido persecuciones, tienen amigos o familiares acosados, asesinados o torturados; o que han cometido ellos mismos estos crímenes. Si alguno cree que Iben lo ha puesto al descubierto de algún modo, su reacción podría ser desesperada. Se ha quedado sin aliento y no le queda más remedio que dejar de correr. Avanza por las losetas con pasos pesados, largos y veloces, tratando de mantenerse a la par con un hombre alto y flaco de pelo rubio o casi blanco y descuidado, que lleva una chaqueta militar con desgarrones.

A lo largo y ancho del mundo han asesinado a cerca de quinientos periodistas en los últimos diez años. ¿Recibiría alguno de ellos mensajes de revenge_is_near@imhidden.com? Normalmente a los periodistas los matan en Estados no democráticos, Iben jamás ha oído de ninguno perseguido en Europa occidental. ¿Quién puede saber más del tema?

Gunnar, por supuesto.

Se oyen chirridos de neumáticos cuando dos BMW aceleran al ponerse en verde un semáforo y echan una carrera de pocos segundos hasta el siguiente cruce, donde ambos vuelven a frenar en seco; risas en la acera.

Siente deseos de telefonearle inmediatamente. De preguntarle.

Durante todo el fin de semana ha tenido una sensación extraña. Se imaginaba en casa de Gunnar, su vida con él, y todo con la nada habitual impresión de poder instalarse allí con la mayor naturalidad, de encajar desde la primera noche.

¿Qué es eso de pensar en un hombre al que sólo ha visto una vez en su vida y con el que no habrá hablado ni una hora?

«Pero —se explica a sí misma— desde que empecé a vivir en la residencia universitaria de Copenhague siempre he leído sus escritos, así que hace años que conozco su forma de pensar, sus palabras preferidas, sus asociaciones, sus cambios de tono».

Da un rodeo para evitar a un ruidoso grupo de adolescentes.

Y piensa en la palabra del mensaje, self-righteous, «farisaica». Seguramente habrán empleado otras palabras con Malene.

Echa a correr otra vez.

«¿Por qué me habrán llamado “farisaica” precisamente a mí?».

MALENE

4

Malene va en un tren de camino a casa tras un ciclo itinerante de conferencias del CDIG por Jutlandia. Todo ha ido muy bien, algo que ya empieza a ser habitual.

Rasmus está fuera, en uno de sus viajes de negocios, así que el piso ha quedado vacío. Iben está en Nairobi. Ya lleva allí un mes y le están sucediendo tantas cosas que hace muchos días que no tiene tiempo de responder a sus mensajes ni a sus llamadas. La familia de Malene está en Jutlandia y tres de sus mejores amigos han sido padres durante el último año, se han ido de la ciudad y están totalmente entregados a sus nuevas familias.

Así que no hay vuelta de hoja: tendrá que ampliar su círculo de amistades. No soporta la idea de pasarse otros dos meses esperando a que Iben tenga un rato para escribir o llamar.

Antes de seguir viaje hacia Copenhague, de vuelta de las conferencias, hace una parada en Odense, donde ha quedado en visitar a una amiga que ha conocido a través de internet.

Charlotte y ella nunca se han visto, pero han hablado por teléfono y han intercambiado montones de mensajes, sobre todo desde el trabajo cuando no había demasiado que hacer y sentían necesidad de desconectar un rato.

Charlotte es una luchadora nata. Malene consiguió su teléfono y su correo electrónico a través de la revista que edita la AJA, la Asociación de Jóvenes con Artritis, donde Charlotte trabaja como voluntaria actuando como enlace entre jóvenes que desean conocer a otros jóvenes enfermos de artritis. Hacía tiempo que hablaban de quedar para conocerse en cuanto a Malene le fuera posible.

Desciende del taxi frente a un pequeño adosado de ladrillo pajizo, se acerca a la puerta y llama. Bajo el estrecho tejadillo crece una lustrosa flor plantada en una vieja cacerola esmaltada de azul y junto a la ventana hay una coronita de paja colgando de una cinta plateada, el tipo de cosas que nadie pondría en Copenhague, y mucho menos una mujer menor de treinta años.

Charlotte resulta ser de tez pálida y tener una espesa melena rubia y rizada. Con su blusa celeste parece recién salida del catálogo de una joyería. Ninguna de las amigas de Malene tiene ese aspecto. Se dan un abrazo y se echan a reír.

—Tienes una pinta muy elegante, muy de Copenhague —comenta Charlotte.

Se echa un poco hacia delante y vuelve a reírse.

Resulta extraño ver por primera vez a una persona con la que te has escrito tanto tiempo. Charlotte sonríe con un pintalabios rosa pálido. Las dos vuelven a contarse lo encantadas que están con sus respectivos mensajes.

—Lo vamos a pasar estupendamente —dice su anfitriona.

Malene pasa al recibidor y se quita el abrigo antes de entrar en un salón mucho más caldeado de lo habitual. Charlotte la precede con paso lento y vacilante.

—Siéntate, tengo listo el café.

Malene toma asiento en un sillón de color crema, a juego con el sofá que hay bajo una enorme fotografía en blanco y negro enmarcada.

El derroche de enérgico optimismo de Charlotte no se limita al teléfono y los mensajes. Hasta si se prescinde con esfuerzo del tono cantarín de su dialecto fionio, sigue habiendo algo en su voz extraordinariamente acogedor. Sobre el cristal de la mesita del sofá está la cafetera con el café, y al lado hay una bandejita con pastas.

Tras muchos apuros, logra pasar por la puerta y llegar hasta el sofá.

—Es una pena que tengas uno de tus días malos precisamente hoy —comenta Malene.

—Qué va, si esto no es nada. Tú no te preocupes por mí. Nosotras, ahora, a pasarlo bien.

Sonríe con su boca pequeña y bonita, de dientes perfectamente regulares.

—Pero… —Algo detiene a Malene.

Pasea la mirada por el cuarto recalentado y observa que la distancia que separa todos los muebles es levemente superior a la normal. Bebe un sorbo de café. Además, esa distancia siempre es más o menos la misma, ya sea entre una silla y una mesa, entre dos sillas o entre la mesa y la pared. La habitación está acondicionada para una persona que se desplaza a menudo en silla de ruedas, incluso por casa. No ve la silla por ninguna parte, puede que la guarde en el dormitorio.

Entonces advierte que de los interruptores de la luz salen cordones, algo que ya había visto en las tiendas de artículos para minusválidos. Para los más afectados así resulta más cómodo encender y apagar las luces. ¿Y no hay demasiados cojines en el sofá? Tampoco es que sea algo exagerado, pero sí que rompe la armonía con los colores apagados y el estilo sencillo que impera en la habitación. Los cojines son suficientes para que Charlotte pueda amontonarlos y adoptar posturas que no la fatiguen.

Hablan de las diferencias entre el transporte público en el campo y en Copenhague; de lo sensato que es desde el punto de vista económico que el Estado subvencione los minibuses.

Pero hay algo que no entiende. ¿Cómo es posible que Charlotte haga su trabajo en el Ayuntamiento de Odense si está mucho peor que ella? ¿Cómo pudo deducir de sus mensajes que las dos se encontraban más o menos igual?

Con la nueva perspectiva, le pregunta con discreción por su trabajo, que resulta ser un empleo subvencionado de veinte horas semanales creado especialmente para ella.

Mientras Charlotte se lo explica, Malene cae en la cuenta de que no es la primera vez que oye aquello; debieron de hablar del tema en una de sus primeras llamadas, pero posiblemente lo había olvidado porque no encajaba con las alegres aventuras que cuenta siempre.

Hablan de una serie de documentales que emite la radio pública, de la forma más fácil de picar almendras cuando te duelen las manos, y de lo necesarias que son las botas de agua para los amantes de la vida al aire libre con artritis en los pies.

Se siente terriblemente avergonzada. ¿Cómo es posible que sepa tan poco de una chica con la que creía compartir tantas cosas? Seguro que se pasaba el rato parloteando al teléfono sin preguntar ni escuchar lo suficiente. Su única disculpa es que se conocieron porque Charlotte era su enlace en la AJA, alguien a quien hacer preguntas y contarle cosas, y no una auténtica enferma.

Charlotte deja escapar una risita ahogada, como si lo que va a decir fuera una desfachatez por su parte, cuando le explica que puede tomarse el día libre sin que nadie le pregunte nada. Como ha hecho hoy.

Mientras tanto, Malene observa todos los detalles de la tórrida sala de estar. Parece un hogar compartido por una jovencita y su abuela. Vendajes de lana junto a cedés de música pop. Un póster de Mads Mikkelsen detrás del sillón con reposapiés.

Charlotte es un par de años menor que ella, pero hace ocho que padece de artritis y Malene sólo seis.

Continúa igual de entusiasmada que al principio, hablando de las fiestas y de los interesantísimos seminarios de la AJA; de lo bien que lo pasan juntos; de los encuentros de fin de semana en los que arrastran sus achacosos cuerpos por jardines de hotel hasta bien entrada la clara noche de verano.

Luego le pregunta por Rasmus y Malene no sabe hasta dónde contar.

Charlotte se muestra más apagada y continúa en un tono que deja entrever lo que está pensando: que ella no tiene novio.

Han tocado el tema por teléfono, y Malene siempre había pensado que no tardaría en encontrar uno, claro que no. ¿Por qué no habría de ser así? Pero ahora, viéndola ahí, mucho más enferma de lo que ella creía, ya no lo tiene tan claro. Puede que jamás encuentre a nadie.

Le dice algo trivial del tipo: «Tarde o temprano todos acabamos por encontrar a nuestra media naranja».

Charlotte se incorpora en el sofá con gesto alegre y dice:

—Ya lo sé, y mientras encuentro a la mía no estoy dispuesta a andar perdiendo el tiempo.

Moja una pasta en el café.

—Hasta que llegue ese día pienso vivir una vida estupenda yo también.

Por la cabeza de Malene cruzan muchos pensamientos.

«¿Cómo pueden arreglárselas los minusválidos de verdad? ¿Cómo siguen adelante sin quitarse la vida? ¡No tendrá un hombre en su vida y lo sabe! Nunca saldrá del agujero de esta vivienda social. ¡Yo jamás estaría tan contenta con tan poco! ¡Sé que no podría!».

Desde luego, se trata de la misma Charlotte del teléfono y de los mensajes, pero aquí, entre cojines y remedios, todo parece distinto.

Su situación en casa con Rasmus no hace las cosas más fáciles. Como dicen en Seinfeld, una relación de pareja es como una máquina de Coca-Cola: no puedes echarla abajo de un solo golpe; hay que sacudirla adelante y atrás varias veces hasta que cae. Y Malene ya siente las sacudidas de Rasmus.

«Dentro de poco —piensa—, seré yo la que diga con una sonrisa radiante: Rasmus y yo ya no estamos juntos… pero la soltería también tiene muchas cosas estupendas».

Se disculpa y se dirige con serenidad hacia el baño, donde rompe a llorar en silencio en medio de todos los aparatos y empuñaduras especiales que Charlotte necesita para lavarse… En unos años, si Rasmus la abandona y ella necesita una silla de ruedas, o que la laven, quizá su cuarto de baño presente el mismo aspecto.

Aún tarda un rato en poder regresar al salón. Birla algo de maquillaje de un estante para retocarse el contorno de los ojos. No querría tener que explicarle a Charlotte que al verla le han entrado ganas de llorar.

Cuando se siente dispuesta, inspira profundamente varias veces, abre la puerta y entra en la habitación por invisibles pasillos recalentados del ancho de una silla de ruedas.

Reconoce el olor aun antes de ver a Charlotte, y lo cierto es que la pilla por sorpresa. Es el último lugar del mundo en el que habría esperado encontrar ese aroma dulzón y resinoso. Charlotte, sentada en su sillón, chupa sin tregua un enorme porro; contiene la respiración y a continuación suelta el humo infinitamente despacio mientras sostiene el porro con el brazo extendido.

—Menos mal que has vuelto. Empezaba a ponerme nerviosa y a pensar que tendría que echarte el humo por debajo de la puerta si querías que te quedara algo.

Malene ha oído hablar de otros enfermos de artritis que fuman hachís. El vino entumece las articulaciones y hace que duelan al día siguiente, y combinado con la medicación puede producir efectos imprevisibles. Algunos tipos de alcohol son mejores que otros a la hora de agarrarse una pequeña melopea, pero lo mejor de todo es el hachís.

Toma asiento en el blando sillón, coge una pasta con chocolate y mira a Charlotte.

—Venga, sí, ¡qué coño!

Y secretamente piensa: «Al fin y al cabo, puedo acabar siendo una inválida el día menos pensado».

Se echan a reír.

Le ofrece el porro.

—Tienes que aguantar el humo lo más al fondo que puedas para que haga más efecto. Y al principio tienes que tratar de no toser.

—Gracias, lo sé. Hubo una época en la que muchos de mis amigos fumaban, lo que pasa es que las pocas veces que lo probé no noté nada.

Malene da unas buenas caladas y piensa que eso bastará para colocarse.

Pero no sucede nada. Poco después vuelven a encender el porro y lo intenta de nuevo. Sigue sin pasar nada, aparte de que está sudando profusamente, pero eso debe de ser cosa de la temperatura del salón.

Hasta que no se separan en la puerta, Malene no se da cuenta de que ha cambiado. Se abrazan.

—Me ha encantado conocerte por fin.

—Sí, a mí también. Mañana mismo te envío un mensaje desde la oficina.

—Yo igual te escribo mientras vas en el tren de vuelta.

Se dan otro abrazo.

En Copenhague la espera un piso vacío.

No se le puede exigir a una amiga que ya la ha ayudado tanto como Iben que además le escriba desde Nairobi. Ni siquiera después de haberle explicado que no está pasando un buen momento con su novio.

Malene siente un hormigueo de embriaguez en pies y manos. Es como si estuviera a punto de precipitarse en un abismo desconocido; tal vez en una carcajada incontenible.

«Si no le hubiera conseguido el trabajo a Iben, seguramente sería yo la que estaría ahora en África, viviendo cosas increíbles y haciendo montones de contactos internacionales para futuros trabajos».

Poco después, camino de Copenhague, Malene llora en el lavabo del tren. Ahora sí siente los efectos del hachís. Burbujas de aire que se estrellan contra su rostro sumergido; superficies sucias de plástico blanco que flotan y pasan volando por delante de ella; el suelo sucio y gris: todo empieza a elevarse, de picaportes de metal, olores, sonidos y letreros que ascienden cada vez más deprisa y pasan más allá de los cables eléctricos. O puede que no sea así: puede que, en el fragor estrepitoso del tren, la que esté cayendo sea ella.

5

El lunes siguiente a la «reunión informal» en casa de Sophie, Malene está en la oficina escribiendo los textos para tres paneles sobre la ayuda que los daneses prestaron a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial.

La intención subyacente de los textos es infundir a los lectores el coraje necesario para que ellos mismos luchen contra la persecución de las minorías, pero el hecho de que millares de daneses pusieran su vida en juego para salvar a más del noventa por ciento de los judíos de Dinamarca confiere una dimensión aún mayor al proyecto de Malene.

Fue Gunnar quien le dijo en una ocasión (mientras mordisqueaban unas aceitunas a la espera de que el camarero les trajera el «menú de la semana»):

—Está claro que la salvación de los judíos de Dinamarca ha reforzado en nosotros ese sentimiento que existe en todas las naciones. A lo largo y ancho del mundo la gente piensa: «En nuestro país somos distintos a todos los demás, nosotros somos “los buenos”». Pero los daneses podemos pensarlo con una autoindulgencia más justificada, porque no cargamos con ninguna culpa. Por lo que nos muestra la historia, no hay en nosotros maldad alguna.

Es esa falta de capacidad para ver los propios defectos lo que Malene no quiere reforzar con sus textos.

Iben tiene un sinfín de propuestas sobre cómo disponerlos, y Malene considera la posibilidad de hablarle de la estupenda formulación de Gunnar, pero decide no hacerlo.

Se inclina un poco hacia delante en la silla de respaldo alto que utiliza a causa de su enfermedad y trata de concentrarse en lo que escribe: «Cuando los alemanes rodearon el hospital de Bispebjerg, había ingresados doscientos judíos registrados con nombres falsos, no judíos…». Sabe perfectamente que no puede permitirse enfadarse por lo de Iben y Gunnar.

Además, hoy Iben parece en plena forma. Está contenta de volver a tenerla con ella en la oficina; durante los meses que estuvo destinada en Kenia, el ambiente de trabajo se volvió mucho más anodino, pues al pasar Paul la mayor parte del tiempo fuera, sólo quedaban Malene y Camilla para alegrar un poco las tareas cotidianas. Con Iben de regreso, los días de oficina vuelven a ser algo apetecible.

Sin embargo, antes de que contrataran a Iben se sentía muy insegura ante la idea de tener a su amiga, inteligente aunque algo aficionada a las teorías, como colega. Preveía que, con sólo cinco empleados, la proximidad podría llegar a resultar claustrofóbica, que corrían el riesgo de estropear una amistad de la que tanto dependía.

En la época en que se conocieron, Iben ya tenía en la frente esa amiguita dura entre los claros ojos azules y las cejas rubias. Era más pálida que ahora y parecía aún más seria.

Pero resultaba muy fácil robarle una carcajada. Aún conserva esa risa tan simpática, ligera, medio sofocada. Como si al reír se olvidara por completo de sí misma. Pero es capaz de recuperar inmediatamente su tono grave y seguir hablando de temas serios. Si Malene fuese hombre, ése sería el tipo de risa capaz de conquistarla.

Luego está la otra parte, esa parte que la pone tan nerviosa en el trabajo.

Iben es perfeccionista. Todo tiene que estar correcto y perfecto al cien por cien, y si no, el mundo se le viene abajo.

No conocía a Iben en la época en que, tras la muerte de su padre, sufría ataques de ansiedad y asistía a terapia, pero de un modo u otro siempre ha percibido su fragilidad.

Probablemente sea Malene la única que sabe que Iben no soporta sumergir la cabeza y el cuerpo en el agua al mismo tiempo. En la playa, nunca la ha visto bañarse. Cuando se ducha siempre se lava el cuerpo sin mojarse la cabeza, y después se lava el pelo en otro momento, completamente vestida. ¿Será un síntoma de algo?

Por eso también les sorprendió tanto a todos lo que hizo durante el secuestro. Estaba claro que haría «lo correcto», pero no acababa de ser propio de ella hacerlo de un modo tan drástico y dramático.

Ella misma les explicó que en Kenia había sentido que «era otra», y por eso un día Frederik la llamó en broma «Batgirl», como si Iben ocultara una identidad secreta de superheroína. Seguramente creía estar halagándola, pero al ver que a Iben aquello no le hacía ninguna gracia tuvo el suficiente tacto para dejarlo de inmediato.

En resumen, dos años atrás, Malene no deseaba arriesgar la amistad con su mejor —y en el fondo única verdadera— amiga por ayudarla a entrar en el CDIG. Pero las circunstancias la obligaron.

La mayoría de los estudiantes de literatura de la promoción de Iben esperaban dedicarse al mundo de la edición, la crítica o el periodismo cultural pero, independientemente de sus notas, lo máximo que consiguieron fueron trabajos free lance mal pagados combinados con un subsidio de desempleo parcial.

Tampoco había ofertas en el campo de la enseñanza y, cuando Iben trató de encontrar trabajo en el sector privado, su falta de experiencia como administrativa supuso un serio problema.

Contaba terribles historias de reuniones en la oficina de desempleo donde veía a licenciados de letras que llevaban años metidos en el sistema. Buscaban cualquier trabajo, pero los empresarios no los querían porque estaban «sobrecapacitados».

—Se les ve destruidos —decía Iben con un ansia de superviviente en la mirada—. En menos de diez segundos te das cuenta de que ningún jefe medianamente razonable va a contratarlos, y de que ellos lo saben.

El sistema la obligó a asistir a cursos en los que los psicólogos debían determinar hacia dónde se encaminaban sus intereses. Se encaminaban hacia cualquier sitio donde pudieran darle un trabajo, pero de nada servía.

Cuando se supo que quedaba libre una plaza de responsable de información en el CDIG, Iben no hizo ningún tipo de presión; ni siquiera lo mencionó. Trató de conseguir cualquier otro trabajo, pero ya envuelta en el tufillo de la desesperación.

Malene sabía que corría el peligro de perder una amiga y la tranquilidad de su puesto de trabajo cuando, por teléfono, le propuso que solicitara el empleo.

—Así, cuando lleguen las solicitudes, puedo decir lo competente que eres y lo mucho que te comprometes, y que creo que sería un placer trabajar contigo.

—Pero no van a querer contratar a tu mejor amiga.

—Es que no se lo pienso decir. Les contaré que vivíamos en la misma residencia universitaria y que te conocí allí, y que te recuerdo claramente como una persona enormemente eficiente y digna de confianza, cosa que además no es ninguna mentira.

—Entonces, ¿tendremos que fingir que no somos amigas?

—Tendremos que fingir que no somos «tan» amigas.

—De todas maneras, no me lo van a dar. Para un trabajo así, hay miles de aspirantes con experiencia.

—Puedo contarte lo que tienes que decirle a cada miembro de la junta en la entrevista de trabajo. Todas esas cosas.

Silencio al otro lado del aparato.

—¡Iben, es un trabajo! ¡El trabajo de tus sueños!

A la hora del almuerzo, Paul continúa fuera, así que se reúnen las cuatro: Iben, Malene, Camilla y Anne-Lise. Comparten un pan de pueblo de la panadería, un par de quesos, un paté bajo en grasas (sólo para Camilla) y algo de fiambre, exactamente igual que tantos otros días. Tantos otros almuerzos.

Camilla es un poquitín robusta, pero desde luego no tanto como para tener que ir con esas blusas tan sueltas que suele llevar. Como Anne-Lise, tiene cuarenta y pocos años, con lo que les saca más de diez a Iben y a Malene. Pero a veces esa diferencia de edad puede llegar a parecer toda una generación. Camilla y Anne-Lise ya no salen por las noches y llevan una vida completamente distinta, al margen de los estrenos de películas y los discos que van saliendo. Y las dos viven en chalets con sus respectivos maridos e hijos.

Camilla les explica lo mucho que ahorra al ir al dentista en Suecia.

—Contando también el dinero que se ha ahorrado Finn, sólo el año pasado fueron más de tres mil coronas.

La experiencia de muchos años trabajando como secretaria la ha llevado a desarrollar una voz telefónica. Cuando pasa a los investigadores y demás usuarios del centro con Malene, antes de abordar el tema por el que llamaban muchos de éstos, suelen comentarle lo simpática que es Camilla.

Su voz transmite sobre todo una sensación de «buen humor», algo que nunca está de más en un centro que trata a diario con la tragedia. Igual que dicen que los mejores cirujanos cardíacos cuentan chistes durante las operaciones, para hacer más llevadero el día a día de los usuarios habituales del CDIG —y el de sus empleados—, es importante que haya un ambiente de optimismo.

Hablan de la periodista del diario vespertino B. T. que entrevistó a Iben con motivo de su cautiverio en Nairobi, y después Camilla vuelve a referirse a su dentista sueco.

—El viaje puede acabar convirtiéndose en una excursión familiar si, después del dentista, cogemos el coche y seguimos visitando el país. A veces lo hacemos; preparamos una cesta de comida y nos llevamos a los críos. La última vez fuimos desde Malmö al Parque de los Dinosaurios de Skåne. Es tan divertido…

Mira a Malene y se corrige.

—Sobre todo si uno tiene familia, supongo.

—Bueno, manos a la obra —dice Malene levantándose de la silla.

La hora del almuerzo ya ha terminado. Hoy ha pasado deprisa.

Se sirven café en las tazas y regresan a sus puestos. Por espacio de unas horas, cada una está enfrascada en lo suyo.

A última hora del día, Camilla baja de internet unos archivos de sonido de Chris y la fábrica de chocolate. Se ríen tanto que Anne-Lise sale de la biblioteca.

Malene es consciente de que hoy ha reinado cierto malestar entre ella y su amiga. Quizás Iben crea que no aprobaría una posible relación entre ella y Gunnar.

Después de divertirse con las imitaciones que Malene hace de Paul, ésta estira las piernas junto a la estantería donde guardan la revista Human Rights Quarterly y dice alegremente:

—¡Hay momentos en que es necesario pasar un buen rato todos juntos! Estas cosas unen a la gente.

Se vuelve hacia Camilla con un resto de risa aún en la voz:

—Imagínate si alguien hiciera un proyecto de conciliación que reuniera a grupos de bosnios y serbios, a todos, para ver a algunos cómicos de los buenos. Para que se rieran juntos.

Anne-Lise apostilla desde la puerta:

—Hay doce millones de serbios y cuatro millones de bosnios.

Malene quiere ser amable, así que sonríe.

—Tampoco hay que tomárselo al pie de la letra, no era más que una idea. Una broma.

Por la noche, en casa, Malene encuentra un mensaje en el ordenador:

YOU, MALENE JENSEN, HAVE SWORN TO YOUR

SECRET EVIL, AS LEADER AND CHANCELLOR OF

YOUR REICH, LOYALTY AND BRAVERY.

YOU HAVE PLEDGED TO EVIL AND THE SUPERIORS

APPOINTED BY EVIL, OBEDIENCE UNTO DEATH*.

SO HELP YOU GOD

*DEATH WHICH I WILL BRING YOU VERY SOON[3].

Hace un doble clic en la dirección del remitente, revenge_is_near@imhidden.com, pero no aparecen nuevos datos.

Reconoce las palabras: son el juramento de lealtad a Hitler que hacían los oficiales de las SS, sólo que han sustituido el nombre de «Adolf Hitler» por «tu secreto mal». Se acerca a la ventana, mira hacia la calle y corre las cortinas. Saca una tableta de chocolate de un armario de la cocina y llama a Rasmus a su hotel de Colonia, pero no tiene el teléfono encendido; lo más seguro es que esté en alguna reunión.

Entonces llama a Iben, que le cuenta que ella también ha recibido un mensaje similar. Parece completamente fuera de sí, y se ha echado a la calle sin ni siquiera un abrigo.

Malene encuentra algo exagerado asustarse así por un simple mensaje —especialmente habida cuenta del trabajo que tienen—, y trata de entender las razones de la reacción de su amiga, al tiempo que intenta tranquilizarla.

Mientras hablan, la propia Malene comienza a escuchar en busca de ruidos que delaten la presencia de alguien escondido en su apartamento, pero le resulta imposible tomárselo en serio.

Le viene fatal salir y coger la bici en este momento y con este frío, porque tiene ropa en la lavadora y toda la casa revuelta. Aun así, accede a reunirse con ella en el Props. Diga lo que diga Iben acerca de quedarse a pasar la noche en casa de amigos, ella piensa regresar después a la suya y dormir en su cama.

Antes de salir, Malene telefonea a Paul. Está dando una conferencia en la biblioteca de Gentofte, pero tiene la suerte de llamarle durante un descanso y de que haya encendido el móvil para los cinco minutos que dura la pausa.

Se muestra de lo más tranquilo y relajado.

—Ese tipo de mensajes son habituales cuando uno está metido en política. Hay que acostumbrarse. Por supuesto que hay que tomárselos en serio pero, por otra parte, yo no me asustaría demasiado.

Malene no cree estar asustada.

—Entonces, ¿a ti también te mandan esas cosas?

—Sí.

—¿Diciendo que te van a matar?

—Bueno…

—¿Y también te los envían criminales de guerra extranjeros?

—No. Los que me escriben a mí suelen ser daneses de orientación derechista y neonazis. He hablado del tema con gente como Klaus Rothstein, Morten Kjærum, Tøger Seidenfaden y otros. Todos ellos los reciben y se lo toman con mucha calma, así que yo he decidido hacer lo propio.

Malene parte en muchos trocitos su tableta de chocolate, pero no se los come.

—Precisamente acabo de hablar de eso con Iben. Sobre si hay que tomarse esas amenazas muy en serio.

—Es desagradable, lo sé. ¿Rasmus está en casa?

—No, está en una feria en Colonia.

—Lástima.

Malene no responde. Se produce una pequeña pausa, durante la que oye vagamente a los asistentes a la conferencia de Paul discutir mientras toman un café.

Hay muy poca gente en el Props tan temprano. Hace unos años, era uno de los cafés habituales de Malene y de Iben, y hoy siguen predominando en él los hombres de aire bohemio y algo ajado. No son pocas las veces que ha hecho sus conquistas entre esas mesitas de café que parecen recién salidas de un chalet de los años sesenta.

Iben le indica con la mano que se acerque a la mesa redonda de madera donde, sobre el tablero de color crema, está su café con leche junto al adorno típico del local, una botella de refresco anticuada con un clavel rojo pálido.

Antes de que llegue a sentarse, Iben se lanza a hablar; rápida y concisa, como si estuvieran en el trabajo. Su voz se alza sin dificultad por encima del sonido apagado de la música de fondo de Steely Dan.

—Escúchame, he llamado a Camilla y a Anne-Lise. Camilla no ha recibido ningún mensaje y Anne-Lise no estaba en casa. He llamado a Lotta y a Henk, de los centros del genocidio sueco y holandés, y ellas tampoco han recibido nada, ni saben de nadie que sí.

Sonríe mientras sostiene la taza de café con las manos.

—También he llamado a Anders y a Karen, del Instituto de Derechos Humanos, y a Svend, del Instituto Danés de Estudios Internacionales. Y he hablado con Paul…

—Yo también he hablado con él.

—Sí, me lo ha dicho. Después de tu llamada le pidió a Helen que le mirara el correo de casa, y no ha recibido nada. Así que, resumiendo, parece que nosotras dos somos las únicas que hemos recibido mensajes.

Le habría gustado darle un abrazo a Iben después del susto, pero su verborrea se lo ha impedido. Ni siquiera ha podido sentarse ni quitarse el abrigo.

Saca de la mochila un jersey y una chaqueta y se los da para que entre en calor. Después recorre los pocos metros que la separan de la barra, paga el café con leche de Iben y le pide otro. También pide una copa de vino blanco para ella.

Mientras espera a que pase la tarjeta, le sonríe. Hasta el momento, todo ha salido bien.

En una mesa, debajo de un antiguo cartel francés de forraje para vacas, hay dos hombres que no le quitan ojo. Seguro que no tardarán en acercarse. Intenta no mirarlos ni mostrarse receptiva.

Cuando vuelve a la mesa, ambas convienen rápidamente en que lo más normal sería que un criminal de guerra enviara esos mensajes amenazantes a Paul.

Él es quien da la cara ante los medios y firma la mayoría de los editoriales del centro, independientemente de quién los haya escrito. ¿Por qué no han recibido amenazas ni él ni ninguno de los daneses que trabajan en el ámbito de los derechos humanos?

Tratan de recordar si hay algún criminal de guerra sobre el que hayan escrito las dos en internet y del que Paul no haya hablado, pero no se les ocurre ninguno.

Algo debe de haber que precisamente ellas dos tengan en común, pero ¿qué?

Dos hombres con camisetas de fútbol que antes estaban sentados leyendo el Information comienzan de pronto a gritar en un rincón. Iben continúa hablando sin perder el hilo, y mientras habla su mirada vuelve a deslizarse una vez más hacia la oscuridad que se extiende tras los enormes cristales que dan a Blågårdsgade.

Malene no puede evitar seguir esa mirada. Como las veces anteriores, no ve nada raro fuera. Decididamente, Iben no es la de siempre.

Les resulta imposible encontrar algo que sólo ellas dos tengan en común y que pueda suponer una provocación a ojos de algún criminal extranjero. Iben se inclina hacia delante vestida con el jersey de color café de Malene. Muchas veces es difícil deducir lo que siente a partir de sus palabras. Hay que mirarle a los ojos y a la boca.

—Todos los licenciados en letras, antropólogos, sociólogos y demás —dice—, montamos por la mañana en nuestras bicicletas y vamos al CDIG, al Instituto de Derechos Humanos, a Amnistía, a Danida, a Ibis, a la Cruz Roja, a Médicos sin Fronteras. Nos turnamos para comprar los bollos y el pan y comentamos la prensa del día. Regamos las macetas de las ventanas y colgamos por las paredes pósteres de la ONU. Lo más extraño es que no somos conscientes de que, en cualquier momento, podemos encontrarnos luchando contra torturadores y jefes de milicia, porque, al fin y al cabo, con nuestro trabajo somos soldados en medio de una guerra.

Los músculos que rodean su boca se tensan de una manera muy peculiar cuando se olvida de sí misma en el calor de sus palabras. Malene lo ha visto mil veces. Le gusta reconocer rasgos de su amiga; levanta la copa y siente un afecto cálido por ella mientras brindan.

—Somos lotter[4] —dice Malene.

Iben parece admirada, como si fuese la palabra que tanto tiempo llevaba buscando.

—¡Sí, eso es lo que somos! ¡Lotter! Sólo que no lo sabíamos, no habíamos caído en la cuenta.

Habla en voz muy alta, y los dos hombres de las camisetas de fútbol se vuelven hacia ella.

—Pero unas lotter pésimas. En internet están los nombres de todos los trabajadores del centro, y nuestros correos electrónicos, números de teléfono y direcciones también se pueden localizar en la red. Y está claro que los criminales de guerra que aparecen en la prensa internacional buscan sus nombres de vez en cuando para ver qué dicen los medios de ellos, y es así como dan con nosotras, con dirección incluida y todo.

Por su forma de hablar, percibe que ahora Iben también siente su vida amenazada, como le sucede a ella hace años a causa de su enfermedad. Ahora sus ritmos se parecen más, sus pensamientos están más compenetrados.

No puede evitar esbozar una sonrisa mientras le propone ir a pedir otra copa de vino. Iben también quiere una. Al volver a sentarse, ella también lanza una mirada fugaz hacia la oscuridad de la calle.

—¿Por qué crees que hemos recibido esos mensajes precisamente ahora?

—Han llegado en el momento en que alguien del bando enemigo cree que estamos cambiando algo. Independientemente del rincón de Europa en que nos escondamos.

Echa la silla hacia atrás y continúa.

—Así es. Alguien debe de pensar que estamos cambiando las cosas. Se ve que molestamos a alguien.

Huye de la música y sale a la calle peatonal para volver a llamar a Rasmus.

Se queda muy cerca del escaparate del Shark House Deli. Con el tiempo que hace, es imposible que Iben no se hiele sin abrigo. Busca con la mirada —como haría ella— individuos de tez oscura y aspecto militar.

En efecto, los hay, pero la calle está atestada de inmigrantes, y en esa zona por la noche prácticamente no hay más que hombres que van en pequeños grupos.

Rasmus contesta al teléfono desde un taxi de camino a un bar de Colonia con unos clientes.

Le explica lo de los dos mensajes y repite las palabras de Paul: que no se trata de nada excepcional. También le cuenta que a Iben parecen haberla afectado más de lo que esperaba.

—Jamás la había visto así, pero al menos ahora se ha dado cuenta de que lo más probable es que no hubiera nadie en su apartamento.

Rasmus tiene dos años menos que ella, y con su ropa y su comportamiento juvenil hace que la diferencia de edad resulte aún más acentuada. Sin embargo, detrás de esa fachada de adolescente risueño, a la hora de captar el estado de ánimo de Malene es un lince capaz de convertirse en un abrir y cerrar de ojos en un adulto solícito.

—Cómo me gustaría estar ahí con vosotras… Así podríamos averiguar juntos de quién se trata.

Hablan al menos diez minutos y saborea lo que es tener un novio que sabe como nadie lo que hay que decir y cómo decirlo, aunque al mismo tiempo es consciente de que a cada minuto que pasa va consumiendo su racionadísimo cupo de «comportamiento adulto».

Y es que Rasmus prefiere su yo adolescente. Si Malene, con sus «problemas» y su enfermedad, lo entretiene demasiado en conversaciones más adultas, se siente inquieto e incómodo, y ella va notando como, a medida que hablan, el entusiasmo de Rasmus se desvanece. No es la primera vez que ocurre, y cada vez es más rápido. Lo aborrece.

Por eso, mientras disfruta hablando con él, se esfuerza por encontrar algo gracioso con lo que dar por finalizada la conversación, algo que aligere un poco el tono para que después Rasmus pueda recordar la llamada como un ingreso en su cuenta de «charlas divertidas» y no como un pago de su siempre apurada cuenta de «charlas sobre los problemas de Malene».

Pero no se le ocurre nada gracioso.

Entonces recurre al plan B y da un giro más técnico a la conversación:

—¿Alguno de tus amigos informáticos sabe cómo localizar al remitente de un mensaje?

La voz de Rasmus recupera la energía y el ritmo de inmediato.

—Pero si yo sé hacerlo. Si es un tipo medianamente listo, lo habrá enviado a través de alguna web anonimizadora. Si es así, no podremos rastrearlo, pero no está de más asegurarse. Vosotras mandadme el encabezado del mensaje. Podéis encontrarlo pinchándolo con el botón derecho del ratón, después elegís «Propiedades» y luego la pestaña «Detalles». Ahí aparece su dirección IP, con lo que si trabaja con una conexión fija ya lo tenemos, y si no al menos tendremos el nombre de su proveedor de internet. Así sabremos desde qué parte del mundo lo ha mandado. Si ha usado una web anonimizadora, no será tan sencillo dar con él, y entonces tendremos que construir nuestro propio programa espía y enviárselo con el botón «Responder». Podemos hacer que lea sus datos personales y después los mande a la dirección que escojamos.

—¿Y no es un poco complicado eso de desarrollar un programa espía?

—Qué va, ya lo verás cuando vuelva a casa.

Cuando llega la hora de colgar, Rasmus parece contento y nada harto de sus problemas.

—Cuando regrese a casa empezaremos la cacería. Vamos a ir por él.

De vuelta al café, Iben ha hablado ya con otros colegas de Inglaterra y Francia. La música de Gotan Project ha sustituido a la de Steely Dan. Observa a Malene con una enérgica sonrisa, tan concentrada como en una jornada normal de oficina.

—Te mandan muchos recuerdos.

—Gracias.

—Y tenían montones de ideas sobre quién puede haber enviado los mensajes. Me han dejado un cuaderno en la barra y he empezado a hacer una lista. Mira.

Ya hay más de veinte nombres en el papel.

Malene se sienta.

—No tengo ni idea de por dónde empezar.

—Pues yo creo que si vamos a continuar con esto deberíamos buscar un cibercafé.

Aún le queda vino en la copa, pero sabe que la manera de combatir el nerviosismo de Iben consiste en conseguir lo antes posible algún dato que más adelante pueda resultar relevante.

Se levanta y toma un último sorbo. Ya se han puesto los abrigos, y Malene acaba de colgarse la mochila cuando suena su teléfono.

Es Lotta, del programa sueco de estudios sobre la limpieza étnica y el genocidio.

—El teléfono de Iben comunicaba. Sólo quería deciros que he llamado a todos mis colegas para preguntarles. Nadie ha recibido mensajes parecidos a los vuestros. Sólo quería que lo supierais. Toda la gente con la que he hablado está muy metida en el tema y todos tienen alguna idea de quién puede haberlos mandado. ¿Tienes con qué tomar nota?

Saca de la mochila un bolígrafo y la lista de Iben.

—Gracias, eres muy amable.

—No hay de qué. Considéralo un agradecimiento por ese artículo tan estupendo que escribiste.

—¿A cuál te refieres?

—Sí, ese que se llamaba «Un guitarrista de Banja Luka», que hablaba sobre Mirko Zigic. Lo tradujimos y lo sacamos en nuestra revista tal cual.

—Lo escribió Iben.

—Creí que era un artículo tuyo.

—No, no.

Al parecer, Iben no escribió «Por Iben Højgaard» en el archivo de Word que incluía el artículo. Malene creía que sí, por eso ella tampoco escribió el nombre de la autora en el mensaje. Ahora se da cuenta de lo que puede significar ese error.

—¡Joder! —exclama.

Iben adivina algo en su rostro.

—¿Qué pasa?

Ha de asegurarse antes de darle una respuesta.

—Entonces, ¿ahora el artículo está colgado en vuestra web con mi nombre?

—Eso me temo. Cuando los publicamos en la revista, entran automáticamente en la red. No hay nada que yo…

Iben interrumpe la conversación. Se la ve enorme con el grueso jersey y la chaqueta de Malene.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha pasado algo?

Malene mira en dirección a los altos ventanales oscuros, tal y como su amiga ha estado haciendo toda la noche. No distingue nada ahí fuera.

Siente deseos de volver a sentarse. Deseos de estar en otro lugar, un lugar donde no puedan ser vistas desde la calle. Todavía con el teléfono en la mano, rodea a Iben con el brazo.

—Iben, siento muchísimo todo esto. En Suecia han puesto en la red tu artículo sobre Zigic con mi nombre.

Iben se aparta un poco y habla en un tono que a Malene no le gusta nada.

—Entonces ya lo tenemos. No puede ser nadie más, ¿verdad? —No.

—Mirko Zigic es el único sobre el que ambas hemos escrito en internet.

Un guitarrista de Banja Luka

UN GUITARRISTA DE BANJA LUKA

A los amigos de juventud del criminal de guerra serbio Mirko Zigic aún les cuesta creer que su viejo amigo esté hoy en el punto de mira del Tribunal Penal Internacional de La Haya.

Por Iben Højgaard

«Mirko era quien componía las canciones que tocaba el grupo del que era guitarrista», cuenta Ljiljana Peric, que fue al instituto con Mirko Zigic.

«Estaba claro que tenía algo especial, y él creía que al acabar los estudios podría vivir de la música. Pero su grupo hacía ese tipo de rock intenso y poético que no se puso de moda hasta unos años después, así que, aunque tenía talento y todos le deseábamos lo mejor, los únicos que creían en él eran los demás miembros de la banda y las cuatro o cinco chicas que siempre revoloteaban a su alrededor».

La politóloga serbia Ljiljana Peric se encontraba en Oslo con motivo de la conferencia «Strengthening Democratic Media in the Aftermath of War». Nuestras habitaciones estaban en el mismo pasillo del hotel y un día, mientras subíamos en el ascensor, surgió casualmente en la conversación que, en una época de su vida, había sido amiga del criminal de guerra Mirko Zigic, hoy día acusado y buscado por el Tribunal Penal Internacional de La Haya.

Acordamos volver a vernos por la noche en el bar del hotel, cuando yo llevara mi grabadora.

Hacia 1990, los años felices

«El instituto de Banja Luka en el que ambos crecimos era grande, con más de mil alumnos —me contó Peric esa misma noche—. Era un edificio de principios de los setenta, de ladrillo rojo y tejado plano, muy parecido a la arquitectura que tenéis en Dinamarca.

»Mirko era guapo, con su larga melena rubia de roquero y su rostro fino. Organizaba conciertos en cafés y bares, no sólo para su grupo, sino también para otros muchos que creo que habrían tenido éxito si el grunge hubiese llegado de Estados Unidos un par de años antes y no en plena guerra.

»Al volver la vista atrás, recuerdo al Mirko de las horas que pasamos en clase, al de las fiestas, al de las charlas con muchas de mis amigas que estaban locas por él, pero conservo sobre todo la imagen de cómo, tarde tras tarde, podías encontrártelo por la ciudad pegando carteles de los pequeños conciertos que organizaba.

»Cuando pasaban otros jóvenes, siempre se enzarzaba en discusiones con ellos y les explicaba por qué deberían ir precisamente a ese concierto. Para él era importante que todos apreciaran el valor de su música favorita y que no malgastaran la vida con un pop embrutecedor.

»En nuestra clase había serbios, musulmanes y croatas, no era una cosa en la que pensáramos mucho. La economía de Yugoslavia marchaba bien, éramos independientes de ambos bloques, el oriental y el occidental, y era bastante habitual viajar hasta Italia para comprar la ropa de moda o ir a conciertos a, por ejemplo, la excomunista Budapest, donde las entradas eran más baratas. Una vez superada la crisis económica de los ochenta, los jóvenes teníamos todo el futuro por delante.

»En 1990, un año después de que acabáramos el instituto, empezaron a aparecer en televisión pequeños grupos paramilitares que paraban a los coches en la carretera y comprobaban sus documentos de identidad. Nos parecían unos palurdos ridículos que se creían importantes por jugar a los soldaditos. Ninguno de nosotros tuvo imaginación suficiente para pensar que la guerra estaba a punto de estallar, pero unos meses más tarde ya la teníamos allí. Nos cayó encima sin que tuviéramos la menor idea de dónde venía.

»De pronto, aquellos “palurdos ridículos” eran soldados de verdad, y en la televisión salían imágenes de una masacre detrás de otra. Varias veces al día, los canales recomendaban a los espectadores que hicieran salir de la habitación a niños y ancianos. Entonces mostraban las imágenes de víctimas serbias degolladas, cadáveres serbios medio descompuestos flotando en un arroyo, etcétera».

La propaganda

«Aquellas imágenes te llenaban de rabia y de tristeza al mismo tiempo. Te sentías desesperadamente obligado a hacer algo. ¡Ya!

»Todas las cadenas que se podían ver estaban bajo control serbio, y después de las imágenes, justo cuando más agitados y receptivos estábamos, emitían propaganda en la que explicaban que musulmanes y croatas eran quienes estaban matando a civiles serbios, al igual que asesinaron a más de cuatrocientos mil de los nuestros durante la Segunda Guerra Mundial. Lo veíamos un día, y otro día, y otro día.

»Por supuesto, discutíamos acerca de lo que estaba pasando, y la única información que teníamos procedía de los medios controlados por los serbios. Un día, uno de mis amigos musulmanes me dijo: “Escúchate a ti misma, Ljiljana. ¿Qué es lo que estás diciendo? ¿De dónde has sacado eso? ¿Cómo sabes que es verdad?”.

»Entonces tuve que reconocer que la propaganda había hecho mella también en mí a pesar de que me había creído a salvo de las mentiras.

»Desde aquel día decidí dejar de ver la tele, leer el periódico y oír la radio. Pero es complicado cuando tu país está en medio de una guerra.

»Otros no tenían amigos que les ayudaran a aferrarse a la verdad. En muy poco tiempo, los compañeros de nuestra antigua clase del instituto se habían dispersado por todo el mundo. Algunos habían huido a Inglaterra, Escandinavia, Italia, Estados Unidos. Los musulmanes y los croatas escapaban, y los hombres serbios se marchaban para que no los llamaran a filas.

»A otros serbios sí los llamaron, y algunos se alistaron como voluntarios. La mayoría de nosotros no alcanzaba a comprender qué tenían esos voluntarios en la cabeza, pero Mirko no fue, ni con mucho, el único de mis amigos que se alistó».

Tiene que haber un error

»La guerra continuó, decenas de miles de personas murieron, el vecino luchaba contra su vecino. Los que antaño habían sido buenos amigos ahora se denunciaban mutuamente y terminaban internados en los campos o ejecutados.

»Todo era incomprensible y terrible. No podíamos confiar en la radio ni en la televisión, pero había montones de historias que pasaban de boca en boca.

»Así fue como supimos de Mirko. Las historias sobre él eran diferentes, más crueles. Con su compañía había violado y asesinado a su propia prima segunda, que era musulmana. Le había cortado las orejas y la lengua a un soldado serbio más joven que él que había hablado de desertar.

»Todas esas cosas no salían en los periódicos, pero no dejaban de circular nuevos rumores sobre él. Siempre había algún “¿Has oído lo que dicen en la escuela de que Mirko…?” o “Ayer en la estación oí que Mirko ha…”.

»Ya por aquel entonces se hablaba de lo que después sería una de las dieciocho acusaciones en su contra en La Haya, la de que él, como muchos otros, solicitó trabajar en los campos única y exclusivamente por diversión, y que con su amplia y descarada sonrisa que todos recordábamos obligaba a los prisioneros a violarse y asesinarse unos a otros mientras él se quedaba mirando.

»Uno de mis amigos tenía una amiga que también conocía a Mirko. Su novio musulmán estaba en el campo de Omarska. Un día recibió la llamada de un hombre que estaba segura de que era Mirko. Le preguntó qué tal estaba y le contó que tenía un martillo en la mano, que su novio estaba con él en la habitación y que, por ser novia de un musulmán, tenía que quedarse escuchando. Entonces oyó como lo mataba a martillazos y reconoció la voz de su novio al gritar. No fue capaz de colgar.

»Pero nosotros no podíamos creerlo.

»Mirko sólo tenía veintiún años, y las mujeres que nos habíamos quedado no dejábamos de discutir sobre aquellos rumores.

»“Cuanto más terrible resulte su retrato en las historias, más serán los que renieguen de esta guerra, así que es muy posible que no sean más que mentiras que él mismo se inventa. Sacrifica su honor para salvar a inocentes de la muerte”, dije yo.

»Y todas deseábamos con todas nuestras fuerzas que fuese cierto».

¿Sigues viendo a alguno de ellos?

«Un día, cuando ya llevábamos dos años en guerra, me lo encontré en una esquina a la puerta de una pequeña zapatería de Banja Luka.

»Era un día claro y soleado, y yo estaba en la calle peatonal de Gospodska Oulica. De uno de los cafés del otro lado de la calle salía música de baile, y el aire estaba lleno del polvo del hormigón que transportaban los camiones para reconstruir la iglesia serbio-ortodoxa.

»Todo estaba en relativa calma. Mirko llevaba unos vaqueros gastados y seguía teniendo el pelo largo. Me pareció que estaba igual de delgado, pero bastante más musculoso. No llevaba insignias militares y salía de la zapatería solo, no le acompañaba ningún soldado.

»Al verme se le iluminó la cara y dudé ante la idea de abrazarlo, pero al final lo hicimos. Empecé a contarle a qué me dedicaba, cómo estaba pasando aquel mal trago. Hablaba deprisa y sin pausas, fundamentalmente para evitar tener que preguntarle a qué se dedicaba él.

»No se le notaba nada. Podría haber estado trabajando en una compañía de seguros, en una tienda de electrodomésticos o en cualquier otro negocio completamente normal.

»Entonces me preguntó: “¿Sigues viendo a alguno de ellos… la gente de antes?”.

»Me quedé sin saliva. El vello de los brazos se me erizó y sentí un sudor frío en la espalda.

»Aparté la mirada de él y empecé a respirar con dificultad. Aquellas pocas palabras son las más terroríficas que he oído en toda mi vida.

»Soy serbia, sabía que no corría peligro; pero tenía que volver a casa de inmediato.

»A día de hoy sigo sin poder explicar por qué, pero desde ese momento supe que lo que todos decían de él era cierto.

»Pasé ese día y los siguientes llorando y llamando a todos los amigos que pude encontrar. Les hablaba una y otra vez de Mirko. Trataba de liberarme de un peso. Me oprimía la misma angustia que si tuviera que darles la noticia de la inesperada muerte de un buen amigo».

Otros soldados

Se veía a Peric visiblemente afectada al hablar de lo sucedido casi diez años atrás. Sentadas en el bar de nuestro hotel noruego, guardamos silencio durante un buen rato.

Cuando Peric me preguntó por la labor que llevábamos a cabo en el CDIG, no pude evitar darle a su relato una perspectiva teórica.

Varios de los investigadores vinculados al CDIG trabajan precisamente en estudios acerca de los responsables de los genocidios.

Uno de los trabajos de investigación clásicos en la materia es el de Christopher Browning, que ya tratamos en profundidad en el artículo «Psicología del mal I» de nuestra revista. Del estudio de Browning, realizado a partir de un grupo de quinientos alemanes corrientes que habían recibido órdenes de matar a judíos en Polonia, se extrajeron las siguientes conclusiones:

— entre el diez y el veinte por ciento de los hombres solicitaron que se les destinara a otras tareas, y sus solicitudes se tramitaron sin mayores problemas.

— entre el cincuenta y el ochenta por ciento de los hombres no hicieron tentativa alguna de evitar llevar a cabo su cometido; cometieron los asesinatos que se les habían encomendado, pero ninguno más.

— entre el diez y el treinta por ciento de los hombres comenzaron a matar más judíos de los asignados. También se dedicaban a matar judíos en su tiempo libre; salían de sus fiestas o del cine y se dirigían directamente a los guetos judíos para hacer prácticas de tiro, y a menudo se dejaban arrastrar a una embriagadora espiral de malos tratos, crímenes y violaciones.

Pero una cosa son las estadísticas y otra muy distinta lo que sucede en el interior de cada individuo. ¿Qué mueve a quien está dispuesto a evitar acatar tales órdenes? ¿Y quién está dispuesto a llegar más allá de lo que se le exige?

Estuvimos hablando acerca de los misterios que se ocultan tras el comportamiento de esas personas.

Peric me contó la historia de otro alumno de su instituto que también se alistó con Mirko Zigic.

«En el instituto, todo parecía indicar que Predrag sería ingeniero, pero aquello queda totalmente descartado. Por lo visto, Predrag sentía cierta admiración por Mirko, eran amigos e ingresaron en el mismo grupo paramilitar. Pero en Banja Luka no circulaba ningún rumor sobre Predrag, y apenas nueve meses después lo enviaron de vuelta a casa con la cabeza temblando como si tuviera Parkinson.

»No contó demasiado, y se negó en redondo a hablar de Mirko y de lo que había pasado. Algunos de sus amigos lo llevaron al médico, quien, por supuesto, no fue capaz de curarle aquel temblor. Pero todos sabíamos de qué se trataba. Muchos de los soldados que volvían a casa traían extrañas enfermedades que nadie conocía».

Después de la guerra

Cuando aún no conocía a Ljiljana Peric, leí que poco antes de los Acuerdos de Dayton habían expulsado a Mirko Zigic de su grupo paramilitar y que había emigrado a Rusia, donde muchos decían que estaba vinculado a grupos nacionalistas extremistas eslavos y a la mafia.

Hasta hace no mucho, se pensaba que los genocidas no tenían dificultad alguna para distinguir entre los tiempos de guerra y los de paz. Los estudios realizados sobre la vida de los criminales de guerra alemanes tras la Segunda Guerra Mundial demuestran que no se vieron implicados en más delitos que otros hombres.

Esto quiere decir que los hombres que en tiempo de guerra son capaces de disparar sobre un civil por no saludarlos por la calle, en tiempo de paz saben controlarse durante una pelea en un bar o en una discusión de pareja igual de bien que cualquiera.

Las secuelas que se encontraron en los criminales de guerra alemanes eran: falta de concentración, pesadillas, pérdida de la capacidad de trabajo y un aumento del número de suicidios, pero no del índice de criminalidad.

Sin embargo, con el tiempo se ha comprobado que la experiencia tras el Holocausto no permite generalizar. En la ex Yugoslavia, los índices de criminalidad y violencia de los criminales de guerra a su regreso son notablemente superiores. Y muchos de ellos se unieron a la mafia.

Hasta el momento de la expulsión de Mirko Zigic de su grupo y su posterior emigración a Rusia, Peric trató de evitar cualquier encuentro con él en Banja Luka. Pero Banja Luka era la principal ciudad de la futura República Srpska y estaba a apenas cincuenta kilómetros de los campos de concentración que rodeaban Prijedor.

Peric me contó lo siguiente:

«La piel de Mirko había cambiado. No tenía tantas impurezas como en la adolescencia, pero a cambio había adquirido un aspecto gomoso, como si se la frotara con cera. Antes tenía problemas en los dientes, que ahora de pronto eran blancos y regulares, así que supuse que llevaba dentadura postiza; y aún no había cumplido los veinticuatro.

»Llevaba la melena recogida en una coleta. A veces se dejaba una larga barba cerrada, como manda la tradición serbo-ortodoxa; y en otras ocasiones se la afeitaba.

»Pero, por más que girara por bocacalles, cuando distinguía a lo lejos su alto cuerpo en algún punto de la ciudad, al final siempre acababa, una vez concluida la guerra, disfrutando forzosamente de su compañía.

»Entre nuestros amigos comunes hay quienes siguen invitándolo a fiestas sin advertirnos antes a los demás».

En casa de amigos comunes

«Comprende que antes de la guerra todos íbamos a las mismas fiestas, los que después serían las víctimas y los que se convertirían en sus verdugos. Ahora que la guerra ha terminado, lo estamos intentando de nuevo. En toda la antigua Yugoslavia el ambiente está enrarecido: muchas emisoras de radio no ponen más que música de los setenta y los ochenta. En muchos aspectos, fingimos que los noventa no existieron jamás.

»El caso es que muchos de los que se contaron entre las víctimas tienen que estar dispuestos a comer y beber en algunas fiestas con gente que se encontraba entre los verdugos.

»Sé que no nos queda más remedio que seguir adelante, dejar la guerra atrás, y también sé que debemos apoyarnos en todas nuestras antiguas amistades para construir nuestro nuevo país, pero los límites de cada uno varían mucho de una persona a otra a la hora de determinar hasta dónde se puede llegar para no estropear el buen clima de una fiesta o una reunión. O si es necesario mantener el contacto con cualquier amigo de la juventud.

»A las tres de la mañana acabas descubriendo con sorpresa que los dos tipos con los que estás charlando y comiendo pan con jamón y pepinillos en la cocina han pertenecido a los Águilas Blancas o a algún otro grupo paramilitar aún peor. Yo he sufrido un shock las tres veces que, de pronto, en medio de un salón atestado de gente, me he encontrado cara a cara con Mirko, que imagino que vendría de visita desde Rusia para la ocasión.

»La primera vez fue poco después de que contaran que, después de la guerra, había matado a dos periodistas croatas. Me largué de la fiesta con una amiga. Nos sentamos en un jardín un par de casas más allá del ruido de los demás.

»En el instituto yo no estaba enamorada de Mirko, pero muchas chicas sí lo estaban, y la que me acompañaba en aquel jardín había sido su novia una temporada.

»Hablamos de lo que podíamos saber entonces.

»Le dije: “Algunas amigas tenían novios que no nos gustaban y todas decían lo mismo: ‘Es que cuando estoy a solas con él es completamente diferente. No le conocéis cuando está relajado. Entonces es tierno y dulce’. Me pregunto si contigo y con Mirko no sucedería lo contrario. Los demás pensábamos que era un tipo simpático y poético que impulsaba su música con su enorme energía, así que imaginábamos que teníais una buena relación, pero ¿cambiaba cuando estabais a solas? ¿Se transformaba y mostraba otras facetas de sí mismo?”.

»Pero me dijo que no».

A la mañana siguiente

Peric y yo estábamos demasiado agotadas para continuar hablando aquella noche, pero a la mañana siguiente, durante el desayuno, se me acercó para añadir:

»Oigo a la gente decir: “¡Siempre supimos que Mirko era distinto!”. Pero eso es lo que creen ahora, porque saben lo que ha pasado.

»Entonces las cosas no eran así. Yo he ido en bicicleta por el bosque, de noche, a solas con él. Ahora sé que ha violado a un sinfín de mujeres.

»Hoy yo también tengo la sensación de que entonces ya sabía que había algo raro en él, pero es imposible».

ANNE-LISE

6

Anne-Lise llega al CDIG el lunes por la mañana, y avanza por entre las estanterías del jardín de invierno. Trata de olvidarse de todo para que su voz suene complaciente y alegre.

—Buenos días.

La única que ha llegado es Camilla.

—Buenos días —responde ésta sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

Permanece inmóvil con el abrigo en la mano. Mira a su alrededor. La puerta que da a la biblioteca está, por supuesto, cerrada. No se oye más que el débil zumbido del ordenador de Camilla.

En vista de que Camilla no dice nada más ni aparta los ojos de la pantalla, entra en la biblioteca a ocupar su puesto.

Cuelga el abrigo en una percha y se mira el pelo en el espejo que ha colocado por dentro de la puerta del armario que hay detrás de su mesa.

El pelo está como tiene que estar, pero aun así se lo cepilla. No será en eso en lo que la pillen. Lleva el cabello oscuro cortado a lo paje para suavizar un poco la anchura de la mandíbula pero, a pesar de todo, su rostro produce una impresión algo cuadrada. Se acerca al espejo; el contorno de los ojos no parece mucho más avejentado que el de cualquier otra mujer de cuarenta años.

Tras quitarse un par de pelos de la blusa negra con cuello cisne y comprobar que no lleva ninguno en la falda beis, está lista para trabajar.

Desde que la contrataron hace un año, gran parte de su trabajo ha consistido en escanear los índices de palabras clave de todos los libros de la biblioteca y pasarlos a Word con un programa de reconocimiento de textos. Después los corrige y los introduce en la base de datos de la biblioteca.

Está en plena faena cuando oye a Malene entrar en el jardín de invierno, y unos minutos después oye también la voz de Iben.

Sale para preguntar por la fiesta a la que oyó que iban a ir el viernes.

—¿Y qué, estuvo bien la fiesta?

Malene mira a Iben al responder:

—Estuvo como siempre.

Repara en que cada una tiene un platito con panecillos con mantequilla al lado de su taza de café. En un mueble bajo del centro de la enorme habitación hay una bandeja con un panecillo, mantequilla, un plato y un cuchillo.

—Panecillos —dice—. ¿Los has traído tú, Camilla?

—Sí.

—¿Alguna ocasión especial?

—No.

—Bueno, pues gracias. Entonces yo también traeré algunos el lunes que viene.

Coge medio panecillo, lo unta con mantequilla y lo coloca en el plato. Da unos pasos hacia la mesa de Iben, pero ella también está enfrascada en su pantalla.

Permanece inmóvil unos segundos. Nadie reacciona ante su presencia, así que regresa a la biblioteca para sentarse delante del ordenador ella también.

Intenta concentrarse en la redacción de los términos propuestos por el programa de reconocimiento para elaborar un informe sobre la masacre de al menos dos mil musulmanes en la India. Tiene una pila de informes bien ordenados a la derecha del escritorio, y hay que controlar que todos los términos propuestos sean relevantes.

Oye como las demás charlan en el jardín de invierno. Seguro que están hablando de la fiesta del sábado. O de cine. Resulta difícil distinguirlo a través de la puerta cerrada.

Mantiene la vista fija en la pantalla e intenta concentrarse. El ordenador ha propuesto las palabras «eléctrico», «comida» y «sexo». Son referencias demasiado inconexas. Repasa el informe con rapidez y corrige y desarrolla las palabras clave para que también se puedan realizar búsquedas más específicas: «descargas eléctricas en los órganos sexuales», «comida podrida» y «abusos sexuales».

Ahora parece que Iben está contando algo importante ahí fuera. Corre hacia la puerta. Es necesario que esté al tanto de todo si quiere tener alguna oportunidad de participar en las conversaciones de la hora del almuerzo y del resto del día.

En el jardín de invierno se divierten a costa de una de las periodistas que entrevistaron a Iben a su regreso de Kenia. Iben cuenta que la periodista prácticamente se limitaba a hacerle preguntas sobre la comida que les daban a ella y a los demás prisioneros durante su secuestro.

Cuando la conversación se va apagando, Anne-Lise se acerca a la mesa de Iben y le pregunta:

—¿Era para un número especial sobre comida?

—No, pero dijera lo que dijese ella seguía haciendo una y otra vez las mismas preguntas sobre la comida.

Iben le lanza su mirada nerviosa y distante, pero ella insiste:

—¿Y fue eso lo que la periodista escribió en el periódico?

—Sí.

Iben se vuelve hacia el ordenador. Anne-Lise lanza un rápido vistazo en dirección a Malene. ¿Está mirándolas? No.

—Después de una experiencia como la tuya —continúa—, seguro que las entrevistas se leen con otros ojos, ¿verdad?

Iben pincha con el ratón en algún documento. Y Anne-Lise permanece allí de pie. Por lo general, Iben suele seguir trabajando mientras habla con las demás.

—Camilla —dice Iben levantando la voz—, ese mensaje que recibimos con los nuevos enlaces franceses, ¿lo tienes en tu ordenador?

—Creo que sí —responde Camilla.

—¿Te importa mandármelo a éste?

—Lo tienes ahí en dos segundos.

Las tres miran sus pantallas y Anne-Lise manosea algo que hay en un estante junto al fax.

—Más vale que no haga más preguntas ahora, ¿no?

Iben levanta la vista y le sonríe un instante.

—Sí, claro que sí. Después tendré tiempo para contártelo. Lo que pasa es que justo ahora tengo todo esto en la cabeza.

De vuelta en su sitio, las oye reír. Malene ha dicho algo gracioso.

Anne-Lise ha propuesto unas cuantas veces —sobre todo poco después de que la contrataran— que la dejen trabajar en el jardín de invierno con las demás. Aunque a Paul al principio le parecía una buena idea, después de que ella lo reclamara posteriormente en varias ocasiones acabó por explicarle que no sería práctico por una cuestión de espacio, por las conexiones del teléfono y de internet, y porque así podía estar más cerca de los libros.

Pero la verdadera razón, supone, debe de ser que ellas temen perder su intimidad si la tienen allí. Paul se lo habría consultado.

Anne-Lise llegó al CDIG pocos días después de que muriera la tía de Malene. Por aquel entonces, encontró normal que necesitaran hablar a solas sin que las molestaran. Pensó que todo pasaría cuando llevara algo más de tiempo en el centro, pero ahora las barreras parecen infranqueables.

Paul subrayó que podía entrar en el jardín de invierno siempre que las oyera hablar y deseara intervenir en la conversación. Lo ha repetido varias veces, así que ella le toma la palabra, aun cuando resulta poco natural.

Durante el almuerzo, Camilla también le pregunta a Iben si ahora que ha salido en los periódicos ha cambiado su manera de leer las entrevistas. En esta ocasión contesta con todo lujo de detalles.

A veces, cuando ha tenido un buen fin de semana o vuelve de vacaciones, Anne-Lise es tan ingenua que cree que todo va a cambiar. Anoche, sin ir más lejos, justo después de la cena del domingo, le dijo a Henrik que se sentía con energías renovadas y que hoy trataría de mantener una conversación de verdad en la oficina.

Pero como las demás se pasan el resto del almuerzo hablando de dentistas suecos, las tres primeras horas de trabajo de la semana bastan para dejarla por los suelos.

Aun así, todavía tiene ánimos para hacer dos intentos más de intervenir.

—Pero ¿no es muy caro cruzar el puente en coche? —pregunta tras un comentario de Camilla.

Y:

—A mí una vez me pasó algo parecido… —Se dirige a Malene, y toma aire para continuar, pero se detiene.

Ninguna abre un resquicio en su charla ni en su contacto visual a tres bandas. Ya no puede más.

Terminan de comer y Anne-Lise se dirige hacia una de las últimas estanterías de la biblioteca, una zona a la que nunca va nadie.

Siempre que se escabulle entre las estanterías del fondo, detrás de «La colección de Europa del Este», se lleva su espejito de mano para comprobar que no se le nota en la cara que ha llorado. Veinte minutos después regresa a su silla.

Hoy decide por enésima vez no volver a hablar con ellas. Es consciente de que una sola persona no puede hacerle el vacío a un grupo, de que el grupo ni siquiera lo notará, pero tiene que cuidarse estas últimas tres horas antes de volver a casa a preparar la comida para el cumpleaños de Henrik. Debe reservar energía y un poquito de buen humor para tener algo que ofrecer a los invitados que reciben esta noche.

De vuelta en su sitio, se abalanza sobre la pila de informes que hay que escanear, archivos de Word que hay que convertir para la base de datos y palabras clave que hay que comprobar. Una vez más debe intentar que al menos el día de trabajo resulte provechoso.

El café lo coge directamente de la cocina para evitar tener que ir a buscar el termo al jardín de invierno. Después de media taza llama a Henrik al trabajo y vuelve a desearle un feliz cumpleaños con ese tono que revela lo mal que lo está pasando. Incluso de un modo tan breve y tácito, es agradable poder compartir su malestar con alguien.

Como Malene es la persona de contacto con los investigadores, el personal de las organizaciones y demás usuarios del centro, también cuando quieren sacar libros, Anne-Lise trabaja sola y casi exclusivamente en la catalogación de las numerosas cajas de material que van recibiendo. No tiene demasiadas oportunidades de hablar con gente a lo largo del día.

Llama a un colega de una biblioteca de Estrasburgo especializada en genocidios. Una vez hizo con él un curso sobre el sistema de catalogación HURIDOC. Le cuenta que le ha venido a la mente un artículo de un informe de la ONU que seguramente e interesará. Le habla de otros informes, de lo que sea.

Él la escucha y le responde. Ella confía en que él no note como se embebe de cada una de sus palabras. Hablar con él debe servirle para aguantar unas horas más, ya que necesita una voz amable que le permita olvidar el silencio sepulcral de sus compañeras.

De vuelta a las correcciones. Los informes ingleses, alemanes y españoles sobre la quema de poblados en Nigeria transcriben los nombres de los autores de los hechos de maneras diferentes. Comprueba los registros de los índices onomásticos de cada informe elaborados por el programa de reconocimiento de textos. La más leve distracción podría hacer que el ordenador mezclara las listas.

Malene entra en la biblioteca a buscar unos libros que alguien ha pedido. Va haciendo una pila con ellos y los lleva de un lado a otro entre las estanterías mientras busca los que le faltan. Todavía animada por su conversación telefónica, Anne-Lise le sonríe, pero en cuanto acaba con lo que la ha traído, Malene abandona la habitación; como de costumbre, en un silencio total.

Entonces deja de lado sus obligaciones y comienza a escribir su solicitud de empleo número quién sabe.

Al mismo tiempo, siente cómo empieza a perder el control. Ella no suele ser así. «Lo que me está pasando ahora no se corresponde con mi forma de ser. Han hecho de mí otra Anne-Lise».

Podría haber sido un trabajo de ensueño, piensa mientras imagina que cada pulsación en el teclado es una puñalada a Malene o a Iben.

«¡Malene! ¡Malene! ¡Malene!», grita para sus adentros mientras martillea las teclas con todas sus fuerzas.

«Yo no soy así».

Hacia el final de la tarde se oyen risas en el jardín de invierno. Están escuchando Chris y la fábrica de chocolate en uno de los ordenadores.

Había decidido ver a las demás lo menos posible durante el resto del día, pero la verdad es que la última vez que estuvieron oyendo el programa se divirtieron mucho las cuatro juntas.

Aquel día, hace ahora poco más o menos un mes, fue especial. De forma bastante inesperada. Las demás rieron con ella como si fuera la cosa más normal del mundo. Le comentaban los números cómicos, la miraban a los ojos. Y de pronto su amabilidad se esfumó tan incomprensiblemente como había llegado.

Por la noche salió al jardín para contárselo a Henrik en cuanto él se bajara del coche:

—¡Hoy nos hemos reído juntas!

Volvió a decir que quizás al fin fueran a cambiar las cosas y que después de todo había valido la pena aguantar tanto.

Esa misma noche, Henrik le grabó un cedé de Chris y la fábrica de chocolate con números que no estaban en internet y que uno de sus compañeros de trabajo había ido grabando de la radio por las mañanas. Pero aún lo lleva en el bolso, porque desde aquel día no ha habido ocasión de sacarlo a colación.

Sale y se une a las demás, se ríe con ellas de la voz de Chris en el ordenador de Camilla. Las cuatro están alrededor de su mesa.

Se esfuerza por reír también cuando Malene imita a Paul, y poco después sonríe y les dice:

—Tengo un cedé con números que no están en internet. ¿Os apetece oírlo?

—Tráelo.

—Sí, sí, vamos a ponerlo.

Entra en la biblioteca y saca el disco del bolso. Podía haberlo llevado antes directamente, pero tenía que parecer una ocurrencia casual, no algo planeado.

Cuando regresa pocos segundos después, Iben y Malene han vuelto a ocupar sus sillas en sus respectivas mesas.

Anne-Lise se queda en la puerta.

—Ah… Bueno, si ahora estáis ocupadas podemos oírlo cualquier otro día.

Malene levanta la vista.

—No, no, ponlo.

—Pero ¿todavía os apetece?

—Sí, venga.

Se acerca al ordenador de Camilla para poner el disco. No le resulta difícil, porque la secretaria ha apartado su silla y está hojeando una carpeta de contabilidad.

Después de introducir el cedé en la disquetera del ordenador, vuelve a mirar a las demás. El ambiente es totalmente distinto. Jamás habría propuesto lo del cedé si las hubiese visto tan enfrascadas en el trabajo.

Camilla la observa, expectante y con ojos de asombro.

Escoge la pista número ocho, que ya ha oído varias veces. Le parece la más divertida. Pulsa «Play».

—Espero que os guste.

Por los altavoces suena uno de los mejores números, pero nadie se reúne alrededor de la mesa. Nadie se ríe. Camilla levanta de vez en cuando la vista de sus balances. Malene trabaja con algo en la pantalla, y lo mismo hace Iben.

Anne-Lise permanece inmóvil algo menos de medio minuto y después vuelve a inclinarse sobre el teclado de Camilla.

—Lo voy a quitar. Total, no lo estáis escuchando.

—No, déjalo.

—Pero es que parece que no os hace gracia.

Malene gira su silla hacia ella.

—Yo siempre sigo trabajando mientras oigo estas cosas —dice.

Iben también levanta la vista.

—Estamos en el trabajo, habrá que hacer algo. No todo puede ser diversión —añade.

Deja puesto el cedé. En casa han oído ese número varias veces y casi se les saltan las lágrimas de tanto reírse. Para tratar de adaptarse al modo de escucharlo de las demás, coge una revista de una universidad estadounidense. La hojea sin entender una sola palabra.

Al acabar, pulsa en el botón de «Stop» para que el disco deje de sonar.

Camilla deja la carpeta de contabilidad sobre la mesa.

—¿Qué haces?

—Lo saco; estáis demasiado ocupadas con el trabajo para hacerle caso.

—No, no lo quites.

—Pero si de todas formas no lo estáis oyendo.

—Tú qué sabes. Yo lo estaba escuchando.

—Pero si no es verdad… Estáis…

Iben golpea con fuerza la tecla de «Enter» de su teclado.

—Yo también lo estaba oyendo. Has dicho que querías ponérnoslo. ¿Y ahora por qué ya no quieres?

Malene también se queda mirándola y suspira con cara de darse por vencida.

—Anne-Lise, hija, no seas tan quisquillosa.

Después oyen el siguiente corte del disco. Todas vuelven a enfrascarse en el trabajo en completo silencio. Todas salvo Malene, que poco tiempo después de que empiece el número levanta el auricular y llama por teléfono a un conferenciante para hablar de su charla.

7

En realidad, para el cumpleaños de Henrik sólo querían reunir a la familia más cercana y a una pareja de amigos. Está claro que haciéndolo así, en lunes, no puede ser una gran fiesta, pero como hay niños, el número de invitados es considerable (siete niños y ocho mayores) y de repente empieza a ser más complicado preparar algo a gusto de todos.

Después del trabajo, Anne-Lise está en la cocina con Henrik. Los invitados llegarán en tres cuartos de hora. A los niños los han mandado a jugar al jardín, pero se pasan el rato entrando y saliendo de la cocina porque perciben que sus padres no tienen tiempo para ellos.

Anne-Lise tenía reservado un juego de anillas que compró la semana pasada, y ahora se lo da para que así Henrik y ella puedan disponer del tiempo necesario para los preparativos.

Corta la verdura que tiene que picar para la sopa mientras fríe el beicon que colocará por encima. Están haciendo un auténtico menú otoñal. Henrik está inclinado sobre el fregadero lavando las gírgolas y demás setas que necesita para su famoso guisado.

Resulta una imagen curiosa, porque está muy delgado y mide casi dos metros. Han hablado de instalar otro fregadero que le vaya mejor para su altura, pero pasa tan poco tiempo en la cocina que no tiene mucho sentido.

Lo mejor sería que corrigiera la postura en la que trabaja en el banco, porque, con las cerca de sesenta horas semanales que pasa allí, ha desarrollado el hábito de sentarse mal.

Van a servir el guisado de setas de Henrik con filetes de venado. Él se ha especializado en unos pocos platos realmente deliciosos, que prepara con rapidez.

Mientras lava y corta, Henrik no para de hablar.

—Muchas veces tengo una fantasía. Me invitan a cenar. Casualmente, Malene también está invitada, junto con un montón de amigos y familiares suyos. Entonces va la anfitriona y me dice que tengo que sentarme a la mesa con Malene. Y yo le contesto, con la mayor calma pero de forma que todo el mundo me oiga: «Lo siento muchísimo, pero yo no puedo sentarme al lado de Malene Jensen». La anfitriona, claro, se queda muy sorprendida y me pregunta por qué no puedo sentarme al lado de su queridísima amiga, que encima es joven, guapa y lista, y tiene un trabajo tan interesante.

Anne-Lise deja por un instante lo que estaba haciendo en la mesa de la cocina. Henrik sigue llevando puesta la ropa de la oficina, camisa y pantalón de pinzas. Se le ve muy afanado en su tarea.

—Entonces no me queda más remedio que explicarles, muy tranquilo, pero alto y claro: «Sé que es difícil, y en mi vida he tenido que decir una cosa como ésta, pero me sería sencillamente imposible hablar con una mujer tan obtusa. Si no puedo sentarme lejos de ella, tendré que irme a mi casa». Estamos tomando el aperitivo. Los demás invitados se quedan petrificados. No me quitan ojo, así que es importante que suene totalmente sereno. Y entonces suelto delante de todo su círculo de amistades, todas esas personas que creían conocerla: «En su trabajo, Malene Jensen se comporta todos los días de un modo tan perverso con mi mujer, que Anne-Lise ha tenido problemas de estrés por su culpa. Preferiría sentarme a charlar tranquilamente con un criminal drogado antes que con una veinteañera licenciada en Humanidades, culta y privilegiada, y al mismo tiempo tan ruin y pagada de sí misma que, por lo visto, le trae sin cuidado que su comportamiento (y la baja por enfermedad a la que está empujando a mi mujer) pueda afectar también a mis hijos».

Anne-Lise acerca la tabla de cortar a la batidora.

—Entonces, ¿no piensas que soy una mala madre?

—¡Qué va! Ya sabes lo que pienso. Pero ¿y si de verdad te pones enferma con todo esto?

Tira de él hasta ponerlo a su altura para darle un breve beso en la oreja antes de enjuagar el vaso de la batidora, echar el apio troceado y preguntarle:

—¿Crees que serías capaz de hacerlo… si eso ocurriera en realidad?

—Claro que sí.

—Los demás seguirían considerando a Malene una amiga supersimpática y a ti no volverían a invitarte.

—Me da igual. Está claro que no les sentaría muy bien, porque en las fiestas hay que decir cosas agradables. Es en el trabajo y en casa donde uno demuestra realmente quién es, y nunca en situaciones como ésa. Ellos creen que es una mujer normal.

Clara regresa del jardín; Ulrik, su hermano mayor, le ha pegado en la casita de juegos. Anne-Lise retira rápidamente la sartén con el beicon del fuego, para poder agacharse sin tener que vigilarla.

—¿Te ha pegado? ¿Dónde tengo que soplar?

Clara sólo lloriquea, no le duele de verdad.

Aunque ya hace casi veinte años que Anne-Lise y Henrik se conocieron, de todo su círculo de amigos son los que tienen los hijos más pequeños. Ella prefirió esperar a que Henrik perdiera algo de su ambición juvenil y sus enormes ganas de trabajar para que ambos dispusieran de más tiempo que dedicarle al hogar y a los hijos.

Tuvieron que pasar muchos años para que Anne-Lise se diera cuenta de que él nunca cambiaría, y de que no le quedaba otra opción que elegir entre asumir ella sola todo el desgaste o no tener hijos.

Aparte del trabajo, se encarga de casi todas las tareas de la casa. Ha luchado duro y cree que eso la ha hecho crecer como persona. Hasta hace sólo un año, pensaba que lo que no la matara la haría más fuerte.

Henrik trabaja tanto o más que ella. Se ha labrado una carrera meteórica como economista en un banco y gracias a él pueden permitirse decorar su enorme casa a su gusto.

Henrik continúa con sus sueños de venganza mientras pica perejil.

—Pues aunque no volvieran a invitarme, de todas formas luego la mirarían con otros ojos y pensarían: «A saber cómo es esta mujer cuando no está aquí, sonriéndonos con el traje de fiesta y la copa en la mano. Igual en la vida real es una bruja, como decía ese tipo». Y lo mismo podría hacer con Iben y con Camilla. No importa con cuál me encontrara en una fiesta, cualquiera de las tres se lo merece.

—No sabía que fueras por ahí fantaseando con vengarte en mi nombre.

—No se trata de vengarse, sino de contar la verdad. Es contra mi mujercita contra la que confabulan.

Clara consigue permiso para probar los frutos del bosque reservados para el postre antes de regresar corriendo junto a Ulrik. Anne-Lise vuelve a poner la sartén con el beicon al fuego y dice:

—Henrik, la verdad es que lo has clavado.

Les da tiempo a dejar la comida controlada, a subir al dormitorio para cambiarse, a ponerles a los niños ropa sin barro…, y Henrik incluso consigue volver a bajar a jugar con ellos para que estén menos enmadrados cuando lleguen los invitados.

Llaman a la puerta y se oyen voces de niños a la entrada.

—¿Abres tú? Me falta un momentito —grita Anne-Lise desde el dormitorio.

Lo tiene acostumbrado a sus cambios de pantalones de último momento, o a que no haya tenido tiempo de ponerse el toque de maquillaje que usa, pero hoy debe reconocer que está lista a tiempo.

Se echa en su enorme cama. No ha habido un minuto de paz desde que salió por la puerta del CDIG esa misma tarde. Se queda mirando el techo blanco. Contempla la lámpara Klint y la gran superficie lisa, como un glaciar. Extiende los brazos a los lados. La colcha blanca se va doblegando bajo la presión de sus brazos hasta quedar marcada como el dibujo de un ángel en la nieve. «Como si fuera a morirme», piensa. Pero no tiene sentido.

Ulrik entra en tromba en la habitación. Su medio minuto ha pasado, y se levanta para ayudarle a buscar un dinosaurio de plástico que quiere enseñar a los demás niños. Luego baja.

—¡Holaaa!

—¡Felicidades! Y gracias por invitarnos.

—Faltaría más. Es estupendo que hayáis venido.

Y todas esas cosas.

Parecen contentos, les arden las mejillas al pasar del frío del otoño a la luz dorada de la entrada.

—¡Qué bien huele!

—Pues ya sólo falta que os guste.

—¿Es el guisado de setas de Henrik?

—Mmm.

—Mette nos ha hablado muchísimo de él. Esperaba que lo preparase, pero no me atrevía a preguntar.

Los niños salen de entre sus abrigos en el pequeño vestíbulo. Mette se agacha y le entrega a su hijo dos paquetitos.

—Ahora tienes que ir a darle estos regalos a Clara y a Ulrik.

Entran más niños a la carrera en el salón mientras sus padres continúan quitándose las prendas de abrigo; espaldas y brazos que chocan, manos, tripas y hombros que se rozan sin querer.

—Ay, perdona.

—No te preocupes. Toma una percha.

—¡Y Henrik! ¡Feliz cumpleaños!

—Gracias. Nos gustaría haber organizado algo más en serio, pero ni Lotte, ni Michael, ni Rikke ni Morten podían los próximos dos fines de semana, así que…

—Bueno, felicidades. Nosotros también te hemos traído una cosita.

—Gracias, qué buena pinta.

—Aquí hay otra cosa para ti. Qué estupendo que nos hayáis invitado el mismo día del cumpleaños. Espero que no os haya dado demasiado trabajo.

Henrik los acompaña al salón y sirve las dos botellas de vino blanco que ha comprado a través de su club enológico.

—Id pasando, por favor.

Cómo le gustaría unirse a ellos… Anne-Lise permanece inmóvil junto al espejo de la entrada, mientras una voz en su interior le va diciendo: «Sería tan feliz si esta gente me aceptara, si me dejaran ser una de ellos. Así también me arderían las mejillas al entrar, y alguien me abrazaría y me ofrecería vino y comida».

Pero sabe que ya la han aceptado. Debe hacer un esfuerzo por no olvidar que está entre gente que la quiere. Está entre los suyos. No sólo es bien recibida, sino que está en su casa, en su cena.

A pesar de todo, tiene el cuerpo en tensión, como cuando está acostada y suena el despertador mientras ella sigue soñando. En sus sueños, aún no reconoce el sonido penetrante de la alarma, pero sabe que algo va mal. Presiente que las cosas no tardarán en venirse abajo.

En ese estado de ansiedad, deambula de un lado a otro del salón.

—Salud y bienvenidos —dice Henrik.

Ahora el despertador suena más fuerte desde algún punto de la mesita de noche gris. La desazón hace que su cuerpo quiera encogerse. Percibe que el sueño no tardará en terminar, que no puede ser cierto que esté dando vueltas de un lado a otro en el cumpleaños de Henrik. Pronto desaparecerá en la oscuridad de camino hacia un día más en el CDIG.

Uno de los motivos de que la atrajeran los estudios de biblioteconomía eran los buenos recuerdos que guardaba de la biblioteca de su niñez.

Todas las tardes, cuando sus padres cerraban la tienda de comestibles, permanecía en la cama de su pequeño dormitorio, en el piso de arriba del negocio familiar, leyendo largas y complicadas novelas y soñando que algún día trabajaría con libros.

Antes de cerrar, solía echar una mano en la tienda, más cara y con productos de peor calidad que los supermercados, algo de lo que ella era consciente y que la hacía sentirse avergonzada. Los clientes eran en su mayoría jubilados y demás personas que no salían demasiado. Los que iban a trabajar a Copenhague lo compraban casi todo en el camino de vuelta a casa.

Además, al filo de la hora de comer siempre entraba en la tienda como una exhalación algún vecino al que le faltaba algún ingrediente de la receta. A menudo atendía también a sus compañeros de clase cuando iban a comprar cigarrillos, dulces o alguna que otra chuchería. Vivía en la zona de Vedbæk, así que algunos eran hijos de gente adinerada y muchos habían decidido estudiar Derecho, Empresariales o Económicas para seguir los pasos de sus padres. Pero Anne-Lise no escogió su carrera movida por la ambición.

Ella nunca fue una de las ricas. No hasta que a Henrik empezó a irle tan bien en el banco. Sus viejas amistades comentan a menudo lo agradable que debe de ser tener un marido que gana tanto dinero, y sí, lo es. Pero el éxito de Henrik también ha traído consigo demasiadas discusiones, fundamentalmente porque Anne-Lise no desea vivir como las mujeres de algunos compañeros de su marido.

Se queda de pie junto a uno de los ventanales que dan al jardín, el más alejado del cuarto donde juegan los niños.

—Huy, gracias —exclama cuando uno de los invitados que acaban de llegar le ofrece un ramo de flores en tonos anaranjados y rojos.

Es consciente de que se equivoca al sentir lo que siente, como una niñita desagradecida al aceptar un regalo.

La sopa le ha quedado deliciosa, espesa, sin demasiada grasa, y los trozos de aguaturma que ha añadido en el último momento tienen la consistencia justa. Es posible que los filetes estén un poquitín pasados, pero apenas se nota, y el guisado de setas combina perfectamente con los vinos que ha elegido Henrik. Los niños están jugando, ya hace rato que se han levantado de la mesita en la que les han servido albóndigas de pescado y patatas fritas. La madre de Anne-Lise está con ellos para vigilarlos. En la mesa de los mayores los invitados brindan, charlan, se divierten.

Anne-Lise va al cuarto de baño y permanece allí demasiado tiempo. Saca tres discos de algodón de una bolsita transparente que cuelga junto al armario, los separa unos de otros y los amasa hasta convertirlos en bolitas duras.

El postre es una variante de flan con una capa de frutas del bosque en la base. Mette, que está casada con el hermano de Henrik, se inclina por encima de la esquina de la mesa.

—¿Qué tal en el trabajo? —pregunta.

—Muy bien. Hay mucho que hacer, pero siempre es agradable saber que cuentan contigo. Sólo en esta semana nos han llamado desde Buenos Aires y Roma, y también de Nueva York y Bruselas, como todas las semanas. Y de muchísimos más sitios. Y la compañera que suele atender las consultas ha estado fuera dos veces para dar conferencias, así que era yo la que…

—Pero Henrik me había comentado que las demás no se portan del todo bien contigo, ¿no?

—¿Qué?

—Me dijo que era difícil trabajar con ellas.

—¿Qué te ha contado?

—Bueno, nada en especial. Sólo dijo que te quejabas de que las cosas no fueran mejor.

—¿Y nada más?

Mette lanza una mirada de disculpa a Henrik, que parece inquieto, y comienza a hablar más atropelladamente.

—Es que estábamos hablando de que tengo un jefe que siempre está encima de mí, y entonces dijo que es normal tener problemas con la gente del trabajo. Y como seguimos hablando de lo normal que es eso, me contó que tus compañeras le resultan de lo más antipáticas, que eres muy buena en lo tuyo y siempre te has portado bien con ellas, pero que a pesar de eso no te hablan.

—Bueno, bueno… Las cosas tampoco están tan mal.

Anne-Lise y su cuñada se sonríen. Lo más natural sería que siguiera hablando para tranquilizar un poco a Mette y quitarle de la cabeza la idea de que ha dicho algo inconveniente.

Lanza otra mirada a Henrik.

Pero no es capaz de concentrarse y decir algo. Está totalmente muda; como en la oficina. Trata de sonreír y mirar a los demás con amabilidad, de mantener el buen clima que reinaba en el cumpleaños, pero siente que el rostro se le va congelando en una mueca.

Se ha traído a casa el ambiente y la maldad de la oficina y los descarga sobre personas inocentes. Estropea lo que habían construido.

Tiene que levantarse, aunque no sabe adonde ir.

Henrik corre tras ella y la alcanza en la escalera. Ella le arrastra hasta el dormitorio.

Allí le reprende.

—Todo el mundo juzga a los demás por lo buenos que son en su trabajo y siempre piensan que cuando las cosas van mal la culpa es de uno. ¡No quiero que mis amigos crean que no soy capaz de entenderme con mis compañeras!

—Y no lo creen.

—Te garantizo que algunos deben de estar pensando: «¿Y no será culpa suya?». Creerán que es difícil trabajar conmigo ¡y que soy una persona complicada, rara!

—Estoy seguro de que no es así.

—Pues yo estoy segura de que sí. Y es de mí de quien vas hablando por ahí. ¿Por qué no cuentas tus secretos en lugar de los míos?

—Vale, vale.

Anne-Lise se deja caer en la cama y hunde la cabeza en la almohada. Parece que llora, pero sin lágrimas.

—Todo lo que quiero es un sitio donde estar tranquila, donde no me consideren una mala bibliotecaria.

—Pero si nadie ha dicho jamás que tú seas una mala bibliotecaria.

—Cuando la gente no te respeta, empieza a tratarte mal.

Siente la mano de Henrik acariciándole la cabeza.

—Vamos, vamos. Perdona lo que dije. Nuestros amigos te conocen, siempre te respetarán. No son como esa gente del centro.

—Si esto también se estropea, ya no me quedará nada.

Sigue sin ser ella. Se oye a sí misma como si fuera un guiñapo, siente que la impotencia la va invadiendo y le ahoga la voz.

—No me quedará nada, nada de nada…

—Anne-Lise, ellos nunca te harían algo así.

—Sí. Cuando la gente te menosprecia se vuelve mala.

—Yo nunca te menospreciaré. Y los niños y nuestros amigos tampoco. Nunca te quedarás sin nada.

La abraza y le levanta la cabeza.

—Vamos, Anne-Lise.

Abajo todos fingen que no ha sucedido nada, todos menos las mujeres, que lanzan compasivas miradas de «Cuéntamelo». Sin palabras y con los ojos húmedos, Anne-Lise levanta la copa ligeramente hacia Henrik y, por un breve instante, se pierden el uno en los ojos del otro.

8

A la mañana siguiente, cuando Anne-Lise se dispone a entrar en el portal del CDIG, dos policías la detienen:

—¿Adónde va?

Los policías se muestran serios, como si hubiera muerto alguien del edificio, una actitud que se contagia de inmediato.

—Trabajo en el Centro Danés de Información sobre el Genocidio.

—¿Lleva algún documento?

—Por supuesto. ¿Qué ha pasado?

Las voces de los dos hombres son inexpresivas. Le explican que ha habido amenazas contra los trabajadores del centro.

—¡No sabía nada! ¿Hay alguien herido?

—Por lo que sabemos, no. Algunos compañeros nuestros están en las oficinas, será mejor que hable con ellos.

La dejan pasar. Se precipita hacia el ascensor y mientras sube llama a Henrik, que no está en su despacho.

No hay policía en el rellano del centro. Entra en el jardín de invierno, donde todas las mañanas a las ocho y media Camilla suele darle la espalda desde la mesa de su ordenador.

Camilla sale del despacho de Paul. Su ancho rostro se ilumina al verla y parece a punto de abrazarla de puro alivio.

—¡Uf! No teníamos ni idea de dónde te habías metido.

—Bueno, yo…

—Pasa, estamos en el despacho de Paul.

Las demás están sentadas alrededor de la mesa de reuniones de madera clara de Paul, hablando con dos policías. Uno de ellos muestra una expresión sensible que le recuerda a uno de los profesores de la guardería de Clara. El otro, algo mayor, debe de ser el jefe.

Iben aparta una pila de carpetas sobre Timor Oriental para hacerle sitio.

—Te estuvimos llamando anoche —dice—. ¡Varias veces! Pero no estabas en casa y no tenías el contestador puesto, así que pensamos que ya hablaríamos contigo hoy. Pero al ver que no habías llegado a la hora de siempre…

—No, me he retrasado un poco porque… Lo siento mucho, no me ha dado tiempo…

Paul toma la palabra.

—Estábamos un poco nerviosos por si te había pasado algo. ¿No has recibido ningún correo?

—¿Un correo?

Sus compañeras la observan con curiosidad. Algo insólito.

—No. ¿A qué os referís? Además, ayer pasé en casa toda la tarde y toda la noche.

—Ah, ¿sí?

—Era el cumpleaños de Henrik.

Toma asiento mientras Iben hojea su agenda. Resulta que en su día anotó mal el número de Anne-Lise y nunca lo ha usado desde entonces.

Iben se vuelve hacia los agentes y concluye:

—Así pues, de momento, Malene y yo somos las únicas que hemos recibido esos mensajes.

Mientras Anne-Lise se sirve una taza de café, Paul le explica lo sucedido la noche anterior.

—No fue hasta averiguar que los mensajes podían ser de Mirko Zigic cuando la policía… —empieza a añadir Iben.

El policía mayor la interrumpe:

—La Interpol le está buscando. Esperamos tener oportunidad de atraparlo aquí en Dinamarca.

Se nota que Iben y Malene han pasado gran parte de la noche en vela en un cibercafé, aunque no hayan conseguido encontrar nada que las conduzca hasta Zigic. El mensaje se envió a través de alguna página anonimizadora y es absolutamente imposible seguirle el rastro. Se las ve agotadas. Iben, en especial, tiene unas profundas ojeras.

A pesar de todo no parecen abatidas, sino en plena forma, cargadas de adrenalina. Sus ojos parecen decir que ahora todo el centro debe mantenerse unido contra el enemigo común, e incluso Anne-Lise puede cruzar la mirada con ellas.

La policía ha echado un vistazo en la oficina y en los apartamentos de ambas, pero no ha encontrado ninguna pista.

Tras algo menos de media hora, el mayor de los agentes da unos golpecitos en la mesa con la punta de los dedos y dice:

—Nosotros ya no podemos hacer mucho mas, así que la investigación pasará a manos de la Unidad de Delitos Informáticos de la policía de Copenhague.

Iben no es la de siempre. Aparta de un manotazo una pila de fotocopias de la mesa.

—Entonces, ¿se marchan ya?

—Así es.

—¿Y si se presenta Mirko Zigic?

—En ese caso se encontrará con dos hombres en la puerta. No tienen por qué asustarse, son expertos en este tipo de cosas.

Ellas se lo quedan mirando hasta que continúa:

—Me atrevo a afirmar que es muy improbable, ¡absolutamente improbable!, que se deje ver por aquí. Y si lo hace, mejor para todos nosotros, porque entonces lo atraparemos.

Anne-Lise no está en absoluto nerviosa ante la situación; sin embargo, intenta ponerse a tono con la atmósfera reinante y aparentarlo.

—¿Me está diciendo —prosigue Iben— que los dos hombres de ahí abajo tienen una gran experiencia en detener a mercenarios y asesinos que han matado a centenares de personas y torturado a buena parte de ellas?

El policía de expresión sensible asiente con calma.

—Es normal que estén intranquilas, pero recuerden que la experiencia nos dice que un hombre como Zigic jamás enviaría un mensaje antes de cometer un crimen.

—Ya, claro —le interrumpe Malene—. Aparecería sin más por la calle, sin previo aviso. A lo Olof Palme, ¿no?

El policía mayor aparta la taza de café.

—Aquello fue un asunto de la policía sueca… Aquella tragedia fue cosa de la policía de Suecia. —Empieza a recoger su maletín—. Todos estamos muy ocupados. Ahora tenemos que volver a comisaría. No dejen de llamar a la Unidad de Delitos Informáticos si hay novedades en el caso. También es posible que ellos se pongan en contacto con ustedes en algún momento.

Mientras salen por la puerta cargados con sus pesados maletines negros, el policía más joven añade:

—Ningún agente danés estuvo involucrado en las investigaciones del asesinato de Palme.

Tras la marcha de los policías, los cinco continúan comentando la nueva situación en el despacho de Paul.

—La policía tiene razón. No hay de qué preocuparse —repite Iben varias veces. Pero no lo dice con su frialdad habitual. Está alterada.

Mientras se hace la asustada, Anne-Lise examina los rostros de los demás en busca de algún indicio. ¿Es auténtico el miedo de Camilla, Malene y Paul; o será que ellos también están actuando para integrarse en el grupo y mostrarse solidarios con el nerviosismo de Iben?

Todos hablan en tono preocupado del peligro y de quién podría haber enviado los mensajes, aparte de Mirko Zigic. La mayor parte del tiempo repiten una y otra vez las mismas cosas, y al cabo de tres cuartos de hora Paul se pone en pie.

—No os levantéis, por favor —dice—. Entiendo perfectamente que necesitéis hablar del tema. Desde luego, hoy no es un día normal en esta oficina, pero a mí no me queda más remedio que escaparme, lo siento. Tengo una reunión en el Ministerio de Exteriores. Ya me contaréis qué averiguáis.

Camilla lanza una carcajada incrédula, pensando que no habla en serio.

—Pero, Paul, no irás a marcharte así sin más.

—Pues sí, ésa es la idea. ¿Hay algún problema?

—Es peligroso.

—Bueno, tampoco creo que pase nada.

—En mi opinión, tenemos que tomarnos todo esto muy en serio —interviene Iben.

Paul vuelve a sentarse con gesto grave, pero lo hace de un modo que revela que tiene intención de volver a levantarse enseguida.

—No penséis ni por un instante que no me tomo esto en serio, porque no es así. Me lo tomo muy en serio.

Las mira a los ojos una a una. Anne-Lise no está habituada a todo este contacto visual en el trabajo y lo disfruta mientras Paul continúa.

—Pero los policías tenían razón: ningún soldado experto envía mensajes con amenazas inmediatamente antes de cometer un atentado. Lo que intenta quienquiera que lo haya enviado es asustarnos y así desviar nuestra atención del trabajo que tenemos por hacer. Ése es el verdadero peligro al que nos enfrentamos, y no debe suceder.

Vuelve a ponerse de pie.

—Pero podéis seguir hablando. Supongo que hoy no haréis gran cosa. Ya recuperaremos el ritmo a finales de semana.

Se quedan sentadas. Anne-Lise está con ellas mientras discuten las distintas opciones para protegerse y dar con el paradero de Zigic.

Sin embargo, hay algo humillante en la manera de marcharse de Paul. Su «Entiendo perfectamente que necesitéis hablar del tema» suena extraño, teniendo en cuenta que él no parece sentir la más mínima necesidad de hablar.

¿Es que cree que por ser mujeres no tienen más remedio que pasarse el día de cháchara?

Regresan a los ordenadores y tratan de concentrarse en el trabajo.

Anne-Lise llama a Henrik desde la biblioteca.

—¡Me han mirado! —repite una y otra vez—. ¡Me estaban hablando como si no pasara absolutamente nada!

—Gracias de todo corazón a quienquiera que haya enviado esos mensajes —contesta Henrik.

Ella se enrosca el cable del teléfono alrededor del dedo.

—Chsss…

En el CDIG todo el mundo sabe que las reuniones en el Ministerio de Asuntos Exteriores son una de las pocas cosas capaces de sacar a Paul de sus casillas.

Y es que es allí donde se deciden las atribuciones y el futuro del CDIG. El centro es una institución autónoma cuyos gastos fijos corren a cargo del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Desarrollo, pero el presupuesto para proyectos, publicaciones y conferencias procede de fundaciones y fondos públicos, muchos de ellos dependientes del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Eso supone una enorme responsabilidad para Paul, ya que si el ministerio no considera que el centro es lo bastante efectivo como para asignarle año tras año dinero para nuevas actividades, puede haber despidos.

Sin embargo, el problema, por lo que ha contado, es que teme que a los funcionarios de Exteriores el CDIG pueda llegar a parecerles demasiado efectivo.

Lo último que necesita el CDIG es que a alguien se le ocurra transferir su administración a Exteriores. A simple vista puede parecer intrascendente de qué ministerio salgan los fondos, pero Paul ha previsto las posibles consecuencias.

Las competencias del Instituto de Derechos Humanos son muy similares a las del CDIG, y es un organismo independiente cuyo presupuesto corre a cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Si transfirieran el CDIG a ese mismo ministerio, llegaría el día en que unos jóvenes e inexpertos especialistas en racionalización creerían simplificar las cosas al dejar el CDIG bajo la tutela de un Instituto de Derechos Humanos que ya cuenta con más de cien empleados.

Paul ya no podría seguir publicando sus crónicas ni concediendo entrevistas a la televisión en calidad de director del centro, sino que pasaría a ser un mando intermedio de derechos humanos por debajo de Morten Kjærum, lo cual disminuiría el interés de los medios por él. Según Paul, eso acabaría con las posibilidades del CDIG de cumplir con su obligación, sancionada por la ley, de informar a la opinión pública sobre las cuestiones relacionadas con el genocidio.

Sin embargo, la reunión de hoy no es —por lo que ellas saben— de las más importantes. Seguramente bastará con que Paul cause buena impresión.

Anne-Lise se pasa el resto de la mañana desempaquetando libros extranjeros y registrando su contenido.

A la hora de comer, Paul aún no ha regresado. Como de costumbre, se sientan en la salita de reuniones. Y con el almuerzo de costumbre. El pan es algo más soso de lo habitual, porque nadie ha querido traspasar el cerco policial para bajar al SuperBrugsen a comprar pan fresco, y todo lo que queda son algunas rebanadas secas de pan negro de la nevera.

Camilla apenas come; los brazos le cuelgan en actitud resignada.

—No tiene por qué ser Zigic. En realidad, podría ser un montón de gente, ¿no? —pregunta.

—Sí —responde Iben con energía mientras intenta tragar la comida que tiene en la boca—. El otro día estuve calculando cuántos hombres que hayan tomado parte de forma activa en algún genocidio siguen con vida. Y son por lo menos quince millones. Es decir, más de cinco veces la población masculina de Dinamarca, independientemente de su edad. Y sus simpatizantes son muchísimos más. Puede que cientos de millones; la población total de Europa, o de Estados Unidos. Así que, aparte de Zigic, es difícil saber quién más se ha podido sentir especialmente agraviado por nuestra web.

Malene le lanza una mirada inquisitiva, y ella contesta:

—He calculado por encima que hay cerca de un millón en Ruanda, al igual que en Sudán y en Camboya. Por lo menos cinco millones en China, un mínimo de tres en Rusia… y suma y sigue con todos los demás países. Será una cosa por el estilo.

Iben se vuelve hacia Camilla.

—Cuando estalla una guerra, algo pasa en el interior de la mayoría de los hombres. ¿Leíste las tres páginas sobre el genocidio de Bosnia que sacó hace unos años Stjernfelt en el Weekendavisen?

—No.

—Bueno, pues es la misma historia que se repite una y otra vez. Una mujer está casada con un tipo agradable que gusta a toda la familia y goza de su confianza. Ni se le pasa por la cabeza que pueda tener otras caras, y lo más probable es que a él tampoco. Y de no llegar la guerra, nadie habría llegado a sospechar lo que llevaba dentro. Pero entonces llega la guerra.

Anne-Lise ha pensado muchas veces que debería ser Iben quien se encargara de dar conferencias en lugar de Malene, porque siempre se apasiona con lo que cuenta.

—Y una mañana su mujer se levanta y encuentra una nota que dice que se ha largado. Se ha unido a algún grupo militante. Si es una mujer con suerte, lo tendrá de vuelta con ella y con sus hijos después de unos años o unos meses, y sabrá que desde la última vez que se vieron él ha arrastrado a gente a ejecuciones, ha sido francotirador, ha torturado a prisioneros, seguramente también ha violado a otras mujeres para después matarlas, ha saqueado y quemado casas. Regresará y tratará de recuperar su vida normal.

—Y entonces, ¿qué?

—Ya he escrito varias veces sobre el tema; por ejemplo en el artículo sobre Zigic. Algunos logran borrarlo de sus vidas. «Era la guerra», dicen, y vuelven a ser normales como antes y jamás se les ocurriría violar o cometer otro asesinato. Otros ya no pueden escapar. Han cambiado.

—¿Me estás diciendo que todos los hombres tienen una especie de botón y al apretarlo se convierten en asesinos?

—Al menos la mayoría. Lo que digo es que se trata de hechos. Nuestra biblioteca está llena de descripciones de lo mismo, ¿verdad, Malene?

—Verdad.

—No hay razón para decir que los hombres no son así.

Camilla no dice nada, pero parece acongojada por el rumbo que ha tomado la conversación.

Iben, que continúa enardecida, coge una rodaja de chorizo y vuelve a cerrar la tapa de plástico del paquete.

—Vale, de acuerdo —dice—. Hoy voy a contaros algo que nunca os había dicho. Cuando yo era pequeña teníamos un perro. Era un pastor alemán. Se llamaba Max, y a los niños de mi calle nos encantaba jugar con él. No siempre lo tenía fácil. Cuando éramos muy pequeños, le tirábamos del rabo o le metíamos sin querer los dedos en un ojo o en la boca. Pero él lo aguantaba todo. Ya hacía años que teníamos a Max cuando un día salimos de paseo. Lo llevábamos sin correa, porque siempre venía cuando lo llamábamos.

Vacila.

—Pero justo ese día salimos de nuestro barrio residencial y pasamos por un bosquecillo. Y de repente, Max se escapa. No hay manera de que venga por más que gritamos. Cuando mi padre lo encuentra, Max ha matado a un cervatillo de un bosque cercano. Está como loco de excitación y tiene toda la cabeza cubierta de sangre. Nunca había visto un ciervo, pero aun así ha perseguido a la cría y se le ha lanzado directamente a la garganta.

—Qué… —dice Camilla, boquiabierta.

—Sí, el veterinario nos dijo que Max se había vuelto peligroso después de probar su primer baño de sangre. Ahora era otro perro. Todos los niños de la calle se echaron a llorar y en mi familia sabíamos que era más culpa nuestra que suya, pero mi madre y mi padre tuvieron que llevar a Max al veterinario para que lo sacrificara.

Malene e Iben intercambian una rápida mirada. Anne-Lise se da cuenta de que Malene ya conocía la historia. Después del descanso, Iben y ella irán a la cocina o a la fotocopiadora para hablar a solas.

Camilla aparta su plato y se queda mirando a Iben.

—Entonces, ¿piensas que los hombres son como tu perro?

Malene se inclina sobre la mesa.

—En realidad piensa que todos somos como animales, ¿verdad, Iben?

—En cierto modo lo somos… No debimos llevar a Max hasta aquel sitio, donde sus instintos naturales lo impulsaron a matar. No pudo evitarlo.

Hay algo en la conversación que exaspera a Camilla de un modo que Anne-Lise no había visto nunca. Pierde por completo su encantadora voz telefónica de siempre.

—Y entonces eso es lo que piensas de Mirko Zigic, ¿no? —exclama—. Debemos sentir lástima porque iba… colgando a toda aquella gente de los árboles de aquella manera tan horrible.

—Es un hombre al que hay que temer, sin importar qué le impulsa; igual que se podía tener miedo de dejar a Max con niños pequeños.

Anne-Lise interviene en la conversación por vez primera y la desvía introduciendo una idea que se le ha ocurrido.

—Si hay algo en los hombres que en cualquier momento puede convertirlos en asesinos, ¿existe también en las mujeres?

Iben contesta; aún se nota que ella y Malene están cansadas.

—Claro… Pero nunca hemos oído hablar de milicias únicamente femeninas que vayan por ahí asolando un país, matando, saqueando y quemándolo todo.

Camilla parece a punto de doblar el tenedor que tiene entre las manos.

—Casi parece que estés defendiendo a ese Zigic que amenaza con matarnos.

—Lo único que digo es que ellos también son víctimas de la guerra, pues ésta despierta algo en ellos que de otra forma nunca habría salido a la luz. Lo más probable es que después se encuentren tan afectados como todos los demás supervivientes. Seguramente quedarán en estado de shock y se preguntarán: «¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que he hecho?».

Camilla dirige una rápida mirada a todas.

—Pues a mí no me parece que, por el hecho de comprender qué clase de personas son —dice—, puedas comparar el sufrimiento de los verdugos con el sufrimiento de las personas a las que han matado.

Malene deja escapar un hondo suspiro.

—Y volvemos al viejo debate: «¿Cuánto hay en el comportamiento humano de instinto y cuánto de libre albedrío?».

Iben replica a Malene con brusquedad, molesta por la interrupción:

—Puede ser un viejo debate, pero no recuerdo que hayamos hablado de ello antes.

—Bueno —responde Malene—, desde un punto de vista puramente ético, es importante sostener que las víctimas tienen derecho a exigir… No, no sé adonde voy a parar con todo esto.

Hay cierta inquietud en su forma de hablar. Quizá sea el miedo a Mirko Zigic lo que esté detrás de todo. Se las nota distintas, más feroces. Anne-Lise querría volver a su mesa. Tiene la sensación de que en cualquier momento alguna de ellas podría dejarse llevar por un arrebato de cólera del que sería difícil dar marcha atrás.

Camilla deja el tenedor en la mesa a cierta distancia.

—Iben, estás diciendo que todos son víctimas… incluso los violadores.

—Supongo que sí.

—Y a los hombres que violan cuando no hay guerra, ¿también son sus impulsos los que los arrastran?

—Lo único que digo es que resulta sorprendente la cantidad de hombres que llevan dentro ese impulso y jamás tienen ocasión de sacarlo.

—¡Y encima te dan lástima! ¿Habría que ofrecerles terapia y apoyo porque no tienen con quién hablar de todas las mujeres que han violado? —La habitual voz dulce de Camilla sigue resultando desconcertantemente extraña—. ¡Estamos hablando de hombres que quizá quieran matarnos!

—Tampoco hacía falta que lo dijeras.

—Iben siempre ve las cosas desde el punto de vista de los demás —intercede Malene con calma—. No importa de quién se trate.

Silencio.

Malene trata de mostrarse irónica con su amiga.

—Iben se imagina a Zigic solo, escondido en algún lugar, tal vez en Copenhague, pensando: «He violado a las mujeres y a las hijas de mis amigos, he pintado el águila serbia en las paredes de sus salones untando trozos de sus cuerpos en la sangre del suelo y usándolos de pincel. Pero ¿quiere eso decir que soy una mala persona?».

Lo que debería haber sido una sonora carcajada apenas alcanza a ser una leve contracción de labios. Nadie se ríe y Malene recupera un tono más serio.

—Debe de estar completamente… trastornado.

—Pues claro que está trastornado.

Nadie come.

Malene mira primero a Iben con aire de complicidad y después a Camilla.

—Supongamos que realmente es una persona normal —dice—. Imaginad lo que debe de ser vivir con eso sin poder hablarlo con nadie.

De forma inconsciente, Anne-Lise siente que algo en su contra va surgiendo con lentitud en las demás, algo que la asusta. Quiere levantarse y marcharse, pero aún no es más que un presentimiento; además, hace tanto que quería que le permitieran ser una más…

—Conmigo, desde luego, no va a poder hablar —la interrumpe Camilla—. ¡Eso seguro! Yo soy capaz de entender y aceptar a muchas personas, pero eso… ahí pongo yo el límite.

Iben es más metódica.

—Quizá podamos utilizar su soledad como medio para dar con él. Quizás haya empezado a mandarnos esos mensajes debido a su aislamiento. ¿No podríamos utilizar eso de algún modo?

Anne-Lise se levanta. Quiere marcharse cuanto antes. Entonces, mientras empuja la silla ligeramente hacia atrás sin apartarse aún de la mesa, las palabras comienzan a brotar de la boca de Malene:

—Pero quizá sólo seamos nosotras las que tenemos esa necesidad de hablar con otras personas. No sabemos si un tipo como él sentirá las mismas cosas.

Su mirada se dirige tranquila, casi afable, hacia Anne-Lise, que lo único que quiere es marcharse de allí; que se está dando la vuelta; que piensa que sería mejor llevarse algo de fiambre; que se inclina sobre la mesa; que alarga la mano hacia la bandejita; que ve como Malene sonríe débilmente y añade:

—Somos bastante diferentes. Yo, por ejemplo, jamás soportaría trabajar tan sola como tú, Anne-Lise, un día tras otro, un año tras otro.

9

Malene, Iben y Camilla permanecen inmóviles. Aguardan con las manos inertes sobre la mesa.

¿Cómo reaccionará Anne-Lise? Ahí está, de pie con el platito de queso y paté en una mano, a punto de marcharse de la salita de reuniones. Baja la vista hacia la mesa. Habla tan bajo que cuesta entenderla cuando dice:

—No, si a mí me pasa lo mismo. A mí también me encantaría tener a alguien con quien charlar.

No podría haberlo dicho con más calma.

Las respuestas de las demás se disparan todas a una.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes hablar con nosotras siempre que quieras.

—Aquí estamos.

Ya no va a ser capaz de responder con sinceridad y cortesía al mismo tiempo. La más mínima fisura en la mentira dará rienda suelta a un aluvión de verdades. La única verdad posible será una vociferante, llorosa y llena de odio. Ya no queda ninguna manera «constructiva» de decirlo.

Continúa en silencio mientras Malene, que parece no advertir nada, se vuelve hacia las demás y dice:

—Pero es cierto que Anne-Lise no tiene a nadie trabajando cerca de ella, como nosotras.

Las voces de las tres mujeres, íntimas y familiares, se van entrelazando unas con otras.

—Claro, ella no puede charlar de mesa a mesa igual que nosotras.

—No, pero tampoco es culpa nuestra.

—Bueno… Nadie ha dicho que fuera culpa de nadie.

—Siempre puedes venir a nuestro despacho. Ni que estuviera cerrado…

—Pues ha sonado un poco a… como si nosotras hubiéramos hecho algo malo.

—Qué va, qué va.

—Pero, Anne-Lise, ¿qué has querido decir con eso?

—¿Estabas diciendo que no queremos hablar contigo? Porque es lo que parecía…

—No pensarás eso, ¿verdad? Siempre puedes venir a nuestra oficina.

Las tres la observan. En un alarde de autocontrol, Anne-Lise pronuncia cada palabra con una claridad exagerada, casi escupiéndolas:

—Vosotras sois buenas amigas, así que es lógico que charléis de un modo diferente que cuando habláis conmigo.

No dice más.

El olor a embutido y paté procedente de la bandeja y de la mesa la envuelve, un olor a comida vago y marrón como las cajas de cartón llenas de documentos que se apilan contra la pared.

Malene sonríe.

—Justamente. Iben y yo somos amigas, que es una relación muy distinta a la que hay entre compañeros de trabajo.

Las palabras de Malene, Iben y Camilla se van solapando por turnos como los tres mechones de una trenza.

—Por supuesto.

—Cuando se trabaja en el mismo sitio hay que tratarse bien, con amabilidad, claro. Pero ser amigas de verdad es algo muy diferente.

—Yo he entrado varias veces en tu biblioteca a preguntarte si querías que te subiera algo de la panadería o del supermercado.

—Y cuando hacemos descansos te avisamos a ti también para que puedas venir.

Iben se inclina hacia delante con expresión «adulta».

—Es posible que no siempre nos acordemos de ir a buscar a Anne-Lise cuando estamos en mitad de una conversación —reconoce—. Quizá podríamos mejorar eso, ¿no os parece?

Anne-Lise siente un nudo en la garganta. Está claro que la conversación del almuerzo no ha concluido, así que no le queda más remedio que volver a dejar la bandeja en la mesa y sentarse; aún en silencio.

Malene la observa y alza la voz por encima de las otras.

—Bueno, pero comprenderás que es lógico que una hable más con una buena amiga que con una compañera de trabajo, ¿no?

Camilla continúa en la misma línea de antes.

—¿Cómo íbamos a saber que era tan importante para ti si no nos lo comentas siquiera? Hay mucha gente que prefiere guardarse las cosas.

Malene asiente con gesto amable a las palabras de Camilla.

—Me gustaría escuchar lo que Anne-Lise tiene que decir al respecto.

Anne-Lise tiene ganas de ir al baño, su voz es débil.

—Sí…

Malene la observa con sincero interés y ella profundiza en su respuesta.

—Sí, lo entiendo.

Imagina cómo se va a poner Henrik cuando le cuente en casa que se ha amilanado.

Las demás continúan proclamando su inocencia entre ellas.

Entonces, en voz más baja de lo que quisiera, añade:

—Tal vez no me sentiría tan… —Piensa en Henrik y trata de terminar la frase—. Una cosa que me ayudaría es que mi puerta no estuviera siempre cerrada.

Camilla se levanta de un salto y se inclina sobre Anne-Lise con las manos apoyadas en la mesa.

—¡Eso es algo que ya habíamos hablado, Anne-Lise! —ruge—. ¿Nos vamos a poner a discutirlo otra vez? —Coge aire y busca aprobación en los ojos de Malene e Iben. Una vez obtenida, continúa—: ¡Estábamos de acuerdo! ¡Me niego a oír todo esto!

Como las mesas de Iben y Malene están cerca de la puerta de la biblioteca y Camilla está junto a la de Paul, en el otro extremo del jardín de invierno, una puerta abierta supondría que Malene e Iben trabajaran más cerca de Anne-Lise que de ella.

Iben le lanza una mirada solícita a Camilla y hace un leve gesto que la lleva a sentarse de nuevo.

—¡No pienso poner en juego mi salud para que esa puerta esté abierta! —dice Camilla—. ¡Ni hablar!

Iben se dirige a Camilla con tono dulce.

—Anne-Lise tampoco ha dicho que la puerta tenga que estar siempre abierta. Sólo ha dicho que no es lo mismo si está cerrada.

—¡Las corrientes de aire son una de las principales causas de enfermedad en el trabajo! ¡Lo sabes perfectamente, Anne-Lise! ¡Sólo faltaría que me entrase reúma porque tú quieres dejar la puerta abierta! ¡No pienso volver a discutirlo! —El enojo hace que a Camilla se le llene el cuello de manchas rojas—. He leído sobre el tema. Las corrientes más peligrosas son las que no se notan. ¡Las corrientes te pueden dejar incluso inválido, viviendo de una pensión!

Dan pie a Anne-Lise para que hable, expectantes; pero ella no dice nada, porque todo está relacionado y son demasiadas cosas. Afuera sale el sol a través del agujerito de una nube y de pronto hay mucha más luz en la habitación. El sol se refleja en la ancha cinta adhesiva que cruza una de las cajas de cartón marrones que se apilan junto a la puerta.

Abre la boca, pero no le salen las palabras. Entonces ocurre lo que ya sabía que iba a ocurrir: siente esa presión detrás de los ojos. Logra reprimirla, pero empiezan a temblarle las manos y los brazos. No puede ser. No puede quedarse ahí sentada temblando sin decir nada.

Las demás intercambian miradas.

Esto, claro está, también podrán utilizarlo en su contra: a partir de ahora pueden decir que es psíquicamente inestable. Jamás se había echado a temblar así. Parece una alcohólica o una adicta a los fármacos.

No es intrepidez lo que le da fuerzas para contestar. Las palabras surgen porque ahora mismo parece aún más peligroso callar y seguir temblando.

—También está lo de no poder hablar con los usuarios —dice demasiado deprisa—. Si tuviera alguien con quien hablar, todo sería distinto. En otras bibliotecas los usuarios hablan con los bibliotecarios. Yo pensé que iba a tratar con los usuarios del centro, no que sólo iba a archivar. Es lo que me dijeron cuando solicité…

Malene la interrumpe con voz tranquila y grave. Parece querer arreglar su situación.

—Anne-Lise, si te sientes excluida es bueno que lo digas. Así podremos ver qué hacemos. Me cuesta creer que ésa sea la única razón de que lo estés pasando tan mal, pero aunque la oficina no es un lugar tan malo como tú lo pintas, está claro que trataremos de pensar en algo para que no veas las cosas así. Nadie, absolutamente nadie, ha querido hacerte sentir mal, puedes estar segura de que todas estamos de acuerdo en eso, ¿verdad?

Anne-Lise levanta los ojos y ve como Malene mira a Iben y Camilla. Ambas asienten con nerviosismo.

Si Malene y Anne-Lise se hubiesen llevado mejor, lo más natural habría sido que la consolara pasándole el brazo por los hombros. No lo hace, pero su tono reconfortante produce el mismo efecto.

—Creo que es un muy buen comienzo que nos cuentes lo que sientes. Así quizá podríamos tener una reunión con Paul y pensar en algo, ¿no te parece? ¿Cómo lo ves?

—Creo que es buena idea.

—Estupendo. Haremos todo lo posible para que en la oficina todas estemos a gusto.

—Muy bien.

Comienza a llorar en silencio. Son los efectos de tan repentina amabilidad.

—La única condición es que no debe afectar a los usuarios del centro —continúa Malene.

—No, no, no lo hará.

—Así que lo de pasarte el contacto que tengo yo con ellos va a ser un poco difícil. Tiene que haber otras cosas que puedan hacerte sentir mejor aquí. Pero a los usuarios les gusta contactar con alguien a quien conozcan, una persona a la que puedan preguntarle cualquier cosa, desde temas relacionados con eventos hasta asuntos sobre los proyectos de investigación… y también sobre libros.

Anne-Lise oye como su propia voz se va alzando hasta convertirse en un grito estridente.

—¡Pero es que a veces no les gusta! Muchas veces intentan hablar conmigo.

—No, no es así. Si alguien quiere hablar contigo, puede hacerlo, por supuesto.

—Pero regañaste a Camilla por pasarme una llamada de Stephen Colwitz desde Ginebra.

—No.

—Cuando estabas enferma me lo pasaron para que le ayudara con unas consultas. Cuando volviste, como ya me conocía, le pidió a Camilla que le pasara conmigo para hacerme unas preguntas sobre unos libros, y después oí como la regañabas y le decías que no volviera a hacer una cosa así.

—Anne-Lise, va a ser mejor que te vayas a casa. Estás teniendo una especie de crisis. Lo que dices simplemente no es verdad.

Anne-Lise siente la piel húmeda por debajo de la ropa, y se vuelve hacia Camilla.

—Camilla, Malene te regañó por pasarme a Stephen Colwitz, ¿no es cierto? —le pregunta.

Al parecer, Camilla no ha bajado la guardia en ningún momento. Sin esperar un segundo, se abalanza sobre ella.

—¡Aquí no puedes hacerlo todo como a ti te dé la gana! ¡La oficina no es tuya! ¡No puedes ponerlo todo patas arriba sólo para sentirte mejor! ¡Las demás también trabajamos aquí!

—Pero Malene te ha dicho que no me pases a la gente cuando pregunten por la bibliotecaria, ¿verdad?

Camilla mira en dirección a Malene, que, añadiendo cierto sarcasmo a su tono pedagógico, dice:

—Estoy intentando con todas mis fuerzas ser comprensiva, Anne-Lise. Lo estoy intentando. Y si tienes problemas en casa, también lo entiendo. ¡Pero no puedo aceptar de ninguna manera tu comportamiento! Entérate bien. Yo soy el contacto de los usuarios. Los contactos se hacen a través de mí, y si preguntan por ti se les pasa contigo, por supuesto. Siempre. Por supuesto.

—Pero tú nunca me pasas a nadie. No me conocen. Si preguntan por algún libro difícil de localizar, les dices que volverás a llamarles y después les cuentas lo que yo he averiguado por ti. Nunca hablo con nadie. ¡Así cómo van a preguntar por mí!

—¡No pienso seguir aguantando todo esto!

Malene se levanta bruscamente de la silla y se dispone a salir de la sala. Al llegar a la puerta se vuelve hacia Anne-Lise, que ha dejado de llorar de puro miedo. Su boca se contrae al decir:

—¡Podría recitarte de memoria cientos de situaciones en las que hemos sido realmente consideradas contigo! ¡Jamás encontrarías un trabajo en el que te trataran mejor! Porque no existe. Cuando pienso en todo lo que te he explicado sobre tus tareas, la problemática de la investigación y…

—¡Pero es que eso son cosas que no tienen nada que ver con mi formación! ¿Por qué siempre me dais tareas para las que sabéis que no estoy preparada? He hecho una carrera de biblioteconomía de cuatro años. ¿No podéis dejar que haga lo que se supone que debo hacer?

—A mucha gente le gusta tener tareas variadas y diversas en su trabajo —dice Iben.

—¡Pero es que yo sabría hacer mi trabajo! ¡Lo que pasa es que no queréis verlo!

Nadie le contesta.

—En otros sitios siempre he sido muy competente.

El silencio y las miraditas furtivas la incitan a añadir:

—Sólo vosotras me hacéis esa clase de encargos. ¡Me tomáis por una secretaria!

Malene dirige a Camilla una mirada llena de provocadora consideración y después vuelve a mirar a la bibliotecaria con una expresión de seriedad fingida.

—Esa observación ha sido muy desafortunada —observa.

—Ser secretaria no es no ser «nada» —se suma Iben.

—No, y lo sé. No es eso lo que quiero decir.

—Ser secretaria no es no ser «nada» —repite Iben.

—Y no es eso lo que estoy diciendo, lo sabéis perfectamente. ¿Por qué insistís en lo contrario?

—Has dicho…

—Ya, pero sabéis que me refería a…

De pronto Camilla se levanta de un salto. Ha oído que su teléfono está sonando.

Las demás la siguen poco a poco. Antes de salir se detienen y hacen ademán de querer añadir algo, pero no dicen palabra y continúan su camino.

Anne-Lise permanece sentada, jadeando, con los brazos apoyados sobre la mesa y la mirada baja. Parpadea sin cesar. Ya se han ido. Ese almuerzo dará que hablar. Pueden usarlo en su contra. Pueden sacar a relucir sus temblores.

Extiende los brazos sobre la mesa y se echa sobre ellos; aprieta con todas sus fuerzas el rostro contra las muñecas.

MALENE

10

Malene recuerda que de niña, cuando regresaba a la carrera de casa de algún compañero de juegos, entraba como una exhalación en el salón donde estaba su madre con su amiga Susan.

Susan siempre ocupaba el mismo lugar en el mullido sofá de pana marrón.

Otras veces llegaba corriendo a toda prisa de sus actividades extraescolares o de la plaza que había junto a las pistas de deportes, y su madre siempre le decía que subiera a su cuarto o que saliera a jugar al jardín. Pero ella recuerda haber vislumbrado levemente las mejillas húmedas de su madre en innumerables ocasiones. Apenas alcanzaba a verlas, sentada como estaba frente a Susan, algo ladeada, al otro lado de la mesita de azulejos.

Años más tarde le preguntó acerca de aquello a su madre y ésta le explicó que, para protegerla, se encerraba a llorar en el baño o en el dormitorio. Sólo cuando hablaba del trabajo con su mejor amiga, Susan, lloraba en la sala.

La madre de Malene era secretaria de una importante auditoría de Kolding y el padre trabajaba en una aseguradora de la misma ciudad; Malene era la única de la familia que había ido a la universidad.

Su madre llevaba diez años trabajando en la empresa cuando llegó un nuevo director a la oficina. Éste la privó de sus funciones a cargo de la contabilidad y la relegó a tareas de secretariado de menor importancia. Aun así, el director sostenía una y otra vez que cometía fallos en su trabajo y que aquél no era el modo adecuado de hacer las cosas. Y cuando ella lo hacía a la nueva manera, resultaba que el modo correcto volvía a ser el anterior.

La madre de Malene contaba con el respaldo de sus compañeros. Cuando el director no los veía, se acercaban a escondidas para apoyarla y decirle que aquello era injusto y que lo que él afirmaba no era cierto.

Pocas semanas después, el director comenzó a hacer bromas de mal gusto a expensas de la madre de Malene, incluso cuando ella estaba delante, y se notaba a la legua que se molestaba con quienes no se reían. Les dejaba bien claro que la próxima vez podían ser ellos el objeto de sus burlas.

Más adelante a la madre de Malene le encomendaron el franqueo de la correspondencia, la clasificación de papeles en carpetas y otras tareas propias de los aprendices. La exasperaba que la empresa en la que llevaba trabajando diez años malgastara el dinero pagando un sueldo de secretaria por un trabajo de aprendiz. No tenía sentido.

El padre de Malene sugirió durante una cena que en realidad el director podía estar enamorado de ella, pero ella dijo que no era así. ¿Le había ofendido, entonces? No. ¿Le había rechazado? No. Se había comportado exactamente igual que siempre. No tenía el más mínimo sentido.

—No lo entiendo. ¡No entiendo nada! —se lamentaba.

Después el director encomendó a una compañera más joven, preparada por la madre de Malene, la tarea de controlar cuanto ella escribía; si no encontraba errores, la muchacha era objeto de todo tipo de reprimendas e insinuaciones de que tampoco ella era muy lista.

En casa, Malene recibía las más severas advertencias de que no debía contar nada —ni a sus amigas de la calle ni a las del colegio, ¡y mucho menos a sus padres!— de lo que llegara a oír por casualidad sobre el trabajo de mamá.

Los demás compañeros de la oficina sabían que al director no le gustaba que hablasen demasiado con la madre de Malene. Empezó a resultarles complicado relacionarse con ella de forma natural, como en los viejos tiempos. Hasta cuando no estaban vigilados, se sentían tensos si la tenían cerca. Al poco tiempo comenzaron a reírle amablemente (o al menos a sonreír con educación) las gracias al jefe. Empezaron a evitar mirarla a los ojos.

La tarde del primer día en que su madre tuvo que fotocopiar los documentos de compañeros con menor experiencia que ella, Malene volvía de balonmano. Revoloteaba por el salón con un gran vaso de leche en la mano cuando vio que su madre se había hecho la permanente.

Malene sabía que muchas secretarias de la empresa llevaban ese mismo peinado. Se detuvo en mitad de la habitación con el vaso de leche. Susan estaba en el sofá marrón. Frente a ella la madre de Malene lloraba como de costumbre, esa vez con unos ricitos acartonados que no eran suyos.

Susan le contaría más adelante a Malene que su madre comenzó a infravalorarse y a preguntarle si era verdad que de repente se había vuelto tan tonta. Susan le dijo que no. ¿Lo había sido siempre? No. ¿Le olían las axilas? No. ¿Tenía mal aliento? No. ¿Su risa resultaba molesta? Susan volvió a responderle que no, pero la madre de Malene cada vez se mostraba más difícil de convencer.

Su simple presencia en la oficina bastaba para arruinarles el día a los demás, que aun así se veían obligados a permanecer en la misma habitación que ella.

Entonces los acontecimientos se precipitaron. Los demás empezaron a reprenderla incluso en ausencia del director, y si durante el fin de semana les contaban un buen chiste, lo repetían en la oficina con ella como protagonista. Cuando volvía a su mesa a veces encontraba manchas de café en sus papeles, por lo que el director y los peores de sus compañeros poco a poco empezaron a burlarse también de su torpeza.

No había transcurrido más de un año cuando ascendieron al director y lo trasladaron a otro departamento. La madre de Malene también lloró en el sofá junto a la mesita de azulejos al dar la buena nueva. En casa todo era alegría, y el padre de Malene lo celebró descorchando una botella de oporto que guardaba desde la última Navidad.

Pero su vida no cambió. En la oficina nadie era capaz de volver a mirarla a los ojos. Saltaba a la vista que se les encogía el estómago apenas la veían entrar por la puerta.

Tenían, claro está, la esperanza de que sin decir nada encontrara otro trabajo para no tener que hablar de lo sucedido, pero la madre de Malene había perdido su antiguo carácter. Resultaba evidente para ella misma y para los demás que ya no era capaz de enfrentarse a una entrevista de trabajo sin echarse a llorar. Tras dos años y medio de bajas cada vez más frecuentes, al fin la despidieron.

Su médico la remitió a un psicólogo, pero jamás volvió a trabajar.

Al principio la asustaba la idea de que sus amigos y sus vecinos descubriesen cómo estaban las cosas en la oficina, pero eso cambió. Sus inhibiciones se esfumaron —puede que por obra de la terapia— y la pequeña Malene se sentía terriblemente avergonzada cada vez que su madre, en las fiestas del barrio, les decía a personas prácticamente desconocidas:

—Era como si mis antiguos compañeros quisieran verme muerta. ¿Cómo puede ser así la gente?

Malene e Iben están tan cerca de la silla de Camilla que las tres pueden hablar sin que se las oiga desde el pasillo.

El almuerzo en el que Anne-Lise ha perdido los papeles ya ha terminado. Ninguna de ellas contaba con un ataque por parte de una compañera en medio de una situación que ya era tan tensa de antemano.

Malene va dando golpecitos en la grapadora de Camilla, que escupe grapas aplastadas e inservibles.

—Pues claro que soy más afectuosa y tengo más confianza con mi mejor amiga que con una compañera de trabajo —susurra mientras lanza miraditas hacia la puerta del pasillo—. ¿Qué sentido tendría si no ser amigas? ¿Qué esperaba?

Iben le roza el brazo y dice:

—En lugar de aportar algo ella también para ir cimentando una amistad, se cree que puede ir exigiendo favores. Es una actitud consentida e inmadura.

Malene mira a los ojos de Iben y Camilla de forma alternativa. Parecen tan extenuadas como ella. A medida que habla, oye el agotamiento de su propia voz.

—Creo que en toda mi vida no he conocido a nadie tan incapaz de dar un poco de sí misma para conseguir lo que quiere.

Camilla se reclina en su silla para poder contemplar mejor a sus compañeras.

—Es igual que cuando exige no estar en la biblioteca —dice—. ¡Pero bueno, si ha estudiado biblioteconomía y ha pedido un puesto de bibliotecaria! ¿Qué pensaba, que no iba a trabajar con libros y estar entre libros?

Malene suspira. Recoge las grapas gastadas y las tira a la papelera de Camilla.

—Anne-Lise no sabe lo que es que tus compañeros te acosen —afirma—, eso salta a la vista.

Le cuenta a Camilla la experiencia de su madre en Kolding y añade:

—Por eso también se me hace muy cuesta arriba tener que oír todo esto. Ha ido a dar justo con lo peor que se me puede decir.

—Y tampoco es porque tú estés especialmente sensibilizada respecto a este tema —la interrumpe Iben—. ¡A cualquiera le disgustaría tener que escuchar algo semejante!

—Sí, tienes razón.

—Sobre todo viniendo de una persona a la que nos hemos esforzado tanto por integrar.

La puerta del pasillo se abre y Anne-Lise entra a decirles que se va a casa. Le duele la cabeza. Con calma pero algo rígida, atraviesa el jardín de invierno en dirección a la puerta principal.

Malene está tan furiosa con ella que ni siquiera levanta la vista. No sabe qué miradas le estarán lanzando las demás, pero se percata de que nadie le contesta.

—Que te mejores —dice entonces.

Desde el rellano les llega el débil chirrido del ascensor al bajar. El fluorescente de la entrada, que la semana pasada zumbaba al encenderse y apagarse, vuelve a estar roto.

Iben habla despacio, como si tratara de dar con las palabras exactas:

—Ahí tenemos la explicación… por eso resulta tan poco sincera. Por eso es tan difícil llevarse bien con ella. En su mundo al revés, cree que la estamos acosando, joder.

—Es increíble. ¿Cuánto tiempo llevará odiándonos mientras nos sonríe y finge que no pasa nada?

Camilla continúa observando a las otras dos.

—¿Cómo aguanta estar mintiendo todos los días? No me cabe en la cabeza la idea de ser tan falsa, un mes tras otro.

De pronto, Iben parece más fría y más seria.

—A lo mejor no lo aguanta.

—¿Qué?

—A lo mejor no aguanta estar mintiendo constantemente. Tal vez la esté devorando por dentro y necesite echarlo todo fuera.

Las otras dos permanecen en silencio.

—¿Quizá, por ejemplo, en forma de correos electrónicos? —continúa Iben.

Las otras captan la idea de inmediato.

Iben sigue hablando en un tono más normal:

—Si Anne-Lise mandó los mensajes anoche y hoy necesitaba aliviar su sentimiento de culpa, la mejor manera de hacerlo es convencerse a sí misma de que nosotras somos aún más malvadas. Ésa puede ser la explicación de que haya perdido el control precisamente en la comida de hoy.

—Esta mañana no parecía ni siquiera un poquito nerviosa cuando ha oído hablar por primera vez de los mensajes —añade Camilla—. Me he fijado.

A Malene también le encaja.

—Está claro que a quienes más odia es a Iben y a mí —dice—. Eso explicaría también por qué Paul no ha recibido nada.

Por supuesto no hay nada seguro, pero los mensajes ya no tienen que ser necesariamente obra de Mirko Zigic ni de ningún otro experto asesino.

Debería estar furiosa con Anne-Lise, pero no es así, y ve que a las demás les sucede lo mismo: su principal sentimiento es de alivio. Iben ya no tendrá que pasar la noche en casa de Grith. A Malene no le costará tanto conciliar el sueño. Una confrontación con los criminales de guerra sobre los que escriben en el centro es una cuestión de vida o muerte: un pequeño error de cálculo y se acabó. Un conflicto en la oficina es diferente, y con un poco de organización debería bastar para resolverlo.

Un hombre de cuello robusto vestido con una chaqueta safari abre la puerta principal y todas se quedan petrificadas.

Tal vez no haya pasado más de un segundo, pero en circunstancias normales no se habría paralizado todo de esa manera. Ni siquiera un segundo.

Entonces reparan en su aire pacífico y Malene le sonríe.

—Vaya, ¿le han dejado pasar los policías de abajo?

—¿Qué policías?

—¿No había dos policías en la calle?

—No. He visto en internet que tienen el libro de Ben Kiernan The Pol Pot Regime. Me gustaría sacarlo. Y que me recomendaran algo más sobre el genocidio de Camboya.

Todas se miran.

—Lo necesito para dar clase en un instituto… —continúa él.

Otro segundo de silencio.

—… así que si tienen algo más sencillo, de iniciación al tema, también me gustaría verlo.

Los usuarios no deben advertir los problemas internos del centro. Malene sale a su encuentro.

—Pase. Veamos qué podemos encontrar. La verdad es que disponemos de mucho material sobre el tema. Conoce el libro de Marcher y Frederiksen, ¿verdad?

—Sí.

—Tenemos ése, claro, y también material educativo inédito de un profesor de instituto de Aalborg que utilizó información de nuestro centro. Lo he leído y lo encuentro excelente. Pase conmigo, por favor.

Mientras Malene acompaña al profesor a la biblioteca, Iben anuncia:

—Voy a ver qué está pasando ahí abajo.

El profesor es un hombre curioso y conoce bien el tema. Malene trata de aparentar tranquilidad mientras le explica cómo preparar una unidad didáctica sobre Camboya. También le habla de las conferencias que el centro puede impartir gratis en su instituto. Podría enfocarlas hacia el tema de Camboya.

Mientras hablan, reflexiona. Trata de entender a Anne-Lise, pero no logra recordar haberla acosado en ningún momento.

Al contrario, Malene siempre ha sido amable y profesional. Siempre la llaman en los descansos, aunque sabe que Anne-Lise no se caracteriza precisamente por crear un buen ambiente. Todas han hecho por ella cuanto estaba en su mano, habida cuenta de que la oficina debe ser un lugar agradable para todas y de que tienen un trabajo que realizar.

Le habla al profesor del seminario sobre Camboya que el centro organizó hace un año y medio, en el que participó Chandra Lor, exdirector del Museo del Genocidio de Tuol Sleng en Phnom Penh y superviviente de la masacre, un verdadero milagro teniendo en cuenta que en la década de los setenta el gobierno y la guerrilla mataron a casi tres millones trescientas mil personas de una población total de siete millones cien mil, y que el régimen de Pol Pot asesinó prácticamente a todos los que tenían estudios o lazos de parentesco con miembros del gobierno anterior. Chandra Lor era estudiante y a la vez hijo de un exsenador. El CDIG grabó el seminario en vídeo, de manera que el profesor podrá mostrar a sus alumnos imágenes de un superviviente hablando de la lucha diaria por escapar de la muerte.

Oye a Iben volver de la calle y se disculpa un instante.

Ésta les explica que ya no hay policías a la entrada. Va a llamar al número que le dieron los agentes para saber qué es lo que está ocurriendo.

Malene regresa con el profesor. Hablan también del comunismo en Europa occidental. En los años cincuenta, Pol Pot y los principales miembros de su gobierno estudiaron en París, donde su pensamiento recibió una fuerte influencia del partido comunista francés. ¿Deberían por eso considerarse responsables de la tragedia a los comunistas franceses? Le enseña también un libro de fotografías del museo camboyano ubicado en la antigua prisión de Tuol Sleng, donde se observan los primitivos instrumentos de tortura y las celdas, muchas de ellas sin ventanas y tan pequeñas que los prisioneros no cabían ni sentados ni de pie.

Iben se reúne con ellos en la biblioteca y, tras pedirle disculpas al profesor por la interrupción, dice:

—He localizado a la responsable de la investigación. Es muy distinta a los hombres de esta mañana. Me ha dicho que «los indicios en contra de Zigic son ridículamente pobres» y que le parecía un enorme error haber malgastado tanto tiempo en esos dos mensajes. Ella, por su parte, ahora que se ha hecho cargo del caso, no piensa dedicarle ni un minuto más.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Bueno… he intentado aportar argumentos de que nuestra seguridad es lo más importante ahora, debido al tipo de trabajo que realizamos, pero me ha resultado imposible hacerla cambiar de opinión.

Malene piensa que es más evidente que no ha sabido ser persuasiva, pero ella tampoco habría sido capaz.

¿Cómo persuadir a alguien de que el personal del centro está en peligro de muerte cuando al mismo tiempo se siente un alivio tan grande al saber que lo más probable es que los dos mensajes hayan sido enviados por una inofensiva bibliotecaria?

La idea de que los mensajes son inocuos no varía al recibir por la tarde las llamadas de varios colegas del extranjero que proponen nombres de criminales de guerra que añadir a una larga lista de sospechosos ya inútil.

Y cuando Lotta, del centro sueco del genocidio, llama pocas horas después de su agitada mañana para avisar de que le han llegado rumores de que Zigic está escondido en Escandinavia, seguramente en algún lugar de Suecia, sienten una extraña indiferencia.

11

Si Anne-Lise ha enviado esos mensajes, la única posibilidad es que esté trastornada y que su percepción de la realidad esté distorsionada. Puede que tenga unos problemas psíquicos que, al menos hasta ahora, ha sido capaz de ocultar por completo a sus compañeras de trabajo.

Por eso Iben le ha propuesto a Malene que la acompañe esa noche a ver a Grith, una amiga suya que es psicóloga. Malene se muestra escéptica sobre el resultado de la visita, pero en realidad ha hablado muy pocas veces con Grith, así que no tiene la menor idea del punto de vista que puede aportar la amiga de Iben. Por otra parte, encuentra muy razonable escuchar la opinión de un profesional acerca de Anne-Lise.

Grith es una mujer alta y delgada de grandes pechos ligeramente caídos. Tiene el tipo de cuerpo que vuelve locos a muchos hombres. Pero por lo que aprecia Malene, su erotismo se reduce a los momentos en que está sentada o permanece de pie inmóvil, porque en cuanto mueve los miembros parece una desmañada quinceañera. La sensación de que está a punto de caerse en cualquier momento pone a prueba los nervios de cualquiera.

Es hija de un párroco; su padre confirmó a Iben en Roskilde cuando las dos niñas sólo se conocían de vista. Después, cuando Grith empezó la carrera de Teología, volvieron a encontrarse por casualidad. Por aquel entonces, Iben le contaba a Malene lo mucho que disfrutaba su amiga comentándole sus «crisis de fe» noche tras noche en su microscópico apartamento. Y a Iben también le encantaba. Si en estos tiempos que corren alguien sufre «crisis de fe», Iben debe de ser la persona adecuada a quien recurrir.

Iben también salía algunas noches con su pálida y larguirucha amiga y dos compañeros suyos de Teología. Los tipos, que parecían sufrir crisis de fe aún mayores, se agarraban siempre unas borracheras monumentales. Una noche, cerca del Andy’s Bar, uno de ellos empezó a manosear a Iben de un modo algo agresivo. Sin embargo, ella no se asustó, ya que el individuo a duras penas lograba mantenerse en pie.

Años después, en mitad de una fiesta, Grith se puso en pie y propuso un brindis por su amiga.

—¡Por ti, Iben, que hiciste que me pasara a Psicología!

Ahora vive sola y trabaja como psicóloga en el Rigshospitalet. Al ir al baño, Malene observa que tiene cinco cepillos para el pelo.

Las tres están sentadas en los grandes y angulosos cojines de color gris claro del sofá. Su exnovio se fabricaba sus propios muebles y, al terminar la relación, le dejó algunos allí. Al igual que Iben, ella tampoco tiene demasiados cuadros en las paredes blancas. Coge la taza de té de la mesa de hierro colado, también obra de su ex, y dice:

—Lo primero que hacemos siempre es tomar la experiencia del cliente como punto de partida y después apoyarla, porque para él o ella es la realidad, independientemente de lo que piense el resto del mundo. Aun así, a menudo se sienten inseguros, así que hasta que no entendemos cómo percibe su experiencia no vamos más allá.

Se incorpora un poco en el sofá; de nuevo hay en ella algo muy poco femenino a pesar de sus enormes ojos oscuros. Se vuelve despacio hacia Malene.

—Descríbeme tu problema —dice.

—¡Yo no tengo ningún problema! Hemos venido porque una compañera nuestra tiene un problema.

—Muy bien… ¿Y cómo describirías tú su problema?

—Pero si antes de sentarnos ya…

Malene se detiene y trata de adoptar ese estilo formal de expresarse que tienen Iben y Grith.

—Anne-Lise parece estar llena de ira, y es muy probable que sea ella quien nos ha enviado unos mensajes de lo más amenazante.

Malene coge un trozo de mango seco de un cuenco lleno de cóctel tropical que hay en la mesa.

—Iben, tú también podrías echar una mano.

—Grith, ya te he contado…

—Ya, pero estoy recapitulando. Intentad explicarme por qué está tan enfadada.

Malene guarda silencio y con los ojos dirige la mirada de Grith hasta Iben, que no tarda en contestar:

—Anne-Lise cree que una relación de trabajo debe ser como una amistad. Y como en la oficina nadie la trata como a una buena amiga ha llegado a la conclusión de que somos gente malvada que la acosa.

—Pero así son las cosas vistas desde fuera. ¿No podrías…?

Iben no deja que Grith la interrumpa y continúa:

—Para nosotras resulta terriblemente incómodo que nos vea así. Se muestra muy hostil… incluso aunque no hubiera hecho lo que hizo.

—Iben, vamos a centrarnos en su sentimiento de exclusión del grupo. ¿Crees acaso que se trata de una sensación agradable?

—No sabemos qué hacer para que se dé cuenta de que hay unas normas elementales que regulan el trato profesional entre las personas y que nadie la está acosando.

—Iben, sentirse excluido es algo muy desagradable. Es muy natural que conduzca a la ira.

—Ya.

—Uno puede decidir creer que su percepción es real. Pero lo más probable es que dentro de su historia haya algo de real. ¿Cuándo creéis que se siente más dominada por la ira?

—Supongo que debió de ser anoche, cuando nos llegaron los mensajes. Pero insisto: nadie está intentando que se sienta excluida.

La voz de Grith se torna aún más pausada y más grave.

—Escuchad. Pongámonos en su lugar por un momento. Anoche. ¿Ocurrió algo especial ayer en la oficina?

—La verdad es que lo pasamos muy bien. Charlamos bastante a lo largo del día… sobre una periodista del B. T., me acuerdo. Y por la tarde estuvimos oyendo Chris y la fábrica de chocolate. —Iben mira a Malene—. Fue divertido, ¿verdad?

—Sí.

Grith vuelve a posar sus enormes e imperturbables ojos sobre Iben.

—¿Y nunca has observado si alguien de la oficina la incordiaba especialmente?

—Bueno… ha habido enfados, claro. Todas nos enfadarnos a veces. Trabajamos juntas, y todas tenemos nuestros altibajos… Pero nada del otro mundo.

—No, claro.

—Pero ella debe de interpretar algunos de esos cambios de humor de una manera muy distinta. A nosotras no nos parecen gran cosa, pero seguro que el suyo es un tipo de personalidad diferente. Pensaba que era de esta clase de cosas de lo que íbamos a hablar.

Grith está ligeramente recostada, con su brazo ultramóvil apoyado en el borde superior del sofá y el antebrazo colgando, largo y delgado, por el respaldo.

—O sea, Iben —dice—, que nunca has notado que nadie la moleste de una manera especial.

—Creo que no. Intentamos ser receptivas…, ¿no te parece, Malene?

—Sí.

Iben guarda silencio un instante. Luego añade:

—Pero a veces resulta muy difícil, por lo retorcida que es. De ese retorcimiento suyo podríamos hablar…

Grith coge la taza de té de la mesa con ambas manos, como hace Malene algunas veces. Pero ella no está enferma, y vuelve a interrumpir a Iben mientras sopla el té con calma.

—Pero habéis dicho algo de una puerta que debía estar cerrada.

—Sí, pero la que quiere que la puerta de la biblioteca esté cerrada es Camilla. Por las corrientes. Aunque es algo que se puede hablar…

—Y lo hablamos —interviene Malene.

—Sí, pero Camilla lleva allí más tiempo y la puerta ya estaba cerrada desde antes de que viniera Anne-Lise. Así que es un poco excesivo que entre una nueva y exija que otra se quede plantada en medio de la corriente.

Grith continúa interrogándolas. Pregunta, por ejemplo, si es posible que Camilla reprenda a Anne-Lise cuando no hay nadie delante.

Vuelve a ser Iben la que responde.

—La verdad es que no lo creo. No haría una cosa así… Camilla es buena gente, ¿no?

Malene se ve interrumpida cuando se está frotando discretamente los nudillos de una mano. Se acerca la hora de hacer sus ejercicios nocturnos. Asiente y responde:

—Sí.

Grith se aparta un mechón de pelo de la mejilla. Tras unos segundos de silencio dice:

—Pero puede haber cosas de las que no os deis cuenta. A vosotras dos os preocupa crear una atmósfera de trabajo agradable para toda la oficina, incluida Anne-Lise. Y eso está muy bien. Habláis con ella, la invitáis a formar parte del grupo; aunque a veces pueda resultar difícil. Pero ¿os habéis fijado en si hay alguien en la oficina que la hostigue? Si no lo veis y no intervenís, puede creer que toda la oficina, incluidas vosotras, se ha puesto de acuerdo para acosarla. Y eso puede llevar a una persona a sentirse muy desdichada y llena de ira…

Iben trata de interrumpirla, pero ella no se detiene.

—Eso explicaría también por qué os parece tan retraída y tan frágil. Es totalmente comprensible.

—Pero, Grith, no hay…

—Hay que intentar ver las cosas desde su punto de vista. Así es como conseguiréis que se abra, no rechazándola.

Al fin, Iben logra hablar. Llevaba tanto tiempo esperando que tiene que coger aire.

—Pero aparte de nuestro jefe, que nunca está, ¡sólo quedamos Camilla y nosotras dos!

—¿En serio?

Malene acude en su ayuda. Apoya un brazo en el respaldo del hondo sofá para incorporarse mejor. Se inclina hacia delante y se acerca un poquito más a Iben.

—Grith, no hay nadie más que nosotras —dice. Clava su mirada en los grandes ojos oscuros de Grith y añade en tono claro y firme—: Nadie la está acosando.

Grith va un punto más allá de la «lentitud profesional».

—¿En serio? —repite—. Creí que erais más… que era una oficina más grande.

—Pues no lo es. Sólo estamos nosotras.

Silencio. La mirada de Grith recorre a toda velocidad la estantería. Las paredes desnudas, la mesita del teléfono y la pesada mesa de troncos que hay al otro lado de la habitación. Después vuelve a mirar con calma a sus invitadas y sonríe.

—Humm.

Todas beben un sorbo de té.

Grith sigue sonriendo amablemente.

Comentan que Anne-Lise podría sentir envidia de la amistad entre Iben y Malene, de sus trabajos más interesantes o de su mejor relación con Paul, y que esa envidia podría recordarle situaciones desagradables anteriores en las que se haya sentido inferior y excluida de un grupo, y en las que quizá no haya podido permitirse expresar su ira.

Poco a poco la conversación comienza a derivar hacia un estadio en que una psicóloga puede aportar sus conocimientos.

—Está claro —recapitula Malene— que en la personalidad de Anne-Lise hay algo que hace que sus reacciones resulten imprevisibles. La cuestión ahora es si esos rasgos de su personalidad implican que debamos tratarla de un modo especial. ¿Pasaría algo si la enfrentásemos al hecho de que pensamos que la autora de los mensajes sólo puede ser ella?

Considera que es el momento justo para que Grith aporte una idea interesante, pero no es así.

—Al fin y al cabo —vuelve a la carga—, estamos aquí para poder ayudarla de la mejor forma posible. ¿Crees que necesita ayuda psicológica?

Grith dice que «No hay que esperar respuestas unívocas», y a continuación pasa a divagar con un variado repertorio de consultorio de psicología barata.

Malene mira a su alrededor. Detrás de Iben hay una lámpara de pie grande de latón, es bonita y da una luz muy agradable. Esa al menos no es obra de su ex. En la ventana hay un macetero precioso que también quedaría muy bien en casa de Malene y Rasmus.

La noche resulta algo decepcionante. Claro que tampoco esperaba gran cosa.

Pero descubre que lo que siente en realidad es sobre todo alivio al ver a Iben con «su otra amiga». Cuando no se tienen más buenas amigas es fácil empezar a tener las ideas más peregrinas. Ahora, gracias a las pequeñas señales que intercambian —su lenguaje corporal, su entendimiento—, se da cuenta de que Iben está mucho más cerca de ella que de Grith, aunque ayer durmiera aquí por miedo al remitente de los mensajes.

Se templa las manos colocando una alrededor de la taza y la otra debajo. A saber lo que Grith ha observado esta noche y lo que pensará al respecto.

La conversación se aparta del CDIG. Van tocando distintos temas, entre ellos el trabajo de Grith, que va a buscar dos bolsas de patatas fritas con las que acaban rápidamente. Malene piensa que no tardarán en marcharse, pero Grith empieza a hablar de una de sus pacientes:

—Es una mujer que tiene lo que antes solía llamarse «personalidad múltiple».

—¡Dios! ¿Tienes un paciente con eso?

A Malene siempre la han fascinado los trastornos de personalidad y jamás ha conocido a nadie que haya tratado con alguien que los padeciera.

Grith no tarda en reaccionar a su interés, lo que la lleva a pensar que quizás ella también esté algo decepcionada por el encuentro con «la otra amiga de Iben». Sacude un poco su enorme cabeza y dice:

—Sí, sólo que ahora lo llaman «trastorno disociativo de identidad» o TDI, según los últimos sistemas de clasificación psiquiátricos, pero es lo mismo que la personalidad múltiple. Mi paciente tiene por lo menos otras dos personalidades. Una es la de una niña pequeña, muy típico.

Grith entra al fin en calor y empieza a ser la mujer que imaginaba Malene. Quién sabe qué era lo que la refrenaba antes, pero ahora se muestra enérgica. Sus ojos parecen más grandes y sus brazos escuálidos revolotean aún más descoordinados cuando les cuenta:

—En los últimos años, en el mundo de la psiquiatría ha cambiado totalmente el modo de ver el TDI. Antes las películas de Hollywood, con todos esos tópicos sobre el desdoblamiento de personalidad, distraían la atención de los psicólogos de la gravedad de los auténticos desdoblamientos. Por aquel entonces a muchos profesionales les parecía vulgar y casi vergonzoso hablar de un paciente con doble personalidad en una publicación seria. Pero ya no es así; todo se ha precipitado. En los últimos veinte años se ha multiplicado el número de casos de TDI diagnosticados en Estados Unidos y los casos de borderline están mucho más extendidos.

—¿Cuántas personas dirías que sufren este tipo de trastornos? —Algo más de seis mil millones.

—Pero eso es toda la…

—Pensadlo. Todos hemos hecho cosas en las que nos cuesta reconocernos. Especialmente en nuestra juventud, ¿verdad? En la época en que nuestra personalidad estaba menos formada; y apenas las recordamos.

Los ojos de Grith buscan primero los de Iben y más brevemente los de Malene, que sigue con la taza entre las manos.

—¿Recordáis alguna? —les pregunta Grith.

Vacilan y piensan. Ninguna de las dos dice nada.

—A eso me refiero —prosigue Grith poco después—. ¿Recordáis haber pensado alguna vez en algo que hayáis hecho y de lo que os arrepintáis profundamente?

—Sí, bueno…

—Puede que…

—¿Recordáis haber pensado que no os cabía en la cabeza cómo se os podía haber ocurrido hacer algo así?

—Pues sí.

—Sí.

—Vale, recordáis que os arrepentisteis. Pero ¿qué era eso de lo que os arrepentíais y pensabais «No volvería a hacer una cosa así en mi vida»?

Silencio.

La mano de Iben da un par de palmaditas nerviosas en el cojín de su asiento.

Grith las observa inmóvil.

—A eso me refiero —dice—. A eso. A que ha desaparecido.

Más silencio.

—Hacer algo malo es una experiencia dramática. Debería ser fácil de recordar, ¿no? En cambio, no hay mucho dramatismo en estar a solas en la cocina lamentándose ante un vaso de leche o de cualquier otra cosa. Debería ser más difícil de recordar. Pero eso es precisamente lo que recuerdas, lo que se queda en la memoria, y lo sé porque a mí me pasa también. Es porque todos estamos desdoblados… al menos un poco. En la cocina, con la leche, éramos la misma persona que somos ahora.

—Lo describes muy bien —le dice Malene a Grith; puede oír lo débil que suena su voz—. Quiero decir lo de la leche y todo eso.

—Gracias.

Grith se pasa un brazo alrededor del cuello y habla de esa manera que a Malene le resulta tan familiar en Iben.

—Todos hemos tenido la experiencia de estar tristes y no recordar más que cosas tristes, y tener que hacer un esfuerzo por pensar en algo alegre. Y cuando al fin lo consigues, no acabas de conectar con esos sentimientos de alegría que recuerdas, como si hubieras vivido ese momento con una parte de tu ser que desconoces. ¿No os ha pasado?

—Sí.

—Puede…

—A mí por lo menos sí. Todo lo bueno resulta lejano e irreal. Los sentimientos, o simplemente los pensamientos, nuestra percepción del mundo cuando estábamos contentos, los detalles de las cosas que veíamos y oíamos, todo eso se ha esfumado.

—Ya, bueno, pero ¿es eso un desdoblamiento?

—Y cuando te sientes feliz, justo al contrario, ¿no? Entonces, de repente, puede ser muy difícil acordarse de por qué estaba uno tan triste, aunque apenas hayan transcurrido unas horas. Os ha pasado también, ¿verdad?

Asienten, por supuesto.

El largo cuerpo de Grith ya no está encogido en el enorme sofá. Sonríe satisfecha.

—A todos nos pasa más o menos lo mismo. Pero en el caso de una persona inestable psíquicamente, la cosa puede ir mucho más allá de estos simples fenómenos cotidianos. Entonces vamos ascendiendo en la escala flotante que conduce hasta el estadio máximo del TDI. Lo que no hay que perder de vista es que los desdoblamientos de la psique no tienen por qué ser tan extremos como en las películas, donde por ejemplo, una parte de la personalidad habla con acento extranjero y tiene diabetes y la otra habla de manera distinta y está sana. Las diferencias pueden ser mucho menos acusadas y, aun así, hacer que un paciente no recuerde lo que ha hecho sólo diez minutos antes. O hacer que días, meses o incluso años de su vida permanezcan sumidos en la más completa oscuridad.

—Entonces, por poner un ejemplo, ¿cabría la posibilidad de que Anne-Lise hubiera enviado esos mensajes sin ser consciente de haberlo hecho? —pregunta Malene.

—Sin mayor problema. No tiene por qué desdoblarse en una identidad alternativa con nombre propio y todo eso para olvidarlo.

Malene, que se ha quitado los zapatos, restriega suavemente un pie por la alfombra y siente su superficie irregular bajo los dedos y la planta.

—Nosotros la conocemos como una persona de la que no hay nada que temer, y por eso no nos tomamos muy en serio todo eso que ha escrito acerca de matarnos. Sin embargo, su otra parte, ¿podría ser muy diferente? —pregunta.

—Si os he entendido correctamente, no hay ninguna certeza de que sea ella quien ha mandado los mensajes. Podría ser cualquiera, ¿no?

—Por supuesto, cualquiera. Sólo es «por si acaso».

—Claro, pero lo mismo que vale para ella puede aplicarse a todos los demás. Las diferentes identidades de un cuerpo pueden producir cualquier combinación de rasgos imaginables, independientemente de la persona que sea a diario… o quizá justamente su contrario.

Iben observa el cuenco de frutas tropicales secas y levanta un poco la mano, pero sin llegar a tocarlo.

—O sea que, en principio —dice—, todos podemos tener un lado que no conocemos y que iría por ahí mandando mensajes extraños y haciendo de las suyas sin que lo recordemos.

—Sí.

Y, lógicamente, será imposible que uno mismo sepa si lo tiene.

—La verdad es que a menudo la gente sospecha vagamente que algo les está pasando, aunque deben tener el valor de enfrentarse a esas señales. Las recientes investigaciones son partidarias de centrarse en las fases de transición entre identidades, y han descubierto que todo esto es bastante corriente. Pero aun siendo uno de los relativamente pocos que no tienen la menor idea de estar albergando varias identidades en su cuerpo, a menudo se encuentran indicios: objetos que aparecen en casa sin saber de dónde han salido, una bolsa de la compra que no está en el sitio habitual, ese tipo de cosas.

Malene da una patada sin querer y se golpea los dedos contra una de las patas de la mesa. Le duele, pero no tanto como para que las otras dos reparen en ello. Se inclina para explorarse el pie y masajear el dedo artrítico que ha chocado contra la mesa.

Por encima de su cabeza oye una risita de Iben, que dice:

—Pero volviendo a nuestro caso, a los mensajes, entonces podrían ser de cualquiera… ¿excepto nuestros?

Grith vacila por primera vez en toda la velada.

—Bueno, tampoco he dicho que no… Aunque, claro, no podrían… en este caso no… Pero desde un punto de vista puramente teórico…

Finalmente parece encontrar un modo de abordar lo que desea decir. Malene se acomoda y ve como Grith se rodea los muslos con los brazos.

—Mirad, si no os conociera… Lo más probable sería que una persona desdoblada se enviara mensajes a sí misma. Pero es que no se trata de dos caras de una misma identidad, sino de dos identidades completamente distintas que habitan en un mismo cuerpo. Una de ellas puede recordarlo todo de la vida de la otra, pero no al contrario. Y una identidad puede perfectamente odiar a la otra, estar llena de reproches en su contra y pensar que es «malvada» o «farisaica».

Hace una breve pausa, y luego fija su mirada en Malene mientras añade:

—Eso es todo, en esencia.

Entonces Grith se libera de su papel de experta y recupera un tono más relajado, de estar entre amigas.

—Pero ¿por qué tendría que ser una de vosotras? ¿Por qué relacionar los mensajes con alguien que sufra un trastorno de personalidad? Las personas que padecen desdoblamientos fuera de lo normal suelen presentar también otros problemas psicológicos. A menudo han tenido una infancia terrible y…

El ambiente se ha enrarecido. Estar en ese sofá casero mirando a las demás y pensando que, según los últimos veinte años de estudios científicos, podrían estar escondiendo cualquier cosa… ¡Cualquier cosa!

Y, al mismo tiempo, ser consciente de que las demás también te están examinando y pensando lo mismo.

Pasa un rato sin que nadie diga nada. Malene se fija en la pared que hay junto a la estantería. Hay dos iconos rusos. ¿Dejó Grith realmente los estudios de Teología? ¿Seguirá siendo muy cristiana?

¿Era ése el ambiente que pretendía crear?

Quiere pensar que no, pero varias cosas le rondan por la cabeza: Iben ha repetido una y otra vez que en Nairobi «era otra». La policía aseguró que no había entrado nadie en su apartamento, pero Iben afirmaba creer que habían abierto una puerta y que habían ordenado una pila de papeles de su escritorio.

Iben se muestra muy «consciente» de todo lo que se refiere a ella misma y habla con Malene y Grith de aspectos de su propia psique empleando montones de términos técnicos. Pero una cosa así, lógicamente —como ella dice— no podría saberla.

Malene decide no planteárselo siquiera, diga lo que diga la otra mejor amiga de Iben y toda su «ciencia psicológica».

No se resigna a someterse a la manipulación y arremete contra la conversación que acaban de tener diciendo que, al margen de que las teorías sobre el TDI sean ciertas o no, una introducción tan detallada hace que cualquiera se sienta inseguro.

Grith se levanta.

—Tienes razón. Es interesante eso que dices —comenta.

Se dirige hacia la estantería y saca un libro, de Finn Abrahamowitz.

Tras pasar varias páginas adelante y atrás, comienza a leer en voz alta, como Malene imagina que les gusta hacer a ella y a Iben cuando están solas.

—«Creo que nuestro mayor miedo es el miedo a no ser un todo —lee—. Y creo que William James tenía mucha razón al describir al hombre no como una identidad, sino como una unión de entidades psíquicas, a confederation of psychic entities».

Busca en el libro hasta dar con otra página. Mientras tanto, Malene interroga a Iben con la mirada, pero ésta le devuelve una sonrisa, como si lo más natural del mundo fuera estar allí sentadas en silencio esperando a que su amiga encuentre la cita más adecuada para leerla en voz alta.

Es tarde. Malene llama a Iben.

—¿Estabas acostada?

—Sí.

—¿Te he despertado?

—No, estaba leyendo.

—Pensaba en eso de que podría ser cualquiera.

—¿No debería haberte llevado conmigo?

—Qué va, ha sido muy interesante.

—A mí también me lo ha parecido. Muchas veces dice cosas con las que no contabas.

—Sí, eso siempre está bien.

12

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, Malene ve que la puerta que comunica el jardín de invierno con la biblioteca está cerrada como de costumbre.

«¿Está ahí?», le pregunta con gestos a Camilla.

Camilla asiente.

Malene sale al pasillo. En efecto, la puerta que comunica el vestíbulo con la biblioteca está abierta, de modo que Anne-Lise ya ha llegado.

Deja el bolso en la mesa, echa un inquieto vistazo a su alrededor, se acerca a la mesa de Camilla y le susurra:

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Habéis hablado?

—Sólo el «Buenos días» de siempre.

Camilla siempre se muestra parca en palabras por las mañanas; Malene ocupa su puesto en silencio y enciende el ordenador. Algo no va bien, no sabría decir el qué, pero durante la eternidad que tarda en abrirse el ordenador le da tiempo a pensar: «¿Qué es lo que hace que todo me resulte tan extraño si no hay nada distinto? ¿Será posible que lo que haya cambiado esté dentro de mí? Yo no parezco yo y la oficina parece otra».

Ahora que lo ha consultado con la almohada, Malene se da cuenta de que su reacción de ayer fue desmesurada.

Así son las cosas cuando nos atacan: nos ponemos de inmediato a la defensiva. Pero ellas deben tratar de sobreponerse a la ira, su trabajo las obliga; día tras día informan sobre personas que dejan que la ira ocupe el puesto de la razón, cuentan tragedias cuyo origen son esos sentimientos, de modo que si precisamente ellas, Malene, Iben y Camilla, no son capaces de sobreponerse a ellos, entonces, ¿quién lo hará?

Es evidente que últimamente Anne-Lise está atravesando un momento muy malo —quizá también en casa—, y en la oficina deben apoyarla en un período así. Considera la posibilidad de entrar en la biblioteca para preguntarle con amabilidad cómo van las cosas, pero sería excesivo. Prefiere quedarse resolviendo algunos asuntos que no pudo terminar ayer por la tarde, aunque en realidad lo que aguarda es la llegada de Iben.

Aparece a las nueve y cuarto. Ella y Malene se inclinan hacia delante en sus respectivas mesas enfrentadas y comienzan a cuchichear; nunca se sabe lo que Anne-Lise puede alcanzar a oír al otro lado de la puerta cerrada.

A Camilla no le queda otra que levantarse y acercarse para no perderse nada. Malene cuenta parte de lo que lleva pensando desde ayer.

—La reacción más común cuando alguien se comporta como Anne-Lise es que el resto de la oficina se le eche encima. Nosotras no lo hemos hecho y eso está muy bien, pero no es suficiente.

Las demás la escuchan con atención; es posible que su voz resulte más seria cuando susurra.

—Luego está la segunda reacción más común, y es que el resto de la oficina haga como que no ha pasado nada pero empiece a mostrarse más frío con la persona que les ha atacado. Llega un momento en que ésta deja el trabajo porque no es capaz de soportarlo por más tiempo.

Observa a Iben.

—No nos costaría nada hacer algo así —dice—. Saldría tal y como nosotras queremos. Tener una compañera nueva sería una ventaja para la oficina. Sería sencillísimo, bastaría con dejar que las cosas siguieran su curso y no intervenir. Pero eso supondría hacerle el vacío, y lo que tenemos que hacer es intentar comportarnos mejor.

—¿Y entonces?

—Bueno, ahí mismo tenemos todos esos proyectos de conciliación y de resolución de conflictos en los que trabajamos: el primer paso, y el más decisivo, es hacer que las partes discutan el problema. Y siempre debe haber un mediador imparcial en las reuniones.

—¿No es un poco excesivo? —pregunta Camilla.

Pero Iben está de acuerdo.

—Yo sí quiero que nos reunamos con ella.

—Creo que ella también querrá —dice Malene—. La parte más fuerte suele ser la que muestra más reservas antes de un proceso de paz, y en este caso las fuertes somos nosotras.

Nadie le ha comentado nada a Paul, que no tiene la menor idea de lo que ha sucedido en la oficina.

—La experiencia nos dice que vamos a tener que contárselo —prosigue Malene—. Necesitamos un juez imparcial en todo esto, alguien con autoridad.

Camilla se muestra escéptica.

—¿Te refieres a «la experiencia en materia de conflictos internacionales»…? ¿Estás sugiriendo que Paul sea nuestro mediador, nuestra fuerza pacificadora, como si fuera nuestra ONU?

Malene se ríe un poco, pero no tiene ganas de responder directamente que sí.

Sin embargo, cuando llega Paul, todas dudan. Tras charlar sobre esto y aquello, desaparece tras la puerta cerrada de su despacho. Malene levanta la vista y piensa que pueden esperar e informarle durante los desestructurados minutos previos a la hora de comer.

Hoy su trabajo consiste en llamar a una serie de fundaciones alemanas. Un grupo de investigadores del departamento de historia de la Universidad de Copenhague está organizando una conferencia sobre la expulsión de quince millones de alemanes de Europa central y oriental y la violación de casi dos millones de sus mujeres en el período que siguió a la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. Han recurrido al CDIG, y Malene, por supuesto, hará todo cuanto esté en su mano para ayudarlos. Les ha sugerido que no se contenten con solicitar fondos a fundaciones danesas, sino que lo intenten también en Alemania. A través del instituto de derechos humanos Schutzgemeinschaft für Menschenrechte, Humanität und Toleranz, ha obtenido una serie de teléfonos y ahora está haciendo una ronda de llamadas para averiguar quiénes estarían dispuestos a financiar una conferencia en Dinamarca.

Siente las manos entumecidas. Espera que no se trate del aviso de un nuevo ataque. No podría llegar en peor momento, con los días que están pasando en la oficina. Además, Rasmus regresa esta noche de Colonia y no quiere tener dolores.

Su jefe no sale de su despacho en toda la mañana, y ni Malene ni Iben han visto aún a Anne-Lise, que no se ha movido de la biblioteca.

A las once y media, Paul hace una llamada desde el otro lado de la puerta al teléfono de su secretaria para avisar de que hoy comerá fuera. Camilla informa a las demás.

Intercambian miradas. Primero indignadas, luego entre nerviosas y divertidas, finalmente interrogantes. Por último, Malene contesta a las preguntas silenciosas de las demás con expresión de «Yo lo haré».

Se levanta y se acerca poco a poco a la puerta de Paul. Se vuelve y sonríe sin decir nada a Iben y a Camilla, que no la pierden de vista. Luego llama a la puerta.

—¿Sí? —contestan desde dentro.

Entra y comienza a hablar dando algunos rodeos. Tras unos minutos de charla sobre temas como la conferencia sobre la expulsión de los alemanes, dice:

—No sé si estarás enterado de que Anne-Lise sufrió una especie de ataque ayer, aquí.

—¡Qué me dices!

Le refiere lo sucedido y sostiene que lo mejor sería celebrar una reunión en la que todos los miembros de la oficina puedan expresar lo que piensan y escuchar la opinión de los demás.

Paul se incorpora, y con él el largo respaldo de su sillón regulable de director.

—Tienes razón, Malene. Me alegro de que me lo hayas contado. Vamos a ocuparnos del tema.

—¿Cuándo crees que podrá ser?

—Ahora. Hay que actuar con rapidez, de eso se trata.

Malene vuelve a salir para informar de que la reunión se celebrará ahora mismo. De ambos teclados salen unos golpeteos veloces y firmes que suenan a «pues se acabó».

A continuación se dirige hacia la puerta cerrada que conduce hasta Anne-Lise. Mientras levanta la mano para coger el pomo, piensa: «Ésta debe ser la definición de una persona madura, alguien que vence su animadversión hacia una colega que la ha enlodado con las peores acusaciones y que probablemente le ha enviado amenazas anónimas; alguien que le propone una reunión para arreglar las cosas. ¿Acaso se puede ser más constructiva?».

Anne-Lise está detrás de las altas pilas de libros que invaden su mesa. Los libros de la biblioteca absorben la luz, de modo que hay más oscuridad que en el jardín de invierno, a pesar de que ambas salas disponen del mismo número de ventanas y lámparas.

—Paul quiere que vayamos todas a una reunión en su despacho ahora mismo.

Malene no le sonríe a Anne-Lise y Anne-Lise tampoco le sonríe a ella.

—Ahora voy —contesta.

La reunión en torno a la mesita de conferencias del despacho de Paul comienza sin poner en juego tantos sentimientos como ayer. A cambio, se convierte en un sobrio repaso de lo sucedido hasta la fecha y de lo que debería ocurrir en adelante.

Todos se muestran muy receptivos.

—Bueno —admite Iben—, quizá no te hayamos prestado la suficiente atención. Ahora que sabemos que en realidad no te gusta pasar tanto tiempo sola, eso va a cambiar.

—Siento que te hayas sentido tan desdichada —añade Camilla—. Deberías habérnoslo dicho inmediatamente. Ninguna de nosotras tiene que estar a disgusto. A todas nos tiene que gustar venir al trabajo.

Anne-Lise las mira con los ojos como platos. Cuando habla lo hace con una voz más grave que nunca y sin dejar de carraspear.

Paul se muestra satisfecho cuando, de forma sorprendentemente rápida, aborda las conclusiones.

—Hay que ver cuántos malentendidos… Y yo también tengo mi parte de culpa en el asunto, por desgracia. Deberíamos hablar más sobre el ambiente de trabajo, como estamos haciendo ahora.

Se dirige de nuevo a la bibliotecaria.

—¿Te sientes acosada y ninguneada por las demás?

—No.

—Entonces, ¿estabas nerviosa y no fue más que un malentendido?

—Sí.

—Muy bien, pues ¡asunto resuelto!

Por su tono, cualquiera diría que Paul ha ganado una partida. de cartas. Muy lentamente, mira alrededor de la mesa y establece contacto visual con cada una de las mujeres. Después vuelve a preguntarle a Anne-Lise:

—Pero ¿te encuentras demasiado sola en la biblioteca?

—Sí.

—¿Y te gustaría tener más trato con los usuarios?

—Sí.

Da un buen sorbo al café.

—Y vosotras, ya que hablamos de lo que nos gustaría que hicieran los demás, ¿qué esperáis de Anne-Lise?

—Anne-Lise, deberías dejarnos más claro qué es lo que quieres —sugiere Iben, y luego se dirige a las demás—: Nosotras no podemos adivinarlo si ella no nos lo cuenta.

—Sí, eso es obvio. Anne-Lise, ¿lo intentarás?

—Sí.

Paul les sonríe satisfecho a todas y trata de captar la atención de Anne-Lise.

—Muy bien, ahora que creo que todos hemos sacado algo en claro de todo esto, ¿podríais daros la mano para que entre todos logremos crear un buen ambiente de trabajo?

Se suceden varios torpes apretones de manos por entre las tazas de café que hay sobre la mesa.

Paul continúa mientras se levanta:

—Además, a partir de ahora se dejará abierta la puerta que separa la oficina grande de la biblioteca, y las preguntas de los usuarios acerca de los libros de la biblioteca se pasarán directamente a Anne-Lise… Bueno, pues ya está.

—¿Qué?

—¡Paul, de eso no habíamos hablado!

—¡No podemos repartirnos el contacto con los usuarios así como así!

—¡Yo no puedo trabajar en plena corriente!

—¡Las cosas no se hacen así!

A Paul no le queda más remedio que volver a sentarse. Intenta sonreír, pero su rostro es el vivo retrato de la impaciencia.

Iben, que está dando empujoncitos a su taza, se incorpora y mira a Camilla a los ojos.

—Se me ha ocurrido una solución que no sé qué te parecerá, Camilla —dice—. Es evidente que no puedes trabajar en un sitio que acabe poniéndote enferma, pero ¿y si movemos tu mesa para que no estés en medio de la corriente cuando la puerta de la biblioteca esté abierta?

—Bueno, yo…

Malene toma las riendas (lo cierto es que Iben y ella ya han discutido el asunto a primera hora a solas en el cuarto de fotocopiadoras).

—Está claro que para ti lo más práctico es estar junto a la puerta de Paul, pero tampoco sería algo tan grave teniendo en cuenta que él casi nunca está.

—Nooo…

Camilla no llega a terminar una sola frase. Todo le da vueltas. Hace rato. Hasta que Malene endulza un poco la propuesta.

—Lo que podemos hacer es acercar tu mesa un poco a las nuestras. Al fin y al cabo, hablas más con nosotras que con Paul. Eso estaría muy bien.

A medida que habla, lanza miradas de inquietud a Iben. De eso no habían dicho nada.

Iben se las devuelve con una expresión de «Vale, acepto, pero a regañadientes». Todo sucede tan rápido que probablemente las dos amigas sean las únicas en advertirlo. Iben sonríe a los demás.

—Sí —dice—, estaría muy bien que te sentaras más cerca de nosotras. Además, desde nuestro sitio no se nota la corriente.

Camilla parece confusa, pero también satisfecha, y, después de algún que otro tira y afloja, deciden dejar abierta la puerta de la biblioteca y que Camilla traslade su mesa más cerca de las de ellas.

Paul se dispone de nuevo a dar por finalizada la reunión, pero entonces interviene Malene.

—¡Paul, lo de los usuarios de la biblioteca! —le recuerda.

Parece algo molesto.

—¿Sí?

—Lo fundamental es que el CDIG proporcione a sus usuarios el mejor servicio posible y que nos organicemos en función de eso. Tenemos que adaptarnos a sus necesidades, no hacer que ellos se adapten a las nuestras.

Paul deja escapar un gruñido de aprobación.

—En una empresa de servicios no te remiten a un nuevo empleado a cada pregunta que haces —continúa ella.

—A veces sí.

—Sólo cuando el contacto habitual no tiene la respuesta. Es como una institución financiera. Los clientes de un banco prefieren que todos los trámites se hagan a través de la misma persona, para ellos es el mejor servicio. Sólo se cuenta con un experto cuando tu contacto o asesor habitual no sabe bien cómo resolver algún asunto.

Malene guarda silencio y los observa a todos.

—Nosotros también tenemos que dar el mejor servicio posible, y con esta reunión ya hemos complacido a Anne-Lise en una de las dos cuestiones.

—Yo estoy de acuerdo con Malene —dice Iben.

Camilla se les une:

—Y yo.

Malene empieza a sentir picor en una mano; se rasca, aunque no sirve de nada, y dice:

—Si Anne-Lise se queda con parte de mis competencias, fuera del centro todo el mundo creerá que es porque yo no puedo con ellas, como un asesor que no es capaz de dar respuesta a las preguntas. Será la única explicación que se les ocurra.

Paul frunce el ceño, pero sin abandonar su aire de seguridad en sí mismo.

—Malene, nadie está diciendo que no seas buena en tu trabajo ni que no puedas ocuparte de cuestiones bibliográficas. Eres una persona muy competente y todos estamos encantados de tenerte con nosotros. No se trata de eso.

Anne-Lise no dice nada. Malene echa un vistazo rápido a las manos de la bibliotecaria, por si empiezan a temblarle como ayer. Pero no es así.

Se serena y se inclina hacia delante.

—Yo tampoco creo que Anne-Lise deba estar siempre sola en la biblioteca, pero eso ya no va a suceder. —La mira a los ojos y añade—: Ahora tendrás la puerta abierta. Va a ser completamente diferente, ¿verdad?

Tras mucho titubear, Anne-Lise responde con la voz todavía insegura:

—Pues… sí.

Paul también vacila.

—Lo pensaré, Malene —dice al fin.

Todas están de vuelta en su puesto salvo Anne-Lise, porque Paul le ha pedido que no se retire.

Es probable que quiera hablar con ella más tranquilamente acerca de quién ha enviado los mensajes.

Las demás siguen trabajando mientras fingen no tratar de escuchar a través de la puerta de Paul. Lo cierto es que tampoco se oye nada. En la pantalla de Malene una ventana muestra la hora de llegada estimada del vuelo de Rasmus esta noche. Ya ha entrado varias veces en la página del aeropuerto para comprobar si lleva retraso, pero con tantas horas de antelación es imposible saberlo.

Se abre la puerta y sale Anne-Lise, seguida de Paul. Ambos se comportan con normalidad. Eso quiere decir que no ha admitido haber enviado los mensajes. O quizá lo haya admitido a cambio de que él prometa no decir nada.

Poco después, Paul se dirige hacia la salida camino de su reunión.

—¡Que tengáis un buen almuerzo! Y, Malene, lo que vamos a hacer es que tú mantienes todo el contacto con los clientes… ¡menos las solicitudes de libros! Ésas pasan a Anne-Lise.

Malene no se mueve.

Después sale como una exhalación y llega al ascensor a tiempo de cogerlo junto a su jefe, quien frente al espejo de la cabina, por encima del prolongado chirrido del ascensor que baja, alza la voz para decirle:

—Sabes que ha habido muchos desencuentros con Anne-Lise: la ventilación del cuarto de fotocopiadoras, la falta de reconocimiento a su trabajo, etcétera. Vamos pues a concederle estas dos peticiones y a esperar que en adelante todo esté más equilibrado.

Cuando regresa al jardín de invierno, las demás la observan entre compasivas y escrutadoras. Siente deseos de dar un buen puñetazo en la mesa, pero el dolor de los dedos se lo impide.

¿Qué va a explicarle a toda esa gente con la que se pasa el día hablando y que después de tres años se ha acostumbrado a preguntarle acerca de todo?

¿Tiene que decirles: «Lo siento, pero ya no puedo ayudarles con los libros, Paul me lo ha prohibido»?

¿O tal vez un más brusco: «Ya no se me permite tratar de esas cuestiones»?

Es evidente que los proyectos de investigación de los usuarios, los libros y sus demás peticiones forman un todo. Ella es la única que conoce los proyectos, así como la personalidad de los usuarios y los libros que han sacado todos y cada uno de ellos. Le ha llevado tres años adquirir esos conocimientos y esa experiencia al servicio del centro, y ahora Paul, por culpa de Anne-Lise, puede decidir echarlo todo abajo de un plumazo mientras baja en un ascensor.

Hace un esfuerzo por sonreírles, pero deben de notar lo afectada que está. Vuelve a sonreír —ahora con más sinceridad—, divertida ante la idea de tener un rostro tan transparente.

Tiene que reescribir un artículo para Noticias del genocidio, pero le resulta imposible arrancar. Si al menos pudiera hablar con Iben ahora mismo sin Camilla y sin Anne-Lise al otro lado de la puerta, que de momento sigue cerrada…

Tiene un mensaje.

Uno breve de Iben desde el otro extremo de la mesa.

«¿Una escapadita a la cocina?».

Asiente. Aparta el artículo «El genocidio olvidado de Europa». Con la taza en la mano como si estuviera vacía se acerca al termo y lo agita con cuidado para que el café no haga ruido. Como si también estuviera vacío. Luego sale de la oficina. En un ratito Iben seguirá sus pasos.

La cocina es pequeña. Está decorada con muebles baratos de color blanco, una mesa con el tablero de acero, un frigorífico viejo y —lo único de auténtica calidad— una máquina de café bastante buena.

Ya que está allí, Malene llena el termo hasta arriba.

—No me habría afectado tanto si en vez de a Anne-Lise se lo hubiera asignado a otra persona. He puesto todas mis energías en esto durante tres años…

—La verdad es que no tiene ni pies ni cabeza.

—Y ahora, en unas semanas, puede destrozarlo todo. No hay quien lo aguante.

—Ya, te entiendo perfectamente…

—¡Va a cargárselo todo! Esto va a parecer tan triste y anodino como ella. ¡Pero si sólo hay que mirarla! ¿Es ésa la imagen que queremos para el centro? ¡Claro que no!

—Es imposible que Paul lo haya pensado bien.

—Si fuera el propio Paul quien se encargara, el centro perdería los conocimientos que yo he ido adquiriendo en estos tres últimos años, pero al menos él sabría sacarlo adelante con cierto estilo. Perderíamos algo, pero seguramente ganaríamos por otro lado. Pero Anne-Lise… Eso es echarlo todo a perder.

—¿Y te has dado cuenta de que en la reunión nadie ha dicho nada de cómo mejorar los servicios que ofrece el centro? —pregunta Iben.

—¡No, se ve que eso da igual! Todo esto pasa única y exclusivamente porque Paul es un hombre y se ha enterado de que Anne-Lise ha estado lloriqueando durante una comida. Si es así como hay que tomar las decisiones, yo también pienso pasarme todas las comidas llorando. ¡Y ya verías el centro que hacíamos, joder!

13

A día de hoy, a Malene sólo la han operado de una mano, pero el futuro es totalmente impredecible.

La artritis reumatoide puede empeorar rápida e irremisiblemente, o puede estabilizarse durante largos períodos; pero también puede extenderse, atacando y deteriorando nuevas partes del cuerpo. Desde hace varios años, la enfermedad de Malene se mantiene bastante estable en su estado actual, que es más benigno que el de muchos otros.

Desde la operación tiene especialmente afectados los pies y las manos, y también, en menor grado, una rodilla. Los pies le impiden correr y practicar la mayoría de los deportes.

Aparte del problema de su incierto futuro, su mayor enemigo son los días de baja periódicos en los que aflora la artritis y no hay calmante lo bastante fuerte como para permitirle caminar por sí misma. Cada dos o tres meses (aunque nunca se sabe), Rasmus ha de cargar con ella escaleras abajo y meterla en un taxi para llevarla a la planta de reumatología del Rigshospitalet, y cuando él está fuera tiene que recurrir a Iben. En el hospital le inyectan los fármacos directamente en las articulaciones afectadas, y le hacen efecto por espacio de veinticuatro horas.

Otros enfermos de artritis construyen su identidad en torno a la enfermedad. Ante todo son enfermos, y después personas con todo tipo de facetas. Leen un sinfín de libros sobre su dolencia, acuden a reuniones relacionadas con el tema, y sus mejores amigos son como ellos. Malene no. Ella intenta que quienes la rodean noten lo menos posible lo distinta que es su vida, y a veces va a trabajar con fuertes dolores. En la oficina dispone, por supuesto, de un ratón ergonómico, una silla fabulosa, una mesa de altura regulable, material de escritura de calidad, etcétera. Sin embargo, habla de su enfermedad lo menos posible y jamás se queja delante de nadie que no sea Rasmus o Iben.

Puede resultarle difícil levantarse de una silla si ésta no dispone de unas ruedas que le permitan alejarla primero de la mesa para distribuir el peso del cuerpo y poder apoyarse, pero en el trabajo no desentona porque todos usan sillas de oficina con ruedas. En casa también tiene una silla especial con ruedas junto a la mesa donde come; allí resulta algo más llamativo, pero las visitas nunca lo comentan.

Tiene un cuchillo para cortar el pan y otros de cocina con hoja de sierra para evitar forzarse a doblar la muñeca al cortar. Cuenta con toda una serie de enseres de cocina de gruesas empuñaduras blandas que resultan más sencillos de sostener, pero que con sus formas redondeadas y su colorido, y con un poco de buena voluntad, podrían pasar por un exclusivo menaje de diseño. En más de una ocasión los invitados le han preguntado dónde los ha adquirido, como si quisieran hacerse con unos iguales.

Después hay una cosa difícil de explicar: el eterno temor a estar enferma al día siguiente. Es casi lo peor. Siempre se tiene una esperanza: «Últimamente va todo muy bien. Estas últimas cinco semanas casi no he notado nada. A lo mejor se me está curando. A lo mejor hasta dentro de medio año no tengo otro brote; cosas más raras se han visto. Podría ser».

En las épocas buenas vuelve a sentir lo que es ser libre y no depender de los demás en absoluto. Recupera el buen humor y con él las perspectivas de futuro, el optimismo. «Todo va bien. ¿Por qué iba a ponerme enferma otra vez?».

Algunos días, sobre todo en primavera, se deja llevar por una especie de distracción soñadora —y muy cara— y acaba comprando zapatos que no están especialmente fabricados en una ortopedia, aun a sabiendas de que jamás podrá ponérselos.

Pero luego, indefectiblemente, todo se viene abajo, sin razón aparente. De forma inevitable, intenta buscarle una explicación: «¿Tendré que dejar de comer chocolate? ¿Habrá sido el pan con levadura? ¿Habré dormido poco? ¿Demasiado? ¿Aparece dos mañanas después de un día de estrés? ¿Aparece a la mañana siguiente de un clímax de buen humor y fortuna? ¿Es que acaso ya no puedo estar contenta? ¿Es eso? ¿Será el buen humor? ¿Es ése el castigo? ¿Habré hecho algo malo?».

Y así un año tras otro. El único patrón que parece haber detrás de todo es la brusquedad y el sinsentido.

Cuando llega el ataque, además del dolor y la invalidez, está el factor psicológico: ¡la decepción! O sea, que de nada ha servido la dieta sin azúcar de tres semanas, de nada han servido las sesiones de meditación y de healing, de nada ha servido evitar el estrés y los cambios de humor.

La decepción se confunde con el dolor, con la impotencia, con la humillación de que tengan que cargar con ella por una escalera. ¡Otra vez! Por enésima vez, justo ahora que creía haber salido de ese círculo vicioso.

Es tan impropio de Malene… ella, que ha viajado sola por África, Sudamérica y Asia, que ha luchado por abrirse paso como universitaria en Copenhague a pesar de que el camino que le tenía reservado la vida era otro bien distinto.

Hay quien dice que debería darse por vencida, alegrarse de los días buenos y dejar de soñar, pero eso no va con ella. Incluso cuando decide no seguir tratando de descifrar el patrón que siguen sus crisis —limitarse a beber vino tinto sumergida en agua fría, vivir sin inhibiciones—, no es capaz. QUIERE acabar con ese sistema de vida. No puede evitarlo. Como no puede evitar que la venza el pesimismo cuando, una vez más, se da de bruces con la verdad: ella no manda en su propio cuerpo.

El vuelo de Rasmus llega a Kastrup poco antes de las ocho; la empresa le paga el taxi y, con un poco de suerte, lo tendrá en casa hacia las nueve. Ha estado dándole vueltas a cómo celebrar el regreso de alguien que lleva diez días atiborrándose de comida y vinos caros en elegantes restaurantes y hoteles alemanes de ferias y congresos.

Se decide por servir jamón, aceitunas, tomates ecológicos, aceite de oliva y queso de cabra con pan de escanda fermentado de Emmery’s. A Rasmus le encanta el buen pan y es capaz de devorar una rebanada tras otra simplemente con mantequilla y sal. Para compensar el sencillo menú de bienvenida, dedicará más tiempo a recrear aquellas bebidas a base de frutas tropicales recién exprimidas que tanto les gustaron cuando pasaron unas vacaciones juntos en Vietnam.

Hace cuatro zumos diferentes de lima, naranja, melocotón y melón. Pueden mezclarlos con el tequila dorado que trajo Rasmus de un viaje anterior. Ha preparado una cena ligera para que puedan disfrutarla en el dormitorio sin problema.

También saca el programa del mes de la filmoteca. Después de la vuelta de Rasmus van a poner un ciclo de Jack Nicholson; no se lo ha comentado por teléfono, el programa será una sorpresa.

Cuando entra por la puerta, las cosas se suceden muy rápido.

Ella nota que lo que Rasmus ha echado más en falta no ha sido precisamente la comida y la bebida, y él nota que hoy Malene no está para preliminares, así que pasan directos a la cama.

Una vez echada, Malene aspira el olor de su pecho, que despide un aroma extraño a jabón de hotel; hoy Rasmus está excitado como nunca y ella se deja llevar por él.

Tiene la sensación de haber dejado de pensar en la oficina; por unos momentos parece lograrlo.

Se fija en un armario con la puerta entornada que parece abierta, en el mismo ángulo que la ventana. Además, desde la cama resulta difícil distinguir la imagen del cartel de cine francés de Rasmus que hay junto a la puerta; semeja una simple banda oscura en la pared salpicada de reflejos de la lámpara del techo.

Trata de concentrarse otra vez en lo que están haciendo, al principio no sabe si con éxito.

Ahora ya lo sabe.

—No, Rasmus; no estoy a lo que estoy, espera un poco.

Él se echa a un lado con el rostro contraído en un gesto de irritación, aunque de inmediato pregunta con voz amable:

—¿Qué pasa?

—No encuentro el punto.

Rasmus suspira y pregunta con la misma amabilidad:

—¿Te preparo una copa con un poco más de lima y sin melón?

Ella se incorpora un poco.

—Lo siento. Se ve que esta noche no…

Sentada a la altura del estómago de Rasmus, Malene baja la vista por su espléndido cuerpo.

—¿Y si te ayudo a…? —le pregunta.

—Ni que fuera una vaca sin ordeñar.

—Tampoco quería decir eso.

Van a la cocina y sacan la comida. Ella le da más detalles de lo ocurrido en la oficina, pero lo más importante ya se lo ha contado por teléfono mientras Rasmus esperaba en el aeropuerto de Colonia.

Rasmus es el único de sus amigos de la escuela de cine que se ha pasado al sector de las nuevas tecnologías. En su época de estudiantes, él y sus amigos hicieron algunos cortos experimentales. Ahora dos de ellos trabajan gratis o a cambio de salarios simbólicos en una productora, otro escribe textos publicitarios, Rasmus se dedica a vender hardware y los demás están en el paro.

La primera vez que vio a Rasmus, él y su grupo grababan una entrevista en la que tanto el entrevistador como el entrevistado estaban metidos en el canal Peblinge, con el agua casi hasta el cuello; ella pasó por allí mientras Rasmus dirigía la escena desde la orilla.

Se paró a curiosear y, en un abrir y cerrar de ojos, Rasmus consiguió entrar en su vida a pesar de que ella al principio se mostró muy reticente. Ya hace dos años de eso, y uno desde que él se mudó a su apartamento.

Parece abatido mientras Malene le cuenta el día que ha tenido. Luego le pregunta por el suyo y, tras cierto tira y afloja, Rasmus contesta:

—Yo quiero apoyarte, pero siempre pasa algo. Continuamente. ¿Es que nunca va a acabar?

De pronto ella también se siente invadida por la tristeza y se da cuenta de que en toda la noche no ha podido quitarse de la cabeza a Anne-Lise y la oficina.

—Yo no tengo la culpa de que hace dos días me enviaran un mensaje con amenazas de muerte —dice—, ni de que hoy me hayan quitado toda un área de mi trabajo.

—No, tienes razón.

—Pero haces que parezca que sí. Cualquiera estaría de mal humor el día que le obligan a dejar parte de su trabajo en manos de una compañera inútil.

—Tienes razón, no es culpa tuya. Mira, todo esto es muy grave, y aun así has tenido tiempo para preparar toda esta comida y esas estupendas bebidas.

Corta los tomates en rodajas y añade:

—Es sólo que… siempre pasa algo.

—¿Lo ves? Ahora dices que la culpa es mía.

—No, es sólo que lo he pasado muy bien en Colonia. He disfrutado mucho, igual que en las ferias de Noruega, Austria y Portugal. Y cada vez que tengo que volver a casa… intento convencerme de que puedo estar igual de contento aquí, en casa, contigo…

—Rasmus, no puedes salirme con esto ahora, en medio de todo lo que estoy pasando.

—No.

Deja el cuchillo.

—Pero tampoco pude la última vez que estuve en casa, porque seguías mal porque tu mejor amiga te había decepcionado al no escribirte desde la misión que tú misma le habías conseguido en Kenia; entonces también era algo muy serio y resultaba totalmente comprensible que estuvieras tan triste. Y tampoco fue posible la vez anterior, estabas en plena crisis; pero no es eso… ¡El problema no es la artritis! Ni antes, porque habías ido a Fionia a ver a Charlotte y estabas deprimida. Y todas las veces anteriores tampoco pudo ser.

La mira a los ojos con expresión de estar diciéndole algo cariñoso.

—Lo único que quiero es alegrarme de volver a casa y poder disfrutar contigo.

Tiene que darse cuenta de que el golpe la ha afectado; no hay razón para noquearla, pero lo hace.

—Malene, sólo digo que esta situación es insostenible.

No tiene ninguna intención de preguntarle adonde quiere llegar con esa frase, porque siempre se esfuerzan por hacer que su mundo esté asépticamente libre de problemas, de modo que si aun así se ha visto forzado a decir que la situación es «insostenible» es que…

Sin embargo, no puede evitar las preguntas y las lágrimas, y no puede dejar de explicarle cómo interpreta ella sus palabras.

Rasmus da marcha atrás y dice que su «insostenible» también puede querer decir que vale la pena luchar por su relación y que por eso deben tratar de hacerla sostenible. La consuela hasta calmarla un poco, y mientras lo hace le acaricia suavemente las manos doloridas; siente que tocar sus miembros enfermos también la tranquiliza y hace que Malene vuelva a sentirse próxima a él.

Están echados en su magnífico sofá nuevo, ella con la cabeza apoyada en su regazo y él dándole un masaje en los hombros. Después se burlan de su propio sentimentalismo cuando Malene le cuenta que en plena discusión veía como sus lágrimas iban haciendo dibujos al caer en la copa de vodka con melón.

Se pregunta acerca de Anne-Lise y su marido. ¿Pasarán muchos ratos como éste? ¿Habrá visto ella caer sus propias lágrimas en una bebida de melón?

Seguro que en su chalet del norte de Selandia, con sus dos hijos, las cosas son muy distintas.

¿Serán felices esta noche? ¿Estarán brindando con champán porque Paul le ha encomendado las consultas bibliográficas a Anne-Lise?

Le cuesta imaginárselo. En realidad, jamás ha visto a Anne-Lise contenta de verdad. ¿Por qué serían tan importantes esas consultas para ella?

Nota que el masaje de Rasmus le va relajando los hombros, y su mente comienza a desplazarse hacia Iben. Estar así con un novio es algo que ella no puede hacer.

Qué vacías deben de ser sus noches. Cómo debe de echar en falta, a solas con su ración individual de comida de microondas, alguien a quien amar.

Rasmus le frota el cuero cabelludo: a ella le encanta. Ha colocado muchas velitas encendidas por la habitación y ninguno de los dos habla.

Puede que, después de todo, Gunnar… no sea tan mala idea para Iben.

Malene se mostró escéptica al percibir que su amiga podía estar considerando la posibilidad de hacer algo en ese sentido, pero tampoco se habría opuesto, claro.

Ve una imagen fugaz de Gunnar e Iben formando una familia en el futuro. Viven en casa de Gunnar, con sus muebles africanos, las dos hijas que comparte con su ex y un bebé de ambos. Sin querer, Malene se incluye en su fantasía: Rasmus la ha dejado y ella está de visita en casa de la familia, como una tía solterona y enferma. Aleja la idea de su mente antes de llegar a verla con claridad.

Más tarde vuelven a la cama, aunque esta vez es Malene quien toma la iniciativa. De nuevo ese olor extraño a jabón de hotel. Se esfuerza para que todo salga bien, lo siente sobre ella con el peso justo y nota sus manos fuertes y decididas. Esta vez tiene un orgasmo, pero insignificante.

Rasmus quiere levantarse a comer algo más. Se ha calmado y ahora resulta más fácil hablar con él. Ella está menos segura de sus propios sentimientos.

Después charlan en la cama. Ella le muestra el mensaje de revenge_is_near que ha imprimido. Rasmus también le dice que no tiene nada que temer.

Le habla de la noche que pasaron en casa de Grith y de los trastornos disociativos de identidad.

Le interesa. Come jamón con los trozos de melón que han sobrado del cóctel y también se ha preparado un trozo de pan untado con mantequilla y sal.

—Grith nos explicó que los mensajes podían haberlos mandado personas aparentemente normales, cualquiera que nos conozca a Iben y a mí —le dice Malene—. No tiene por qué tratarse de alguien notoriamente violento, aunque por los textos se ve que es una persona familiarizada con el tema del genocidio.

Rasmus aparta la vista de su pan con mantequilla.

—¿Y cómo se puede averiguar quién ha sido?

—Podemos empezar por considerar si alguien relacionado con el CDIG tiene una personalidad que se desdoble en una faceta de ira… alguien a quien posiblemente veamos con frecuencia, tal vez a diario.

Más tarde, cuando Malene se levanta a buscar su pelotita azul para hacer sus ejercicios nocturnos con los dedos, Rasmus continúa dándole vueltas a sus palabras.

—¿Os explicó cómo descubrir si una persona se ha desdoblado en una personalidad airada? —pregunta con los labios húmedos de jugo de melón.

—No.

—Pero ¿quiere decir eso que no podéis acusar a Anne-Lise de haberlos enviado? ¿Que debéis tratarla como si fuera inocente?

Malene le regala una de esas sonrisas que indican que ha dado en el clavo.

—Exacto.

Se divierten imaginando las maneras más alocadas de desenmascarar al autor de los mensajes. Malene, abrazada a Rasmus y con la cabeza apoyada en su tórax, mira por la ventana.

Es el mismo lugar en el que hace dos días Iben no se atrevía a pasar la noche porque creía con todas sus fuerzas que alguien podía entrar a matarla mientras dormía. Todo parece muy lejano pero, en realidad, ¿qué ha cambiado?

Puede que el mensaje lo enviara alguien a quien conocen en persona, puede que no. Quizá Mirko Zigic o algún otro peligroso asesino en serie, quizá no.

Igual que a veces el primer día realmente hermoso de la primavera nos entristece, o nos levantamos frescos y despejados después de quedarnos despiertos hasta tarde, ahora Malene siente justo lo contrario de lo que esperaba. Se siente segura. Disfruta abrazando a su escéptico novio. Y se siente dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de que sea más feliz en su relación.

El genocidio olvidado de Europa

EL GENOCIDIO OLVIDADO DE EUROPA

En mayo, el CDIG ofrecerá un ciclo de conferencias de tres días de duración sobre la expulsión de quince millones de alemanes de Europa del Este, una de las mayores limpiezas étnicas de la historia y que, hasta la fecha, ha tenido más eco entre quienes niegan la existencia del Holocausto que entre investigadores serios.

Por Malene Jensen

La Segunda Guerra Mundial estaba a punto de finalizar y el Ejército Rojo se abría paso hacia Alemania.

Los soldados rusos llevaban dos años luchando en los territorios ocupados de Rusia y Polonia, avanzando a través de paisajes marcados por las cicatrices dejadas por los nazis en su intento de someter a la raza eslava.

Antes de que estallara la guerra, Hitler ya había instruido a los jefes de sus ejércitos para que «sin compasión ni piedad mataran a todos los hombres, mujeres y niños de origen polaco». Y además de las acciones bélicas propiamente dichas, los soldados alemanes contribuyeron a aquel genocidio disparando, ejecutando y provocando la muerte por inanición de al menos diez millones de civiles rusos y polacos.

Ahora la situación se invertía. Los soldados soviéticos llegaban a las ciudades y áreas rurales alemanas en las que no quedaban hombres armados. Por culpa de los alemanes, casi todos los soldados soviéticos habían perdido a sus familiares, amigos y camaradas, y llevaban cuatro años pasando hambre y frío, y sin mujeres.

Su furia se desató. Incontables testigos oculares describen cómo casi todas las mujeres de entre diez y ochenta años fueron violadas, algunas hasta la muerte. No a todas les daban el tiro de gracia; el soldado ruso Aleksandr Solzhenitsyn, que más tarde se convertiría en escritor y premio Nobel, relató sus experiencias en el largo poema épico Noches prusianas:

«La doncella se convierte en mujer, la mujer pronto en cadáver, ebrias, con los ojos inyectados en sangre, suplican: ¡Mátame, soldado!».

Las violaciones que nadie quiere recordar

Todos los implicados intentaron después ocultar esas violaciones. Hasta 1992 no se publicó un libro sobre este tema tabú. En Befreíer und Befreite, de Sander y Johr, el experto en estadística Gerhard Reichling sitúa el número de mujeres alemanas violadas durante esos meses en un millón novecientas mil. El número de violaciones es muy superior, ya que los casos en que una mujer era violada sólo una vez constituían una excepción. Muchos de los más de cuarenta mil testimonios escritos que se conservan en el Bundesarchiv-Ostdokumentation de Bayreuth (el archivo estatal alemán sobre el frente oriental) explican que se encerraba a grupos de mujeres en los sótanos de las casas como una especie de provisión a la que los soldados podían recurrir y tratar como y cuando quisieran.

En la ciudad prusiana de Nemmersdorf, según varios testigos, crucificaron a las mujeres desnudas a las puertas de la ciudad atravesándoles manos y pies con clavos. A los niños y los ancianos, y a los inválidos de guerra alemanes que habían regresado a sus hogares, los mataban de un disparo en la nuca, los enviaban a campos de concentración rusos o les partían el cráneo.

El escritor estalinista Iliá Ehrenburg decía en un llamamiento a los soldados soviéticos:

«No cuentes los días, no cuentes los kilómetros. Cuenta sólo la cantidad de alemanes que has matado. Mata alemanes, es la plegaria de tu madre. Mata alemanes, es el grito de la tierra rusa. No vaciles. No te detengas. Mata».

A los jinetes rusos y mongoles y a las fuerzas de las ciento cincuenta nacionalidades, principalmente asiáticas, bajo dominio soviético, se les dio carta blanca para hacer lo que gustaran. Salvo mostrar piedad. Las violaciones en grupo se recompensaban como si de heroicas acciones bélicas se tratara, y no participar en las matanzas de civiles alemanes podía costarles a los soldados un consejo de guerra y la privación de la libertad (como en el caso de Solzhenitsyn) o la ejecución.

El invierno de 1945 fue duro. Los alemanes de Prusia Oriental huían a pie con temperaturas de entre dieciocho y veinticinco grados bajo cero en medio de los disparos y bombardeos de la aviación y de los tanques soviéticos. También se les perseguía y disparaba desde tanques soviéticos. Con una maniobra de tenaza, las tropas rusas bloquearon la salida de los fugitivos hacia la Alemania Occidental, de manera que muchos de ellos decidieron dirigirse a la costa y tratar de subir a barcos atestados. Uno de ellos, el Wilhelm Gustloff, que tenía capacidad para mil cuatrocientos sesenta pasajeros, fue hundido por un submarino ruso; sólo ese hundimiento supuso la muerte de cerca de nueve mil de las once mil personas que iban a bordo, aproximadamente seis veces más que en el naufragio del Titanic.

Königsberg se convierte en Kaliningrado

Muchos fugitivos recalaron en la capital asediada de Prusia Oriental, la ciudad portuaria de Königsberg, que a la sazón era uno de los principales centros culturales de Alemania, con hermosas casas antiguas, una célebre catedral, museos, teatros y, antes de que Hitler subiera al poder, siete periódicos y una universidad de prestigio internacional. Desde el cuerpo de oficiales de Königsberg se puso en marcha el fallido atentado contra Hitler en julio de 1944. La ciudad también albergaba, para disfrute de sus muchos artistas y científicos, la mayor librería de Alemania.

A lo largo de sus setecientos años de historia, Königsberg fue creciendo hasta llegar a contar con una población de trescientos ochenta mil habitantes, pero en el momento de su ocupación quedaban apenas cien mil, y muchos de ellos eran fugitivos de los territorios orientales o familias que habían huido de las bombas que asolaban Berlín y esperaban el momento de regresar a la capital.

El diplomático e historiador estadounidense George Kennan, que sobrevoló la desolada Prusia Oriental en el verano de 1945, escribió en sus memorias:

«La invasión de las tropas soviéticas ha provocado en la región una catástrofe sin precedentes en la Europa de nuestro tiempo. En numerosas áreas, la población autóctona ha resultado tan diezmada que apenas queda un hombre, mujer o niño con vida; y resulta difícil de creer que todos hayan logrado huir a Occidente».

Tras la derrota de Alemania en la guerra, esta región de la antigua Prusia quedó incorporada a la Unión Soviética. Bajo dominio soviético, las tres cuartas partes de los habitantes de Königsberg que había sobrevivido perecieron a causa del hambre y las enfermedades. En 1947 los veinticinco mil restantes fueron deportados a la nueva RDA, algunos a campos de concentración construidos por los propios alemanes, pero que ahora estaban en manos de Polonia y de la Unión Soviética. Cerca del setenta y cinco por ciento de los prisioneros de estos campos perdieron la vida, principalmente a causa del hambre, el tifus y la tortura.

La limpieza étnica en los años que siguieron a la guerra

La expulsión de la población civil alemana de los estados de Prusia Oriental, Silesia y Pomerania continuó en los años posteriores a la guerra. En los encuentros celebrados entre Stalin, Churchill y Roosevelt, el primero insistía en conservar la parte de Polonia que la Unión Soviética se había anexionado tras llegar a un acuerdo con Hitler en el año 1939. Polonia merecía, por tanto, una compensación. En la Conferencia de Teherán de diciembre de 1943, Churchill demostró cómo hacerlo usando tres cerillas: colocó dos de ellas sobre la mesa, y retiró la que estaba a la derecha, y luego añadió una tercera a la izquierda de la que quedaba.

En el mundo real, ese desplazamiento de Polonia supuso la expulsión de tres millones de alemanes del antiguo territorio germano, que a partir de ese momento quedaba en manos polacas. Esa población tuvo que huir y buscar un nuevo lugar donde vivir y trabajar como buenamente pudieran. Esas zonas rurales vacías se entregarían después a tres millones de polacos, expulsados a su vez de los nuevos territorios soviéticos.

Al mismo tiempo, civiles alemanes se vieron obligados, también de un modo brutal, a abandonar Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia y otros países europeos. Perdieron sus hogares y todas las pertenencias que no pudieron llevar consigo.

La mayor limpieza étnica de Europa

Más de quince millones de alemanes fueron expulsados de su tierra y más de dos millones de civiles alemanes fueron asesinados o murieron a consecuencia del hambre, el frío y otras penalidades en 1945 y durante los primeros cinco años siguientes a la paz declarada.

Estas cifras hacen de la aniquilación de la cultura germana oriental uno de los mayores genocidios de Europa.

Nadie cuestiona los números, meticulosamente documentados en los archivos alemanes, pero aun así el interés del mundo de la investigación internacional por este genocidio ha sido muy limitado.

Si consultamos, por ejemplo, la obra en dos volúmenes Encyclopedia of Genocide, nos encontraremos con que «the german expulsion» aparece mencionada en el cuadro de los principales genocidios del siglo XX, pero ningún artículo la describe, aunque la enciclopedia incluye extensos artículos sobre genocidios de menor envergadura.

Lo mismo sucede con dos obras capitales, Century of Genocide y The History and Sociology of Genocide. Nadie niega que el genocidio haya tenido lugar ni que figure entre los mayores de Europa, pero tampoco hay nadie que le dedique unas líneas. Y no es muy difícil entender el porqué.

«Los alemanes empezaron». Ningún investigador serio intentará nunca restarle importancia al asesinato de judíos, eslavos, gitanos y homosexuales llevado a cabo por los alemanes, quienes sistematizaron y aumentaron la efectividad del genocidio a través de una maquinaria de destrucción desconocida hasta la fecha.

De manera que la cuestión de la culpa resulta de vital importancia. ¿Es culpa de los niños alemanes que los adultos de sus familias cometieran un crimen contra la humanidad que nadie antes había sido capaz de concebir? Está claro que los nazis habrían contestado que sí, puesto que el pensamiento nazi presupone que todo un pueblo puede ser castigado por los crímenes cometidos por individuos aislados.

Pero ¿seguimos pensando así en la actualidad?

Un vacío informativo

A pesar de que el interés científico por la limpieza étnica sufrida por los alemanes ha experimentado un notable aumento en los últimos años —y no solamente en Alemania—, todavía puede resultar difícil encontrar información precisa y objetiva.

Quien busque, por ejemplo, datos sobre la mayor catástrofe naval de la historia, el hundimiento del Wilhelm Gustloff, no encontrará ninguna entrada ni en la Enciclopedia Nacional de Dinamarca, ni en la Enciclopedia Británica, ni en la monumental enciclopedia alemana Brockhaus.

Una búsqueda en internet de los términos «Vertreibung», «deutsche» y «1945» da como resultado varios miles de enlaces, pero conducen sobre todo a las grandes asociaciones de expatriados alemanes. Aquellos que no confíen demasiado en la objetividad de esas páginas pueden buscar su equivalente en inglés, «expulsion», «German» y «1945», y encontrarán enlaces con un número mucho más razonable de webs.

Sin embargo, muchas de ellas proporcionan imágenes fuertemente distorsionadas de la historia de la Segunda Guerra Mundial y sobre todo del Holocausto. Fingiendo difundir unos conocimientos neutrales y objetivos, en realidad son obra de personas que niegan la existencia del Holocausto, muchas de ellas en contacto con entornos neonazis.

Conferencia del CDIG en torno a la limpieza étnica

Como hemos visto, para alguien sin una relación profesional con el tema, puede resultar difícil encontrar información fidedigna sobre este genocidio, ya que libros y sitios web marcadamente tendenciosos se confunden con aquellos más legítimos y objetivos.

Por ese motivo, entre los días 15 y 17 de mayo, el CDIG ofrecerá un ciclo de conferencias abiertas al público sobre el tema de la limpieza étnica. El centro espera fomentar con ello las nuevas investigaciones —principalmente en Escandinavia—, así como deslegitimar los estudios sobre esta tragedia que aparecen en las páginas web creadas por quienes falsean la historia.

Reserven sus plazas a la mayor brevedad posible. Más información sobre el programa y la matrícula en el siguiente número de Noticias del genocidio.

14

El vicepresidente de la junta directiva del CDIG, Frederik Thorsteinsson, de treinta y cinco años de edad, dirige el Centro para la Democracia, una institución dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores cuya misión consiste en promover experiencias democráticas en los países de la Europa del Este.

Frederik es el miembro de la junta con el que más le cuesta trabajar a Paul, probablemente porque también es el único más joven que él.

Es licenciado en Historia y se doctoró a una edad inusualmente precoz con una tesis sobre «El nacimiento de la tradición democrática danesa», que obtuvo la Medalla de Oro de la Universidad de Copenhague. Ya hace año y medio que dejó su puesto en la Universidad de Roskilde para asumir la dirección del pequeño Centro para la Democracia.

Paul y él no tardaron en enemistarse por la gestión de un proyecto informativo en la República Srpska.

Durante la semana de mayor apogeo de la confrontación entre ambos, el CDIG celebró su comida de Navidad en un restaurante de los lagos. De madrugada, Paul, Malene e Iben fueron a bailar a un local de Nørrebro, donde Paul —en medio de la música y del barullo de los restos de otras diez comidas de Navidad— le dijo a Malene:

—¿Es que no te das cuenta de que lo único que pretende Frederik es medrar? Por eso se ha metido en esto. Si es tan políticamente correcto es sólo porque le ayuda en su carrera de mierda. No sabes lo que me cuesta tragar con semejante niñato. ¿Serías capaz de decirme un solo valor que anteponga a sus propios intereses?

El lunes siguiente Paul hizo pasar a Malene a su despacho y recogió velas, aunque la retractación no era su fuerte.

—Malene, siento muchísimo lo que te dije el viernes, ya sabes, lo de Frederik. No tengo la menor razón para atribuirle esas motivaciones y es totalmente impropio de mí habértelo contado, de manera que lo lamento mucho. ¿Queda entre nosotros?

Ella aceptó.

Continuaron hablando y Paul añadió:

—Podría perjudicarme. Seguro que son mis prejuicios, pero es que parece hecho a medida para el papel de oficial de las SS en una película americana de guerra de los sesenta; salvo, claro, por su corte de pelo a la última…

Malene se echó a reír.

—Es absurdo tener ese tipo de prejuicios —dijo él.

La descripción de Paul resulta de lo más acertada. Es verdad, Frederik parece cultivar esa imagen suya de cabellos rubios, pómulos marcados y nariz fina. Además, les saca media cabeza a Paul y a los demás miembros de la junta.

Frederik suele gustar a las mujeres. Un poco «niño bien», de acuerdo, pero es encantador, y Malene sospecha que no le faltarían posibilidades de llevarse a la cama a ninguna de las cuatro. Pero de esas cosas nadie dice una palabra delante de Paul.

Tres semanas después de la comida de Navidad, a Paul le ofrecieron entrar a formar parte de la junta directiva del Centro para la Democracia, oferta que él se apresuró a aceptar. De modo que ahora es el superior de Frederik, aunque sin llegar a ser vicepresidente como él.

Malene tiene muy buena relación con Frederik. Su justa medida de coqueteo, sin pasarse ni quedarse corta.

El miércoles por la mañana recibe una llamada suya. Necesita consultar los fondos del CDIG, algunos documentos antiguos de diversos tribunales polacos, para el libro que está preparando. Ella puede localizárselos, por supuesto, pero ya ha entrado en vigor la nueva regla de Paul con respecto a Anne-Lise.

Hoy tiene la obligación de decirle que no a Frederik y pasar su llamada a la biblioteca.

Mira a Iben por encima de la mesa, que le devuelve la mirada; es evidente que comprende lo que le están pidiendo al otro lado del auricular. Las dos enarcan las cejas al mismo tiempo.

Malene hace una breve pausa y dice con mucha amabilidad —exactamente igual que siempre— que dejará las cajas con los documentos en el salón de reuniones.

Cuando termina de hablar por teléfono le dice a Iben:

—No he sido capaz. Hoy por lo menos no. —Trata de esbozar una sonrisa—. No con Frederik.

Iben no responde, se limita a alargar el brazo para coger su taza de café.

Malene, que lo capta, continúa:

—Vale, vale, ya lo sé.

Rápidamente localiza el registro de los documentos en el ordenador. Resulta bastante sencillo, porque Anne-Lise lo tiene todo grabado en una base de datos de libre acceso. Anota la situación de las cajas en la biblioteca.

Parlotea unos minutos con Iben mientras reúne el valor suficiente para entrar a buscar las cajas.

Allá va. Al pasar por delante de la mesa de Anne-Lise se esfuerza por mirarla a los ojos mientras le dedica un «Hola» neutral.

Los documentos polacos se encuentran al fondo de la biblioteca, en unas grandes estanterías verdes de la época en que el Ayuntamiento utilizaba el espacio como archivo.

Al salir, con cinco cajas pequeñas de cartón en un carrito, pregunta:

—¿Qué tal?

—Muy bien.

Anne-Lise no le pregunta cómo está ella, así que Malene sale al pasillo en dirección al salón de reuniones, que poco a poco también se ha ido llenando de estanterías. La junta sigue celebrando en él sus reuniones cada mes y medio pero, a pesar de su nombre, ahora se usa sobre todo como sala de lectura para los visitantes que buscan un poco de silencio para concentrarse.

Nada más llegar, Frederik se coloca junto a las mesas de Iben y Malene y hace un poco el tonto. Después Malene lo acompaña y le muestra lo que ha encontrado. Frederik no sabe polaco, pero ha aprendido a reconocer una serie de palabras y acontecimientos, lo que le permite seleccionar qué papeles debe llevar al traductor polaco del centro.

Paul no aparece hasta después del almuerzo. Tras comprobar su correo, sale de su despacho y deambula por el jardín de invierno con esa indolencia que acostumbra a ser una mala señal.

Con el mismo tono errático, dice al pasar junto a las mesas de Malene e Iben:

—Malene, hay algo de lo que tenemos que hablar. ¿Podrías pasar por mi despacho cuando tengas un momento?

Ella se levanta de inmediato.

—Ahora me va bien.

De camino hacia su despacho pasan por delante de Camilla. Él va delante y Malene sabe que debe cerrar bien la puerta.

Paul se sienta.

—Siéntate, por favor.

Se lleva la mano a la barbilla como si fumara en pipa.

—Malene, ayer hicimos un trato.

—Sí.

—Quedamos en que Anne-Lise se ocuparía de las cuestiones bibliográficas directamente con los usuarios.

—Sí.

Siempre se mantiene sereno y sobrio cuando tiene que decir este tipo de cosas.

—Pero tú has decidido hacer las cosas de otra manera.

—Sí, precisamente con Frederik hay una colaboración tan estrecha que he preferido ayudarle yo con lo que me había pedido.

—Dices «precisamente con Frederik». ¿Es que le has pasado consultas de otros usuarios a Anne-Lise?

—Aún no, pero seguro que llegará el momento. El trato lo hicimos ayer y tengo intención de cumplirlo, por supuesto.

Paul no dice nada más, permanece en silencio observándola.

Malene mira el reverso de las fotografías enmarcadas que tiene sobre el escritorio. Las pequeñas y delgadas sombras de los marcos atraviesan en diagonal las pilas de papeles. Levanta la vista hacia él y pregunta:

—Entonces, ¿has estado hablando con Anne-Lise?

—No, le he preguntado a Frederik qué tal funcionaba el nuevo sistema.

Pero Malene tiene la sensación de que no es así.

Paul cambia de tono.

—Es fantástico lo que has conseguido con las fundaciones austríacas.

—Gracias. Sí, me hicieron un par de buenas sugerencias en la embajada.

Y de pronto, sin previo aviso, pero con la misma calma de antes, él le dice:

—También creía que la puerta de la biblioteca iba a permanecer abierta.

—Y así es, pero no podemos dejarla abierta hasta que no cambiemos de sitio la mesa de Camilla, y no podemos moverla hasta que Bjarne no venga a cambiar la conexión a internet y todos los enchufes.

Paul lanza un leve resoplido contrariado que suele indicar impaciencia.

—Yo no he tenido nada que ver con eso —se apresura a añadir ella.

—No, no me refería a eso, Malene. ¿Le has dicho a Camilla que hay que cambiar esos enchufes lo antes posible?

—De hecho, sí. No con esas mismas palabras, pero me he ocupado de ello y he presionado para que lo hagan pronto. Dice que Bjarne cobra menos si le dejan escoger el día, y por lo visto esta semana hay muchos clientes que le necesitan.

Paul comienza a hojear unos papeles y dice:

—Lo hablaré con Camilla.

Después de hablar con Paul en su despacho, va a la cocina «a buscar café». Sabe que Iben no tardará en aparecer y podrán charlar un rato.

Pero Frederik entra por la puerta de la cocina prácticamente a la vez que Iben, y le explica que estaría interesado en ver más documentos de otras ciudades polacas.

Los estantes del CDIG guardan una de las mayores colecciones del mundo sobre la limpieza étnica de los alemanes en Polonia.

Y es que Paul en ocasiones tiene un modo poco convencional de contribuir al desarrollo del centro. Dos años atrás le prometió a un sociólogo polaco conseguirle una beca de investigación de un año a través de uno de sus amigos de la Syddansk Universitet. A cambio, el sociólogo tenía que desplazarse por un buen número de ciudades polacas para fotocopiar documentos de archivos municipales, tribunales y registros parroquiales.

El sociólogo, que era flaco y más de derechas que cualquier sociólogo danés que Malene hubiera conocido, o bien se pasó un año haciendo fotocopias sin parar o bien encontró a alguien que las hiciera por él, porque los papeles, que jamás habían estado reunidos en un único archivo, llegaron en tres contenedores cargados con doscientas setenta y ocho cajas de cartón. Buena parte de los documentos parecen realmente los originales, como si el sociólogo hubiera dejado en las ciudades polacas las fotocopias o simplemente nada.

Después, a través de vías inescrutables, el sociólogo consiguió su beca de investigación, y en la actualidad tiene una mujer danesa con la que vive en Odense desde que expiró su beca.

La solicitud de nuevos documentos por parte de Frederik hace que ambas intercambien una mirada.

Iben le hace un leve gesto de asentimiento a Malene, que, tranquila y controlada —como debe—, le explica que a partir de ahora las solicitudes de libros y documentos deben realizarse a través de Anne-Lise.

Es evidente que Frederik lo encuentra extraño y comenta algo al respecto.

Malene mira primero a Iben y luego a Frederik, y luego, sin preocuparse de si se está pasando un poco de la raya, comenta sin más:

—Cosas del trabajo en equipo: tenemos que adaptarnos unos a otros.

Y hace un brindis con la taza de café con tal energía que se derrama un poco de líquido y gotea por un lado.

—Así debe ser —añade—. ¿Por qué no trabajar juntas también en las tareas sencillas?

Frederik se inclina sobre la mesa de cocina en la que descansa la cafetera. La tensión de sus cejas le confiere una expresión algo escéptica.

—Un poco rara tanta formalidad…

Malene seca la taza con el dedo.

—Tampoco somos tan formales, ¿verdad que no, Iben?

—Supongo que no.

Malene toma a Frederik del brazo con el que sostiene el café y le acompaña hacia la puerta.

—Tú vuelve a tu lectura, que yo bajo ahora a hablar con Anne-Lise, le cuento lo que necesitas y luego ella te lo lleva al salón de reuniones.

—Gracias.

—No hay de qué. A partir de ahora vas a trabajar con Anne-Lise, igual que nosotras.

Por la tarde, Frederik y Malene están en el salón de reuniones, en plena discusión sobre las invitaciones en inglés para la conferencia sobre la expulsión de los alemanes.

Para poder anotar los dos con mayor comodidad sus comentarios en la hoja que ha imprimido Malene, están sentados juntos a la mesa. La letra y los subrayados en rotulador verde de Malene dominan la parte superior del folio, mientras que las notas de Frederik en bolígrafo azul revolotean alrededor y entre las líneas inferiores.

Llaman a la puerta, los dos levantan la vista y entra Anne-Lise.

—Hola. ¿Interrumpo?

—No, no.

—Estupendo.

Hace una breve pausa y les mira a los ojos.

—Mirad, aquí en el centro hay documentos de los juzgados de Gryfice, Lobez y Nowogard, pero no tenemos los de Koszalin.

Se acerca a la mesa. Se mueve con determinación, aunque la expresión de la cara no la acompaña del todo.

—Es que por allí todo tiene varias denominaciones, y, cuando en su día hice los registros del contenido de nuestra colección polaca, me encargué de introducir en la base de datos referencias cruzadas automáticas. Así me aseguraba de que apareciera todo, independientemente de que uno busque una ciudad por su nombre polaco o por el alemán. De todas formas, por si acaso, he vuelto a buscar por el nombre alemán de Koszalin, o sea «Köslin», con la «ö» alemana, y los documentos no están.

Debe de haber estado preparando a conciencia su breve exposición. Es su primer contacto con un usuario tras las órdenes de Paul sobre la nueva distribución del trabajo, y tiene todo el aspecto de haber estado pintándose la raya del ojo justo antes de entrar. Busca intencionadamente la mirada de Malene y explica pronunciando con toda claridad:

—Así que he llamado a varias oficinas de Koszalin. Me han explicado que todos los papeles de la ciudad fueron trasladados a Alemania y que ahora están en la sección «Ostdok» del Bundesarchiv de Bayreuth. Entonces les he llamado también a ellos. He localizado el departamento donde guardan los documentos de Koszalin, y tengo su teléfono directo y su correo electrónico.

Malene está apoyada sobre los codos y con uno de ellos pisa una hoja en la que ella y Frederik estaban trabajando.

—Habría jurado que teníamos aquí esos documentos —dice—. Qué raro.

Mira a Frederik con aire vacilante y Anne-Lise contesta:

—Pues no están. Lo he comprobado, estoy segura.

—No, no, claro. Si tú lo dices…

Anne-Lise deja sobre la mesa un folio con varios nombres, un número de teléfono y una dirección de correo electrónico.

—Seguro que podemos conseguirlos. Sólo quería manteneros al tanto. Puedo llamar o enviarles un mensaje.

Frederik también tiene un codo apoyado en la hoja. Levanta la vista, algo confundido.

—Has dicho «todos los papeles de la ciudad». A ver, aclarémonos: sabes que no se trata de los documentos de la «ciudad» de Koszalin, ¿verdad?

La raya recién pintada de los ojos de Anne-Lise se estremece ligeramente.

—¿Qué quieres decir?

—Koszalin es el nombre de una ciudad y también el de una región. Lo que necesito son los duplicados de los juzgados pequeños de la «región».

—¿De la región?

Malene coge el papel con la información que les ha conseguido Anne-Lise.

—Mira, Frederik, es el correo de Ilona. —Sin darse cuenta, levanta la voz, alegre por el descubrimiento.

Frederik echa un vistazo al papel.

—¿En serio? Ahora mismo no me acuerdo.

—¡Sí, sí, sí que lo es!

Anne-Lise interviene antes de que Frederik pueda contestar.

—Pero, Malene, ¿no me habías dicho «del juzgado de Koszalin»?

—¿Yo? No.

Malene le lanza una mirada inexpresiva.

—No puedo haber dicho una cosa así. No tenemos un solo documento de ciudades de ese tamaño. Yo te he dicho «los documentos de Koszalin y de los juzgados de Gryfice, Lobez y Nowogard».

Se oye el chasquido del talón de Anne-Lise contra el suelo de linóleo.

—¿Y no habrás…? —comienza.

—Te he dicho «los documentos de Koszalin».

Anne-Lise frunce la boca y sus labios se tensan. Parece que va a decir algo, pero se arrepiente. No dice nada.

Por la calle pasa un autobús con su sordo traqueteo. Malene interrumpe el silencio.

—Estoy segura al cien por cien.

Anne-Lise no contesta.

Malene trata de sonreírle.

—Anne-Lise, es una auténtica lástima que lo hayas entendido mal. Yo también podría haber sido más clara, tampoco me hubiese costado tanto. Los cinco juzgados de la región de Koszalin de los que tenemos documentos son Białogard, Darlowo, Swidwin, Złocieniek y Kołobrzeg.

Por la calle, un gran vehículo diésel sucede al autobús.

—Pero eres tú la que se ha pasado semanas introduciendo todos los registros —continúa—, así que ni se me cruzó por la cabeza que no supieras…

Se contiene.

Frederik también intenta ser amable.

—No le des más vueltas, no pasa nada.

Anne-Lise ya no les mira. Se yergue con aire decidido.

—Voy a hacerlo ahora mismo. Sabiendo lo que tengo que buscar, puedo encontrarlo en un momento.

Malene apoya una mano sobre la otra.

—Sí, estoy segura de que lo harás muy bien.

15

El miércoles por la noche reciben la visita de un amigo de Rasmus. Malene deambula por el dormitorio, el pasillo y la cocina, a fin de dejarlos a sus anchas.

Piensa, levemente malhumorada: «He dicho “los documentos de Koszalin”». Luego, de repente, la velada llega a su fin.

Cuando se marcha el amigo de Rasmus, ya se ha tomado dos analgésicos. Los dos están cansados y se recuestan, cada uno en un brazo del sofá, con los pies en el regazo del otro. Malene hace sus ejercicios para los dedos.

Le pregunta de qué ha estado hablando con Jonas. Problemas de trabajo.

La radio despertador. El tubo de pasta de dientes. Los dedos de los pies sobre el suelo de baldosas del baño. El vapor de la ducha. El olor del desodorante de Rasmus. Algodón. Yogur desnatado. Café.

El jueves por la mañana, cuando Malene llega al centro, todos están en el jardín de invierno alrededor de la silla de Camilla. Una simple ojeada le basta para comprobar que Camilla no está llorando, pero no hace mucho que ha parado.

Ni siquiera le ha dado tiempo a dejar el bolso cuando Paul le explica:

—Camilla también ha recibido un mensaje.

Le pasa una hoja.

ANYBODY WHO HOSTS OR GIVES HELP TO OUR

ENEMIES IS OUR ENEMY.

YOU, CAMILLA BATZ, WILL DISCOVER THAT

COLLABORATORS WHO THINK THEMSELVES

INNOCENT OFTEN DIE TOO[5].

El mensaje tiene fecha de anoche. A las 21.57. Y también es de revenge_is_near@imhidden.com. Malene aparta la vista del papel con furia y la dirige directamente hacia Anne-Lise, que rehúye su mirada.

Anne-Lise está reclinada contra la cajonera de Camilla con una mano apoyada encima, junto a la máquina franqueadora. No parece todo lo nerviosa que cabría esperar de haber sido ella la remitente del mensaje, pero ¿qué tal se le da mentir? Seguro que muy bien: durante meses ha sido capaz de ocultarles su odio a sus compañeras.

Y luego está lo que dijo Grith: que es posible que la persona que manda los mensajes no recuerde lo que ha hecho. O que sólo lo perciba como un sueño. O que solamente lo recuerde cuando está de un determinado humor… Todas las líneas divisorias susceptibles de trazarse en la conciencia de un individuo.

No soporta mirarla. Le da la espalda y se vuelve hacia el resto del grupo.

—Ya me he bebido dos —dice Camilla señalando una botella de whisky que le regalaron a Paul después de una conferencia y que ahora tiene ella en su mesa con unos vasitos.

Se echa a reír; es difícil saber qué sentimientos se esconden tras esa risa, tras la expresión de impotencia de esos ojos azules que abre desmesuradamente.

—¿Has telefoneado a Finn? —le pregunta Malene, que no sabe cómo explicarle que de pronto se ha dado cuenta de lo mucho que la aprecia.

Camilla resopla dentro de su blusa demasiado grande antes de contestar:

—Sí, quería venir, pero le he dicho que no.

Tiempo atrás, Finn estuvo casado con la mejor amiga de Camilla, pero justo después de dar a luz a su hija a la amiga le diagnosticaron un cáncer de útero bastante avanzado. En los meses siguientes, Camilla estuvo de baja de su antiguo trabajo durante largos períodos, e incluso se fue a vivir con su amiga para ayudar a Finn a cuidar de la moribunda y del bebé.

Cuando la niña tenía año y medio, la amiga murió tras permanecer en cama durante mucho tiempo. Camilla regresó a su casa, pero ahora tiene un hijo de Finn y vive con él y los dos niños en la antigua casa que Finn y su amiga tenían en Amager, donde él trabaja como fontanero. Las demás lo conocieron en las comidas de Navidad y de verano que organiza el centro todos los años. Es un hombrecillo calvo y amable, con un auténtico arsenal de chistes.

Malene se acerca a Camilla y la abraza. Es la primera vez: ha sido un impulso, y ya está hecho. Las dos permanecen de pie un rato, abrazadas. El cuerpo de Camilla es cálido y, para su asombro, Malene siente que le costaría tan poco como a ella echarse a llorar.

En lugar de eso, casi grita con una extraña voz bronca que la sorprende a ella misma:

—¡No vamos a permitir que se salga con la suya, Camilla!

Nota cómo Camilla asiente contra su cuello; por detrás, Iben le dice:

—¡Malene, no reaccionaste así cuando recibimos los nuestros!

Se aparta de Camilla. Es cierto. Está furiosa con quien ha hecho todo esto, pero ignora por qué.

—No. Esto…

Iben la observa atentamente y Malene continúa:

—¡No pueden mandarle algo así a Camilla!

Se detiene y se vuelve hacia ella.

—¡Tú no has hecho nada! Nosotras escribimos esos artículos. ¿Qué pueden tener contra ti?

Oyen subir el ascensor hasta su rellano y Bjarne, el informático free lance del CDIG, entra. Tiene que cambiar los enchufes y las conexiones de la mesa de Camilla.

Anne-Lise dice con voz estridente:

—Hay que hacer algo para averiguar quién envía esos mensajes.

Los demás asienten, pero sin acabar de mirarla directamente.

Ahí están, todos de acuerdo. Pero ¿qué pueden hacer?

Nada más de lo que ya han hecho.

Tras recibir unas breves instrucciones sobre dónde se va a colocar la mesa de Camilla, Bjarne se dirige al pequeño almacén donde está el servidor de la oficina y donde se guardan todos los cables y demás equipamientos que necesita.

Paul, el único que se ha sentado, le pregunta a Camilla si no prefiere irse a casa a recuperarse un poco.

—Gracias, Paul, pero en casa no hay nadie. Prefiero quedarme aquí.

—También podrías ir a sentarte un ratito a una de las salas de reuniones si te hace falta —le sugiere Iben, dándole la espalda a Malene.

—En realidad, lo que me gustaría es echarme un poco en el banco que hay al fondo de la biblioteca.

Malene le da un apretón en el brazo.

—Haz lo que tú quieras. Hoy me ocupo yo del teléfono.

—Sois todos estupendos.

Camilla mira a sus compañeras con gesto aún angustiado, aunque esta vez más familiar.

—Yo no me porté tan bien cuando vosotras recibisteis los mensajes.

—Pero lo de ahora, Camilla, es diferente —contesta Malene—. Nuestros mensajes llegaron la misma noche. Ahora sabemos que no se trata de un hecho aislado. Ahora es más serio, para nosotras también.

Malene mira a Anne-Lise y se pregunta por qué no parece muy asustada. La amenaza va dirigida contra todo el centro. ¿No sería lógico que se mostrara más intranquila?

—Es que debería… —prosigue Camilla.

—Camilla —la interrumpe Malene—, hiciste lo que tenías que hacer. Ahora sólo tienes que pensar en si prefieres quedarte aquí con nosotras y dejar que yo me ocupe del teléfono, o si prefieres echarte en el banco. O lo que tú quieras.

Camilla les da las gracias y vuelve a romper a llorar. Paul se levanta y dice que va a informar de lo sucedido a la policía.

Malene e Iben deciden acompañarla hasta el sofá. Al enfilar el pasillo de la biblioteca, Anne-Lise, que va detrás de ellas, parece pensar que el cuidado de Camilla pasa a formar parte de sus competencias. Se acerca a ella y dice en tono distante:

—Ya me encargo yo de todo. Tengo una manta por ahí y algo de beber, y si hace falta algo más…

Malene se dispone a contestarle, pero Iben es más rápida.

—¿Necesitas algo más, Camilla? —pregunta.

Camilla contesta que sólo necesita tranquilidad, y Malene e Iben se marchan.

En el jardín de invierno, Bjarne está de rodillas detrás del archivador que ha apartado de la pared. Necesita que cambien ya de sitio la mesa de Camilla para comprobar si los enchufes nuevos funcionan. Malene e Iben deciden hacerlo ellas mismas. Colocan unos folletos debajo de las patas para no rayar el suelo al arrastrarla y la empujan juntas hasta su nuevo emplazamiento. Malene no tiene que levantar nada, puede empujar sin realizar ningún esfuerzo.

Después trasladan también los estantes pequeños, el monitor, las plantas y demás cosas, para que al despertar Camilla encuentre todo lo más bonito posible. Anne-Lise se les une y, por primera vez, deja abierta a su paso la puerta que comunica el jardín de invierno y la biblioteca.

Las tres se afanan en el traslado. Iben y Anne-Lise apartan hacia un lado dos estanterías grandes para que haya más luz y más espacio en torno al nuevo sitio de Camilla. Mientras tanto, Bjarne está echado en el suelo maldiciendo la mala disposición de la red de cableado, por lo que no queda más remedio que lanzar cables nuevos desde el servidor del almacén.

Ya puede estar contenta Anne-Lise. Están trabajando las tres juntas «en grupo», y además Iben le habla. Malene también debería decir algo, pero no le vienen las palabras. No tiene nada que decir.

Después, cuando la bibliotecaria regresa a su sitio, la puerta continúa abierta. A partir de ahora podrá escuchar todas sus conversaciones. En la práctica eso se traduce en que Anne-Lise puede oír lo que dicen las demás, pero no a la inversa, ya que ella está en silencio la mayor parte del tiempo.

Se acerca la hora del almuerzo y Malene e Iben aún no han hecho gran cosa. En un momento dado, Iben mueve la cabeza y le guiña un ojo a Malene para que la siga. Se encuentran en la fotocopiadora.

Se le acerca mucho y le dice en un susurro:

—Tengo la sensación de que el hombre que le da miedo a Camilla no es la misma persona que nos da miedo a nosotras.

—¿Qué quieres decir?

—Seguro que no es nada. Tampoco vamos a montarnos ninguna película ahora, pero ¿no te parece que su reacción ha sido excesiva? Quiero decir, se ha tomado dos señores whiskies a las nueve de la mañana y ahora está echada en un sofá durmiendo o lo que sea, porque no se atreve a irse a casa ni tampoco puede trabajar.

No había pensado en ello, pero no le queda más remedio que darle la razón a Iben, que continúa:

—Cuando hablaba por teléfono con Finn antes de que tú llegaras, la he oído decir: «Sabía que vendría».

—¿Qué más?

—Nada más. Sólo eso.

—¿A qué se referiría?

—No tengo la menor idea. He intentado preguntárselo pero se ha ido por las ramas.

La luz del cuarto de fotocopias es extrañamente pálida. Malene se aparta un poco y pregunta:

—Pero ¿no te ha dado ninguna explicación? ¿No te ha dicho nada acerca de algún amigo que venía de visita o algo así?

—No. —Iben la mira directamente a los ojos—. No sé cómo, pero debo de haberla entendido mal.

—Sí, porque Camilla es una mujer sensata, y no nos expondría a ningún peligro. ¿Le has insistido?

—Sin que se notara demasiado, como he podido. No es más que una corazonada muy fuerte de que le tiene miedo a un hombre que conoce, y de que por eso se está tomando esos mensajes mucho más en serio que nosotras.

Malene apoya la palma de la mano con los dedos extendidos en la bandeja de carga de formatos especiales de la fotocopiadora.

—¿Intento preguntarle yo también? —se aventura.

Iben sigue hablando en voz muy baja.

—Vale. Pero no creo que le saques nada.

Tal como habían acordado, Malene se ocupa del teléfono durante el resto de la mañana. Cuando llama Finn para preguntar por Camilla, entra en la biblioteca a ver si sigue dormida.

Camilla se despierta y regresa con ella al jardín de invierno, donde se detiene nada más entrar por la puerta.

—Vaya… ¿Así es como se va a quedar?

Malene intercambia una rápida mirada con Iben y contesta:

—No, eso lo decides tú. Nosotras sólo lo hemos puesto todo cerca de los enchufes nuevos para que Bjarne compruebe si funciona todo.

Iben se levanta de la silla.

—Sí, es provisional. Si quieres ponerlo de otra forma, nosotras te ayudamos a cambiarlo.

Camilla tiene que sentarse en el sitio de Malene para hablar con su marido, porque el teléfono de su escritorio aún no está conectado.

Cuando cuelga, mira hacia su nuevo sitio.

—Bueno, a lo mejor ya está bien así.

Malene sonríe con un ejemplar de La Lettre de la Fédération Internationale des ligues des Droits de l’Homme en la mano.

—¿Verdad que sí?

Iben parece «voluntariamente inquieta», como si su compañera acabara de decir que no le gusta su nuevo sitio. Se aparta un poco de la pantalla del ordenador y mira a Camilla, que está justo frente a ella.

—Puedes probar unos días. Hasta que uno se acostumbra a los cambios no sabe muy bien cómo irá la cosa.

—Y por lo que veo la conexión a internet de mi antiguo sitio ya no está —dice Camilla sin poner el menor sentimiento en sus palabras.

—No, Bjarne dijo que había algo mal. Ahora está liado con el servidor.

Anne-Lise entra por la puerta abierta. La mirada de Camilla se demora en ella un instante más de lo normal, como si aún no se hubiera despertado del todo.

Hoy comen con Bjarne, y también con Paul. Los seis discuten hasta qué punto el crecimiento económico de África depende del crecimiento económico del mundo occidental y viceversa, qué mecanismos meramente económicos conducen a conflictos de intereses entre las diferentes partes del mundo. Paul se implica en la discusión de forma especial.

Por la tarde, mientras trabajan, tratan de habituarse a ver la puerta de la biblioteca permanentemente abierta.

—¿Qué tal ahí dentro? —pregunta Iben alto y claro.

La mesa de Anne-Lise está colocada de un modo que no le permite ver el interior del jardín de invierno. Desde una distancia de pocos metros, al otro lado del marco de la puerta, responde:

—Muy bien, muy bien.

Oyen un firme tecleteo a modo de conclusión en su ordenador y luego el ruido de las ruedas de la silla al apartarse de la mesa; después se une a ellas.

Incluso después de que Anne-Lise vuelva a desaparecer por su puerta, Iben y Camilla continúan con su charla amable y superficial de desconocidas que se encuentran en una recepción.

Malene busca ideas para una conferencia que se encarga de escribirle a Paul, silenciosa y con la mirada perdida en la pantalla.

«Si es así como van a ser las cosas a partir de ahora —piensa—, voy a tener que dimitir. ¿Qué otra salida me queda?».

No dice nada y observa a Iben. ¿Qué pasará por su cabeza? ¿Qué pensará realmente de todo esto? Ha habido momentos en que Iben parecía pensar que Anne-Lise era una persona válida. ¿Será que en el fondo a Iben le conviene el tono de formalidad que se ha establecido ahora entre ellas?

IBEN

16

El más mínimo esfuerzo de las mejillas y los músculos de los ojos basta para que el cuero cabelludo de Iben se vea salpicado de gotas de sudor.

Las siente correr por debajo de la camiseta blanca con que se cubre la coronilla y la nuca para protegerse de las quemaduras del sol. Se le deslizan por detrás de las grandes gafas oscuras, continúan por la nariz y siguen a través de la espesa capa de protector solar que le cubre el rostro. Por más que apriete los ojos no logra escapar al color: el rojo del sol brilla con la misma intensidad a través de las gafas y los párpados cerrados.

Su vehículo está en medio del camino de tierra que discurre entre las chozas de barro del suburbio, rodeado por una heterogénea muchedumbre entre asustada y enfurecida que va en aumento, aunque nadie se atreve a acercarse a menos de unos quince metros de los cuatro rehenes y los dos secuestradores armados que están sobre la plataforma del coche abierto.

Por detrás, más allá de la multitud, se oyen gritos y discusiones, y al volver a abrir los ojos, Iben contempla la superficie de un turbulento mar multicolor de pañuelos femeninos que asoman entre las cabezas de rizos negros cortados al rape de los hombres.

Unas horas atrás, en un ataque previo, los habitantes del suburbio casi llegan hasta la cabina del conductor antes de que los disparos alcanzaran a dos de ellos y obligaran a los demás a emprender la retirada. Ya deben de haberse llevado a los dos muertos por las alcantarillas abiertas que hacen las veces de calles entre el hormiguero de chabolas. Por encima del sonido de una emisora árabe y otra swahili, Iben percibe los gritos y llantos procedentes de algún lugar del interior.

Desde el tiroteo, algunos nubios han formado una cadena humana para impedir que la turba se abra paso. Son hombres coordinados como soldados pero vestidos de civil, con pantalones de gabardina, camisas estampadas y demás excedentes textiles europeos de los años setenta. Están petrificados, pero alerta. Uno de ellos sostiene una pesada metralleta semejante a la de los secuestradores, los demás sólo llevan garrotes y sus largos y afilados pangas. Aguardan.

El niño soldado de la ametralladora que está en la plataforma delante de Iben recita largas oraciones y citas bíblicas con la mirada fija en la creciente y cada vez más armada marea humana. Como los demás secuestradores, el niño también es lúo. Le ve derrumbarse minuto a minuto.

Su reacción puede resultar imprevisible. Iben mueve el muslo ligeramente hacia un lado, pero el banco de metal del vehículo recalentado por el sol abrasa, así que vuelve a la posición anterior.

En el horizonte, por encima de los tejados de chapa de las chozas, descuellan los rascacielos del centro de la ciudad en el cielo blanquecino. Si los nubios que rodean el vehículo han llamado a la policía, ya debería estar aquí. La policía es bien conocida por su corrupción y su violencia, pero ¿qué otra alternativa queda?

La cadena de hombres que hay delante del vehículo avanza unos pasos. Ahora hay ya dos individuos armados con ametralladoras, y los dos señalan hacia la cabina del conductor. Los nubios se han hecho con otra ametralladora. Antes sólo tenían una. Dentro de poco seguramente dispondrán de diez.

Uno de los dos lúos de la cabina grita asustado, y el niño que va con Iben en la plataforma levanta el arma y apunta con una mueca retorcida en la boca. La cadena humana que hay ante el coche avanza un poco más. Después retrocede.

No es la primera vez que los nubios lanzan ese tipo de amenaza. Cathy, la compañera de Iben, sacude la cabeza cada vez que lo hacen, y ahora dice en un susurro:

—¿Qué significa? ¿Por qué hacen eso?

Pero nadie es capaz de adivinar el patrón que siguen los movimientos de la turba. Quizá reaccionen frente a algo que ven en la cabina del conductor.

Los dos nubios tiroteados hace algo más de una hora tuvieron una muerte espantosa. En las películas, morir es algo rápido, casi higiénico. Nada más opuesto que los dos nubios con sus camisas de nailon de anchas solapas que poco antes yacían ante el coche sobre el barro seco y resquebrajado, pataleando entre movimientos reflejos con los pantalones cubiertos de grandes manchas de orina.

Iben observa a Cathy, que necesita más protector en los pies calzados con sandalias, pero no se atreve a pedir permiso para revolver en la mochila en busca del tubo. También observa a Roberto, que seguramente tema que pretendan matar primero al jefe. De constitución débil y con ese aire de italiano casi femenino, no ofrece la imagen de líder.

Los ojos de Iben se cruzan con los del otro lúo de la plataforma. Es más alto, le faltan varios dientes y huele más a suburbio que los dos de la cabina y que el niño que está delante de Iben.

Se apresura a bajar la mirada, pero es demasiado tarde.

—¡Eh, tú!

Le coloca el panga bajo la barbilla.

El cuchillo es tan ancho que Iben alcanza a ver el otro canto de su oscura hoja mientras el filo le roza el cuello.

«Ahora es cuando tengo que pensar en toda la gente a la que quiero y que me espera en casa», dice una voz en su interior.

Pero no se le ocurre nadie.

Lo intenta. Aprieta. «Toda la gente a la que quiero, toda la gente que me quiere».

Pero sigue sin suceder nada, así que piensa: «He desperdiciado mi vida. Voy a morir y no tengo un hombre que llore por mí, ni hijos, ni padre».

«Mi madre llorará, y mis dos mejores amigas. No es suficiente, no, no es suficiente».

La voz de su interior dice: «Merezco morir. No he hecho nada útil en mis veintiocho años de vida».

Y después añade: «¡Muy propio de ti! Siempre pensando demasiado. Siempre tan autocrítica. Ha llegado el momento de actuar».

El lúo más alto interrumpe sus pensamientos:

—Baja. Saca al conductor. Ponte al volante.

Iben levanta la vista y le mira. Se esfuerza por hacer movimientos que inspiren confianza, tranquilos.

—¿Que saque al conductor?

La voz interior de Iben dice: «¿Cómo voy a salir de ésta si ni siquiera creo merecerlo?».

El rostro del lúo más alto está contraído en una mueca y resulta indescifrable, como el de una momia.

—Abre la puerta. Saca al conductor. Ponte al volante.

—¿Cómo que… sacarlo?

—Está muerto.

Percibe que, a pesar de todo, detrás de ese rostro contraído, el hombre que le aprieta el panga contra el cuello tiene sentimientos. La respiración le delata; además, nota en el cuello que el panga le tiembla ligeramente entre las manos.

—Les dio tiempo a cortarle el cuello cuando se acercaron.

La voz, los pensamientos le llenan la cabeza: «Todos esos muertos sobre los que escribo a diario, todos merecieron vivir más de veintiocho años. Todos y cada uno lo merecieron. Y todos merecieron encontrar a alguien que les quisiera, tener hijos. Así que yo también lo merezco».

Señala lentamente el panga que el secuestrador le aprieta contra el cuello. Desearía tener un aire implorante, pero ignora por completo qué expresión refleja su rostro.

Por un instante le ve vacilar ante la posibilidad de hacer que siga muriendo más gente. Cada vez que los finos pantalones de algodón de Iben rozan el banco de metal blanco, se le empapan de sudor. Pero el momento de duda se prolonga apenas unos segundos, y después el lúo recupera el hermetismo.

—Abre la puerta. Saca a mi amigo —ordena con voz grave.

Al mirar a Roberto, Cathy y Mark, se da cuenta de que ellos también han adivinado por qué cada cierto tiempo los nubios se alborotan, apuntan a la cabina y avanzan amenazantes hacia el vehículo.

Lo hacen cada vez que el secuestrador que ocupa el asiento del copiloto trata de sacar a empujones al conductor muerto para poder seguir adelante. Los nubios avanzan cada vez que lo intenta. Ahora el hombre que Iben tiene enfrente quiere que ella haga lo que no se atreve a hacer ningún lúo.

Con el panga en la garganta, se asoma por el lateral del vehículo. A sus pies se extiende una costra reseca de barro, mierda y desperdicios.

Quizá podría correr los veinte metros que la separan de la cadena nubia y refugiarse entre la muchedumbre. Si los secuestradores disparan contra ella mientras huye, se arriesgan a una respuesta inmediata, no ganan nada con matarla; pero es imposible saber hasta qué punto es racional su manera de pensar.

Se levanta en silencio, sin dejar de mirar a los demás ocupantes del vehículo. Cathy rompe a llorar.

Cuando los nubios descubren que Iben se dispone a bajar de la alta plataforma del todoterreno, lanzan gritos de júbilo. Algunos avanzan; a uno de éstos, confuso y aturdido, se le cae su larga lanza negra en el camino. Pero ninguno se atreve a aventurarse aún en tierra de nadie, y al poco tratan de volver a empujones a sus puestos tras la línea del frente.

Entre el polvo del camino que podría haber supuesto su libertad, Iben mira a su alrededor con nuevos ojos. ¿Cómo postergar un instante más lo que le han ordenado?

Considera la posibilidad de advertir con un «Que voy» al superviviente de la cabina, para evitar que éste le dispare por efecto de la sorpresa de sentir que alguien se le acerca por la espalda. Pero por otra parte, eso les daría a los nubios más tiempo para sopesar los pros y los contras de abatir a un rehén a fin de evitar que se lleven a los otros tres.

Opta por aproximarse al hombre alto que va en la plataforma y susurrarle:

—Avísale de que voy a bajar. No quiero que se asuste.

Los dos lúos hablan un momento sin verse entre ellos. Ningún nubio reacciona, así que, como pensaba Iben, ellos tampoco entienden el dholuo.

El conflicto entre los lúos y los nubios estalló cuando una familia lúo se negó a pagar el alquiler a un arrendador de chabolas nubio. El arrendador se presentó en la chabola con un grupo de nubios, que mataron a dos inquilinos e hirieron a otros seis.

Luego el grupo visitó a más arrendatarios y atacó a cuantos se negaron a pagar. Después de matar a otros diez lúos y cortar los brazos y piernas de las víctimas, se reunieron más de mil hombres de la etnia lúo y más de mil hombres de la etnia nubia de ese suburbio, que se dedicaron a arrasar casas, violar, asesinar y saquear en las zonas del bando contrario.

La policía utilizó gases lacrimógenos y pelotas de goma para disolver las confrontaciones, pero también fue acusada de participar activamente en las violaciones y saqueos.

La negativa de los lúos a pagar a los nubios se debía a que el presidente de Kenia, Daniel arap Moi, les había instado a no pagar sus alquileres íntegros, puesto que el Estado, y no los nubios, es el propietario de las tierras del suburbio de Ribera. Los nubios tan sólo heredaron el usufructo de las antiguas colonias inglesas.

Iben se pregunta si el niño de la plataforma del coche será capaz de dispararle de veras si se niega a mover al conductor.

No hace mucho lloraba con la ametralladora en la mano y el rostro muy cerca del suyo. Hay algo en él que resulta menos adulto que las expresiones duras de los niños de por allí, algunos de apenas ocho años.

También trata de localizar a los dos nubios armados que hay entre la multitud. Uno queda oculto tras el coche. El otro está preparado, con su camisa blanca, gorra y pantalones de gabardina de color verde oscuro. No le distingue la cara a esa distancia. No es capaz de leer en ella si está dispuesto a matar.

El olor. El polvo. El sol. El hombre armado entre los nubios. El niño armado de la plataforma. La horda de espectadores. Una mosca que insiste en metérsele en la oreja. Los secuestradores de la plataforma que agitan sus armas y gritan.

En la apacible oficina de Copenhague, el sitio de Iben, frente al de Malene, está vacío. Tiene una visión de cómo la pálida luz del atardecer escandinavo se va derramando sobre su teclado y sobre los pósits de esa mesa desierta, y es como si esa misma luz que ilumina su ausencia se fundiera con todo lo que no le ha dado tiempo a hacer en esta vida.

Abre la puerta del conductor y oye la confusión y el griterío que su gesto provoca entre los nubios. Su lengua le resulta tan incomprensible como el dholuo. El conductor muerto está echado contra la puerta y, al caer el cadáver desde el alto vehículo, ella debe apartarse de un salto para evitar ser golpeada.

Hasta este momento, el único muerto que había visto era su padre, al que hace nueve años el personal del hospital provincial de Roskilde cerró los ojos, lavó y colocó en una salita individual con gruesas cortinas en las ventanas.

El cuerpo sin vida cae desmadejado desde el asiento. La cabeza y el pecho se balancean levemente frente a Iben, ya que los pies del cadáver se han quedado atascados entre los pedales, y de cintura para abajo cuelga en el largo trecho que media entre el escalón de la puerta y el polvo del camino. Un enjambre de moscas le sale del pecho, donde el intenso calor ya ha coagulado la sangre que va de la camisa a los pantalones y hasta la espalda, aún empapada y ahora libre del respaldo.

El rostro desencajado con la boca abierta, el cuello degollado y la piel grisácea por la pérdida de sangre.

Se aparta del coche hacia el polvo del camino y siente que ha dejado de ser ella misma.

Lo que no había previsto es la reacción del aterrorizado lúo de la ametralladora que va en el asiento del copiloto.

Lo más seguro es que, como a cualquier oriundo de estas tierras, en circunstancias normales le den exactamente igual las moscas, pero ahora son muchas… y tienen otro significado. En el interior de la cabina recalentada la sangre de su amigo también le ha salpicado a él, que estruja el arma entre unos brazos que parecen tan exhaustos como si llevara días y días combatiendo a los enormes insectos.

Con un gesto descontrolado apunta la ametralladora contra Iben.

—Debes hacerlo. Debes. Siéntate.

Su voz suena velada y ronca al pronunciar las palabras.

Iben siente náuseas. Ella también empieza a marearse, y contempla los surcos que hay bajo el polvo del camino.

Los segundos —¿o minutos?— pasan, y continúa teniendo la sensación de no ser ella misma.

Está sentada en el asiento del conductor. A su lado, el lúo no se arriesga a mantener el arma apuntada contra ella y la dirige contra el muro nubio que hay frente a ambos.

—Va a venir la policía —dice ella—. De un momento a otro tiene que llegar la policía.

—¡Arranca! —dice él. Pero Iben no se mueve. Sabe que girar la llave en el contacto supondría el final para los dos—. ¡Arranca!

De pronto, el hombre se gira hacia su puerta. Debe de creer que alguien trata de irrumpir en el interior del vehículo por su lado, alguien que podría cortarle el cuello como a su amigo. Abre de golpe y apunta con el arma, lista para disparar por el hueco de la puerta.

Iben sólo dispone de una fracción de segundo para saltar y la aprovecha. Corre en diagonal por detrás del coche para que el hombre tenga que cambiar de asiento si quiere disparar contra ella.

Sus pies levantan una nube de polvo a cada paso. Pronto se oirá el estruendo de la ametralladora. Y el ruido sordo de su cuerpo ensangrentado al caer. Pero de momento todo parece sumido en un silencio ensordecedor. Corre y corre sin parar.

Por fin llega hasta el muro humano de habitantes del suburbio, que la envuelve como agua oscura. Continúa hundiéndose metros y más metros en la multitud. Ahora sus piernas siguen dando zancadas, pero no avanza en ninguna dirección. La oscura masa liberadora la abraza y la sostiene.

Reconoce a algunos de los que tiene más cerca. Son hombres y mujeres con los que ha asistido a partidos de fútbol, a clases, a reuniones de conciliación, personas que corren el riesgo de morir de hambre si tienen que bajarles aún más los alquileres a los lúos, al igual que éstos se morirán si no les bajan los precios del alquiler.

Su cuerpo flota sobre sus piernas, y se hundiría si quienes la rodean no la sostuvieran. Los nubios le dan agua de sus cubos de plástico y sus calabazas, y se la echan por la cabeza, por el cuerpo, por la boca. Ella bebe a sabiendas de que tendrá diarrea durante una semana por lo menos, pero le da igual.

La pequeña parte de Iben que aún está despierta se pregunta si debería regresar a la zona más densa de la multitud para intentar ver a sus compañeros, pero no es posible: está totalmente extenuada y empapada, y sobre todo teme que los hombres armados del coche la descubran.

Se sienta con la espalda apoyada en una pared de estiércol de vaca y abraza a una anciana desdentada a la que no recuerda haber visto antes, pero que la trata como si fuesen viejas amigas.

La organización internacional Stop Ethnic Cleansing, SEC, para la que Iben trabaja durante su misión, se considera neutral en lo referente al conflicto étnico, pero otras organizaciones humanitarias de los suburbios de Nairobi están tan disconformes con la agresiva política del gobierno pro lúo de Kenia que sólo se atreven a provocar a los nubios. De ahí que, comparada con esas organizaciones, Stop Ethnic Cleansing pueda parecer pro nubia y casi contraria a los lúos.

Por eso, el hecho de que la gente que rodea a Iben le haya cerrado el paso al vehículo no implica necesariamente que pretendan salvarles la vida a cuatro extraños. Puede que luchen para abortar el secuestro, para que Stop Ethnic Cleansing no abandone la labor que realizan en el suburbio por miedo a la falta de seguridad de sus empleados. El gentío lucha por su propia vida.

Iben arrastra los pies de un lado a otro por el polvo, como si quisieran seguir corriendo. Jadea con fuerza. Y piensa.

Era la secretaria de Roberto quien había recibido la invitación para que el personal del SEC asistiera a una reunión con un importante jefe tribal. Cuando el niño de la camiseta de Hong Kong llegó con el coche de la organización para indicarles el camino, ella dijo que no había ningún peligro. ¿Conocía los planes de la emboscada a la que estaba enviando a Iben y a los demás?

Le vienen a la memoria matices de la expresión de la secretaria (servicial) y de su tono de voz (jovial). Nada la delataba. Pero está claro que sabía lo que hacía. Ella también es lúo. Todos cuantos la rodean piensan de la misma forma, y ella también empieza a pensar así. ¿Qué hacen los demás: apoyar a su familia y su forma de vida, o tratar de exterminarla? Éstas son las opciones, y cualquier intento de postura apartidista acaba por parecer una traición.

El ruido de una sirena defectuosa, cuyos intermitentes y agudos chasquidos eléctricos asustan a la muchedumbre, anuncia que al fin llega la policía.

Iben se encarama por la pared de la casa en la que estaba apoyada. Antes le parecía imposible, pero ahora le resulta fácil hacerlo ayudándose con los trozos de ramas que sobresalen de la pared. La casa es tan baja que apenas puede subir medio metro, pero el tejado de chapa sobresale un buen trecho, con lo que su cara envuelta en sombras evita que destaque entre la multitud.

La policía llega en una camioneta abierta. Otra similar se acerca desde el otro extremo de la muchedumbre.

Iben alcanza a ver también su propio vehículo. Todos permanecen en la misma posición en que los dejó. Los rehenes aún no se atreven a levantarse, pese a la presencia de la policía. Entorna los ojos, pero sigue sin poder distinguir las expresiones de sus compañeros. Las sirenas emiten un sonido estridente, pero Iben se siente aliviada.

Hasta que se da cuenta de lo que pasa. Los policías golpean sin contemplaciones a la multitud con largas porras blancas. Los golpes derriban a muchos nubios, que quedan tan maltrechos que no pueden volver a levantarse.

Iben trata de correr hasta el jefe de policía y gritar antes de que alguien resulte malherido.

—¡No, no! ¡Se están equivocando! ¡Ellos querían liberarnos! ¡A los que hay que proteger es a ellos!

Pero la mujer desdentada se aferra a ella e intenta arrastrarla hacia el laberinto de callejones-cloacas que hay entre las casas. La anciana no para de mascullar en un desvarío de palabras incomprensibles. Sin embargo, Iben no puede huir ahora de la gente que se ha quedado para ayudarla cuando era su vida la que estaba en juego.

La mujer se abraza a ella e intenta echarla al suelo, sollozando ante la perspectiva de que la joven se zafe de su protección.

Cuando se halla más cerca de los policías, Iben les grita que están pegando a la gente equivocada, pero el camino ya está prácticamente vacío. La gente ha corrido a refugiarse en el bien tejido entramado de callejuelas hasta el que la policía no les sigue. Tan sólo restan algunos heridos y el gran vehículo blanco intacto en medio de todo.

A escasos metros de la policía comienza a pensar. Ya no grita, sino que busca a su alrededor a la anciana y trata de dar con algún lugar en el que desaparecer lo antes posible. Dos policías la agarran.

Nadie la golpea y todo transcurre de un modo muy pacífico. Tan sólo la llevan de vuelta con cierta amabilidad al lugar donde aguardan sus secuestradores y el resto de los rehenes. Les explica todo a los policías. Varias veces. Pero ellos, impertérritos, la devuelven al punto exacto del que acababa de lograr escapar.

Cathy tiene el rostro oculto entre las manos, pero se oye cómo su voz se descompone cuando le susurra a Roberto:

—Deberías haber sabido que la policía estaba de parte de nuestros secuestradores. Deberías haberlo sabido.

La voz de Cathy es una extraña mezcolanza de llanto, furia y un tercer elemento que nunca había detectado en ella. Cathy repite sus palabras y murmura igual que la sin techo que acostumbra a ponerse en la esquina del CDIG.

—Es responsabilidad tuya, tú eres nuestro jefe. Tu trabajo es protegernos. Y deberías haberlo sabido…

Iben observa de reojo la cara de Roberto, pero no le dice nada. Los policías suben al conductor muerto a la parte de atrás, con los rehenes, para que los secuestradores puedan llevárselo. Finalmente el camino queda despejado y los secuestradores pueden seguir adelante sin obstáculos.

17

Una tarde, al poco de morir su padre, Iben paseaba por las calles residenciales de su ciudad al oscurecer.

Una azulada luz invernal cubría la nieve; respiraba sin hacer ruido y oía crujir los copos bajo el peso de sus botas. Debajo de un árbol frutal, todavía con nieve en las ramas, dos mujeres a las que no podía ver llamaban a sus gatos. En otros puntos de Roskilde debía de haber más personas llamando a sus gatos antes de retirarse a dormir.

—Michi, michi, michi.

—Manchas, ven con mamá.

La invadió la sensación de que todas aquellas mujeres llamaban a su padre, de que todas las madres de la ciudad abandonaban sus posturas encorvadas sobre viejas mesas de cocina, dejaban sus rinconcitos en un extremo del sofá junto al teléfono, abandonaban sus camas de matrimonio con edredón individual bañadas en lágrimas y, de pie en sus umbrales iluminados, clamaban en la muda oscuridad de Roskilde.

—Minino, ven con mamá. Vamos, entra ya. Minino, ven conmigo.

Iben está revolviendo entre los montones de ropa de oferta de Company’s. Al lado de las blusas entre las que está rebuscando hay un montón de pieles. Parecen pellejos de gato muerto teñidos, pero eso es imposible, claro.

No ha encontrado nada que le sirva en ninguna de las siete tiendas en las que ha estado.

La culpa de esta incursión compradora la tiene Gunnar. No es que le interese especialmente la ropa, pero en su día él se enamoró de Malene y ella cuida mucho su atuendo.

Mientras levanta una blusa de color crema para ver si es ajustada, se dice que da exactamente igual lo que se ponga.

«¿Por qué iba a encontrármelo precisamente ahora? ¿Y dónde? Sería la primera vez que me lo encuentro por casualidad».

Va hasta el siguiente montón y comienza a rebuscar con aire ausente mientras sus pensamientos continúan contradiciéndose. «Sé muchas cosas, pero no tienen ningún sentido».

A la mañana siguiente, Paul se detiene en el umbral de la puerta abierta que lleva al puesto de Anne-Lise y, gracias al nuevo sistema, le oye todo el centro. Parece estresado.

—Anne-Lise, las hojas que me has imprimido tienen unas manchas muy raras. —Hojea unos papeles—. Huellas de dedos impregnados en algo que parece polvo de tóner marrón. Y están muy pegajosas.

Iben y Malene tratan de no intercambiar sonrisas, pero cuando Iben levanta la vista del ordenador se encuentra con los ojos de su amiga clavados en ella.

De la biblioteca les llega la voz de Anne-Lise.

—¡Ah! Yo también tengo algo marrón en las manos. ¿Qué es?

Paul pasa de un tono enojado a otro confuso.

—Y también te has manchado la cara, una raya. Te has pasado un dedo por la nariz. Y tienes marcas en la blusa.

—¡Ahhh!

Anne-Lise revuelve todos sus papeles y sus cajones, pero no es capaz de averiguar la procedencia del polvo y Paul vuelve a atravesar el jardín de invierno de vuelta a su despacho.

Iben y Malene no se mueven.

Poco después, Anne-Lise se acerca a sus mesas para preguntarles si tienen idea de qué puede ser.

—Al principio creí que se le había caído la tapa a la barra de labios que llevo en el bolso, pero está cerrada. No sé…

Iben no alcanza a adivinar si Anne-Lise las cree culpables de haberle gastado la bromita. La bibliotecaria pasea inquieta de un lado a otro.

Les muestra las manos. Se le ha metido algo rojizo entre las uñas y también en los pliegues de las falanges por la parte de las palmas, y algunos pelillos del dorso están apelmazados y coloreados, como si les hubiese puesto rímel.

Iben le pregunta a qué huele.

Anne-Lise pone una mano a cierta distancia de su nariz, como si ella, al igual que Iben y Malene, tampoco quisiera tocarla ni tenerla cerca.

—No sé. ¿A comida? ¿Un poco dulce, quizá?

Poco después oyen sus gritos a través de la puerta abierta. Se levantan y corren hacia la biblioteca.

Anne-Lise está en medio de la habitación, separando convulsivamente sus dedos rígidos ante ellas. Jadea.

—Salía de la estantería… y yo quería…

No es difícil adivinar lo que ha pasado.

Ha encontrado más manchas rojizas en la estantería. Ha sacado varios libros y cajas de revistas. Poco a poco ha ido dándose cuenta de que la fuente del polvo de color debía de ser algo que goteaba del último estante y se ha secado. Se ha puesto de puntillas para bajar una caja de revistas y, al intentar cogerla, la ha volcado.

La sangre que alguien había puesto en ella le ha caído encima. Por suerte sólo un poco, pero le ha manchado el pelo y también la cara, y tiene el brazo y la mano derechos mojados y pegajosos. Ha retrocedido de un salto y la caja ha ido a parar a sus pies, con lo que cientos de gotitas de sangre le han salpicado los pantalones, la blusa y la cara.

No se mueve. Jadea, incapaz de decir nada.

A nadie le apetece meterse en el lago en el que está, pero Iben hace acopio de fuerzas y se le acerca.

—¡Anne-Lise, es espantoso! ¿Cómo…? Échate… Nosotras lo secamos… Tenemos que…

En el charco del suelo hay una membrana rota de sangre coagulada. A Iben se le corta la respiración, como si fuera posible escapar de la peste que ha empezado a despedir aquello. Es un olor dulzón, putrefacto y nauseabundo.

Le gustaría quedarse a ayudar, pero no puede evitar salir corriendo. En el baño, mientras trata de recuperar el aliento preguntándose si va a vomitar, se le une Malene, que por lo que dice se siente igual de mal que ella.

Cuando poco después regresan las dos, Camilla ha abierto todas las ventanas y está recogiendo la sangre del suelo con unos trapos que luego escurre en un cubo de fregar. Anne-Lise se ha quedado con ella. Ha caído desmadejada sobre una silla y parece a punto de desmayarse. Prácticamente se ha arrancado la chaqueta y la ha tirado al suelo hecha un ovillo. Se ha secado como ha podido con un montón de toallitas humedecidas, pero tanto ella como la estantería siguen teniendo un aspecto horrible.

Es difícil encontrar palabras. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Quién ha podido hacer una cosa semejante?

Paul ha salido de su despacho y su primera reacción consiste en recorrer el centro en silencio y con paso rígido para comprobar las ventanas, las cerraduras de la puerta principal y la escalera de incendios de la biblioteca.

—¿Cuándo crees que han podido poner ahí la sangre? —le pregunta Iben a Anne-Lise.

—No utilizo ese… esa… demasiado… —susurra—. Así que pueden haberla puesto… quizás esta semana.

Todos guardan silencio ensimismados mientras tratan de salvar los papeles y los libros de la estantería de Anne-Lise. Hay que sacarlo todo y limpiarlo con unos trapos humedecidos que Malene trae de la cocina.

Anne-Lise se recupera un poco y va al baño para lavarse.

Paul regresa y dice que no ha encontrado nada fuera de lo normal en las cerraduras. Consigue tumbar la estantería vacía para poder limpiar también la cara inferior del estante de abajo. Todos coinciden en que debe de tratarse de sangre de cerdo de alguna carnicería.

«Justo lo que no hay que hacer en el lugar de los hechos —piensa Iben—. Con esto desaparece cualquier posible huella».

Lo único que puede explicar que sigan adelante es que ninguno de ellos cree oportuno involucrar a la policía en todo esto. Paul y las demás dan por sentado —sin decirlo— que esa sangre la ha puesto ahí alguien relacionado con el centro.

Cuando ya han quitado la peor parte y Anne-Lise está de vuelta, Paul dice:

—Vamos a tener que reunirnos… Anne-Lise, ¿podemos hacer algo por ti? Debe de haber sido espantoso. Por supuesto, el CDIG corre con los gastos de tu ropa. Y no sé… ¿te gustaría hablar con un psicólogo?

Anne-Lise parece repuesta. No quiere un psicólogo, pero sí marcharse a casa. No está de humor para reuniones, dice, y Paul le pide un taxi.

Cuando ya se ha marchado y todos han intentado darle su apoyo y consuelo, se sientan alrededor de la mesa de conferencias del despacho de Paul.

Paul ha tenido tiempo para pensar lo que va a decir. Parece sereno y va mirándolas a los ojos a las tres a medida que habla.

—Esto de hoy ha supuesto un shock terrible para Anne-Lise y para nosotros, pero si lo miramos desde otro punto de vista creo que podemos permitirnos sentir alivio. Ahora sabemos que quien amenaza nuestro centro no es ningún asesino experto como Mirko Zigic. Alguien así jamás malgastaría sus energías en una cosa relativamente inocente como ésta.

»Sí, la verdad es que es todo un alivio. Parece más bien obra de vándalos adolescentes neonazis. Recibo muchas cartas de ese tipo y lo más que han hecho fue rompernos a Helen y a mí tres cristales de casa una vez, y otra meternos un pescado podrido en el buzón.

»Por muy desagradable que haya sido esta experiencia, ¡creo que bien podemos decir que supone un giro dentro de todo esto! Podemos confirmar que el que anda detrás de todo esto no es Mirko Zigic, y que no tenemos que temer ataques de un hombre como él.

Paul les tenía preparado todo un discurso, y a nadie le apetece interrumpirle. Continúa:

—Mucha gente pensará que esto sólo puede ser obra de alguien relacionado con el centro, pero no tenemos la más mínima certeza. La puerta de entrada nunca está cerrada con llave en horas de oficina y cualquiera puede colarse cuando no estamos en la sala principal.

»Hay que tomar medidas cuanto antes. Informaré a los miembros de la junta y solicitaré que instalen una puerta blindada y una cámara de vigilancia en la escalera para que, a través de una ventana en todos nuestros ordenadores, podamos ver quién viene. Así, después de controlarlos, podremos abrirles apretando una tecla. La junta sabrá entender que es necesario invertir en una cosa así.

»Evidentemente, también me preguntarán qué seguridad tengo de que no ha sido nadie del centro.

»No me cabe en la cabeza que ninguna de vosotras haya querido hacer pasar a Anne-Lise por algo así. ¡Me niego a creerlo! Pero no tendré más remedio que contestar que no podemos estar seguros de nada. Lo único que podemos hacer es confiar, o desconfiar, unos de otros.

Paul sonríe satisfecho de sus propias palabras.

—La experiencia me dice que la confianza saca a la luz lo mejor de las personas. Mucho más que el control y la sospecha. También se lo diré a la junta. Mientras no haya nada seguro, yo siempre preferiré confiar en la gente con la que trabajo.

Hace una pausa, durante la que sigue sin intervenir nadie.

—A menos, claro está, que alguien tenga algo que decir —añade después.

Nadie dice nada.

Durante la conversación posterior sobre qué persona ajena al centro podría cometer actos vandálicos contra el CDIG y cuándo podría haber entrado, Iben tiene la sensación de que Paul, a pesar de su declaración de confianza, permanece alerta y vigilante. ¿Se descubrirá alguna de ellas mientras charlan? Paul sigue haciendo preguntas y escuchando de un modo de lo más transparente.

Pero las demás hacen lo mismo. El resto de la reunión es una sucesión de declaraciones de buenas intenciones.

—¡Tenemos que encontrar al responsable! —dicen.

Y, empleen las palabras que empleen, todos quieren decir lo mismo, a saber: «Yo no he sido».

En un momento dado, Malene le pregunta a Paul:

—Y en vista de que no hemos sido ninguno de nosotros, ¿no convendría llamar a la policía?

Paul sonríe.

—Sí, sí, por supuesto. Ahora mismo llamo.

Por la tarde, Iben va a Roskilde a visitar a su madre. Es el aniversario de la muerte del padre, y en los nueve años que han pasado desde entonces se ha convertido en una tradición para ellas organizar una pequeña cena especial para las dos; con vino del caro, como le gustaba a su padre.

Se encuentran en el comedor, en pleno primer plato. Las habitaciones están, como siempre, en silencio, con las largas y tenues cortinas echadas y un agradable aroma a cordero asado recién salido del horno.

La madre de Iben no para de hablar de la seguridad de su hija en el CDIG. Iben, que empieza a estar un poco harta, le explica con paciencia:

—No es ninguno de esos hombres de los que escribimos en la revista. La policía ha examinado las cerraduras de la puerta y la escalera de incendios y dice que no han forzado nada.

—Pero entrar ha entrado alguien, ¿no?

—No creo que los criminales de guerra serbios se dediquen a enviar mensajes y a llenar cajas de revistas con sangre…

Le parece que sería un buen momento para contarle que, desde la noche que recibió el mensaje, lleva un puñal.

Se ha sujetado la funda a la pantorrilla izquierda con cinta adhesiva, de manera que queda colgando con el mango hacia abajo por encima del borde de la media. En el salón de su casa ha estado entrenando para ver cuánto tarda en desenvainarlo y defenderse de un atacante. Ha conseguido hacerlo en tres segundos.

Pero no ha hablado del puñal, ni siquiera con Malene; tampoco con Grith. Está enfadada consigo misma por haberse vuelto tan nerviosa últimamente. Hoy también se ha descompuesto al ver y oler la sangre en la oficina.

La madre está inclinada sobre el paté de salmón. Aprovecha una pausa de su hija para levantar la vista, pero no dice nada.

—Sé que todo esto puede parecer una locura —continúa Iben—, pero el único sentido que le encuentro es que Grith tuviera razón en eso de que todos tenemos varias identidades y que es bastante habitual que una de ellas no sepa lo que hace la otra.

»En ese caso, la propia Anne-Lise podría haber puesto la sangre en la caja en algún momento. Puede que se odie a sí misma. Sé que suena… Pero si no, ¿qué sentido tendría toda esta historia?

Hay algo infinitamente triste en todo esto. Iben parpadea varias veces.

—Grith dice que no es tan raro —continúa—. Y está claro que algo le pasa a Anne-Lise. Para mí que tiene problemas mentales.

La madre mastica a conciencia los últimos restos de paté de salmón que tiene en la boca antes de empezar a hablar.

—Además —insinúa—, ya llevas ahí mucho tiempo; podrías ir buscando otro trabajo.

—Pero es que no quiero.

—Bueno, siendo así… Tampoco pretendía…

—Lo que hacemos es importante —la interrumpe Iben—. Alguien tiene que hacerlo. Y Malene está allí.

—Claro.

Su madre cambia de tema. Recogen los platos. La madre trae la carne y ella la sigue con el vino tinto y la ensalada.

La madre de Iben es enfermera y el padre era médico. Cuando recuerda su infancia, ha de admitir que ella y su padre no siempre trataron bien a la mujer.

Desde los seis años, Iben devoraba libros y le encantaba comentarlos con su padre. Constituyeron una especie de «club de los listos», del que la madre no formaba parte. Grith le ha explicado en varias ocasiones que participaba en aquello por miedo a que su padre la despreciara también a ella como hacía con su madre. Después Iben comenzó la carrera de Medicina, siguiendo los pasos de su progenitor.

Un año después de su muerte, uno de los resultados de la crisis de Iben fue el cambio de los estudios de Medicina por los de Literatura.

Brindan a la salud del padre. Hablan un poco de él, recuerdan algunas cosas que sucedieron hace ya demasiados años y luego Iben pregunta qué tal ha ido la semana a su madre.

Pero sigue enojada por la sugerencia de que debería buscar otro trabajo. Vuelve a sacar a relucir el asunto e insiste en ello por más que su madre haya tratado de cambiar de tema varias veces.

—Lo que pasa es que me parece un sitio macabro. No querrás quedarte allí para siempre, ¿verdad? —se defiende al final su madre.

—¡No es un sitio macabro!

—Sangre en las estanterías y…

—¡Joder, eso es una excepción! ¡Llevo allí dos años! ¡Han pasado más cosas! ¿Tienes que ir a quedarte justo con eso?

—No, no, claro. No era mi intención…

Iben desea con todas sus fuerzas ser agradable y trata de comportarse como la mujer afable que tan poco le cuesta ser con otras personas, pero en esa casa siempre acaba enfadada y sola, y al mismo tiempo se siente asfixiada y con necesidad de liberarse.

A menudo termina arrastrando los pies a grandes zancadas por ese suelo de parqué a cuadraditos o haciendo aspavientos con los brazos en la mesa de ese comedor. En medio de la conversación se oye a sí misma intercalar una forzada alusión a su vida sexual de adulta en Copenhague (algo de lo que por supuesto carece). Jamás le habría hecho un comentario semejante a sus amigos ni a nadie.

En pocas palabras, «en casa, en Roskilde» es otra persona, y resulta comprensible que su madre piense que tiene una hija difícil.

Mientras comen el cordero perfectamente asado, le dice a su madre:

—Karen Blixen escribió que todos «somos nuestras máscaras». Y los libros de psicología relacional aseguran que «nos atribuimos papeles unos a otros». Pero se equivocan, las cosas no son así…

La madre responde sacando a colación a un antiguo vecino que, a propósito de «papeles», en una ocasión actuó en una obra de aficionados en Dyrehaven. Pero Iben insiste:

—No nos ponemos máscaras; tampoco elegimos un papel. No se trata de algo externo, ni voluntario. Nos transformamos en diversas personas completamente desarrolladas. La palabra adecuada es «identidad». Llevamos muchas «identidades» en nuestro interior.

La madre tiene que ir a la cocina a comprobar cómo va la tarta de manzana. Después, Iben pierde el hilo y no vuelve a recuperarlo.

De regreso a casa en el tren de Copenhague, Iben mira por la ventanilla en silencio. Las luces de Høje Taastrup pasan ante ella a toda velocidad. «En el fondo es bonito que mamá se preocupe por mí —piensa—. Si no, aún me enfadaría mucho más».

Y algo más tarde, mientras sigue digiriendo la velada: «Pero en realidad, ¿le he dado oportunidad de entender lo que quería decir con eso de Karen Blixen y las identidades? ¿No me he puesto quizá demasiado críptica?».

El compartimento se refleja en el oscuro cristal, y la fuerza a pegar la cara a la ventanilla y formar una pantalla con las manos para protegerse de la luz si quiere ver por dónde van.

«Pero ¿es que quería que me entendiera? He fingido compartir mis pensamientos con ella, pero sin ninguna consideración. Sin proporcionarle la base necesaria para que comprendiera lo que decía. Era imposible seguir mis ideas. Lo he hecho casi para castigarla. Karen Blixen. ¡Aggg! Qué idiota he sido, qué idiota, qué idiota.

»Hasta cuando intentaba analizar la situación y hablarle de identidades, sin darme cuenta estaba poseída por una. Poseída por la quinceañera agresiva que llevo dentro», piensa.

Se aparta de la ventana negra. Tampoco hay gran cosa que ver en el compartimento. Va prácticamente sola. Sólo hay un hombre de cabeza redondeada y calva sentado unas filas más adelante.

Piensa en los demás del CDIG. ¿En qué otras personas podrán convertirse? ¿Hasta dónde serán capaces de llegar?

18

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, Iben se encuentra con que Camilla no está. Escucha los mensajes del parpadeante contestador y oye la voz de su compañera explicando que no irá a trabajar porque no se encuentra bien.

Camilla no contesta al teléfono, pero tiene un mensaje en el contestador donde da un número de móvil, y en él la localiza.

—Es un asunto privado —anuncia—. Preferiría que no intervinierais.

Su voz es cálida y dulce como en la oficina, pero algo más grave.

Intenta averiguar de qué se trata, pero Camilla se va por las ramas. Es evidente que tiene miedo, un miedo muy distinto al de las demás. La encuentra algo histérica, aunque pocas noches atrás era ella misma la que estaba así. A través del teléfono le pregunta:

—¿Dónde estás?

—Eso no importa.

—Pero ¿tampoco te atreves a quedarte en casa?

—No, sería una estupidez.

—Si tienes alguna idea de quién está detrás de todo este asunto de la sangre… me parece que deberías contárnoslo a los demás.

—Tienes razón, ya lo sé. Y si no lo hago es porque estoy absolutamente segura de que él no va a por vosotros.

—También hemos recibido mensajes. Y la sangre estaba en la estantería de Anne-Lise.

Camilla no tiene respuesta para eso.

Pero más avanzada la conversación, se echa a llorar y dice:

—Es un hombre del que una vez fui lo bastante estúpida como para ser su novia. No quería contároslo. Es algo tan… No deberíais haberos enterado.

—Venga, Camilla, no es para que te lo tomes así.

Iben, muy conmovida, sostiene el teléfono con las dos manos, como haría Malene, y dice:

—Puedes confiar en nosotros. Todos nos hemos enamorado alguna vez de quien no debíamos; no hay nada de que avergonzarse. Estamos todos en el mismo barco.

Le da tiempo para que conteste, pero Camilla permanece completamente callada. Cuando es evidente que no va a decir nada más, Iben añade:

—Nadie te va a juzgar por ello, da igual quién fuera tu novio. Entonces, ¿dices que es un hombre del que no tenemos nada que temer?

—No, no, no; para nada. Vosotras podéis seguir trabajando con toda tranquilidad.

Cuesta encontrar las palabras.

—¿Está Finn ahí cuidando de ti? —pregunta Iben.

—Sí, en cuanto vuelva del trabajo. Hoy sale antes.

—Nos vendría bien saber dónde estás.

—Prefiero no decíroslo.

—A lo mejor alguno de nosotros puede hacer algo por ti.

—Lo prefiero así. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

Paul aparece en mitad de la conversación y habla también con Camilla, que le promete reincorporarse al trabajo en unos días; cuando hayan instalado la puerta blindada y la cámara de seguridad.

Malene llega con pelo y piel de taxi: no está despeinada ni helada por el aire y el frío de la bici. Iben deduce que tiene un pequeño ataque de artritis. Ahora mismo deben de dolerle las manos o los pies, aunque no diga nada.

Hablan de Camilla y de quién podrá ser ese hombre que tanto la asusta.

—Esos mensajes no puede haberlos mandado su ex, sea quien sea —dice Malene—. Deben de ser imaginaciones suyas. Los hechos no encajan.

Anne-Lise sale de la biblioteca y se suma a la conversación.

Lo más sensato habría sido que solicitara una baja después de lo ocurrido el día anterior. Paul se lo ofreció, pero por lo visto hay una fuerza en ella con la que Iben no contaba.

Malene se aprieta los dedos de una mano y espera a que se haya marchado para preguntarle a Iben:

—¿Alguna vez has oído hablar a Camilla del novio que tuvo antes de Finn? Yo jamás.

Entrada la mañana, trabajan cada una en su mesa. Iben tiene a otro licenciado en paro al teléfono. Al menos un par de veces a la semana llaman al centro universitarios desempleados para preguntar si hay alguna posibilidad de conseguir un puesto fijo, un trabajo free lance, una plaza en algún proyecto… lo que sea. Intenta animarlos y ser lo más amable posible, pero a menudo resulta difícil colgarles cuando despliegan todo su encanto desesperado, tal y como les han enseñado a hacer en los cursillos de búsqueda de empleo.

Mientras escucha la larguísima lista de cualificaciones de tan espontáneo solicitante, de pronto aparece Anne-Lise por la puerta abierta de la biblioteca. Se la ve muy seria.

—Malene, ¿puedo hablar contigo?

—Claro —responde ésta.

Pero no hace ademán de levantarse y Anne-Lise se ve obligada a preguntarle:

—¿Podrías venir un momento?

Malene la observa con una tranquilidad casi exagerada.

—¿No puedes decírmelo aquí, delante de Iben?

—Pensé que podrías pasar y…

—No hay nada de lo que puedas decir que no puedan escuchar Iben…

Se vuelve hacia la puerta del despacho de Paul —que hoy, en contra de lo habitual, está abierta de par en par— y añade con una sonrisa, como si él la estuviera viendo desde su mesa:

—… o Paul. Además, ahora ya tenemos la puerta abierta…

Tras muchas vacilaciones por parte de Anne-Lise, Malene se levanta con una elocuente expresión de paciencia y, después de hacerle un discreto guiño a Iben, la acompaña a la biblioteca.

Ninguna de las dos cierra la puerta de la discordia a su paso, pero Anne-Lise va bastante más allá de su escritorio, con lo que a Iben apenas le llega un apagado murmullo de entre las estanterías del fondo.

Termina su conversación telefónica y vuelve a ocuparse de los asesinatos de dos millones de sudaneses a lo largo de los últimos veinte años. Es la primera vez que escribe sobre Sudán en Noticias del genocidio, así que tiene la mesa inundada de libros y papeles.

En la biblioteca comienza a subir el volumen. Paul seguramente no oirá nada, pero a Iben, que está bastante cerca de la puerta, le llega la voz insegura y a la vez fuerte de Anne-Lise.

—Y dicen que nunca les habían informado de que existieran otras posibilidades de buscar bibliografía, aparte de las que están en la red.

La voz de Malene es tranquila, pero pronuncia las palabras con demasiada claridad, como Iben sabe que hace cuando está enfadada.

—¿Y quién quería que le informaran?

—Eso da igual.

—Anne-Lise, pues claro que informo de ello —prosigue la voz persuasiva de Malene—. Y si se me ha olvidado explicárselo a alguien, me encantaría saber a quién. ¿Cómo si no voy a reparar mi error?

De nuevo resulta difícil oír la discusión hasta que resuena la voz cortante de Malene:

—Anne-Lise, dime ya lo que sea. Tengo cosas que hacer.

Tras una breve pausa, Anne-Lise contesta atropelladamente:

—Por lo que he oído, has estado intentando mantener a los usuarios apartados de la biblioteca.

—¡Ahora sí que vas a tener que explicarme en qué te basas para decir eso!

—¿Y no da lo mismo?

La voz de Malene se vuelve más autoritaria.

—¡Por supuesto que importa! ¡Tú y yo somos compañeras de trabajo! ¡Cuando alguien dice algo de una compañera, hay que ser solidario y contárselo! La idea es que trabajemos todas juntas. ¡Incluida tú! Lo importante es el centro, que podamos enmendar nuestros errores y proporcionar el mejor servicio.

La voz de Anne-Lise empieza a sonar más lastimera, y cesan los gritos.

Poco después, Malene regresa a su sitio.

—Anne-Lise ha estado hablando de mí con Erik Prins —susurra.

—¿De ti?

—Es increíble, esta mujer.

—He oído parte de vuestra conversación.

—Ya me lo imaginaba.

Erik Prins es un hombrecillo barrigón, con la piel brillante y ropa de hace quince años. Debe de andar cerca de los cuarenta, pero parece mucho mayor.

Lleva años trabajando en un libro colosal sobre la política exterior escandinava después de la Segunda Guerra Mundial. No queda muy clara la fuente de financiación del libro y de sus muchos años de trabajo: si cuenta con apoyo económico de alguna fundación o si (lo más probable) recibe algún tipo de subsidio. Nadie ha querido hacer preguntas.

Erik acude al centro a menudo en busca de nuevos libros y para usar la sala de lectura. Si pasa varias horas leyendo en el salón de reuniones, suelen ventilarlo cuando se marcha, porque come mientras lee y deja en la habitación una peste inmunda a foie-gras y a pan negro reblandecido.

Pero de entre todos los usuarios del centro, él es quien siempre recibe un servicio preferente por parte de Malene. Es raro que no encuentren un rato para charlar, por ejemplo sobre un viejo compañero de estudios y amigo de cuando Erik hacía la carrera de historia, Frederik Thorsteinsson.

Según Paul, en las reuniones de la junta del CDIG se ha hecho referencia en varias ocasiones a los elogios de Erik al nivel de servicios que ofrece el centro, y es que —vía Frederik— las opiniones de Erik llegan directamente a la junta, que ha decidido considerarlo una especie de testigo infalible. Por lo visto, los miembros de la junta, todos expertos e investigadores de alto rango, consideran a tan desaliñado personaje el prototipo de «usuario medio del centro», amén de una especie de portavoz de todos ellos.

Iben le sonríe con aire preocupado.

—Jamás he oído que nadie estuviera descontento de tu trabajo. ¡Y mucho menos Erik Prins, el más mimado de todos!

Le da un poco igual que la oiga Anne-Lise, pero baja la voz para que no se entere Paul.

—Erik habrá hablado bien de Anne-Lise, eso es todo. Son cosas que se hacen cuando te asignan un nuevo colaborador. Para que todo sea más fácil. Habrá dicho que es muy buena y que le hubiera gustado saber antes de ella… —Iben siente que la mirada le vacila un segundo para después recuperar la calma—. Son cosas que se dicen. A ti te habría dicho lo mismo. O a mí; a quien fuera.

Malene se recuesta en la silla y suspira, resignada.

—Tienes razón —reconoce—. Claro que son cosas que se dicen. Hay que ser amable. Lo jodido es que Anne-Lise lo malinterpreta todo.

Más tarde, a solas con Iben en la fotocopiadora, dice:

—Ésa es la versión oficial.

—¿Qué?

—Sí, lo de que Erik ha dicho un par de cosas amables y Anne-Lise les ha dado demasiada importancia.

Iben nota que aquello va a llevar su tiempo y se sienta en la mesa. La fotocopiadora se estremece mientras copia, clasifica y grapa una selección de artículos de periódico que Camilla debería haber enviado hoy a la junta, y de la que ella se encarga en su lugar. Malene da pasitos nerviosos.

—Lo he estado pensando —dice—. ¿De dónde ha sacado Anne-Lise esa impresión? Porque estaba clarísimo que ella se lo creía. También existe la posibilidad de que se lo haya preguntado directamente a Erik.

Iben está sentada con las manos debajo de los muslos.

—O puede que sea una combinación de ambas cosas: para ser amable, él ha alabado su trabajo, y luego ella le ha preguntado directamente.

—Eso, y entonces él se ha sentido obligado a decir más cosas de mí, ella ha seguido haciendo preguntas y al final han acabado poniendo mi labor en tela de juicio. No hay que olvidar que de pronto ella se ha convertido en la persona del centro de la que más depende Erik. Para él es más importante llevarse bien con ella que conmigo si quiere seguir recibiendo un trato especial.

—Entonces… ¿ahora qué?

—Esto es importante. Si ahora ella va por ahí hablando mal de mí a mis espaldas, puede volver en mi contra a Frederik, a Ole y a cualquiera.

—Si todo esto es verdad…

—Sí. Eso es lo que voy a tener que averiguar.

Hoy Paul come con ellas. El ambiente ya es muy tenso de por sí sin necesidad de que nadie mencione a Erik Prins ni la conversación que ha tenido lugar en la biblioteca por la mañana.

Malene ha ido al supermercado a comprar pan blanco. Antes de bajar les preguntó a todos si querían que les subiera algo, y Anne-Lise le ha dado dinero para comprar un paquete de carpaccio con aceite de oliva y parmesano. Dice que es para quien quiera comer; sin embargo, aparte de Paul, ella es la única que lo prueba.

Cuando Iben no soporta más tanto laconismo, termina de masticar el trozo de pepino que tiene en la boca y habla sin parar de un libro que le ha prestado Grith y que ha estado leyendo hasta altas horas de la noche.

—Nueve de cada diez pacientes con desdoblamiento de personalidad son mujeres, y casi siempre han sido víctimas de abusos y malos tratos en la niñez. El autor dice: «Una personalidad desdoblada es una niñita que imagina que la víctima del maltrato es otra». Por eso, al menos una de las personalidades de los pacientes adultos suele seguir siendo una niña.

El libro de Grith se titula Dissociative Identity Disorder. Diagnosis, Clinical Features, and Treatment of Multiple Personality. Quizá no sea el tema de conversación más adecuado para el momento, pero Iben se esfuerza por emplear un tono que hace que parezca que no guarda la menor relación con lo que está sucediendo en la oficina.

—Puede resultar difícil saber si una persona sufre un TDI, o sea, un desdoblamiento de personalidad, porque la cuestión es que el «yo normal» de la persona no es capaz de recordar esa infancia que ha tenido. Para muchos pacientes desaparece por completo, e incluso llegan a recordar al culpable como una persona agradable.

Nadie responde. Cada uno rumia su comida, aunque parecen interesados, así que Iben continúa.

—Lo que puede servir como indicio es tener períodos de los que uno no recuerda nada o en los que su comportamiento es completamente diferente.

»Pero tampoco es demasiado fiable. Un estudio realizado a través de un cuestionario rellenado por personas consideradas “normales” demuestra que casi las tres cuartas partes se han encontrado de pronto haciendo con facilidad cosas que solían pensar que resultaban muy difíciles. Más de la mitad han tenido la experiencia de ir conduciendo y descubrir de repente que no se acordaban de parte del recorrido que habían hecho. Más de uno de cada diez han ido vestidos alguna vez con ropa que no recordaban haberse puesto.

Malene se echa a reír con un trozo de pan con queso en la mano.

—Iben, eres una auténtica freaky. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Las tesis sobre la teoría Queer?

Iben no le responde, pero se abstiene de desgranar el resto del estudio.

Una vez acabado el almuerzo, percibe que Malene vuelve a tener algo que contarle a solas. Las dos hacen tiempo en el comedor con la esperanza de que los otros se marchen.

Paul recibe una llamada de Ole, de la junta, y no tarda en salir, pero Anne-Lise no se va. Se queda allí fingiendo concentrarse en la lectura del periódico. Al final no les queda más remedio que buscarse otro lugar donde estar solas.

Se apresuran a volver a sus mesas para intercambiar unas palabras antes de que Anne-Lise regrese a su puesto al otro lado de la puerta abierta. Malene le cuenta que ha llamado a Erik al móvil cuando ha bajado a por el pan.

—Me ha explicado que de ninguna manera le había dicho a Anne-Lise que no estuviera contento conmigo, aunque ella había estado tratando de sonsacárselo, y Erik tenía la sensación de que deseaba oír algo así.

Malene, que durante la comida se había dominado, revienta ahora en una explosión de cólera pero, sin alzar la voz, continúa:

—Voy a pedir una reunión con Paul para decirle que Anne-Lise está intentando poner en mi contra a los usuarios con los que tenemos que trabajar todos los días, y que no estoy dispuesta a aguantarlo. Es una falta total de profesionalidad y de lealtad. ¡Es como clavarme un puñal por la espalda!

Se acerca más a Iben para poder bajar aún más la voz.

—Debe entender que las demás llevamos ya mucho tiempo soportando sus cosas. ¡Y que es más que probable que sea ella la que escribe los mensajes! Si fuese el ex de Camilla… ¡esto no tendría ningún sentido!

Anne-Lise entra en el jardín de invierno y continúa hacia la biblioteca. Hacen una pausa mientras pasa, y cuando ya está al otro lado de la puerta empiezan a pensar en otro sitio donde terminar de hablar.

Acaban de traerse el café con ellas y en la fotocopiadora ya han pasado mucho rato. Hoy ya han echado mano de todas las excusas creíbles para desaparecer. Pero da igual, no pueden interrumpir la conversación en ese punto.

Una vez en la cocina, ponen en marcha el lavavajillas para fregar los platos del almuerzo. El olor a detergente se mezcla con el habitual aroma del café. El vapor del agua que se arremolina en torno al lavavajillas llena la habitación de calor y humedad.

Se apoyan en la mesa una junto a otra. Malene descansa la frente en una mano al preguntarle a Iben si quiere estar presente en la conversación con Paul.

—Ya sabes que a ti te hace más caso.

—¿Y Camilla? ¿No sería mejor encontrar un momento en el que podamos estar las tres juntas?

—Sí, eso sería perfecto.

Malene contempla los cristales empañados y el cielo gris que hay más allá.

—Lo que pasa —vacila— es que no estoy muy segura. Cuando Paul le hable directamente, nos arriesgamos a que Camilla se eche atrás. Tú y yo solas contra él tenemos más fuerza que si ella de repente se pone de su parte.

Iben sabe que tiene razón y asiente para sí en el preciso instante en que Malene se vuelve hacia ella de nuevo.

Parece afligida.

—Te juro que he puesto todo de mi parte para que las cosas mejoraran con Anne-Lise. ¡Estarás de acuerdo! Hoy me he dado cuenta de que no ha servido de nada.

Iben frota la mesa de la cocina con el pulgar. No dice nada.

—Así que no nos queda otra salida que ajustar cuentas y asumir las consecuencias —continúa Malene.

Iben levanta la vista y vuelve a mirar a su amiga.

—¿No podríamos esperar unos días? —pregunta—. ¿Dejar que las cosas se enfríen un poco?

19

El café es bastante más oscuro que los locales a los que suele ir Iben. Por lo que se ve, sus parroquianos son fundamentalmente periodistas, técnicos y músicos clásicos de la Casa de la Radio, que está justo enfrente.

Como viene haciendo desde que recibió el mensaje, se sienta de espaldas a la pared en una mesa desde la que se ve la puerta, como los tipos de los telefilmes malos.

Es por la tarde y fuera todo está ya completamente negro. En el local varios focos proyectan tenues manchas de luz en forma de medias lunas sobre las paredes de gotelé. El resto de la decoración es sobria, como la de un bar. Está atenta a la gente que entra, a la vez que hojea una de esas revistas de música y sitios para salir que tanto le gustaban pocos años atrás.

¿Qué fue lo que le dijo Malene de Gunnar cuando volvían juntas de la fiesta en casa de Sophie?

—Siempre que no me lo quites…

No, no puede ser. Quizá dijera:

—La verdad es que hace mejor pareja contigo. Eso me preocupa un poco.

O…

Sus palabras se han desvanecido por completo.

Tras leer por encima la revista y hojear varios periódicos, se marcha del café malhumorada.

En la acera sopla un viento frío que ha hecho que una bolsa de plástico blanco se enrede entre los radios de la rueda delantera de su bici. Mientras busca la llave del candado en el bolsillo piensa en Malene, que se siente al margen de esta vida y al margen de esa comunidad que imagina que comparten las personas sanas. Pero Malene tiene novio. No importa cuánto viaje por el mundo.

Malene sabe que tiene a alguien, y si las cosas salieran mal con Rasmus, es lo bastante guapa como para que otros veinte hombres igual de interesantes, por ejemplo Gunnar, intenten conquistarla.

«En realidad, la que está al margen soy yo —piensa—, la que lleva sola tres años sin ningún hombre que se interese por mí.

»Soy yo la que está segura de que el día que al fin me enamore de un hombre, estará en esa edad en la que le provocaré una crisis con una novia a la que aseguraba haber dejado. Soy yo la que aún está esperando empezar a vivir de verdad».

¿Dijo Malene: «Mientras no me quites también a Gunnar»? No, no pudo decir algo así. No importa cuánto le dolieran los pies aquella noche.

Se coloca el reflectante en las perneras y con los dedos fríos saca del bolso los faros de la bici, el delantero, que funciona, y el trasero, que está roto, pero que hay que poner igual para poder librarse de la multa con más facilidad si la para la policía.

Apenas ha pedaleado treinta metros cuando el corazón le da un vuelco y empieza a latir con fuerza. Gunnar sale de la oscuridad y avanza hacia su café habitual. Va solo, con los hombros encogidos hasta las orejas y vestido con una chaqueta negra de cuero. Iben baja de la bici y se acerca.

En cuanto la ve, echa los hombros hacia atrás y yergue el cuerpo bajo la chaqueta. Iben ya está contenta.

La luz amarilla de la farola le ilumina por detrás mientras él dice:

—Qué gracia verte por aquí. El Metrobar, el café al que suelo ir, está justo ahí. ¿Puedo invitarte a una copa de vino?

La cinta que sujeta el puñal a la cara interior de su pantorrilla izquierda le ha cogido un pelo y le va pegando tirones a cada paso que da hacia el café.

Después de haberse pasado casi dos horas en la misma mesa bebiendo vino y sin comer nada, está bastante atolondrada, pero aun así siente que ya tiene la cabeza algo más despejada que en el momento en que se han encontrado.

Observa las manos de Gunnar, grandes y bien formadas, y no siente el efecto del vino.

¿Son veladas como ésta las que tanto le gustan a Malene, las que quiere mantener a toda costa, diga lo que diga Rasmus?

Gunnar le vuelve a llenar el vaso y dice:

—He conocido a muchas personas que, sin esfuerzo aparente, han matado a sus amigos, a su familia, a sus vecinos y a perfectos desconocidos con picos, palas o lo que tuvieran más a mano. Es una posibilidad que seguramente todos llevamos dentro, y en eso consiste vuestro trabajo en el centro. La cuestión es no olvidar que las personas (y lo más probable es que también los que cometieron esos actos) pueden además albergar en su interior una bondad increíble e inexplicable. También he conocido a gente que ocultaba y protegía a fugitivos desconocidos salidos de la jungla que rodeaba sus aldeas. Arriesgaban su propia vida para proteger a personas a las que no conocían de nada.

Cuando habla, las palabras salen de sus labios formando largas cadenas de frases coherentes, e Iben lo disfruta. A ella le sucede al revés. A veces le cuesta hablar con los demás porque o tiene que callarse o necesita usar demasiadas palabras para explicarse. Con Gunnar sus ritmos encajan.

—Es cierto —dice ella—. ¿Y qué es lo que les empuja a poner su vida en juego para salvar al desconocido que sale de la jungla? ¿O a dejarle morir, o directamente a matarlo? Debe de ser algo impulsivo, reacciones cuyo origen ellos mismos ignoran.

Un ruidoso grupito de músicos —sin duda de una de las orquestas de la radio— entra en el café cargando con las fundas de sus instrumentos. Iben prosigue ajena a su alboroto en torno a la mesa vecina.

—Una vez vi en la tele un documental sobre leones. Acababan de cazar un antílope y, cuando iban a devorarlo, luchaban fieramente por la carne. Ponían en ello todas sus energías, y no les habría costado nada matarse entre ellos a dentelladas. Pero cuando acabaron, se tumbaron en la hierba los unos con las cabezas en el vientre de los otros y se echaron a dormir de forma pacífica. Había transcurrido muy poco tiempo, pero no existía el menor recelo o rencor entre ellos. Ni, por supuesto, ningún juicio al respecto de la naturaleza «malvada» o «falaz» de los demás.

¿Debería parar? Observa a Gunnar, que la escucha con la misma atención que cuando comenzó su explicación. Bebe un poco de vino y continúa.

—Por la noche los leones sufrieron el ataque de una manada de hienas. En la lucha, varios de ellos arriesgaron la vida por salvar a los demás, y se trataba de leones a los que ellos mismos habían estado a punto de matar pocas horas antes.

»A menudo pienso que en los animales es más sencillo encontrar los motivos que les llevan a pasar de proteger a matar a sus congéneres. Cuando la comida escasea o entra en juego la necesidad de reproducción, están más que dispuestos a matarse. Cuando esos motivos desaparecen, se comportan como la más cariñosa de las familias y están llenos de afecto y confianza mutua. El paso de un estado a otro es meteórico y nada complicado… y el estado anterior queda borrado por completo.

Cuando sonríe, a Gunnar le salen unas arruguitas a los lados de la boca que los hombres jóvenes no tienen.

—No hay mucha gente que lo vea así: que somos como los leones —dice.

Iben juguetea con la manga de la blusa que adquirió en su salida de compras de hace dos días.

—No, pero es que tampoco somos como los animales. En los seres humanos la lucha por la comida y el amor no es lo único que hace saltar la chispa de eso que llamamos maldad. En nosotros es mucho más complejo. Estamos provistos de una especie de botones que ponen en marcha la lucha, tal vez el asesinato, y de otros que ponen en marcha la bondad, y ni nosotros mismos sabemos dónde se encuentran, quién los pulsa o cuándo tenemos activados unos u otros.

La mano de Gunnar está prácticamente en el centro de la mesa.

—Y eso es lo que hacéis en el CDIG, apoyar la investigación de los «botones» humanos.

—Sí. Aunque nunca había oído a nadie describirlo con esas palabras. ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a la maldad y al asesinato en masa? Y al contrario, ¿qué les conduce a la bondad? Si pudiéramos encontrar los botones del ser humano, podríamos intervenir en un momento anterior del proceso y evitar que continuara su desarrollo.

—Y de paso ganar el Nobel de la Paz, el de Literatura y el de Medicina.

Se echan a reír.

De pronto se hace el silencio en las mesas más cercanas. Una de las instrumentistas saca un violonchelo de su funda, lo coloca y deja escapar una sola nota, triste e infinitamente larga.

Iben se pregunta si esa nota es como el sonido de un animal. ¿Quizá el gemido de una cría de león? Pero no. Es un sonido demasiado nítido, civilizado.

Cuando el sonido se extingue, continúa la conversación en la mesa de la violonchelista. Al parecer necesitaba ese sonido para ilustrar algún punto de su discurso, porque después vuelve a guardar el instrumento con gran solicitud y cariño.

Por debajo de la mesa, las piernas de Gunnar rozan las suyas. Tiene miedo de que note el puñal y la tome por paranoica, así que se aparta.

—No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con alguien de una manera tan… natural —dice él.

Se pregunta si le dirá las mismas cosas a Malene. Recuerda lo mucho que le duele cuando la llevan con una crisis a la planta de reumatología del Rigshospitalet. Ve claramente su rostro contraído por el dolor.

La llama de la vela ancha y baja de su mesa oscila con la entrada de un nuevo grupo de clientes.

Contempla a Gunnar. Es muy grande para una silla de café tan pequeña.

No aprecia en él ningún rastro de tensión cuando le dice:

—Si algún día te apetece pasar por casa, ya sabes que eres bienvenida.

A la mañana siguiente, Iben y Malene entran decididas en el despacho de Paul.

Permanecen de pie mientras Paul mueve inquieto su sillón de director de un lado a otro. Desde el inicio de la reunión parece molesto; también con Iben.

Ya antes de entrar la angustiaba la situación, pero estaban de acuerdo en que tendrían más posibilidades si era ella la que exponía el caso.

No tarda mucho en concluir:

—Así que, en resumidas cuentas, creemos que lo mejor para Anne-Lise sería que cogiera una baja por enfermedad. Necesita apartarse un poco del centro para recuperar la perspectiva. Ahora mismo no es la de siempre.

Paul hace un giro bastante exasperado con el sillón.

—¡No! —exclama.

No saben qué hacer ni qué decir. Malene hace un intento.

—¿Por qué?

Paul las mira fijamente.

—Sabéis perfectamente que no está enferma.

Las dos vacilan a la hora de hacer comentarios sobre el estado psíquico de Anne-Lise sin disponer de pruebas más contundentes.

—Hablemos claro —continúa Paul—. Cuando un jefe obliga a un empleado a coger una baja por enfermedad es porque está esperando la ocasión de despedirlo. Así, de momento, se quita el problema de en medio mientras espera que acabe resolviéndose por sí solo de alguna manera. Pero las cosas no son así.

Ambas se quitan la palabra mutuamente intentando negar lo que implican las palabras de Paul.

—No, pero no es eso…

—No, no.

Iben se resiste:

—No hay por qué ver las cosas de ese modo. A lo mejor Anne-Lise se recupera en su casa. Está claro que su comportamiento es algo inestable. Tú mismo le ofreciste un psicólogo después de lo de la sangre en la estantería.

—Lo que queremos decir —continúa Malene— es que existe el riesgo de que la cosa derive en una enfermedad mental más seria si no descansa un poco.

Paul se muestra extrañamente directo.

—Lo sabéis tan bien como yo: un paso en falso y mandar a casa así a una persona puede conducir directo a un despido. Para ella sería mucho más difícil regresar después. Anne-Lise tiene hijos y marido, y todo esto podría afectarles. Además, hace un trabajo magnífico en el centro. Llevamos probando el nuevo sistema muy poco tiempo. ¡Ahora vais a tener que aceptarla y darle una oportunidad!

Iben siente que la sangre le sube a las mejillas y un latido en las sienes, y trata de defenderse.

—Si te hemos hecho esta propuesta es porque las que estamos más cerca de ella somos nosotras y nos resulta muy difícil trabajar así. Pensábamos que si se le daba algo de tiempo para reponerse… Porque nosotras ya lo hemos intentado todo. Malene organizó aquella reunión que tuvimos, hemos cambiado el reparto del trabajo…

Malene la interrumpe, más exaltada de lo que le gustaría.

—Además, corremos peligro si las cosas continúan como hasta ahora. Aunque no nos guste reconocerlo, estamos hablando de amenazas de muerte.

Paul la frena.

—¿Qué quieres decir con eso de que vosotras corréis peligro? Aquí a la única a la que han llenado de sangre es a Anne-Lise.

—¡Pero podría haberlo hecho ella misma perfectamente!

Malene desvía con los ojos la mirada de Paul hacia su amiga y dice:

—Iben, háblale de los libros que has leído.

Iben desearía que todo hubiese terminado ya —o que no hubiera empezado nunca— mientras trata de referir algunas teorías psiquiátricas.

Ella misma se da cuenta de que sus nuevos conocimientos en ese campo parecen fuera de lugar en este contexto.

Paul la observa con una de esas miradas de decepción que Iben no soporta. En plena disertación la interrumpe y dice a modo de conclusión:

—Estoy convencido de que esos mensajes no los ha mandado nadie de nuestro equipo. Y vosotras deberíais tener esa misma confianza en las demás.

A Malene se le escapa un pequeño «Pero…».

Paul no la deja continuar.

—¡Queda totalmente excluido!

Deja de mover el sillón y dice en tono más bajo e insistente:

—¡No han sido ni Anne-Lise ni Camilla! Punto. Dentro de poco pondrán la dichosa cámara en la puerta. Esperemos que por fin se acabe todo y podamos tener la fiesta en paz.

Malene va a decir algo, pero al mirar a Paul no tarda en darse cuenta de que es mejor que no lo haga.

Todos se quedan pensativos por un momento.

Paul es el primero en romper el silencio.

—Soy consciente de que existen algunos problemas, desde luego, pero he decidido que voy a olvidar esta conversación y no la mencionaré ante la junta. A menos, claro está, que prefiráis otra cosa. Es por vuestro propio bien. Todo esto no dice mucho en vuestro favor.

20

Iben y Malene van en el tren que lleva a Louisiana bordeando la costa. El CDIG y el Instituto de Derechos Humanos celebran allí una conferencia internacional de dos días con el tema «El restablecimiento de la confianza y la democracia en la antigua Yugoslavia».

No hay muchos pasajeros en el tren; a esta hora del día la gente suele viajar en dirección Copenhague, no a la inversa. El sol de noviembre, tan bajo que hiere los ojos de quien contempla los chalets que jalonan la carretera de la playa, ilumina los asientos vacíos que las rodean.

A lo largo de la semana transcurrida desde la embarazosa reunión sobre Anne-Lise en el despacho de Paul, Malene ha propuesto que el CDIG invierta en un nuevo software que permita a un selecto grupo de investigadores leer y comentar sus propios artículos en un área restringida de www.cdig.dk, en la que podrían celebrar reuniones on line y chatear las veinticuatro horas, y donde dispondrían además de un tablón de anuncios comunitario al que todos tendrían acceso a la hora de leer y escribir.

Está dispuesta a asumir las tareas de webmaster del área restringida de la página, paralelamente a la que hasta ahora ha venido siendo su responsabilidad como persona de contacto con los investigadores. Su idea permitiría ampliar el CDIG y convertirlo en un centro de investigación virtual y con unos gastos mínimos en comparación con lo que se requiere para mantener un centro «analógico» tradicional.

Pese a todo, Paul se ha negado.

De camino hacia Louisiana, vuelve a sacar el tema.

—No tenía más que retomar mi trabajo preparatorio. Ahora, si los suecos se nos adelantan, nos quedamos fuera de las subvenciones. No le entiendo.

Iben no tiene gran cosa que añadir a lo que ya han hablado unas mil veces. Antes de sorprender a Paul con la idea, Malene hizo estudios de costes y analizó las experiencias de otros centros virtuales semejantes. Lo calculó todo y elaboró listados de ventajas, gastos y comentarios.

Malene toma un sorbo del vaso grande de café que ha comprado en la estación, deja escapar una bocanada de aire caliente debido al café y continúa:

—¿Tú crees que está pensando en cambiar de trabajo y quiere llevarse mi idea?

No, lo adivina por su gesto.

—Entonces, ¿crees que sabe algo que aún no me ha dicho y me van a asignar nuevas funciones?

Salen de un bosque y a Iben vuelve a darle el sol en los ojos.

Malene trata de captar su mirada.

—¿No será que van a reducir nuestras actividades? ¿O que vamos a trabajar menos con los investigadores?

Una reducción de la colaboración con los investigadores equivaldría a dejar a Malene fuera del centro, pero eso sería un disparate y así se lo dice Iben.

No se le ocurren más explicaciones, y se produce una pausa en la que ambas contemplan las casas que van dejando atrás, hasta que Iben dice:

—Existe otra posibilidad a la que he estado dándole vueltas.

—¿Cuál?

—No son más que ideas sueltas. No tengo en que basarme.

—Bueno, adelante.

—Hasta donde yo recuerdo, cuando entré en el centro contabas con mucho más respaldo para tus proyectos. En general, no sólo en esto, ¿no?

Malene asiente.

—Y por aquel entonces Paul tampoco andaba todo el día tan pendiente de las necesidades de la biblioteca —continúa Iben.

—No.

—O sea, que algo ha sucedido desde entonces. Algo de lo que nadie ha dicho nada.

Aparta el café y se queda mirando a Iben, que coge aire con fuerza.

—Me he estado preguntando si tendrá algo que ver con el hecho de que Paul esté tan preocupado por lo pequeña que es nuestra institución. Considera un peligro que a alguien se le ocurra integrarnos en un organismo mayor, así que hasta ahora siempre había creído que el centro debía crecer o morir y te había animado a embarcarte en cualquier iniciativa de investigación que se te pasara por la cabeza, a fin de que nos concedieran subvenciones y fuéramos haciéndonos con nuevas áreas de trabajo.

—Sí, así era antes. Es como si…

—¿Qué pasaría si, y hablo por hablar, a Paul le hubiesen llegado rumores de que el Ministerio de Ciencia, Tecnología y Desarrollo quiere deshacerse de nosotros? Lo más probable es que en ese caso pasáramos a depender de Exteriores, y allí tarde o temprano terminaría engulléndonos el Instituto de Derechos Humanos. Es evidente.

»Si Paul ha oído rumores al respecto y no nos ha dicho nada, eso explicaría por qué se pone tan nervioso cada vez que tiene reunión en ese ministerio. Y lo más seguro es que su mente ya esté veinte movimientos por delante para tratar de salvarnos.

»Algo a nuestro favor es que las bibliotecas danesas de investigación dependen de muchos ministerios diferentes. Cuanto más crezca la biblioteca del CDIG, más aumentan nuestras posibilidades de que Paul pueda obtener el soporte de un tercer ministerio con el pretexto de que en realidad somos una “biblioteca con funciones de apoyo”. Podría tratarse del Ministerio de Cultura, el de Justicia, el de Refugiados, Inmigrantes e Integración, o cualquier otro al que le haya puesto la vista encima. Además, entre las bibliotecas de investigación existe toda una tradición de funcionar en pequeñas unidades, con lo que Paul no tendría a nadie presionándolo en su calidad de director.

Observa a Malene, que evidentemente no había pensado en todas estas cosas. Alguna ventaja debe tener pasarse las noches en vela.

—Si su plan de emergencia es ése —continúa—, tus iniciativas no podían llegar en peor momento. Paul estaría dispuesto a dejar que transfirieran el centro a cualquier ministerio antes que a Exteriores, así que tu trabajo con los investigadores no tiene que convertirse en algo demasiado grande.

—Ya, pero bien que quería que el nombre del centro se asociara con esta conferencia y con la de los alemanes del cuarenta y cinco.

Una señora mayor acarrea ruidosamente su maletita con ruedas por el pasillo. Malene no parece advertir su presencia.

—Para él es un ejercicio de funambulismo —se apresura a continuar Iben—. Dentro de unos años, él y Frederik acabarán compitiendo en lo más alto por el mismo puesto directivo. Los dos lo saben a la perfección. Para entonces, Paul tiene que haber demostrado que ha sido más capaz que Frederik en el Centro para la Democracia, en su intento de crear un centro que derrocha iniciativa. Pero hoy por hoy esa iniciativa debe limitarse a conferencias y otros eventos de carácter especial. En el día a día de la oficina, es mejor que tu trabajo aparezca como una tarea de apoyo al de Anne-Lise.

Malene se recuesta en el asiento con la mirada perdida.

Después de asomarse varias veces por la ventanilla, Iben dice:

—De todo esto nadie me ha dicho una palabra. No tengo ningún tipo de certeza. Pero no puedo evitar hacer conjeturas.

Iben no recuerda otro día de noviembre tan soleado como éste. Los participantes en la conferencia se han reunido en el restaurante de Louisiana, en la terraza exterior con vistas al parque de esculturas y al estrecho. Investigadores, miembros de diversas organizaciones, estudiantes, periodistas y demás interesados se arremolinan en pequeños grupos y saludan a personas cuyas obras han leído o con las que han trabajado en alguna ocasión, o avanzan en decidido zigzag hacia antiguos colaboradores que han avistado entre la multitud.

Iben reconoce muchas caras, y Malene, que lleva ya tres años al frente de la mayor parte del trabajo del CDIG con los investigadores, es, con suma probabilidad, una de las personas que más gente conoce.

Muchos comentan las amenazas contra el CDIG, de las que han tenido noticia. Otros hablan de los artículos de Iben. Y otros, que no la habían visto desde su regreso de África, le expresan el alivio que sintieron al enterarse de que el secuestro había terminado bien.

—Tuviste suerte de salir con vida —sigue oyendo casi cuatro meses después.

—Bien hecho —le dice un funcionario del Ministerio de Exteriores al que en una ocasión ayudó a localizar unas direcciones.

No cesan de llegar nuevos participantes. Malene atiende a uno de los ponentes bosnios. Parece algo perdido, de modo que comienza a hablarle de la conferencia y de distintos aspectos de la vida danesa.

Paul también ha venido y está en el parque, con las gafas de sol puestas (muy previsor de su parte acordarse de traerlas en pleno mes de noviembre), charlando con Morten Kjærum y Birte Weiss. A su lado está Anne-Lise, que sonríe amablemente a los hombres con cara de intentar sumarse a la conversación. Es la primera vez que Paul considera oportuno traer a la bibliotecaria del centro a una conferencia.

Iben radiografía a la multitud: idealistas de aspecto muy cuidado, algunos de ellos aún con el bronceado de su anterior destino y —estudiantes aparte— un atuendo descuidadamente elegante. Sonríen felices al sol.

Pasadas las diez, y tras el mensaje de bienvenida de Morten Kjærum, bajan a la sala de conferencias y conciertos de Louisiana para escuchar al primer ponente del día. Se trata de un joven alcalde bosnio de cuerpo erguido y musculoso como el de un soldado al que, desde la firma de los Acuerdos de Dayton, la dieta del sur de la Europa del Este ha ido embutiendo en una uniforme capa de grasa que, desde los asientos que ocupan Iben y Malene en el centro de la sala, le confiere un aspecto de niño sano y regordete. Al igual que los demás ponentes yugoslavos, y al contrario que los daneses, lleva traje, camisa blanca y corbata ancha. Su cabello oscuro luce un corte a lo ruso de película de espías de las de antaño.

De un modo altamente pedagógico, y sin el menor atisbo de emoción, va suministrando estadísticas en inglés con los datos del genocidio serbio en su área, ayudándose con transparencias.

—Ciento ochenta y cuatro muertos —lee.

»Cuatrocientas dieciséis casas incendiadas.

»Mil setecientas ochenta y tres personas obligadas a huir.

»Setenta y tres víctimas de violaciones o torturas.

Se trata de un repaso muy básico. Son datos que la mayoría de los asistentes parece conocer de antemano y nadie toma notas.

Cuando al fin concluye la conferencia y la gente piensa por qué demonios lo habrán invitado, llega la primera pregunta.

—¿Cómo sobrevivió usted?

El alcalde contesta en un tono que continúa sonando meramente informativo y distante:

—Algunos de nosotros nos temíamos lo que iba a pasar. Nos obligaron a entregar las armas, pero les compramos fusiles a los civiles serbios. Los líderes serbios nos ordenaron ir a la escuela del pueblo, donde pocas horas más tarde mataron a todos los hombres, pero nosotros conseguimos huir a través del bosque. Vivimos allí varios meses.

El alcalde, medio de espaldas al público, contempla la sucinta estadística de muertes en el cuadrado iluminado del proyector que tiene detrás y prosigue con la misma voz monótona.

—Los serbios rodearon el bosque y prometieron dejarnos con vida si nos rendíamos. Si nos negábamos, moriríamos, dijeron. Yo estaba al mando de nuestro grupo y decidí que no nos rendiríamos. Después se vio que nos habrían matado a todos de haber tomado otra decisión. En el bosque logramos rodear y capturar a veinte serbios. Llegamos a un acuerdo: liberamos a los prisioneros a cambio de que nos condujeran en autobuses neutrales hasta una zona bajo control bosnio. Allí nos unimos al ejército bosnio, con el que luché y en el que no tardé en ser nombrado coronel. Junto a mi compañía liberé a mi pueblo y después me eligieron alcalde.

Nadie sabe qué comentarios hacer ante semejante historia. Todos los asistentes parecen dudar unos segundos antes de continuar con las preguntas sobre diferentes aspectos de su ponencia.

Durante la pausa del café, Iben sale a la terraza en busca de Paul, que charla con un hombre de barba blanca algo corpulento, Ole Henningsen, presidente de la junta del CDIG. Ole Henningsen tiene poco más de sesenta años. Antes de interesarse por la investigación de los genocidios, escribió una serie de obras sobre la historia de la Unión Soviética. Ha aparecido en calidad de historiador experto en varios programas de televisión, algunos concursos incluidos. Está satisfecho con la manera de Paul de dirigir el centro, de modo que nunca ha habido especiales puntos de fricción entre ambos.

Iben distingue el pelo rubio de Frederik que despunta entre la multitud. Se aleja, posiblemente después de haber hablado con los otros dos.

Paul se inclina con aire de confidencia hacia Ole, e Iben aún alcanza a oír la última parte de sus quejas ante las pretensiones iniciales del Instituto de Derechos Humanos de celebrar la conferencia sin contar con el CDIG como coorganizador.

—Resulta chocante que no quieran aprovechar nuestra experiencia —se lamenta.

No se le ven los ojos a través de las gafas de sol, y es posible que no haya advertido la llegada de Iben.

—Estoy considerando comentar el asunto con Morten —continúa.

Iben sabe que si el CDIG es coorganizador del evento es porque Paul tuvo noticia de los planes del IDH a través de unos amigos. Y en el último momento, justo antes de que enviaran el material de prensa y las invitaciones.

Ahora, gracias a la ayuda del CDIG, la conferencia ha pasado a durar dos días, lo cual tiene más sentido para los asistentes que vienen del extranjero, y el CDIG se ha convertido en cofirmante de todos los documentos. A cambio ha contribuido con quince mil coronas, una insuperable lista de direcciones de investigadores de toda Europa interesados en Yugoslavia y varias horas de trabajo de Iben dedicadas a la maquetación de materiales diversos.

Además, a primera hora de la mañana, Paul traía un artículo a toda página publicado en Information sobre la conferencia, sus ponentes y los resultados que se espera obtener.

Se vio obligado a consultarlo con Ole antes de comprometer la participación del CDIG pero, como él mismo explicó en el centro, todo tuvo lugar tan en el último minuto que no hubo tiempo de informar por escrito a los miembros de la junta; tampoco a su vicepresidente, Frederik Thorsteinsson.

Por ese motivo, cuando el Centro para la Democracia, al contrario que el CDIG, supo de la celebración de la conferencia, ya era demasiado tarde.

Es evidente que Paul, en su calidad de miembro de la junta del Centro para la Democracia, tampoco le dijo nada a Frederik al respecto. Ella no le ha preguntado.

En cuanto Iben se les une en la terraza, Ole cambia de tema. Con su voz pausada le pregunta cómo le va, en la oficina y en casa. La junta al completo le ha dedicado todo tipo de atenciones desde que volvió de Kenia. También tiene elogios para algunos de los artículos que ha colgado en la web a lo largo del último mes.

El siguiente orador, un periodista e intelectual bosnio ya mayor, comienza expresando su gratitud por la gran labor de varios países europeos y de toda una serie de ONG en pro de la reconstrucción de Bosnia.

—Sin dichas organizaciones, y sin conferencias como ésta, la situación de mi patria sería enormemente desesperanzadora.

Después narra cómo lo retuvieron en un cobertizo a las afueras de Sarajevo.

—Algo cambia en tu interior —dice—. Algo que llevarás contigo por siempre, porque la desesperanza cala muy hondo. La manera que tiene el cuerpo de darse por vencido, eso es lo que te desmoralizaba. Eso es lo que te destruía.

Aspira hondo y vuelve a levantar la vista hacia las últimas filas de la sala.

—Pero ahora queremos esforzarnos y esperar un mejor futuro para Bosnia. Gracias, entre otras cosas, a la ayuda del trabajo de las organizaciones que hoy están aquí representadas.

En la pausa del almuerzo, Iben no logra concentrarse. Todo regresa: Omoro cantando en el círculo, el caparazón de escarabajo entre los dedos…

Pero no quiere pensar en eso ahora.

Se sienta junto a Malene a una de las largas mesas del restaurante de Louisiana, en ángulo recto con la ventana panorámica que da al estrecho de Øresund bañado por el sol y, más allá, a una sorprendentemente clara vista de Suecia.

Ciento cuarenta delegados interactuando en varias lenguas escandinavas y sobre todo en inglés pueden llegar a ser muy ruidosos.

Malene sazona con mucha generosidad el plato vegetariano del día.

—He estado hablando con Frederik —dice—. He sacado a Erik Prins en la conversación y no creo que le haya dicho nada malo de mí.

Habla más deprisa de lo normal. Se debe a la cantidad de impresiones que produce ver a tanta gente del mundillo reunida al mismo tiempo. Está en velocidad de conferencia.

—No le he preguntado directamente, claro, porque aunque fuera cierto no me lo habría dicho, pero he tenido la sensación de que me trataba como siempre.

Malene sigue siendo el miembro del CDIG al que mejor conocen muchos de los presentes. Si Anne-Lise fuera criticándola a sus espaldas con alguien más que con Erik, todos creerían la versión de Malene. Pero en unos meses la situación habrá cambiado. Para entonces la bibliotecaria habrá pasado a ser el miembro del centro del que más dependan todos los usuarios en sus búsquedas bibliográficas. Estará pues más cerca de muchos de ellos que la propia Malene, y es más que probable que Anne-Lise continúe vertiendo sus críticas contra ella. «Mis días aquí estarían contados», dijo Malene hace poco. No le queda mucho tiempo para actuar.

Iben distingue la espalda de Anne-Lise en una de las mesas del centro del restaurante. Termina de masticar lo que tiene en la boca y se acerca a Malene.

—La estoy viendo, hablando con Lea.

Malene no dice nada, pero dirige una mirada a Iben.

Lea es una joven y pujante socióloga que trabaja en estrecho contacto con Tatiana Blumenfeld, la única mujer que forma parte de la junta del CDIG. Todos sienten un enorme respeto hacia Tatiana y supondría una verdadera catástrofe que Lea le transmitiera la impresión de que Malene es la responsable del mal ambiente que reina en el centro.

—Me acercaré a hablar con Lea en una de las pausas —dice Iben para tranquilizarla—, y si lo considero oportuno le explicaré cómo están las cosas.

—Gracias.

Iben, que también ha pedido el plato vegetariano del día, mastica un trozo de pastel de espinacas.

—También he visto por aquí a Birgitte. Si hablas tú con ella, Tatiana tendrá dos fuentes distintas en contra de la versión de Anne-Lise.

Birgitte es una de las alumnas de doctorado de Tatiana.

Iben se reclina en su silla. Por detrás de los demás comensales de su fila, ve cómo Lea se ríe de algo que le está contando Anne-Lise.

Después de comer asisten a una ponencia sobre «Los intelectuales de Serbia y la Universidad de Belgrado en unos Balcanes democráticos».

En la siguiente pausa Iben deambula por el restaurante entre los numerosos invitados. Siente el peso del puñal contra la pantorrilla. ¿Estará allí esa persona que conoce el CDIG, que ha enviado los mensajes y ha llenado de sangre sus estanterías?

Intenta leer en los ojos de cada uno de ellos. Los periodistas le sostienen la mirada en un contacto directo y prolongado. Los representantes de las ONG se muestran más vacilantes. Las miradas de los investigadores son tímidas, y las de los estudiantes se apartan. Los exyugoslavos le devuelven la mirada casi como hacen los periodistas.

Un investigador del Centro para la Democracia que antaño solía ir a leer al salón de reuniones del CDIG le dice:

—Te encuentro cambiada.

—¿A qué te refieres?

—No sabría decirte. Creo que…

—A lo mejor es que estoy algo cansada.

—No, no. No es eso.

Empieza a hablar de las amenazas. Lo último que supo del tema es que Zigic era su sospechoso número uno, así que dice enérgicamente:

—He oído que la facción de la mafia serbia bajo control de Zigic está construyendo su propia red de contactos en Rusia y Estados Unidos, y que se le ha visto en Alemania y en Estados Unidos.

Malene empuja a Iben entre la gente. Está exaltada y habla muy deprisa —casi entre jadeos—, como si acabara de salir de una pista de baile.

—He hablado con Rie, de Cooperación Internacional. Resulta que es muy amiga de Ole por no sé qué historia de que su madre vivió una vez en la misma comuna que él. Siempre nos hemos llevado muy bien. Me ha preguntado si me apetecía ir a jugar al squash, pero… El caso es que hemos quedado en llamarnos para ir juntas al concierto de Highlife en el Store Vega. Estaría muy bien que pudiera dejarle caer un par de comentarios sobre Anne-Lise.

En las dos siguientes pausas ve a Paul hablando con uno de los miembros de la junta del IDH. También charla con dos periodistas y un funcionario del Ministerio de Exteriores. Paul conduce a éste hasta la mesa de los exyugoslavos y le presenta con mucho aplomo al destacado ponente de la última conferencia, al que él tampoco conoce demasiado bien.

Iben ve a los conferenciantes extranjeros discutir acaloradamente. De pronto callan al advertir la presencia de un grupo de escandinavos circunspectos que los observan.

También ve a Frederik hablar acaloradamente con Ole, que le escucha en silencio con su cara dulce y apacible de siempre, y charlar después con tres periodistas, un profesor de universidad de Århus y el portavoz de política exterior del Partido Socialista, del que parece ser buen amigo; le da unas palmaditas en el hombro.

De pronto Lea aparece al lado de Iben. Con una risita, le dice que le encanta enormemente visitar el CDIG.

—Nunca pasa medio año sin que hagáis alguna mejora en el centro.

—Gracias.

—Sí, Anne-Lise me ha contado que queréis reorganizar la biblioteca para que haya varios puestos de lectura donde ahora tenéis esas torres de libros apilados.

Es la primera noticia que tiene. Sabe que Malene va a poner el grito en el cielo, pero mantiene el tipo.

—Sí, es una idea a la que andamos dándole vueltas. Habrá que ver si sale adelante.

La gente empieza a entrar en la sala para oír la última ponencia del día. Lea también se dirige hacia la puerta, con una alegría que siempre resulta muy sincera.

—Va a ser estupendo que haya sitio para leer también donde está Anne-Lise —dice—, en vez de contar solamente con el salón de reuniones, que está muy apartado de los libros.

21

El silencio que reina entre las mesas y las estanterías hace que moverse por el centro resulte extraño. La pálida luz de los fluorescentes, el hecho de que nada se mueva. A pesar de los escritorios, las pilas de papeles y las pantallas de los ordenadores, la invade la sensación de ir caminando por un prado húmedo y brumoso.

El hecho de haberse levantado tan temprano —después de otra noche más sin dormir en condiciones— debe de ser lo que la hace sentirse particularmente porosa. La oficina y la propia Iben tienen algo de irreal, de ensueño.

En caso de que Anne-Lise llegara hoy también antes de lo habitual, se ha inventado la historia de que quería añadir unos términos de búsqueda a los artículos de Sudán que está leyendo. Las claves de acceso para escribir en la base de datos están en el ordenador de Anne-Lise. Ella nunca ha usado ese programa, pero eso no invalida su excusa.

Al sentarse en la silla de Anne-Lise no puede evitar echar un vistazo a la foto de su marido y sus hijos que descansa justo en el borde de la mesa, en el centro. Junto a la foto hay un reloj digital parpadeante. Son las 07.18.

El ordenador no está apagado, sólo en estado de suspensión, y mueve el ratón para reactivarlo. Aparece una ventana en el monitor. «Este ordenador está encendido y bloqueado. Clave de acceso: ______».

Presiona la tecla de «Enter», lo que normalmente suele bastar, pero Anne-Lise debe de haber programado el ordenador para que pida una clave de acceso. Lo intenta con «Anne-Lise», pero sigue sin dejarla entrar.

El silencio es total.

Necesitan algo tangible que mostrarle a Paul si quieren proteger el centro y a sí mismas de Anne-Lise. Sin una prueba de que fue ella quien envió los mensajes, jamás le dará la baja. Podría seguir deambulando entre las estanterías y volverse cada vez más rara hasta el día en que diera rienda suelta a toda su rabia contenida.

Por eso quiere ver las cuentas de correo que hay en el ordenador de Anne-Lise. No se atreve a probar suerte con más claves. El ordenador podría bloquearse si hace demasiados intentos y Anne-Lise se daría cuenta de su incursión, de modo que vuelve a apagar la luz, cierra la puerta y regresa a su sitio, donde trata de concentrarse en lo que unos expertos holandeses han escrito de los musulmanes de la Rusia meridional.

Cuando llegan los demás, le relata a Malene entre susurros lo sucedido. En el transcurso de la mañana, se acerca a la bibliotecaria y le pregunta:

—Anne-Lise, si un día encuentro unos términos de búsqueda y quiero añadirlos a la base de datos, ¿qué tengo que hacer?

—Pues me los das y yo los introduzco. No hay problema.

—Ya, pero ¿y si quiero hacerlo yo?

—Lo más fácil es que me los des a mí, Iben. Ya me ocupo yo.

—Gracias, pero es que me gustaría saber hacerlo yo también.

—Ya. Bueno… es que lo suelo hacer yo. ¿No es más fácil si soy yo la que controla lo que hay en la base general de datos?

—Sí, claro, pero ¿y si quiero hacerlo yo?

Se da perfecta cuenta de que su excusa no se sostiene, pero le da igual. Además, ¿qué puede objetar Anne-Lise?

Después de repetir lo mismo varias veces, Anne-Lise finalmente le enseña a añadir nuevos términos de búsqueda para un libro o un artículo.

—Y si tú no estás, ¿puedo meterme en tu ordenador y hacerlo sin más? —le pregunta Iben.

—¿Si yo no estoy?

—Sí, si estás enferma, o ya te has ido a casa o algo así.

Es evidente lo poco que le gusta a Anne-Lise el cariz que está tomando la conversación, pero esta vez ya no intenta averiguar qué puede ocultarse detrás de ello y se limita a contestar:

—Pues entonces enciendes tú misma el ordenador.

Iben sonríe tratando de mantener una expresión ingenua.

—¿No tiene ninguna clave de acceso o algo así?

—No.

Parece sincera. Se le da bien aparentar que sólo hablan de añadir un par de entradas a la base de datos, pero no es la primera vez que demuestra que es capaz de simular llevar una vida normal durante meses sin que se note lo profundo que es el odio que esconde en su interior.

—¿Y si tu ordenador está en suspensión? —continúa Iben.

—Igual.

—¿Tampoco tienes clave de acceso?

—No, claro que no. Aquí no hace ninguna falta. ¿Vosotras sí tenéis?

—No. —Iben la mira directamente a los ojos—. Es bueno poder entrar en los ordenadores de los demás si se necesita algo.

—Sí, yo pienso lo mismo.

Vuelven a intercambiar una sonrisa e Iben regresa, irritada, al jardín de invierno.

Es el último día que pueden estar solas en la oficina antes de las nueve, porque en un rato Bjarne vendrá a instalar el nuevo cierre informatizado y la cámara de vigilancia de la entrada, así que a partir de mañana Camilla se atreverá a volver al trabajo y siempre llega mucho antes que los demás. Paul le ha dado permiso para trabajar en el mismo horario que su marido, que hace reparaciones a domicilio.

Bjarne no tarda nada en montar la cámara del rellano, pero después hay que pasar un cable a través de todo el jardín de invierno y llevarlo hasta el servidor del almacén, y también hay que instalar un sencillo programa en todos los ordenadores.

Cuando el programa ya está en marcha en el ordenador de Camilla, se disponen a probarlo.

Malene sale al rellano.

—¿Puedes guardar mi foto?

Iben trastea con los nuevos menús y los nuevos botones.

—Sí. Aquí hay algo… Sí, ya estás guardada.

Malene vuelve corriendo a la pantalla de Camilla.

—¡Pero si he salido fatal!

Iben se echa a reír. Es cierto: se le ve cara hinchada y gigantesca llena de manchas que salpican lo que parece ser una piel muy grasienta.

—Eso es porque estabas muy cerca.

Iben sale corriendo.

—Guárdame a mí también.

De vuelta en la mesa de Camilla, las dos se echan a reír de nuevo.

—¡Si yo he salido igual!

—Si te alejas un poco más, creo que…

—Pero es que entonces no se ve nada.

Una cámara de vigilancia un poco rara, si todo el mundo sale con el mismo aspecto.

Malene vuelve a salir para que le haga otra foto.

—Imagina —grita— que nos ponen en busca y captura con estas fotos: «Se busca a dos mujeres con aspecto de ranas blancas gigantes por…».

Malene debe de tener un buen día con la artritis, porque rara vez puede correr así.

Las dos ríen y Bjarne se les une. Parece encantado con ese ambiente alocado y grita en dirección a la biblioteca:

—Anne-Lise, ¿no quieres que te hagamos a ti también una foto con la cámara nueva?

Pero Anne-Lise no se mueve de la biblioteca. Contesta que está ocupada.

Malene intercambia una mirada con Iben y después grita:

—Anne-Lise, ¿no vas a hacer algo divertido por una vez en tu vida?

Anne-Lise finge no haberla oído a pesar de que la puerta, por supuesto, está abierta.

Poco después recobran la compostura. Los teléfonos suenan, hay mensajes que enviar y vuelven a la realidad.

Por suerte, Bjarne se queda a comer y eso alivia un poco la tensión. Al ser autónomo pasa muchas horas trabajando solo, y se han percatado de que le gusta estar con las chicas del CDIG. Siempre procura que sus visitas coincidan con la hora del almuerzo.

En una ocasión les mostró un viejo e impreciso tatuaje que llevaba en el brazo. En el centro ponía «MAR». Les contó que, en su juventud, fue a un tatuador de Las Palmas con su novia, que se llamaba María, pero acabaron discutiendo en el preciso instante en que se lo estaban haciendo, con lo que el tatuaje quedó a medias. María y él rompieron esa misma noche.

Ahora siempre lleva camisa de manga larga para que los clientes de su empresa tecnológica de un solo empleado no le vean los brazos. Ha echado barriga y se ha dejado una cuidada barba oscura que le da un aire algo más noble que el desastre que por lo visto fue en otros tiempos.

Hace ya tiempo que les contó que ahora vive en un adosado en Albertslund con una arquitecta paisajista —a la que conoció hace tres años— y con las dos hijas de ella, que van a un colegio privado.

El almuerzo de hoy consiste en sonsacarle más cosas de las niñas: qué han dibujado, qué han dicho, las clases de equitación de la mayor…

Bjarne se ríe mucho mientras come pan con jamón y ensalada de remolacha que ha traído de casa y disfruta siendo el centro de atención.

Mientras tanto, Iben piensa que en realidad Anne-Lise ha sido una persona rara desde que entró a trabajar con ellos. Lo que sucede es que ahora está empezando a mostrar una rareza distinta.

Anne-Lise mastica su pan con arenque salado. Mira hacia abajo y se le ven más las cejas que los ojos. Pone los pelos de punta pensar en las cosas que es capaz de hacer y en todas las veces que tendrán que seguir trabajando a solas con ella.

Bjarne les habla de unas solicitudes que ha echado su novia y de lo difícil que es encontrar trabajos y encargos como arquitecta paisajista.

Iben observa como Anne-Lise aprieta la boca al comer, y todo lo que se ve de su comida son los bultos que se le forman en las mejillas y que se alternan con huecos cada vez que separa la mandíbula tras la boca cerrada.

Todo lo que la distingue de otras personas retraídas y un poco raras no son más que pequeños indicios, piensa Iben. ¿Los vería si no supiera lo que sabe de ella?

Por la tarde, Iben vuelve del trabajo pedaleando bajo una intensa lluvia por calles de un negro reluciente, sólo interrumpido por los reflejos de los faros de los coches. Por suerte, ella va bien protegida.

Entra en el portal y se quita la capa impermeable. Por debajo, tiene el cuerpo empapado en sudor.

Cada vez que sube las escaleras que conducen a su apartamento se alegra más que nunca de llevar consigo el puñal. Antes de abrir la puerta siempre baja la mano y lo palpa a través del pantalón, en la cara interna de la pantorrilla. En su mente visualiza imágenes de cómo y a qué velocidad puede sacarlo.

Pero no es algo muy racional: no podría hacer gran cosa frente a un atacante experto. Además, tampoco importa mucho, porque quien mandó los mensajes es Anne-Lise.

Una vez más, pisa la publicidad que se acumula detrás de la puerta; una vez más, recorre la casa para asegurarse de que no hay nadie; una vez más, mete un trocito de bacalao congelado en el microondas. Y, una vez más, revisa el correo electrónico —tan sólo spam— y echa un vistazo al contestador, que no parpadea.

Se dispone a cenar en la mesita redonda que heredó de su abuela. El salón se ve bastante desnudo, amueblado con piezas y cachivaches conseguidos aquí y allá.

Algún día tendrá que comprar al menos un sofá nuevo, como Malene. «Si alguien viene a verme, con semejante decoración —piensa—, no será una experiencia tan entrañable y hogareña como ir de visita a casa de Malene».

¿Y si de momento comprara una manta para cubrir el sofá? Tendría que ser una manta de colores vivos para que el salón ya no sea sólo un montón de estantes, muebles de madera oscura y paredes blancas. Lo ha pensado muchas veces, pero ahora se figura que va a hacer algo al respecto.

Se come su bacalao con pimienta y panecillos ecológicos mientras lee. Está en mitad de The Destruction of the European Jews, de Raul Hilberg, un libro de segunda mano que ha comprado por internet.

Después de cenar se lava el pelo. Por la mañana suele ducharse sólo el cuerpo, así luego puede lavarse el pelo en cualquier otro momento sin necesidad de desnudarse siquiera.

Con una toalla en la cabeza y una taza de té en la mano se sienta y llama a Grith, sólo para charlar; pero no está en casa.

No tiene el teléfono de Gunnar en la agenda, pero se lo sabe de memoria a pesar de que sólo lo oyó una vez y nunca lo ha marcado. Hoy tampoco lo hace.

A quien sí llama es a su madre, y habla con ella con el televisor encendido a un volumen casi imperceptible. La madre le cuenta que desde su último encuentro ha coincidido con un par de conocidos que se alegraron mucho al ver las entrevistas de Iben en la tele después de su secuestro. Le mandan recuerdos y le dicen que están encantados de que todo acabara bien.

22

Cuando Iben vuelve a salir a eso de las diez y media, continúa diluviando. Le desagrada estar en medio de esa oscuridad húmeda en la que resulta difícil ver quién se acerca por la acera o quién cruza la calle. En su interior maldice el plan que han ideado Malene y ella, maldice no poder quedarse en la cama bajo el edredón leyendo el libro de Hilberg.

Malene y Rasmus la recogen en la calle en un taxi y siguen hacia la oficina.

Al apearse, el breve lapso de tiempo en que mira hacia las ventanas del CDIG por debajo del borde del paraguas basta para mojarle la cara.

—No hay luz —dice.

Necesitan al menos una hora para moverse con cierta libertad por el centro, e inmediatamente antes y después del horario normal de oficina se arriesgan a que Paul se deje caer por allí.

En el portal siente los latidos de su corazón. Se dice a sí misma: «No es un auténtico “robo”. Podríamos explicarlo ante un vigilante o ante la junta de administración».

La respiración de Malene delata también su angustia ante la situación. Como un eco de los pensamientos de Iben, murmura:

—No es un auténtico robo. ¿Acaso no tenemos derecho a estar en nuestra oficina por la noche?

Escuchan por si se oye algo. Nada. Entonces suben en el viejo ascensor. En el rellano del CDIG vuelven a detenerse a escuchar. Alguien sale de una de las oficinas de los pisos inferiores.

Permanecen inmóviles y contienen la respiración. La persona que está abajo llama al ascensor y, tras emitir varios ruidos imprecisos, el viejo aparato se pone en marcha chirriando. ¿Será un vigilante, será alguien que hace horas extras, serán los de la limpieza?

¿Qué haría Paul si le llamaran del servicio de guardia en plena noche? Las relaciones con él ya están lo bastante tensas tras la reunión a propósito de la excedencia de Anne-Lise. Se vería obligado a informar a Frederik, Ole y los demás miembros de la junta y todos sabrían por qué estaban ahí.

¿Qué es lo peor que podría pasarles? Está claro: que Anne-Lise no sea la autora de las amenazas de muerte y Mirko Zigic esté aguardándoles oculto en la oscuridad.

Pero no es así. Y aparte de eso, ¿qué?

Cuando la persona de abajo se ha marchado, Malene marca el código de la alarma del CDIG (110795, la fecha del inicio de la masacre de Srebrenica) e Iben abre la puerta.

Entran en el jardín de invierno, iluminado por las lucecitas rojas y verdes de los ordenadores, el contestador y demás aparatos. El diluvio que está cayendo no deja entrar apenas luz de la calle, pero tras permanecer un rato inmóviles, los montones de papeles comienzan a resplandecer débilmente como lunas rectangulares.

Sin encender la luz entran en la biblioteca y se dirigen hacia el ordenador de Anne-Lise. Malene va la primera e Iben la última: conocen el lugar tan bien que podrían avanzar aun en la más completa oscuridad. Rasmus se deja guiar de un lado a otro en medio de ambas.

En la biblioteca resulta más difícil ver, pero han traído los faros de las bicis y Malene enciende el suyo.

Rasmus se sienta en el sitio de Anne-Lise mientras las mujeres se sitúan una a cada lado.

Maneja el teclado a la velocidad del rayo y con mucha seguridad.

—No, esta contraseña no puedo saltármela —dice—. Pero no importa, sólo quería comprobarlo. Vamos al servidor.

Siempre a oscuras, se dirigen al pequeño almacén donde está el servidor. No hay ventanas. Cierran la puerta y ya pueden encender la luz.

—Ahora vamos a ver si encontramos la contraseña del administrador —explica Rasmus.

Ya se ha puesto manos a la obra; es evidente que sabe dónde buscar algo que no se debe escribir, pero que la gente escribe de todas formas. Mira debajo de la carpeta, por el otro lado del teclado, detrás del monitor, y después examina la parte inferior de las cajas de revistas de los estantes más cercanos.

Nadie encuentra nada.

—Pues no me va a quedar más remedio que desconectar el servidor —dice Rasmus.

Antes de que puedan responder ya le ha dado al botón sin cerrar Windows primero.

Iben se apoya en una estantería de aglomerado sin pintar llena de material de oficina. Allí dentro, tras una puerta cerrada y con la luz encendida, vuelve a respirar. Toda una serie de hondos suspiros.

Rasmus introduce un disquete en la disquetera del servidor y vuelve a encenderlo. Los tres guardan silencio hasta que exclama:

—¡Bien! Lo que esperaba. Está programado para buscar un disquete de arranque en la disquetera antes de iniciar su propio programa del disco duro. Así, en caso de que el ordenador se estropee, el administrador puede iniciarlo con el disquete y encontrar el fallo. Ahora lo inicio con mi disquete de arranque y redirijo el ordenador para que lea mi programa de Windows, que meto en el lector de cedés.

Saca un cedé de una carterita negra llena de fundas con incontables discos pirateados que ha traído, lo introduce en el ordenador y el monitor comienza a parpadear con multitud de letras y números.

—Todo está saliendo a pedir de boca.

Como les ocurre a algunos hombres en este tipo de situaciones, empieza a olvidar dónde se encuentra y se deja llevar, satisfecho con el ordenador.

—Mirad, ahora está funcionando con mi programa. Ya sólo tengo que conseguir entrar de alguna manera, leer la contraseña del administrador y sacarla del aparato.

Iben permanece inmóvil mientras le contempla. Siempre se siente conmovida ante los hombres que manejan con tanto entusiasmo los ordenadores y sus enigmáticas posibilidades. Es como cuando los héroes de las películas ven por primera vez a la heroína tocar el piano o el violonchelo con mucho sentimiento. Nota con toda claridad algo que ya ha percibido muchas veces: Rasmus no es el hombre ideal para Malene, y le entristece verlo tan claro.

—Y tengo un programita de hacker estupendo para eso —dice Rasmus.

Introduce otro disquete en la disquetera e inicia otro programa. Ahora llega esa fase por la que Iben también ha visto pasar a Bjarne a toda velocidad, el momento en que un torrente de ventanas, programas, botones que apretar y casillas que rellenar se sucede por la pantalla mientras Rasmus teclea como un loco, tan deprisa que resulta imposible leer los mensajes que aparecen.

Ambas se miran. Iben no ha dejado de escuchar al otro lado de la puerta en ningún momento. No oye nada procedente de fuera, y dentro los únicos ruidos son los que hacen el ordenador y Rasmus, que exclama «Yes!», maldice, y poco después repite «Yes!».

Tras varios tecleos, más tarde Rasmus dice:

—Ya está.

Saca su cedé y su disquete, apaga el ordenador y lo reinicia.

Esta vez el ordenador arranca de manera normal y pide la clave de acceso. Introduce la contraseña que acaba de hackear. Al parecer, Bjarne ha decidido proteger su ordenador con la palabra «petardo».

Ríen nerviosas mientras Rasmus, mucho más animado de lo que Iben está acostumbrada a verlo, dice:

—Ya está, estamos conectados como administrador de toda vuestra red. Por lo que veo, se trata de un sistema bastante anticuado, pero ahora podemos leer todo lo que hay en los ordenadores.

—Entonces, ¿Bjarne y Paul también pueden ver lo que tenemos en los nuestros?

—¡Todo! Pueden verlo todo.

No levanta la vista para observar sus expresiones, y continúa:

—Primero voy a buscar todos los archivos que contengan las palabras «revenge_is_near».

Los ordenadores de Camilla y de Paul están apagados, así que no tienen posibilidad de acceder a ellos. Rasmus podría salir a encenderlos, pero da lo mismo.

Al servidor le lleva su tiempo revisar los otros tres ordenadores. En el programa de búsqueda van apareciendo archivos de Iben y Malene, pero se debe a que han intercambiado mensajes con colegas de otros centros sobre quién podría ser el autor de las amenazas, claro.

Pero por lo visto, Anne-Lise no ha enviado un solo mensaje con las palabras «revenge_is_near». Resulta extraño. ¿Es que no le ha contado a sus colegas y a sus amigos lo que ha ocurrido?

Rasmus trata de dar con otras palabras reveladoras.

—Lo que buscamos son sobre todo pistas de si tiene una cuenta de correo privada en algún servidor de internet en vez de en su ordenador. O sea, si en lugar de usar el Outlook ha consultado su correo en el Explorer utilizando, por ejemplo, una web anonimizadora.

Hace distintos intentos, pero no encuentra nada.

Después abandona las búsquedas automáticas y empieza a revisar los documentos y los mensajes que hay en las carpetas de Anne-Lise.

—Es extraño. Todo el mundo suele tener mensajes personales, cosas que no tienen nada que ver con el trabajo.

Se queda absorto mirando la pantalla, totalmente inmóvil, y de pronto exclama:

—¡Anda! ¡Mirad esto!

—¿Qué tenemos que mirar?

—Es un programa que borra las huellas de la actividad de uno en internet. Debe de habérselo bajado, por eso no hemos encontrado nada. Parece que se le da bastante bien esto de internet y los ordenadores. ¿Lo sabíais?

—No.

—Ni idea.

—Entonces, ¿sería capaz de crear otras direcciones y borrar sus huellas y todo eso? —pregunta Malene.

Los dedos de Rasmus parecen inquietos, como si le estuviera haciendo falta un café.

—Me temo que sí.

Rasmus continúa rebuscando entre los archivos de Anne-Lise mientras Iben y Malene van a fisgar en sus papeles.

Como el pasillo no tiene ventanas podrían encender la luz sin que las vieran desde la calle, pero no les hace falta, porque llevan cada movimiento grabado en el cuerpo. Por eso la dejan apagada y avanzan con determinación en la oscuridad.

De pronto a Iben le viene a la memoria un sueño en el que los largos y estrechos pasillos que separan las estanterías del centro se confundían con imágenes de una película sobre el hundimiento de un submarino alemán.

Pusieron la película en la tele hace unos meses. La acción se desarrollaba en el interior de un submarino torpedeado que se hundía sin remisión. En su sueño, los marineros estaban encerrados en los largos y angostos corredores de la biblioteca del CDIG, mientras alarmas rojas e intermitentes anunciaban el silencioso y lento descenso del centro hacia el fondo del océano.

Les divierte deambular en la oscuridad e ir descubriendo lo bien que conocen las distancias que separan las cosas de la oficina, y avanzar lo más rápido posible se convierte en todo un reto.

Iben echa a correr y Malene va tras ella.

Llegan al jardín de invierno, y pasan entre mesas y estanterías dispuestas de un modo que sus cuerpos conocen tan bien que apenas necesitan usar la mente ni la vista.

Jadeantes, se sientan entre los papeles de la mesa de Camilla. Malene debe de estar pletórica al ver que puede moverse con tanta libertad sin sentir dolores.

Iben recupera el aliento y dice:

—Es genial poder estar aquí dentro haciendo lo que se nos antoje por una vez en la vida.

Malene contesta en voz alta para que Rasmus también la oiga:

—Sí. Yo ahora, por ejemplo, puedo decir: «¡Paul, tienes que trasladar a Anne-Lise a una fábrica conservera en las Svalbard antes de que eche por tierra todo nuestro trabajo!».

—Y yo, por ejemplo, puedo decir: «Paul, ya va siendo hora de decírtelo. Si no la encierras en una cabina de teléfono con provisiones de arenque salado para un año…».

—¡Y un reloj! Necesitará un reloj ahí dentro.

—… el rendimiento del centro será tan bajo que Frederik, y no tú, acabará sucediendo a Kjærum al frente del IDH.

—Vaya, ¿qué dices a eso, Paul?

La luz que hay en el jardín de invierno basta para que Iben la vea volverse hacia el despacho de Paul.

—Pero claro, tú eso no lo sabes, porque siempre estás en tus malditas «reuniones»… o lo que sean.

Después se dedican a buscar alguna prueba entre las cosas de Anne-Lise.

Regresan con Rasmus, que sigue buscando posibles restos de la correspondencia de la bibliotecaria en el servidor, cualquier cosa que el programa que descargó no haya sido capaz de eliminar.

—Deberíamos haber traído unas cervezas —dice.

—No hay problema. Paul tiene una botella de whisky en el armario.

—¿Y podemos cogerla?

—Sí, sí. Él ni se dará cuenta. Camilla también tomó un poco el otro día.

Iben va al despacho de Paul a coger la botella y tres vasos. Al tratarse de un regalo, es, por supuesto, un whisky de malta exclusivo, pero le han regalado ya tantas botellas que ésta la ha dejado en el armario.

—También he traído un vaso de agua —dice al volver—. He leído que el whisky bueno conviene «cortarlo», es decir, añadirle unas gotas de agua para potenciar su sabor.

—¿Y no es un crimen rebajarlo?

—Es que no se trata de rebajarlo, eso sí que sería un crimen. No es más que un pelín. Si quieres lo hacemos sólo con mi vaso, y luego vemos si somos capaces de notar la diferencia.

Cuando los tres ya han probado varios vasos con distintas cantidades de agua mezcladas con el whisky, Iben y Malene regresan a la mesa de Anne-Lise.

Esta vez encienden la lámpara grande del techo, no hay razón para ponerse histéricas. Así resulta más fácil buscar; además, ¿quién iba a estar en la calle mirando precisamente hacia sus ventanas a esas horas de la noche?

Uno de los cajones está cerrado con llave. Intentan abrirlo con una regla, pero se parte.

Iben se la guarda en el bolsillo de atrás para que Anne-Lise no la encuentre por la mañana. A nadie le extrañará que no aparezca.

Después lo intentan con un abrecartas.

Aunque es la primera vez en su vida que tratan de hacer una cosa semejante, lo consiguen. Es una mesa barata y la cerradura debía de ser más simbólica que otra cosa.

Les divierten estas desconocidas aptitudes suyas para el robo. Es como si las normas de siempre no valieran. Hoy todo es conocido y al mismo tiempo nuevo y extraño.

—¡Por fin podemos cerrar la puertecita de las narices! —exclama Malene.

La cierra de un portazo y las dos se echan a reír.

Llega Rasmus, y parece sorprendido al ver la luz encendida y oír el volumen de la conversación.

—Total —dice Iben en voz alta—, no va a venir nadie.

—Y podemos estar aquí. Es nuestro lugar de trabajo.

—Es que nos hemos quedado hasta tarde.

—¡Somos unas chicas muy aplicadas!

—He encontrado algo —dice él.

Apagan la luz y regresan juntos mientras Rasmus les explica:

—Tengo un programa que rastrea la red en busca de archivos borrados pero que han dejado restos.

En el almacén les muestra parte de un archivo que probablemente proceda del ordenador de Anne-Lise. En un punto del archivo pone «Malene», luego hay dos líneas de símbolos incomprensibles y después dice: «No me reconozco a mí misma. Jamás había odiado a nadie de esta manera… No sé qué hacer con ella… Me pone mala…».

Permanecen en silencio observando la pantalla, hasta que Malene se sienta en la silla que tienen delante y dice:

—Bueno, pero eso no es nada nuevo.

Iben se siente algo ebria. Tampoco ha dormido demasiado estas últimas noches. Se inclina hacia el hombro de su amiga.

—No sé si esto será suficiente para que Paul lo admita como prueba —dice.

—No. Él ya sabe que Anne-Lise no me puede ni ver y lo único que hace es darle mi trabajo. Para él no es ninguna noticia. Le dará igual.

Rasmus va al baño.

En su ausencia leen los últimos mensajes de Anne-Lise. Hoy ha recibido dos que aún aparecen marcados como correo sin leer. El primero dice:

«Hola, Anne-Lise. Necesito averiguar todo lo que puedas sobre las matanzas de niños en Timor Oriental. ¿Podrías imprimirme un listado de lo que tenéis en la biblioteca y mandármelo lo antes posible (mañana por la mañana, si puede ser), por favor? Un saludo, Tatiana».

Malene lo borra con un rápido clic.

El siguiente mensaje está en sueco y dice:

«Hola, Anne-Lise. Mil gracias por la lista. Estaba muy bien. Hasta pronto, Lotta».

Lo borra también.

Después sólo hay mensajes que la bibliotecaria ya ha leído, y ésos no los tocan.

Toman un sorbo de whisky cada una y vuelven al despacho de Anne-Lise con la luz apagada, no porque teman que pueda verlas alguien, sino porque es más divertido moverse por el centro a oscuras. Avanzan a tientas entusiasmadas ante la idea de que la oficina al fin sea suya. Tan sólo una vez Iben confunde la disposición del entorno que las rodea.

Se estampa contra la puerta que separa la biblioteca del jardín de invierno, olvidando que Malene la había cerrado.

Al caer, derriba algunas cajas de revistas de una estantería.

No se hace daño, y enseguida vuelve a estar en pie. Algunas revistas se han salido de las cajas, pero no quiere encender la luz, así que tantea el suelo en su busca y las amontona rápidamente sin orden ni concierto. Ya se encargará de recolocarlas mañana.

Oye a Malene en la biblioteca, junto a los puestos de lectura que Anne-Lise está despejando de libros para que puedan utilizarlos los usuarios.

Se oye un estruendo.

Hay algo en la voz de Malene que no es exactamente una risa, sino algo vibrante —más bien una carcajada—, cuando exclama:

—¡Huy!

Iben sabe de inmediato que ha sido una de las altísimas pilas de libros a medio ordenar que Anne-Lise ha colocado provisionalmente en el suelo junto a los puestos de lectura.

Se abre paso hasta Malene.

—No pasa nada —dice—. Pueden haberse caído solos.

Y le da un golpecito a otro montón.

—Igual que éstos. También se han caído solos.

Malene empuja un tercer montón.

—Es como si cayeran por el efecto dominó.

Iben siente deseos de abrazarla. Le pasa un brazo alrededor de la cintura, pero lo retira de inmediato.

Iben atraviesa el jardín de invierno para devolver la botella de whisky al despacho de Paul cuando oye el zumbido del ascensor.

El sonido dura apenas un segundo y después se detiene: alguien va a bajar en su piso.

Unas zancadas silenciosas le bastan para llegar a la biblioteca y murmurar:

—¡Es Zigic! ¡Es Zigic!

Se acerca a la voz de Malene, que susurra en la oscuridad:

—No, no…

Iben da a tientas con la blusa de su amiga.

—No puede ser.

Las dos apoyan la espalda contra la estantería que hay justo al otro lado de la puerta abierta que conduce al jardín de invierno. Se cogen de la mano mientras alguien hurga en la cerradura de la puerta principal.

—¿Están apagadas todas las luces? —susurra Malene.

—La de Rasmus en el servidor, no.

—Esperemos que se dé cuenta de lo que pasa.

El laberinto del fondo de la biblioteca oculta un sinfín de escondrijos, pero Iben no tiene ánimos para ir hasta allí. Vuelve a dominarla la sensación de que el angosto rosario de pasillos del centro es un submarino torpedeado que se va hundiendo lentamente hacia el fondo del océano. Hacia la enorme presión del fondo marino.

La puerta principal se abre y alguien enciende los interruptores. La luz que entra por la puerta de la biblioteca les basta para verse a ellas y los estantes más próximos.

¿Cómo saber si se trata de Zigic?

En la habitación de al lado hay dos personas, una con suelas de zapato rígidas que se dirige al despacho de Paul y otra que pasea en silencio.

Esta última se sitúa junto a la mesa de Malene. Examina algo, revuelve entre sus papeles.

Iben permanece completamente inmóvil y siente los latidos de su corazón. Tan sólo unos metros la separan del hombre que hay en el jardín de invierno.

Siente el sudor que la empapa bajo la blusa y una gota que le corre por la pierna hasta detenerse en la cinta que sujeta el puñal a su pantorrilla.

—Algo tendrías en mente cuando te la llevaste a Århus, ¿no? —dice una voz de mujer.

Es Helen, la mujer de Paul. Iben respira aliviada, pero sigue sin decir nada.

Helen, profesora de instituto, fue en su tiempo una mujer muy guapa y aún conserva sus grandes rizos rubios, pero ahora tiene un aire afectado y siempre declina las invitaciones a las comidas del centro en el último instante.

Desde su despacho, Paul dice:

—¡Cállate ya con esa historia!

—Eres tú el que me hace estar dándole vueltas. ¡Porque evitas el tema! —grita ella.

—¡Menuda gilipollez!

Iben nunca le ha oído hablar así. Parece resignado, condescendiente y furioso al mismo tiempo, como si hablara con un niño retrasado que llevara semanas fastidiándole.

Helen vuelve a gritar. Es posible que regresen de alguna cena, porque se nota que ha bebido.

—¡Claro que lo evitas!

—¡Tonterías! Te digo que no y punto. ¡Eso no es evitar el tema!

La voz de Paul vuelve a salir del jardín de invierno. Lo más seguro es que haya venido a buscar algo que necesita para mañana, ya que va a estar fuera del centro todo el día. Continúa hablando en el mismo tono resignado.

—Si de verdad pensara que Malene está tan buena, me quedaría aquí a comer de vez en cuando, ¿no crees?

Unos papeles caen sobre una mesa.

—Y debería. Soy su jefe. Pero no me apetece oír todo eso. Puedes estar segura de que no pienso en Malene en ese sentido.

Helen no contesta. Parece que mueve una silla de un lado a otro.

Silencio.

Paul recupera su tono normal, aunque algo más controlado de lo habitual:

—Ven, voy a enseñarte algo.

—¿Qué?

—Quiero que veas esto. Anne-Lise esta despejando varios puestos de lectura para los usuarios en la biblioteca. Va a quedar muy bien.

—No estoy de humor para eso.

—Si es ahí mismo…

Se acerca a la puerta que le separa de Iben y Malene. Ya está a apenas dos metros.

A Iben le da un vuelco el corazón cuando oye gritar a Helen:

—¡No quiero ver tus puestos de lectura de mierda! ¿Es que no lo entiendes?

No se oye nada, tan sólo la lluvia en la calle. Paul deja escapar un hondo suspiro. Suena un chasquido.

La puerta principal se abre, la luz se apaga y salen.

El corazón de Iben sigue latiendo desaforado. Permanece inmóvil, apoyada contra la estantería.

Paul y Helen podrían volver si a él se le ha olvidado algo, o si ha visto algo sospechoso en el despacho.

Malene le coge una mano y se la lleva al pecho. Iben nota que ella también tiene la piel sudorosa y el corazón desbocado.

Aunque ninguna de las dos ve nada, sabe que están intercambiando las sonrisas de sus labios tensos.

Les llega el sonido del ascensor al detenerse, pero no oyen a nadie salir del portal.

Tampoco oyen la puerta de abajo, ni ningún coche que arranque bajo la lluvia.

Aun así, tras unos minutos de espera suponen que Paul ya no volverá.

Continúan en la misma posición. Iben se encuentra bastante extraña. La asusta la oscuridad, las estanterías del otro extremo de la biblioteca de Anne-Lise y lo que quiera que pueda ocultarse entre ellas. Ninguna lo comprobó antes de encerrarse allí.

Se siente borracha y enferma. Tampoco ha bebido tanto, así que debe de ser el miedo lo que le provoca náuseas.

Poco después entra Rasmus y susurra:

—¡Joder, tías!

Ríen aliviados.

—Ahora me gustaría irme a casa —dice Rasmus.

—En eso estamos todos, ¿no?

—He apagado la luz —continúa— y me he pasado todo el rato que han estado aquí metido debajo de la mesa. Tengo que volver a borrar mi rastro para que nadie sepa que me he metido en la red.

Le acompañan muy pegaditas a él con un faro de bicicleta encendido.

En el almacén encienden la luz. Resulta agradable volver a ver.

Observan distraídas como Rasmus se ocupa de cosas varias en el ordenador. En un momento dado aparecen en la pantalla los mensajes de Tatiana y Lotta.

Pregunta en un tono inexpresivo:

—¿Por qué los habéis borrado?

Malene se encoge de hombros y desvía rápidamente la mirada hacia las cajas de la estantería.

Rasmus se inclina hacia delante, lee lo que pone y dice:

—Mmm.

Pulsa algunos botones y añade:

—Entonces tendréis que eliminarlos por completo del sistema. Los borra y no se vuelve a hablar del asunto.

23

A la mañana siguiente, el teléfono despierta a Iben.

Es Malene, y por su voz se da cuenta al momento de lo que sucede. Sabe que lleva varias horas tomando calmantes y que aun así no ha podido dormir. Que ha llorado, aunque se contiene.

No se equivoca, porque Malene le dice:

—Hoy voy a tener que ir a reumatología.

Se incorpora en la cama y se remete el edredón por detrás de la espalda.

—¡Qué fastidio! Con lo bien que estabas ayer.

—No sé lo que pasa. No es como siempre…

—¿Es un dolor muy fuerte?

—Espantoso. Y empezó anoche. Nunca actúa tan rápido. No sé… no sé qué pensar. Me duele muchísimo. Aunque he tomado las pastillas. No puedo pensar. Tengo la rodilla hinchadísima, me aprieta hasta el muslo. Normalmente actúa de forma más lenta, no sé de nadie a quien le haya sobrevenido así, tan de golpe.

Ahora parece llorar al decir:

—¡Con lo bien que estaba anoche…!

—¿Quieres que vaya a tu casa?

—¿No te importa?

—Claro que no.

—Es que Rasmus acaba de irse al aeropuerto. He llamado al ambulatorio y me han dicho que intentarían hacerme un hueco hoy después de las nueve.

—En media hora estoy en tu casa.

No es la primera vez que la acompaña a la planta de reumatología del Rigshospitalet, cuando es incapaz de bajar las escaleras de casa por sí misma. Una vez en el hospital, ha pasado con ella a la consulta mientras su amiga, tumbada en una camilla forrada con una sábana de papel desechable, soportaba cogida de su mano que el médico le metiera una cánula por debajo de la rótula y le sacara de la rodilla una jeringa de líquido detrás de otra.

Pero creían que durante un tiempo no se repetiría el episodio. La última vez el médico dijo:

—No podemos continuar así. Con estas inflamaciones tan frecuentes corremos el riesgo de dañar los huesos de la rodilla. Vamos a tener que iniciar un tratamiento para mitigarlas.

Fue entonces cuando empezó a tomar Methotrexat. Y le había ido muy bien… hasta ahora.

Malene dice al teléfono:

—Es sólo que ahora… no puedo andar. Casi no puedo ponerme de pie. Sólo puedo estar aquí sentada.

Al otro lado del teléfono deja de oírse el ruido de la calle. Debe de haber tapado el auricular con la mano para que Iben no oiga su tos entremezclada con llanto. Cuando vuelve a apartar la mano, dice con una voz que no es la suya:

—No puedo hacer nada. Me duele demasiado. ¡No puedo hacer nada de nada!

—Malene, no te muevas. Estoy ahí en un momento.

Iben es una experta en levantarse tarde sin que eso signifique llegar con retraso a trabajar. En el cuarto de baño, en el estante de debajo del espejo, hay sitio para su bollo con queso del desayuno y para una taza de Nescafé preparada con agua calentada medio minuto en el microondas. Su apurado ritual de la mañana consiste en desayunar a la vez que se lava y se aplica un maquillaje minimalista.

Mientras pedalea de camino a casa de Malene piensa una vez más, como tantas otras veces a lo largo de la noche, que no deberían haber borrado el mensaje de Tatiana. «No importa lo que nos haya hecho Anne-Lise, nosotras no debemos ensuciarnos las manos ni hacer nada de lo que no podamos responder. De lo contrario, nos rebajamos a su mismo nivel y dejamos de luchar por el futuro del centro y por una buena causa».

Ha estado considerando distintos modos de arreglarlo sin que nadie quede mal.

Pedalea rápido mientras saca el móvil del bolsillo del abrigo y marca el número del CDIG para avisar de que va a llegar tarde y de que Malene no irá hoy a trabajar porque está enferma.

Anne-Lise responde. Camilla aún no ha llegado y Paul pasará todo el día reunido en Nyborg.

Iben le explica que Malene ha sufrido un ataque de artritis y Anne-Lise contesta:

—Vaya, lo siento. ¿Le duele mucho?

Si no la conociera, no habría notado lo mucho que odia a Malene.

Mientras adelanta a una bicicleta con remolque, dice:

—Cuando estuvimos en Louisiana, Lea mencionó que Tatiana está escribiendo un artículo bastante importante. Quizá tengas en la biblioteca algunos fondos que ella no conozca.

—Sí, seguro. ¿Sobre qué es el artículo?

—No lo sé, pero casi mejor llámala y pregúntale si puedes ayudarla en algo.

Hay un momento de silencio al otro lado del aparato. Después Anne-Lise dice:

—Muchísimas gracias, Iben. Es una idea estupenda. ¡Voy a hacerlo ahora mismo!

—No hay de qué. Es lo normal entre compañeras.

—¡Qué va, Iben! ¡Es mucho más que eso! No sabes cómo me alegra que me lo hayas dicho.

La verdad es que Anne-Lise nunca se muestra demasiado alegre, pero ahora que está sola en el centro no parece la de siempre. Iben pierde un poco la concentración al mirar entre los coches parados para encontrar un hueco por el que colarse en dirección a Østerbrogade.

Abre la puerta de Malene con la llave extra que tiene para estas ocasiones. Está echada en el sofá.

Rasmus la ha ayudado a ponerse un chándal amplio y cómodo, le ha servido el desayuno y la ha ayudado a pasar al baño, pero ahora está en el aeropuerto de camino a Glasgow con unos colegas.

Malene está pálida, pero hermosa, aun sin maquillaje.

—Menuda mierda, ¿no? —dice Iben.

—Mmm.

—¿Qué has tomado?

—Dos pastillas de ibuprofeno a las cinco de la mañana. Después dos Panodil y otros dos ibuprofeno. Ya no puedo tomar nada más.

—¿Y se te ha puesto así en una sola noche?

—Sí.

Prepara el bolso de su amiga y le pone los zapatos con cuidado mientras ella sigue echada. Los ata de manera que la lazada sea firme, pero sin que los cordones aprieten. La levanta del sofá y le pregunta si necesita ir al baño, pero ella responde que no. Después, con mucha delicadeza, se pasa el brazo de Malene por el cuello tratando de no cogerle con demasiada fuerza la mano, que también podría dolerle. La sujeta por la cintura e intenta levantarla lo mejor que puede para evitar que cargue peso en los pies y en el brazo que le ha pasado por el cuello.

En la entrada encuentra el abrigo, y se lo pone sin que tenga que levantar demasiado los brazos ni echarlos muy atrás. Le abrocha los botones, coge la bufanda y se la pone, al igual que sus grandes y abrigadas manoplas.

Carga con la enferma hasta el rellano, donde la deja mientras ella se pone el abrigo y coge los bolsos de ambas.

Al volverse de nuevo, encuentra la mirada de Malene, que expresa lo mucho que le duele, pero también algo más. Algo que probablemente no entienda nadie más que Rasmus.

Bajar las escaleras es lo peor, pero poco a poco han aprendido a hacerlo sin que el talón de Malene roce un solo peldaño. La ayuda a entrar en el taxi que las aguarda y le explica al taxista cómo abrir la puerta del otro lado y tirar con cuidado de su amiga cogiéndola por debajo de las axilas. Malene ha de sentarse semitendida para poder ir con la puerta cerrada sin tener que doblar la rodilla.

En cuanto llegan a la Puerta 42 del Rigshospitalet, todo resulta mucho más sencillo, porque los pasillos son anchos y los ascensores, grandes.

La clínica de reumatología no tiene lo que normalmente se entiende por sala de espera, sino una especie de anexo en el pasillo donde sentarse a hojear revistas o a mirar por las enormes ventanas que dan a Tagensvej cuando resulta demasiado triste contemplar a los demás pacientes con las sillas de ruedas, las espaldas hundidas y las manos dislocadas.

Iben ayuda a Malene a sentarse, le quita el abrigo y le busca una silla en la que apoyar la pierna. Después se dirige a la oficina que hay en el pasillo y avisa de su llegada.

En menos de una hora, un médico vendrá a extraerle el líquido de la rodilla inflamada. Podría sentirse aliviada, pero ya no le quedan fuerzas para eso. Todo lo que tiene que hacer ahora es quedarse quieta y aguantar.

Iben se sienta a su lado.

—¿Hay algo que pueda hacer?

Malene apoya una mano con mucho cuidado en la rodilla hinchada y no se vuelve hacia Iben. Tiene la mirada perdida.

—Muchísimas gracias. Ya está todo bien.

—Ya sabes que no tienes más que decírmelo si…

—Está todo bien. Ya puedes irte al centro si quieres.

—Me quedo aquí, por supuesto.

Una costumbre nerviosa la mueve a tratar de captar la mirada de Malene, aunque sabe que el dolor la hace ir desapareciendo poco a poco, absorbida por su propio cuerpo.

—Eso sí —continúa—, voy a tener que bajar a llamar con el móvil para arreglar un par de asuntos del trabajo. No tardaré. ¿Te subo algo de la calle?

Malene no se mueve.

—No, gracias.

Está prohibido utilizar el móvil en el interior del hospital, de modo que Iben baja al estrecho aparcamiento que hay delante del edificio.

Camina con pasos largos y firmes, siente el golpear de sus talones contra el suelo, sus rodillas sanas. «Dios mío, qué suerte tenerlas bien», piensa avergonzada de su dicha.

Rápidamente, se obliga a pensar que no tiene nada de que avergonzarse. Qué diablos, está ayudando a su amiga. No hay razón para sentir que está haciendo algo malo.

Dos trabajadores del hospital vestidos de blanco se montan en el mismo ascensor que ella y uno de ellos la empuja sin querer. Se dice a sí misma: «Y hace menos de una hora le he echado una mano a Anne-Lise. Muchos no lo habrían hecho, porque para mí sería una ventaja que Tatiana le perdiera el respeto, pero aun así no he podido dejar de ayudarla».

El aire de la calle continúa húmedo tras la lluvia de la noche anterior. Algunas personas entran y salen de coches aparcados muy cerca unos de otros; unos llevan teléfonos móviles, otros cigarrillos.

Llama a Nisa, una mujer pequeña y vivaracha que trabaja en el Instituto Danés de Estudios Internacionales, para pedirle unos datos sobre el genocidio que se está llevando a cabo con los indios del Amazonas.

Tras ocuparse de los temas prácticos, Nisa le pregunta cómo van las cosas por el CDIG e Iben responde:

—Muy bien. Estamos preparando una publicación sobre Chechenia.

Pero Nisa quiere saber algo más.

Iben ignora adonde quiere ir a parar, pero poco después Nisa dice exactamente lo siguiente:

—He oído que tenéis problemas con Anne-Lise.

No puede reprimir una sonrisa al pensar en la fuerza que siguen teniendo ella y Malene. Al final va a resultar que no era tan sencillo dejarlas fuera de juego.

Sabe que tiene que mostrarse reservada, de modo que dice:

—Vaya, ¿quién ha dicho eso?

—Se lo he oído decir a Erling.

Bien. Erling forma parte del mismo comité investigador que Ole Henningsen. Sería estupendo que la información siguiera fluyendo en esa dirección.

—¿Y qué es lo que ha dicho? —pregunta Iben.

—Lo que yo he oído es que tiene problemas con la bebida.

—Nisa, yo no lo sé. Pero si tú lo dices… Eso explicaría muchas cosas acerca de su comportamiento.

Las palabras salen solas.

—Cosas que la dejan a una perpleja —continúa.

Nisa quiere saber más, pero con sus frases breves Iben le deja entrever que se trata de un asunto interno del CDIG.

Después de la conferencia celebrada en Louisiana hace una semana y media, Iben y Malene fueron directamente a casa de esta última a elaborar una estrategia de defensa contra Anne-Lise.

El hecho de que vaya hablando mal de ellas a sus espaldas podría acabar con la credibilidad de ambas frente a los usuarios, ante la junta y ante Paul. Eso podría conllevar despidos y, en última instancia, que no vuelvan a trabajar en el mundo de los derechos humanos.

Por eso disponen de poco tiempo para dejar claro a cuantos las rodean que Anne-Lise tiene una visión muy distorsionada de sus colegas. Al día siguiente, Iben ya estaba llamando a Lea para «hablar de la conferencia». Le explicó cómo veían los problemas del CDIG ella y Malene, y Lea le preguntó —a causa de una experiencia que ella misma había tenido con un colega en otro trabajo— si Anne-Lise bebía.

En aquel momento, Iben aún no se había planteado esa posibilidad, pero de pronto encajaron muchas piezas. Si Anne-Lise tenía problemas en casa y se refugiaba en el alcohol, eso podría explicar muchas cosas.

Lea debe de haber ido contándolo por ahí, porque ya ha habido varias personas de la Universidad de Copenhague que, titubeantes, les han hecho la misma pregunta. Han descubierto que hacer que la gente abrigue dudas sobre los posibles problemas de Anne-Lise con la bebida es el modo más sencillo de conseguir que los demás comprendan lo inestable y difícil que resulta trabajar con ella. Esperan que esas dudas actúen a modo de vacuna para que la gente relacionada con el centro no se trague tan fácilmente todo lo que a Anne-Lise se le ocurra decir de sus compañeras.

En medio de tan desagradable controversia, Iben hace hincapié en que no deben perjudicar a Anne-Lise más de lo estrictamente necesario. Le ha señalado a Malene que si están haciendo todo esto es por la causa, para salvar el centro y salvarse ellas mismas. No se trata de una venganza.

Como dijo una noche en casa de Malene delante de un té y unos bollos caseros:

—No cabe duda de que debemos esforzarnos para que Ole, Frederik y los demás confíen más en nosotras que en ella de aquí en adelante, pero al mismo tiempo es importante que nos impongamos unos límites claros.

Malene lleva años tomándole el pelo por su permanente necesidad de ser «correcta» y hacer «el bien», pero esa noche Iben consideró que la discusión era lo bastante importante como para sacar a relucir ese viejo cliché.

—Para mí es importante tener en todo momento la certeza de que nosotras somos «las buenas».

Mantuvo el tipo ante la sonrisa de Malene y continuó:

—Aquí la única dispuesta a recurrir a cualquier medio para doblegar al enemigo tiene que seguir siendo Anne-Lise.

Desde ese momento se ha mantenido en esa misma línea ética, incluso ahora que la bibliotecaria trata de hacerse inseparable de Lea, Birgitte y los demás integrantes de la red, en su intento de convertirse en el miembro del CDIG más próximo a ellos.

Y es que a Anne-Lise parece no afectarla el desagradable ambiente que reina en el centro y que a ellas tanto las incomoda. Es como si pudiera luchar eternamente, como si se encontrara en su elemento natural.

Cuando regresa a la planta de reumatología, Malene sigue esperando a que la llamen. La encuentra con la mirada clavada en el mismo punto de la pared. Respira con pequeños resoplidos fatigosos, tiene los brazos muy pegados al cuerpo y el rostro tan paralizado por la tensión para evitar el dolor que probablemente a alguien acostumbrado a ver a la Malene alegre y sensual de siempre le costaría reconocerla.

La cánula que el médico va a clavarle por debajo de la rótula no es tan fina como las agujas de las jeringuillas. Su punta es afilada y cortada al bies, diseñada para que fluya mejor el espeso líquido que hay que extraerle. Iben sabe que debe acompañar a Malene al interior de la consulta y cogerle la mano mientras el médico la pincha y le baja la inflamación.

Un hombre de aire juvenil se levanta a servirse zumo en uno de los vasos que hay en la mesita portátil. Parece muy sano, y los demás se preguntan cuál será su problema.

Iben le habla de sus conversaciones telefónicas, pero Malene no puede concentrarse y le cuesta contestar, así que desiste enseguida.

Tienen que pasar tres cuartos de hora después de que Iben haya vuelto del aparcamiento para que aparezca un médico, que le pide a Malene que le acompañe a una de las consultas.

El médico, al que ninguna de las dos había visto antes, se gana su confianza de inmediato. Parece un clon del presidente de la junta directiva, sólo que con diez kilos menos y algo más joven. Luce la misma barba blanca arreglada y camina con el mismo paso tranquilo.

Entre Iben y él la ayudan a subir a la camilla. Sostiene la rodilla afectada y la palpa con los dedos para hacerse una idea del alcance de la hinchazón. La presión del interior es tal que entre dos músculos se forma una dura burbuja de líquido.

—¿Y dice que anoche estaba perfectamente? —pregunta el médico.

—Sí.

Pasa la mano por un costado de la pierna.

—Mmm… No es normal que se inflame así tan deprisa.

—No, es la primera vez que me pasa.

—¿Hizo ayer algún movimiento rápido que no acostumbre a hacer?

Iben percibe las pequeñas contracciones que el dolor provoca en el rostro de su amiga, y siente imperiosos deseos de hacer algo para aliviarla, pero el médico es el único que puede ayudarla.

Malene le contesta con tono amable, pero su voz es seca y chirriante.

—Puede ser.

El médico concentra toda su atención en la rodilla mientras ella prosigue:

—Estuve corriendo. Me moví más deprisa de lo normal. No suelo hacerlo… Pero en ese momento todo parecía estar bien.

Por fin la mira con la expresión tranquila de sus grandes ojos marrones.

—Estoy prácticamente seguro de que se ha dislocado la rodilla.

Aunque sus palabras se dirigen sólo a Malene, de vez en cuando mira también a Iben, como si las dos fueran pareja.

—Debe tomar conciencia de que sus articulaciones ya no son las mismas que cuando era una persona sana. Son más blandas y presentan una superficie más irregular, por lo que se dislocan con facilidad. Eso hace también que los huesos se astillen con más facilidad, con lo que sus dolores también podrían deberse a una rotura en algún punto de la articulación. Voy a tener que mandarla a radiología antes de extraerle el líquido.

—Pero… ¿cuánto va a tardar?

—Ahora mismo lo sabremos. Voy a llamarles. Tienen una agenda tan apretada como la mía, así que habrá que esperar a que tengan un hueco.

Apenas coge el teléfono, Malene rompe a llorar.

—¿Y no podría sacarme un poco de líquido ahora?

—No, no es conveniente.

—¡Pero algo se podrá hacer! ¡Sáqueme sólo un poco!

El médico se inclina hacia delante. Malene sigue echada en la camilla, pero con la cabeza ladeada, de manera que puede mirarla a los ojos con dulzura.

—Si le digo que no puedo, no es para fastidiarla, sino porque quiero lo mejor para usted… para su rodilla.

Por teléfono le informan de que, si todo va bien, le harán las radiografías en poco más de una hora.

—Ahora voy a llamar a la central de celadores para que venga alguien a recogerla.

Malene llora en silencio. La voz de Iben adquiere un tono estridente.

—Pero podrán darle algún calmante, ¿no? ¡No pretenderán que esté así todo el rato que van a tenerla esperando!

—No, claro. Ahora le doy algo. ¿Qué ha tomado hoy?

Pero al saber la cantidad de medicación que ha ingerido, afirma que es necesario esperar antes de darle algo más. Y para entonces ya le habrá drenado la rodilla, lo promete.

Mientras Iben ayuda a Malene a salir de la habitación, el médico asegura que va a volver a llamar a radiología para pedirles que hagan un esfuerzo extra y la dejen pasar sin necesidad de esperar tanto.

Llega un celador, que empuja la silla de ruedas a través de los pasillos con desconchones en el techo del sótano. A su lado va Iben con los abrigos.

En radiología vuelven a hacerles esperar, pero no en un rinconcito con revistas, sino en medio de un largo y estrecho corredor lleno de pálidos pacientes con el suero puesto que duermen en sus camas y dejan escapar ronquidos por sus bocas abiertas y desdentadas.

Es difícil charlar. Iben siente que no puede hablar con libertad de nada que no sea la artritis, y sobre ese tema no hay gran cosa que decir, salvo que duele. Malene no dice nada.

Su cuerpo y sus movimientos ya no reaccionan al mundo exterior. Se ha cerrado a lo que comunican los demás cuerpos, su propia corporeidad se impone sobre todas las demás.

Puede que sea ese aislamiento total entre unos cuerpos y otros, unido al silencio, lo que da lugar a un ambiente tan desolador, a una distancia que no debería existir.

Después de media hora, Malene por fin dice algo.

—Rasmus va a aterrizar dentro de poco.

Iben se apresura a responder.

—Sí, qué pena que no puedas tener el móvil encendido. Unas gotas de sudor salpican el labio superior de Malene. Como no contesta, Iben prosigue.

—Ya te habrá llamado. Estoy segura.

El silencio es tal que Iben la oye controlar la respiración. Inspirar. Pausa. Espirar. Pausa. Inspirar. Pausa.

Resulta desesperante no poder hacer nada por ella.

—¿Quieres que baje a mirar si te ha dejado algún mensaje en el buzón de voz? —le pregunta.

La joven que se vuelve lentamente hacia ella y asiente le resulta una extraña.

Iben le sonríe sin conseguir parecer natural.

—Estupendo, pues bajo. Luego te cuento lo que me ha dicho.

Saca el móvil del bolsillo del abrigo de Malene y mantiene la sonrisa hasta que se da la vuelta para salir.

La Puerta 3 es un hervidero de individuos con caras largas y vestidos con ropa de abrigo que entran y salen por la amplia puerta giratoria y pasan bajo la marquesina negra que la precede.

Efectivamente, Rasmus ha dejado un mensaje en el teléfono. Se oye el ruido de fondo del aeropuerto, y al hombre, diciendo en un cariñoso susurro:

«Hola, chimichurri. En dos segundos embarcamos. Lo de Peter se ha arreglado, ya me lo decías tú. “Entonces quedamos en doce memorias USB”. Ni una palabra más. ¡Ja, ja! Tú sí que sabes. Antes de que te des cuenta ya me tienes en casa otra vez, y pienso lamerte y saborearte hasta que el vecino de abajo se ponga a dar golpes en las cañerías y salten por los aires los cristales de todas las ventanas. Pero aun así seguiremos, y entonces los vecinos de al lado también se quejarán porque no habrá cristales en las ventanas. Pero a nosotros eso nos dará igual, ¿verdad que sí, churri? Un beso».

Pulsa una tecla para guardar el mensaje y que Malene lo oiga al salir del hospital. Después permanece inmóvil mientras siente cómo el frío se le va metiendo en el cuerpo.

A ella nadie le ha dicho esas cosas, y menos con una voz tan dulce, en toda su vida.

¿Qué se sentirá?

Piensa en Gunnar, el hombre que su amiga tiene «en reserva». Ahora mismo seguramente estará sentado en su sillón de redactor de Udvikling. Sólo Dios sabe en qué estará pensando. Tal vez en la envidia que siente por Rasmus, por poder dejarle semejantes mensajes a Malene.

Cuando conoció a Rasmus hace tres años, durante algunas semanas Malene creyó que aquello no era más que una aventura. Esas semanas le bastaron para ir revelándole a Iben los más íntimos detalles acerca de Rasmus: su a veces incomprensible y egocéntrico comportamiento, su polla torcida… todo.

Ya hace tiempo que terminaron las confidencias, y supone que ahora será Rasmus quien escuche los detalles más personales de su vida. Quién sabe qué imagen tendrá de la mejor amiga de su novia.

Cuando Rasmus no está en uno de sus viajes de negocios por el extranjero, Malene suele quejarse del poco tiempo que pasan juntos. Además casi todas las noches él vuelve del trabajo poco antes de irse a la cama. Por lo general se la ve más feliz cuando vuelve a marcharse de viaje. Tiene tantas ganas de volver a verle que olvida que, cuando está en Dinamarca, su ausencia es prácticamente igual de grande.

Un día llegó muy contenta con la noticia de que habían estado hablando de tener un hijo. Iben volvió a preguntarle por el asunto en varias ocasiones, pero hace ya más de un año que Malene no saca el tema.

Los días en que lo ve todo más negro, Iben se deprime también por la situación de su amiga y sospecha que Rasmus sólo está esperando a encontrar la mujer adecuada para desaparecer del mapa.

Cuando no está tan triste, también suele pensar que, aunque a Malene le gustaría que su novio pasara más tiempo en casa, en realidad son sus constantes viajes los que hacen que su relación dure tanto. No quiere ni imaginar qué sería de su amiga si Rasmus la abandonara.

Marca en el móvil el número del trabajo de Gunnar. En lugar de llamar, va borrando los números uno a uno.

Luego telefonea a la secretaria de Tatiana en el RCT para pedir que le envíen unas fotos que piensa utilizar en la revista. Después, sin que nadie se lo pida, le cuenta a la secretaria, a la que ha visto muchas veces, cómo está la situación en el CDIG:

—No estoy diciendo que tenga la seguridad de que bebe. Puede que esté intentando dejarlo. En cualquier caso, lo que yo he visto es que le entran temblores…

Regresa al largo pasillo lleno de pacientes que aguardan adormilados. A medida que se aproxima a Malene va aminorando la velocidad y comienza a moverse también con cierta rigidez. Se sienta con cuidado en el sillón que hay junto a la silla de ruedas, como si a ella también le doliera un poco.

—Había un mensaje suyo. Te ha dejado un mensaje.

Malene no contesta e Iben trata de sonreír de nuevo.

—Decía que está loco por ti y que lo vais a pasar muy, pero que muy bien, cuando vuelva.

No deja escapar ni siquiera un «¿qué?». Es evidente que está completamente ajena a cuanto la rodea. Tiene la cara pálida y cubierta de sudor, y por el aspecto de su pelo se diría que también le suda el resto de la cabeza.

Es como si alguien le hubiese robado toda la vida que había en ella para apropiársela. Produce una sensación de desagrado. Esta es la escena del crimen, e Iben es la única que está cerca.

Se recuesta en su sillón y mira a su alrededor en busca de las ajadas revistas que acostumbra a haber en estos sitios, pero no hay ninguna a la vista.

Rebusca en su bolso, pero debe de haberse dejado olvidado el librito de conferencias de Christopher Browning que creía haber traído.

Lo único que puede hacer es guardar silencio y comenzar a mostrarse tan ausente como la propia Malene.

Así, calladas, esperan a que las llamen para hacerle las radiografías.

Después, calladas, esperan a que revelen las placas y a que llegue el celador que debe llevarla.

El especialista está en el pasillo cuando vuelven a la planta de reumatología. Enseguida se da cuenta de lo mal que lo está pasando y la hace pasar a la consulta la primera, a pesar de que hay otros pacientes esperando.

Malene aguarda en silencio sobre la sábana de papel mientras el médico observa las radiografías. Esperan mientras discute por teléfono con el radiólogo lo que podría ser una rayita oscura que aparece por encima de uno de los huesos.

Cuando cuelga dice:

—En la imagen no se ve nada raro, así que quiero comprobar si hay alguna rotura, ligamentos y demás.

Iben mira a su amiga y por su expresión comprende que es mejor no cogerle la mano.

Después de mucho apretar, palpar y pinchar, el médico deposita cinco gruesas jeringas llenas de un turbio líquido amarillo sobre la mesita blanca que hay junto a la camilla.

Al fin, Malene empieza a encontrarse mejor.

Cuando vuelve a sentarse, lo hace con cautela.

—¡Ay, me cago en…! ¡Joder! ¡Ay, me…!

Expulsa el aire varias veces seguidas, y luego mira a su alrededor como si viera la habitación por vez primera.

—Joder, me sigue doliendo, pero ahora por lo menos siento el resto del cuerpo.

Parpadea repetidas veces con rapidez y gira la cabeza, muy lentamente, primero hacia un lado y después hacia el otro.

—Gracias. Uf… —Y luego—: Gracias, Iben.

Ésta la mira y siente cómo la inundan unas lágrimas que se resisten a salir. Por esta vez, ya ha pasado.

Malene sigue volviendo poco a poco a su ser.

—¡Joder, tía! Me sigue doliendo un montón. Las manos y los pies. Los tengo también supersensibles. Y ha sido de la noche a la mañana.

El médico se inclina para examinar la mano que le queda más próxima.

—Ah… Esto explica muchas cosas.

—¿El qué? —pregunta Malene.

—Ayer no tomó la medicación, y tal vez tampoco anteayer.

—Pues claro que sí.

La observa con aire escéptico y estudiadamente paternal.

—He visto en su historial que Niels le ha prescrito un tratamiento a base de Methotrexat desde hace mes y medio. Tiene que tomarlo una vez a la semana.

—Así es.

—Y que, hasta que el Methotrexat empiece a hacer efecto, tiene que tomar además hormonas de corteza suprarrenal todos los días.

—Sí.

—Siempre que las tome, no debería sufrir ningún brote espontáneo de la enfermedad.

La voz de Malene sigue siendo seca y de todo menos normal.

—Pero es que las he tomado —dice.

—Entonces esto no habría pasado. Eso seguro.

—Pero es que…

Es evidente que no la cree, pero no tiene ganas de seguir discutiendo.

—Ya, ya —murmura como hablando consigo mismo.

Anota algo en el historial. Poco después levanta la vista de los papeles, como si hubiera tenido una idea.

—¿Me permite ver sus pastillas?

Iben saca las pastillas del bolso de Malene. Las lleva en una pitillera de plata con el dibujo de un arquero en estilo art nouveau. La compró de segunda mano y la hizo forrar de terciopelo.

El médico se inclina sobre la mesa y saca una de las pastillas de la pitillera.

—Esto no son hormonas de corteza suprarrenal.

—Pero si las he puesto ahí yo misma.

El médico remueve las pildoritas blancas sobre el terciopelo con un grueso dedo masculino, y luego vuelve a recostarse en el sillón.

Con una seguridad absoluta, tuerce el gesto al decir:

—Las auténticas tienen una ranura distinta, y debe de haberlas estado tomando hasta anteayer, pues de lo contrario esto habría pasado antes.

—Pero entonces alguien tendría que haberme cambiado las pastillas por…

La voz seca de Malene se quiebra. Iben emite un sonido como si acabaran de golpearla con fuerza en la boca del estómago.

Antes de que alcance a terminar la frase, las dos saben que alguien ha manipulado sus pastillas.

Siempre lleva el pastillero en el bolso, y el bolso lo tiene en todo momento al lado de la mesa. Muy poca gente tuvo acceso a él a lo largo del día de ayer.

Echa la cabeza hacia atrás como no ha podido hacerlo en todo el día y grita:

—¡Cómo ha sido capaz de hacer algo así! ¡Es una enferma! ¡¡UNA ENFERMA!!

Y rompe a llorar de nuevo.

—Ha sido un dolor espantoso. Cómo voy a… cómo podría…

Algo cruza por la mente de Iben como un destello. ¡Anne-Lise no es tan mala! ¡Ella no haría una cosa así! Tiene que haber sido otra persona.

Pero el sentido común le dice que su instinto se equivoca. Anne-Lise es capaz de lo peor que puedan imaginar. Y, detrás de su aparente calma, ellas saben que, en el fondo, lleva mucho tiempo furiosa.

ANNE-LISE

24

Siempre supimos que llegaría el momento en que nos dejarías para ir en pos de retos mayores. También sabíamos que deseabas trabajar en algo que te permitiera ayudar a «construir un mundo mejor». Lo sabíamos perfectamente, pero no por eso nos entristece menos que ese momento por fin haya llegado.

Todo el personal de la biblioteca municipal de Lyngby se hallaba reunido con motivo de la fiesta de despedida de Anne-Lise.

Estaban alrededor de los canapés y el vino blanco, en la enorme sala con ventanas panorámicas de la biblioteca, con vistas al lago, el Mølledam, y a la naturaleza que lo rodeaba.

La bibliotecaria jefe continuó con su discurso:

—Vamos a echar en falta tu calidez, el interés que has demostrado por nuestras vidas como si fuéramos todos un grupo de amigos. Vamos a echar en falta tu sentido del humor. Además, a tu sucesor le va a costar dar la talla a nivel profesional. Creo que a todos nos ha pasado alguna vez: ante un problema con las bases de datos o con los programas informáticos, el primer impulso siempre ha sido ir a consultarte. Pero nos hemos contenido pensando: «No, no hay que molestar a Anne-Lise a cada rato».

Sus compañeros se echaron a reír.

—Entonces íbamos por ahí preguntando a todo el mundo hasta que, al final, acabábamos recurriendo a ti una vez más con la cuestión. Y tú, claro, tenías la respuesta.

Risas de nuevo. Anne-Lise contempló el círculo de rostros. Había tomado una importante decisión después de tantos años desarrollando su vida profesional en el mismo puesto de trabajo. Pero ya había dado el paso y ahora tenía por delante apasionantes retos que afrontar y montones de investigadores y personas interesantes por conocer en su nuevo empleo en el Centro Danés de Información sobre el Genocidio.

Paseó la mirada por el lago, por sus aguas verdioscuras y la posó en los patos que pasaban nadando cerca de las ventanas de la biblioteca.

Se embebió de todo ello, de sus compañeros, del grabado en cobre y coloreado a mano con una vista del antiguo Kongens Lyngby que le habían regalado entre todos, y de la bibliotecaria jefe que alzaba su copa mientras la miraba a los ojos a través de las gafas y continuaba su discurso.

—Creo… sé que vas a estar muy bien en tu nuevo y fascinante trabajo, pero ¿te acordarás de nosotros de vez en cuando? Yo creo que sí, porque, aunque lo que hacemos aquí no es tan especial, hemos construido algo estupendo; hemos pasado unos años fantásticos todos juntos, y puedes estar segura de que nosotros sí nos acordaremos de ti.

En su primer día, Anne-Lise llegó al CDIG llena de expectativas, pero también algo asustada ante la idea de no estar a la altura de tres colegas universitarios, todos más jóvenes que ella: Paul, licenciado en Historia; Malene, licenciada en Estudios Internacionales para el Desarrollo; e Iben, licenciada en Literatura Comparada. Pero si había hecho esa elección, era precisamente por lo mucho que le exigiría el nuevo trabajo.

Para su primer día, se había comprado un traje de lana y había ido a la peluquería para retocarse el tinte de las canas.

Los tres primeros días fue todo bien. Malene le indicó cómo podía ir entrando en materia familiarizándose con el sistema de catalogación y registrando los libros que habían ido llegando desde la marcha de la anterior bibliotecaria. Su predecesora había conseguido un trabajo en Finlandia y se había trasladado con toda su familia dos semanas atrás.

Se trataba de una tarea que debía hacer sola en la biblioteca. Las apiñadas estanterías de la estancia absorbían la luz y conferían al espacio un aire sombrío, a pesar de contar con los mismos fluorescentes que el jardín de invierno.

Sería agradable poder instalarse con las demás más adelante y, mientras tanto, poner algunas lámparas más en la biblioteca, pero prefirió no comentar nada al respecto. Por el momento, lo principal era crear un buen ambiente de trabajo con sus nuevas compañeras.

También había un problema con una puerta que estaba cerca de su mesa. Conducía de la biblioteca al cuarto de fotocopias, de donde salía un fuerte olor a tóner. Ella la cerraba, pero cuando las demás imprimían o fotocopiaban algo la dejaban abierta.

Ella cerraba la puerta y abría la ventana del cuartito para que el aire no se cargara demasiado, pero la segunda vez que ellas, sin preguntar nada, dejaron la puerta abierta y la ventana cerrada, Anne-Lise lo dejó estar.

Por lo visto, una tía de Malene había muerto pocos días antes de que Anne-Lise empezara a trabajar en el centro. Las demás hablaban mucho del tema, y a ella le encantaba ver cómo se preocupaban unas por otras y charlaban de sus asuntos personales. También era comprensible que a lo largo del día cuchichearan a menudo: es normal que, tratándose de algo serio, haya cosas que uno prefiera comentar en privado con gente que conoce hace ya tiempo.

Sin embargo, su situación de aislamiento no mejoraba. Descansos aparte, siempre estaba sola en la biblioteca con su trabajo de catalogación, desde que llegaba hasta que se marchaba. Mientras tanto, las demás enviaban mensajes, hablaban por teléfono, charlaban y trataban con las visitas del centro.

A la hora del almuerzo intentaba contar cosas sobre sí misma para que las demás llegaran a conocerla mejor y le tuvieran la confianza suficiente para permitir que se uniera a sus conversaciones sobre la tía de Malene.

También intentaba bromear un poco y mostrarse divertida, pero al parecer las demás no compartían su sentido del humor. Ella pensaba que todo aquello eran cosas para las que había que estar preparado al llegar a un nuevo trabajo, y que poco a poco se irían solucionando.

Cuando ya llevaba en el CDIG algo más de una semana, les preguntó a las demás si podían hacerle el favor de dejar cerrada la puerta del cuarto de fotocopias.

Anne-Lise salió al jardín de invierno para planteárselo. Malene e Iben tenían las manos sobre el teclado, listas para escribir. Resultaba una situación bastante incómoda: plantada allí en medio, era la única sin nada a lo que aferrarse, o con lo que juguetear.

Malene la miró sonriente y le explicó que esa puerta siempre había estado abierta, porque de lo contrario el cuartito olía mal.

—Ya, pero entonces podemos dejar la ventana abierta. Sería lo mejor. Si no el mal olor también se extiende a la biblioteca.

Las demás no dijeron nada y ella continuó:

—Y si el olor sale de la biblioteca, resultaremos todos perjudicados.

—Ya hemos intentado dejar abierta la ventana, pero entonces hace frío cuando vamos a hacer fotocopias.

Durante los días siguientes, trató de ajustarse al sistema de los demás. Dejaba la puerta abierta desde que llegaba hasta que se marchaba, con excepción de las pocas veces en que la impresora grande pasaba más de una hora en funcionamiento. En esos casos el olor a productos químicos era demasiado fuerte para ella. Pero en cuanto otra persona entraba en el cuartito, volvía a cerrar la ventana y a dejar abierta la puerta.

Enseguida se dio cuenta de que tampoco sería buena idea proponer que se celebraran reuniones semanales para planificar el trabajo de la siguiente semana. Para ella esas reuniones de coordinación habrían supuesto una nueva posibilidad de integrarse en la labor del centro, y quizá también en las charlas que mantenían las demás mientras trabajaban.

Le dejaron claro que la anterior bibliotecaria nunca se había mostrado descontenta con su modo de hacer las cosas, y tenía la sensación de que, si no le decían que su predecesora era además más rápida y más lista que ella, era por pura amabilidad.

Por desgracia, en pocos días comenzó a disminuir su aprecio por Iben y Malene, las dos personas con las que al principio creyó que se llevaría mejor.

Camilla, en cambio, parecía muy simpática. Ella y Anne-Lise, ambas madres de familia y unos diez años mayores que las dos arrogantes jóvenes, encajarían perfectamente en cuanto se conocieran un poco mejor.

En los días malos, Anne-Lise llegaba a pensar que Iben y Malene, con sus risitas y su complicidad, no eran más que unas crías inmaduras.

Se pasaban el día hablando de cosas que sólo ellas sabían, y no les explicaban nada a ella ni a Camilla.

Aparte de todos sus «Si ya lo dijo Rasmus ese verano…» y «Es que a ti siempre se te ha dado fenomenal eso de…», en los que era prácticamente imposible intervenir, compartían toda una serie de bromas privadas relacionadas con algunas palabras. A veces, en mitad de una conversación, Malene se ponía a hablar de «neumáticos de invierno» o de alguien que «meneaba la pipa», y ambas lo pasaban en grande sin que los demás tuvieran la menor idea de a qué se referían.

Ciertas formas de pronunciar otras palabras también hacían que se desternillaran. Por ejemplo, cuando Iben alargaba las oes de «footoocoopiadoora», ambas se retorcían de risa sobre el teclado.

Anne-Lise trataba de no perder a Camilla de vista cuando sucedían esas cosas. Ella también debía de sentirse excluida, y no sólo por ser secretaria.

Un día, cuando ya llevaba cuatro semanas en el centro, volvieron a decirle que su predecesora no tenía nada en contra de que la puerta entre la biblioteca y el cuarto de fotocopias permaneciera abierta. Ese día Paul, que estaba en la oficina, oyó la conversación por casualidad y propuso que hicieran turnos para dejar unas veces la puerta abierta, y otras, la ventana.

Las demás debieron de encontrar imperdonable por su parte contestar a lo que le habían dicho en presencia de Paul y la trataron como si «le hubiera ido con el cuento al jefe». Durante el resto del día, cada vez que pasaba por el jardín de invierno se hacía un silencio sepulcral.

Por la noche, en la cama con Henrik, lloró lamentando haber dejado su antiguo trabajo.

A la mañana siguiente se obligó a sí misma a animarse y pensó que todo acabaría resolviéndose. Se maquilló más de lo habitual, pero volvió a lavarse la cara pensando que aquello delataría su determinación.

En la oficina seguían sin hablarle. Con la cabeza a punto de estallar de tanto preguntarse qué hacer, se repetía a sí misma con una voz que intentaba dominar para que no reflejara su miedo: «Siempre lleva su tiempo adaptarse a un nuevo lugar de trabajo. Todo lo que tengo que hacer es mantener el ánimo y el buen humor y todo se arreglará».

Pero esa mañana le preguntó a Malene cuándo podría empezar con su trabajo de verdad, lo cual fue de nuevo un grave error. Al menos eso se desprendía de las breves respuestas de las demás y de sus expresiones de rechazo.

Seguramente estaba cometiendo otros muchos errores, pero no habría sabido decir en qué consistían. Nadie le comentaba nada. Nadie alababa ni criticaba su labor en la biblioteca.

A la hora del almuerzo continuó esforzándose por aparentar que no pasaba nada. Escuchó las historias de juventud de Iben y Malene e intentó echarse a reír cuando Camilla lo hacía. Ella también contó alguna historia y advirtió el cambio de humor de las otras: no les hacía gracia. Pero podía formar parte del castigo por eso que, al parecer, había hecho.

Al cabo de un par de días, aprovechando un momento en que Paul había salido, les preguntó directamente si se había equivocado en algo.

Le respondieron que no, en nada. Anne-Lise hizo cuanto estuvo en su mano para demostrarles que, si realmente había cometido un error, quería saberlo, hasta que al fin logró que Iben admitiera que había sido demasiado insistente y algo desconsiderada con el tema de dejar abierta la ventana del cuarto de la fotocopiadora.

Aquella conversación pareció servir de algo. Aunque Paul había sugerido que podían airear la biblioteca a ratos, Anne-Lise hizo especial hincapié en que por ella, a partir de entonces, la ventana podía permanecer cerrada. Las demás empezaron a mostrarse más clementes. En un par de ocasiones Iben y Malene se dirigieron a ella de manera espontánea, y siguieron hablando entre ellas cuando la bibliotecaria estaba delante.

Pero ese mismo día, a última hora, debió de equivocarse de nuevo.

El fax del centro no era como el de la biblioteca de Lyngby, y en su primer día de trabajo Anne-Lise envió por equivocación un documento al presidente de la junta, Ole Henningsen. Su número estaba guardado en la memoria de marcación abreviada y el aparato envió el fax en cuanto marcó la primera cifra del número del verdadero destinatario.

Iben y Malene andaban tonteando de pie junto al fax. Hablaban en voz alta para asegurarse de que las oía y en un tono que ella había aprendido a reconocer como «Ahora estamos de broma». Malene dijo con fuerza:

—Espero no acabar mandando el fax al número que no es.

Iben se echó a reír.

—¿Para quién es?

—Para Ole.

—Ah, bueno, entonces no puede ser muy difícil.

No dijeron más. Lo único que delataba que se estaban riendo de ella era su tono burlón, así que tampoco había nada que recriminarles.

Ese día, antes de la hora de salida, Camilla también rompió la tregua. Hasta ese momento cuando las otras dos no estaban delante, habían conseguido charlar amistosamente en un par de ocasiones, pero eso se había acabado. Cada vez que le decía algo, Camilla seguía dedicándole una amable sonrisa, pero siempre lograba poner fin a la conversación antes de que llegara a empezar.

Después de cinco meses seguía llorando prácticamente a diario: lloraba en el coche de vuelta a casa con sus hijos; lloraba mientras hacía la cena y los niños veían la tele; y después, en la cama, sollozaba en los brazos de Henrik deseando más que nada en el mundo no haber dejado su antiguo trabajo. Tan sólo medio año antes era feliz, y su mayor problema consistía en hacer que el día a día en la biblioteca no resultara monótono.

Esa noche Henrik la consoló y le dijo que encontraría otro trabajo, pero eso sólo hizo que sollozara con más fuerza.

—¡Es que no hay más trabajos! ¡Todo el mundo está reduciendo plantilla! No va a haber más sitios que tengan una bibliotecaria que se marcha a Finlandia. ¡Ya no queda ni un huequecito!

—Si encontraste esto, podrás encontrar otra cosa.

—¡Venga ya! ¡Nadie va a contratar a una mujer que ronda los cuarenta! Lo sabes tan bien como yo. Cuando, después de muchos años, al fin tienen una vacante, ¡prefieren dársela a alguien joven!

Se aferraba a Henrik, que sentía cómo se le iba humedeciendo la camiseta que usaba a modo de pijama, arrepentida de cuanto había hecho en la oficina.

—¡Si no hubiera dicho nada de esa ventana! ¡Si no la hubiera abierto!

Henrik la atrajo más hacia sí y le dijo con calma:

—No es eso. Eso no es más que una nimiedad.

—¡Sí! ¡No es más que una nimiedad! ¡Cómo iba yo a saberlo! ¿Cómo iba a saber que era una cosa tan terrible? Hacen su santa voluntad en todo. ¡En todo! ¡Y eso no es más que un detalle!

A la mañana siguiente, en la oficina, descargó de internet un programa que localizaba y leía mensajes borrados de un disco duro.

Mientras las demás creían que trabajaba en silencio dejándose las pestañas en sus aburridísimos catálogos, instaló el programa y encontró muchas cosas interesantes en su ordenador.

Es posible que su predecesora no se quejara nunca delante de sus colegas de su situación laboral, pero había enviado mensajes a sus amigas y a su marido en los que decía lo intensamente que odiaba cada hora que pasaba en el CDIG.

También le había contado a otra amiga la suerte que suponía que su marido tuviera que trasladarse a Finlandia, porque era imposible encontrar un puesto de bibliotecaria en Dinamarca.

Encontró también una exhaustiva correspondencia entre los usuarios y la bibliotecaria, de modo que por lo visto a ella no la habían desterrado de inmediato a escanear y catalogar.

Las tareas de cara al público de su trabajo debieron de quedar en manos de Malene durante las tres semanas que el centro estuvo sin bibliotecaria, y ahora se negaba a renunciar a ellas. No quería ni imaginar el escándalo que podría organizarse si lo mencionaba.

25

Ha pasado casi un año desde que entró en el CDIG. Al llegar la tarde, baja sola en el viejo ascensor de la oficina. Oye el eco apagado de las carcajadas de Malene tras la puerta cerrada. Después esa risa desaparece y el ascensor envuelve a Anne-Lise en sus traqueteos y sus chirridos de siempre.

No tardará en abandonar el edificio, un momento que lleva esperando desde que se despertó por la mañana. En realidad, desde anoche, cuando trataba de conciliar el sueño, y desde antes incluso, cuando cenaba con Henrik y con los niños. Ahora aún tiene un par de horas por delante antes de empezar a temer que llegue la jornada laboral de mañana y desear que haya pasado. Respira hondo varias veces y deja que el aire vaya saliendo lentamente.

En la parte superior de los viejos paneles de madera del ascensor alguien ha grabado tres dibujitos obscenos. Los observa mientras la agitan leves sacudidas y siente la atracción del suelo, que lentamente la va alejando del CDIG.

Ha quedado con Henrik en que él recogería a los niños, los llevaría a fútbol y a ballet, y esperaría a que terminasen sus actividades mientras adelantaba algo de trabajo con unos papeles que lleva en el coche.

Dispone de hora y media para ella sola antes de la cena, y al fin ha podido invitar a su vieja amiga Nicola. Hace un año que no se ven las dos a solas. Debe comprar pasteles y estar en casa antes de que llegue Nicola, así que al salir del portal del CDIG aprieta el paso en dirección al coche.

De repente se encuentra circulando por la autovía de Elsinor, que bordea la zona de Lyngby por el este. Ése no es el camino. Debe de haber cogido el carril equivocado en la bifurcación. Busca un desvío para cambiar de sentido y regresar a la circunvalación de Lyngby.

Anne-Lise y Henrik viven en un viejo chalet pintado de rojo junto al parque natural de Vaserne, al norte de Holte. Su casa está algo más apartada que las de quienes han pagado medio millón de coronas más por tener vistas al lago Fure, pero a cambio ellos disfrutan de un enorme jardín. Los propietarios de la mayoría de las casas de los alrededores convirtieron sus jardines en terreno edificable allá por los años sesenta y setenta.

El barrio es magnífico para los niños. Están a un paso del bosque y de la playa, y por todas partes tienen amiguitos con quienes poder jugar. Además, en la zona hay numerosas familias para las que, como para Anne-Lise y Henrik, esos valores están muy por delante de un código postal más exclusivo en la costa de Øresund.

Cuando al fin llega a casa, Nicola la aguarda bajo el tejadillo de la entrada. Lleva un chaquetón corto de piel clara que parece caro y de mucho abrigo, unos pantalones de pinzas marrones y unas botas ligeras que, piensa Anne-Lise, deben de ser de Prada, una marca que a su amiga le encanta.

A la entrada también hay sitio para el coche de Nicola, el clásico cochecito rojo de esposa, igual que el suyo.

Nicola está radiante de alegría. Al fin han logrado encontrar un hueco común en sus agendas. La recibe con un enorme abrazo.

—He retrasado un poco la cena en casa para poder saludar a Henrik y a los niños.

Sonríe, tratando de recuperar rápidamente los viejos hábitos que tienen abandonados desde hace un año. Sin dejar de rodear a Anne-Lise por los hombros, dice:

—¡Y estoy deseando que me enseñes la casa y me cuentes qué cambios habéis hecho desde la última vez!

Antes de que entrara a trabajar en el CDIG, ella y Henrik echaron abajo tres paredes para conseguir más espacio, instalaron una mesa y un armario enorme en el lavadero y encargaron estuco de Italia para las habitaciones. Cuando la casa quedó más o menos terminada, se pusieron manos a la obra con el jardín.

Abre la puerta y le explica que no ha habido novedades desde la última vez. Nicola pasa con ella al recibidor y dice:

—Ah, eso no me lo creo. En un año entero. Te conozco, seguro que habéis hecho de todo.

Al llegar a la cocina, Anne-Lise mete los pasteles en el frigorífico.

—Ja, ja, yo siempre tan creída. Pensaba que eran para nosotras —ríe Nicola.

—Huy, claro que sí.

Vuelve a sacarlos. Pone agua en el hervidor y le pregunta a Nicola por su hijo.

Tiene en gran aprecio su amistad, y se pregunta por qué no habrá encontrado antes el momento de invitarla.

Se conocieron muchos años atrás por medio de una amiga común, Jutta, a la que ninguna de las dos sigue viendo. Por aquel entonces el novio de Jutta estudiaba Empresariales, y los maridos de Nicola y Anne-Lise salieron de entre los futuros empresarios con los que él se codeaba por entonces. El marido de Nicola es director de Maersk Oil, y ahora viven con su hijo en un chalet del mismo tamaño que el de Henrik y Anne-Lise, pero que cuesta el doble porque el jardín da directamente al estrecho de Øresund.

Con el tiempo, Nicola ha ido adquiriendo muchas de las actitudes de las calles más caras de Hellerup, pero nunca ha dejado su trabajo de enfermera, y Anne-Lise sabe que es una de las pocas personas que dicen lo que piensan.

Tras el té y los pasteles, y por deseo expreso de Nicola, hacen un recorrido por la casa y terminan en el jardín, donde el anterior propietario plantó un rododendro que ya debe de rondar los cuarenta años como mínimo.

En las ramas otoñales de las lilas, las hojas comienzan a enrojecer por los bordes mientras conservan el tono verde claro en el centro. El cielo es de un color pálido y las bayas del arriate del fondo del jardín están ennegreciendo antes de época. Todas las hojas del arbusto que hay junto al manzano han caído al suelo, dejando a la vista sus ramas de un vivo color rojo.

Nicola se deshace en elogios hacia el arriate, aunque no es la primera vez que lo ve. Como ha dicho Anne-Lise, no hay grandes novedades, ni en la casa ni en el jardín. Los magnolios que anunció hace algo más de un año que iba a plantar no se ven por ninguna parte. También falta la casita de juegos que le iban a construir a Ulrik en el manzano.

Anne-Lise recuerda la pasión que sentía por todas esas cosas hace apenas unos años. Ella y Henrik madrugaban mucho los fines de semana para hacer mejoras en la casa, y al final del día él la rodeaba con el brazo mientras contemplaban el fruto de su trabajo.

Ahora le cuesta auténticos esfuerzos mostrar algún interés.

Regresan al salón y se sientan delante de la chimenea, pero Anne-Lise no la enciende. Hablan de sus hijos, de sus maridos y de sus viejos amigos. Tiene la sensación de ser la misma de siempre. Cree que su amiga no ha notado nada, pero cuando le está hablando del nuevo traje de ballet de Clara, Nicola la interrumpe.

—Anne-Lise…

—¿Sí?

—Vas a tener que contarme lo que está pasando.

Anne-Lise clava los ojos en ella y Nicola continúa:

—Es algo del trabajo, ¿verdad? ¿Se siguen portando igual de mal contigo?

Poco después de entrar en el CDIG le contó por encima a Nicola cómo la trataban sus compañeras del centro, pero en una versión muy suavizada del asunto y que le ahorraba los peores detalles.

—Pareces otra —observa Nicola.

—¡Pues no lo soy!

—Anne-Lise, no puedes acostumbrarte a esto. No eres tú misma. ¿Es que ya no te acuerdas de cómo solías ser?

La mira a los ojos. Hace un movimiento con la mano hacia ella que deja al descubierto una cadena de oro por debajo de la fina manga blanca.

—¿No podrías llamar a tu exjefa? —pregunta—. Estaba encantada contigo. ¿No pueden hacer nada para que vuelvas?

Anne-Lise la observa estupefacta. La mera idea de que alguien pueda creer que las cosas son tan sencillas la deja anonadada. La habitación se desvanece, las lágrimas que se le agolpan en los ojos no le permiten ver con claridad.

Nicola le acaricia la mano y dice con voz suave:

—Vas a tener que contarle a alguien lo que te están haciendo, porque si no esto acabará también con tu vida fuera del trabajo. Acabará con todo.

Tose mientras los mocos se le escurren nariz abajo. Por primera vez va a hablar de todo lo que le pasa con alguien que no es Henrik. Nicola se apresura a buscar el papel de cocina. A su regreso, Anne-Lise continúa:

—¡No entiendo cómo pueden ser tan crueles! Y más ellas, que se creen tan buenas y tan idealistas. Saben muy bien cómo me afecta…

Nicola le pasa la mano por el brazo. Todo es tan distinto a lo que tiene que afrontar un día tras otro, que Anne-Lise se levanta y la abraza.

—¡Les da igual que me quede en el paro, que me divorcie, que todo esto afecte a mis hijos! ¡Ésa es la gente con la que yo tengo que trabajar! Es la gente a la que tengo que sonreír todos los días. ¡Tengo que mirarlas a los ojos y fingir que no las odio!

—Anne-Lise, tienes que dejar ese trabajo.

—Es que no puedo.

—Claro que puedes. Ya buscarás otra cosa después.

Anne-Lise se libera del abrazo. No sabe hacia dónde mirar.

—Es que no quiero acabar como una… ¡de ésas!

—Eso no va a pasar.

—¡Acabaré como Jutta! No quiero ser… ¡Odiaría ser como Jutta!

La voz de Nicola continúa siendo suave cuando vuelve a extender el brazo y le dice:

—Tú nunca serás así. Lo sé, Anne-Lise. Pase lo que pase, tú nunca serás ese tipo de mujer.

—Pero jamás encontraré trabajo. Yo… todo va a ser… Y yo… mis hijos…

—Vamos, Anne-Lise. Siéntate. Ven aquí.

Cuando la conocieron, Jutta trabajaba en una agencia de publicidad, pero discutió con su jefe y se le hizo insoportable seguir allí por más tiempo. Consiguió otro trabajo, pero también tuvo problemas con sus compañeros.

Su marido había creado su propia empresa de inversiones y no tardó en ganar mucho más que los maridos de Nicola y de Anne-Lise juntos, así que para Jutta no supuso ningún problema dejar de trabajar. Como no se encontraba a gusto, el marido puso dinero para que abriera una pequeña tienda del más exclusivo menaje de cocina francés e italiano en la zona de Grønnegade.

En un par de años la tienda tuvo que cerrar, y Jutta decidió abandonar definitivamente el mercado laboral.

Ahora viste una ropa mucho más cara que cuando trabajaba y su casa es un espectacular despliegue de madera de pino de Oregón en suelos, paneles, adornos y muebles especialmente diseñados para ella por un arquitecto sueco influido por Alvar Aalto, con el que Jutta se puso en contacto después de leer un larguísimo reportaje sobre él en una revista de decoración.

Cuando se encuentra con mujeres que trabajan, les pregunta cómo les va y hace comentarios del tipo de «Vaya, qué interesante» o «Debe de ser divertidísimo». Pero su interés es pura fachada. Se percibe el sentimiento de superioridad que subyace bajo sus palabras. Es como si hubiera terminado por creerse lo que dicen las revistas: que todo lo que compra la hace mejor y más lista.

Comparte esa manera de ver la vida con un grupito de amigas completamente insufribles, y a cada año que pasa resulta más insulsa. Habla como si todo el mundo hubiese claudicado y ella fuera la única que resiste, la única capaz de estar a la altura de las exigencias básicas que cualquier mujer danesa tiene el deber de afrontar.

Hace unos años, Jutta empezó a llamar al trabajo a Anne-Lise y Nicola de forma esporádica, con voz ebria y soltando cosas disparatadas. Desconocían con qué frecuencia se emborrachaba en su casa a solas, rodeada de sus muebles exclusivos.

Pero esas llamadas las impulsaron a intentar hacer algo por ella, aunque resultó misión imposible con una persona tan ensoberbecida, que además rechazó su ayuda con actitud displicente.

Lo peor, seguramente, es que otra amiga cuyos hijos van al mismo colegio que los de Jutta dice que éstos son muy agresivos y problemáticos. ¿Habrá claudicado su madre con ellos igual que hizo con el trabajo?

Anne-Lise deja de llorar. Oyen el coche de Henrik que avanza por la gravilla de la entrada. Sus hijos llegan a casa. En menos de un minuto irrumpirán en el salón a la carrera y requerirán toda su atención.

Tras un momento de indecisión, corre hacia la puerta exclamando:

—¡Diles que estoy en el baño!

Ya está en el recibidor cuando se vuelve y asoma la cabeza por la puerta del salón.

—Gracias, Nicola. Gracias. Tengo que…

Se mete corriendo en el baño a retocarse el maquillaje. Oye como los niños entran en el salón como una exhalación y gritan:

—¡Mamá! ¡Mamá!

La invade un sentimiento de culpa por estar allí, escondiéndose de ellos de esa manera. Oye débilmente la voz de Nicola, y luego a Henrik, que entra y cierra la puerta de la calle.

En el espejo comprueba lo acertado de su decisión de salir corriendo para no asustar a los niños. El rímel se le ha corrido y ha dejado varios pegotes alrededor de los ojos; el pintalabios le ha manchado una mejilla… ella, sin querer, se lo ha extendido por la nariz con el dorso de la mano.

Rápidamente elimina los restos de maquillaje de la cara y se lava los ojos con agua fría. No le queda más remedio que volver a maquillarse con idéntica rapidez para ocultar los ojos hinchados y las rojeces. En medio de sus apresurados movimientos, oye a Ulrik corretear por las habitaciones del piso de abajo.

A menudo piensa que lo principal es que sus problemas no terminen afectando a Ulrik y a Clara.

Hasta que llegó al CDIG jamás se había planteado que un día pudiera sentir la tentación de dejarlo todo, de rendirse y seguir así los pasos de la infeliz y alcoholizada Jutta.

Y puede que las cosas ya hayan empezado a torcerse. Puede que todos se hayan dado cuenta y que Nicola haya sido la única que se ha atrevido a hablar de ello abiertamente. Puede que sus hijos también acaben pagando el precio de su decisión de continuar en el CDIG.

Regresa al salón. Los niños no se dan cuenta de nada. Nicola juega con ellos, charla con Henrik y poco después se despide.

El menú de la cena consiste en dos pizzas del congelador. Mientras se hacen en el horno, le refiere a Henrik con mucha calma lo que ha sucedido durante la visita. Él la rodea con sus brazos finos y largos. La barbilla de Anne-Lise apenas le llega al pecho. No hace falta que diga nada.

Por la noche, después de que Clara haya hecho y deshecho la cartera por lo menos ocho veces, y una vez que los niños ya están acostados, Nicola llama.

—Aún no hemos terminado. No puedo marcharme así y dejarte sin más, con lo que estás pasando.

Anne-Lise ha recuperado la normalidad y dice que la situación no es tan grave como la veía por la tarde. Siente haberla alarmado tanto, no suele ponerse así.

Por ella colgaría ya, pero Nicola no parece dispuesta.

En el curso de la conversación se va tranquilizando cada vez más, mientras que Nicola va perdiendo poco a poco los estribos. Al cabo de un cuarto de hora grita con voz estridente:

—¿Es que ya no te acuerdas de lo buena que eres? ¿Te has olvidado de cuando trabajabas en Lyngby? ¡Allí eras la responsable de la sala de lectura y de las suscripciones a la base de datos! ¡Lo más difícil! Conseguiste ese puesto de trabajo por delante de otros ochenta candidatos. ¿Es que ya no te acuerdas? ¡Tienes que consultar a un médico, Anne-Lise! ¡Necesitas una baja! Van a acabar contigo. Puedo verlo, ¡te están hundiendo!

Anne-Lise observa las oscuras ventanas que dan al jardín. Se sienta con el teléfono inalámbrico en la mano y recuesta la espalda en uno de los brazos del sofá con las piernas levantadas. Se echa una manta por encima y se apoya en el brazo.

—Lo que yo creo es que me arriesgo a causar daños muy serios si voy con mi versión de todo esto al sindicato o a la junta directiva.

—¡Eso da exactamente igual!

—Lo más probable es que despidieran a Malene, y quizá también a Iben. Y con semejante historial a sus espaldas, es posible que no volvieran a conseguir un trabajo en el…

—¡Basta ya! —grita Nicola.

—Y si hago que las echen, luego ya será demasiado tarde y no podré retractarme…

No había oído a Nicola ponerse así desde que tenían veinte años.

—¡Te preocupas más por ellas que por ti! —le chilla—. ¿No te das cuenta de que es grotesco? Eres como un conejo paralizado por las luces de un coche en mitad de la autopista. ¡Estás atrapada en un juego repugnante!

—Seguro que tienen otras facetas que yo no he…

—¡Ya no reaccionas como una persona sana, Anne-Lise! ¡Ya no estás en condiciones de defenderte! ¡No te queda más salida que marcharte! ¡Ahora mismo!

Pocas semanas después de la visita de Nicola, Iben y Malene reciben sendos mensajes anónimos con amenazas de muerte.

Al día siguiente, en medio del revuelo que se organiza en la oficina, Anne-Lise admite por vez primera —sometida a mucha presión y muy dócilmente— sentirse acosada por las demás. De inmediato, Malene, Iben y Camilla se le echan encima.

O son unas maestras en el arte de mentir o —lo más probable— se engañan por completo a sí mismas y no son conscientes de que, a lo largo de una semana de trabajo normal, ni hablan con Anne-Lise ni la miran a los ojos.

Quizá tampoco sean conscientes de que la están presionando para convertirla en una persona distinta a la que era antes; en una «bibliotecaria» gris y aburrida, poco apta para el trato social. Así es como quieren verla y son incapaces de cambiar esa imagen.

Un día después del atropello moral sufrido por Anne-Lise, la convocan a una reunión en el despacho de Paul. En la reunión sostienen delante de él que la puerta que separa el jardín de invierno de la biblioteca siempre ha estado cerrada, cuando en realidad durante su primer mes en el centro permaneció abierta sin que nadie hiciera comentario alguno al respecto. La ocurrencia de Camilla de que la corriente de aire podía hacerla enfermar de reúma vino después.

En esa reunión, Paul toma por primera vez una decisión que redunda en beneficio de Anne-Lise y no en el de las demás. Al fin, tras medio año de paciencia, le asignan el contacto con los usuarios del centro que se le prometió en la entrevista de trabajo y que en realidad fue lo que la impulsó a dejar su anterior puesto. Además, la puerta ya no debe permanecer cerrada.

Menos de una semana después de la reunión sus compañeras se vengan, y con más dureza de la que podía imaginar.

Una tarde se da cuenta de que tiene las manos manchadas de un polvo marrón. Se pregunta qué podrá ser y descubre que ya se ha embadurnado también la blusa y la cara, donde tiene algunas rayas.

Se acerca a las demás para preguntarles si saben de dónde ha salido. Se queda de pie junto a sus mesas, de la misma manera desmañada de siempre, mientras ellas continúan sentadas.

Mira a Malene a la cara. Nota que sabe algo. Forma parte de su venganza. Igual que hace unos días, cuando la humilló delante de Frederik Thorsteinsson.

Aún no sabe qué es lo que le han puesto en las manos. Revisa todo su despacho hasta que, al mover una caja de revistas del último estante de una librería, un líquido le salpica la cara y el brazo.

Rápidamente cierra los ojos, salta hacia atrás y suelta la caja. La oye caer a sus pies y siente cómo su contenido se desparrama en todas direcciones.

Grita e intenta volver a abrir los ojos. El líquido es espeso y la salpica por todas partes, pero no se le ha metido en los ojos. Y ve que es sangre.

Está pegajosa de pies a cabeza, cubierta de sangre. Es tal su aturdimiento que se bloquea.

Lo único que puede hacer es mirar a Malene, que permanece en el umbral de la puerta.

A Malene se le da bien hacerse la impactada, pero no lo bastante. Una sonrisa de satisfacción asoma por debajo de su expresión afectada.

Anne-Lise sólo piensa en salir de ahí y volver a su casa. No escucha lo que le dicen, se seca con unas servilletas de papel, se lava un poco en el baño y acepta la oferta de Paul de llamar a un taxi, aunque tiene el coche aparcado abajo.

Al llegar a casa no llama a Henrik hasta que no se ha dado un buen baño. Deambula por las habitaciones con el teléfono inalámbrico, el pelo envuelto en una toalla blanca y su albornoz blanco.

Hoy ha sucedido algo importante que la ha hecho vacilar, pero después del baño ve las cosas con algo más de perspectiva.

Henrik grita al otro lado del teléfono:

—¡Tienes que dejar ese trabajo! ¡La próxima vez te van a matar!

—Pero cuando me han encontrado así, llena de sangre, Iben y Camilla parecían muy asustadas y se han portado muy bien conmigo.

Se dirige a la cocina para prepararse un panecillo con queso.

—Creo que estaban arrepentidas de lo que me habían hecho —añade—. A lo mejor con esto se les pasa el enfado. A lo mejor ya ha acabado todo.

—Anne-Lise, esto no ha acabado.

—Me han ayudado a secarme y limpiarlo todo. Yo creo que estaban asustadas de sí mismas.

—Anne-Lise, ¡no van a parar! Escúchame bien: ¡No! ¡Van! ¡A! ¡Parar!

Anne-Lise no contesta.

Al otro lado de la línea se oye a Henrik tomar una buena bocanada de aire antes de continuar, pero vuelve a hacerse el silencio. Por un momento no sabe qué decir.

—Voy para casa —dice de pronto en tono tajante—. Voy a mandar unos mensajes avisando de que estoy enfermo. Estoy ahí en veinte minutos.

Está concentrada en untar con queso el panecillo. Se lo come mientras camina muy lentamente descalza por el parqué. Se detiene en un punto desde el que ve los árboles frutales del jardín a través de los grandes ventanales.

Es como si las demás no fueran las únicas en haber descargado su ira en ese baño de sangre. Ella también se ha liberado de algo, aunque no sabe muy bien qué es.

26

Después de veinte minutos de tranquilidad a solas en casa, oye entrar el Audi de su marido a toda velocidad. Henrik atraviesa el recibidor a la carrera.

—Venga, Anne-Lise. Le he explicado a Yngve lo que te ha pasado y me ha dicho que puede verte ahora. Nos vamos para allá ahora mismo.

Si por Henrik fuera, la metería en el coche a rastras en ese mismísimo instante, pero la deja vestirse y arreglarse primero; con la condición, eso sí, de que sea rápido.

Hace años que Yngve es el médico de Anne-Lise y Henrik. Como no conocen a nadie más que se llame como él, siempre se refieren a él por su nombre de pila. Cuando Henrik, hace ya tiempo, tuvo problemas con la rodilla después de un accidente de tráfico, Yngve resultó ser mucho más competente que el especialista, y después, cuando ella no lograba quedarse embarazada, también descubrieron que era más competente que el ginecólogo que la estaba tratando.

Por eso decidieron conservarlo como médico cuando se trasladaron desde el barrio de Østerbro a la zona situada al norte de Holte, a pesar de que eso les suponía contratar un tipo de seguro más caro.

Yngve es un hombre al que todo el mundo encuentra extraordinariamente guapo, incluso ahora que ya ha superado los cincuenta años. Habla con voz grave y sonora, lleva el pelo corto y oscuro, va siempre bien afeitado y tiene el mentón ancho y bien marcado.

Por alguna razón, Anne-Lise tiene la impresión de que es un hombre solitario. También cree que podría ser homosexual, porque hay algo diferente en él, aunque no sabría precisar de qué se trata.

La secretaria abre la puerta y les hace pasar de inmediato a la consulta.

Allí mismo han aguardado asustados el veredicto acerca de alguna enfermedad, y centenares de personas han esperado igual de tensas en ese pequeño local con su olor a jabón, medicinas y vendajes.

Toman asiento en las sillas de tijera baratas con varillas de acero y plástico negro. Yngve nunca ha invertido demasiado en decoración. Entra y se sienta en una silla de oficina corriente.

Apoya las manos, una sobre otra, encima de la mesa y le pide a Anne-Lise que le cuente lo que les ha traído a Henrik y ella a su consulta.

Apenas comienza a hablar, él la interrumpe.

—Debo advertirte, Anne-Lise, que el acoso laboral es algo muy peligroso. Mucho más que el tabaco o el alcohol. A veces las víctimas de acoso creen que podrán aguantarlo, pero nadie puede.

No hace falta que pase mucho tiempo para quedar embriagada por Yngve, por el espacio y por el olor. Anne-Lise supone que a los hombres les sucederá lo mismo. Siente que los músculos del rostro se le van relajando hasta componer una expresión vacía y responde brevemente:

—Ya.

—Lo veo en la consulta —continúa él—. La gente acosada se suicida, muere de enfermedades que jamás habría contraído de no ser por el acoso, o enferma por culpa de la falta de trabajo o del alcoholismo al que les aboca.

Henrik cambia de postura en su silla y observa a Anne-Lise con aire de satisfacción. Por un momento, cree ingenuamente que Yngve piensa igual que él.

—Sí —tercia—. ¡Por eso tienes que pedir la baja! Puedes pedirla mañana y después renunciar. Así no tendrás que pasar ni un día más allí dentro.

Yngve ha movido sus manos con tranquilidad hasta dar con un cuadernillo de notas sobre la mesa.

—Sí, es cierto. Se podría hacer eso, pero me temo que no estoy del todo de acuerdo.

Anne-Lise mira de soslayo a Henrik, que, sonriente en su endeble sillita, espera con curiosidad la objeción.

—He instalado un programa en mi ordenador para que las demás no vean lo que hago en internet —explica ella—. Así, en horas de trabajo, puedo consultar páginas con ofertas de empleo y enviar solicitudes.

—Eso está muy bien —le sonríe Yngve—. ¿Y has enviado alguna?

—He mandado veintidós en los últimos seis meses y no me han avisado para una sola entrevista. He llamado para preguntar qué era lo que no les gustaba de mi currículo… vamos, lo que se supone que hay que hacer. Pero reciben muchas solicitudes y siempre cogen a alguien más joven.

—Así que hemos decidido dejar eso por el momento —añade Henrik.

—Sí, por el momento… Ahora mismo no soporto más rechazos.

Yngve junta las manos y dice:

—Eso quiere decir, Anne-Lise, que tienes tres posibilidades: o dejas que te saquen del mercado laboral… y en ese caso no es del todo seguro que puedas volver a reincorporarte algún día; o te quedas… y permites que ellas te tiranicen, o, tercera posibilidad, te quedas… pero consigues que dejen de acosarte.

—Creí —observa Henrik— que en este tipo de situaciones todos los expertos recomendaban tomar distancia lo antes posible, porque se trata de una batalla que no se puede ganar, ¿no es así?

—Así es —contesta Yngve.

Pero no se inmuta. Continúa hablando como si «todos los expertos» le trajeran al pairo. Sus tranquilos ojos castaños se clavan primero en Anne-Lise y después en Henrik.

—Anne-Lise, si renuncias, durante el resto de tu vida pensarás que eres una cobarde; y el mundo, un lugar perverso. Estarás acabada. Pero si dejas que continúen como hasta ahora, acabarán contigo. Te recomiendo un enfrentamiento. ¿Quieres plantarles cara?

Al principio Anne-Lise no entendía por qué Henrik quería llevarla al médico, pero ahora se da cuenta de que ha sido una buena idea.

—Sí —responde.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Muy bien. Me alegra. Porque puedes hacerlo. Te conozco hace muchos años, y tengo la total seguridad de que serás capaz de cambiar tu situación laboral.

Hay algo en la manera de hablar de su médico, con su voz profunda y armónica, que transmite una sensación de seguridad, de hallarse en su poder.

—¿Crees en mí cuando digo que podrás cambiarla? —pregunta con una sonrisa.

—Sí… Sí, le creo.

—Estupendo.

Anne-Lise observa las enormes manos de Yngve, que se echa hacia delante en su pequeña silla como si acabara de concluir un capítulo y hubiera llegado el momento de empezar el siguiente.

—Bien, quiero que sepas que las personas que sufren acoso laboral no se distinguen por ningún rasgo de personalidad común —expone—. Se han hecho estudios y, evidentemente, se ha tratado de ver si afectaba más a gente con pocas habilidades sociales, introvertida, perezosa, sin talento o cualquier otro factor que pudiera molestar a sus compañeros de trabajo, pero resulta que no es así.

»Todo lo contrario, se ha averiguado que los acosados son a menudo los empleados más competentes del lugar de trabajo. Además, hay un rasgo que puede que sí sea recurrente. Al parecer, las víctimas de acoso tienden a evitar las confrontaciones en mayor grado que sus colegas. Se resignan a soportar cada vez más con la esperanza de que los compañeros, motu proprio, dejen de acosarlos. Pero eso no sucede.

»Entonces, Anne-Lise, ¿te da miedo enfrentarte a tus compañeras?

Anne-Lise piensa en lo especial que es Yngve. Es capaz de anular la voluntad de la gente. Viniendo de otras personas resultaría casi ofensivo, pero con Yngve uno empieza resignándose y, cuando por fin se decide a seguirle, lo hace entusiasmado.

—En mi otro trabajo —repone— no me daba tanto miedo, pero en el CDIG lo único que me importa es que me dejen ser una más, así que no discuto con ellas.

Yngve la mira a los ojos en silencio. Henrik tampoco dice nada. Al fin Anne-Lise continúa:

—También porque siempre tengo la sensación de que podría pasar algo terrible si llego a expresar una mínima parte de lo que pienso.

Se oye un estruendo al otro lado de la puerta. Es posible que a la secretaria se le haya caído una bandeja. Yngve no experimenta ninguna reacción visible, no mueve un músculo.

—Claro —dice—, esa sensación te la provocan ellas para poder manipularte mejor. Pero tienes que tener muy presente una cosa.

—¿El qué?

—Que ese tipo de gente se va volviendo cada vez más violenta, y la única solución es marcarles unos límites que les queden muy claros.

La calma de Yngve parece más imperturbable de lo normal. Quizá se deba a su compromiso con el acoso sufrido por su paciente, pero Anne-Lise se pregunta si no habrá pasado también por la misma experiencia pero no lo sabe. No puede preguntárselo, así que debe resignarse —como de costumbre— a no entenderle.

—El acoso —continúa explicando él— está muy extendido entre los niños, en el colegio, en las actividades extraescolares, en sus centros de ocio y demás. Durante horas y horas se les enseña a no abusar ni acosar y se les castiga si lo hacen. Incluso ha habido varias iniciativas políticas cuyo único objetivo era acabar con el acoso escolar, pero todas han fracasado. En la consulta veo a niños que llegan a desarrollar enfermedades graves y a sufrir daños psíquicos por ese motivo.

Coge un bolígrafo y se lo coloca sobre la palma de la mano. Se queda mirándolo un momento y luego vuelve a levantar la vista hacia Anne-Lise y Henrik.

—Del acoso entre adultos no se habla tanto —prosigue—, pero también es frecuente. Puede que penséis que me estoy poniendo melodramático, pero yo me tomo los casos de acoso de mis pacientes con la misma seriedad que el cáncer o las enfermedades del corazón. Y debo hacerlo.

Anne-Lise piensa en Yngve, en si será homosexual, en si tendrá un amante. Él sigue hablando.

—En el mundo real la gente se mata. Independientemente de todo lo que se prevenga y se eduque, hay que enfrentarse al hecho de que forma parte de la naturaleza humana.

Las palabras de Yngve no se ajustan en absoluto a la postura de los investigadores que van por el CDIG. En los artículos científicos que ha leído Anne-Lise, los expertos en genocidio parten de la base de que la muerte de personas corrientes a manos de otras personas corrientes es la excepción que confirma la regla. La premisa es que «lo normal» entre seres humanos es la colaboración y la buena fe.

Ningún experto calificaría el asesinato de consecuencia inevitable de «la naturaleza humana». Pero la frase de Yngve, «forma parte de la naturaleza humana», resuena por toda la consulta. Anne-Lise y Henrik ocupan sus duros asientos de plástico mientras la oyen repetirse como un oscuro mantra de las ciencias naturales.

—Comemos —prosigue Yngve—, nos reproducimos, protegemos a nuestros seres queridos, rechazamos a los que son diferentes y matamos a nuestros rivales.

»Podemos tratar de reprimir esta naturaleza de manera más o menos efectiva. Los hombres nos diferenciamos de los animales en que para nosotros es posible dominar nuestros instintos mediante la fuerza de la voluntad. Ninguna otra especie sería capaz de construir toda una comunidad sin sexo, como la del Vaticano.

»Pero en cuanto nos descuidamos, la mayoría caemos: somos infieles, comemos cosas que engordan o asesinamos lentamente a una compañera de trabajo. Esto último es algo que está prohibido, así que preferimos llevarlo a cabo con cierta inconsciencia, porque preferimos no saber lo que estamos haciendo.

»Anne-Lise, debes tener en cuenta que a tus compañeras les está pasando lo mismo que a ti cuando, una noche, te sientas con hambre a ver la tele con un enorme cuenco de patatas fritas al lado que has decidido no comerte. Mientras estés concentrada, serás capaz de mantenerte firme, pero si por un instante la película se pone tan emocionante que te olvidas de todo, acabarás alargando el brazo hasta meterlo en el cuenco sin darte cuenta; y al acabar la película no quedará una sola patata, seguramente sin que ni tú misma tengas muy claro qué ha sido de ellas.

»Eso es lo que les pasa a tus compañeras de trabajo. Puede que en su día decidieran ser amables contigo, puede que no. En cualquier caso, te ven como a una rival y a veces, sin darse cuenta, alargan el brazo. Y tú te llevas el golpe. Es todo tan automático que después les cuesta recordarlo.

Se siente muy perturbada ante el planteamiento que le propone Yngve, pero hay algo en él que la mantiene tranquila en su silla. Repara en que Henrik lleva mucho rato callado, y en que más allá de la puerta sólo se oye el ir y venir de la secretaria, quien con toda probabilidad barre lo que se ha caído.

También se pregunta por qué Yngve le ha parecido siempre un hombre solitario cuando no sabe absolutamente nada de su vida privada. ¿Será por su inteligencia? ¿O por qué, sin darse cuenta, siempre ha percibido un atisbo depresivo en su voz?

Todos coinciden en que Anne-Lise no puede enfrentarse de manera directa a las demás por el tema de la sangre en la estantería. Sin pruebas contundentes, lo más probable es que perdiera esa batalla. La rechazarían y quedaría expuesta a una furia aún mayor.

—Dime una cosa, Anne-Lise. ¿Hay algo que hayan hecho ellas que resulte incorrecto sin ningún género de dudas, algo que te permita estar segura de que saldrías victoriosa de un enfrentamiento? —pregunta Yngve.

—Ya no estoy segura de nada. No hago más que tomar pésimas decisiones y cometer estupideces. Lo único que tengo en la cabeza es lo terrible que es todo esto. Ya no soy yo misma.

—No, no, eso está claro. Lo comprendo. Aunque ahora te cueste creerlo, todo esto pasará.

La secretaria entra y anuncia que el siguiente paciente está esperando. Habla deprisa y en voz baja, como si tuviera miedo de su jefe.

Yngve le contesta con amabilidad, pero de forma sucinta. Cuando no está concentrado en ella, a Anne-Lise le resulta más fácil mirarle.

Después vuelve a lo que tenían entre manos.

—¿Sabes de algo que hayan hecho que vaya en contra de los intereses del centro?

Medita un buen rato y al fin dice:

—Uno de los usuarios, Erik Prins, dijo que Malene le había dado información incorrecta sobre los recursos de búsqueda de la biblioteca, única y exclusivamente para mantenerme a mí al margen. Quizás eso podría…

—¿Lo habrías tolerado en tu anterior trabajo?

—No, de ninguna manera.

—Pues entonces puedes estar segura de que tampoco es justo en este caso. Y no sólo va en contra de tus intereses, sino también de los del centro.

Vuelve a apoyar las manos sobre la mesa.

—Ese enfrentamiento podrías ganarlo, ¿verdad que sí?

—Sí.

—¿Estás convencida de que podrías ganarlo?

—Sí.

—Muy bien.

Se pone en pie y les estrecha la mano, primero a Henrik y después a Anne-Lise.

—Lo mejor sería que volvieras a pasar por aquí para que sigamos tratando el asunto. Comprenderás que mi deber es tomarme las situaciones que suponen un riesgo para el bienestar de mis pacientes tan en serio como sus enfermedades. ¿Vas a tomártelo en serio tú también?

—Sí.

—¿No vas a permitir que tus colegas te echen de tu trabajo y vas a plantarles cara?

—Sí.

—Estupendo. Pues vamos a programar una cita para que me cuentes cómo siguen las cosas. ¿Qué tal dentro de tres semanas? ¿Te parece bien?

—Sí.

—Muy bien. Pues pide cita en el mostrador.

Cuando vuelven a la calle les sorprende la luz del día. Tenían la sensación de que ya había anochecido, pero ha sido esa misma mañana cuando le han echado la sangre por encima, hace apenas unas horas. Disponen de muchísimo tiempo antes de ir a recoger a los niños.

Sin embargo, en los días siguientes, las cosas no mejoran en el trabajo.

Anne-Lise trata de enfrentarse a Malene por sus mentiras a los usuarios sobre las posibilidades de búsqueda bibliográfica a fin de mantenerlos alejados de ella, pero Malene desvía la atención del tema y acaba acusándola de haber cometido un error aún mayor al negarse a decir quién se lo ha contado.

Desde que su puerta permanece abierta, el silencio en el jardín de invierno es mucho mayor. Las demás hablan en voz baja, se envían correos electrónicos o se van a charlar a la cocina o al salón de reuniones. Y cuando trata de sorprenderlas entrando repentinamente, las ve comunicarse en silencio con risitas y un lenguaje de signos de andar por casa.

Durante los almuerzos, Iben les suelta sus habituales peroratas. Como tantas otras veces, habla de los libros que lee cuando no puede dormir. Últimamente, se trata sobre todo de manuales de psiquiatría.

Mientras expone sus opiniones sobre salud mental, no aparta la vista de Anne-Lise. Quiere ver sus reacciones ante lo que cuenta. Es evidente que sospecha que la bibliotecaria podría tener un trastorno de personalidad, es decir, una enfermedad mental grave.

Una noche, después de otro terrible almuerzo lleno de indirectas y sospechas sobre su supuesta enfermedad mental, les lee cuentos a sus hijos.

Ulrik y Clara están acostados en el cuarto del niño. Cada uno ocupa una cama de la litera que él se quedó cuando a su hermana le prepararon una habitación para ella sola. Cuando haya leído una cuarta parte de La casita del bosque, Henrik vendrá a llevarse a Clara, envuelta en su edredón, para acostarla por fin en su cama.

La pequeña está tumbada boca arriba debajo del edredón. Tiene encima una Barbie que se balancea con los movimientos de su tripita. Juega con la muñeca mientras compone palabras mudas con los labios. A veces emite débiles sonidos al mover la boca y produce un murmullo. Parece absorta en la muñeca, pero su madre sabe que por la mañana recordará todo lo que le ha leído.

Su hermano mayor está en la litera de arriba y ha apartado el edredón. Tiene la cabeza apoyada en la barra de la cama y asomada para mirar a Anne-Lise.

De vez en cuando, ella interrumpe la lectura para observar sus redondos y atentos ojos.

El murmullo de Clara va adquiriendo un volumen más alto sin que ella misma lo advierta, pero continúa siendo incomprensible.

Ulrik se descuelga un poco de su litera y le grita:

—¡Para ya! ¡Cállate!

Clara no le mira. Su única reacción a los gritos de su hermano consiste en que su voz se desvanece de nuevo y ella se limita a acompañar el juego con la muñeca con los inaudibles movimientos de su boca.

El ambiente de la habitación es cálido, así los niños se duermen antes, y huele a pasta de dientes.

Anne-Lise oye a Henrik trastear con los dos ordenadores de su despacho, que también está en el primer piso. Durante la cena le ha contado que quería hacer un experimento con un nuevo programa para pasar los ajustes de un ordenador a otro.

El murmullo de Clara vuelve a subir de volumen.

Ulrik se enfada y vuelve a asomarse y gritar aún más enfurecido:

—¡Que pares ya! ¡Para! ¡Cállate!

Están en la parte del cuento donde el padre de Laura ve un ciervo en el bosque con un cervatillo. Clara vuelve a ahogar la voz hasta hacerla inaudible y de pronto, sin previo aviso, Anne-Lise rompe a llorar.

El cervatillo no echa a correr, se queda muy quieto mirando al padre de Laura con sus enormes ojos. Igual de quieta se queda Anne-Lise mientras las lágrimas le corren por las mejillas, aunque es capaz de continuar leyendo sin que los niños adviertan nada.

El libro no cuenta nada triste, nada que haga llorar, pero las lágrimas fluyen en un torrente y, a pesar de que la madre es tan silenciosa como la hija, Ulrik la descubre.

—¿Qué te pasa, mamá? —le oye preguntar.

El padre de Laura promete que no cazará más hasta que todas las crías hayan crecido y a Anne-Lise no le queda más remedio que levantar la vista hacia esos ojos que la observan mientras lee.

Le sonríe sin tener la menor idea de qué le sucede.

—Creo que me estoy resfriando.

Clara, que desde su litera la ve mejor, deja la muñeca.

—¿Estás llorando? —le pregunta.

—No, sólo estoy un poquito resfriada.

—¿Te duele? —continúa Clara.

—No, qué va.

—Entonces, ¿por qué lloras?

Ulrik se asoma desde su litera y le grita a su hermana pequeña:

—¡Mamá no está llorando! ¡Está resfriada!

Presiente que va a estallar en unos segundos. Sus hijos no deben verlo. Tiene que salir de ahí, siente que el pánico se acerca.

Se levanta tan deprisa que se le nubla la vista.

—Bueno, ya está bien por hoy.

—Nooo.

Lucha por contener un sollozo.

—Sí. Se acabó. Ya está.

—Nooo. Nooo, lee un poco más.

Y la invade el pánico.

—¡HENRIK! ¡HENRIK! ¡TIENES QUE VENIR!

Sale corriendo del cuarto de los niños y se cruza con Henrik en el pasillo. Solloza sin el menor control mientras grita:

—¡VE A LEERLES UN CUENTO!

Después entra como una exhalación en el dormitorio, cierra de un portazo, se lanza encima de la cama de matrimonio y trata de ahogar sus sollozos lo mejor que puede en el edredón de Henrik.

Poco después llega su marido, intercambia unas palabras con ella y regresa con los niños. Consigue tranquilizarlos, termina de leerles el capítulo y acuesta a Clara, como de costumbre.

Cuando los niños ya están dormidos, vuelve con Anne-Lise.

Se acerca en silencio a la cama y se sienta a su lado. Ella no abre los ojos, pero siente cómo el peso de Henrik hunde un poco el colchón junto a su cabeza. La conforta su presencia y le tiende una mano a ciegas. Él la coge. Ninguno de los dos dice nada, mientras él le acaricia la sien con la otra mano.

Está caliente de lágrimas y totalmente relajada. Imagina su cuerpo, cálido y deshecho en llanto, calando poco a poco a través de la fibra de la colcha blanca de la cama. Podría atravesar también el edredón y el colchón y continuar su descenso mas y más abajo, a través de las vigas de la casa, por entre la madera, los huecos, los ladrillos y el hormigón.

Podría ir filtrándose en la tierra y abonarla, y con el tiempo podría diseminarse por todo el jardín hasta que la lluvia la arrastrara por el humus de los jardines vecinos y fuera a parar al lago.

Henrik le pregunta si se siente con fuerzas para contarle lo que ha pasado, pero Anne-Lise emite un ronroneo por respuesta y aplasta la cara contra el muslo de él. Disfruta del calor del cuerpo de Henrik en la mejilla y del que va invadiendo el suyo.

Casi ausente, ella le pone una mano en el regazo. Él vuelve a preguntarle por qué ha roto a llorar de esa manera, pero ella no contesta, se limita a mover la mano.

—¿Es buena idea? —inquiere él.

Ella levanta la mirada.

Henrik se pone de pie, cierra la puerta y baja las luces. Una de las cosas buenas de vivir en una casa vieja y sólida es que los sonidos no traspasan de una habitación a otra. Con la puerta cerrada no tienen por qué preocuparse de lo que los niños puedan oírles.

Como pasajeros de un avión que cae en picado. El mundo entero se le viene encima mientras las alas se parten y todo queda reducido a la nada. Se siente capaz de moverse y hacer cosas con su cuerpo que no acostumbra a hacer. Se siente capaz de olvidarlo todo, como si en realidad fuese otra persona. Nota su pecho contra el de ella y se le abren todos los poros de la piel. Es como si el sudor realmente empapara el colchón, el suelo, la madera y el ladrillo.

—¿Qué te está sucediendo? —pregunta Henrik. Jamás la había visto así—. Me vuelve loco —dice—. Creía que así no te gustaba.

Luego guarda silencio, como ella.

Primero cae al suelo una almohada con un suave golpecito, después, un edredón que ahoga su propio sonido al caer.

Toda su dicha se disuelve. Toda ella desaparece, no queda mas que la ostra desnuda que es Anne-Lise, una ostra que se aferra a él, se diluye en su pecho, sigue sus movimientos, una ostra casi ausente.

«Quiero morir así —piensa—. Quiero desaparecer así, ahora que soy feliz precisamente porque ya no estoy».

Y cada vez que él la penetra, piensa en silencio: «¡Mátame!». Jamás podría decir en voz alta esa palabra. Henrik se detendría de inmediato.

Al fin queda reducida a la más dulce de las nadas.

Y, en un entresueño, ruega: «¡Mátame! ¡Mátame! ¡Mátame!».

Jamás ha sentido nada parecido. Con nadie. Aspira el olor de Henrik. El colchón se ha movido y los muelles jadean como un gigante tratando de coger aire. Y ella se deja arrastrar a la nada sin cesar de repetir inaudiblemente la misma palabra: «¡Mátame! ¡Mátame! ¡Mátame!».

27

Anne-Lise lleva todo el día imaginando que las cosas van a cambiar.

Sabe que concede demasiada importancia a lo que Iben y Malene hacen o dejan de hacer, incluso a la expresión de sus rostros, y sabe también que no le viene nada bien andar siempre haciendo tantas interpretaciones y cábalas. Pero hoy ha sucedido algo radicalmente nuevo.

Esta mañana ha llamado Iben desde la clínica de reumatología del Rigshospitalet. Estaba allí con Malene. Iben le ha contado que Tatiana está escribiendo un artículo importante y le ha propuesto la idea de llamarla para ofrecerle ayuda.

Es la primera vez que una de sus colegas hace algo semejante, así que ha llamado de inmediato a Henrik para contárselo.

—Puede que de ahora en adelante quieran que empecemos a trabajar juntas de verdad.

Él le ha contestado que sí y se ha mostrado muy amable por teléfono, pero ella sabe que ya no cree en eso que él llama «sus fantasías».

Una pequeña parte de ella sabe también lo poco probable que es que algo cambie. Por eso resulta tan difícil protegerse de ellas: de pronto se muestran simpáticas un rato, sin que se sepa por qué, y después, de un modo igual de incomprensible, vuelven a ser las de siempre.

Cada vez que lo hacen, acaba por creer que es posible que toda la culpa sea suya y sólo suya, o que todo podría deberse a un cúmulo de malentendidos.

La jornada en el CDIG ya ha terminado. Anne-Lise ha ido a recoger a Clara a la guardería. Se trata de un lugar pequeño y agradable, una casita baja de ladrillo amarillo, y nada más entrar encuentra a padres y a niños que conoce.

Después del buen día que ha tenido en la oficina, por una vez no está tan agotada como siempre que sale de trabajar. Se le ha metido en la cabeza una cancioncilla muy graciosa que venía oyendo en el coche y se siente casi con las mismas fuerzas que tenía antes de entrar en el CDIG.

Al otro lado de la doble puerta de la guardería todo está muy tranquilo. Saluda a un padre y a sus dos hijos. Encuentra a Clara haciendo recortes de papel charol, y la ayuda a pegar los recortes en un folio blanco. Una cuidadora que siempre le ha resultado muy agradable le explica que hoy Clara se ha peleado dos veces.

En una de las riñas le ha pegado a un niño con una rama en la cabeza y le han tenido que poner una tirita.

Está escuchando la historia cuando suena su móvil. Ve en la pantalla que se trata de una llamada de Paul y pregunta a la cuidadora:

—Es mi jefe. ¿Te importa si contesto?

La cuidadora le indica con un gesto que puede cogerlo y Anne-Lise oye la voz de Paul al otro lado de la línea.

—¿Te pillo en mal momento?

—No, está bien.

—Vale. —Por su voz parece tratarse de algo importante—. Escucha, me ha llamado Iben desde el hospital.

—Ajá.

—Ha acompañado a Malene a la clínica de reumatología esta mañana y llevan allí todo el día.

—Sí, ya lo sé.

Intenta adivinar desde dónde llama Paul, pero no oye nada especial.

—Ha sido todo un detalle de su parte —continúa él.

—Sí.

—El caso es que Iben y Malene dicen… y las dos están de acuerdo…

Presiente que ahora viene algo malo. Normalmente Paul habla de corrido, sin dudas ni interrupciones. Como si estuviera en la tele.

Anne-Lise sonríe a la cuidadora, se retira hacia un rincón y se coloca de espaldas a la gente.

—… en que alguien —prosigue Paul— le ha cambiado las pastillas a Malene por otras que no le sirven… a ella… o sea, para su artritis. Por eso ha tenido esta crisis.

—¿En serio?

—Y ha sido terriblemente doloroso.

—Sí, ya me imagino. Sí que lo sien… —Anne-Lise se interrumpe y, por primera vez, se da cuenta de lo que le está diciendo—. ¿Que «alguien» le ha cambiado las pastillas?

—Eso dicen ellas… Y me cuesta tener que decirte esto… pero es que ellas no quieren hablar del asunto contigo.

Respira muy deprisa y sigue sin parecer el de siempre.

—Dicen que tú eres la única que puede haber cambiado esas pastillas.

Se queda sin aire. Mira hacia delante, hacia los dibujos a cera de casitas con chimeneas humeantes y personillas con patitas de alambre y grandes ojos redondos. Ve los alfileres que sujetan cada dibujo al tablón. Y se derrumba en una sillita de niño cuyo respaldo apenas le llega a las rodillas.

No es capaz de pronunciar palabra y Paul tiene el tacto de no seguir adelante.

Vuelve la cabeza en dirección a Clara, a los demás niños y adultos y a la cuidadora, que simula con torpeza no estar escuchando.

—Pero Paul, eso es… —susurra—. Paul, ¿no te das cuenta de que es una locura? ¡Yo jamás haría una cosa así!

—Por supuesto que no —contesta él—. No creo que tú lo hicieras.

Está acurrucada en la sillita.

—Claro que no. ¡Ya llevamos trabajando juntos un año! ¡Tienes que saberlo! ¡Yo jamás podría hacer algo semejante! ¿Es que no lo sabes? ¿No sabes que nunca haría algo así?

Clara se acerca. Aún lleva los deditos metidos en los agujeros de sus tijeras sin punta. Anne-Lise la manda de vuelta a la mesa con el papel charol.

Sabe que Paul también ha estado oyendo toda esa cháchara de Iben sobre las distintas facetas incongruentes que pueden coexistir en una misma persona.

¿Por eso ha sacado a colación todas esas teorías últimamente? ¿Lo han planeado todo para que Paul la eche a la calle?

Oye chillar a una niña a sus espaldas. Un padre ha interrumpido el juego de su hija para llevársela a casa. La inquietud se extiende entre los demás niños, que también empiezan a gritar.

Se pone en pie. Lo hace demasiado apresuradamente y siente que se marea. Con rapidez se inclina para que la sangre le llegue a la cabeza. Mientras tanto, Paul dice algo. No lo oye.

Sale corriendo del aula en busca de un baño para mayores donde acabar la conversación.

Cuando regresa, la cuidadora quiere seguir hablándole de la pelea en la que Clara pegó a un niño con una rama.

Está igual de mareada que al levantarse, pero ahora sabe que no servirá de nada inclinarse. Se siente aturdida, aunque intenta mostrarse interesada.

La profesora adopta un tono un poco más seco.

—Hemos tenido a Aleksander sentado un cuarto de hora para asegurarnos de que no tenía una conmoción cerebral. Por suerte ha podido seguir jugando con la tirita, pero Liselotte se ha quedado un poco preocupada cuando le ha visto el chichón al llegar.

La profesora habla y habla sin parar. Se apoya en la pared con todo el aspecto de estar dispuesta a tomarse su tiempo.

—Clara se ha peleado varias veces últimamente —añade.

Anne-Lise siente deseos de gritar: «¡Soy yo! ¡Es por mi culpa! ¡Es porque mi mundo se viene abajo y no me acuerdo de nada y lloro y mis compañeras piensan que soy imposible!».

Pero logra serenarse y parecer segura, aunque de un modo que resulta distante y, en cierto modo, desconcertante.

Finalizada la conversación, pregunta si Clara puede quedarse un poco más. Ha de hacer una llamada y no puede ocuparse de la niña al mismo tiempo.

Ignora los intentos de la profesora de averiguar algo más sobre esa llamada y se acerca a su hija, que en ese momento persigue a otras dos niñas por la habitación. La coge, se sienta en cuclillas y le dice con calma:

—Tengo que arreglar una cosa por teléfono, así que puedes quedarte a jugar un ratito más. Ahora vuelvo a buscarte, ¿vale?

Clara no contesta, se suelta y sale corriendo con las demás.

Anne-Lise regresa al lavabo, pero la verdad es que allí se oye todo. Cualquiera podría escuchar su conversación, sobre todo si la cosa sube de tono. Decide ir al coche. Atraviesa la marea de padres que llegan a recoger a sus hijos.

A la entrada, entre las dos puertas y en el pasillo que hay delante de la guardería, no le queda más remedio que contestarles:

—No, Clara sigue dentro. Se me ha olvidado algo.

—No, tengo que hacer una cosa.

—Vengo a recogerla en un momento.

—No pasa nada.

Se sienta en el coche, pero en vista de que la marea de padres continúa arremolinándose fuera, decide alejarse un par de calles antes de llamar.

Encuentra una pequeña bocacalle que baja hacia la zona del parque de Vaserne. Lo más seguro es que por allí no pase nadie de la guardería.

Apaga el motor y contempla los árboles desnudos del invierno, mientras intenta prepararse mentalmente. Luego marca el teléfono de la casa de Iben.

Como ha dicho Paul, Iben está totalmente convencida de que Anne-Lise ha enviado los mensajes y ha cambiado las pastillas de Malene.

Trata de defenderse, pero nada conmueve a Iben. Pocos minutos después empieza a chillar y a jurar desesperadamente que no ha sido ella. Jura por todo aquello en lo que cree. Jura por su marido, por su salud, por sus hijos.

Al momento se arrepiente de lo último que ha dicho. Nunca debería haber jurado por sus hijos, y mucho menos ante una persona que sabe que le es tan hostil como Iben.

Por supuesto que ella no ha cambiado las pastillas, pero le parece siniestro nombrar a sus hijos delante de Iben, que no tiene hijos y que, según sus propias teorías sobre los desdoblamientos de personalidad, también podría ser capaz de hacer cualquier cosa.

Desearía no haberlo dicho jamás.

Las noches de diario, después de las diez y media, Anne-Lise y Henrik disfrutan de su hora de paz. La casa está tranquila, el televisor apagado y Henrik se sienta a menudo en el sofá negro a repasar las últimas actas del día, las cuentas y otros papeles del trabajo.

A veces ella lee el Information. Le ha convencido de que se suscriban al periódico para así poder intervenir con mayor conocimiento de causa en las conversaciones del CDIG. Otras noches se echa en el sofá con una manta sobre las piernas y la cabeza apoyada en el muslo de su marido, mientras él revisa sus papeles.

Esos momentos la ayudan a despejar la mente y recargarla para el día siguiente. Esos momentos le han dado fuerzas para aguantar un año entero en el CDIG.

En esa postura se encuentra ahora mismo. Siente el calor del muslo de su marido en la cabeza. De vez en cuando él le pasa una de sus grandes manos por la nuca, y cada vez que pasa una hoja le roza la mejilla con la manga.

Ya han hablado de las pastillas de Malene. Los dos se han mostrado de acuerdo en que Iben y Malene estarán más tranquilas por la mañana. Sus compañeras tendrán que reconocer que la propia Malene ha debido de equivocarse. Y si no, al menos deberían admitir que, además de Anne-Lise, cualquiera podría haberlas cambiado.

Tumbada, observa la pila de libros que hay en la mesita del sofá. Mira el grabado que le regalaron sus compañeros de la biblioteca de Lyngby, especulando sobre lo que puede depararle el día de mañana en la oficina.

Piensa en Henrik. Sabe que es increíblemente bueno guardando secretos y que sería capaz de hacerlo para protegerla. En una ocasión fueron a Austria a esquiar, y en plenas vacaciones llamaron para decir que la tía de Anne-Lise estaba gravemente enferma. Henrik se aseguró de que varios familiares tuvieran su número de móvil para el caso de que el estado de la tía empeorase, pero durante los cuatro días siguientes no le explicó nada a Anne-Lise. Después le explicó que no había razón para arruinarle las vacaciones, porque era muy posible que al final no fuera nada grave.

Anne-Lise se incorpora cuando apenas lleva un rato echada en el sofá. Él la mira sorprendido.

—¿Henrik? —comienza.

—¿Sí?

—Respecto a aquellos mensajes que les mandaron a Iben y a Malene…

Trata de decirlo lo más suavemente que puede para que no se lo tome a mal. Le pone una mano en el muslo, en el lugar que su mejilla ha dejado caliente, y dice:

—Creo que ha sido todo un detalle por tu parte enviarlos. Lo hiciste para ayudarme, lo sé. Y las cosas mejoraron… por unas horas. Después todo volvió a empezar.

—Yo no he mandado esos mensajes.

—Te lo agradezco mucho, no pasa nada.

—Ya, pero es que yo no los he mandado.

Henrik aparta los papeles y ella estudia su rostro tratando de adivinar si está mintiendo para protegerla.

Es fantástico: no se le nota nada.

—Si miras los mensajes —continúa—, uno acusa a Iben de farisaica. En el de Malene pone que es malvada, y en el de Camilla que es una «colaboradora» que se cree neutral. ¿Quién más aparte de tú y yo las conoce a las tres de esa manera?

—No lo sé.

—No, a mí tampoco se me ocurre quién podría ser.

Sonríe para incitarlo a compartir su secreto con ella.

—Vamos, puedes decírmelo. Me parece un detalle estupendo. La voz de Henrik adquiere un leve tono de dureza.

—Entonces, ¿también crees que el que ha cambiado las pastillas he sido yo?

—No, claro que no —responde Anne-Lise.

Pero se percata de inmediato que no está segura del todo.

No había contado con eso. Su intención no era enrarecer el ambiente entre ellos.

—Lo que pasa es que has dicho tantas veces que les tenías un odio atroz que entendería perfectamente que lo hubieras hecho.

—¿Pero…? —pregunta él.

—Pero aunque ellas… sí, la sangre en la estantería y todo lo demás… De todas formas, lo de las pastillas me parece demasiado. La artritis de Malene es muy dolorosa. Creo que no deberíamos… creo que ninguno de los dos debería hacer algo así.

—Yo opino lo mismo.

Los músculos que rodean los ojos y la boca de Henrik se contraen levemente. Es algo casi imperceptible, pero Anne-Lise no puede soportar verlo. Él la coge por los hombros, la mira a los ojos y le dice muy despacio:

—¡No he sido yo! No he hecho ninguna de las dos cosas.

—No, claro que no. Si me lo dices así… Es sólo que… ya sabes cómo puedes llegar a ser a veces.

Anne-Lise pasea por los senderos arenosos que discurren entre los matorrales del parque natural de Vaserne. Lleva a Ulrik de una mano y a Clara de la otra. Es verano, tiene un nuevo trabajo. Son felices.

Quizás ese mismo día, quizás otro cualquiera, Malene recorre en su bicicleta de carreras verde claro esos mismos angostos senderos flanqueados por altos matorrales. Va absorta en su propio mundo, creyéndose a salvo de cometer errores.

De entre los tupidos matorrales verdes —al menos así lo imagina Anne-Lise—, surge de un salto un joven en chándal rojo. La derriba y le pone una pequeña navaja en el cuello. La lleva a rastras hasta los matorrales.

Ahora imagina unos largos juncos parduzcos que se van quebrando a medida que Malene y el hombre avanzan entre ellos. Cuando ya están muy lejos del sendero, él la arroja entre los juncos. Ella suplica clemencia y luchan, pero el hombre termina hundiéndole la negra hoja del cuchillo en la garganta.

Recuerda algo que dijo Yngve cuando estuvo con Henrik en su consulta. Tras dar una palmada, explicó:

—Varios estudios demuestran que las víctimas de acoso llegan a verse dominadas por sus fantasías de venganza. Lo más típico es que sueñen que sus perseguidores sufren un accidente. A menudo esas fantasías llegan a adquirir tanta fuerza que les resultan ajenas. Y es muy común que terminen teniendo miedo de sí mismas.

Se alegra de que les contara aquello, porque la imagen de la sangre de Malene fluyendo entre los juncos secos no es agradable en absoluto. Se extiende por el terreno irregular. El violador huye.

Nadie oye los gritos de Malene. En unos minutos morirá… Y es ahora cuando, al fin, se da cuenta por vez primera de que ha destrozado la vida de otra persona.

Malene piensa en Dios y se pregunta si existe una justicia superior. ¿Está ahí desangrándose porque ha tratado de destruir la vida de otra persona?

Imagina que la voz de Malene no es más que un hilo tan débil que al pasar por el sendero hablando tranquilamente con sus hijos no la oye.

Si escuchara los lamentos de Malene acudiría en su ayuda, naturalmente. Ella es así. Pero no oye nada. De modo que la deja allí tendida, sin sentir culpa alguna.

La sangre mana de la herida de la garganta y empapa la tierra entre los restos de los juncos caídos.

Y ahí, justo antes de morir, se arrepiente. Por primera vez desearía haber hecho las cosas de otro modo, pero es demasiado tarde. Da igual cuánto implore y se lamente.

Ahora debería morir, pero no muere. Pierde más sangre. Vuelven a apuñalarla. La fantasía de Anne-Lise describe círculos: el violador vuelve a arrastrarla hasta la maleza y Malene vuelve a arrepentirse, a implorar y a lamentarse. Y, en la imaginación de Anne-Lise, su rostro adquiere una expresión totalmente nueva al darse cuenta de lo que ha hecho.

—¿Y si, después de todo, Iben no anduviera tan desencaminada con todas esas historias acerca del trastorno de identidad disociativa que os contaba en las comidas?

Las cosas vuelven a ser como siempre entre Henrik y Anne-Lise. Se están lavando los dientes juntos. Antes de instalarse en esa casa invirtieron cantidades ingentes de dinero en la decoración del baño de su dormitorio. Tiraron un tabique para hacerlo mas grande, y la amplia bañera está empotrada en una plataforma blanca a la que se accede por una escalera.

Rara vez tienen tiempo de darse un baño, de modo que los únicos que utilizan la bañera suelen ser los niños, pero por las noches Henrik se sienta al borde de la plataforma mientras hace zumbar el cepillo de dientes eléctrico.

Han estado haciendo cábalas sobre lo que supondría que realmente le hubieran cambiado las pastillas a Malene.

—Tengo clarísimo que en ese caso sólo podría haber sido alguien de la oficina —sostiene Anne-Lise—. Pero no hay quien lo entienda. Todo el mundo conoce de sobra el bolso de Malene. Nadie ha podido hacerlo creyendo que se trataba de mi bolso y mis pastillas.

—Entonces la única que ha podido mandar los mensajes y cambiar las pastillas es Camilla —replica Henrik.

—¡Sólo que eso no encaja para nada con la Camilla que yo conozco!

Se le cae el tubo de dentífrico, que deja una raya de pasta blanca en el suelo. Lo recoge y continúa:

—Pero claro, a lo mejor por eso se quedó en casa durante un tiempo después de autoenviarse el mensaje. Era demasiado para ella y lo del exnovio no fue más que una coartada. Pero… No, la cosa sigue sin encajar. Ella no es así.

—¿Os ha explicado Iben cómo se averigua si una persona sufre un desdoblamiento de personalidad?

—Sí, más o menos. Si así fuese, Camilla estaría ocultando el enorme odio que siente en secreto por Iben y Malene. Esa parte de la historia no me cuesta nada creérmela. No la tratan demasiado bien. Lo que pasa es que, comparado con lo mío, casi no se nota.

»Además, habría momentos de su vida que sería incapaz de recordar. Pero bueno… eso le pasa a casi todo el mundo.

Anne-Lise, que no logra terminar de enroscar el tapón de la pasta de dientes, deja tapón y tubo y prosigue:

—El desdoblamiento de personalidad es una enfermedad mental muy grave. Iben dice que normalmente el enfermo ha tenido una infancia terrible, con maltrato físico o abusos sexuales. Al menos, ya es una pista.

—¿Y cómo fue la infancia de Camilla?

Se toma su tiempo antes de contestar.

—No recuerdo que haya hablado nunca de ese tema —dice al cabo—. No es como Iben y Malene, que no paran de comentar ese tipo de cosas.

—Creía que hablaba mucho durante las comidas.

—Oh, sí. De cuánto le gusta cantar con el coro, de las vacaciones en camping con su familia por Noruega y por Suecia, de lo mucho que ahorran ella y Finn comprando al por mayor en Metro con su tarjeta de la empresa, cosas así.

Ahora que lo piensa, no recuerda haber oído jamás algo que pueda dejar un solo resquicio por el que llegar hasta la verdad sobre Camilla.

—No tengo la menor idea de dónde ni cómo se crió.

A Henrik parece divertirle.

—Ahí estáis: cuatro mujeres comiendo juntas todos los días laborables a lo largo de un año, y no sabes nada de su niñez. Si es lo que yo digo: ¡algo me huele muuuy mal en todo esto!

Se ríe de su estúpido chiste machista, aunque Anne-Lise no tiene ganas ni de reaccionar.

—Podría tratar de averiguar si alguna de las otras dos ha tenido una infancia que pudiera ocasionar problemas mentales de esa envergadura —propone—. Visto cómo se comportan, no sería descabellado.

Se sienta junto a Henrik al borde de la plataforma y dice:

—Pero no parece que lo hayan pasado peor que la mayoría de la gente.

Después de cepillarse los dientes, Henrik va a su despacho a introducir unas notas en su agenda electrónica. Anne-Lise contempla el jardín por la ventana del dormitorio; está tan oscuro que sólo son visibles los árboles que están más alejados de la casa y más cerca del alumbrado público.

Poco después, cuando están acostados, Henrik dice:

—Si se les ha metido en la cabeza que has sido tú la que ha mandado esos mensajes y ha cambiado las pastillas, tarde o temprano acabarán haciendo que Paul y la junta piensen lo mismo. Vas a tener que darte mucha prisa en encontrar algo que demuestre que la propia Malene ha cambiado las pastillas sin querer, o que lo ha hecho Camilla. Si no, te vas a la calle.

Lo sabe perfectamente. No le queda más remedio que ir mañana a la oficina, por muy desagradable que le resulte.

Tumbados uno al lado del otro, crean una tormenta de ideas para averiguar cómo encontrar pruebas contra Camilla.

A veces, por las noches, cuando la habitación está a oscuras y en silencio, siente cómo le llega el olor de Henrik desde el otro lado de la cama. Le gusta. Es un aroma muy débil, pero cálido y seguro, que recuerda de cuando muchos años atrás compartían aquel cuartito en la residencia universitaria.

—Su marido es fontanero, ¿verdad? —pregunta Henrik—. Quizá podría llamarle para que viniera a hacer algo en casa y charlar un poco con él.

—¡Pero eso es lo menos natural del mundo!

—No era más que una idea. ¿Y si nos ponemos en contacto con sus amigos y lo averiguamos así?

Pero a ninguno de los dos se le ocurre una buena solución. La única posibilidad continúa siendo sonsacarle a la propia Camilla algo sobre su pasado durante las horas de oficina.

Anne-Lise ha perdido la fe en el plan.

—Antes ya no nos hablábamos, pero es que mañana van a estar furiosas conmigo.

—Sí, ¡pero también te tendrán miedo! Porque creen que sufres desdoblamiento a causa de una enfermedad mental. Seguro que no saben qué hacer, y en esos casos la gente normalmente sigue las rutinas que conoce, que es lo más seguro. Estoy seguro de que si alguien de fuera visitara mañana el centro, no notaría nada.

—Espero que sea tan fácil como lo pintas.

El plan le parece grotesco. Henrik se figura que, con el ambiente convulso que reina ya en el CDIG, puede plantarse allí y decir sin más ni más: «Oye, Camilla, tú y yo no hemos hablado demasiado. ¿Por qué no me cuentas a qué te dedicas cuando sales del trabajo?».

Aunque le horroriza pensar en el extraño día que le espera mañana en el centro, hay una novedad en su vida: en las últimas semanas, por las noches es capaz de borrarlo todo de su mente en cuestión de segundos.

Como si la lucha de sus compañeras de oficina no estuviera dirigida contra ella; como si no se tratara de ella a quien esperan echar. Cuando se acuestan desnudos juntos, le cuesta menos que nunca entregarse hasta el olvido.

28

A la mañana siguiente, Malene llama a la oficina para avisar de que está enferma. Con eso no había contado Anne-Lise.

Además, Paul ha ido a Odense para participar con otra de sus ponencias «diferentes» en una conferencia organizada por los alcaldes y las administraciones municipales de Fionia, de modo que Anne-Lise está sola con Iben y Camilla.

Henrik tenía razón. Deben de ocultar multitud de sentimientos encontrados, pero los reprimen. Como nadie tiene pruebas de nada, no les queda más remedio que comportarse más o menos como siempre. Quizás el silencio tras la puerta abierta que da al jardín de invierno sea algo más acusado que en una mañana normal, pero también hay que tener en cuenta que falta Malene.

Anne-Lise intenta, igual que las demás, descargar tensiones en la responsabilidad de sus tareas cotidianas. Tiene que buscar términos clave para introducir en la base de datos una serie de testimonios sobre el genocidio de Pakistán Oriental de 1971.

La matanza se produjo de forma repentina y totalmente inesperada, después de que la oprimida mayoría bengalí ganara las elecciones al Parlamento paquistaní en 1970. La minoría dirigente, punjabíes y pathanes, se negó a aceptar el resultado electoral y se hizo con el poder por medio de un golpe militar. Los bengalíes paquistaníes protestaron convocando una huelga no violenta que, sin embargo, llevó a que el ejército recibiera órdenes de matar, saquear y violar a la población bengalí, a la cual punjabíes y pathanes consideraban tradicionalmente una raza inferior.

Los soldados paquistaníes obligaron a desplazarse a cerca de cuarenta millones de sus compatriotas, arrasaron varios pueblos al día, violaron a aproximadamente un cuarto de millón de mujeres de todas las edades y asesinaron a tres millones de habitantes de la zona.

Lleva leídas pilas y pilas de declaraciones de testigos oculares que vivieron aquellos terribles nueve meses de 1971. Ahora mismo está enfrascada en la de una mujer bengalí de cuarenta y cinco años, casada con un oficial y madre de tres niños. Los soldados se llevaron a su marido, a pesar de que ella se arrojó al suelo a la puerta de su casa para implorarles que le permitieran quedarse.

Después se lo devolvieron, pero las torturas lo habían dejado tan maltrecho que estaba al borde de la muerte. A primera hora de la mañana otro grupo de soldados se presentó en casa de la familia y violó a la mujer en presencia del marido y los hijos. Al hombre lo ataron y a los niños les golpeaban cuando lloraban.

Esa misma tarde, los soldados se la llevaron. La encerraron en un sótano donde la violaban todas las noches hasta dejarla inconsciente. Al volver a casa, tres meses más tarde, estaba embarazada.

Muchas de las mujeres bengalíes que regresaban sufrían el rechazo de sus familias a causa de la deshonra que suponían para los suyos, pero esta mujer tuvo la inmensa fortuna de despertar la compasión de sus allegados. Su marido, sin embargo, se negó a aceptarla, y cuando sus vecinos lo presionaron, se ahorcó.

Vuelve a leerlo una vez más para dar con los términos de búsqueda más adecuados para introducirlos en la base de datos de la biblioteca, pero después de unas líneas se detiene. Comienza de nuevo desde el principio, pero vuelve a atascarse.

Tras cuatro intentos infructuosos se dice: «Necesito un descanso». Y se une a las demás en el jardín de invierno.

La decoración de los locales del CDIG se ajusta a una rigurosa jerarquía. En lo más alto está el despacho de Paul, el único que dispone de suelo de parquet y espacio para colgar reproducciones de cuadros en las paredes. Además, tiene lámparas PH auténticas y una magnífica mesa de reuniones.

El escalón intermedio de la jerarquía lo ocupa el jardín de invierno, que es el espacio por el que entran las visitas. Hay estanterías en prácticamente todas las paredes, aunque queda sitio para un par de carteles, para las plantas de Malene y para un tablón de anuncios con postales de Iben y Malene, fotografías y pases para diversas conferencias.

En lo más bajo de la jerarquía está la biblioteca de Anne-Lise, en la cual las estanterías repletas de cajas y paquetes de revistas están tan pegadas unas a otras que en las paredes caben menos adornos que en el almacén de una fábrica, y en la que, se mire donde se mire, siempre hay algo que tapa la luz.

Permanece inmóvil en el centro del luminoso jardín de invierno. Como de costumbre, nadie reacciona a su llegada. Camilla habla por teléfono, avisando de que hoy no irá a su ensayo con el coro porque tiene reunión de padres por la tarde. Uno de los fluorescentes de encima de la estantería de las publicaciones holandesas parpadea; hay que cambiarlo.

Cuando Camilla cuelga, Anne-Lise dice:

—Voy a la cocina a preparar un té. ¿Alguien quiere que le traiga una taza?

Normalmente nadie le contesta cuando pregunta ese tipo de cosas, pero hoy, para su sorpresa, Iben le dice que sí, con una expresión mucho más receptiva de lo habitual. Pero no hay que olvidar que Malene no ha venido.

Continúa abrigando dudas respecto a la puesta en marcha de su desesperado plan de interrogar a Camilla acerca de su vida personal, pero las cosas pueden resultar muchísimo más sencillas si Iben está predispuesta a que todo marche bien y entre las tres consiguen crear un buen ambiente. Sobre todo, después de la discusión telefónica que tuvo con ella ayer.

Al llegar a la pequeña cocina, pone un poco de agua en el hervidor eléctrico y permanece allí de pie esperando a que hierva.

Anoche intentó hacer memoria y repasar todo lo que sabe sobre Camilla.

Es evidente que su cuerpo la acompleja. En la oficina jamás le comentan nada sobre los alimentos algo peculiares que toma para almorzar. Últimamente se trata básicamente de pepinos. A lo largo de una jornada laboral es fácil que desaparezca un pepino entero del frigorífico. En el año que lleva Anne-Lise en el CDIG, Camilla ya ha seguido tres dietas de adelgazamiento incompatibles entre sí.

En el anterior trabajo de la bibliotecaria había dos mujeres con hábitos alimentarios parecidos, pero ellas sí hablaban de sus dietas con las demás y se permitían además hacer bromas al respecto. Se ve a la legua que Camilla no está preparada para algo así.

Sin embargo, no es ni de lejos tan corpulenta como las excompañeras de Anne-Lise. Camilla es bajita y regordeta, pero no más de lo normal en una mujer de cuarenta y cinco años que ha tenido un hijo y que se pasa el día corriendo de acá para allá para ejercer de madre de dos.

Esa relación no del todo normal de Camilla con su cuerpo, ¿podría tener algo que ver con una de esas infancias que derivan asimismo en trastornos de personalidad?

¿Y también el hecho de que trate de compensar su gordura imaginaria con una clara conciencia de su hermosa voz?

Anne-Lise y Camilla son más o menos de la misma edad, pero la bibliotecaria tiene la sensación de que ella aparenta menos años que su compañera. Una de las razones puede ser que la secretaria se ondula el pelo medio rubio con una permanente algo pasada de moda, y el líquido le ha secado el cabello y se lo ha aclarado un par de tonos, lo que la hace parecer un poco señorona.

¿Qué más sabe?

Está esa historia tan dramática de la amiga que murió de cáncer de útero y que le dejó a Camilla en herencia a su marido y su hija. Paul se lo contó una vez.

Aparte de eso, conoce todas las bobadas sin importancia que les cuenta a la hora de comer. Puede que oculten detalles reveladores, pero resulta imposible determinar cuáles.

La última aventura en que las embarcó fue el relato de cómo Finn consiguió hacerse con un frigorífico de lujo con máquina de hacer cubitos de hielo superbarato y tuvieron que romper los marcos de dos puertas para meterlo en la cocina.

Al margen de eso, puede leer muchas cosas en el modo de comportarse de Camilla.

Un día después de la llegada de los primeros mensajes con amenazas, cuando Iben les hablaba de la comprensión hacia los criminales de guerra, de que ellos también podían ser una especie de víctimas de fuerzas que no eran capaces de controlar, Camilla se enfureció como no la había visto nunca. Puede que fuera una señal. Mejor dicho, era una clara señal. Se niega a perdonar a los hombres que han cometido un crimen. ¿No fue ella misma la que habló de violaciones en aquella ocasión?

Y su reacción al mensaje que ella misma recibió fue muy radical. Se retiró, se acostó y se encerró en sí misma. Prefirió quedarse echada y permanecer despierta. Anne-Lise no sabe lo suficiente de psicología para valorar si puede tratarse de una reacción típica o de un síntoma de una persona que ha sufrido un trauma.

Cuando el agua está a punto de hervir, Iben llega a la cocina. Vacilante, se queda junto a la nevera y reconoce que ayer se excedió por teléfono. Algo mucho más parecido a una disculpa de lo que esperaba. Los ojos de Iben se muestran tímidos y esquivos mientras habla.

—No tengo la más mínima razón para pensar que fuiste tú quien cambió esas pastillas.

Por furiosa que esté, se ve obligada a crear un ambiente positivo si quiere descubrir a Camilla.

—No, claro —dice—. Imagino que estabais muy alteradas, no erais vosotras mismas. Puedes estar tranquila, lo entiendo perfectamente. Tuvo que ser una experiencia terrible.

—La verdad es que sí.

Vuelve a darle las gracias por su sugerencia de ponerse en contacto con Tatiana. La llamada fue muy bien… tan bien, que casi parecía que Tatiana estuviera esperando que la llamara.

—Fue todo un detalle de tu parte —le agradece—. Ahora hay que esperar a ver si Tatiana empieza a dejarse caer por la biblioteca más a menudo.

El agua hierve. Anne-Lise la vierte sobre una infusión con un olor un poco extraño, mitad campo de avena, mitad canela.

Arde en deseos de llamar a Henrik para contarle lo bien que va todo, pero ahora que la puerta de comunicación entre las dos salas está siempre abierta resulta más complicado hacerlo con discreción, y no cree que sea el mejor momento para cerrarla. Podría parecer otra cosa.

Durante el almuerzo hablan de los cambios que experimentó el ambiente estudiantil en Pakistán Oriental después de 1971. Con ayuda del ejército indio, Pakistán Oriental había logrado detener el genocidio y convertirse en un estado independiente con el nombre de Bangladesh. Hasta entonces, los bengalíes habían tenido fama de ser un pueblo pacífico. Parte del desprecio que punjabíes y pashtunes sentían hacia ellos se debía precisamente a que los consideraban incapaces de formar parte de un ejército.

Sin embargo, las cosas cambiaron después del genocidio, y especialmente en las universidades. El ejército paquistaní había concentrado sus esfuerzos en asesinar a profesores, estudiantes y demás intelectuales bengalíes susceptibles de convertirse en líderes. Durante el año 1971, las universidades fueron auténticos mataderos. Tras la independencia, los estudiantes estaban tan habituados a las armas que los conflictos entre distintas facciones universitarias se resolvían a base de tiros y violencia. Las universidades pasaron a figurar entre los lugares más peligrosos de Bangladesh y la extrema violencia de los grupúsculos estudiantiles acabó por socavar por completo la credibilidad del sistema académico.

Está ausente. Se pregunta si al fin ha llegado el momento de que Iben cambie su modo de tratarla. Para ella ha sido una liberación disfrutar de la paz y la tranquilidad que han reinado durante toda la mañana. Hoy que no está Malene, Iben se ha mostrado muy amable y muy simpática en todo momento.

Tras mucho vacilar, Camilla se decide a untar de mantequilla su cuarta rebanada de pan con queso y rodajas de pepino.

Finalmente parecen relajadas. Al menos Anne-Lise. Y todo está en su sitio: según el plan trazado con Henrik, ha llegado el momento de sonsacarle a Camilla algo de su vida fuera de la oficina, algún detalle personal que les permita poner al descubierto su enfermedad mental y demostrar que Anne-Lise no es la sospechosa a la que hay que despedir.

Iben interrumpe su intento de armarse de valor y dice alegremente:

—La verdad es que, aunque trabajamos aquí todas juntas, no nos conocemos demasiado bien.

—No, es verdad.

Iben, como de costumbre, está algo pálida, y últimamente sus ojeras se han vuelto más oscuras por la falta de sueño. Mira a Anne-Lise y, sin dejar de sonreír dice:

—Estaba pensando, Anne-Lise, que ahora que estamos aquí sentadas tan a gusto podrías hablarnos un poco acerca de ti, de tu vida fuera de la oficina.

29

Llueve a cántaros y Anne-Lise aparca en la oscuridad a un buen trecho de la sede principal de las oficinas de correos.

Coge un gran paraguas doble que lleva siempre en el coche para no mojarse ni siquiera los zapatos. Avanza rápidamente, pasa de largo frente a la entrada de la sala de conciertos del Tivoli y gira a la izquierda al llegar a la estación central. Está asustada: es la primera vez en su vida que se involucra en algo semejante, y si lo hace es únicamente porque se ha visto entre la espada y la pared. Si no desea que la despidan y probablemente no vuelvan a contratarla en ningún otro lugar, no tiene otra salida que empezar a hacer averiguaciones acerca de Camilla.

Ante ella se alza el inmenso complejo de colosos de hormigón intercomunicados y fluorescentes que en su conjunto constituyen la oficina central de correos de Copenhague. Junto a una de las entradas del edificio aguarda un grupo de mujeres que sobrepasan la cincuentena; les explica que hoy va a unirse a ellas y se presenta:

—Me llamo Birgitte.

Parecen encantadas de que se una a ellas esta noche. Una de las mujeres introduce una identificación en el lector que hay junto a la puerta y el grupo conduce a Anne-Lise hasta el sótano por una empinada escalera de metal con barrotes por peldaños. Una mujer que lleva un largo abrigo negro le explica:

—La verdad es que ensayamos justo detrás de la recepción, pero por las noches muchas de las puertas tienen activada la alarma y tenemos que ir por el sótano.

Atraviesan un dédalo de blancos pasillos recién pintados, jalonados por puertas cerradas a cada lado. Tras subir por otra escalera de metal, la hacen pasar a una especie de sala de conferencias. Se trata de una habitación grande con las paredes también recién pintadas de blanco y sin un solo cartel ni un cuadro por ninguna parte.

Se percibe un leve olor a abrigos mojados, y cerca de la puerta hay unas veinte mujeres charlando entre risas. La más joven rondará los treinta y la mayor debe de estar jubilada. Una de las paredes de la sala es un enorme ventanal que da directamente a la recepción de la oficina de correos. Hay también una puerta, de modo que de haber estado desconectada la alarma podrían haber entrado por ahí.

El local parece estar acondicionado para celebrar conferencias de prensa y recepciones de empresa. Hay muchísimo espacio libre y escasos muebles, caros y de colores chillones. En un grupo de sillones Huevo de un tono rojo encendido se sientan seis hombres maduros bebiendo cervezas de lata.

Junto a la pared de cristal que da a la recepción hay una joven que está probando un órgano eléctrico. Debe de ser la directora. Anne-Lise se pone casi enferma al verla: le recuerda mucho a Malene, con ese carisma, aunque no es tan guapa. Ha leído en la web del Coro del Servicio Postal de Copenhague que acaba de licenciarse en musicología por la Universidad de Copenhague. Hace apenas un año disfrutaba en compañía de este tipo de jóvenes universitarias de la rama humanística que, sólo con su manera de vestir, revelan ya la existencia de una vida más allá de empresas y otros mundos laborales adultos. Ahora a duras penas soporta mirarlas.

Hace acopio de energías y la directora le da la bienvenida con mucha más simpatía de la que Malene le ha mostrado jamás.

—¡Es estupendo ver una cara nueva! ¿Cómo nos has encontrado?

—En internet.

—Vaya, eso quiere decir que la web está funcionando.

Se vuelve hacia el grupo y dice con una voz coral aún más sonora que la de Camilla:

—Escuchad todos. Ésta es Birgitte, y nos ha encontrado por internet. Va a cantar con nosotros esta tarde. Tratad de no espantarla, que queremos volver a tenerla por aquí el miércoles que viene.

Las mujeres se echan a reír y empiezan a presentarse, quitándose la palabra de la boca unas a otras. Le hablan de las actuaciones del coro en iglesias y de las excursiones y las convenciones de la Asociación Nórdica de Cantantes del Servicio Postal.

—Solemos cantar todos los años en el festival de verano del Ayuntamiento de Copenhague.

—Pero lo principal es la diversión, y eso nunca falta. Las fiestas que hacemos no están nada mal, ¿verdad que no?

—No, a ver si te gusta —contestan varias.

Ha leído en la página del coro que la mayoría de los cantantes trabajan en el servicio de correos, pero que hace tiempo que el coro está abierto a todo el que quiera participar.

—¿Es la primera vez que cantas en un coro? —le preguntan.

—Esperemos que te adaptes bien.

—¿Pensabas que íbamos a ser más jóvenes?

La directora vuelve a ocuparse de Anne-Lise.

—¿Sabes qué voz eres?

—No.

—Oyéndote hablar, yo diría que una contralto. Podrías empezar poniéndote con las contraltos.

Una mujer morena de unos sesenta años saca su libro de partituras.

—Me llamo Tess —se presenta—. Si quieres puedes ponerte a mi lado y leer en mi partitura hasta que te den tu carpeta.

Por el momento todo va bien, y empieza a notar que se va relajando la tensión que le agarrotaba el estómago. Es difícil sentir miedo entre gente tan amable. Lo que más la asustaba era que, por alguna casualidad, alguien la conociera y se descubriera su mentira. O que le entrara uno de sus repentinos ataques de llanto.

La directora da unas palmadas. Los hombres se levantan de las exclusivas butacas del otro extremo de la sala y pasan junto a las alargadas mesas superelipse blancas para unirse a las mujeres del coro.

Todos están situados frente a la directora y a su órgano eléctrico. Una mujer con el cabello de color caoba recogido y un pañuelo azul marino le explica a la directora:

—Camilla Batz me ha llamado desde el trabajo hace un rato para avisar de que hoy no podría venir. Tiene una reunión de padres en el colegio de su hija.

Anne-Lise le susurra a Tess, exactamente con el tono de sorpresa que había calculado:

—¡Dios mío! Camilla Batz… ¿Una mujer de pelo rubio oscuro rizado y boquita pequeña?

—¿La conoces?

—Sí, qué gracia. Eramos amigas de pequeñas. Fíjate qué casualidad, que cante aquí con vosotras. ¿Y a qué se dedica ahora? ¿Cómo está?

Pero en ese momento comienzan los ejercicios vocales de calentamiento. Jamás ha hecho nada parecido, así que las sigue como buenamente puede y canta bajito. Todos los cantantes hacen ejercicios de respiración con el diafragma, y la directora les dice que apoyen las piernas y los pies en el suelo de manera firme y estable. Deben relajar los hombros y la nuca. Después, empiezan a cantar Tears in Heaven, de Eric Clapton.

Durante una breve pausa le pregunta a Tess:

—¿A qué se dedica Camilla?

—Trabaja en una pequeña agencia que informa sobre… la verdad es que no lo sé. Pero vendrá el próximo miércoles, así que podréis veros. Algunas de nosotras salimos a tomar una cerveza después del ensayo, y entonces podréis charlar.

Se siente algo confusa ante la idea de lo fácil que resulta mentir. Tess tiene una bonita voz rasgada. Uno de los hombres también destaca con nitidez entre los tenores. Cantan:

Would you feel the same,

if I saw you in heaven?

I must be strong and carry on

’cause I know I don’t belong here in heaven.

Se siente casi eufórica, como si la combinación de nerviosismo y tanta amabilidad se le hubiera subido a la cabeza.

La gordita que tiene al lado le da un apretón con la mano. Tess se inclina y le susurra:

—Sí, es una canción estupenda.

Algo debe de notársele en la cara, y las mujeres que la rodean creen que se debe a la música, que la ha emocionado. Mientras la directora les explica unos cambios de ritmo a los hombres, una contralto de la fila de delante llamada Pernille le pregunta en voz muy baja:

—Entonces el próximo día vuelves, ¿no?

En la oficina, Camilla y Malene, como de pasada y sin darle la mayor importancia, a menudo hacen comentarios del tipo «Nunca se sabe qué está pensando Anne-Lise», o «La cara de Anne-Lise no expresa ninguna emoción». Y ahora unas perfectas desconocidas se dan más cuenta de lo que le está pasando que unas compañeras con las que lleva trabajando un año.

Mientras cantan, piensa en Yngve y en su pesimista visión de la naturaleza humana. Se niega a creer en sus palabras. La gente no es así. Decide ponerse más al día en materia de investigaciones sobre la tendencia humana a hacer el mal.

Paradójicamente, lo más probable es que la mejor introducción breve al tema en danés sea la serie de artículos en torno a la «Psicología del mal» que escribió Iben para los números de Noticias del genocidio el año pasado. Esta noche, en cuanto vuelva a casa, los releerá.

Durante el descanso acompaña a Tess hasta una mesita situada junto al órgano de la directora. Sobre ella hay una caja de cartón con latas de cerveza, otra de refrescos varios del Netto y una cajita con dinero. Deja una moneda de cinco coronas y coge un refresco de naranja.

Una mujer corpulenta que se llama Ruth y también canta en la sección de contraltos comenta la diferente duración de determinada nota de When I’m Sixty-Four en cada una de las voces.

—La de los bajos es más larga y la de los tenores más corta, y cada una que lo entienda como quiera —dice.

Las demás se echan a reír. En condiciones normales no le hacen gracia ese tipo de chistes, pero hoy que está sobreexcitada todo su cuerpo se sacude por la risa y las burbujas del refresco le salen por la nariz.

Intenta mantener la boca cerrada, pero no lo consigue. El refresco rocía la mesa y la blusa de Ruth, y gotea por la barbilla de Anne-Lise hasta manchar también la suya.

Se apresura a secar la blusa de Ruth con lo poco que queda limpio de la suya.

—¡Perdona! ¡Perdona! ¡Qué torpe soy! ¡Es espantoso!

Un burbujeo de refresco parece amenazar con salirle también por los ojos, y quisiera que la tragara la tierra allí mismo.

No para de hablar.

—Yo te lo limpio. ¿Hay algún trapo? ¿Dónde hay un trapo? ¿Te compro una blusa nueva? Te he estropeado la blusa.

Una de las cantantes ya ha ido a buscar una de las esponjas de la pizarra que hay en un caballete junto a la pared. Se la van pasando unas a otras para secarse.

La mujer del pañuelo azul sonríe y los ojos se le llenan de arruguitas.

—Me alegro de que encuentres a Ruth tan divertida —dice—. A nosotras nos pasa lo mismo.

—Birgitte —añade Ruth—, no hace falta que me compres ninguna blusa. Esto se quita. No es nada.

Anne-Lise tiene la vista clavada en el suelo y trata única y exclusivamente de no venirse abajo. Por la cabeza le pasan cosas como: «¡Esto no va a acabar nunca! ¡No va a acabar nunca, nunca! ¡Da igual adonde vaya! ¿Dónde podría volver a ser la Anne-Lise de antes? La de antes del CDIG».

Después de una breve pausa, Tess le pregunta a una mujer de falda negra:

—¿Te acuerdas del día que me eché a reír con la boca llena de Coca-Cola?

La mujer de la falda la mira sin comprender.

—¿Qué?

—¿No te acuerdas de aquella vez que me eché a reír con la boca llena de Coca-Cola y te llené la blusa de manchurrones marrones?

Anne-Lise levanta la vista y ve a la mujer totalmente confusa hasta que cae en la cuenta de lo que ha de decir.

—Ah, sí, sí, claro. Claro que me acuerdo.

Consiguen devolverle el buen humor. Todo es tan distinto para ella… En el CDIG se lo habrían estado reprochando durante meses.

Además, en el centro la encuentran repulsiva haga lo que haga. Se ha dado cuenta de que a la hora del almuerzo Malene vuelve la cabeza cuando ella mastica, por más que siempre se esfuerza por abrir muy poco la boca y morder trozos pequeños.

Aún tiene la canción de Eric Clapton metida en la cabeza cuando, de un humor excelente, va al lavabo a refrescarse.

El lavabo —como, al parecer, todas las estancias del edificio— está recién pintado de blanco, y no se ve la más mínima mancha por ninguna parte. Tiene grifería de la cara y un espejo muy amplio, pero se nota un olor muy fuerte a productos de limpieza.

Frente al espejo, de un leve tono azulado, hay varias mujeres. Una soprano llamada Vibeke le dice:

—Va a estar muy bien cuando venga Camilla el próximo día. Así por lo menos conocerás a alguien.

—Sí, íbamos juntas a la misma clase. Pero hace muchos años que no la veo. ¿Cómo está?

Silencio.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo que no debía?

Vibeke se aparta un poco del espejo y comenta en un tono repentinamente cortante:

—Pensaba que no tenía amigos en el colegio.

—Bueno, hace muchos años que no nos vemos… No sé cómo le van las cosas ahora.

—¿Y dices que ibas a su misma clase?

—Sí.

—¿Y en qué estabais pensando?

—¿A qué te refieres?

—¿En qué estabais pensando cada vez que le decíais en los recreos que olía mal, o cuando obligabais a los más débiles de la clase a tocarla y ellos intentaban escapar gritando porque todo el mundo decía que olía mal?

Las demás tratan de calmar a Vibeke.

—¡Vibeke! ¡Hemos venido a pasarlo bien!

—No queremos que a Birgitte se le quiten las ganas de volver el próximo día —media otra mujer.

Pero Vibeke no se detiene.

—¿En qué estabais pensando cuando un alumno de otra clase intentó suicidarse y vosotros seguisteis como siempre, como si quisiérais que ella también intentara matarse? ¡Día tras día! ¿En qué pensabais día tras día?

Vibeke está tan exaltada que no espera ninguna respuesta por su parte. Sale en tromba del baño y da un portazo en la medida en que la puerta automática se lo permite.

Al momento las demás comienzan a disculparse. Dicen que Vibeke está pasando por una mala época, que también tuvo un arranque similar cuando el coro actuó en Malmö y después se disculpó. Le explican que, si sigue acudiendo al coro, descubrirá otras facetas suyas y que, seguramente, le pedirá perdón.

Pero nadie comenta nada sobre el contenido de las acusaciones de Vibeke.

De regreso a la sala de conferencias por el largo pasillo, todas guardan silencio. Poco antes de entrar se encuentran a una sonriente Tess.

—Bueno, Birgitte, menuda suerte tienes —exclama.

—Vaya… ¿Y eso por qué?

La mujer del pañuelo azul está a punto de abrir la puerta de la sala donde están las demás cuando Tess dice:

—Pues porque la reunión de padres de Camilla ha terminado pronto y acaba de llegar.

Se queda paralizada. Intenta que no se le note.

Tess está radiante.

—Está ahí dentro quitándose el abrigo mojado. Le he dicho que estabas aquí y dice que cree que se acuerda de ti.

Anne-Lise siente la lengua cada vez más grande y más pegada al paladar.

—¡Vaya! —acierta a contestar.

Pero se da la vuelta. Siente las miradas de todas clavándosele en la nuca. Vuelve la cabeza y dice lo primero que se le ocurre:

—Me he dejado el lápiz de ojos en el baño.

Echa a correr y, con la boca seca, les grita:

—¡Empezad sin mí, vuelvo ahora mismo!

—¡No, Birgitte, te esperamos!

Ya no queda nadie en el lavabo. Sabe que no le queda más remedio que huir. Pero ¿cómo? Si Camilla la descubre, el CDIG y la junta al completo la tomarán por loca, ya no serán sólo Iben y Malene. ¿Cómo salir de ahí?

Debe encontrar otra escalera que conduzca hasta el sótano y tratar de localizar el camino de salida a través del laberinto de pasillos.

De pronto cae en la cuenta de que su chaqueta y su paraguas continúan en la sala de conferencias. Antes de salir de casa decidió ir al ensayo del coro con una chaqueta que Camilla no conoce para que no adivinara que se trataba de ella por las descripciones de las demás.

Pero en uno de los bolsillos está su monedero. Con una tarjeta de crédito y el carnet de conducir. ¿Cómo recuperarlo sin que la vea Camilla?

Oye las voces que vienen del pasillo. «¿Por qué no me guardaría el monedero en el bolso? ¡Si lo pensé…! ¡Estuve a punto de hacerlo! Y ahora está ahí, al lado de Camilla».

Cuando dejan de oírse las voces en el pasillo, sale a hurtadillas del baño. Se aleja de la sala de conferencias. Tras doblar varias esquinas y atravesar dos puertas antiincendios, da con una escalera que lleva al sótano.

Los pasillos resultan bastante confusos. Las numerosísimas puertas tienen pintados números negros, pero no se fijó en ellos al venir y no tiene la menor idea de en qué lugar del coloso de hormigón se encuentra. Busca a su alrededor algo reconocible. Cree recordar haber visto una manguera enrollada la primera vez que pasó. ¿Será capaz de volver a localizarla?

Todos los pasillos disponen de idéntica iluminación. No hay un solo fluorescente estropeado. En el sótano todo parece igual: no hay ni una pintada ni una saca olvidada, nada que sirva como referencia.

Tras doblar varias esquinas y escoger caminos a la buena de Dios en las bifurcaciones, distingue en el suelo claro las marcas negras dejadas por la frenada de algún tipo de vehículo. Se trata de la única señal orientativa que ha encontrado hasta el momento y no recuerda haberla visto antes. Ve una escalera de metal, sube por ella y llega hasta una puerta grande. ¿Se activará la alarma si la abre?

En algún lugar del edificio hay valores por importe de millones de coronas, así que es muy probable que haya también un servicio de vigilancia las veinticuatro horas del día. Imagina que un grupo de guardias la encuentra y que Camilla y los demás miembros del coro averiguan quién es en realidad cuando los hombres se la llevan.

¿Irán con perros? ¿Habrá vigilantes patrullando con perros por los pasillos del sótano? Es muy posible que la atrapen si no aprovecha esta oportunidad, si no agarra ese picaporte, abre la puerta y escapa.

Permanece inmóvil en el último peldaño de la escalera, escuchando. Parece una puerta grande y pesada: no sabría decir si deja pasar mucho el ruido. No oye nada. Ningún ladrido de perro, ninguna voz de hombre.

Se decide a coger el picaporte con una mano y bajarlo.

La alarma no se activa, pero la puerta está cerrada con llave. Siente deseos de ponerse a dar golpes, pero sabe que le conviene permanecer en silencio.

Sin hacer ruido, regresa por el mismo pasillo por el que ha venido… ¿o será otro? Lo mejor sería salir de alguna manera al otro lado de la recepción, así vería la sala de conferencias a través de los ventanales. Vería marcharse a Camilla y, si no era de las últimas en salir, podría volver a bajar las escaleras a toda prisa, regresar al local —sin encontrársela por el sótano— y recuperar la chaqueta antes de que a alguien se le ocurriera empezar a hurgar en los bolsillos.

Necesita algo más que suerte para que semejante plan tenga éxito, pero ¿qué otra alternativa le queda? Podría buscar la entrada que utilizan los camiones; en algún punto del edificio tiene que haber un paso de vehículos y por ahí será más sencillo escapar, pero seguirían teniendo el monedero y lo más probable es que las demás delegaran en Camilla la responsabilidad de devolvérselo por ser la única que conocía a «Birgitte» de antemano.

Encuentra otra escalera de metal y sube por ella. Conduce a otra puerta que sí se abre. Entra en un cuarto pequeño y blanco con los mismos fluorescentes que hay por todas partes. Se sale de él por tres puertas, dos de ellas cerradas. La tercera está provista de un gran rótulo triangular: «ALARMA». No se atreve a abrirla, de modo que regresa al sótano.

¿Cuánto tiempo lleva ahí abajo? Según su reloj han pasado al menos veinticinco minutos, pero no puede ser. Le parece mucho más.

Cree oír unos jadeos rápidos y agitados, que podrían ser de dos perros siguiéndole la pista a algo y tirando impacientes de su dueño. Es difícil precisar de qué se trata, pero lo que es seguro es que no está sola ahí abajo.

Permanece inmóvil; después se quita los zapatos para evitar hacer ruido y echa a correr hacia la puerta de números negros más cercana. Intenta abrirla, pero está cerrada con llave. Continúa corriendo hasta la siguiente, pero también está cerrada, y la siguiente, y la siguiente. Resuella con fuerza, pero no le queda más remedio que respirar en el mayor silencio posible para que no la oigan. Sin dejar de correr, dobla una esquina y ve a lo lejos un rollo de papel de cocina empezado en el suelo. Lo recuerda. Ya no está muy lejos de la escalera que conduce a la entrada.

Continúa corriendo con los zapatos en la mano e intenta abrir todas las puertas que le salen al paso mientras sigue oyendo los jadeos a sus espaldas. Al fin una puerta cede. Se apresura a entrar y a cerrar. Está en un cuartito lleno de detergentes y utensilios de limpieza, negro como boca de lobo, pero no se atreve a encender la luz, si es que existe tal posibilidad.

Poco después oye pasar a dos hombres. Contiene la respiración y se queda totalmente inmóvil sentada en el suelo, estrujando el tubo de un aspirador.

Los hombres hablan en otro idioma. ¿Serbio, quizá? Las más rocambolescas teorías de la conspiración cruzan por su cabeza. Cuando ya han pasado de largo, repara en que una de las voces era idéntica a la de Paul. Pero ¿tiene eso algún sentido? Nuevas fantasías vuelven a surgir unas detrás de otras. Ya no sabe en cuánto de lo que oye puede confiar. Después de la canción, de los pasillos, y ahora en esta oscuridad, todo resulta extraño.

Un fuerte olor a amoníaco le invade la nariz. Al otro lado de la puerta oye a alguien gritar:

—¡Birgitte!

—¡Birgitteee!

Al pasar, la mujer del pañuelo azul dice:

—A lo mejor no ha podido encontrar el camino cuando ha salido del baño.

—Sabes perfectamente que es por lo que le dijo Vibeke —contesta otra—. Ahora Birgitte no querrá volver. La entiendo. No sé por qué Vibeke tiene que ser así. ¿Te acuerdas del día del concierto con el coro sueco en Malmö, cuando…?

Doblan la esquina y no tardan en alejarse.

En vista de que los remotos jadeos de los perros hace rato que no son ni más fuertes ni más débiles, termina por decidir que ese resoplido irregular se debe a alguna pieza defectuosa del sistema de ventilación.

Guarda silencio esperando oír las voces de los hombres que hablaban en serbio, las de las mujeres del coro o la de Paul, pero no oye nada.

Se escabulle por el pasillo en dirección al lugar donde vio el rollo de papel de cocina. A un par de pasillos de allí encuentra otra escalera. Vuelve a subir por ella y da con otro cuartito. Abre una de las puertas y esta vez sí se dispara la alarma. No es una sirena normal, sino un silbido penetrante que resulta muy desagradable, como un gigantesco silbato para perros que suena y resuena sin cesar.

Mira a su alrededor. Está en la recepción y, desde el otro lado del ventanal, la está viendo el coro al completo. Es el fin. Comienza a pensar cómo explicarle a Henrik que van a despedirla, que en los próximos años la tendrá en casa como una especie de Jutta borracha e imposible, que sus hijos sufrirán el fracaso de su madre.

Pernille abre la puerta que separa la recepción de la sala de conferencias —al fin y al cabo la alarma ya ha saltado—, y se acerca a ella.

—Vaya, estabas ahí.

Anne-Lise no contesta, tiene la vista clavada en el suelo y está dispuesta a cruzar la puerta, llegar hasta el coro y hacer la gran revelación de que ha estado mintiéndoles a todos.

Oye a alguien decir en el otro extremo del grupo:

—Camilla, tu compañera ha vuelto.

Tess se le acerca y le dice:

—Nos tenías muy preocupadas, no sabíamos dónde estabas.

Pero ella sólo tiene ojos para buscar a Camilla. Aún no la ha visto.

—¿Camilla? —se oye al fondo.

Algunas más comienzan a llamarla.

—Vaya, ¿dónde se ha metido? Primero desaparece una y ahora la otra.

—¡Camilla! ¡Camilla!

—Si tenía el bolso aquí hace un momento.

Anne-Lise recoge su chaqueta, su bolso y su paraguas en silencio, y sonríe a las muchas que aún no saben lo que ocurre. A otras las oye murmurar sobre la reacción de Camilla al saber que estaba allí «Birgitte».

La perspectiva de encontrarse con una mujer de su colegio debe de seguir aterrorizándola de tal manera que ha preferido escabullirse sin que nadie lo notara.

—Es mejor que me vaya a casa —dice Anne-Lise.

Las mujeres le dirigen amables miradas de comprensión, pero nadie protesta ni le pregunta por qué se marcha.

Psicología del mal I

PSICOLOGÍA DEL MAL I

En los últimos años nuestro interés por la psicología de los criminales de guerra ha experimentado un notable aumento. A lo largo de este número de Noticias del genocidio, así como del siguiente, les ofrecemos un breve resumen de las investigaciones realizadas en este campo hasta la fecha.

Por Iben Højgaard

Sólo el Antiguo Testamento hace referencia en veintisiete ocasiones a pueblos que han de ser «exterminados de la faz de la Tierra». El genocidio es, por lo tanto, un componente integrado en la cultura occidental y matar resulta ser, para sorpresa de muchos, un fenómeno igualmente extendido en otras culturas.

El genocidio es una práctica conocida a lo largo y ancho del planeta desde hace milenios, y el número de víctimas ha ido en aumento en los últimos siglos. Durante el siglo XX más de cien millones de personas perdieron la vida en genocidios o guerras, lo que multiplica por más de cinco la cantidad de muertos por las mismas causas a lo largo de todo el siglo XIX, y por más de diez a los del XVIII. Y nada parece indicar que la tendencia vaya a invertirse por sí misma.

Los responsables de este tipo de crímenes siempre son quienes detentan el poder, por lo que, a pesar de los miles de años que hace que tenemos noticia del genocidio, sólo tras la derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial ha sido posible que los psicólogos realizaran investigaciones con las personas que planearon y llevaron a cabo dichos crímenes.

Los juicios de Núremberg

Tras la derrota de la Alemania nazi, veintidós dirigentes nazis fueron acusados de «crímenes contra la humanidad» a lo largo de una exhaustiva serie de procesos judiciales celebrados en la ciudad de Núremberg.

Durante la guerra, la propaganda aliada había pintado a los dirigentes nazis como sádicos locos, y después los documentales de los campos de concentración contribuyeron también a dejar claro a la población de Europa y de Estados Unidos que debían de ser los seres más enfermos y depravados de la historia.

Un importante grupo de psicólogos y psiquiatras dirigidos por Douglas M. Kelley y Gustave Gilbert obtuvieron los permisos necesarios para examinar a los veintidós prisioneros. Su misión era descubrir qué mal aquejaba a los dirigentes nazis. Para la mayoría de los expertos, la cuestión no consistía en saber si los dirigentes nazis estaban perturbados, sino en determinar lo enfermos que estaban y qué tipos de enfermedades mentales padecían.

Los expertos emplearon fundamentalmente test de inteligencia y el test de Rorschach.

Los resultados de los primeros no hicieron correr demasiada tinta, porque los mandos nazis resultaron ser extraordinariamente inteligentes y aquello no encajaba con lo que la opinión pública deseaba oír. Ninguno de los acusados se situaba en un nivel medio (100) o inferior. Sus cocientes de inteligencia oscilaban entre 106 y 143, con un promedio de 128 —bastante por encima de la media de los universitarios estadounidenses (118)— y varios dirigentes rozaban los límites de la genialidad. En pocas palabras, si estaban locos eran unos locos de un talento extraordinario.

El test de Rorschach es un método para el estudio de la personalidad, no de la inteligencia. El psicólogo muestra al paciente una serie estándar de manchas de tinta y le pregunta qué representa cada una de ellas. Las manchas están diseñadas para estimular la imaginación, pero no tienen ningún significado concreto, es decir, no hay respuestas «correctas» e «incorrectas». El psicólogo toma nota de las respuestas del encuestado, pero también del tiempo que tarda en contestar, de sus expresiones, sus comentarios espontáneos y demás reacciones experimentadas ante las manchas. El conjunto proporciona una imagen de la personalidad, imaginación y modo de pensar del sujeto estudiado. Este tipo de test, desarrollado en los años veinte, continúa utilizándose hoy día.

Las desavenencias surgidas entre Douglas M. Kelley y Gustave Gilbert en el curso de sus investigaciones fueron tales que les impidieron continuar trabajando juntos. Kelley, psiquiatra y experto en el método Rorschach, examinó a siete de los acusados sin encontrar indicios de que sufrieran enfermedad mental alguna.

Aunque Gilbert, psicólogo, no tenía experiencia alguna con el método Rorschach, realizó el test a dieciséis prisioneros. Escribió varios libros y artículos acerca de sus investigaciones con los criminales de guerra de Núremberg en los que describía a los dirigentes nazis como psicópatas y «robots asesinos» carentes de compasión y conciencia, aunque prácticamente no hacía referencia a los resultados de sus test.

Sus libros se basaban fundamentalmente en conversaciones de carácter informal con los prisioneros mantenidas en un período en el que algunos de ellos fingieron padecer las enfermedades mentales que el resto del mundo les atribuía. Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, fue uno de los que más adelante admitirían haber simulado un trastorno mental con la esperanza de que le valiera una condena más benigna o aumentara sus posibilidades de escapar.

La falta de experiencia de Gilbert a la hora de analizar las reacciones al test de Rorschach fue el motivo de que dos años después sus notas acabaran en manos de diez expertos analistas convocadas para volver a evaluar a los líderes nazis.

Sin embargo, ninguno de ellos entregó sus valoraciones, probablemente por miedo a las consecuencias. El ambiente que por aquel entonces imperaba en Estados Unidos y en Europa hacía temer que, si los resultados no demostraban a las claras que los mandos nazis eran efectivamente enfermos mentales, la gente de la calle consideraría que el método Rorschach, en el que tanto se basaban los expertos, no era fiable.

No fue hasta treinta años después, en 1975, cuando se retomó el estudio de las notas de Gilbert. Su publicación en forma de libro permitió a muchos psicólogos discutir la manera más adecuada de interpretar los resultados de los test. Algunos vieron una clara psicopatía, depresión y violencia en ellos. Otros demostraron que los analistas que seguían el método Rorschach no eran capaces de distinguir los resultados publicados de otros realizados a voluntarios sin relación alguna con el nazismo.

Sin embargo, el método Rorschach continuó desarrollándose y sistematizándose después de la guerra, y las conclusiones que se extraen del estudio que mejor aprovecha este nuevo conocimiento (Eric A. Zillmer, Molly Harrower, Barry A. Retzler y Robert P. Archer), de nada menos que 1985, son que los líderes nazis no sufrían el más mínimo trastorno mental. En la mayoría de los casos se trataba de personas perfectamente adaptadas y con personalidades muy diversas que compartían, sin embargo, dos rasgos comunes: adecuaban, en mayor medida de lo normal, su actitud a la de sus superiores en lugar de atenerse a los dictados de una «brújula» interior, y había entre ellos una tendencia generalizada a sobrevalorarse.

A pesar de estos dos rasgos, el grupo de investigadores llegó a la conclusión de que las diferencias entre los distintos líderes nazis eran mucho mayores que las semejanzas. No existe una tipología uniforme de «personalidad nazi».

La administración del Tercer Reich

Durante los quince años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, las tentativas de comprender a los responsables del Holocausto se centraron básicamente en el estudio de sus alteraciones psicológicas: sólo eran objeto de interés quienes habían ocupado los puestos más altos de la jerarquía nazi, y la fuente primaria de las investigaciones fueron los juicios de Núremberg.

Otra línea de investigación trató de delimitar una «tipología de personalidad autoritaria» que muchos consideraban particularmente extendida en círculos culturales alemanes, y que podría haber llevado a los hombres a obedecer las órdenes recibidas aun en el caso de que dichas órdenes fueran totalmente contrarias a los dictados de la razón y del decoro.

Sin embargo, a principios de la década de los sesenta se produjo un cambio. Tres acontecimientos son fundamentales:

1) En 1961 Raul Hilberg publica una obra pionera, La destrucción de los judíos europeos, en la que presenta el primer análisis minucioso de la estructura administrativa del régimen nazi. Hilberg demostró que la Alemania nazi no era la monocorde jerarquía controlada desde arriba que todos creían. El régimen se componía de una serie de organizaciones que trataban de superarse unas a otras en su lucha por el poder, y esta colosal maquinaria asesina se servía de alemanes procedentes de todos los estratos de la sociedad.

Hilberg demostró también que el asesinato de millones de personas requería de una vasta administración con reglas, burocracia y procedimientos imposibles de cumplir si consideramos la falta de salud mental atribuida a los implicados o la existencia de un tipo de personalidad particular de los alemanes. El libro despertó el interés general por el sistema burocrático del Tercer Reich así como por los responsables de administrar en un nivel intermedio las directrices de las instancias superiores.

2) La célebre filósofa y pensadora Hannah Arendt publicó en 1963 el libro Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, en el que daba parte del juicio contra Adolf Eichmann, quien fue capturado en Argentina por los servicios de inteligencia israelíes y deportado a Jerusalén para ser sometido a un proceso que duraría varios meses. Eichmann fue director del Departamento de Asuntos Judíos de la Gestapo y, como tal, máximo responsable del transporte de millones de judíos a los campos de concentración de una Europa en plena guerra.

Arendt escribió que lo más terrorífico de Eichmann era precisamente que no se trataba de un loco endemoniado obsesionado por exterminar a todos los judíos, sino de un tedioso oficinista sin personalidad que, sin el menor compromiso hacia ninguna causa, sin pensar en las consecuencias y sin voluntad alguna, se limitaba a cumplir las órdenes que recibía. El rostro del mal no era demoníaco ni estaba lleno de odio: se trataba simplemente del rostro de una persona mediocre que ante todo pensaba en impulsar su propia carrera en el seno de una organización burocrática.

Hannah Arendt introdujo con su libro una nueva imagen de la maldad que ha ejercido una gran influencia en nuestra visión de la Alemania nazi, del rostro del mal y de las grandes organizaciones sometidas a reglamentos, una influencia que todavía pervive, a pesar de que hoy día la mayoría de los historiadores están de acuerdo en que se equivocó en su valoración de Eichmann al aceptar sin más la versión tergiversada que él mismo presentó ante el tribunal para defenderse.

Más tarde se descubrió que desafiaba las órdenes de sus superiores si suponían un obstáculo para la efectividad del transporte de judíos de su departamento. Su contribución fue mucho más enérgica de lo que requería su puesto, y su entusiasmo por su trabajo le llevó al extremo de estar dispuesto a perjudicar la estrategia bélica alemana si con ello lograba movilizar más transportes de judíos a tiempo.

3) El psicólogo social Stanley Milgram hizo públicos en 1963 los resultados de un experimento que demuestra el altísimo grado de obediencia a la autoridad que presentan los individuos corrientes, incluso en el caso de que dicha autoridad carezca de medios para castigarlos o recompensarlos.

El plan original de Milgram consistía en comparar la fe en la autoridad en Estados Unidos y Alemania. Para ello pretendía medir algunos elementos distintivos del carácter nacional alemán. Sin embargo, no llegó a abordar la mitad alemana del experimento, porque los resultados preliminares de la investigación en Estados Unidos fueron mucho más sensacionales de lo previsto.

El experimento sociopsicológico más famoso del mundo

Desde 1963 el experimento de Stanley Milgram ha dado la vuelta al mundo en forma de manuales universitarios, artículos de periódico, películas, métodos escolares y programas de televisión. Es tan conocido que hasta el mundo de la publicidad ha recurrido a él.

Consiste en informar a dos voluntarios de que están tomando parte en un experimento para estudiar si el castigo influye en el proceso de aprendizaje. Echan a suertes cuál de los dos será el «profesor» y cuál el «alumno», pero el resultado del sorteo está amañado de antemano, porque uno de los voluntarios trabaja en realidad como asistente del experimento, algo que el verdadero voluntario ignora. Siempre que se lleva a cabo el experimento, el voluntario resulta elegido «profesor», aunque él cree que igualmente podría haber sido «alumno».

Se ata al asistente que hace de alumno a una silla con un dispositivo para emitir descargas eléctricas, y el voluntario es conducido a otra habitación desde la que no puede verlo, pero sí observar sus respuestas en pequeños tableros luminosos: cada vez que la respuesta del alumno sea incorrecta, el voluntario debe pulsar unos botones que castigan al alumno con descargas eléctricas.

Al principio las descargas son suaves. Junto al mando que activa el voltaje inicial hay un cartel que indica «15 voltios — descarga débil». Pero a cada respuesta errónea, el voluntario ha de aumentar la potencia. La escala del aparato va aumentando a intervalos de quince voltios hasta alcanzar el nivel de «420 voltios — peligro: descarga grave», y por último, el máximo: «450 voltios — XXX».

Para que los experimentos resulten totalmente comparables de un país a otro, el modo en que han de proceder el voluntario y el asistente que representa el papel de alumno aparece descrito detalladamente.

El «alumno» no recibe en ningún momento descargas auténticas, pero cuando el voluntario cree estar aplicándole descargas de 300 voltios debe protestar y golpear con fuerza la pared del laboratorio más cercana al voluntario. A los 315 voltios se repiten los golpes. Después ya no responde, con lo que el voluntario no sabe si ha perdido el conocimiento.

Se informa al voluntario de que la ausencia de respuesta por parte del alumno ha de considerarse incorrecta, por lo que debe continuar aumentando el voltaje a pesar de la total pasividad del alumno.

Si el voluntario protesta, el director del experimento dispone de cuatro advertencias estandarizadas que hacerle: primero, «Continúe, por favor»; después, «El experimento requiere que usted continúe»; luego, «Es vital que continúe», y, por último, «No tiene elección: debe continuar».

Si tras las cuatro advertencias el voluntario continúa negándose a seguir adelante, se interrumpe el experimento.

Lo más habitual es que los voluntarios protesten varias veces. Además, normalmente empiezan a sudar, temblar, tartamudear, gemir y morderse los labios.

Es frecuente que participantes que llegan mostrando un gran aplomo y seguridad se encuentren al borde de una crisis nerviosa transcurridos apenas veinte minutos. Pasean de un lado a otro de la habitación, como si quisieran abandonar el experimento, entre tics y espasmos nerviosos, hablando solos y diciendo que ya no lo soportan más.

Los voluntarios tienen la posibilidad de abandonar el experimento en cualquier momento. Les basta con decir que no quieren seguir adelante y luego, de hecho, dejarlo. Saben que no habrá represalias de ningún tipo.

Aun así, dos terceras partes de los voluntarios del experimento original continuaron obedeciendo al director hasta el final; es decir, hasta el momento en que creyeron estar aplicando al alumno la mayor descarga posible. Llegados a ese punto, el director interrumpía el experimento.

Stanley Milgram pensaba que sus resultados venían a reforzar el concepto de «banalidad del mal» de Hannah Arendt; así pues los voluntarios que, en el papel de profesores, creían estar aplicando descargas mortales a otras personas no eran monstruos perversos. Eran las dos terceras partes de un grupo compuesto por personas enteramente normales. Y no actuaban empujados por enfermedades psíquicas, por racismo o por odio, sino porque sentían que era su deber.

Muchos otros investigadores han vuelto a poner en práctica el experimento de Milgram en Estados Unidos y en otras partes del mundo. Tanto ellos como Milgram lo han repetido introduciendo diversas modificaciones.

Hoy día ha quedado claro que el porcentaje de voluntarios que obedecen al director hasta aplicar el máximo voltaje es más o menos constante independientemente de su país de origen, de si el experimento se realizó en los años sesenta o en la actualidad, y del sexo del voluntario.

El porcentaje baja en torno a un dos por ciento si se permite al voluntario oír los gritos y lamentos del «alumno» a través de un altavoz, pero desciende de un sesenta y cinco a cerca de un cuarenta por ciento si ambos están en la misma habitación.

Otros experimentos sociopsicológicos apuntan a que el porcentaje sobrepasa considerablemente ese sesenta y cinco por ciento si el voluntario se encuentra en su lugar de trabajo y recibe una orden destructiva de un superior.

Todos estos experimentos llevan décadas recibiendo elogios… y también críticas. Estas últimas ponen de relieve el abismo que media entre el hecho de aplicar descargas eléctricas a alguien durante una hora, y pasar meses o incluso años asesinando a personas.

En cualquier caso, el interés del experimento radica en que una larga serie de criminales acusados después de la guerra se defendieron en los tribunales alegando que estaban obligados a cumplir órdenes. Sin embargo, ninguno de sus abogados pudo presentar un solo caso de algún soldado alemán que hubiera sido castigado por oponerse al trabajo en los campos de concentración o a otras formas de matar civiles.

El experimento de Milgram cambió la manera de contemplar tan trascendental cuestión al desplazar la atención desde la obediencia forzosa a la autoridad hasta la sumisión espontánea a la misma.

Hombres corrientes

En la década de 1990 el estudio de los criminales de guerra dio una nueva vuelta de tuerca con la publicación en 1992 del libro del profesor estadounidense Christopher Browning, Aquellos hombres grises.

La obra de Browning despertó el interés por la participación de los soldados rasos alemanes en el Holocausto, interés que en 1995 se tradujo en la organización en un museo de Hamburgo de una exposición sobre el asesinato de los prisioneros de guerra, judíos y otros civiles, por parte del ejército alemán, y en 1996 en la publicación del polémico libro de Daniel J. Goldhagen Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto.

Browning describe el caso de un batallón de cerca de quinientos policías de la reserva de Hamburgo que fueron enviados en 1942 a Polonia a lo que ellos creían que era un servicio de guardia. Este batallón se componía fundamentalmente de hombres de mediana edad sin vinculación alguna con el nazismo, ya que los jóvenes y los elementos más belicosos hacía tiempo que estaban en el frente. La edad media se situaba en los treinta y nueve años, lo que equivale a decir que habían crecido y se habían formado en una Alemania no gobernada por nazis. Como la mayoría pertenecía a la clase trabajadora de Hamburgo, es muy probable que muchos de ellos votaran a los comunistas o a los socialdemócratas mientras fue posible.

Varios años después de la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, estos hombres fueron meticulosamente interrogados por el ministerio fiscal en Hamburgo.

Ése es el material, antiguo y muy minucioso, localizado y sistematizado por Browning.

Una mañana, tras tres semanas de misiones rutinarias en Polonia, los quinientos hombres fueron conducidos a la aldea de Jozefow. Una vez allí se les informó de que ese mismo día debían matar a los mil ochocientos judíos de la aldea.

Su comandante lloró al explicarles lo que Berlín exigía de ellos, y subrayó varias veces que cualquiera podía ser destinado a otras tareas con sólo pedirlo, pero únicamente diez (tal vez trece) de los quinientos hombres solicitaron el cambio.

Ni los oficiales del batallón ni los soldados rasos se habían enfrentado jamás a una empresa semejante, pero su médico les explicó que debían colocar la bayoneta contra la nuca de sus víctimas, justo debajo del cráneo, y disparar. Después los policías marcharon con sus víctimas en dirección al bosque, donde obligaron a echarse al suelo al primer grupo de niños, jóvenes y ancianos, y dispararon. Pero estaban tan agitados que, a pesar de lo insólitamente fácil que era el blanco, a menudo se les desviaba el tiro.

También apuntaron sus armas por error hacia el cráneo de las víctimas, con lo que las balas, de gran calibre, dejaron muchas cabezas destrozadas. Una hora tras otra, durante todo el día, los policías fueron quedando salpicados de masa cerebral. Muchos vomitaban y quedaban físicamente incapacitados para seguir adelante.

A medida que iba transcurriendo el día en Jozefow, aumentaba el número de policías que solicitaba que se les relevara de la misión. Otros se escondieron, y algunos dedicaron demasiado tiempo a revisar casas que sabían que estaban vacías, o erraron el tiro a propósito al abrir fuego contra los judíos fugitivos.

Al ponerse el sol, una vez perpetrada la matanza, entre el diez y el veinte por ciento de los policías había solicitado que se les permitiera abandonar la misión alegando problemas físicos o psíquicos.

Pero el resto la había llevado a cabo.

Tras la masacre de la aldea de Jozefow, lo peor parecía haber pasado para el batallón. A lo largo de los meses siguientes aprendieron a adaptarse a las circunstancias, y sitiaron una tras otra pequeñas aldeas polacas con la única finalidad de capturar judíos y enviarlos a los campos de concentración o ejecutarlos en el acto. En diez meses cargaban en la conciencia con las vidas de al menos ochenta y tres mil judíos.

La eficacia de la maquinaria asesina alemana no tardó en aumentar de manera espectacular. Para los soldados rasos supuso un verdadero alivio no tener que seguir matando a todos aquellos judíos con sus propias manos. Ahora la mayoría se apiñaba en vagones de tren que los transportaban al campo de exterminio de Treblinka. Obligar a las víctimas a subir a trenes que sabían que les llevarían a una muerte segura les parecía a aquellos hombres una nadería en comparación con tener que matarlos ellos mismos.

Además, el suministro de alcohol experimentó un notable aumento; se enviaron desde Berlín cantantes y actores para ayudarles a desconectar por las noches y, por último, a los prisioneros de guerra del frente oriental se les obligó a realizar la parte más repulsiva de las tareas.

El batallón fue adquiriendo experiencia y aprendió a matar judíos con mayor rapidez y menor daño moral para sus componentes. Ya no echaban por tierra a sus víctimas antes de dispararles, sino que las llevaban a empellones hasta el borde de grandes fosas comunes, lo cual les permitía abrir fuego a mayor distancia, haciendo que los judíos cayeran por sí solos en las tumbas.

Con este método eran muchos los judíos que caían en la fosa malheridos; entonces llegaba el turno de los prisioneros del Este de Europa, que debían bajar a los agujeros excavados, inspeccionar a los judíos amontonados y disparar a los que aún se movieran o se quejaran. Entre una mezcolanza de aguas subterráneas y sangre que les llegaba hasta las rodillas, y con riesgo para sus propias vidas, disparaban a diestro y siniestro entre las pilas de cuerpos flotantes.

Para la mayoría de los policías, aquellas matanzas pasaron a formar parte de la rutina diaria. Los hombres se curtieron y aprendieron a no dejar que nada de aquello les afectara lo más mínimo. Browning describe la vida de aquellos criminales de guerra a lo largo del medio año siguiente. La describe así:

El autoritario oficial de las SS que cada vez que hay «acción judía» sufre de diarrea y retortijones y debe guardar cama. Trata de mantener su debilidad en secreto ante sus superiores.

El oficial inteligente y vanidoso que a menudo va de pie en su automóvil, como un general. Acaba de casarse y lleva a la joven novia de luna de miel a Polonia, donde la invita a asistir al exterminio de un gueto. Provoca a sus subordinados al llevar a una mujer a ver lo que hacen.

La troupe de cantantes y actores llegada de Berlín que suplican que les dejen acompañarlos en una de sus incursiones a matar judíos. El batallón lo consiente.

El hedor que invade la ciudad de Lublin cuando queman a millares de judíos a sus puertas.

Algunos policías que, cuando reciben órdenes de matar a los judíos que trabajan en sus cocinas, intentan ser delicados, tratan de que no sospechen nada y se toman el trabajo de dispararles rápidamente por la espalda para ahorrarles el miedo que pasan los demás judíos.

La consideración a los compañeros

Hasta la aparición del libro de Browning, la obediencia a la autoridad se consideraba la principal explicación del hecho de que los soldados alemanes se convirtieran en asesinos en masa con tanta facilidad, una conclusión basada en parte en los experimentos de Stanley Milgram, que ya tenían treinta años a sus espaldas.

El libro de Browning viene a cambiar esta imagen y llega al punto de afirmar que lo que impulsaba a los hombres a ejecutar las órdenes recibidas era fundamentalmente la consideración hacia sus compañeros.

Nadie quería aparecer como alguien débil a los ojos de los demás. Se trataba, además, de un trabajo que todos aborrecían, con lo que evitarlo estaba considerado un acto egoísta e insolidario que implicaba cargar a los compañeros con muchos más crímenes.

Criminales por exceso

Con el tiempo, algunos de los policías comenzaron a demostrar tal entrega que llegaban a «excederse» en el cumplimiento del deber. A veces maltrataban a las víctimas sin motivo o acababan una fiesta yendo a un gueto para practicar tiro sobre blancos móviles. Se convirtieron en lo que en términos de investigación se ha dado en llamar «criminales por exceso».

Es el caso, por ejemplo, del oficial de cuarenta y ocho años que, al inicio del proceso, es un hombre de paz y procura que sus hombres salgan del paso con rapidez cuando hay que matar judíos. Más adelante experimenta un cambio radical. A menudo, durante las acciones antijudías, se emborracha tanto como los prisioneros de guerra que envía a las fosas, y se convierte en un hombre más brutal aún que los dos jóvenes capitanes de las SS.

Obliga a sus hombres a cometer actos crueles. Ordena, por ejemplo, que los judíos más viejos de una aldea se quiten la ropa y gateen desnudos por el bosque, mientras sus subordinados los golpean con varas que encuentran entre los árboles.

Son pocos los datos recogidos a nivel mundial para poder determinar con seguridad qué porcentaje de un grupo suele convertirse en este tipo de criminales por exceso, pero las cifras de Browning coinciden con los resultados de otra experiencia realizada en el campo de la psicología social conocida como el «Experimento de la cárcel de Stanford». Además, el libro que prepara el investigador danés, y usuario del CDIG, Torben Jørgensen confirma estos mismos porcentajes:

— Entre el diez y el veinte por ciento intentan que se les destine a otras tareas.

— Entre el cincuenta y el ochenta por ciento llevan a cabo las órdenes recibidas.

— Entre el diez y el treinta por ciento se convierten en criminales por exceso y enloquecen en una vorágine de malos tratos, crímenes y violaciones.

El futuro

La investigación sobre el comportamiento de los responsables de genocidios sigue apoyándose en datos demasiado escasos. ¿Quién dice que veintidós dirigentes o un solo batallón de policías en la reserva es representativo de los mecanismos que decidieron la suerte de millones de personas?

El Holocausto es con mucho el genocidio más estudiado de la historia y, a pesar de todo, las lagunas que salpican nuestro conocimiento del tema son inmensas, casi tanto como el material de archivo no utilizado. En Auschwitz había siete mil quinientos guardias. Se conservan los interrogatorios realizados a muchos de ellos, pero todavía no se han analizado.

En estos últimos años las investigaciones avanzan a toda velocidad siguiendo la estela dejada por Christopher Browning.

Parece perfilarse una tendencia a llevar a cabo detallados estudios regionales en una zona delimitada. Esta corriente de investigación hará posible el estudio de la interacción entre el aparato del partido nazi y la policía, el ejército, las administraciones públicas y empresas locales de dicha región.

Sigue estando, además, muy poco investigada la colaboración entre los países de Europa del Este ocupados (a menudo marcadamente antisemitas) y los nazis. La apertura de los archivos soviéticos ha dado pie a muchos estudios.

Puede parecer extraño que se empleen tantos recursos en la investigación en detalle del comportamiento de determinados individuos alemanes de hace sesenta años cuando, sin ir más lejos, los genocidios de China y la Unión Soviética, con muchas más víctimas que el Holocausto, continúan prácticamente inexplorados.

Pero no existe otro genocidio en la historia de la humanidad documentado con un material de archivo tan extenso y a la vez de tan fácil acceso. Lo que esperan los investigadores es que el estudio del Holocausto continúe proporcionándonos conocimientos que trasciendan la Alemania de los años treinta y cuarenta, y que también sean aplicables a otros genocidios menos documentados.

Y, ante todo, conocimientos que podamos usar para prevenir otras catástrofes como las que la humanidad lleva sufriendo durante tanto tiempo y que hoy preferiría olvidar.

En el próximo número de Noticias del genocidio podrán leer el segundo y último artículo sobre la «Psicología del mal», que presenta una selección de estudios sociopsicológicos que pueden arrojar más luz sobre lo que sucede en la mente de los responsables de un genocidio.

30

—No he querido decir nada antes para no poneros nerviosas.

Paul le ha pedido a Anne-Lise con gesto serio que pase al jardín de invierno. El hombre está de pie delante de la impresora pequeña y de la estantería baja donde guardan los números de Noticias del genocidio, con los brazos cruzados y las piernas separadas, como un oficial tratando de demostrar lo enérgico y responsable que es.

Con todas sus subordinadas reunidas a su alrededor, continúa:

—Pero no me queda más remedio que informaros de que en el Ministerio de Finanzas están trabajando en una propuesta de ley para que nuestro centro pase a depender del Instituto de Derechos Humanos.

Guarda silencio para dar tiempo a que sus palabras surtan el efecto deseado. Es el momento de que parezcan afectadas, de que demuestren lo terrible que es la perspectiva de dejar de tener a Paul como jefe.

Anne-Lise no sabe qué pensarán las demás pero, en su interior y sin dejar traslucir nada, ella cree que la fusión parece una respuesta a todas sus plegarias. Por un momento olvida su odio y su temor. Éste puede ser el premio por haber resistido en el infierno del CDIG. Conservará su importante puesto y al mismo tiempo recuperará el contacto diario con un montón de compañeros agradables, como en los tiempos de la biblioteca de Lyngby.

Sus sentimientos de alivio y alegría resultan, ni que decir tiene, de lo más inapropiados, así que espera que las demás, como de costumbre, no sean capaces de leer en su rostro. Paul prosigue con el ceño fruncido:

—Por eso he tenido que asistir últimamente a tantas reuniones fuera del centro —suspira, adoptando por un instante un tono de culpabilidad—. Seguro que os extrañaba que no pasara más tiempo aquí. Pero quiero que tengáis claro que estoy dispuesto a luchar con todas mis armas. No vamos a dejar que destruyan nuestro centro.

Hoy, el primer día que viene después de su crisis, Malene trae un maquillaje de lo más excesivo para una jornada de trabajo.

—¡Pero, Paul, eso es espantoso! —se lamenta.

Iben y Camilla se unen a ella:

—¿Qué podemos hacer nosotros para que el centro continúe como está?

—¿Desde cuándo lo sabes?

Etcétera.

Anne-Lise no le quita ojo a Camilla, como si con sólo mirarla fuera a averiguar algo más sobre ella. No la ha perdido de vista desde que descubrió lo traumatizada que está por culpa del acoso.

Pero no se le nota. Nunca. Permanece inmóvil junto a ella, vestida con una insulsa blusa verde muy suelta.

—Ya me olía yo algo con tanta salida —tercia.

Paul no le contesta. En cambio, dice:

—No es la primera vez que nos enfrentamos a un desafío como éste.

Lo dice con el aplomo que confiere que todas sepan que él —Paul y nadie más que Paul— es quien se ha «enfrentado» a esos desafíos y ha salvado al centro de ser absorbido.

—Pero esta vez hay un cambio radical en esta amenaza contra el centro, porque quien se opone a nuestra lucha por la supervivencia es uno de los nuestros.

Anne-Lise se queda de piedra. ¿Cómo la habrá descubierto? ¡Si no ha dicho nada! ¿Cómo lo sabe?

Después se serena y vuelve a esperar que nadie lea sus pensamientos. Escruta los ojos de su jefe, pero no ve nada en ellos.

¿Habrá descubierto algo de las demás? Dirige una rápida mirada a su alrededor, a Camilla, a Iben, a Malene. Las tres tienen un aire asustado, quizá culpable.

Paul, que no parece darse cuenta del efecto que provocan sus palabras, explica con voz clara:

—Frederik Thorsteinsson ha aceptado el puesto de coordinador de investigación en el Instituto de Derechos Humanos, ¡convirtiéndose así en el más inmediato subordinado de Morten Kjærum! Entra en funciones dentro de cinco meses. No me lo ha contado el propio Frederik, lo sé por un amigo que está en la junta directiva del instituto, pero es totalmente fiable.

Toma aire.

—Eso quiere decir que a Frederik le interesa que nuestro centro sea absorbido por el IDH y que lleva ya tiempo jugando a dos bandas como miembro de nuestra junta.

Malene plantea varias preguntas que demuestran que conoce las decisiones de los ministerios y de la administración del Instituto de Derechos Humanos tan bien como Paul.

—Si queremos asegurar la supervivencia del centro —dice él—, no tenemos más remedio que excluir a Frederik de nuestra junta directiva. No ha salido de él informarnos de su inhabilitación para enfrentarse a la mayor amenaza que jamás ha planeado sobre nuestro centro, y no me ha dejado otra alternativa que poner al tanto a Ole de su doble juego. Pero ni Ole ni yo podemos excluir a un miembro de la junta. Ésa es una decisión que tienen que tomar los del ministerio.

Anne-Lise se siente totalmente al margen de ese universo de intrigas y relaciones personales entre los centros, los institutos, los departamentos y sus responsables, pero comprende que Malene e Iben están en su salsa. Sus conocimientos previos del tema y sus minuciosas preguntas hacen que Paul no tarde en dirigirse sólo a ellas.

Mientras se pelean por quitarle a Paul la palabra de la boca, Anne-Lise empieza a pensar que quien mejor se lleva allí con Frederik es Malene. Si a partir del año que viene el CDIG pasa a depender del IDH y queda bajo las órdenes de Frederik, Malene pasaría de buenas a primeras a ser «la favorita del jefe», un papel en el que ahora se destaca ligeramente Iben. Tiene la sensación de haber dado con una pista, pero no está muy segura de su significado.

Analiza el rostro de Malene para ver si ella también prefiere que el CDIG quede integrado en otro centro mayor.

Paul interrumpe sus pensamientos.

—La verdad es que ya he consultado con el posible sustituto de Frederik si le interesaría incorporarse a la junta. Es el candidato idóneo y tengo plena confianza en él. No sé si le conocéis… Puede que seáis demasiado jóvenes para haber seguido la lucha que llevó a cabo desde su columna. Escribía unos artículos realmente brillantes, hace años en el Information. Es el periodista y especialista en África Gunnar Hartvig Nielsen.

Malene levanta un rostro resplandeciente y dice:

—Sí, le conozco.

Iben no dice nada. Le ha cambiado la cara. Aquí sucede algo extraño y Anne-Lise no adivina de qué se trata. ¿Sería ésa la expresión que tenía en Nairobi cuando, como contó después en las entrevistas, «era otra»?

—Mucha gente recuerda aún a Gunnar —prosigue Paul—. Es un hombre respetado y ha escrito cosas geniales sobre Sudáfrica, Ruanda, Uganda y otros muchos lugares. Contribuiría a hacer de esta institución algo grande. No tiene la ambición de medrar de Frederik y la gente le escucha. No entiendo por qué no es miembro de otras juntas, pero así son las cosas, y le he invitado para que asista a una reunión y vea cómo trabajamos.

Anne-Lise observa como Iben juguetea con uno de los muelles del brazo de la lámpara de su escritorio. De pronto el muelle se suelta y choca contra el metal con un ¡claaang! Iben se sobresalta y la lámpara, ahora con un solo muelle, se va inclinando lentamente hacia la mesa.

Anne-Lise vio a Gunnar una vez, un día que fue al Museo Nacional de Bellas Artes con Nicola. Pocos días antes había salido en el telediario en calidad de experto en la influencia de la cultura tribal en la corrupción africana, y ella y Nicola le reconocieron. Pero era muy diferente a como se le veía en la televisión.

Ambas pasaron muy despacio por detrás del periodista, que estaba enfrascado en explicarle a su hermosa y mucho más joven acompañante lo que pensaba y sentía ante el Filoctetes herido de Abildgaard.

A Nicola también le pareció un hombre especial, y eso sin necesidad de leer sus escritos sobre África, de modo que, de manera discreta, volvieron a pasar varias veces por detrás del periodista mientras éste iniciaba a la joven en los sentimientos que le inspiraban otras pinturas.

Al día siguiente escamoteó algunas horas de trabajo en la biblioteca de Lyngby y las dedicó a leer un ejemplar con una recopilación de artículos suyos. Además, se llevó el libro a casa y por la noche continuó la lectura en la cama al lado de Henrik.

Paul se ha levantado del respaldo en el que estaba apoyado. Se sienta en el asiento, pero con el respaldo hacia delante, entre las piernas.

—Estoy seguro de que va a interesarle —afirma—. Por alguna razón, su carrera ha seguido una trayectoria descendente en los últimos años. Para él sería una oportunidad de volver a meterse en el ojo del huracán, como antes. Me atrevería a decir que ayer descorchó una botella de champán después de mi llamada.

Por la tarde, en casa, Henrik dice:

—Un director no puede despedir a un miembro de la junta así como así. Sé que está acostumbrado a hacer su santa voluntad, pero esto ya…

—¿Y entonces qué puede hacer Paul para echar a Frederik de la junta?

—Va a tener que tenderle una trampa, o inventarse algún error imperdonable que obligue a expulsarlo.

—¿Como qué?

Henrik se echa a reír.

—Como, por ejemplo, que cierto miembro de la junta ha estado enviando amenazas por correo electrónico a los empleados del centro.

Es una broma, y Anne-Lise se siente tan aliviada ante la posibilidad de que el CDIG quede integrado en el IDH que ríe también de buena gana.

Por la noche, en cuanto los niños están acostados, la arrastra hasta el sofá negro del salón. Ella se tumba boca arriba con el muslo de Henrik a modo de almohada, aunque es demasiado temprano para echarse a descansar. Le está observando desde abajo cuando, de pronto, él empieza a decir:

—He hecho algo que no debía.

Vislumbra la débil tensión de una sonrisa reprimida en el labio superior de su marido y sabe que no hay motivo para ponerse nerviosa.

—Es ilegal y me pueden despedir —continúa—, pero si tú vas por ahí apuntándote a coros con una falsa identidad…

Coge aire y explica:

—El caso es que he imprimido en el banco un listado de los movimientos de la cuenta de Camilla. Yo no he visto nada sospechoso, pero tú igual encuentras algo. Te lo he traído.

Intercambian una sonrisa.

—Y como Iben y Malene también tienen cuentas en el Banco Nacional —añade—, las he imprimido también.

Anne-Lise le planta un gran beso y se sienta a su lado en el sofá. Él saca los papeles y juntos leen en qué gasta Camilla su dinero.

Lo que era de prever: la tarjeta, la guardería, las facturas del teléfono, el supermercado Fakta de Amagerbrogade, el H&M, Juguetes BR y pequeños gastos en hostales y cafeterías de Suecia. Las cuotas de la Unión Danesa de Campings y del Coro del Servicio Postal de Copenhague. También observan que Camilla gana mil quinientas ochenta coronas menos que ella al mes.

Se toman su tiempo para repasar los extractos bancarios. Es la primera vez que obtienen información sobre alguien de ese modo. Sólo lo han visto hacer en las películas, y en ellas lo más importante siempre se oculta detrás de un detalle que había pasado inadvertido.

Entonces se llevan una gran sorpresa. Camilla paga una cuota a los centrodemócratas, lo que quiere decir que lleva varios años asistiendo a las reuniones del partido. Seguramente en más de una ocasión habrá salido corriendo del trabajo para acudir a alguna de ellas. Nunca ha dicho nada. Debe de pensar que sus simpatías hacia el partido no caerían bien entre Iben y Malene; y lo más probable es que no le falte razón.

El hecho en sí de estar afiliada a los centrodemócratas no resulta sospechoso, pero demuestra que tiene otras cosas en la cabeza aparte de sus habituales charlas sobre neveras baratas y viajes con los niños. Y que es capaz de mantener un secreto año tras año.

Después de repasar juntos los datos de Camilla, van a la cocina a preparar dos tazas de jarabe de saúco. Se aficionaron a tomar algo caliente por las noches cuando Anne-Lise aún hacía zumo con las bayas del jardín. Ahora ya se ha convertido en una costumbre, aunque lo compran embotellado.

Esta noche está de buen humor. No hace más que pensar en lo estupendo que puede llegar a ser el trabajo con cien compañeros nuevos del Instituto de Derechos Humanos. Hoy le han dado una esperanza a la que aferrarse.

De vuelta en el sofá, se ponen manos a la obra con los papeles de Iben. Lo primero que ven es que tiene ciento ochenta y tres mil coronas en la cuenta. Hace tres meses le ingresaron ciento veinte mil, seguramente una especie de compensación de la organización para la que estuvo trabajando en Kenia. Pero el resto lo ha ido ahorrando lentamente mes a mes.

Aunque Henrik ya había echado un vistazo a los extractos del banco por la mañana, como economista del Banco Nacional le escandaliza ver la mala gestión del dinero.

—¡Qué lástima! Alguien debería decirle que puede liquidar el préstamo que pidió en la universidad o, si no quiere, comprar obligaciones, o abrir un plan de ahorro.

Esta noche le sobran ánimos para divertirse a costa de la faceta de banquero de su marido. No da mucha importancia a las opciones fiscales de Iben, así que dice:

—Seguro que tiene que pagar impuestos de esas ciento veinte mil coronas de Kenia, y no sabe cuánto podrá ser.

—¡Es que alguien del banco debería haberle ofrecido ayuda! ¡Esto está fatal! Por culpa de su asesor acabamos teniendo mala fama todos los demás. ¡No la ha asesorado lo más mínimo!

Al igual que Camilla, Iben también gana menos que Anne-Lise, aunque la diferencia es muy pequeña. El CDIG se rige por el convenio colectivo y, aunque Iben y Malene, por su formación, tienen un salario de partida más alto que una bibliotecaria, la antigüedad de Anne-Lise la ha situado por encima de ambas.

Iben está pagando el préstamo que solicitó en la universidad. Compra la comida en el Føtex de Nørrebrogade y los libros en la librería Atheneum, y es socia de Amnistía Internacional y de Greenpeace. Está suscrita al Weekendavisen y al Information. Aparte de eso, apenas tiene gastos. Hay siete retiradas de efectivo de distintas noches en un café llamado Metrobar, y en una ocasión compró algo en la tienda de la estación de Roskilde.

Lo más extraño de su extracto es una serie de transferencias a Estados Unidos, Inglaterra y Alemania.

—¿No puedes saber a quién le envía ese dinero? —pregunta Anne-Lise.

—Con esto no. Pero puedo tratar de averiguarlo.

Sólo en los últimos tres meses se han realizado trece transferencias a siete cuentas distintas.

—Compra libros sobre el genocidio y de psiquiatría por internet, pero eso no es razón para que lo haga en siete librerías distintas. Entonces, ¿qué…?

Ambos saben que las webs anonimizadoras extranjeras desde las que se enviaron las amenazas requieren suscripción. No tienen ni que decirlo en voz alta. Anne-Lise resume lo que los dos están pensando:

—Pero ¿por qué mandarse un mensaje a sí misma?

—Por esas teorías de las que dices que habla tanto en estos días, eso de que una parte de ella odia a la otra. ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas que sea verdad?

Anne-Lise no sabe qué responder a eso. Sigue pensando en voz alta:

—Si no… ¿qué otra cosa podría haber comprado por internet?

Henrik pone cara de memo.

—A mí no hacen más que mandarme spam de páginas que quieren venderme porno. Pero a ella esas cosas no le van, ¿no? —pregunta.

A Anne-Lise le divierte la idea de una Iben obsesionada por visitar páginas porno, pero eso ya es demasiado.

—Puede que pague para entrar en chats —apunta—, o para acceder a webs de citas.

Esa posibilidad le da una idea. Quién sabe lo sola que puede llegar a sentirse Iben. Ella sólo la ve cuando está con Malene. En el CDIG las dos parecen encantadas mutuamente y consigo mismas, y con sus tonterías han hecho que nunca se le ocurriera relacionar a Iben con la soledad.

Pero ¿y fuera del horario de trabajo? No tiene a un hombre, y rara vez habla de amigas. Nunca había reparado en la hondura de la soledad de Iben.

Después revisan los papeles de Malene. Tiene una cuenta corriente que queda en números rojos prácticamente todos los meses. Ella, claro está, también es socia de Amnistía Internacional y Greenpeace, y está suscrita al Weekendavisen y al Information. Además, está devolviendo un crédito de sus años de estudiante y paga unos plazos altísimos de una cuenta sin intereses en la tienda de decoración de Illum. También hay una serie de gastos en tiendecitas de ropa de las que hay en las bocacalles de Strøget. Rara vez efectúa pagos en supermercados, seguramente porque suele hacer la compra en las pequeñas tiendas y fruterías de los inmigrantes del barrio. Hay una visita a una discoteca de salsa en la que hizo cuatro pagos en una sola noche, y varias salidas a restaurantes.

Lo inexplicable de los extractos de Malene no es el dinero que gasta, sino el que gana. De vez en cuando una cuenta privada sin titular le hace transferencias por valor de tres o cuatro mil coronas.

Así es como puede permitirse esos gastos. Al descubrirlo, Anne-Lise deja escapar un fuerte:

—¡Ajá!

Henrik deja la taza de jarabe de saúco.

—¿Qué pasa?

—¿No es una prueba evidente?

—No lo sé.

—¡Claro que sí!

—He comprobado quién es —dice él dubitativamente—. La cuenta pertenece a una mujer que se llama Jytte Jensen y vive en Kolding.

—Ah… Vaya.

Anne-Lise sabe que no tiene motivos para sentirse decepcionada.

—Jytte Jensen debe de ser su madre… —aventura—. Pero yo creía que la madre de Malene era una pobre secretaria prejubilada. Eso es lo que ella cuenta siempre que habla de su infancia. Que no tenían muchos recursos y tuvo que abrirse camino en la vida por sí misma y todas esas cosas.

—¿Qué es lo que te parecía una prueba tan evidente?

—Bueno… Igual no es nada. No sé…

Guarda silencio. Henrik tiene que insistir un par de veces para que se decida a continuar.

—Estaba pensando que a lo mejor se ve con algún tipo rico… Y que él le paga por ello.

Henrik también odia a Malene, pero aun así se recuesta en el respaldo con un gesto de crispación en los labios.

—¿No te estás…? Que le guste vestirse como… Eso no la convierte en una prostituta.

Anne-Lise le tiende la mano.

—No, claro que no. Además, el dinero se lo manda su madre.

—Sí.

Anne-Lise le acaricia el brazo.

—Su pobrecita madre… que tiene tan poco dinero.

31

Unos días después del asunto del cambio de las pastillas de Malene, un policía llama al centro para informar de que se ha recibido «una confesión en el caso de los mensajes».

Camilla atiende la llamada y, tras pasársela a Paul, les explica a las demás de qué se trata. Anne-Lise sale de la biblioteca. Iben y Malene se levantan y se acercan a la puerta del despacho de Paul. Pero está cerrada, lo que las obliga a esperar muy inquietas deambulando de un lado a otro.

Por fin sale y les cuenta lo ocurrido. La CIA ha arrestado a varios criminales de guerra de la gran colonia serbia de Chicago y ha llevado a cabo una serie de interrogatorios en los que uno de ellos ha confesado haber estado enviando mensajes al CDIG.

Las palabras de Paul generan una avalancha de preguntas.

¿Lo hizo solo? ¿Le han metido en la cárcel? ¿Iba en serio lo que ponía de que iba a matarnos? ¿Conocía a Mirko Zigic? ¿Qué motivos tenía para escribirnos precisamente a nosotras? ¿Quería vengarse?

Pero no sabe gran cosa. Por lo visto en otros países están empleando muchas energías en seguirles los pasos a Mirko Zigic y a su círculo, y los tres mensajes en contra del CDIG tienen que ver con todo ello.

Malene llama otra vez a la policía danesa, pero no pueden proporcionarle más información. Iben se pone en contacto con la embajada estadounidense, que tampoco puede decirle nada. Después telefonean a varias instituciones en Estados Unidos, y luego envían mensajes y hacen otra ronda de llamadas a los muchos contactos con los que cuentan entre los expertos en el genocidio a escala internacional. Todo en vano.

Anne-Lise, en la biblioteca, observa la fotografía de Henrik y los niños mientras oye la agitación de las demás.

A ella nunca le han dado miedo esos mensajes y no cree en lo que ese serbio, seguramente sometido a una enorme presión, haya podido confesar, porque los mensajes los ha escrito alguien que conoce la oficina desde dentro, de eso no le cabe la menor duda. Para ella nada ha cambiado.

Las oye discutir sobre si el desconocido criminal de Chicago habrá cambiado las pastillas de Malene y si sería él quien puso la sangre en la biblioteca.

Es evidente que lo hacen porque la puerta está abierta y saben que está escuchando lo que comentan acerca de la sangre en su estantería, como si no hubiera sido una de ellas la que la puso ahí.

También escucha sus mentiras acerca del cambio de las pastillas de Malene, ya que lo más probable es que fuera ella misma quien se equivocó al guardarlas en el pastillero. Después ha montado todo ese número de que alguien va por ella, como esa gente que pone el grito en el cielo porque le han robado la cartera y luego se la encuentra en un bolsillo de la chaqueta.

Naturalmente, Iben y Camilla también consideran esa posibilidad, pero nadie lo menciona.

No hay que darle más vueltas. Pero ellas siguen hablando con voces estridentes, piensan en nuevas personas a las que llamar y, en resumen, consiguen que parezca que ellas mismas se creen lo que dicen.

En las semanas posteriores a la confesión del serbio, Malene, Iben y Camilla cambian de actitud con respecto a Anne-Lise.

Antes su hostilidad resultaba desconcertante, y la bibliotecaria siempre albergaba la duda de si estaría cometiendo algún error, de si todo sería un enorme malentendido. Y en ocasiones, de forma repentina, alguna de ellas la trataba con amabilidad, como si siempre la hubiesen apreciado y en realidad nada de lo que le habían hecho pasar hubiese sucedido.

Ya no es así. Ahora que ya no tienen miedo de lo que Iben llamaría «la doble personalidad asesina» de Anne-Lise, hacen cuanto está en sus manos para destruirla. Ni siquiera lo ocultan, ni a sí mismas ni a ella. Su objetivo es que abandone el CDIG, que se venga abajo y desaparezca sin más. Quizá con una larga baja por enfermedad. Quizá con daños que no le permitan volver a trabajar.

Así transcurren los días hasta que, varias semanas después de que Malene cambiara sus pastillas por error, Anne-Lise va al lavabo. Al salir se encuentra a la joven esperando en el pasillo. Al principio no le da importancia, pero de pronto Malene se pone a tararear en voz exageradamente alta la letra de una canción.

Se da cuenta de que en la biblioteca alguien reacciona a la torpe señal de Malene. No es difícil reconocer el sonido de los pasos de Iben que salen rápidamente —aunque sin hacer el menor esfuerzo por disimular— de la biblioteca y entran en el jardín de invierno.

Cuando Anne-Lise pasa por delante de ella, Malene la mira directamente a los ojos y le sonríe, como si se alegrara de que las hubiera descubierto husmeando entre sus cosas. Es como si creyeran estar jugando a algo muy divertido.

En cuanto entra por la puerta de la biblioteca, se da cuenta de lo que ha hecho Iben. Por la mañana, Anne-Lise había colocado en su mesa un vaso alto lleno de agua con unas ramas de hoja perenne cortadas del jardín, pero ahora el vaso está inclinado. Iben le ha metido por debajo un bloque de pósit y un bolígrafo y lo ha dejado en un equilibrio tan inestable que cualquier pequeño roce con la mesa lo volcará.

Se acerca con precaución y, sin hacer movimientos bruscos, vuelve a colocar el vaso apoyado directamente sobre la mesa. Acaba de salvar un montón de papeles importantes.

No puede acudir a Paul para quejarse de la transformación de las otras: ya ha ido demasiadas veces a su despacho, y a él también le facilitaría las cosas que ella dejara su puesto sin más. Hasta ahora, Paul ha tenido la autonomía suficiente para no decir nada, pero ha dejado de manifestarle su apoyo como antes.

Lo único que le queda por hacer es resistir, resistir y esperar en silencio la llegada de nuevos compañeros que supondría la fusión con el Instituto de Derechos Humanos.

Y también puede poner en práctica lo que le aconsejó Yngve, es decir, emprender su gran batalla contra «la naturaleza humana». Podría intentar de nuevo decirles algo. Enfrentarse a ellas.

Coge aire. Permanece de pie, parpadeando tan despacio que cada vez mantiene los ojos cerrados varios segundos. No siente lágrimas. Nota el grosor de su propia piel. Se siente pesada, acorazada como un rinoceronte.

Se dirige a la puerta que lleva al jardín de invierno. Las observa, sentadas cada una a un lado de sus mesas enfrentadas.

Iben cruza con Malene una veloz mirada de «Aquí la tenemos. ¿Estás conmigo?». Le da exactamente igual que ella se dé cuenta.

Anne-Lise dice, a sabiendas de que su rostro delata su resignación, lo que ya les ha dicho muchas veces.

—¿No podríamos intentar mantener una relación profesional? Yo no os molesto a vosotras, vosotras no me molestáis a mí, y volcamos nuestras energías en el trabajo.

Malene dice con la misma expresión insinuante:

—Pero es que nosotras no queremos que haya un ambiente tan frío… Después de todo, somos compañeras de trabajo, Anne-Lise.

—Dejadlo ya. ¿Qué tal si no seguís viniendo a…? Bueno, ya sabéis.

—No.

Iben secunda a Malene:

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabéis.

—No.

—Claro que sí. ¿Qué tal si dejáis de ir al despacho de las demás a causar problemas?

—A nosotras jamás se nos pasaría por…

—¡Espera, Iben! Deja que Anne-Lise se explique. Vamos, Anne-Lise, ¿qué es lo que dices que hemos hecho?

Poco a poco van animándola a contar lo que acaba de suceder y ambas responden:

—No, no, no hemos hecho nada de eso. ¿Cómo puedes pensar una cosa así?

Les da exactamente igual que sus voces, sus cuerpos y sus risas demuestren a las claras que están mintiendo. Se divierten. Anne-Lise piensa: «Si fuera legal, me cortarían el cuello; o si estuvieran seguras de que nadie las descubriría. Y les hace gracia saber que yo lo sé».

Eso es precisamente lo que más le cuesta explicarle a Henrik: que sus risas y su buen humor son lo más macabro de todo. Su manera de sonreírle con una mueca satisfecha que denota que para ellas ha dejado de ser una persona.

Lleva toda la semana soportando en sueños su manera de retorcer esas grandes y burlonas bocas suyas, mientras aguardan a que día a día se vaya desmoronando cada vez más.

En sus pesadillas, la arrojan a volcanes, la atan a mesas y la atraviesan con hierros candentes, la empalan y la cuelgan de árboles, mientras sonríen con esas sonrisas suyas que parecen agrandarse hasta hacerse mayores que el cuerpo de la propia Anne-Lise.

Se despierta y deambula por la enorme casa a oscuras, intentando alejar las pesadillas de su mente y de su cuerpo. Se sienta a acariciarle el pelo a Ulrik o a Clara, baja al salón a contemplar los árboles o la litografía de Walasse Ting que antes tanto la ayudaba. Poco a poco se van alejando los hierros al rojo y el contacto con la lava del volcán. Sólo quedan las sonrisas. Más tarde, cuando vencida por el agotamiento se deja caer en el sofá o en la cama, regresan las pesadillas y se despierta sobresaltada al reencontrarse con las hileras de dientes tras sus labios retraídos.

—Al mover las cosas de la mesa —dice Malene— habrás empujado el bloque de pósit y lo habrás metido sin querer debajo del vaso. Qué fastidio, ¿no? Podría haberse volcado.

Iben está trajinando con algo por debajo de la mesa, quizás intentando calzarse uno de sus zapatos. Luego mira bajo el escritorio en una inequívoca señal de que ha perdido el interés: la conversación empieza a aburrirla.

De pronto, Malene también parece distraída. Mira a Iben y se echa a reír.

—¿Qué es eso que tienes debajo de la mesa? ¿Qué estás buscando?

Anne-Lise dirige la mirada hacia Camilla, que finge estar absorta en unas facturas, aunque, por supuesto, no es cierto.

Es como si estuviera ausente. Le entran ganas de acercarse, mirarla a los ojos y gritarle: «¿Estás ahí? ¿Es que no ves lo que está pasando? ¿No tienes nada que decir de todo esto? ¿Tú también te alegrarías si me muero?».

Pero desde que vio cómo huía de la mujer a la que creía una antigua compañera de clase, ya no se atreve a provocarla para sacarla de su caparazón. Es posible que la parálisis de Camilla no sea más que una estrategia de supervivencia que aprendió por aquel entonces.

Tal vez Camilla se desmoronaría si alguien la obligara a tomar conciencia de todo lo que está sucediendo en el CDIG. Tal vez provocaría un cambio en su inestable personalidad y despertara en ella toda esa rabia asesina… que la llevara a enviar mensajes con amenazas de muerte y a cambiar las pastillas de Malene.

Camilla y las otras dos apartan la mirada de Anne-Lise. Nadie dice nada, y regresa a la biblioteca.

Esa misma tarde esperan la visita de Tatiana Blumenfeld, miembro de la junta del CDIG, que debe recoger un material que Anne-Lise ha recopilado para ella.

Tatiana conoce a cuantos están relacionados en Dinamarca con la investigación de la tortura, los derechos humanos y los genocidios, y es importante causarle buena impresión independientemente de si uno trabaja en el CDIG, el IDH, Cooperación Internacional o el Instituto Danés de Estudios Internacionales. También es una de las pocas investigadoras que aprovecha los conocimientos de Anne-Lise en materia bibliográfica.

Los demás usuarios del centro se muestran extrañamente reservados con la bibliotecaria, y a ella no le cabe duda de que se debe a que Iben y Malene han estado criticándola a sus espaldas. Es posible que también le hayan comentado algo a Tatiana, pero que sus mentiras no hayan hecho mella en la mujer. Quién sabe. Y quién sabe lo que habrán ido diciendo por ahí.

Tatiana tiene sesenta y pocos años, es bajita y muy morena, y por lo general siempre asiste a las reuniones de la junta del CDIG vestida con pantalones negros ajustados y jerséis exclusivos de llamativos colores. Avanza por los pasillos repletos de estanterías del CDIG con pasos veloces y extraordinariamente largos para una mujer de tan corta estatura. Resuenan los rápidos chasquidos de sus carísimos zapatos de tacón.

Anne-Lise nunca la ha visto fumar pero, por el aspecto de su piel, la imagina encendiendo sin descanso un cigarrillo tras otro durante décadas.

En su juventud, a partir del análisis de dibujos realizados por niños internados en campos de concentración, Tatiana desarrolló una teoría psicoanalítica acerca de la terapia que debía aplicarse a los niños que han sufrido el internamiento en campos o han sido torturados u obligados a mirar mientras mataban o torturaban a sus padres. Sus investigaciones en la materia le valieron el título de doctora en Filosofía y Letras y una plaza de docente en la facultad de Psicología de la Universidad de Copenhague. Además, está vinculada al internacionalmente reconocido RCT (Rehabilitation Council for Torture Victims) de Copenhague, en el que compagina las labores directivas con las de la terapia.

Anne-Lise aún no la conoce muy bien, pero durante uno de los almuerzos de la conferencia sobre Yugoslavia que organizaron en Louisiana, estuvo sentada al lado de Lea, una joven socióloga, que trabaja con Tatiana y que le habló de ella en términos muy elogiosos.

Suena el nuevo timbre de la puerta. En la ventana del ordenador que muestra la imagen de la cámara aparece Tatiana, quien aguarda en el descansillo. Anne-Lise teclea la combinación que abre la puerta y se levanta rápidamente. Quiere que Tatiana pase a la biblioteca antes de que la acaparen las demás.

Pero Iben y Malene deben de haberse levantado casi antes de que sonara el timbre, porque cuando Anne-Lise llega al jardín de invierno dos segundos después ya están alrededor de Tatiana. Malene la coge del brazo e Iben le dice:

—Tienes que ver las fotos nuevas que hemos colgado.

La conducen hacia el tablero de corcho que hay detrás de sus mesas. Tatiana avanza entre ambas con sus pasos restallantes. Al ver a Anne-Lise al otro lado del jardín de invierno, exclama contenta:

—¡Hola, Anne-Lise! ¡Vamos un momentito a ver ese tablón tan divertido que tenéis!

La visión de Tatiana en manos de esas dos despierta su instinto de protección, prácticamente igual que le sucede con los niños. Tatiana es la que mejor se ha portado con ella y sus compañeras están llenas de una maldad impredecible, aunque, claro, sabe que no la descargarán sobre su invitada.

Tatiana se fija en una de las fotos nuevas que han colgado en el tablón y dice:

—Vaya, si habéis puesto una foto de vuestra antigua compañera. Qué detalle… ¿La echáis mucho de menos?

Es una foto de la exbibliotecaria del centro, la misma que dejó el ordenador lleno de mensajes sobre lo mucho que detestaba trabajar en el CDIG. La semana pasada Iben encontró esa vieja fotografía y la amplió con el escáner y la impresora a color.

—No te imaginas cuánto —le contesta Malene—. Pero hemos puesto muchas fotos de gente que nos gusta.

Tatiana capta la indirecta, se acerca un poco más al tablón y se pone las gafas de cerca para ver las fotografías más pequeñas.

—¡No! ¡Pero si soy yo! Qué pinta de loca tengo. Debe de ser de cuando estuve en Roma, ¿no?

—Sí, nos la dio Ole, que también fue a ese viaje.

Tatiana, muy divertida, deja el abrigo junto a la silla de Malene y explica:

—Íbamos a una conferencia y yo salgo como si estuviera trompa perdida.

Lanza una mirada alarmada, pero a la vez solícita, en dirección a Anne-Lise. Resulta difícil de adivinar qué ha querido decir con eso.

Iben se acerca a Tatiana.

—¡No, no, ya sabemos que tú no vas a trabajar borracha! —Sonrisa a Anne-Lise—. Nadie pensaría una cosa así de ti. Es por la luz, que hace que tus mejillas salgan enrojecidas. Y se te ve una gran sonrisa. De estar de muy buen humor.

Anne-Lise intenta aproximarse para hablar también con Tatiana, pero no es fácil mostrarse relajada y simpática cuando percibes lo mucho que tus compañeras desean que no estés allí.

Iben y —sobre todo— Malene son únicas entreteniendo a los usuarios. Un cuarto de hora después Tatiana y Anne-Lise continúan frente al tablón con ellas.

Iben saca a relucir con cierta inquietud los planes del ministerio para hacer que el CDIG sea absorbido por el IDH, y Tatiana dice:

—Sí, sería una verdadera lástima que se llevara a cabo. ¿Estáis muy preocupadas por todo este asunto?

—Pues la verdad es que sí.

Tatiana inclina la cabeza; sería una abuela estupenda.

—Lo comprendo —comenta—. Un sitio tan pequeño y agradable y que funciona tan bien… Sería una auténtica pena. Pero seguro que conserváis vuestros puestos y funciones en la nueva estructura…

Les explica sus muchas experiencias similares con otros centros y añade:

—El que más notará la diferencia será Paul cuando pongan a alguien por encima de él.

Iben pasea de un lado a otro.

—Nos preguntábamos —apunta— si para la junta supondría un problema que hayan nombrado a Frederik directivo del IDH. Ahora no tendrá el mismo interés que vosotros en salvaguardar la autonomía de nuestro centro.

Anne-Lise pensaba que ese tipo de cosas no podían decirse a otro miembro de la junta, pero Iben conoce mejor las reglas.

A Tatiana parece sorprenderle la pregunta.

—¡Pero eso no es ningún problema! Frederik puede ir alternando los dos trabajos, como hacemos la mayoría de nosotros. Al fin y al cabo, es un profesional.

Malene lanza una intensa mirada a Tatiana, y de un empujón se coloca por delante de Anne-Lise.

—Entonces, ¿no crees que eso pueda dar lugar a un conflicto de intereses?

—No, qué va. No creo que algo así vaya a pasar.

Tatiana vuelve a coger el abrigo para indicar que tiene intención de entrar ya en la biblioteca, pero antes las tranquiliza:

—No tenéis de qué preocuparos, en serio. Podéis creerme. ¿Lo habéis hablado con Paul?

Anne-Lise no tiene muy claro qué sería lo más correcto a la hora de hablar de su jefe en esta situación, pero Malene responde sin vacilar:

—No, pero tal vez deberíamos hacerlo.

—Sí, deberíais. Paul también asiste a las reuniones de la junta. Él puede explicaros cómo funciona la cosa y seguro que también os dice que no habrá ningún problema.

Logra por fin llevar a Tatiana a la biblioteca, donde le muestra una serie de informes de emisarios del Ministerio de Asuntos Exteriores portugués, que en ese idioma detallan el asesinato por parte de Indonesia de cerca de doscientos mil civiles en Timor Oriental, aproximadamente la tercera parte de la población del país ocupado.

A veces produce una singular sensación de intimidad hojear un libro con otra persona. Puede ser una agradable sensación y que pone la carne de gallina, igual que tumbarse a escuchar a alguien que lee en voz alta, profunda y tranquila, o sentir el contacto de la peluquera al lavarte el cabello.

Anne-Lise y Tatiana también se sientan juntas frente al ordenador para buscar referencias sobre Timor Oriental en las publicaciones internacionales electrónicas a las que está suscrito el CDIG.

Luego Tatiana se adentra en los pasillos de la biblioteca para continuar su búsqueda en unos estantes donde se guardan algunos estudios franceses que aún no han sido archivados en la base de datos. Mientras tanto, Anne-Lise saca un listado de artículos por la impresora pequeña y sale a recogerlo al jardín de invierno.

Como Tatiana ya no las oye, Iben le comenta a Malene en tono tranquilo y relajado:

—No hemos tenido tiempo para terminar los textos de los paneles de tu exposición. Han pasado tantas cosas desde que Anne-Lise nos mandó esos mensajes…

Lo dice con toda naturalidad, como si lo que implican ambas frases fuera algo en lo que todo el mundo estuviera de acuerdo.

Anne-Lise siente deseos de no reaccionar, preferiría limitarse a guardar silencio y retirarse a su biblioteca, pero sabe que es un lastre que llevaría a cuestas para siempre. Una vez más, la obligan a participar en su juego, por poco dispuesta que esté.

Muy calmada y con un suspiro, porque sabe lo que se avecina, asegura:

—Yo no envié esos mensajes.

Dos pares de ojos se iluminan expectantes. Para ver hasta qué punto la han provocado. Para ver de lo que puede ser capaz. Como críos azuzando más y más fuerte con palitos afilados al sapo que acaban de atrapar.

—Sí lo hiciste —contesta Malene.

—Sabéis perfectamente que no fui yo. Fue ese serbio que ha detenido la CIA.

—Tú has mandado montones de mensajes, también los has enviado a nosotras.

Anne-Lise trata de hablar con voz grave y firme.

—Sí, pero no los de las amenazas.

—Ah, es que no estábamos hablando de ésos.

Malene respalda a Iben.

—Yo tampoco pensaba que Iben estuviera refiriéndose a los mensajes de las amenazas.

Y, tras mirar a Anne-Lise con asombro, añade:

—¿Por qué has pensado inmediatamente en esos mensajes?

Anne-Lise siente que todo su interior se convulsiona.

—¡Joder! Porque era evidente. ¿De qué mensajes hablabas entonces?

—De otros que no tienen nada que ver.

—¿De cuáles? ¿Qué otros mensajes pueden tener sentido en este contexto?

Malene pasa de un tono irónico y divertido a su voz habitual, como si todo hubiera sido un juego y de pronto Anne-Lise hubiera traspasado quién sabe qué decisiva frontera.

—Vamos a dejarlo, Anne-Lise —zanja—. Tranquilízate.

—No tienes por qué ser tan paranoica —añade Iben.

Está a punto de contestar que ella no es ninguna paranoica, pero todo le parece inútil. Todos y cada uno de los días se comportan así. ¿De qué sirve protestar una vez más? De nada. Sólo haría que se perdiera aún más en su «juego».

Respira hondo. No le queda más remedio. Varias veces. Después se encierra en el lavabo con la esperanza de haber recuperado la serenidad antes de que regrese Tatiana con su selección de estudios franceses sobre Timor Oriental.

Examina el estado de su rostro en el espejo, pero no se le nota nada. Sus ojos no han derramado ni una sola lágrima. A lo largo de las últimas semanas ha ido perdiendo poco a poco la expresividad.

Piensa en la mirada que le lanzó Tatiana cuando hablaban de emborracharse en el trabajo. Parecía alarmada, pero ¿por qué? Y era distinta, se le transformó la cara… ¿Cómo interpretar esa mirada?

¿Estarán difundiendo el rumor de que bebe en horas de trabajo? Eso explicaría la reacción de Tatiana. En tal caso, habrían puesto en marcha un proceso de aniquilación total. ¿Cómo lograría salir de ésta?

Se recobra y regresa a la biblioteca. Mientras trabaja con Tatiana, les da tiempo a hablar de más cosas aparte de la búsqueda de información. Como miembro de la junta que es, Tatiana se interesa por lo que sucede en el centro y le pregunta si la afectaron mucho las amenazas y si la alivia que hayan detenido al remitente.

Anne-Lise, por supuesto, no le explica la verdad, pero se alegra de que Tatiana le haga esas preguntas. Se siente arropada al pensar que podría haber compartido su problema con alguien, y sabe que Tatiana la habría escuchado y habría mostrado interés. Vuelve a verla como una «abuela». No sabría decir de dónde ha sacado esa idea, porque es más joven que su propia madre. Después cae en la cuenta de que Tatiana es la abuela que le habría gustado tener cuando era niña.

Algo menos de una hora después terminan su trabajo en la biblioteca, y Tatiana se dispone a regresar al RCT.

La acompaña a través del jardín de invierno hasta la puerta principal. Por el camino se les une Malene para despedirse también. En menos de un minuto ya ha vuelto a hacer reír a Tatiana varias veces y, al igual que a su llegada, la retiene más de la cuenta.

Iben, aún con la risa de uno de los chistes de Malene en la voz, dice:

—Bueno, Tatiana, últimamente no hemos podido hablar casi nada. Es una lástima. Pero es que han pasado tantas cosas desde que todas, menos Anne-Lise, recibimos esas amenazas…

Tatiana no llega a ser consciente de todo lo que encierra el tono de Iben, y pregunta boquiabierta:

—¿Qué?

—Ay, perdona, ¡cómo ibas a saberlo! —interviene Malene a modo de aclaración—. Es una especie de broma nuestra. Decimos que Anne-Lise es la que nos mandó los mensajes.

Tatiana se toma su tiempo y mira vacilante a su alrededor.

—Aaah.

De pronto Anne-Lise tiene la sensación de que Tatiana ha estado esforzándose todo el rato por mostrarse «juvenil» con las dos risueñas muchachas. Al fin y al cabo, son unos treinta años más jóvenes que ella. Tatiana intenta mostrarse divertida e irónica cuando se gira para decirle a la bibliotecaria:

—No, si yo también estoy convencida de que tú eres la que envió los mensajes.

Es el momento de echarse a reír, o sonreír, pero esa ironía suena algo torpe y fuera de lugar en boca de la sesentona Tatiana.

Psicología del mal II

PSICOLOGÍA DEL MAL II

En el campo del estudio de los criminales de guerra, la psicología social aporta toda una serie de datos sorprendentes e indispensables.

Por Iben Højgaard

El teniente coronel Dave Grossman escribe en su libro On Killing que, en situación de guerra, entre las personas que matan a una distancia suficientemente grande de sus víctimas aún no ha encontrado a una sola que haya sufrido traumas por ello.

Pero cuanto más se acercan los asesinos a las víctimas, más difícil resulta matar. Y lo más difícil de todo es estar cara a cara con las personas que van a morir.

Sin embargo, jamás se ha sabido de gobierno alguno que haya visto frustrados sus planes genocidas por falta de criminales que llevaran a cabo los asesinatos.

¿Cómo se explica?

El artículo «Psicología del mal I» que publicábamos en el último número de Noticias del genocidio hacía referencia a las investigaciones de Stanley Milgram en el campo de «la obediencia a la autoridad». Se han llevado a cabo muchos otros experimentos sociopsicológicos capaces de arrojar una luz igualmente sugestiva sobre la psicología de los criminales de guerra. Este artículo recoge una pequeña selección de ellos.

Del acto a la actitud

La idea de que nuestras actitudes determinan nuestros actos está muy extendida, pero también es válida la relación causa-efecto a la inversa, es decir, que las cosas que hacemos influyen en lo que pensamos y creemos.

Al darse cuenta de que sus actos están reñidos con sus actitudes, la gente siente un malestar que trata de eliminar. A menudo, y de manera inconsciente, intentará hacerlo cambiando de actitud en lugar de cambiar su modo de actuar.

La psicología social ha llevado a cabo centenares de experimentos que precisan cómo se produce este fenómeno.

En uno de esos experimentos, los psicólogos sociales Festinger y Carlsmith obligaron a cada uno de sus voluntarios a realizar durante horas tareas tan aburridas como, por ejemplo, mover adelante y atrás unos palitos cuadrados y hacerlos girar.

Cuando al fin se anunciaba la conclusión del experimento, el director del mismo informaba de que su asistente, que era el encargado de explicar al siguiente voluntario lo interesante que era participar en la investigación, se había retrasado.

Entonces el director le preguntaba al voluntario si quería ocupar el puesto de su asistente y explicarle al siguiente participante lo mucho que le había gustado tomar parte en el experimento.

Festinger y Carlsmith dividieron a los participantes en tres grupos: a los del primer grupo no se les pidió que contaran la flagrante mentira; los del segundo grupo recibieron un dólar a cambio de la mentira (en 1959, cuando el dólar tenía más valor), y los del tercer grupo recibieron veinte dólares por mentir.

Los resultados mostraron que los voluntarios que mentían a cambio de un dólar decían que el experimento les había gustado mucho. Los otros dos grupos contaban que les había parecido terriblemente aburrido.

Y es que las personas que habían mentido a cambio de una suma mayor sabían que había una razón externa —el dinero— que les movía a mentir, y no sentían ninguna necesidad inconsciente de cambiar de actitud hacia el experimento para explicarse a sí mismos lo que habían hecho.

Sólo quienes habían mentido a cambio de una suma muy pequeña se sintieron obligados a cambiar de actitud para lograr cierta coherencia entre sus actos y sus actitudes. Se enfrentaban a ese desagradable estado de disconformidad interior que es uno de los pilares de la psicología social y que recibe el nombre de «disonancia cognitiva».

No eran capaces de eliminar ese malestar cambiando sus actos, de modo que pensaban cosas del tipo: «Bueno, era un experimento científico importante y en realidad tenía más de desafío que de aburrimiento».

Este cambio de actitud no es externo y «simulado», sino que esa nueva manera de pensar se asienta hasta convertirse en su verdadera opinión sobre el experimento y el voluntario la mantendrá mucho tiempo.

En la vida real, la disonancia cognitiva podría ejemplarizarse del siguiente modo: a una experta en comunicación de ideología izquierdista le ofrecen un trabajo en una agencia de publicidad y lo acepta. Si no deja el empleo, poco a poco irá adaptando sus convicciones a sus actos. Puede que en unos pocos meses empiece a pensar que la publicidad es una parte necesaria de una sociedad mercantil en democracia y que esté dispuesta a defender su punto de vista aportando argumentos comprometidos. Aunque puede que, incluso en el caso de que no siga trabajando mucho tiempo en el sector publicitario, conserve esa actitud de por vida.

Si se siente forzada a aceptar el trabajo, su necesidad de coordinar actos, actitudes y valores será menor a la hora de entenderse a sí misma, y en ese caso es posible que no varíe su actitud en lo más mínimo. Si el beneficio económico resulta irresistible, la presión interior para que modifique su actitud tampoco será tan grande.

Si, por el contrario, ha escogido ese trabajo por ser el más interesante de entre varias posibilidades, y si además está peor remunerado que las alternativas con las que contaba, será muy complicado que se resista al cambio de actitud.

Antes de hacer una elección difícil dudamos del acto que llevaremos a cabo. Una vez tomada la decisión y realizado el acto, éste incide en nuestros pensamientos. Nos hace mucho más conscientes que antes de que hemos tomado la decisión correcta. El hecho de haber llevado a cabo ese acto disipa nuestras dudas, y nuestros valores se adaptan hasta encajar con lo que hemos hecho.

Lo saben, por ejemplo, los testigos de Jehová cuando invitan a sus fieles a salir a la calle a repartir folletos sin recibir dinero a cambio. El esfuerzo de sus miembros está llamado a ganar nuevos adeptos a su fe, pero sirve en la misma medida para vincular a los ya existentes todavía más al movimiento. Antes de salir por vez primera a repartir sus panfletos se encuentran llenos de dudas, pero al volver a casa también se ha avivado en ellos la llama de la fe.

En estos y otros muchos ejemplos sucede que las nuevas actitudes implican nuevos cambios de conducta, que a su vez llevan a cambios de actitud aun mayores.

El proceso puede desembocar en un comportamiento cada vez más benéfico… o más destructivo.

Y puede dar lugar a cambios de actitud tan profundos que jamás habrían sido posibles sólo con palabras, sin dudas, elecciones y las subsiguientes acciones.

El régimen de la Alemania nazi explotó este mecanismo hasta sus últimas consecuencias. El altísimo precio que se pagaba por no exclamar en un «Heil, Hitler» o apoyar cualquier otro de los muchos símbolos de adhesión al nazismo podía llevar a un alemán corriente a preguntarse: «¿Qué mal hago por el mero hecho de alzar el brazo derecho y decir “Heil, Hitler”?».

Pero cada vez que se subordinaba al grupo y dejaba que los demás le vieran rindiendo tributo a Hitler, eso iba influyendo en su manera de pensar. Ya cada vez le resultaba más difícil ser fiel a ideas opuestas a ese régimen al que todo el mundo le veía apoyar con sus actos.

La conclusión es que los actos que en sí mismos aparentemente sólo causan un daño limitado comportan transformaciones psicológicas. Y esas transformaciones hacen posible llegar a realizar actos mayores y más destructivos.

Del rol a la persona

En 1971 el psicólogo social Phillip G. Zimbardo y sus colegas de la Universidad de Stanford se propusieron investigar las reacciones que experimentan, desde el punto de vista psicológico, a los reclusos y los trabajadores de una cárcel.

Con esa intención pusieron un anuncio en el que pedían la colaboración de veintiún universitarios a los que pagarían por participar en un experimento durante catorce días. Se entrevistó a todos los aspirantes y se escogieron los voluntarios entre los más estables, maduros y responsables. Después se distribuyó de forma aleatoria a los participantes en dos grupos que, a lo largo de las dos semanas siguientes, vivirían exactamente igual que presos y guardias de prisiones.

El primer día del experimento, policías auténticos «detuvieron» a diez de los voluntarios en sus casas. Eran «sospechosos» de robo con allanamiento y asalto a mano armada. En un sótano de la Universidad de Stanford que imitaba el corredor de una cárcel, se les quitó la ropa, se les despiojó y se les vistió con uniforme de presos. A los «guardianes» se les proporcionaron uniformes, que complementaron con gafas de espejo y porras.

En una reunión se informó a los guardianes de que no debían perder de vista a los presos y de que era necesario que mantuvieran el orden entre ellos, aunque eso sí, sin que sufrieran daños físicos. Los presos pasaban en la cárcel las veinticuatro horas del día, mientras que los guardias trabajaban en turnos de ocho horas, y cuando no estaban de servicio podían ir a casa y continuar con su vida normal.

Al inicio del Experimento de la Cárcel de Stanford, no existían diferencias de personalidad entre quienes habían resultado elegidos carceleros al azar y quienes, también al azar, se habían convertido en presos, pero tanto los unos como los otros experimentaron una transformación sorprendentemente rápida.

Los plenos poderes puestos en manos de los guardias reducían a los presos a la más total sumisión, y la humillación que estos últimos se autoinfligían llevaba a los primeros a ejercer su poder en un grado cada vez mayor. Esta mutua influencia derivó en un círculo vicioso y destructivo que se retroalimentaba a sí mismo.

Un tercio de los guardias se volvieron fríos y tiránicos. Podían perfectamente castigar a los presos sin motivo alguno y mostraban una enorme inventiva a la hora de humillarlos. En su vida normal nunca habían sido agresivos ni perversos.

Dos de los guardias trataron de ayudar a los presos, aunque no tanto como para arriesgarse a un enfrentamiento directo con los más agresivos en presencia de los demás. El resto de los guardias eran duros, pero no se dedicaban a idear castigos más allá de los recomendados.

Varios presos no tardaron en mostrar síntomas de depresión, renuncia y pasividad. Hubo que interrumpir el experimento con tres de ellos y «dejarlos en libertad» porque lloraban de forma histérica, no eran capaces de pensar con coherencia y se sumieron en una grave depresión. Un cuarto preso quedó en libertad a causa de una erupción cutánea que le cubrió todo el cuerpo.

Todos los presos menos tres estaban dispuestos a renunciar al pago por los días que habían pasado allí a cambio de que se les permitiera salir. Pero, al saber que se les había denegado su petición de «libertad condicional», regresaron despacito a sus celdas, pasiva y dócilmente.

El Experimento de la Cárcel de Stanford demuestra que tanto presos como guardias interpretaban roles decididos desde fuera. Gradualmente, sus pensamientos, sus valores y sus sentimientos se fueron adaptando a esos roles impuestos desde el exterior. La mayoría de ellos eran incapaces de distinguir adecuadamente entre su yo y el papel que interpretaban en el experimento.

A cada día que pasaba, aumentaba la brutalidad. La moral cotidiana desapareció a pesar de que todos sabían que era el azar el que había dispuesto a unos en un grupo y a otros en el otro. Y el experimento, que en un principio iba a durar dos semanas, se interrumpió después de sólo seis días. Los presos estaban destruidos psíquicamente y no era justificable continuar.

Este experimento, al igual que el de Milgram y la obediencia, se ha convertido en uno de los clásicos de la psicología social.

Desde entonces se ha demostrado en muchos otros contextos la facilidad con la que el «yo» y el «rol» se confunden entre sí. A menudo las personas acaban convirtiéndose en el tipo de individuo que se les exige que sean, y como nuevas personas le encuentran un sentido y una coherencia a lo que hacen.

Citaremos a James Waller en su libro Becoming Evil (en el que se basa parte de nuestro artículo): «Las malas acciones no sólo revelan quiénes somos. Hacen lo que somos».

Grupos salidos prácticamente de la nada

El psicólogo social inglés Henri Tajfel se propuso investigar junto a unos colegas la cantidad de rasgos que las personas deben tener en común para empezar a considerarse un grupo… y establecer sus prejuicios hacia otros grupos.

Su plan consistía ante todo en estudiar a grupos constituidos de manera casual por individuos que no tenían nada en común. Luego, de forma gradual, se irían introduciendo rasgos comunes, prejuicios y conflictos entre los grupos. Después se registraría en qué momento se producía la formación del grupo.

En su más célebre experimento sobre el paradigma del «grupo mínimo», invitó a los voluntarios a expresar su opinión acerca de unos cuadros abstractos. A continuación los dividió en dos grupos. A los participantes del primer grupo se les informó de que preferían los cuadros al estilo del pintor Paul Klee, y a los del otro de que preferían los cuadros al estilo del pintor Vasily Kandinsky. Nada era cierto. Los grupos se habían formado al azar.

Los voluntarios no habían tenido ningún contacto entre sí ni se conocían de antemano, pero aun así sentían mayor simpatía hacia los participantes que les señalaron como integrantes de su propio grupo que hacia los del otro. Consideraban que los miembros de su grupo se esforzaban más en su trabajo y tenían un trato más agradable. A la hora de repartir el dinero con los demás voluntarios, los miembros de su propio grupo siempre resultaban favorecidos.

En un experimento previo de carácter similar, algunos participantes mostraron tal grado de predisposición contra el otro grupo que prefirieron que todos los miembros del suyo recibieran dos dólares en lugar de tres, con tal de que a los del otro grupo se les diera un dólar en lugar de cuatro. En otras palabras, les interesaba más «aplastar al otro grupo» que recibir una compensación económica lo más elevada posible.

Antes de que se llevaran a cabo estos experimentos, la mayoría de los psicólogos sociales presumía que los prejuicios de un grupo hacia otros surgían de manera gradual y como resultado de experiencias con miembros de dichos colectivos. Nadie esperaba que los prejuicios y la hostilidad aparecieran antes de que los miembros del grupo tuvieran contacto alguno con sus propios compañeros o con los demás.

Sin embargo, las relaciones en el seno de un grupo y las relaciones intergrupales son aspectos fundamentales para la psicología social. A través de experimentos se ha demostrado en un sinfín de ocasiones que nuestra manera de pensar obedece a un patrón «nosotros-ellos» y que las reglas que aplicamos al «nosotros» de nuestro grupo son distintas a las que aplicamos al «ellos» del otro.

La razón de que pensemos así es muy sencilla. Todos nos vemos obligados a relacionarnos con un mundo infinitamente complejo y vasto. Para simplificarlo y descartar de inmediato la información irrelevante, clasificamos a las personas en categorías. Esta categorización forma parte del modo de pensar de los seres humanos. Es tan necesaria para nosotros como inevitable.

El contenido de las categorías varía de una persona a otra y de una cultura a otra, pero el proceso de categorización es idéntico en todos los casos. Posibilita que podamos relacionarnos con el mundo que nos rodea, y crea y define nuestro lugar en ese mundo.

Sin embargo, la psicología social ha señalado la existencia de varias distorsiones dentro del funcionamiento de nuestro pensamiento «nosotros-ellos». Exageramos las similitudes entre los miembros de nuestro grupo, exageramos la homogeneidad entre los miembros de otros, exageramos las diferencias intergrupales y, normalmente, sentimos mayor atracción por los miembros de nuestro grupo que por los de los demás.

En crisis y situaciones de conflicto, esta manera de pensar se refuerza drásticamente y ese potencial universal que llevamos dentro hace que nos resulte más fácil creer en el aparato de propaganda cuando nos repite sin cesar: «¡Mata o te matarán!».

La víctima se lo ha buscado

Todos sabemos que las personas buenas también sufren padecimientos terribles, pero aun así la mayoría intentamos no perder la esperanza de vivir en un mundo esencialmente justo. Algo bueno tiene que haber en el mundo para que podamos traer a nuestros hijos a él.

Innumerables experimentos nos demuestran que esa esperanza y una inconsciente búsqueda de sentido y coherencia en las informaciones que recibimos llevan a la gente a distorsionar la realidad para que se ajuste a nuestra idea de un mundo ordenado.

Los criminales de guerra no son los únicos que deforman sus ideas, sus recuerdos y hasta sus sensaciones para que el mundo continúe pareciendo justo y tenga sentido. También actúan así quienes han sido testigos de atrocidades… incluso las víctimas.

Cuando una persona, por ejemplo, contrae una grave enfermedad, muchas veces quienes la rodean y ella misma se esfuerzan por encontrar «una razón». Sienten la imperiosa necesidad de averiguar en qué se han equivocado para recibir tan duro golpe.

También es bastante habitual que las víctimas de una violación piensen: «Puede que lo haya buscado. No debería haber tomado ese camino a esas horas de la noche. No debería haberme puesto ese vestido». Son cosas que les pasan por la cabeza, por muy conscientes que sean de que tienen todo el derecho del mundo a pasear por donde quieran y con la ropa que quieran.

A veces da la impresión de que las víctimas prefieren cargar con todo el peso de la culpa antes que reconocer lo terribles que pueden ser las casualidades que irrumpen para arruinarnos la vida.

Este mecanismo psicológico implica por nuestra parte una tendencia a deformar la realidad hasta donde sea necesario para permitirnos creer que una persona afectada por una gran desgracia merecía lo sucedido.

Una larga serie de experimentos lo demuestran.

Por ejemplo, Melvin Lerner y Carolyn Simmons pidieron a setenta y dos estudiantes que presenciaran cómo se castigaba a una víctima, por medio de potentes descargas eléctricas, cada vez que ésta respondía mal a las preguntas que se le hacían. En realidad, la víctima era un actor que fingía recibir las descargas.

A algunos de los observadores se les indicó que podían detener el castigo si así lo deseaban, y a otros se les dijo que no tenían control alguno del experimento y que la víctima continuaría recibiendo descargas.

Cuando se pidió a los observadores que describieran cómo se sentían respecto a la víctima, quienes creían que sus sufrimientos iban a continuar contemplaban a la víctima de forma mucho más negativa que los que sí tenían control para detener las descargas.

El mecanismo se agudiza aún más cuando somos nosotros quienes infligimos el mal a otra persona. La disonancia cognitiva nos impulsa a sentir aprecio por aquellos a quienes nos hemos esforzado en ayudar y a despreciar a quienes hemos perjudicado.

En su manual universitario Social Psychology, Eliot R. Smith y Diane M. Mackie interrumpen la explicación de este fenómeno e invitan al lector-estudiante a pedirle a su profesor que le escriba una carta de recomendación. Aunque el estudiante no busque trabajo —y por lo tanto no necesite la recomendación—, después de haberlo elogiado y haberle hecho ese favor el profesor tenderá a apreciar más a su alumno.

Al hilo de su experimento sobre «la obediencia a la autoridad», Stanley Milgram escribió que, una vez concluido, muchos voluntarios dijeron cosas del tipo: «Era tan idiota que se merecía las descargas». Otros decían que se había buscado el castigo al ofrecerse como voluntario, a pesar de que ellos mismos también se habían ofrecido y creían que la decisión de quién recibiría las descargas había sido resultado del azar.

En otras palabras, existen fuerzas psicológicas de gran intensidad que obligan al criminal de guerra a pensar y a sentir que son las propias víctimas quienes se han buscado lo que les sucede, y cuanto más brutal y terrible se vuelva su modo de tratar a esas víctimas durante un largo período, más merecedoras de un castigo atroz las considerará.

Todos tendemos a construirnos una imagen de la realidad, del mismo modo que hicieron los civiles alemanes obligados por los soldados ingleses a recorrer un campo de concentración poco después de la guerra. Uno de ellos llegó a decir: «Qué terribles deben de haber sido sus crímenes para que los castiguen así».

Otras lecturas

Quedan muchos otros aspectos de la psicología social de los criminales de guerra que no tenemos ocasión de tratar aquí.

Para quienes deseen obtener más información, el primer paso sería la lectura de un manual de psicología social experimental. Sin embargo, al tratarse de una disciplina marginal dentro de nuestro sistema educativo, no existe ningún manual danés serio sobre el tema.

En las universidades estadounidenses, donde los estudiantes pueden escoger sus asignaturas con mayor libertad, es bastante habitual inscribirse en cursos de Psicología Social, independientemente de si se estudia Derecho, Magisterio, Arte Dramático o Economía. La Psicología Social se convierte así en un bagaje común de conocimiento dentro de las administraciones públicas, la comunicación, la enseñanza, la labor jurídica, etcétera.

Eso se traduce en la existencia en inglés de una cantidad ingente de gruesos manuales universitarios y exhaustivas recopilaciones de artículos, todos ellos dirigidos a estudiantes y revisados y corregidos con los resultados de las más recientes investigaciones.

Para quien desee profundizar en el tema específico de las aproximaciones sociopsicológicas al genocidio, últimamente han aparecido tres libros fundamentales: Becoming Evil, de James Waller, un compendio de 2002 altamente recomendable; el clásico de Ervin Staub The Roots of Evil, y Understanding Genocide, una antología de artículos a cargo de Leonard S. Newman y Ralph Erber.

32

Los pasos de Iben resuenan pesados por la escalera que conduce a su apartamento, en el quinto piso. Es tarde y ha estado en casa de Malene discutiendo el tema de Anne-Lise. Se siente agotada y es incapaz de pensar en otra cosa que no sea el momento de echarse en la cama y, con un poco de suerte, dormir, si es que esta noche no vuelve a estar demasiado inquieta.

Dobla el último recodo de la escalera y percibe una sombra en el descansillo que hay delante de su puerta. Levanta la vista, distraída, y lo ve. Se trata de un hombre alto, con un abundante pelo negro y rizado que comienza a encanecer por las sienes. Ve también su chaqueta negra de cuero y el brillo apagado de sus ojos. En ese mismo instante comprende por qué la está esperando.

Se precipita escaleras abajo, pero al hombre le bastan apenas unas zancadas para darle alcance.

Antes de que le dé tiempo a gritar, la agarra con fuerza por el cuello… o al menos así suele imaginárselo Anne-Lise. El hombre aprieta contra su pecho la espalda de Iben, que patalea en el aire con sus piernas, mucho más cortas que las de él. Ella ya sabe lo que va a suceder. Anne-Lise también.

En la fantasía que maquina la bibliotecaria, asiste a la paulatina transformación del rostro de Iben. Las sombras azuladas que, a la fría luz de la escalera, le van apareciendo bajo los ojos. El momento en que se arrepiente. El instante en que reconoce lo que ha hecho. Cómo ha estado engañándose a sí misma, viviendo una mentira egocéntrica en la que ella era buena —ah, tan buena—, y al mismo tiempo trataba de destruir a otra persona.

En la imaginación de Anne-Lise el puñal del criminal de guerra es enorme, y el ancho surco de sangre se dibuja con claridad en el acero. Iben va a morir, en breve unas sacudidas reflejas recorrerán su cuerpo. Terminará quedándose sin fuerzas e irá perdiéndolo todo.

Poco a poco la visión del cuerpo tembloroso de Iben precipitándose por los desgastados escalones empieza a repetirse varias veces por hora, tan insistente como la de Malene asesinada por el violador del chándal rojo. ¡Resulta insoportable!

Anne-Lise avanza cansada, como una sonámbula, por un mundo de fantasías que se entremezclan, mientras trata de concentrarse en otras cosas. Muchas veces esas imágenes le pasan por la cabeza como una película, mientras en el mundo real se halla en el jardín de invierno esforzándose por no parecer ausente cuando habla con Iben o Malene.

Le gustaría ver a Yngve para que volviera a tranquilizarla, pero sabe que insistiría en la necesidad de enfrentarse a ellas.

También quisiera contarle a Nicola lo que ha ocurrido en las últimas semanas, pero Anne-Lise no coge el teléfono cuando ve en la pantalla que es ella la que llama. No le apetece que vuelva a contarle que está atrapada en un juego y que lo mejor es que renuncie.

Pasa los días tratando de ahuyentar esas imágenes y reemplazarlas por pensamientos algo más apacibles. Por las mañanas, en la autopista, piensa en el día en que el CDIG pase a depender del Instituto de Derechos Humanos. Sigue dándole vueltas al asunto al dejar Lyngbyvejen y torcer a la izquierda por Jagtvej. Continúa pensando en ello aún al salir del coche y subir en el pequeño ascensor chirriante con sus tres dibujitos pornográficos.

Cuando el IDH absorba el CDIG todo será diferente. Tendrá nuevos compañeros, otro jefe. Ya no la atormentarán esas fantasías llenas de rencor.

Sigue pensando en la absorción después de derramar el café por la mesa del almuerzo, y después de enviar un mensaje a la dirección que no era.

Busca palabras clave para el genocidio de la Unión Soviética en Afganistán. Compara lo que ha escaneado de tres libros diferentes para ver si puede dar con un patrón y averiguar qué debería corregir.

Lee cómo la Unión Soviética, tras haber ocupado Afganistán en 1979, comenzó a alterar la composición étnica de los diferentes pueblos del país. Reducir sobre todo el número de pashtunes en las provincias septentrionales del país facilitaría la posterior incorporación de éstas a la Unión Soviética.

No hay datos seguros, pero según la Encyclopedia of Genocide la ONU estima que en el período comprendido entre 1978 y 1992 la Unión Soviética mató a entre un millón y medio y dos millones de civiles afganos. Lo hizo mediante bombardeos, y armas químicas, y juguetes mortales que lanzaban a los niños, matanzas y la destrucción de cultivos y pozos.

Además, al menos otros seis millones se vieron obligados a huir y, para evitar su regreso, las fuerzas ocupantes destruyeron también las canalizaciones de agua de las que depende la agricultura del país, reduciendo de ese modo las antiguas tierras de los refugiados a desiertos.

La barra espaciadora de su teclado no va bien. A veces deja dos y hasta tres espacios entre palabra y palabra del texto, mientras que otras veces une dos palabras en una sola. Si no pusiera especial cuidado en las correcciones, a los usuarios les resultaría imposible encontrar lo que buscan. Acaba de llegar a «tortura y asesinato de periodistas, médicos y cooperantes extranjeros» cuando Paul entra en el jardín de invierno y anuncia en voz alta:

—Gunnar Hartvig Nielsen va a pasar por aquí en algún momento de la mañana. Le he prometido que le enseñaría el centro y que hablaríamos en privado de la financiación y esas cosas. Ha insistido en que le ponga al corriente antes de aceptar mi oferta e incorporarse a la junta.

Le oye a través de la puerta abierta. Desde su sitio no ve a las demás, pero intuye un cambio de ambiente. Percibe menos tecleos y más ruido de papeles y de cajones que se abren y cierran. ¿Y no destila un poco más de tensión la voz de Iben al dirigirse a Malene?

La mesa de Anne-Lise está desbordada de papeles, pero retira algunos pósits con notas y los guarda en un cajón para que no den la impresión de que tiene mucho trabajo atrasado. También decide bajar a la basura los tres sacos negros que hay junto a su mesa. Están llenos de embalajes de los libros y paquetes de revistas que llegan del extranjero. En realidad, son prueba de lo mucho que trabaja, pero aun así causan cierta impresión de desorden. Asimismo, sabe que hay varios puntos más que visibles que el servicio de limpieza nocturno suele pasar por alto, sobre todo alrededor de los cables y de los aparatos eléctricos, así que se encarga de limpiarlos con un trapo.

Cuando está a punto de acabar, oye gritos en la sala contigua.

—¿Y con esto qué hago?

—No lo sé. Pero ¿y qué me dices de esto?

No oye ninguna respuesta, pero ambas se echan a reír e Iben recorre deprisa los pocos metros que la separan de la biblioteca con una botella de ron vacía en la mano. Anne-Lise ignora de dónde habrá salido, pero lo más probable es que Iben la llevara en el bolso para echarla al contenedor de vidrio. Muy propio de ella.

—Seguro que aquí tienes sitio para esto —le dice riendo.

La mete en uno de los armarios de la biblioteca y después lo cierra.

Anne-Lise no sabe qué pensar de todo esto, pero descubre a Malene de pie junto a la puerta observando la escena.

Golpea la mesa con la mano.

—¿Por qué…? —No sabe cómo proseguir, así que murmura lo primero que se le viene a la mente—: Yo no tengo ningún problema con el alcohol.

Iben ya va de camino hacia la puerta para reunirse con su amiga. Dándole la espalda a Anne-Lise, contesta:

—No, claro.

—Huy, no —dice Malene.

—Si aquí nadie ha dicho eso.

Regresan a su oficina, pero antes Malene vuelve a asomar la cabeza por la puerta y le recomienda:

—No te pongas tan histérica. Si no, vamos a pensar que hemos metido el dedo en la llaga.

Camilla le pasa la llamada de un usuario de la biblioteca que necesita consejo sobre libros que traten sobre la participación francesa en el Holocausto en la Francia ocupada. Le atiende mientras se dice que ha de sacar esa botella de ron del armario lo antes posible; desde luego, antes de que llegue Gunnar. No puede permitir que las otras entren en la biblioteca y abran la puerta del armario en su presencia.

Al acabar la conversación telefónica, mete la botella en una bolsa de plástico y la guarda al fondo de una caja de cartón, en un armario muy alejado de su mesa. Se asegura de que nadie la ve. Después se apresura a revisar todos sus armarios, cajones y estanterías. Puede que hayan colocado más pruebas falsas de que bebe en horas de trabajo.

Tras examinar todos los posibles escondrijos unas tres veces, vuelve a sentarse. Se queda mirando fijamente la pared de estantes más cercana sin saber qué hacer o pensar. Después —ignora cuánto tiempo ha pasado— ve a Gunnar en la ventana del ordenador que vigila el rellano. Se levanta rápidamente para hallarse «por casualidad» en el jardín de invierno cuando él entre.

Es tal y como lo recuerda. Es decir, grande, bronceado y nada guapo a la manera convencional, como lo es por ejemplo Frederik Thorsteinsson, el relamido ligue que tiene Malene en la junta.

Para justificar su presencia en la estancia, empieza a trajinar con el rollo grande de etiquetas que hay en el armario de al lado de la mesa de Camilla. Finge estar contando unas cuantas para cortarlas.

Le sonríe a Gunnar, que amablemente le devuelve la sonrisa y le anuncia:

—Tengo una reunión con Paul Elkjær.

Sabe que a Camilla le gusta recibir a las visitas de Paul, de modo que se limita a sonreír a la espera de que le atienda la secretaria.

Apenas transcurren unos segundos, pero parece mucho más. Jamás le ha sido infiel a Henrik y no tiene intención de hacerlo, pero a pesar de todo siente un hormigueo en las manos y empieza a acalorarse. La camisa de Gunnar parece muy blanca en contraste con el tono bronceado de las manos y el rostro; no se ha abrochado los botones del cuello. Encima lleva una gruesa cazadora de suave piel negra.

Le ve dirigir la mirada hacia Malene. ¡Es evidente que la conoce! ¡Evidente y terrible! Ninguno de los dos ha dicho nada aún, pero ella lo intuye.

Malene se pone en pie. ¡Cómo no, la conoce! ¡Y le gusta! ¿De qué la conocerá? ¿Cómo es posible que le atraiga? Lo cierto es que Malene dijo que le conocía, pero Anne-Lise creyó que se estaba refiriendo a sus libros, no a que le conociera personalmente.

¿Se habrán acostado? No, ¿verdad? Él es un hombre con principios. Pero es posible que Anne-Lise no haya sabido entenderlo y, después de todo, Gunnar no sea el hombre que ella creía.

También observa a Iben, que juguetea con una grapadora gris en las manos. Gunnar también le sonríe a ella como si la conociera. ¿Será su manera de sonreír a todas las mujeres jóvenes? Quizá no conozca a Malene después de todo. La bibliotecaria vuelve a observarla. Sí, la conoce.

Iben está más pálida de lo normal. Ella también se levanta, pero no como las demás. Parece tener ganas de desaparecer sin más, o de querer ir a la biblioteca.

Apenas otros dos segundos y Camilla contesta con su hermosa voz aterciopelada:

—Sí, le está esperando.

Se levanta, llama a la puerta de Paul y anuncia la llegada de Gunnar. Habrán pasado sólo diez segundos desde que entró por la puerta del centro, quizá cinco.

El propio Paul sale a abrir. Por un instante parece atónito al ver detrás de Gunnar a las cuatro mujeres, inmóviles como estatuas de sal entre las mesas y a pocos metros de distancia unas de otras.

Después su expresión deja entrever que no le da mayor importancia, que debe de haber sido una casualidad, sin más. Y su sorpresa se desvanece tan rápidamente como llegó.

Le da la bienvenida a su invitado y lo conduce hasta el interior del despacho. Luego Anne-Lise regresa a toda prisa a la biblioteca.

¿Significa eso que a Gunnar le importa tan poco la ética como a muchos otros hombres en otros ámbitos profesionales? En la distancia siempre había considerado que sería alguien diferente.

Se sienta a la mesa e inclina la cabeza hasta no ver nada y, como de costumbre, sin llorar.

Sabe que nunca podrá explicárselo a nadie. La tomarían por una niñata histérica, pero por dentro se siente asquerosamente vacía. Sólo por esa miradita entre Gunnar y Malene.

Estaba convencida de que había personas capaces de no dejarse engañar por el joven y hermoso envoltorio de Iben y Malene, de que más allá del CDIG existían otros mundos con otro tipo de oficinas. Pero está visto que todos y cada uno de los rincones del planeta se rigen por la ley de Malene.

Piensa todas esas cosas con la mirada sin lágrimas perdida en el tablero de la mesa. ¡El mundo entero es de Malene! ¡No hay un solo lugar donde esconderse!

La puerta del despacho se abre y aparece Paul, guiando no sin cierta solemnidad a Gunnar por entre las mesas, donde le presenta a cada una de las trabajadoras del centro.

Todas permanecen en sus puestos simulando estar enfrascadas en el trabajo hasta que los dos hombres se detienen junto a sus mesas.

Anne-Lise oye al periodista decir que en realidad ya las conocía de antes. Malene y él son «viejos amigos», y a Iben la ha visto alguna vez. Con su tono de voz parece querer restarle importancia, pero es posible que haya algo más de lo que indican sus palabras, porque ambas se muestran mucho menos locuaces y «encantadoras» de lo que es habitual en ellas en presencia de un nuevo hombre con poder.

Paul le conduce a través de las colecciones documentales del fondo de la biblioteca. Mientras están allí, Anne-Lise oye que Ole Henningsen, el presidente de la junta directiva, entra en el jardín de invierno.

Camilla exclama alegremente:

—Hola, Ole. Gunnar Hartvig Nielsen está con Paul en la biblioteca.

—Vaya, no me digas. Si yo sólo venía a recoger la carpeta de recortes de la semana. La necesito para esta noche.

En el centro todos aprecian a Ole. Al igual que otros profesores universitarios de unos sesenta años que conoce Anne-Lise, luce una barba blanca bastante corta, de manera que supone que será una moda universitaria de los años setenta. Además, es algo más corpulento y tiene una forma de vestir algo más informal que la mayoría de los usuarios vinculados al mundo universitario que suelen acceder al centro.

A menudo se deja caer por allí para charlar un rato con Paul sobre la posición que debería adoptar el CDIG respecto a tal o cual asunto, o para preparar alguna reunión a la que deben asistir ambos. Algunos años también ha comido con ellos por Navidad o en la fiesta de verano que organiza el centro.

Hasta hace seis meses Anne-Lise no pensaba demasiado en la vida privada del apacible y siempre amable presidente de la junta. Sabía que estaba divorciado y que tenía dos hijos. Sin embargo, un domingo por la mañana recibió una llamada de su cuñada para avisarla de que el dominical del Politiken publicaba una entrevista con él dentro de la serie «Mis demonios personales».

Corrió al quiosco a comprar el periódico, donde pudo comprobar que Ole, al igual que otros nueve daneses muy o medianamente conocidos habían hecho en dominicales anteriores, le había revelado los detalles más íntimos de su vida al entrevistador estrella del Politiken.

La entrevista, a doble página, venía acompañada de una fantástica fotografía de un Ole barrigudo y muy satisfecho consigo mismo en una de esas barquichuelas de pesca en las que los judíos huían hasta el otro lado del estrecho de Øresund durante la Segunda Guerra Mundial.

Ole le explicó al periodista que padecía un trastorno afectivo unipolar, esa enfermedad que antaño se conocía como «depresión». Sus brotes depresivos le habían llevado a actuar de manera irracional en muchas ocasiones y también habían ejercido una presión destructiva sobre su familia. Diez años atrás, mucho después de que sus dos hijos se fueran de casa, la mujer de Ole le abandonó porque ya no podía soportar más la enfermedad. Era negra, nacida en Saint Croix, donde se habían conocido en el curso de unas investigaciones de Ole. Ahora vive en Moscú con un diplomático danés ocho años más joven que ella. Ole se instaló en un pequeño pero bonito apartamento, situado en una de las callejuelas que hay detrás del Teatro Real; allí vive desde entonces.

En un alarde de profesionalidad, logró darle un giro a la entrevista para que también saliera a relucir el trabajo del CDIG. Anne-Lise reconoció su manera de expresarse en el artículo:

A lo largo de los últimos cien años, cuarenta millones de personas han perdido la vida en guerras. Es una cifra terroríficamente elevada y es necesario que todos los países del mundo continúen dedicando todos los recursos posibles a evitar nuevas guerras.

En estos mismos cien años, otros sesenta millones de personas han muerto en masacres organizadas por los gobiernos de sus propios países. ¡Casi el doble! ¿Es importante comprender y evitar el genocidio? Sin duda. Si ciframos su importancia en el número de muertos, se trata del mayor problema al que se enfrenta el mundo en nuestros tiempos.

No parecía haber límites para lo que el entrevistador era capaz de obtener de su interlocutor. Párrafo tras párrafo, el periodista introducía temas que nadie se habría atrevido a plantear y mucho menos preguntar.

Así, Ole explicó que la psicoquímica moderna había supuesto un cambio drástico y cualitativo en su vida, y que no podía dejar de pensar en lo diferente que habría sido su existencia si hubieran inventado los antidepresivos unas décadas antes.

El hecho de que las pastillas le causaran problemas de impotencia le parecía una cuestión menor al lado de los beneficios que le había supuesto poder escapar a los meses negros de la depresión. En realidad, después de un breve período de adaptación, se encontraba hasta orgulloso de haber sabido convertir semejante contratiempo en algo positivo que había enriquecido su vida sexual con toda una serie de nuevos «procedimientos» que las mujeres, por lo que había podido experimentar, valoraban mucho.

Anne-Lise releyó la entrevista varias veces y pasó todo el domingo comentándola con Henrik. Jamás habría adivinado que Ole estaba enfermo. Ya ese día se asombró de lo muchísimo que puede llegar a ocultar la gente con la que uno trabaja. Durante estas últimas semanas ha tenido ocasión de asombrarse mucho más.

El lunes siguiente Iben se pasó todo el día hablando de que todos no somos más que química, y que un pequeño desequilibrio químico puede alterar por completo una vida y no hay terapia que valga. Se convirtió en una de sus máximas, junto a la de que, en muchos aspectos, somos iguales que los animales. Por supuesto, lo pasaron en grande con todo lo que de pronto habían averiguado sobre su distinguido y madurito presidente.

Unos días después, cuando Ole pasó por el centro, se armó más revuelo que de costumbre. Todos elogiaron la sinceridad de su entrevista. Iben sacó a colación a una tía suya que había sufrido lo indecible a causa de la depresión, y Malene mencionó a unos amigos que habían puesto fin a su matrimonio a causa de la enfermedad, pero en conjunto trataron de que sus comentarios no excedieran los límites de una conversación normal.

Ole parecía acostumbrado a esa reacción. Tan por descontada la daba que incluso fue capaz de responder a sus comentarios antes de que se produjeran. Sonrió a los elogios y luego le elogiaron, y poco después aceptó un embarazo que aún no habían mostrado.

Al cabo de unos minutos la conversación seguía su curso profesional de siempre, y nadie ajeno al centro habría sospechado lo mucho que los empleados sabían sobre el presidente de su junta directiva.

Cuando Gunnar y Paul salen de entre las estanterías del fondo de la biblioteca, Ole va a su encuentro. Luce una amplia sonrisa y lleva la carpeta de recortes bajo el brazo. Al llegar al umbral de la puerta, justo delante de Anne-Lise, dice:

—Hola, Gunnar. Me alegra ver que tenemos algo que puedas usar en Desarrollo.

Gunnar está radiante. Todo el mundo coincide en que su nombramiento como miembro de la junta es un reconocimiento que debería haber llegado mucho antes. Les saca media cabeza a Paul y a Ole, que se ven pequeños a su lado.

—Claro que sí, Ole —contesta—. Pero hoy sólo he venido a echarle un vistazo a todo esto, ¡porque estoy considerando seriamente aceptar la propuesta!

Se vuelve hacia Paul con una sonrisa.

—¡Y creo que la respuesta va a ser un sí!

Pero en vista de que Ole parece desconcertado, explica:

—La propuesta de entrar en la junta directiva… en el puesto de Frederik Thorsteinsson.

—Ah, claro. Es una noticia estupenda —reacciona finalmente Ole.

No dice «Bienvenido» ni «Sí, esperábamos que aceptaras».

Se produce una breve pausa en la conversación: cualquiera que sepa lo atento que suele ser Ole se daría cuenta de que no tenía la menor idea de que Paul le hubiese ofrecido a Gunnar un puesto en la junta.

Ole no pierde la compostura. Ni siquiera deja a Paul en evidencia. Le permite mantener cierta dignidad, comenta que no puede quedarse mucho tiempo y desaparece antes de que nadie llegue a involucrarle en una conversación comprometida.

Ole no ha desvelado nada a nadie que no le conozca bien, pero o bien Gunnar lo conoce, o bien es un observador particularmente atento, porque la alegría se le borra del rostro.

—¡Bueno, perfecto! —exclama Paul—. Así ya has saludado también al presidente de la junta. En esta oficina tenemos siempre mucha actividad, con un ir y venir de gente de lo más impredecible. Y Ole anda siempre tan ocupado…

Lo conduce hacia la puerta cerrada de su despacho mientras prosigue:

—Pero ya te irás dando cuenta tú mismo cuando nos vayas conociendo mejor a todos.

Cuando los hombres se encierran, se hace un gran silencio en el jardín de invierno. Anne-Lise siente unas ganas terribles de llamar a Henrik, pero ahora que la puerta que la separaba de las demás siempre está abierta resulta imposible.

La verdad es que preferiría que la maldita puerta volviera a quedarse cerrada. Ahora tiene que pasarse todo el santo día «en guardia», interpretando el papel que asegure su supervivencia en el centro. Ya no hay siquiera unos minutos en toda la jornada en los que pueda quitarse la máscara y ser ella misma.

Probablemente nadie protestaría si en este mismo momento se levantara a cerrarla. Nadie volvería a abrirla jamás. Pero no tiene ánimos para hacerlo.

Ya no logra concentrarse en los textos sobre Afganistán, de modo que opta por abrir unas cajas que han llegado y clasificar documentos del Tribunal Penal Internacional de La Haya.

Por la puerta abierta oye a Iben decir:

—Ahora Gunnar no querrá tener nada que ver con el CDIG ni mezclarse en los tejemanejes de Paul.

—¡Verás como acepta ese puesto en la junta! —replica Malene.

Sigue una breve pausa. Luego Malene añade:

—Eso es lo que están discutiendo en este preciso instante.

—¡Claro que no va a aceptar!

Por una vez —quizá la primera— oye a Iben enfurecida. Su voz se vuelve más estridente. Jamás habría pensado que eso fuera lo que hacía falta para sacarla de sus casillas.

—Cómo puedes pensar una cosa así de él —exclama poco menos que gritando.

La voz de Malene suena distinta. Más controlada y algo resabiada. Usa el tono con el que una madre enfadada se dirigiría a su hija.

—Lleva demasiados años esperando una oportunidad como ésta de volver a estar en la brecha —dice.

—Pero no sería capaz de quitarle el puesto a otro de una forma tan rara. ¡Él no es así!

—Ten en cuenta que Gunnar ha vivido en África, y allí la corrupción está a la orden del día.

—Yo también he vivido en África.

Luego bajan el tono. Se ve que su primera desavenencia en público les ha llegado de improviso, inesperadamente, y es ahora cuando empiezan a darse cuenta de lo mucho que se han dejado llevar en el calor de la discusión. Un extraño quizá no advertiría lo furiosas que están, pero sólo por desconocimiento de su punzante modo de comunicarse. Es la primera vez que las oye hablarse así. Se alegra de que ahora experimenten en carne propia lo que suelen hacer sufrir a los demás.

Malene logra sacar a relucir su enfermedad como de pasada, pero Iben no reacciona. Poco después Malene dice muy tranquila:

—Se ve que intimasteis mucho la vez que estuvisteis hablando en casa de Sophie.

Iben ha recuperado el dominio de sí misma y vuelve a hablar con aplomo.

—Sí, hablamos mucho esa noche. Es cierto. Rasmus suele decir que algunas de las mejores conversaciones de su vida las ha mantenido con desconocidos.

Malene parece desinflarse.

—Vaya… Y ahora tienes que meter a Rasmus en esto.

—¿Por qué no debería hacerlo?

Al cabo de unos minutos, Iben va a la cocina para serenarse un poco.

Más tarde, Anne-Lise se pone a colocar unas revistas en una de sus estanterías. Desde allí puede ver el interior del jardín de invierno.

Iben ya está de vuelta en su sitio cuando al fin se abre la puerta del despacho de Paul. Sale Gunnar. Camilla y Malene se encontraban en plena conversación, pero guardan silencio y de pronto no se oye ni el vuelo de una mosca en todo el centro.

Gunnar ya no sonríe. Se dirige a la puerta de salida a toda prisa. Al abrirla, se vuelve hacia ellas y se despide educadamente.

—Adiós.

No dice más. Y se marcha.

Si no se sintiera cada vez más encerrada en la coraza que poco a poco la va envolviendo, Anne-Lise habría disfrutado como la que más de la arruga de rabia que le fruncía el ceño al salir.

33

Poco después de que Gunnar haya cerrado la puerta, Paul sale de su despacho.

—¿Cómo han ido las cosas? —le interroga Iben.

—Pues no muy bien que digamos… También es mala suerte que precisamente Ole haya tenido que presentarse en plena reunión.

Parece enojado.

—En fin, ya veremos cómo sale todo… Al fin y al cabo, lo estamos haciendo por salvar el centro.

Regresa a su despacho y, antes de volver a cerrar la puerta, añade:

—Ahora tendré que llamar a Ole.

Todas intercambian miradas. ¿Es que Paul no cree haber hecho nada mal y no teme la reacción de Ole? ¿De qué va todo esto? ¿Quién va a formar parte de su junta? ¿Se convertirá el CDIG en una pequeña sección del IDH en el futuro? ¿Quién será su jefe? ¿Habrá despidos?

Anne-Lise contempla el jardín de invierno, que conoce hasta el más condenado detalle: el atildado orden de los pósits de la mesa de Camilla, el duendecillo de plástico en la de Malene, el muelle partido de la lámpara de Iben. Puede que en unos meses todo haya cambiado.

Por lo visto, Ole no contesta, porque Paul regresa en menos de un minuto. Lleva en la mano un cruasán, seguramente de los que han sobrado de su reunión con Gunnar.

Toma asiento en una silla que hay junto a las mesas de Iben y Malene y le hace un gesto a Camilla para que se acerque. Anne-Lise ya está allí.

Da un bocado al cruasán, y luego va alternando el hablar con el comer.

—Bueno, el trabajo debe continuar. Escuchad. Ayer almorcé con un amigo, que a su vez tiene otro amigo en el comité de política exterior de los conservadores. Así me he enterado de que, dentro de dos meses, en Bruselas, se va a debatir nuestra relación con Turquía a la luz de la negativa turca a admitir el genocidio de los armenios…

¿De veras pretende que se pongan a trabajar como si no hubiera pasado nada?

Por lo visto sí. Anne-Lise observa a las demás. Está segura de que a ellas también les sorprende la actitud de Paul, pero es incapaz de discernir nada en sus rostros. Fingen que el comportamiento de su jefe es normal, de modo que ella hace lo propio.

Paul, en plena ebullición, continúa:

—Naturalmente, los armenios también estarán en el orden del día en Christiansborg, y todos los medios daneses y de la UE se pisotearán unos a otros por conseguir publicar noticias al respecto. Por eso tenemos que ser los primeros en difundir en toda Europa la mejor información, y también la más actualizada, sobre el tema. En papel y en internet. En danés y en inglés.

Se dirige a Iben.

—De manera que a partir de ahora ésa será nuestra máxima prioridad. Deja el monográfico sobre Chechenia, ya lo sacaremos más adelante. En un mes necesitamos tener listo para la imprenta un número especial sobre «El genocidio de Turquía», con los mejores cuadros explicativos, artículos de fondo y entrevistas de toda Europa.

La energía de Paul siempre impresiona cuando se trae algo importante entre manos.

—También queremos los mejores enlaces de internet sobre el tema. Debéis tener siempre en mente: ¿qué oculta esa región que los demás no hayan visto? La historia de la zona. Debemos llegar mucho más al fondo del asunto que la prensa.

Toma aliento y pregunta:

—Anne-Lise, ¿hay algún libro que debamos tener presente a la hora de abordar este número? ¿Alguna otra revista que haya hecho algo similar con anterioridad?

Es toda una novedad que Paul, o cualquiera del centro, le haga ese tipo de preguntas. Piensa: «¡Ya está! Lo que he estado esperando todo un año. Al fin me dejan integrarme».

—Está claro que… —arranca.

De pronto se detiene.

—Me consta que…

No puede decir más.

Las demás intercambian fugaces y elocuentes miradas. Es para desesperarse. Pero la que es incapaz de comportarse con profesionalidad es Anne-Lise, no ellas.

Paul vuelve a la carga con Iben.

—Iben, ¿algún comentario por tu parte?

Sí, por supuesto. La joven sonríe con aire de estar concentrada al máximo. No se le nota que no hace ni un cuarto de hora que Paul quedó como un falso delante de Ole.

—Si recurrimos a buenos periodistas free lance extranjeros —dice—, podemos llegar mucho más al fondo de lo habitual. También podríamos compilar una perspectiva general de la respuesta de los principales Estados de Europa ante los genocidios en Turquía y otros países…

Anne-Lise no oye todo lo que dicen. No puede quitarse de la cabeza la imagen de Iben entrando a la carrera en la biblioteca y metiendo una botella de ron vacía en el armario. Es inconcebible que la fría y resolutiva licenciada universitaria que tiene ahora delante correteara por la oficina hace menos de una hora riendo como una repugnante colegiala.

—Eso haría que los usuarios —concluye Iben— no quedaran limitados a ese aspecto del tema, sino que les brindaría la posibilidad de aproximarse también al proceso europeo de toma de decisiones.

Paul engulle lo que queda del cruasán mientras escucha a Iben.

—¡Eso es! —exclama luego—. ¡Fantástico, Iben! Anne-Lise, vamos a necesitar tu ayuda en todo esto.

Algo ha dejado de funcionar dentro de Anne-Lise. Lo único que ve son sus fantasías de Iben levantada en vilo en el rellano de su escalera. Iben sintiendo el puñal del asesino en la garganta. Iben con el rostro transformado, sus ojos suplicantes a la dura luz de la escalera.

A lo lejos, como algo irreal, alcanza a ver a Paul quitarse las migajas de cruasán de entre los dientes con la lengua y continuar dirigiéndose a ella.

—Es necesario que no te limites a localizar grandes cantidades de artículos y reseñas —le oye decir débilmente—, sino que también dediques tiempo a seleccionarlos con Iben. Las dos vais a funcionar como un equipo. ¿Algún comentario por tu parte?

La mano de Iben se aferra a un extremo de la cazadora de cuero del criminal, y la desgarra dando violentos tirones de un lado a otro. Pero él no se inmuta, ni siquiera al sentir el contacto de los blandos talones de las deportivas de Iben asestándole golpes desesperados e imprecisos en la espinilla. Sus movimientos son seguros y experimentados. Está claro que no es la primera vez que ese grandullón hace algo así.

La mente de Anne-Lise regresa a la oficina. Aturdida, piensa: «¿Será esto lo que me había advertido Yngve? ¿Estaré tan quemada que ya no puedo ni concentrarme? ¿Seré capaz de volver a pensar alguna vez con claridad? ¿Será éste mi final?».

Observa a los demás. «Paul se ha dado cuenta. Ahora les dará la razón a ellas. Soy una incompetente. Me van a echar. Estoy acabada. Al fin han conseguido acabar conmigo».

Se despeja lo suficiente para oír que Paul dice:

—Este número, claro está, servirá para legitimar la existencia del CDIG de cara a los políticos. Se trata de lanzar una ofensiva. Si preparamos la mejor revista y la mejor web de Europa sobre el tema, será más difícil echarnos el cierre. Así que, Iben, Anne-Lise… vais a pasar un mes trabajando juntas por la supervivencia del centro.

Un torbellino de pensamientos empieza a rondarle por la cabeza: «¿Me ha pedido que haga algo más? Sí, seguro. Y no tengo la menor idea de qué puede ser. Aquí estoy, a punto de reventar de tanto imaginar venganzas contra todas ellas. ¿Qué van a hacer conmigo?».

Siente deseos de levantarse y echar a correr, pero ni siquiera eso puede hacer. Piensa: «¿Será verdad eso que dicen de que sufro un desdoblamiento de personalidad, una enfermedad mental? ¿Tendrán razón? Ahora mismo siento que mi cabeza no funciona como debiera.

»¿Y lo de que bebo en horas de trabajo? Todo esto es una locura, y hasta siento un sabor dulzón de náusea en la garganta. Como aquella vez en el instituto, cuando me puse tan mala por beber demasiado ron. Tal vez no anden tan desencaminadas: soy una alcohólica.

»¿Y será verdad eso que dicen de que es imposible trabajar conmigo? Por supuesto que sí. Lo sé. Esas fantasías que tengo con ellas son perversas y espantosas. Lo sé».

Tras la reunión, a Anne-Lise le duele la cabeza.

Se ha puesto el abrigo y la bufanda, y está de pie junto a la puerta abierta que separa la biblioteca y el jardín de invierno. Los analgésicos no le hacen efecto y mira hacia abajo con los ojos entornados para evitar la luz de los fluorescentes.

—Voy a tener que irme a casa —dice en voz baja—. Me siento bastante mal y por eso no podía concentrarme antes. No me encuentro en condiciones de seguir trabajando hoy.

Paul también está en el jardín de invierno, así que Camilla, como lo tiene delante, sonríe y comenta en voz alta que ella la ha visto tan concentrada como de costumbre. Lo dice como si fuera algo amable, aunque por supuesto se trata de todo lo contrario.

Fuera hace un frío y gris día de diciembre. Se incorpora sin problema a la autopista en dirección a Holte pero, al girar por Vasevej, la luz invernal, pálida y sin contraste, le impide ver a un ciclista.

Un segundo antes de impactar contra el guardabarros trasero de la bicicleta, pisa el freno y, sin mirar atrás, da un brusco volantazo que hace que el coche quede atravesado en medio de la carretera.

El vehículo que va detrás también se ve obligado a frenar con un chirrido. Anne-Lise siente un leve y seco golpe cuando choca contra el costado de su coche.

El conductor sale del vehículo como una exhalación. Él y el ciclista le gritan y dan unos golpes atronadores sobre el techo de su coche.

El conductor dice que tiene una abolladura en el parachoques y le pide un número de teléfono que Anne-Lise, por supuesto, tiene intención de darle. Pero primero quiere apartar el coche a un lado para que puedan pasar los demás. Cuando va a retroceder muy lentamente, el motor se cala: se da cuenta de que iba en tercera.

Finalmente consigue aparcar a un lado. Intercambia teléfonos con el hombre, que le pregunta si se encuentra bien, refiriéndose a si está bebida. Le explica que le duele la cabeza. Cuando el hombre se marcha, permanece un rato sentada en el coche con la cabeza entre las manos, hasta que decide que ya está bien de conducir por hoy.

Se encuentra a menos de un kilómetro de casa. Dejará el coche donde está y recorrerá el último trecho dando un paseo.

Por la acera arenosa de una calle residencial cuyo nombre desconoce, camina tan pegada a un seto sin podar que sus largas ramas, desnudas y espinosas, le van dando en la cabeza.

Levanta la vista para mirarlas, pero sólo una vez. El dolor de cabeza es tan fuerte que no le quedan demasiadas ganas de mirar hacia arriba.

Ojalá no se encuentre con ningún vecino, ni con ningún conocido.

Una voz de mujer grita a lo lejos:

—¡Birgitte!

Hasta que la voz no ha gritado varias veces, no se vuelve para ver de quién se trata. Descubre que en toda la calle no hay nadie más que la mujer y ella.

Continúa andando.

—¡Sabía que eras tú! ¡La amiga de Camilla! ¡Vaya, qué gracia! No me digas que tú también vives por aquí.

No tiene la menor idea de lo que está diciendo. Ante su mirada de desconcierto, la mujer reacciona:

—¡Del coro! El Coro Postal de Copenhague.

—¡Ah!

El dolor de cabeza apenas le permite razonar. Aun así, es consciente de que si esta mujer llega a descubrir que en realidad «Birgitte» es Anne-Lise, en la siguiente reunión del coro Camilla se enterará de su falsa identidad y entonces ya no dudarán en colgarle el sambenito de loca.

La mujer va vestida con ropa cara y lleva un abrigo largo de lana azul y un pintalabios demasiado vivo para su edad. Es posible que la desazón que ha invadido a Anne-Lise condicione su manera de ver a cuantos la rodean, pero tiene la sensación de que la mujer que está frente a ella es una persona confusa y algo trastornada.

—¿Tú también vives cerca? —le pregunta—. Necesitaríamos un coro en esta zona, así no tendríamos que desplazarnos hasta el centro.

Le faltan apenas cien metros para llegar a su casa, pero reúne la suficiente lucidez para contestar:

—No, estoy por aquí de casualidad. Para… visitar a una amiga.

—Camilla no será. ¿O es que se ha mudado aquí?

Obviamente la mujer no puede estar al corriente de cómo acabó para Anne-Lise el ensayo con el coro.

—No, no es ella —contesta.

Se aparta del seto espinoso para evitar los insectos.

No se siente con fuerzas de seguir adelante con su doble juego por mucho tiempo e intenta alejarse, preguntándose si podrá volver a salir a pasear alguna vez por el vecindario después de esto.

Mientras tanto, la mujer repite para sí:

—Yo vivo aquí. Hace falta un coro en esta zona.

Anne-Lise no sabe en qué está pensando cuando se le ocurre decir:

—Es cierto.

—Ah, o sea que al final sí vives en la zona de Holte.

—No, no, qué va.

La mujer se lleva la mano a la comisura de los labios, como si se le hubiera quedado un trozo de algo ahí, aunque no es el caso, y añade:

—Yo también fui amiga de Camilla.

Anne-Lise es consciente de que ha de hacer cuanto esté en su mano para concentrarse. Debe hacerlo, y además intentar mostrarse atenta y amable, con la misma falsedad a la que la abocan en la oficina.

—Ah, ¿sí? —pregunta.

—Sí, pero dejamos de vernos cuando empezó a salir con aquel sujeto tan insoportable.

Anne-Lise debe concentrarse. Debe hacerlo.

—Ah, sí… ¿Cómo se llamaba?

—Dragan.

—Eso, Dragan.

La mujer parece cada vez más sola.

—Sí, ese que era refugiado serbio, ¿no? —pregunta.

—Sí, sí.

Anne-Lise se obliga a mirarla fijamente y, titubeante, como si tuviese el apellido en la punta de la lengua, dice:

—¿Dragan…? ¿Dragan…?

—Sí, hija. Dragan Jelisic, ¿no? —contesta la mujer.

—Ah, sí… Sí, Dragan Jelisic. Sí, yo tampoco podía tragarlo.

Anne-Lise vuelve a casa a toda velocidad.

Lo mejor sería poder hablar con Henrik ahora mismo, pero aún está en el trabajo. La segunda opción sería no hablar con nadie más en todo el día. Eso al menos sí puede hacerlo.

Atraviesa el jardín de la entrada, abre la puerta y se tumba en el sofá negro donde suele echarse con la cabeza en su regazo.

Permanece acostada confiando en que se le pase el dolor de cabeza; así resulta imposible dormir, ver la televisión o leer.

Reflexiona sobre lo que puede suponer que Camilla haya salido con un refugiado serbio sin decir nada, pero el dolor se agudiza cada vez que trata de pensar.

Lo único que tiene en la mente son esas fantasías vengativas acerca de Iben y Malene. Se cuelan en sus pensamientos, tienen vida propia. El joven del chándal rojo que vuelve a arrastrar a Malene hasta los arbustos. Las ramas partiéndose cuando la arroja al suelo. El pálido cuello de Iben, la acústica atronadora del rellano de la escalera, las venas que se le dibujan en el cuello y en la delicada piel de debajo de los ojos. El miedo en los ojos de Malene al darse cuenta de que está recibiendo un justo castigo por haber destrozado la vida de una persona.

Intenta pensar en otra cosa, en algo más amable. Recuerda los buenos ratos que pasaba en la biblioteca de Lyngby antes de cometer la mayor equivocación de su vida y cambiar de trabajo. Se esfuerza por creer que aún es posible recuperar su antigua vida.

La sangre que continúa manando del cuerpo de Malene hasta la tierra cubierta de juncos. El líquido que gotea entre los juncos, el líquido que desaparece en la oscuridad bajo su cuerpo.

No sabría decir cuánto tiempo ha transcurrido cuando se da cuenta de que se siente algo más despejada. Sigue echada en el sofá, pero está lista para llamar a Henrik y preguntarle si hoy puede ir él a recoger a los niños.

Sin levantarse, alarga el brazo por encima del sofá y descuelga el teléfono que hay sobre la mesita.

Se oyen voces. ¿Habrá vuelto Henrik mientras estaba acostada? Como no ha aparcado fuera, no puede saber que ella también está en casa.

Ignora de qué están hablando, pero distingue que la voz que hay al otro lado de la línea es la de Niels, el hermano de Henrik.

Le gustaría decirles algo, pero maneja con torpeza el auricular en su intento de colocárselo bien en la boca. Entretanto, oye la voz de Henrik.

—Yo también se lo he dicho cientos de veces. La verdad es que es espantoso.

—Te creo —contesta Niels.

Hay un momento de silencio, pero está tan estupefacta que es incapaz de decir nada. ¿Qué es todo esto?

—¿Habéis intentado hablarlo con su médico? —continúa.

—Fuimos una vez. Los dos estábamos de acuerdo y fue todo muy bien. Pero después se ha negado a volver.

Niels está muy serio. Nunca le había oído hablar en ese tono.

—Recuerda que puedes llamarme siempre que quieras. También eres bienvenido siempre que quieras pasarte por aquí, o quedarte a dormir.

La voz de Henrik es grave y triste.

—Es que también están los niños —contesta.

Muy despacio, y a pesar del dolor de cabeza, comprende lo que pasa. Y grita con todas sus fuerzas.

Echa a correr. No quiere seguir en esa habitación, pero tampoco sabe adonde ir. Corre hacia el recibidor, pero allí también le resulta insoportable estar. Oye los pasos de Henrik en el piso de arriba. Continúa corriendo mientras un aluvión de pensamientos se precipita sobre su mente sin orden ni concierto.

«¿Cómo he sido capaz de creer que soportarían vivir conmigo? ¡Estoy llena de ideas espantosas! ¡Cómo he podido engañarme a mí misma…! Jamás podré vivir entre personas normales y sanas. ¡Al final no les queda otra salida que marcharse! Pero no, la que se tiene que ir soy yo. Así podrán quedarse en la casa. Marcharme lejos, muy lejos».

Henrik la encuentra en la cocina. Se ha desplomado delante del armario de la basura y está sentada con los brazos alrededor de las pantorrillas y la cabeza hundida entre las rodillas.

—¡Si no he dicho nada…! ¡No he hecho nada! —grita Henrik.

«Pero el violador del chándal rojo sale de un salto de entre los juncos. Me pega. Saca su pequeña navaja negra. Me la pone contra el cuello y me obliga a adentrarme en la maleza».

»—¡Ya basta, Anne-Lise! ¡Basta! —me suplica Henrik.

»Me golpeo la cara con todas mis fuerzas, soy una esposa horrible. Soy una madre espantosa. Me golpeo en los ojos con los nudillos y el violador se ríe de mí con su cara llena de granos. Veo sus dientes pequeños y afilados.

»Henrik me sujeta por la muñeca con las dos manos. Entonces me golpeo con el otro puño. Intenta sujetarlo también, pero pierde el equilibrio y cae sobre mí. Con su barriga sobre mi cabeza. Su codo sobre mi regazo».

—¡Anne-Lise! ¡Para! ¡Para! —grita.

»Tiene mi cuerpo atrapado bajo el suyo. Me sujeta los brazos y no puedo moverlos. Aprieta su mejilla contra la mía. Con la boca pegada a mi oído me dice:

»—¡Es a Malene a quien tienes que pegar, no a ti! ¡A ella! ¡A Iben! ¡A ti no! ¡A ellas!».

IBEN

34

A la tenue luz de la lámpara de petróleo del otro extremo de la choza, algo brilla en la pared. Se trata del caparazón de un escarabajo muerto. Al principio, Iben creía que el animal estaba vivo, pero ya ha pasado mucho tiempo de eso.

Salvo breves interrupciones, lleva más de treinta y cinco horas echada en el suelo contemplando el caparazón negro y reluciente. Lo ha tocado y ha tratado de arrancarlo, pero el escarabajo se ha fundido con el amasijo de barro y boñiga de la pared.

Es la única de entre los prisioneros que no ha vomitado y sólo tiene diarrea y fiebre, porque el agua de las calabazas y de los viejos bidones de plástico que hay en la choza es un líquido que jamás beberían en circunstancias normales.

Uno de sus captores, de nombre Omoro, se ha agachado junto a ella varias veces para preguntarle si se siente muy mal y ha rezado para que mejore pronto.

Entre sus sueños febriles, le oye justificar una vez más la necesidad de este secuestro y explicar que su tribu no tiene otra salida que expulsar a Stop Ethnic Cleansing de Ribera. Nadie le contradice.

—Porque no somos criminales, ¡nosotros no somos así! —repite.

La oscuridad impide que Iben distinga sus rasgos, pero parece abatido.

Omoro es el hombre de la ametralladora que iba junto al conductor del vehículo blanco del SEC. Ahora que ya no está en el coche observa que es alto y proporcionado, aunque le falta el tercio inferior de una oreja.

A Iben le cuesta responder a sus insistentes preguntas a causa de la fiebre.

—¿Es que no te das cuenta de que estamos haciendo lo que tenemos que hacer?

Ve el débil reflejo de la lámpara de petróleo en el largo cuchillo que descansa sobre los muslos de Omoro.

En la hermética oscuridad de la choza el olor es insoportable, pero sus captores no les dejan salir salvo para ir «al lavabo», en la zanja embarrada que hay junto a la puerta. A causa de su maltrecho estado físico, los cuatro prisioneros deben ir varias veces por hora.

En una ocasión a Roberto no le dio tiempo a llegar hasta allí, ni siquiera a levantarse del suelo de tierra. A pesar de su debilidad, después trató de limpiarlo todo con un puñado de hierba. Alrededor de su sitio hay muchas más moscas y bichos que en los de los demás.

Ahora mismo tienen frío porque es de noche y todo lo que llevan puesto son camisetas y pantalones cortos, pero el sol no tardará en salir y el interior de la choza volverá a ponerse incandescente y el aire parecerá aún más cargado.

Iben permanece en silencio echada de costado. Alarga el índice y pulsa la coraza del escarabajo como si fuera un botón negro capaz de detener algo. Sabe que los demás también están despiertos, pero nadie dice nada.

Nunca ha sentido un miedo así. No es un susto breve, algo pasajero. Los rehenes pueden morir acribillados dentro de cinco minutos, o diez, o quince. En mitad de la noche, los disparos puede seguir llegando en cinco minutos, en diez, en quince. No hay cambios, de modo que ninguno de ellos abandona nunca el estado de alerta. Al contrario, el miedo va en aumento.

La fiebre la ha dejado débil y exhausta, pero a pesar de todo sólo logra conciliar el sueño a breves intervalos.

Los demás lo están pasando peor. Ayer ella era la única con energías para limpiar los vómitos de un Roberto consumido por la fiebre. Los lúos también deben de considerarla más fuerte que los demás, porque siempre le transmiten a ella los mensajes destinados al grupo.

¿Qué supone eso de cara a sus posibilidades de supervivencia?

Cuatro cooperantes de otra delegación del SEC también fueron secuestrados. Las negociaciones no avanzaban y sus captores llegaron al extremo de matar a un prisionero, y después a otro, antes de liberar a los dos restantes.

¿A cuál de los que están en esta cabaña matarían primero los lúos? ¿Al que consideran el más fuerte?

Pero no es capaz de dejar a Roberto revolcándose en su propio vómito, alguien tiene que hacer algo. Le da agua. Todos beben mucho porque están perdiendo mucho líquido, pero eso significa que la única alternativa a la sed es seguir aumentando la infección.

Le lava el vómito de la cara y le ayuda a salir de la choza cuando es necesario.

La primera noche, Cathy y Mark, que en lllinois son novios, durmieron fundidos en un abrazo. Lloraban y se confesaban entre susurros lo mucho que se amaban. Ahora yacen en silencio con la mirada perdida o clavada en la pared.

Pero ignora hasta qué punto están enfermos. Podría ser una estrategia para que los guardianes no se enfurezcan con ellos.

También es posible que no se trate de ninguna maquinación, que el miedo y el shock les paralicen más que cualquier enfermedad.

Iben debe de haberse quedado dormida a pesar de todo, porque ya hay luz al otro lado de las rendijas que rodean la manta que tapa la salida. La oscuridad continuará reinando en el interior, donde no hay ventanas ni más ventilación que esas rendijas, pero regresará el calor y los destellos volverán a herirles los ojos cada vez que alguien aparte la manta para ir al baño.

Oyen pasar hombres frente a la puerta de la choza. Muchos hombres.

Sin embargo, nada indica que el poblado esté sufriendo un ataque, porque caminan con paso tranquilo y no se oyen gritos.

Ningún prisionero ha preguntado a los otros «¿Cuándo nos van a matar?», «¿A quién se cargarán primero?», «¿Cuál de estos hombres lo hará?».

Desde el principio siempre ha pensado que lo más lógico es que dejen a los que les caen mejor para el final, ¿no? La cuestión es establecer un vínculo personal con el mayor número de ellos lo antes posible. Así no la escogerían la primera.

No es fácil caerle en gracia a una banda de secuestradores cuando se está al límite de las propias fuerzas por culpa de la diarrea, el miedo y la falta de sueño.

Oye a los hombres que cantan salmos en el exterior.

Cantan a varias voces, en tono grave y con una coordinación sorprendente, como si contaran con un director. Los demás sonidos matutinos del poblado se desvanecen.

Los prisioneros llevaban los ojos vendados cuando los trajeron, pero en sus visitas a la zanja ha calculado que la choza está en un poblado de unos veinte habitantes, casi todos hombres, y sin un solo niño.

Iben comienza a cantar en el interior de la choza. Conoce algunos de los salmos por los dos elepés de música religiosa que su padre les hacía escuchar siempre por Navidad. Después de cada canción repite en voz alta ella sola uno de los versos que han cantado. Eso facilitará que los hombres de ahí fuera la oigan.

Todo marcha según sus cálculos. Sabía que la religión sería su punto débil. Odhiambo, un guardián que no participó en el secuestro de Nairobi, entra a buscarla a la choza. No van a impedir que una creyente tome parte en su oficio religioso.

Lleva más de veinticuatro horas sin comer, pero no tiene hambre. La fiebre va remitiendo lentamente. Puede erguir la espalda, aunque se sostiene con piernas aún inseguras, y si entorna los ojos es capaz de soportar la hiriente luz.

¡Ya está fuera! Un viento cálido agita su ropa mugrienta. Percibe olores distintos a los de la choza. Luz, árboles, colores.

Están dispuestos en círculo, unos quince hombres a los que más le vale haber causado una impresión algo mejor cuando la ceremonia haya finalizado.

Cantan.

O mysterious condescending!

O abandonment sublime!

Very God himself is bearing

all the sufferings of time!

Cross of Jesus, cross of sorrow,

where the blood of Christ was shed,

perfect Man on thee did suffer,

perfect God on thee has bled!

Iben puede oler la maleza que los rodea. Olor a madera tierna y seca. Lanza veloces miradas furtivas a las armas de los lúos. Tienen las ametralladoras y los cuchillos al alcance de la mano. Deben de temer un ataque desde el exterior, porque es poco probable que uno de sus prisioneros tenga energías suficientes para intentar huir entre los matorrales.

Un hombre mayor, con unos pantalones negros de nailon y un enrevesado amuleto colgando de una cadena, dirige los cánticos y la ceremonia.

Quizá se deba a que aún está enferma, pero Iben es enormemente sensible a esas voces de hombre graves y suplicantes. Su sonido la conmueve.

Frail children of dust, and feeble as frail,

in thee do we trust, nor find thee to fail;

¿No será por todo el tiempo que ha pasado encerrada en la oscuridad? Logra parpadear hasta apartar esas lágrimas de sus ojos. Lo que la cautiva es el tono grave de sus voces, sus palabras y volver a divisar el horizonte. Puede que esos baobabs sean la última vegetación que vea en su vida, piensa antes de abandonarse a Dios junto a los demás.

O come, thou Rod of Jesse, free

thine own from Satan’s tyranny;

from depths of hell thy people save,

and give them victory over the grave.

Rejoice! Rejoice!

Las plegarias que intercalan entre salmo y salmo son algo más difíciles de seguir, pero Iben murmura en voz baja palabras en su propia lengua.

Ahora que ha logrado salir, comprueba la enorme aflicción que abruma a sus captores. Nadie sabe en qué terminará todo esto. Al fin y al cabo, los dos que murieron hace un par de días eran amigos suyos, no de Iben.

Apenas concluye la ceremonia, la prisionera comienza a hablar con gran acaloramiento del injusto trato recibido por la tribu lúo. Había previsto que ésa sería su única oportunidad de que le permitieran seguir fuera un poco más, de hablar con alguien.

Cinco hombres se congregan a su alrededor. Todos ellos están de acuerdo y se enfurecen ante la idea de que semejante secuestro sea necesario.

Cuando uno de ellos empieza a mirar primero a Iben y luego a la choza de los prisioneros, ella se apresura a cambiar de tema. Le pregunta a Omoro si era amigo del conductor que murió hace dos días.

En efecto. Se interesa por su amistad.

Los demás siguen atentos la conversación. Trata de mostrarse tan efusiva como puede, habida cuenta de que teme por su vida y hace poco menos de una hora se encontraba muy enferma. Siente que tiene la cara blanca como la cal, pero ellos no parecen darse cuenta.

Si los secuestradores supieran lo que les conviene, la enviarían enseguida de vuelta a la choza. Al permitirle llegar tan lejos en su intento de ganarse su confianza, dan muestra de su falta de experiencia. Iben recuerda que la primera vez que el Batallón 101 de policías reservistas de Hamburgo se enfrentó a la tarea de matar a todos los habitantes de una aldea judía, cada agente recibió órdenes de escoltar a un judío hasta el bosque donde tendrían lugar las ejecuciones, dispararle y después regresar en busca de otro. Esos pocos minutos a solas con la víctima de camino al bosque, el breve intercambio de palabras, hacían que después a los policías les resultara mucho más difícil matar al judío. Muchos abandonaron. Otros se vieron acosados por terribles pesadillas.

Los oficiales del batallón no tardaron en aprender a dar otro enfoque a los asesinatos, y en las masacres posteriores los policías no tuvieron ocasión de hablar con los judíos. Se trataba de hacerles creer que los condenados no eran más que una masa anónima. Lo mismo sucedía en los campos de concentración nazis: el hambre, la suciedad y la tonsura de los prisioneros eran efectivas medidas preventivas de salud mental para los trabajadores alemanes de los campos. La deshumanización de las víctimas previa a su asesinato facilitaba el trabajo de los guardianes de los campos de concentración.

Iben sabe que con su breve salida de la choza ya ha conseguido que a sus secuestradores les resulte más difícil matarla. Está satisfecha de sí misma y del esfuerzo realizado.

Un hombrecillo canoso con cicatrices en las mejillas se aproxima. Dice algo en dholuo, seguramente que debe regresar al interior de la choza.

Odhiambo responde, y en sus palabras hace acto de presencia el nombre de «Phillip». En el mismo instante en que lo pronuncia, el anciano de la cara marcada dirige una rápida mirada a Iben para comprobar si lo ha oído.

No debe mover un pelo. Phillip es un nombre poco corriente para un lúo, así que no le cuesta adivinar de quién se trata. Dalmas Phillip es un cacique lúo de poca monta del que se dice que se mostró muy activo en la lucha contra los nubios y que, a pesar de rebasar los sesenta años, violó a varias mujeres nubias.

Siente lo enferma y lo agotada que está. Le resulta totalmente imposible ocultar su reacción. Se da cuenta de que el anciano ha advertido la leve contracción de su rostro. Eso echa todo su plan por tierra: no pueden dejarla con vida ahora que conoce el nombre del responsable del secuestro.

Se apresura a regresar a la oscuridad de la choza, se echa en su sitio y rompe a llorar. En el interior hace ya tanto calor que a cada respiración siente el pinchazo del aire acre en la nariz húmeda y en el paladar.

Cathy trata de consolarla, pero Iben siente un nuevo recelo por parte de los otros tres prisioneros. Ellos también se han dado cuenta de que cuanto mejor sea el trato de Iben con los hombres de la tribu, mayor será el riesgo de que uno de los otros tres sea el primero en morir.

Pero ¿qué le pueden reprochar? Iben siempre podría defenderse diciendo que una buena relación entre ella y los hombres podría ayudar a salvar más vidas.

Cathy le repite una y otra vez que van a sobrevivir los cuatro, lo mismo que Iben le ha estado repitiendo a ella sin cesar los dos días anteriores.

Sin embargo, antes no sabía lo que sabe ahora. Si los lúos sólo pretendieran expulsar al SEC de Ribera, les habría bastado con abrir fuego contra algunos cooperantes para obligarles a cerrar su oficina en la zona por motivos de seguridad. Cuando han optado por secuestrar a cuatro trabajadores del SEC, es porque sus pretensiones deben de ser mayores.

Los responsables del secuestro deben de haber pedido un rescate importante, aunque sabe que Omoro, Odhiambo y los demás guardianes lo ignoran. Y el SEC nunca paga rescates, porque generan nuevos secuestros y a la larga cuestan más vidas de las que salvan.

Iben no les cuenta eso a los demás, pero ya no puede evitar decirles que durante la ceremonia los hombres han descubierto que ella ha reconocido el nombre de Dalmas Phillip.

Cathy deja de hablar.

Iben vuelve a estar echada sobre la misma superficie de tierra irregular de siempre, arañando el caparazón del escarabajo y tratando de soñar que está de nuevo en Dinamarca. Tiene espasmos en un músculo del estómago. No le duele, pero todo su abdomen parece temblar.

Hace apenas tres años sólo era una estudiante más. A estas horas habría estado en casa estudiando. Recuerda el aroma a café y a papel impreso con su grupo de estudio, apiñado en el reducido cuarto de la residencia universitaria femenina. Por algún motivo, en su fantasía pasajera están hablando de la obra de Irving Welsh.

La voz de Cathy la arranca de su ensoñación.

—Seguro que el SEC se habrá puesto en contacto con nuestras embajadas. Si amenazan con retirar la ayuda al desarrollo, entonces Arap Moi y la policía se pondrán de nuestro lado. Y nos encontrarán.

La lámpara de petróleo está justo encima de Cathy, e Iben ve la marca que las irregularidades del terreno le han dejado en la mejilla.

—Y cuando la policía emprenda algún tipo de acción contra los hombres de ahí fuera y nos libere —prosigue Cathy—, entonces dará igual que sepas lo de Dalmas Phillip.

Es un detalle por su parte decir esas cosas, pero ambas saben que allí es imposible «algún tipo de acción». Ninguna lo menciona.

Hace mucho que no oyen a Roberto. Iben le pregunta cómo se encuentra.

Casi no tiene voz.

—No muy bien.

Iben se sienta a su lado.

El tiempo parece funcionar de manera extraña en medio de tanta oscuridad y tanto calor. Será porque la espera hace que todo sea espantosamente lento y, de repente, ya ha pasado otro rato, porque se han quedado dormidos entre sueños caóticos y atemporales.

Iben vuelve a estar echada en su sitio cuando Omoro entra con una tetera repleta de ese horrible té que toman en muchas zonas de Kenia. Es de agradecer; a la mayoría de los nativos les encanta y siempre lo sirven mezclado con leche y endulzado con montones de azúcar. Iben y Cathy le dan repetidamente las gracias y beben, a pesar de que ahí dentro, con el hediondo olor a excremento y sin haber comido desde hace casi cuarenta y ocho horas, el líquido adquiere un sabor extraño.

Omoro regresa algo más tarde con una fuente de puré reseco de harina de maíz. Tienen que comerlo con los dedos de la fuente común. Hay que tratar de no pensar en las visitas de los demás a la zanja, y aunque sienten que Roberto no haya recuperado aún el apetito, en realidad supone un alivio que sus dedos no se hundan en el puré.

Omoro se sienta junto a Iben y susurra:

—Si el viejo de las cicatrices te obliga a salir de la choza, tienes que intentar escapar.

Iben se muere de ganas de preguntarle a Omoro qué sabe de Dalmas Phillip, pero se contiene y rezonga como ha oído que hacen los lúos cuando entienden y aceptan algo.

Una mosca insiste en metérsele en el ojo. La aparta con la mano, pero siempre regresa. Los nativos no se inmutan ante las moscas, y ella no debe arruinar ese ambiente de confianza que se ha creado entre los dos dando manotazos de un lado a otro.

Omoro calla largo rato.

—Tú también viste a Ojiji —dice finalmente.

—Sí. —Iben sabe que se refiere al conductor muerto, su amigo.

Omoro permanece inmóvil y luego vuelve a hablar.

—Tú también lo viste.

—Sí, lo vi.

—En el coche, conmigo.

—Sí.

Intenta parecer dulce y amable mientras la mosca se le mete por una oreja.

—Omoro, fue espantoso —dice.

Él vuelve a quedarse sin saber qué decir. Iben gruñe igual que antes para mostrar su comprensión.

Aunque vislumbre su rostro en la oscuridad, no puede distinguir su expresión, pero presiente que llora en silencio, oye su respiración entrecortada.

El joven le habla del coro en el que cantan muchos de los hombres de la aldea. Con el apoyo de una organización humanitaria cristiana, hicieron una gira por Kenia. Además del coro, Omoro y Ojiji también cantaban juntos en un cuarteto. Con él viajaron a Mombasa, donde vieron el mar, durmieron en un parque a pesar de que estaba prohibido y por la noche actuaron para el alcalde en el Ayuntamiento.

Es increíble la cantidad de moscas que puede llegar a haber en una choza hecha de boñiga de vaca, donde la temperatura supera los cuarenta grados y en cuya entrada hay una letrina al aire libre. Iben se resigna a que los insectos le paseen por la cara y por el cuerpo.

Esta mañana, después de la ceremonia, ha oído algunas historias sobre Ojiji. Todos los hombres coinciden en que su muerte ha sido el acontecimiento más decisivo de los últimos días. La pérdida del otro hombre del grupo parece no afectarles tanto.

—Nunca debimos permitir que condujera él —dice Omoro.

—Pero, Omoro —replica Iben—, tú creías que era más peligroso ir en el asiento del copiloto con la ametralladora. Nadie podía imaginar que sería el conductor el que…

Charlan en la oscuridad, rodeados de los rehenes enfermos, hasta que alguien llama a Omoro desde fuera.

Cuando ya se ha marchado, Cathy, que está tumbada de cara a la pared fuera de la vista de Iben, le dice:

—Se te da muy bien.

—Gracias. Con los demás es más difícil. También es porque Omoro y yo íbamos juntos en la cabina.

Vuelve a acostarse y, extenuada, dice:

—Si consigo hacer buenas migas con unos cuantos, podría suponer una ventaja para todos nosotros.

Cathy no dice nada.

—¡En serio! Puedo interceder por todos nosotros.

Pero Cathy sigue sin responder.

Hasta que, al cabo de un buen rato, susurra:

—Yo también podría intentarlo. Normalmente suele dárseme bien tratar con la gente, incluso bajo presión, como a ti. Lo que pasa es que aquí no puedo. Estoy totalmente…

—¿Sigues muy mal?

La voz de Cathy es débil.

—Creo que sí. Ya no tengo diarrea, pero estoy… No sé, a lo mejor sólo es el miedo.

Iben supone que Mark y Roberto están escuchando y pregunta:

—¿Y vosotros?

Nadie contesta.

—Mark también está bastante mal —afirma Cathy—. ¿No, Mark?

Se oye un hondo suspiro que indica que Mark ha oído lo que estaban diciendo. Cathy se vuelve y le pone una mano en la cabeza.

—No —susurra él.

Y ella la retira.

Iben coge la lamparita de petróleo, se acerca a Roberto y la sostiene junto a su rostro para verlo mejor.

—Roberto, ¿qué tal estás?

No tiene buen aspecto. Lo intenta de nuevo, pero continúa sin decir nada.

El sudor que empapa la piel de Iben se vuelve frío.

Le da unas palmaditas en la mejilla. No reacciona. Siente los latidos de su propio corazón. Le levanta un párpado con mucho cuidado. Sólo se le ve el blanco del ojo y el borde inferior del globo ocular.

—¡Roberto!

La voz de Cathy resuena ronca.

—¿Qué pasa? —exclama.

—No lo sé, está como desfallecido, como inconsciente. Dios, no… Está inconsciente. ¿Qué hacemos?

Cathy se limita a repetir sus palabras:

—¿Qué hacemos?

Iben, encogida, ya ha dado unos pasos en dirección a la puerta. Aparta la manta y exclama con toda la autoridad de la que es capaz:

—¡Necesitamos un médico!

Con el centinela que hay delante de la puerta no ha hablado nunca.

—¡Necesitamos un médico! ¡Deprisa! —repite varias veces, hasta que el hombre llama a gritos a más hombres que, a su vez, llaman a otros que se arremolinan en torno a la choza.

También acude el anciano que dirigía la ceremonia, y entra a examinar a Roberto.

Parece preocupado y empieza a soltar una perorata en dholuo. También ha aparecido Dalmas Phillip. Los dos ancianos discuten.

Odhiambo les explica lo que sucede.

—Ochieng quiere ayudar a tu amigo.

Ochieng debe de ser el otro anciano.

—¡Pero Roberto necesita un médico de verdad!

Una nueva discusión en el grupo. Es evidente que quien decide es Dalmas Phillip. Antes de dictar su sentencia en dholuo, observa a Iben con una mirada de calculada indiferencia.

—Tu amigo no puede ver a un médico blanco. No puede. Pero Ochieng le ayudará —le aclara Odhiambo.

Iben percibe que Odhiambo no tiene la menor confianza en los poderes de Ochieng y se dirige directamente a Dalmas Phillip; siente su olor en la nariz.

—Es muy importante que lo vea un médico para que pueda darle penicilina, y quizás algo contra el cólera.

Busca la mirada de Omoro entre el grupo, pero descubre que ya se ha retirado. Lo ve alejarse a toda prisa hacia un grupo de árboles que hay más allá del perímetro del poblado.

Eso da al traste con todo. Ya no es la prisionera favorita de uno de los guardianes, sino que se ha convertido en la que se ha destacado peligrosamente más que cualquier otro.

Vuelve a mirar a Dalmas Phillip, quien, en esta ocasión en inglés, dice:

—Será como yo he dicho.

No dice más, y después clava sus ojos en los de Iben.

Hay algo en su mirada, algo en su piel cubierta de cicatrices, en sus cortas canas…

Por la cabeza de Iben pasan imágenes de lo que les hizo a las mujeres nubias.

No se atreve a decir nada más. Ni siquiera a mirarle a los ojos, ni a él. Se derrumba y se queda sentada en el mismo lugar en el que antes se erguía, hasta que uno de los hombres le dice algo que supone que significa que debe regresar al otro lado de la manta.

Y, sin luchar más por Roberto, obedece.

Desde dentro, Cathy y Mark lo han oído todo, pero no dicen nada. Iben no sabe si les alegra que sea ella la que va metiendo la pata de esa manera y no ellos.

Se sienta y toca a Roberto, que continúa igual de inerte. Cathy lo ha colocado en decúbito supino.

Más tarde entra Ochieng y le hace aspirar vahos de unas hierbas, aunque él mismo es consciente de que no es ningún curandero; se trata solamente de una solución de emergencia.

Por la noche vuelve el frío e Iben, echada en el suelo con su escasa ropa, tirita.

¡Sólo le ha pedido ayuda a Dalmas Phillip una vez!

Es mezquino dejar que la vida de Roberto se vaya apagando de esta manera, a apenas unos metros de donde ella trata de conciliar el sueño. Se dice que debe hacer algo por Roberto, ¡al menos intentarlo! ¡Tiene que intentarlo! Pero sabe que no va a hacer nada. Continúa estremeciéndose y frotándose con fuerza el muslo.

Cathy y Mark permanecen en silencio, cada uno en su sitio. Están completamente extenuados o, lo que parece más probable, fingen estarlo.

¿Y si se acostara con Roberto y lo calentara con su cuerpo? Ya no tiembla como los demás, está inmóvil y frío. No le ha dado calor las noches anteriores, cuando aún estaba consciente; no le apetecía dormir abrazada a un jefe enfermo y mugriento.

Pero ahora todo ha cambiado: ya no es la incómoda situación de recostarse contra él lo que la frena, sino la idea de despertarse en algún momento de la noche y encontrarse abrazada a un cadáver.

No tarda mucho en acercarse. Hace que también se les unan los otros, y los cuatro se apiñan para darse calor.

A primera hora de la noche sueña que está de vuelta en la oficina. Malene, Camilla y Anne-Lise están histéricas porque hay un gran reguero de sangre de haber arrastrado un cadáver por el suelo. De alguna manera sabe que esa sangre pertenece a Ojiji. No recuerda el resto del sueño.

La noche se hace tan larga que ese sueño es lo único que la convence de que ha logrado dormir algo. Por la respiración de Cathy y de Mark y las leves sacudidas de sus cuerpos, sabe que ellos también están despiertos y sólo de vez en cuando se sumen brevemente en un sueño extraño.

Cuando al fin reaparece la luz en la rendija que rodea la manta, Roberto continúa con vida.

Todos se sienten aliviados, pero Mark está raro. Iben tiene la sensación de que desea pegar a alguien. Deambula con torpeza por el limitado espacio de que disponen y, al chocar con ellas, las golpea con tanta fuerza que les hace daño. Iben duda mucho de que continúe físicamente enfermo, pero está tan cambiado que ya no se atreve a hablarlo con él.

Fuera oyen a los hombres reunirse de nuevo para el servicio religioso. Iben vacila ante la idea de volver a salir a cantar con ellos.

Una vez que salga, de nada le servirá mostrarse furiosa. Eso no les haría más difícil matarla, quizás al contrario. O bien permanece en la choza para hacerles entender lo imperdonable que es su modo de tratar a Roberto, o bien desafía todo instinto natural y sale a luchar por su vida con las armas de su trato afable.

Repite para sus adentros: «No lo estoy haciendo sólo por mí. También puedo ayudar a los demás. Y a lo mejor así es más fácil conseguir un médico para Roberto».

Iben se une a los cánticos, y vuelve a repetir un verso de mas para que la oigan desde fuera.

Por primera vez en bastante tiempo oye la voz de Mark, que con voz queda, como si no fuera en serio, le dice:

—Cállate ya.

—¡Mark! —exclama Cathy.

—Iben, lamiéndoles el culo no vas a lograr salir de aquí —continúa Mark.

Nadie dice nada más, Iben sigue cantando.

Pero hoy no entra ningún guardián a buscarla.

Se levanta y vigila a Mark mientras intenta salir por la puerta, pero el centinela dice algo incomprensible, la empuja dentro de la choza y vuelve a colocar la manta en su sitio.

A Iben ya no le quedan lágrimas.

Los tres permanecen tumbados, escuchando.

—Iben, eres una superviviente —dice Cathy.

Se oyen muchas menos voces en el coro de hoy. Parte de los guardianes ha debido de abandonar el campamento a primera hora de la mañana. Iben alcanza a distinguir siete voces.

Esta mañana nadie les ha traído el desayuno. Está dormitando cuando de repente se despierta por el ruido de pies que corren, el estallido de cuatro disparos, algunos gritos en swahili. Y eso es todo.

Silencio otra vez.

Se asoma. Una especie de cuerpo de guardia uniformado inspecciona las chozas una a una. Los uniformes de los hombres no son como los de la policía ni como los de la facción del ejército que conoce Iben. Alguien ha debido de contratar a esta unidad especial para liberar a los rehenes.

Hay cerca de veinte hombres, y no alcanza a ver quién está al mando hasta que, entre varios soldados, sacan a dos lúos de una choza y los arrojan a los pies de un hombre con gafas, que les espeta agresivamente un par de preguntas y luego da órdenes a los demás integrantes del cuerpo.

El centinela de su choza se ha marchado. Asoma la cabeza por detrás de la manta-puerta; lo ve todo, pero le faltan ánimos para acercarse.

Al otro extremo del poblado hay ocho lúos desarmados formados en fila.

Cathy y Mark asoman la cabeza por el otro lado de la manta.

Varios hombres de la unidad militar conducen a la fuerza a los secuestradores hasta la choza más grande del poblado.

Omoro se encuentra entre los ocho hombres de la hilera. Abre desmesuradamente los ojos al verla y grita:

—¡Iben, Iben!

Silencio.

El jefe de la división se acerca sonriente hacia Iben y sus compañeros.

—¿Todo en orden? —les pregunta.

Pero a Iben le cuesta mirarle y concentrarse en lo que les está diciendo.

Oye ruidos gorgoteantes que proceden de la choza grande.

Tal vez responda algo a las preguntas del jefe de la división. Pero después no recuerda nada de lo que han hablado. Los hombres del cuerpo militar salen de la choza grande. No han estado mucho rato allá dentro. Tienen la mirada perdida.

No se les ve nada extraño en la ropa ni en las manos, pero la tierra polvorienta se les pega a la suela húmeda de las botas. En el borde que aún no ha quedado cubierto de polvo se ve que el cuero es rojo. Ninguno de los secuestradores ha salido con ellos de la choza.

35

Iben no comprende a Paul.

En cuanto Gunnar abandonó la reunión en el CDIG, le ordenó aparcar el número de Noticias del genocidio sobre Chechenia. Ahora, en cambio, debe preparar un monográfico sobre el genocidio de Turquía. El encargo le parece muy bien, pero su jefe insiste en que colabore en la redacción del texto con Anne-Lise.

Eso ya pasa de castaño oscuro. Anne-Lise no ha escrito un artículo periodístico ni se ha ocupado de tareas de redacción en su vida, y lo más probable es que acuda corriendo a Paul cada vez que no entienda las decisiones de Iben. Podría acabar deteriorando su relación con Paul y, a largo plazo, con la junta.

Gracias a Dios, después de la reunión Anne-Lise se va a casa con dolor de cabeza, lo que le deja un día para reponer fuerzas antes de empezar a fingir que toma en serio los comentarios de su nueva colaboradora acerca de la revista.

Paul ha cerrado la puerta de su despacho, así que Iben y Malene ya no tienen por qué ir hasta la cocina a comentar lo sucedido. Da igual que Camilla las oiga.

Malene parece distraída y ausente, e Iben sabe por qué: está mostrando su descontento a la amiga que poco antes resultó tener una opinión propia acerca de Gunnar.

Tras conversar un poco, Malene dice que va a bajar a comprar galletas para el café, pero se lleva el bolso e Iben sabe que las compras no son más que un pretexto para poder llamar a Gunnar desde el móvil sin que nadie la moleste.

A su regreso les cuenta que, en efecto, ha hablado con él.

—Está que trina. Durante la reunión ha descubierto que Paul no dispone del puesto que aseguraba tener, y enseguida se ha dado cuenta de que le estaba utilizando en una lucha de poder interna del centro.

Malene la mira a los ojos. Por su tono de voz, nadie diría que Iben había predicho aquello poco antes.

—Y ha rechazado el puesto en la junta.

Por la tarde, al llegar a casa, trata de no pensar en lo que va a suponer «colaborar» con Anne-Lise.

Mientras mira el correo y el contestador, considera por enésima vez si debería llamar a Gunnar ella también. Puede decir que quiere saber qué le ha parecido la reunión de hoy. Después de todo, ella es una persona comprometida con el trabajo del centro. ¿Qué hay de malo en ello?

Corta unas verduras y las mete en el microondas con especias y aceite de oliva. Se las come con unas galletitas delante del televisor.

¿No es natural que quiera saber cómo ha ido la reunión? ¿No podría defenderse con ese argumento ante Malene?

Descuelga el teléfono. Está de pie junto al macizo sillón de color burdeos que heredó de su abuela. Oye la calmosa voz jutlandesa de Gunnar al aparato y dice:

—Igual te pillo en mal momento, pero…

—No, no, para nada. Me alegro de que hayas llamado.

Pero apenas intercambian unas palabras sobre la reunión, porque Gunnar le explica que tiene una prisa espantosa y que le ha cogido saliendo por la puerta.

Iben se desinfla y rápidamente piensa: «Es mejor así. No le gusto. Se acabaron los líos entre Malene y yo».

Gunnar continúa explicándole que le ha prometido a un viejo amigo que asistiría a la proyección de su documental sobre un proyecto educativo en Uganda. El amigo va a dar una breve charla sobre su trabajo, y después de la proyección habrá un debate en torno a la película y al proyecto. Entonces le pregunta si le apetece acompañarle.

La respuesta se niega a salir de su boca. Con una mano araña el respaldo del viejo sillón que tiene al lado. Aparta los ojos de la mano y observa la habitación. Para su asombro, siente que su cuerpo reacciona como si tuviera miedo, como si se preparara de nuevo para luchar contra un criminal de guerra oculto en su apartamento.

Pero tiene la mente lo bastante despejada como para tapar el auricular con la mano mientras toma aliento. No hay ningún criminal y, aun así, recorre la estancia con la mirada inspeccionándolo todo.

Al fin quedan en reunirse media hora después en la sala de conferencias de la organización humanitaria Ibis, en Nørrebrogade.

Cuando llega, Gunnar ya está esperándola a la puerta del local. Parece contento de verla, y le presenta a su amigo.

En el interior de la sala reina un ambiente muy distinto a los que suele frecuentar la gente con la que Iben acostumbra a tratar en el CDIG. Los activistas y demás asistentes visten ropa más colorida. Se oyen risas y ruidosos reencuentros de personas que seguramente han compartido destino en el Tercer Mundo. La mayoría están más bronceados, más tipo Malene.

Varios hombres maduros de rasgos armoniosos, que irradian aplomo pero lucen horribles camisas azules o verdes, deambulan repartiendo saludos. Por lo visto, Gunnar no es el único que conoce a muchos de los asistentes.

La sala también es un hervidero de jóvenes, féminas en su mayoría, y muchas de ellas realmente atractivas. Tres mujeres que están charlando junto a un ventanal agitan la mano al ver a Gunnar, que, radiante, les devuelve el saludo.

Iben no puede evitar preguntarse cuántos de los presentes se habrán acostado juntos, quizás en una chabola de Zimbabue o El Salvador, quizá después de una fiesta aquí, en Nørrebrogade. Y, naturalmente, tampoco puede sacarse de la cabeza la idea de que muchas de esas mujeres habrán estado en la cama con Gunnar. Se arrepiente de inmediato de haberse puesto esa blusa color crema tan discretita, pero tampoco sabe qué otra cosa podría haber escogido.

Gunnar le presenta a una mujer a la que se refiere como «una vieja amiga», a pesar de su juventud. Ella se apoya en él, y a Iben no le acaba de quedar claro por qué ese vestido de color turquesa que lleva le parece tan provocativo si es bastante suelto y la tapa hasta el cuello.

Por fortuna, muchas de las personas que le van presentando todavía se acuerdan gracias a los medios de su secuestro de medio año atrás. Los activistas de África, claro está, lo siguieron con más atención que el resto. Le hacen preguntas y enseguida la consideran una más. Les da igual lo pálida que esté o lo que lleve puesto.

Gunnar ha reservado dos sitios magníficos en el centro de la sala. Después de una brevísima conferencia —en el CDIG la habrían llamado «introducción»—, empieza el documental.

Están uno junto a otro en la oscuridad, sentados en los finos y duros asientos de madera de sus sillas de metal.

No se rozan. Iben tiene una mano apoyada en la parte exterior del muslo, a pocos centímetros de él. Ninguno de los dos se mueve —ni siquiera el aire entre ellos—, y poco a poco la sensación de calor que desprende el cuerpo de Gunnar le va invadiendo el muslo, el brazo, el hombro.

Tras la proyección de la película, cuatro personas provistas de vasos de agua mineral y blocs de notas toman asiento en unas mesas situadas frente a la concurrencia. Los presentan como el panel de expertos de la velada. En dos ocasiones les hacen preguntas que ellos remiten a Gunnar, sentado entre el público. Como ellos mismos dicen: «Ya que tenemos la suerte de contar con alguien que lo sabe todo sobre este tema…».

Gunnar responde con gran lucidez y sentido del humor. No aprovecha la ocasión para mostrarse excesivamente académico ni solemne, como harían muchos. Lo cierto es que se maneja tan bien en ese ambiente que Iben se pregunta si tendría en mente invitarla. La perspectiva de significar algo para él la llena de alegría.

Después, en medio del gentío que ha de usar una misma escalera para bajar y que sigue teniendo mucho de que hablar, Gunnar la invita a tomar algo en el Sebastopol. Justo después, unos amigos suyos le preguntan si les quiere acompañar a tomar una cerveza. Les dice que le encantaría, pero tendrán que dejarlo para otro día, y queda en llamarles para ponerse de acuerdo.

Una vez fuera, en la oscuridad de la calle, Iben y Gunnar caminan despacio empujando sus bicicletas durante el corto trecho que los separa del café mientras comentan el documental.

En el Sebastopol, Iben se sienta a la mesa muy derecha y trata de emplear un lenguaje corporal relajado a la vez que ligeramente formal, como si estuviera en una reunión cualquiera con un usuario del CDIG. Desde un punto de vista objetivo, se dice, no se trata de una cita para levantarle el pretendiente a su mejor amiga.

Hablan de la reunión de la mañana. Cuando se estaban despidiendo, Paul había colocado su mano izquierda sobre el firme apretón que se estaban dando con la derecha, mientras miraba a Gunnar a los ojos y le prometía mantenerle informado cuando «se hiciera la luz». Los dos se echan a reír.

También hablan de libros. Gunnar es la primera persona que conoce que, sin tener estudios de literatura, está suscrita a la revista literaria angloamericana Granta. Además, ambos han leído a Botho Strauss y Gunnar sonríe cuando le recuerda por casualidad un pasaje de una de sus obras: «A la tenue luz del foco que iluminaba la mesa despejada, el hombre silencioso, apoyado en los antebrazos, colgaba como un traje húmedo y pesado entre sus propios hombros».

Gunnar ha leído algunos de sus artículos en Noticias del genocidio, y ambos comentan cómo los dirigentes nazis simulaban estar locos durante los juicios de Núremberg. Le explica que Karl Dönitz, máximo responsable de la flota alemana y sucesor de Hitler, deambulaba por la cárcel emitiendo un extraño zumbido con la cabeza inclinada hacia delante. Cuando le preguntaban por qué lo hacía, sostenía que era un submarino, aunque naturalmente el eminente prisionero no engañaba a nadie con su visión de lo que debía ser el comportamiento de un lunático.

La imagen del comandante zumbando y correteando por el patio de la cárcel les hace reír, y Gunnar apoya una mano en la mesa muy cerca de la de Iben.

Al llegar al portal de su casa, Iben manipula torpemente el cierre de la bicicleta. Cuando intenta ponerla de lado, un pedal roza el puñal que lleva en la pantorrilla, y entonces cae en la cuenta de que se había olvidado por completo de su miedo a los asesinos.

Se apresura a mirar a un lado y otro de la calle oscura. A lo lejos ve a un hombre ancho de espaldas que completamente inmóvil, la observa. Lanza la bicicleta contra la pared y entra corriendo en el portal.

Vuela escaleras arriba, pensando: «Malene no puede quedárselo para ella sola. No puede permitirse tenerlo ahí sólo por si las cosas con Rasmus no salen bien».

De camino a casa también ha estado dándole vueltas a la idea de que Gunnar es demasiado mayor para Malene, ella misma lo ha dicho. Pero se entristece sólo de pensar que sería una catástrofe que su amistad se malograra y dejaran de trabajar tan a gusto en el centro.

Está visto que por ahora no va a poder dormir, así que se resigna y enciende el televisor del dormitorio, dispone un montón de cojines en el lado de la cama que da contra la pared y va a la cocina a coger un par de cucharadas de helado y nubes del Irma.

Antes de regresar al dormitorio, suena el teléfono. Cuando entra corriendo en el salón para cogerlo, se da cuenta de que hay muchos mensajes en el contestador.

Es Malene.

—¿Dónde has estado? ¡Llevo toda la tarde llamándote!

Iben percibe la agitación que la domina. Está acostumbrada a pensar de inmediato en la artritis, pero el tono de voz de Malene no es tan apagado como cuando sufre una crisis.

Un mal presentimiento. Como si ya lo supiera. Disfruta hasta el último segundo antes de oírlo.

—¡Rasmus se ha ido!

—¿Qué?

—¡Se ha ido! ¡Se ha ido!

—Ya, pero ¿adonde? ¿Por qué se ha…?

Es como si, de alguna manera, ya lo supiese. Encajaba. Tenía que pasar. ¡Y tenía que ser precisamente esta noche!

Sin pararse a pensar, lanza con todas sus fuerzas el tazón de helado con nubes contra la estantería.

Todo sucede muy rápido. Después de arrojarlo, se siente extrañamente temblorosa por dentro. El lanzamiento debe de haber sido fuerte, porque hay trozos de tazón esparcidos por todo el suelo. El helado se ha quedado pegado a los libros y ha salpicado hasta el televisor.

Malene le explica que Rasmus le ha confesado que, desde hace unas seis semanas, tiene una aventura con una chica que trabaja de camarera en el Bopa.

—¡Le he echado! —exclama.

—¿Que le has echado?

—Le he dicho que quería que se fuera del piso. ¡Inmediatamente!

Sabe que debería apoyar a su amiga, decirle que ha hecho lo que debía hacer, que es bueno que tenga la confianza suficiente para actuar en función de sus sentimientos. Pero no puede.

—Y tú no estabas en casa —le recrimina Malene.

—No.

No da explicaciones. Sin soltar el teléfono, tira del cable como un animal encadenado y se acerca a la estantería, recoge una nube del suelo y se la mete en la boca. Y luego otras dos.

—Le he echado de casa, pero yo tampoco quiero estar aquí —dice Malene—. Ya no soporto ver más este sitio.

Se produce una pequeña pausa.

—¿Puedo ir a tu casa? —pregunta.

Iben, como si no la hubiera oído, propone:

—Malene, ¿por qué no te vienes a casa?

Después de colgar, decide ir a la cocina a hervir agua para preparar el té favorito de Malene. También tiene que buscar algo con que limpiar la estantería, barrer los trozos de cuenco del suelo y volver a ponerse la ropa con la que ha ido hoy a trabajar.

Pero no llega a la cocina. Por el camino se derrumba y se echa a llorar con un lado de la cara aplastado contra el duro brazo del sofá.

Suena el timbre de abajo. Sale disparada del sofá y pulsa el botón. Lo más importante de todo lo que tiene que hacer es cambiarse de ropa y quitarse ese maquillaje desdibujado de la cara. Cuando se separó de Malene hace apenas unas horas en el CDIG, su aspecto era completamente distinto.

Va corriendo al dormitorio y se cambia de blusa. Los pantalones se los deja puestos. Después entra como una exhalación en el cuarto de baño y se unta el rostro con desmaquillador. Aún lo lleva cuando Malene entra en el apartamento.

—Estoy aquí —grita Iben.

Malene se reúne con ella. Ella también tiene el maquillaje corrido y, al verla, se emociona y la abraza.

—¡Ah, eres…! Amigas como tú es lo que hace falta.

Salen del baño e Iben va a poner agua a calentar para el té.

Cuando se sientan en el sofá, Iben ya ha recobrado la compostura.

Ha de tener presente que no es ella quien acaba de perder un amor de tres años. Debe pensar sólo en Malene.

Recuerda su propia ruptura tras la única relación de varios años que ha mantenido. Con su profesor de literatura, once años mayor que ella. Era asombrosa la cantidad de tiempo que pasaban juntos, teniendo en cuenta que no sólo estaba considerado un excelente académico muy dedicado a su trabajo, sino que también tenía una pareja estable con la que convivía.

Desde que se conocieron él le decía que iba a dejar a su novia, pero un día le contó que estaba embarazada. Él pensaba que aquello no tenía por qué influir en su relación con Iben, pero ella rompió ese mismo día y sufrió por aquel amor durante más de un año.

Malene no bebe té, habla con voz alta y trémula.

—Le he dicho que no iban en serio. No pueden ir en serio. ¡Joder, tiene veintiún años! ¿Qué pretende? ¡Una camarera de veintiún años! Pero él dice que sí.

Se queda mirando al techo y las lágrimas le corren por las sienes hasta las orejas.

—¡Que van en serio! —grita—. Lleva medio año estudiando cine. ¡Hablan de cine! Mierda de cine…

Habla como si los despreciara a ellos, pero también a sí misma.

—¡Así tienen algo de que hablar después!

—Vamos, Malene…

—Le he preguntado si ella está sana. No ha querido hablar del tema y ha dicho que no tiene nada, nada que ver con eso. «Pero eso nunca se sabe», le he dicho yo. «Igual tiene algo horrible. Puede ser sida. Puede ser esclerosis. Puede ser cáncer. Esas cosas nunca se notan. A mí no me lo notaste cuando nos conocimos. Cuando decías que te habías enamorado de mí».

Iben la acerca hacia sí y trata de decir lo más adecuado en estos casos, a pesar de saber que eso no va a cambiar nada.

Malene, con la blusa blanca restregada de rímel, está echada en el sofá. De vez en cuando se suena la nariz, pero ha desistido de enjugarse las lágrimas. Está afónica. Repite cosas que ya ha dicho varias veces.

—Estábamos tan a gusto. Acabábamos de comer. Siempre aprovecha los mejores momentos para contarme las peores cosas. Él también estaba a gusto, estábamos relajados. No queríamos ver la tele, todavía no. Y entonces va y suelta que hay algo que «no tiene el valor de no contarme». Y ahí se ha armado. Pero ¿qué se creía? ¿Que yo iba a quedarme tan tranquila después de contarme una cosa así?

—No lo sé.

—¿Que iba a escuchar su historia y eso sería todo? ¿Que luego seguiríamos tranquilamente la velada?

Iben recuerda el día que, sentada en una playa llena de piedras de Amager, le dijo a su profesor que habían terminado. La playa era su rincón, el lugar donde estaban seguros de no encontrarse con nadie. Él protestó, pero no más que si el técnico le hubiese dicho que tenía que cambiar de nevera. «¿Estás segura, Iben? ¿No hay nada que pueda hacer? Bueno, muy bien. Pues entonces ya está. Lo dejamos». Escuchó a Iben y se fue a su casa.

Dejó de asistir a sus clases. No le resultó fácil completar su horario con asignaturas impartidas en días en los que él no iba a la facultad. No volvió a ponerse en contacto con ella, pero Iben no pudo evitar enterarse por sus compañeros de que se había casado y había tenido un niño con el que se le caía la baba.

Al mirar a su alrededor, Iben repara en la fealdad casi repulsiva de su salón. Nada que ver con la casa de Malene y Rasmus. Odia esos muebles viejos y esos carteles sin enmarcar. Odia la luz blanca y fría.

Algo más tarde, cuando Malene deja de llorar un poco, Iben se levanta.

Va a la cocina a preparar otra tetera, mete cuatro panecillos integrales congelados en el microondas y corta unas lonchas de queso para acompañar.

Ahora lo ve muy claro. Durante los próximos años volverá a ser la responsable de ayudar a Malene en sus crisis artríticas. Ya no le queda nadie más. Y así seguirán las cosas hasta que ella se deje conquistar por otro atractivo admirador, o hasta que la enfermedad empeore y desaparezcan los pretendientes.

Malene es capaz de beber té y comer sin dejar de llorar. Su llanto tiene altibajos y luego vuelve a arreciar.

Está en el sofá sin zapatos y ha metido los pies debajo del muslo de Iben para templarlos. Mientras mastica pan, dice:

—¿Qué estará haciendo ahora? Deben de estar encantados. Ya se la habrá tirado un par de veces desde que se presentó a la puerta de su casa.

—Malene, ¿no crees que estás…?

—Estará acostado entre sus brazos desnudos. Fijo. Besándole las tetas. Seguro. Ahí, tumbado, y ella feliz. Encantada de que haya dado «el gran paso», como estará diciendo con esa vocecita mema de veintiún años.

Se desquicia ella sola.

—Y él también está feliz, claro. Porque le encantan las chicas sin complicaciones. Y…

Se echa a llorar de nuevo, tanto que las palabras se le atascan en la garganta con un ruido que recuerda un ronquido. Como si para sacarlas hubiera de romperlas.

Varias horas después, bien entrada la noche, Iben trae un trapo húmedo, un cubo y montones de papel de cocina para quitar el helado derretido de la estantería.

Malene sigue sus movimientos con la mirada.

—¿Qué es eso?

—No sé por qué he tirado el helado contra la estantería cuando me lo has contado.

Ambas esbozan una sonrisa boba.

—Pero, Iben, eso no es propio de ti —se extraña.

—Pues no.

—No sabes cómo te agradezco que me dejes presentarme aquí y… —dice.

—No pasa nada.

—Pero me preparas comida, dejas que me quede a dormir y…

—Faltaría más. Es una noche difícil para ti. Menos mal que estaba en casa cuando has llamado.

—Es cierto… ¿Dónde estabas antes?

—Bah… Eso ahora no importa.

36

Iben está subiendo a casa de Malene. Siempre le ha parecido una escalera muy bonita; en cada rellano del antiguo edificio de ladrillo hay un ventanal con una vidriera de dos metros de altura que va desde el suelo hasta el techo.

Con el paso del tiempo, los ventanales han ido perdiendo parte de los vidrios emplomados, y el propietario del edificio ha optado por la solución más económica: reemplazarlos por cristales esmerilados corrientes que dejan las imágenes salpicadas de unas zonas blancas muy poco estéticas.

Hoy sábado por la mañana es el día escogido para que Rasmus vaya a llevarse sus cosas del piso. Malene no ha querido estar presente y se ha quedado en casa de Iben, que ha prometido vigilar que no se lleve nada por equivocación o que coja más cosas de las que le corresponden. Ella sabe más o menos qué pertenece a quién y ha recibido instrucciones de llamar en caso de que surjan problemas.

Va a ser extraño reencontrarse con Rasmus ahora que todo ha cambiado tanto en tan pocos días. Sabe que debería estar furiosa con él, pero no lo está. Y que él debería ocultarle sus sentimientos como ha hecho con su novia, pero no cree que vaya a hacerlo.

Hace apenas cuatro días Malene pensaba que él la quería, cuando en realidad ya llevaba seis semanas enamorado de otra mujer. Desde que se enteró y le echó, ha tratado de hacerle volver por todos los medios, pero él está convencido de que quedarse en casa de su nueva novia es «lo correcto».

Malene le ha contado que Rasmus se había cerrado en banda. Todo sucedió de un día para otro. Él tomó la decisión de mostrarse frío con ella y, dicho y hecho, la puso en práctica. La desesperaba ver a su novio tan hermético, pero no había nada que hacer.

El Rasmus que le ha estado pintando Malene estos últimos días le ha dado que pensar. Puede que los sentimientos de los hombres sean igual de fuertes que los nuestros. Quién sabe. La diferencia es que ellos pueden desecharlos si les conviene. Incluso aquellos que creemos conocer bien, en un segundo pueden transformarse y resultar mucho más fríos de lo que jamás hubiésemos esperado. Y las mujeres, por supuesto, se asustan al percibirlo en sus hombres, y empiezan a preguntarse el peso que puede llegar a tener en el futuro.

Llega a la puerta del quinto piso. Le oye trajinar en el interior de la casa y se dispone a llamar al timbre, como siempre. Pero luego recuerda que Rasmus ya no vive allí. Malene sí, y ahora Iben está más cerca de ella que él. Debería abrir sin más con la llave extra que tiene hace años. Seguramente Malene preferiría que dejase clara su nueva posición.

Aun así, llama a la puerta y Rasmus le abre. Tiene todo el pelo revuelto, de haber sudado y haberse pasado las manos por la cabeza varias veces. Es la primera vez que le oye hablar en un tono tan serio.

—¡Iben, tenemos que hablar! Pasa, siéntate en el sofá —dice.

Le sigue hasta el salón. Ya faltan varios cuadritos de las paredes, libros de la estantería y muchos discos.

El equipo de música y los altavoces están en el suelo, junto al televisor grande y las sillas plegables del comedor. Las ha dejado apoyadas contra la pared, cerca de la puerta del recibidor, listas para bajarlas.

—¿Te apetece tomar algo? —le pregunta Rasmus—. ¿Quieres sentarte a…?

Hace ademán de ir a sentarse junto a ella.

—Creo que no debería… Nosotros no… Malene…

Pero Iben se sienta de todas formas, sin tener ni idea de lo que Rasmus quiere contarle acerca de él, de Malene, de su nueva novia.

De pronto es «todo un hombre». Le habla de un programa que ha creado. Por lo visto ha sido un proceso largo y complicado, pero ha conseguido desarrollar para Malene un programa espía que puede enviar al remitente de los mensajes amenazantes.

¿Estará tratando de decirle con tanto tecnicismo que, incluso durante estas últimas semanas de infidelidad, Malene ha significado mucho para él? Sin embargo, cuando ya ha invertido lo que parece una eternidad en los detalles del programa, la mente de Iben desconecta.

Más tarde, le ayuda a bajar cosas a la furgoneta blanca que le han alquilado unos amigos. Hace varios viajes con bolsas de ropa, cedes y otros enseres.

La verdad es que Rasmus siempre le ha caído bien. Es un chico agradable, lo que pasa es que nunca hizo buena pareja con Malene. Es armonioso hasta la provocación, con toda esa creatividad suya de estudiante de cine. Sus padres, que viven en Svendborg, son maestros y unos apasionados de la vela, y serían un buen argumento para los (seguramente pocos) defensores de que unos padres con estudios de pedagogía son garantía de criar unos hijos más felices y cabales.

Iben ha asistido a algunas fiestas en las que estaban presentes tanto los padres de Malene como los de Rasmus, y jamás ha conocido a nadie a quien no le gustaran los de él. Malene se pasaba la vida deseando que llegara su obligada cita de todos los veranos para pasar unos días con ellos a bordo de su velero, cosa que seguramente no sucedía cuando los días tenía que pasarlos con los suyos.

Mientras baja los dos reproductores de vídeo de Rasmus, Iben piensa en cómo decirle algo agradable ahora que es muy probable que no vuelva a verlo.

Le gustaría explicarle que se alegra de haberle conocido, que ha hecho mucho por Malene y que espera que le vaya muy bien en su nueva casa.

En vista de que la última parte es una cuestión un tanto peliaguda, mientras vuelve a subir las escaleras decide esperar y no decírselo hasta que todo esté en la furgoneta y llegue el momento de despedirse.

Iben se encuentra en el rellano con una buena pila de carteles enrollados y le grita:

—¡Voy a bajar ya esto!

Le oye decir desde el salón:

—Espera un momento.

Iben vuelve a entrar y él le explica:

—Es mejor que yo baje las cosas más pesadas primero. Tienen que ir abajo del todo. Voy a empezar por la mesa.

—¿Te ayudo?

—No, no hace falta. Tampoco pesa tanto y es mejor que lo haga uno solo.

Sale de la habitación con paso inseguro, llevando delante la enorme mesa de abedul.

Iben busca con la mirada algo que hacer. No ve nada, así que va a la cocina y comienza a recoger los vasos de Malene del escurreplatos y a guardarlos en los armarios. Y, ya puesta, echa un poco de detergente y de agua en el fregadero para lavar los cubiertos, los platos y las tazas que hay en la mesa.

¿Oye a Rasmus hablar con alguien por las escaleras…? ¿Una voz de mujer?

Aunque sólo se ha llenado un tercio del fregadero, cierra el grifo.

¿Habrá venido Malene? Por un instante le parece oír su voz. ¿Entonces? ¿Qué querrá ahora?

Pero duda. Ya no se oyen voces y tal vez no fuera Malene. La nueva novia de Rasmus tampoco puede ser. ¿Quién entonces…? ¿Alguna vecina?

Iben permanece inmóvil y atenta, pero ya no se oye nada.

Sale al pasillo y en medio del silencio absoluto de las escaleras percibe los pesados pasos de Rasmus con la mesa. De repente, le da un vuelco el corazón al oír un estruendo de cristales y un grito.

Corre por el pasillo. Sale al rellano desierto.

—¿Rasmus…? ¿Malene…? ¿Rasmus? —grita.

No ve nada, pero a medida que baja empieza a imaginar lo que puede haber ocurrido.

Siguiente rellano. Nada tampoco. Sigue corriendo escaleras abajo y entonces lo ve.

El enorme agujero abierto hacia la luz. No puede acercarse. Se detiene unos peldaños por encima del rellano y observa el vacío que hasta hace poco era una vidriera de la altura de un hombre.

Después se aproxima con mucho cuidado. Oye pasos en el patio de atrás. Gente que grita con voz asustada. No se atreve a mirar lo que debe de haber abajo.

Avanza varios escalones de un salto y en el último instante descubre que el peldaño que hay justo antes del agujero está algo húmedo.

Se agarra a la barandilla con las dos manos. Pierde el equilibrio y aterriza pesadamente en el escalón mojado.

Intenta ponerse en pie apoyándose en una dolorida mano, pero ésta resbala sobre la superficie del peldaño. Se lleva la palma a la nariz. ¡Alguien ha echado aceite en la escalera!

Logra levantarse. Aferrada con fuerza a la barandilla, trata de esquivar el aceite.

Apenas traspasa el rellano, se precipita escaleras abajo. Sale a la calle. Rasmus no está. Malene tampoco.

La puerta que conduce al patio interior de la casa está cerrada. Rebusca en su bolsillo intentando dar con la llave. Tarda mucho tiempo en encontrarla. Al fin la encaja en la cerradura. Cruza a toda velocidad el oscuro portón y de pronto lo ve.

Una valla de alambre atraviesa el patio. Rasmus ha quedado colgando de ella.

Su cuerpo está doblado por la mitad como ignoraba que un cuerpo pudiera doblarse. Una de las barras de metal que sostienen la valla le asoma por la espalda. A pesar de toda la sangre, ve que su cabeza también se ha estampado contra el metal. Un largo reguero le recorre el rostro, desde el mentón a la frente. En la zona más próxima a la barra el peso del cuerpo ha hecho que se desprenda la rejilla, desgarrándole la zona del abdomen y dejando al descubierto las vísceras, que cuelgan por la malla de alambre.

Retrocede y tropieza con algo que hay sobre el asfalto. Cae sentada. Mira lo que tiene debajo. Es el tablero de la mesa del comedor de Malene y Rasmus. Por algunas partes sigue estando como nuevo. Como si los últimos días nunca hubieran pasado. Como si Iben, Malene y Rasmus pudiesen sentarse a la mesa allí mismo, en ese rinconcito.

Otras zonas del tablero se han rajado, destrozado, desaparecido.

Más allá del muro hay un hombre hablando por un teléfono móvil. La policía no tardará en llegar. Una mujer se esfuerza por meterse por una puerta, intentando que los niños que hay detrás no se asomen al patio.

Iben no aparta la vista de la parte intacta de la mesa. Hasta hace poco ahí había platos, una botella de vino, flores. Oye palabras que han pronunciado en torno a esa misma mesa: «¿Me pasas el arroz, por favor…? Rasmus, me he encontrado con Ole, el de la escuela de cine, en el autobús… Ni te imaginas lo que ha pasado hoy en el centro».

Un nudo oscuro con forma de almendra le devuelve la mirada, desde la pálida superficie de madera. Trata de ponerse en pie.

37

Yo estaba en el rellano y le he gritado que iba a bajar con unos carteles. Me ha pedido que esperara a que él bajara la mesa, pero por pura casualidad.

—¿Qué ha sucedido después?

—Si había alguien abajo esperando para echar el aceite, era porque creía que la que iba a resbalar era yo.

—Ya, pero cuénteme lo que ha sucedido.

Iben respira afanosamente y continúa:

—¿Y dónde estaba la barandilla? Suele haber una delante de ese ventanal. Una barandilla larga, marrón. ¿Cuándo la han quitado? Es que ha habido muchos accidentes extraños estos últimos meses y… esto no ha sido una casualidad. Alguien va por mí. O por Malene. Es su casa, quizá pensaran que la que estaba en el rellano gritando que iba a bajar con los carteles era ella.

Iben está con una agente de policía en el interior de un coche aparcado frente al portal de Malene y Rasmus. Delante hay otros dos coches patrulla. Los policías están acordonando el patio y la escalera mientras hablan con los vecinos para averiguar si han visto algo.

La agente que está con ella tiene un trasero enorme que le tensa la parte baja de la chaqueta del uniforme. Se muestra cortés, pero con cierta reserva, cierta irritación.

—Iben —le indica—, quiero que me cuente sencillamente lo que ha pasado.

Le explica que ha regresado a la cocina con la intención de ayudar a Rasmus con la mesa, pero que él ha preferido llevarla solo. Lo siguiente que ha oído ha sido un estruendo y un grito. Ha bajado corriendo y a punto ha estado de caer por el ventanal ella también.

Le habla de Anne-Lise, que seguramente tiene un lado agresivo del que no es consciente, que se roció con sangre en la oficina y que cambió las pastillas de Malene. Sabe que es capaz de cualquier cosa, no sería nada extraño que hubiera quitado la barandilla y hubiese puesto aceite en las escaleras.

Respira con dificultad. En su opinión, les está facilitando una valiosa información que podría conducir a la detención de Anne-Lise.

La agente escucha su relato unos minutos y luego dice:

—Estamos habituados a ver muchos accidentes mortales como éste. Cuando alguien se cae de un andamio o recibe una descarga eléctrica, no damos por supuesto que sus allegados son unos asesinos.

—Claro que no, pero es que en este caso falta una barandilla.

—Es algo que sucede en muchos portales viejos de Copenhague. ¡Si hay algo que se ve en este trabajo una semana tras otra son accidentes! A veces se producen por la coincidencia de un increíble cúmulo de casualidades, pero los accidentes casi siempre son sólo eso: accidentes. Eso de convertirlos en maquiavélicos crímenes sólo pasa en la televisión.

—Ya sé que el mundo no es como en la tele —apunta Iben—, es sólo que…

—Estoy segura de que para usted debe de ser muy desagradable tener que trabajar con esa mujer —la interrumpe la agente— pero, francamente, no es algo relevante desde el punto de vista policial.

—¡Pero alguien ha quitado la barandilla y ha echado aceite en las escaleras!

La agente continúa imperturbable.

—Sí, eso es lo que mis compañeros están comprobando en estos momentos. Están sacando fotos de todo. Van a averiguar que sustancia hay en esa escalera y a quién se le puede haber caído.

Un policía se aproxima al coche y da unos golpecitos en el cristal. La agente baja la ventanilla y el hombre le explica que nadie ha visto la caída y que Rasmus se hallaba solo en la escalera cuando se produjo el suceso.

Una vez que el policía se ha marchado, la agente añade:

—Aquí tiene mi tarjeta. Si recuerda algo más, no deje de llamar. —Pero su tono indica que espera que no lo haga.

El nombre que figura en la tarjeta es Dorte Jørgensen. Iben comprende que va a tener que hablar con más calma si quiere que esa mujer la tome en serio, y ya se siente capaz.

—Es posible que no me crea, pero normalmente no me altero tanto —le explica—. Hace unos meses, antes de que pasara todo esto, era una persona tan tranquila como usted.

La boca de Dorte le sonríe, pero sus ojos indican que está pensando en otra cosa, e Iben vuelve a levantar la voz.

—Pero en estos momentos no me parece que marcharme a mi casa sea lo más indicado. Hay una loca suelta que probablemente ha tratado de matarme. ¿Qué le impide volver a intentarlo? ¿O intentar matar a Malene?

En vista de que Done no reacciona, continúa:

—¡Pero tendrán que hacer algo!

La agente sale del coche, da la vuelta y abre la puerta de Iben, que no tiene más remedio que salir también. Se levanta con cuidado y muy despacio; aún le duelen la rabadilla y la mano a consecuencia de la caída por la escalera.

Antes, mientras bajaba cajas, tenía calor. Después, con lo del accidente, no había notado el frío que hace. No lleva más que un viejo chandal verde y ahora está helada.

Delante de la boca de Dorte se forman pequeñas nubes cada vez que habla, pero no parece pasar frío con su ajustada chaqueta de policía.

—Lo que tiene es estrés postraumático —dice—. Es perfectamente normal después de semejante experiencia. ¿Por qué no pasa el resto del día con unos buenos amigos? Tómese un par de días libres, hable del tema. Si después continúa así, podemos prestarle ayuda psicológica; fue usted quien lo encontró.

Por primera vez cree percibir un atisbo de calidez en su expeditiva manera de hablar, a pesar de que Dorte tensa los labios al decir:

—Me gustaría ayudarla, pero no puedo. No he recibido ese tipo de formación. No es mi trabajo.

Iben camina hacia la puerta que da al patio de Malene y Rasmus unos pasos por detrás de la agente. Quizá debería rendirse a la experiencia de los profesionales, pero algo en su interior le dice que se están equivocando de medio a medio.

Es demasiado horrible para tratarse tan sólo, como dice la agente, de una desgraciada casualidad. Jamás ha oído de nadie a quien le haya ocurrido algo semejante.

Debería llamar a Malene para prevenirla. ¿Qué le impide a Anne-Lise estar de camino hacia su casa?

Imagina que una pareja de policías ya habrá pasado por allí para informar a Malene de lo sucedido. Quién sabe cómo se lo habrá tomado. Hace días que odia a Rasmus. Debería volver a casa, aunque quizá su amiga prefiera estar a solas.

Su bolso, con el móvil, se ha quedado en casa de Malene, al igual que su abrigo, su monedero y la llave de la bici. Se dispone a subir a recogerlo todo, pero no puede evitar pasar primero por el patio.

El cuerpo de Rasmus, cubierto con una lona gris, pende de la delgada valla como un enorme saco.

Alrededor han colocado un cordón de seguridad rojiblanco. «La gente no para de morir a mi alrededor», piensa. Se dice a sí misma que no es así, sólo fueron su padre, hace nueve años, y los secuestradores de Kenia, pero tiene la sensación de que las personas que dejan de vivir están por todas partes, de que flotan suspendidos en el aire claro con cada una de las pálidas nubecillas que van formando al respirar.

El fotógrafo de la policía ya se ha marchado. Un agente la observa con las manos a la espalda. Reina el silencio. ¿Oye a alguien a lo lejos en uno de los apartamentos? ¿Se le estará aguzando demasiado el oído? Como cuando fregaba los platos en casa de Malene. ¿Estará solamente en su cabeza?

Se acerca más al enorme saco gris que es el cuerpo muerto de Rasmus. Levanta la vista en dirección al ventanal roto que se abre en el muro sucio que tiene delante. Ha caído a mucha distancia del muro. Debía de estar bajando las escaleras a gran velocidad, con mesa y todo. Así era él. A toda velocidad.

Cuando murió su padre también hacía frío. Entonces se fue a pasear por el asfalto del aparcamiento del hospital. Observa el asfalto que se extiende a sus pies. No es negro, más bien gris claro. Como esos muros sucios que tiene delante. Como el saco que hay en la valla.

Han acordonado el rellano de la escalera desde el que ha caído Rasmus. Desde arriba, un policía le explica que debe volver a bajar y subir por la escalera de la cocina pero, cuando le informa de quién es, el agente la deja traspasar el cordón.

No se advierte ningún cambio tras el paso de la policía. Todo está como antes. Una vez en la casa, llama a Malene.

—¿Te lo han dicho?

La voz de Malene suena tranquila y tan carente de expresión que parece otra persona.

—Sí —contesta.

Espera a que añada algo más, pero permanece callada.

—¿Quieres que vaya a casa? —le pregunta Iben.

—¿Cómo ha sido?

—¿No te lo han contado?

—Sí, pero tú eres la que estaba ahí.

Intenta referírselo lo mejor que puede. También la previene contra Anne-Lise mientras siente las pocas ganas que tiene de volver a casa.

Después de colgar, va al salón de Malene y Rasmus a buscar su abrigo y su bolso.

Permanece allí un instante. Ningún ruido. Va al dormitorio. Allí también reina el silencio. Recorre cada una de las habitaciones de la casa para sentirlas. Una vez en el salón, dice en voz baja:

—Rasmus, voy a bajar ya con los carteles.

Más silencio.

Cierra la cocina de un portazo y baja por la angosta escalera. En el patio encuentra a Dorte Jørgensen y le dice:

—Estoy pensando una cosa. Algo que no le he comentado antes. La agente parece reacia.

—Se trata de un hecho positivo —continúa.

Dorte interrumpe su conversación con otro agente.

—Acompáñeme al coche —ordena.

Allí Iben le cuenta que, mientras estaba fregando los platos, justo antes de que Rasmus se cayera, le pareció oír una voz de mujer. Y que podría ser la de Anne-Lise.

Dorte saca un cuadernillo.

—¿Por qué no me ha dicho nada cuando hemos hablado antes? —inquiere.

—No estaba segura. Sonaba muy débil, una voz de mujer. Y es una acusación muy grave.

—Exacto, es una acusación muy grave. ¿Está segura de que era la voz de Anne-Lise?

—Ya le he dicho que no. No puedo estar segura.

—Entonces, ¿también podría haber sido la voz de Malene?

Siente el dolor de la rabadilla y trata de mostrarse relajada.

—¿Por qué me pregunta eso?

—La mayoría de los asesinatos los comete el cónyuge o la pareja.

—Pero yo conozco a Malene. Ella jamás haría una cosa así.

Dorte la observa hasta que Iben empieza a repetirse.

—Lo único que sé es que a ella nunca se le ocurriría hacer una cosa así. Nunca. Nunca.

—Tranquilícese, Iben. La creo. Es usted la que insiste en hablar de un asesinato, no yo.

El tono de Dorte se vuelve monótono, como si se enfrentara a algo por lo que ya ha tenido que pasar en centenares de casos.

—Si persiste en esa declaración, me veré obligada a continuar en esa línea. Entonces precintaremos el apartamento y la furgoneta de Rasmus como parte de la investigación, y mi superior citará a Malene y a su compañera para interrogarlas y averiguar dónde se encontraban en el momento del accidente, y si tienen testigos que lo corroboren.

—¿Citarán a Malene?

—Evidentemente. Y si aparecen nuevas pistas, también la interrogaré a usted y tendrá que firmar su declaración. ¿Está dispuesta a pasar por todo eso?

—Sí.

Dorte debe de haber percibido la sombra de una duda en su rostro.

—¿Es consciente de que declarar en falso se castiga con pena de prisión? —le pregunta.

—Pero yo no he dicho que Anne-Lise estuviera allí. Lo que he dicho es que creo haber oído una voz de mujer. Quizás… Y que parecía la suya.

Dorte la fulmina con una mirada que golpea a Iben con mucha más dureza porque sabe que desde hace más de una hora no es ella misma, que está perdiendo el control de una manera que, en otras circunstancias, la sacaría de sus casillas.

—Piense bien si oyó algo —le recomienda Dorte lenta y pausadamente—. Tómese su tiempo.

La agente juguetea con el bolígrafo entre el dedo pulgar y el índice.

—Es que no estoy segura —responde Iben—, ya se lo he dicho.

—¿Sabe lo que le digo? —Dorte vuelve a guardarse el cuadernillo—. Que vamos a dejar esto para más tarde.

Se incorpora y se dispone a abrir la puerta. Por lo visto, vuelven a salir del coche.

Los padres de Rasmus organizan el entierro seis días más tarde en Svendborg.

El reparto de sus bienes se desarrolla sin problemas, y resulta más sencillo gracias a que a Rasmus le dio tiempo a dejarlo casi todo empaquetado. Sus padres pagarán el préstamo que solicitó para acabar los estudios y Malene correrá con los gastos de la cuenta que abrieron en Illum. También se quedará con los muebles que compraron juntos. Desde el punto de vista jurídico, a los padres y al hermano les corresponden todas sus pertenencias, pero dejan que Malene conserve la mayor parte de lo que fue su vida en común con él.

Nadie habla de darle nada a su nueva novia.

Hay más personas que se preocupan por las necesidades de Malene. Iben habla por teléfono con ella todas las noches y la visita a menudo. También la ayuda con las numerosas cuestiones prácticas que hay que resolver tras la muerte de alguien.

Desde que su amiga no tuvo tiempo para responder desde Kenia a sus mensajes y llamadas, Malene sospecha que no le costaría demasiado dejarla en la estacada. A pesar de todas las disculpas y explicaciones de Iben, la cuestión de la confianza siempre ha estado ahí, en el aire.

Ahora que Malene está pasando un mal momento es cuando ella debe demostrarle que puede ser una buena amiga digna de su confianza.

Gunnar, por supuesto, también le brinda su apoyo. Iben sabe que han salido un par de noches. Quizá se quede embobado mirándola con sus enormes ojos grises azulados, como en los viejos tiempos.

Para Iben, sin embargo, la pena le ha restado belleza a Malene. Ha perdido algunos kilos y, como ya estaba bastante delgada de antemano, los rasgos más afilados la hacen parecer mayor. Pero a los hombres, por lo visto, les da lo mismo. Muchos siguen volviéndose a mirarla cuando van juntas por la calle.

Antes de conocer la noticia de la muerte de Rasmus, Gunnar dejó un mensaje en el contestador de Iben.

«Hola, soy Gunnar. Gracias por lo del otro día, pasé una tarde estupenda…».

Después, una pausa en la que vacilaba un poco. Tras escuchar el mensaje tres veces, Iben interpretó esa pausa como que Gunnar tenía planeado lo que iba a decir, pero de pronto le entraron ganas de improvisar y decir otra cosa.

Proseguía con voz algo seca, diciendo seguramente lo que tenía pensado desde el principio.

«Estaba aquí, leyendo un artículo de The Guardian, y me he acordado de eso que dijiste sobre la falta de conciencia política de la literatura estadounidense. Es un artículo muy interesante… pero no tan interesante como lo que dijiste tú».

En esa última frase subía un poco la voz. Las últimas veces que escuchó el mensaje le pareció que se divertía al decirlo. Continuaba:

«¿Te has enterado de que Inger Christensen va a leer sus primeros poemas en la Gliptoteca este jueves? ¿Te apetece ir a escucharla? En fin, ya tienes mi número».

Iben no puede llamar a Gunnar. Resulta imposible predecir lo que podría ocurrir. Se conforma con desconectar el contestador para que nadie deje nuevos mensajes que borren el suyo.

Poco menos de una semana después del entierro, Iben y Malene van a Ikea a buscar una mesa nueva para el comedor.

A pesar de que es un día laborable y han salido temprano de la oficina, los pasillos son un hervidero de alegres parejas que planean en voz alta el aspecto de su futuro en común. Muchas mujeres están embarazadas y otros tantos hombres llevan niños colgados del cuello en su portabebés Snuggli.

Malene no llora, pero está tensa y no resulta divertido ir de compras con ella.

La sección de mesas de comedor está junto a una serie de «habitaciones» llenas de colorido amuebladas por los decoradores de Ikea. Sobre ellas cuelga un letrero alargado: «BIENVENIDOS A NUESTRA CASA. 78M²».

Malene trata de escoger una de las mesas más baratas. Pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a permitirse comprar muebles a la altura de su sofá. El problema es que no le apetece meter en su salón ninguna de las mesas baratas de Ikea, y por lo que Iben puede apreciar, tampoco de las caras.

Iben se apoya en una mesita de abedul de 789 coronas y dice:

—Abierta se parece a la que teníais.

Sujeta bien el tablero, lo levanta por un extremo y lo deja caer con fuerza contra el suelo de hormigón con revestimiento laminado.

Pero Malene está ausente.

Ella también. No puede dejar de pensar: «¿Cómo quedaría esta mesa después de caer desde un cuarto piso? ¿Se chafaría la esquina, se partirían las patas, se rajaría el tablero?».

Algo en su interior no ha terminado de asimilar que han salido a comprar una mesa para el salón de Malene, no a hacerse con la más indicada para estamparla contra el asfalto de un patio.

Las habitaciones «Bienvenidos a nuestra casa» que ven a lo largo de la pared del fondo no sólo contienen muebles. También hay carteles con una agradable combinación de colores, luces cálidas y sugerentes, libros en las estanterías y reproducciones de alimentos de plástico que invitan a comérselos.

Pero el confort sueco no va más allá de los tres metros de altura. Por encima de los listones blancos iluminados colocados a modo de techo psicológico, la oscuridad se extiende hasta la cubierta real del almacén de muebles y sus tenebrosos quince metros de elementos de hormigón sin tratar, como si la parte inferior del piso fuera una mezcolanza de casas de buenos amigos y la superior una vieja nave industrial.

Observa el colosal extractor que pende sobre sus cabezas, al parecer sujeto a los elementos de hormigón mediante finos cables de acero. Se pregunta cuánto pesará semejante estructura de metal. Si se cae, ¿será capaz de partir en dos un cuerpo humano? A un niño, desde luego, podría matarlo.

Y mientras coge con firmeza otra mesita de apariencia frágil, blanca y con las patas de metal, piensa: «Si alguien viene por nosotras, aquí, tan juntas y tan pendientes de otras cosas, tableros, diseños, alturas, lo tendría muy fácil».

Malene interrumpe sus pensamientos.

—Tanto si Anne-Lise ha echado el aceite en la escalera como si no, de no haber sido por ella ahora estaría vivo…

Sabe qué es lo que viene a continuación. Malene ya lo ha repetido una y mil veces, y siempre como si fuera toda una novedad. Ni siquiera se molesta en fingir que mira las mesas. Su rostro es hermético.

—Porque él nunca se habría marchado de casa si todo esto de Anne-Lise no me hubiera tenido permanentemente agotada… Rasmus quería una chica sin problemas. Yo lo sabía, pero siempre iba y… Fui yo quien estropeó lo nuestro, pero la que me llevó a ello fue Anne-Lise. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Una de las parejas que deambulan por la sección de mesas de comedor reconoce a otra pareja que está en la de las cocinas montadas.

—¡Nooo! —gritan—. ¿También vosotros por aquí?

—Nos hemos cambiado de casa. Nos hace falta una habitación para un niño más.

—¡Enhorabuena!

Los hijos de las parejas también se conocen. Corretean por la sección de tiradores y pomos de armario, perseguidos por sus padres.

—Verme obligada a trabajar con ella ocho horas al día me tenía agotada —dice Malene— y, por supuesto, tenía que contárselo a Rasmus. No me quedaba más remedio. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Iben ya se sabe de memoria el discurso en círculos de Malene, y ya ha dejado de escucharla cuando dice:

—Si Anne-Lise no hubiera declarado esta guerra… Estoy muy cabreada. Es extraño, Iben… Tú nunca te cabreas tanto. Lo sé. Nunca. Y no sabes cómo se pasa. Pero no puedo hacer nada. Nada.

El día que Malene regresó al CDIG tras la muerte de Rasmus, Anne-Lise se acercó a sus mesas para expresar sus condolencias. Resultó muy convincente al decir con unos ojos muy grandes y una voz muy seria:

—Es algo que todos tememos. Es lo peor. Muchas veces pienso en lo espantoso que debe de ser.

A pesar de todo, Malene no se atrevió a faltar al trabajo más de dos días. Paul le dijo que podía quedarse en casa todo el tiempo que quisiera, pero cada día que ella no estaba en el centro representaba para Anne-Lise una oportunidad de acercarse más a los usuarios, y si con la fusión del CDIG y el IDH llegaba la «racionalización» de empleos, los contactos de Anne-Lise con los usuarios —y a través de ellos con la junta— podrían resultar decisivos a la hora de los despidos.

La «colaboración» entre Iben y Anne-Lise también sigue para preparar juntas el especial de Noticias del genocidio sobre Turquía. Pero, todo hay que decirlo, la bibliotecaria no es ninguna tonta en lo que al periodismo se refiere. Sabe no entrometerse en la labor de Iben a la hora de escribir sus artículos y editar los de los demás, y resulta sorprendentemente eficaz localizando datos, artículos y nombres de investigadores en las bases de datos de las bibliotecas universitarias de otros países.

Además, en las últimas semanas, Iben se ha visto obligada a reconocer que su convencimiento de que Anne-Lise había matado a Rasmus era algo prematuro. Aquel día pudieron suceder muchas cosas en aquella escalera.

Iben y Malene abandonan por el momento su búsqueda de mesa. Se dirigen al restaurante de Ikea y ambas piden el plato sueco tradicional: albóndigas con bechamel y compota de arándanos, y dos vasos de vino.

Mientras Iben come, Malene se explaya una vez más hablando del maravilloso hombre que era Rasmus y de lo mal que se portó ella.

En lugar de comer, explica:

—Es como tener un soplete en la mano y no saber hacia dónde apuntar con él. No puedes hacerte una idea de lo que es sentir esta rabia.

Con movimientos secos y punzantes, revuelve la salsa con las patatas y la compota.

—¡Se va a enterar Anne-Lise de lo que pasa cuando alguien no me cae bien, joder! —exclama.

Iben no contesta, ha perdido el interés por el tema de Anne-Lise.

38

Iben sabía que el jardín era grande, pero no tanto.

Son las tres de la madrugada y, a la luz de la luna invernal, avanza por el césped alto y húmedo. Los árboles, los arbustos, los setos, no son negros, pero aun así resulta difícil distinguir los muchos matices verdes y marrones que deben de verse a la luz del día. Lo único que percibe con claridad es que uno de los arbustos junto a los que pasa tiene las ramas de un rojo intenso. El viejo chalet del fondo del jardín también es rojo.

Se ha puesto el abrigo más grueso que tiene y le ha sacado la capucha para no sentir el frío mientras avanza despacio bajo uno de los viejos frutales. Por encima de su cabeza alcanza a entrever algunas manzanas en la silueta deshojada de las ramas que se recortan contra el cielo oscuro.

El chalet rojo también está sumido en la oscuridad. No hay nadie levantado, naturalmente. En esta calle residencial nadie más padece insomnio, y mucho menos durante tantas horas seguidas como para tener la ocurrencia que ha tenido ella de ir en bicicleta, en plena noche invernal, desde Nørrebro hasta Vaserne, al norte de Holte.

Si alguien del chalet encendiera la luz y se levantara, Iben ya estaría muy lejos de allí antes de que les diera tiempo a averiguar quién andaba rondando por su jardín. Además, ¿por qué iban a levantarse?

Se acerca más a la casa, la rodea, mira por las oscuras ventanas del sótano. Hay muchos puntos en los que puede apoyarse, para encaramarse y echar un vistazo a la planta baja.

Como siempre, lleva el puñal bien sujeto a la pantorrilla, pero Anne-Lise es lo que menos la preocupa, y es muy poco probable que haya asesinos de Serbia o de Kenia rondando por su jardín a las tres de la mañana.

Después de echar un vistazo por todas las ventanas del piso de abajo de la bibliotecaria debería regresar a su casa, pero como aún no ha encontrado nada de interés la excursión le parece una completa pérdida de tiempo. Aunque tampoco sabe muy bien qué esperaba descubrir.

Hace ya más de una semana que admitió que sus sospechas de que Anne-Lise había asesinado a Rasmus debían de ser una especie de reacción postraumática a su muerte. Pero Malene, que continúa todavía sumida en ese estado, necesita averiguar cuanto pueda sobre Anne-Lise para saber con seguridad qué sucedió exactamente y poder seguir adelante. De modo que si ha venido esta noche es más por Malene que por ella misma.

Entra por la puerta del garaje y se acerca al pequeño coche rojo de Anne-Lise. Aplasta la nariz contra la ventanilla y se protege de los reflejos formando una pantalla con las manos en las sienes. No es que tenga muy claro qué puede encontrar. También se acerca al gran coche oscuro del marido. Intenta abrir los dos, pero están cerrados con llave.

Detrás de los coches hay varias herramientas de jardín y una larga escalera de mano. La lleva hasta la casa y, con mucho cuidado de no hacer ruido, la extiende por completo.

Si esta noche encuentra algo que ayude a Malene, es posible que al fin pueda superar su sentimiento de culpa. Es posible que al fin su amiga olvide que fue ella quien le consiguió el trabajo en el CDIG, que después Paul le ofreció a Iben el proyecto de Kenia y que, una vez allí, no la llamó cuando estaba enferma y en plena crisis con Rasmus.

Una vez más observa el primer piso de la casa, donde todo sigue a oscuras, como era de esperar, y luego las viviendas de los alrededores. En la última media hora no ha visto absolutamente a nadie ni ha detectado movimiento en ninguna casa.

Coloca la escalera contra el muro rojo de la vivienda y sube hasta asomarse por una de las ventanas del primer piso. Los techos de esta planta, al igual que los del sótano, deben de ser mas altos de lo normal, ya que el ascenso es de al menos siete metros.

Si ella y Malene volvieran a estar a la par, como en los viejos tiempos, no habría nada de malo en que Iben llamara a Gunnar. Sabe que le alegrará su llamada. Le propondrá ir a algún otro acto, ahora que ya es demasiado tarde para oír los poemas de Inger Christensen.

La ventana hasta la que conduce la escalera no está cerrada del todo, sólo sujeta por un gancho. Ve que se trata de un despacho. Hay un ordenador y una estantería repleta de cajas y carpetas.

Escucha por si se oye algo en el interior de la casa. Nada. Unos meses atrás jamás habría tenido el valor de hacer algo así, pero ya ha entrado en el CDIG de noche. Sabe que resulta muy sencillo cuando, por casualidad, se presenta una oportunidad como ésta. Basta con entrar. Sólo hay que vencerse a uno mismo la primera vez.

Mientras piensa en lo que le dirá a Gunnar cuando le llame, asoma medio cuerpo por encima del alféizar.

Pegada a la ventana, hay una enorme mesa de trabajo con un ordenador y montones de papeles y carpetas. Mañana cuando se levante, Anne-Lise no debe notar que ha habido alguien allí, así que se quita el abrigo y lo cuelga de la ventana abierta. De lo contrario, corre el riesgo de arrastrar con él los papeles por encima de los cuales va a tener que pasar. Se quita los zapatos, los ata por los cordones y los cuelga del gancho de la ventana. Están tan mojados por culpa del césped que si no lo hiciera iría dejando huellas.

Evalúa la distancia que debe recorrer hasta cruzar por encima de la mesa y la distancia que separa ésta de la puerta. Lo más peligroso serán los segundos que tarde en llegar hasta allí. En cuanto lo consiga, colocará una silla bajo el picaporte para que ni Anne-Lise ni su marido puedan entrar; además, espera que si se despiertan la puerta bloqueada le proporcione el tiempo suficiente para bajar por la escalera y desaparecer en la oscuridad.

Consigue entrar por la ventana y cruzar por encima de la mesa sin mover ni tirar nada. Y conserva puestos sus gruesos guantes negros de invierno a pesar de que dentro hace mucho calor. Si algo sale mal y mañana Anne-Lise sospecha que ha entrado alguien, no debe encontrar huellas.

Coloca sin dificultad una silla de madera inclinada debajo del picaporte y comprueba a conciencia que no se puede abrir la puerta.

Después se sienta delante del ordenador. No se atreve a encender la luz y a tientas busca el botón para bajar el volumen de los altavoces. Lo más seguro es que el dormitorio de Anne-Lise y Henrik esté en ese mismo piso y lo último que querría es que los despertara la fanfarria de arranque de Windows.

Al llegar a la contraseña de inicio del ordenador, lo intenta con «Anne-Lise» y luego con «Henrik»; después prueba a pulsar la tecla de «Enter» sin más, a escribir sus iniciales, los nombres de sus hijos… todo lo que se le ocurre. Pero no consigue avanzar.

Ahora le iría bien el cedé con el programa de Rasmus, pero aunque es posible que esté en casa de Malene, al salir de allí Iben no tenía la menor idea de que acabaría en semejante situación.

Empieza a revisar las carpetas y las cajas de la estantería. Resulta difícil leer sin más luz que la del ordenador. No le queda más remedio que ir acercándolo todo a la pantalla para ver de qué se trata pero, cuando está a punto de devolver a su sitio una caja de revistas, encuentra bajo una bolsa de plástico, junto a unas pilas y unas monedas, el faro trasero de una bicicleta. Las pilas están casi gastadas, pero siempre es mejor leer a esta débil luz rojiza que en la más completa oscuridad.

Gracias al faro no tarda en comprobar que todos los papeles de la habitación están relacionados con el trabajo de Henrik y sus pagos a Hacienda.

Se acerca a la puerta y escucha. Nada.

Con mucho cuidado, aparta el respaldo de la silla del picaporte y entorna la puerta hasta dejar libre una rendija. Sin hacer ningún ruido. Abre un poco más y echa un vistazo.

Seguro que en un chalet grande y viejo como ése crujen los suelos. Tras una de esas puertas, Anne-Lise duerme junto a Henrik, y detrás de otras duermen sus hijos. Se oyen gruñidos y ronquidos de hombre. Vienen de la última puerta.

Pocos pasos la separan de las escaleras. Aunque Henrik se despertara mientras se dirige hacia ellas, le daría tiempo a volver corriendo al despacho, bloquear la puerta y precipitarse escalera abajo.

Se aventura a dar un primer paso fuera de la habitación. No cruje. Ilumina con el faro y su rojo resplandor le permite ver que Anne-Lise y Henrik han puesto un estupendo suelo nuevo por todo el pasillo. En calcetines, se aleja un paso más de la puerta. Ya está casi en las escaleras.

Aún no ha encontrado nada que ofrecerle a Malene. Desciende los primeros peldaños en dirección al salón.

Una vez abajo, pasa del vestíbulo a una sala que en su día debieron de ser tres habitaciones del chalet original. Enfoca hacia arriba y poco falta para que la luz del faro desaparezca bajo un techo de al menos cuatro metros de altura.

Lo primero que busca es la posibilidad de salir rápidamente en caso de que alguien la descubra. Hay una gran puerta acristalada que da directamente al jardín, pero hace falta una llave para abrirla desde el interior. Lo más probable es que la puerta principal tenga el mismo tipo de cerradura. Con ese sistema les resulta más difícil a los ladrones salir de la casa con su botín, y no es tan necesario instalar una alarma antirrobo. En otras palabras, si de pronto tuviera que salir huyendo, se vería obligada a romper el cristal de la puerta.

Empieza a examinar el salón. Allí todas las paredes son blancas. En el centro de la sala hay un enorme sofá negro de piel y la decoración es más o menos de los ochenta, con estanterías Montana azules y un gran grabado enmarcado de Walasse Ting. Teniendo en cuenta el resto de la habitación, no le extrañaría lo más mínimo que se tratara de una litografía original.

Una puerta abierta conduce al comedor, desde el que a su vez se accede por otra puerta igualmente abierta a una inmensa cocina. Toda la planta baja está invadida por el débil aroma de lo que debieron de ser unas pizzas de encargo, y por el suelo hay esparcidos cochecitos y demás juguetes. Trata de memorizar dónde están los coches para evitar resbalar con ellos en la oscuridad llegado el caso de que tuviera que apagar el faro.

Curiosea entre los papeles que hay en las mesas y en las estanterías. Encuentra impresos del banco, cartas del club de fútbol de Ulrik, revistas del seguro de pensiones del Ayuntamiento y de la Unión de Bibliotecarios, revistas de decoración de hace varios años y, encima de la mesita del sofá, dos novelas de Ib Michael.

Junto al sofá hay un teléfono y un contestador. No parpadea, pero podría contener algún mensaje. Con sus gruesos guantes de invierno baja el volumen al mínimo y pulsa el botón de «Play».

Cuando la cinta empieza a girar, sube el volumen con mucha precaución. Una voz de mujer ofuscada dice: «… Jutta. Si tú… No, pero eso… Estaba en plena discusión con una amiga y me he acordado de ti…».

La voz tiene reminiscencias de la clase alta de la zona de Hellerup y parece llevar una melopea de cuidado.

«¿No te acuerdas de aquella vez que estábamos en casa de ese tipo… cómo se llamaba? Acabábamos de ponernos aquellos pantalones; o tú… no, yo acababa de ponerme los pantalones. Pero entonces ella dijo que teníamos que marcharnos. Ahí estuviste estupenda, porque le dijiste que acabábamos de llegar de Odense. ¡Ja, ja! Fue genial. Eso pensé. Ahora acabo de discutir con una de mis amigas y no estaba de acuerdo…».

El mensaje continúa durante un buen rato. Iben no saca nada en claro de él, pero no deja de preguntarse por qué una mujer de clase alta y borracha llama a Anne-Lise para hacerle confidencias.

¿Le habrá hecho Anne-Lise el mismo tipo de llamadas? ¿Sabrá que la bibliotecaria también bebe? Iben y Malene siempre han tenido esa impresión, pero nunca han estado seguras.

No hay más mensajes en el contestador. Todo está tan silencioso que pierde la noción del volumen de los ruidos de la casa. ¿Habrá puesto el mensaje demasiado alto? Se oye un crujido en las escaleras: podría ser un hombre que baja del primer piso. Se sobresalta como si hubiera sido una explosión y se precipita hacia la chimenea.

Allí coge un pesado atizador, no para golpear a nadie —jamas se le ocurriría usarlo contra Henrik o Anne-Lise, ni tampoco el puñal—, sino para, llegado el caso, romper la puerta y salir al jardín saltando entre los cristales.

Apaga el faro y se sitúa frente a la puerta de cristal con el atizador en ristre. Está petrificada, de espaldas al resto de la habitación. Si alguien viene, desde ahí espera poder reaccionar con suficiente rapidez como para que Henrik y Anne-Lise no vean mas que una espalda anónima que desaparece en la oscuridad.

Escucha. Sabe que es posible caminar por esos suelos sin hacer un solo ruido. Henrik podría estar a pocos metros de ella sin que lo hubiera oído.

Débiles ecos casi imperceptibles vuelven a entremezclarse con insinuaciones de los ruidos que imagina oír: un rumor procedente del dormitorio, unas voces que susurran más allá de lo inaudible. Sonidos que deben de ser fantasías, al igual que cuando oyó una voz antes de que cayera Rasmus. Del mismo modo que le pareció oír voces que hablaban en el patio de Malene tras la caída.

Al cabo de un rato, baja el atizador. Le duelen las manos y los hombros. Se vuelve con pasos breves y cautos y escudriña la oscuridad en busca de alguna figura oculta. Hasta donde alcanza su vista, nadie. Debe regresar al despacho y bajar por la escalera lo antes posible.

Pero ya que está aquí y tiene la oportunidad, no puede dejar de entrar en la cocina. Puede que esconda rastros del alcoholismo de Anne-Lise.

Revisa los armarios y alumbra su interior. Evidentemente, no contienen nada tan determinante como estantes repletos de botellas de alcohol vacías. Si Anne-Lise bebe, sabrá esconder las huellas igual que lo hace en el CDIG.

En la puerta del frigorífico hay un calendario. A la luz del faro, lee todas las citas de Anne-Lise y Henrik.

También aparece lo que han hecho esa tarde: «17.00 A + H Reunión sobre Clara en la guardería». ¿De qué se tratará? ¿Por qué tendrán que asistir a una reunión sobre su hija?

Lee las otras notas que hay pegadas a la puerta con imanes, pero no encuentra nada de interés.

En el cubo de la basura, debajo de unas cajas de cartón dobladas de pizza para llevar, encuentra un papel grasiento y arrugado con unas anotaciones hechas a mano.

El papel está algo borroso por el contacto con la salsa de ajo y el jugo de un tomate aplastado. Lo alisa y, con mucho cuidado, lo seca con trozos de papel de cocina que después se guarda en el bolsillo para no dejar rastro.

Se da cuenta de que la letra del papel no es la de Anne-Lise, sino una escritura pequeña y atildada de líneas muy rectas y algo inclinada hacia la derecha. Seguramente de Henrik. Aparece la fecha y después:

REUNIÓN SOBRE C

Lamentamos mucho lo de los niños a los que C. ha pegado. Nos gustaría pedirles disculpas a sus padres.

¿Hay algo que podamos mejorar?

Es cierto que Clara también se ha mostrado agresiva con los amigos en casa. (Vale que la llamen «más agresiva de lo normal», pero no más. No contarles el episodio con Víctor en casa).

Recalcar voluntad de cooperación. Recordarles que ambos acudimos al día de los padres de agosto. (Intentar no sacar el tema de la reunión de padres).

Importante recordar: nunca hemos tenido estos problemas con Clara y creemos que esta etapa no tardará en pasar.

(Acuerdo con A.-L. en el coche:)

Sólo en caso necesario: la rabia de la familia, que quizá se le ha transmitido a Clara, no es culpa suya. No hay ningún problema. Aparte de la terrible situación de su madre en el trabajo.

Recalcar nuestro optimismo. Esperamos que el IDH absorba al CDIG. Seguramente será muy pronto. A.-L. tendrá nuevos compañeros. Recuperaremos las fuerzas…

Esa parte del papel está demasiado manchada para seguir leyendo, pero las notas de Henrik tampoco se prolongan mucho más. Lo único que alcanza a leer es la palabra «confidencial».

Se siente aliviada. ¡Al fin algo! Puede ser importante para Malene. Ha tenido muchísimo cuidado todo el rato de no tocar nada que pueda hacer ruido, pero al doblar las notas de Henrik y tratar de guardárselas con cautela en el bolsillo de atrás con sus gruesos guantes, levanta un pie para rascarse con los dedos la zona de la pantorrilla a la que lleva sujeto el puñal. Al alzar la rodilla, golpea la tapadera del cubo de la basura.

No sabe calcular lo fuerte que habrá sonado el ruido de la tapa al caer.

Regresa corriendo al salón tan sigilosamente como puede y vuelve a colocarse como antes, de espaldas a la entrada y con el atizador levantado contra la cristalera del jardín. Permanece completamente inmóvil en medio de los violentos latidos de su corazón y las fantasías que atruenan en su cerebro, en las que ve a Henrik entrando en el salón con un bate de béisbol o quizás un arma, y se pregunta si se cortará los pies con los cristales al tratar de huir descalza por el jardín.

¡Ahora debe encontrar el modo de volver al despacho y bajar por la escalera! A menos que sea demasiado tarde. En cualquier caso, ya no le da tiempo a bajar al sótano para echar un vistazo.

Mientras permanece inmóvil delante de la puerta acristalada, descubre que algo ha cambiado en el jardín.

Hace un rato, cuando estaba en la misma posición, veía con claridad la silueta rectilínea del tronco del árbol más cercano. Ahora esa misma silueta es más gruesa y nudosa, como si hubiera algo apoyado contra el árbol… o escondido tras él.

El corazón ya le martilleaba antes, pero ahora se le seca la boca y está tan mareada que teme caerse. Alguien la ha seguido. Alguien la espía. De inmediato piensa en los amigos de Omoro en Kenia, ya al tanto de su traición y su muerte. Y en Mirko Zigic. Pasa ante sus ojos todo lo que cuentan que hizo durante la guerra. Cómo le cortó el brazo a una de sus víctimas para pintar con su sangre en la pared. Cómo enrolló un cable al cuello de otra, y después lo pasó por un gancho del techo para que no pudiera moverse mientras él y sus hombres la violaban.

Está tan quieta que siente lo frío que es el sudor que le empapa todo el cuerpo.

Se obliga a pensar que no es posible. Será una sombra que ha cambiado de sitio con el movimiento de la luna. Será otra cosa. Lo recordará mal o se habrá fijado en otro árbol. Tiene que haber una explicación racional. Es imposible que sea eso que no puede alejar de su mente.

Habla para sus adentros con el tono autoritario de su padre. Se ordena no escuchar los latidos de su corazón. Se dice que ha de ser una «superviviente».

Quiere marcharse, ¡y quiere hacerlo ya! Quizá sea demasiado pronto para volverse hacia el salón, pero por suerte no hay nadie que pueda verle la cara. Y quizá se precipite al correr hacia la chimenea para devolver el atizador a su sitio.

A toda velocidad, pero en zigzag para no tropezar con los coches de juguete, vuelve a correr en la oscuridad en dirección al vestíbulo. Ya está casi en el primer peldaño de las escaleras cuando descubre una puerta en el espacio que hay debajo de ellas.

Quizá pueda atrincherarse allí si hay alguien en lo alto o en el pasillo de los dormitorios, pero ¿habrá una ventana por la que salir?

Corre hasta la puerta y echa un vistazo. Allí dentro no hay más que una ventanita y la oscuridad es aún mayor que en el resto de la casa. Enciende el faro y ve que se trata de otro despacho, más pequeño.

Los papeles están apilados en montones ordenados: es el despacho de Anne-Lise.

Debe marcharse, pero esto es lo mejor que podría haber encontrado. Es la razón que le ha impedido hallar las cosas de la bibliotecaria en los demás lugares que ha revisado. Ahora que está aquí no le queda más remedio que examinar a la velocidad del rayo si hay algo que pueda llevarse.

Rebusca en un sinfín de cajones haciendo el menor ruido posible. No tiene tiempo para encender el ordenador, pero es posible que Anne-Lise haya grabado en un cedé una copia de seguridad de sus archivos.

Las pilas gastadas del faro están a punto de agotarse. La luz roja es cada vez más débil.

Revisa los montones y trata de dejarlo todo tal como estaba, pero no es fácil sujetar la luz con una mano enguantada y rebuscar con la otra.

Por fin, en uno de los cajones, encuentra varios cedés con fechas escritas. Debe de tratarse de copias de seguridad. No coge la más reciente porque Anne-Lise lo descubriría, sino otras tres de un poco más abajo. Ahora ya puede marcharse.

Al devolver los demás discos al cajón, descubre al fondo un papel que ha debido caerse por detrás y ha quedado atrapado debajo de todo lo demás.

Lo coge, lo desdobla y, a la vacilante luz roja del faro que sostiene pegado al papel, alcanza a leer con dificultad:

… causa de las fantasías de vengarme de Iben y de Malene. Poco a poco se van volviendo en mi contra. Se vuelven espantosamente reales y me involucro en ellas, como si Iben, Malene y yo nos estuviéramos convirtiendo en una misma persona. Deben de haber destrozado algo en lo más profundo de mi ser cuando me castigo a mi en lugar de castigarlas a ellas, como el día de lo que Henrik llama mi «colapso». Daría cualquier cosa, excepto mi familia, por saber que no me voy a venir abajo antes de que el Instituto de Derechos Humanos absorba…

Podría haber más papeles como ése, pero no dispone de más tiempo.

Se guarda como puede el papel y los discos dentro del pantalón para dejar los brazos libres y se desliza con cautela tratando de ver si hay alguien al pie de las escaleras.

Siente una necesidad terrible de echar a correr hacia el despacho de Henrik, por mucho ruido que haga. Al otro lado de la puerta bloqueada estará a salvo y podrá marcharse sin que nadie descubra quién es.

Pero Anne-Lise y Henrik no deben saber que ha habido alguien en la casa. Vuelve a hablarse con la voz de su padre mientras se obliga a avanzar despacio, en silencio y midiendo bien cada uno de sus movimientos.

No hay nadie en las escaleras. Todo está en silencio. Ya ni siquiera se oyen los ronquidos de Henrik.

Abre la puerta del despacho, entra con cuidado y vuelve a cerrarla con un suspiro de alivio. Vuelve a colocar la silla inclinada. En unos minutos estará en el jardín y dejará la escalera en su sitio en el garaje.

Nadie tiene por qué descubrir jamás lo que ha hecho. Nadie más que Malene. E, indirectamente, Gunnar.

Con calma, deja el faro de la bicicleta donde lo encontró, debajo de la bolsa de plástico. Echa una última ojeada por la habitación. Una vez dentro, le da tiempo a asegurarse de que ningún detalle descubrirá su paso por allí.

Todo parece en orden y se dispone a apartar el respaldo de la silla de la puerta.

Al hacerlo, observa que el picaporte da una pequeña sacudida hacia arriba. Al otro lado debe de haber alguien haciendo exactamente lo mismo que ella acaba de hacer: ha colocado una silla contra la puerta para que no pueda salir. El picaporte deja de moverse.

Se abalanza hacia la ventana y oye una voz de hombre que aúlla desde el pasillo.

—¡Ahora! ¡Ahora!

La voz está llena de desesperación, igual que ella.

—¡Quítala ahora! —grita—. ¡Y sal corriendo para que no te dé!

Iben llega a la ventana y descubre que la escalera está tirada sobre el césped. Abajo hay un hombre corpulento con un perro enorme.

Está hablando por teléfono a tan poca distancia de ella que le oye decir con toda tranquilidad:

—No pienso irme corriendo a ninguna parte —dice. El hombre se toma su tiempo para explicarle a Henrik, que está en lo alto de las escaleras—: No hay un solo ladrón de casas en toda Dinamarca que vaya armado. Eso triplica la condena.

El hombre lleva un largo abrigo negro, y por debajo asoman las perneras del pijama: debe de ser un vecino al que ha llamado Henrik.

Enciende una linterna de bolsillo y dirige el haz de luz hacia la ventana, pero Iben reacciona a tiempo de apartarse.

—Bueno —le grita—, ahora te van a caer entre tres y cinco meses, ¿no? Que habrá que añadir a todo lo que llevas ahorrado hasta ahora, así que estás bien jodido, ¿eh?

Iben se daría de bofetadas. ¿Cómo se le ha ocurrido entrar en la casa? Debería haber imaginado que aquello acabaría mal.

La luz de la linterna del hombre pasea por el techo mientras Iben trata de mantenerse en la oscuridad. Se sienta en el suelo con la espalda contra la pared y las rodillas por delante. Está temblando y daría lo que fuera con tal de poder cambiar la absurda última hora y media de su vida.

Los dos hombres no dicen nada de llamar a la policía, así que deben de haberlo hecho ya. ¿Cuándo? Seguro que se presentará de un momento a otro.

Al otro lado de la puerta oye la voz de un niño adormilado.

—¿Qué estáis haciendo?

Henrik está que revienta de orgullo delante de su hijo.

—Papá ha pescado a un ladrón.

—¿Dónde?

—Está encerrado en el cuarto del ordenador.

—Uaaau.

Entonces se oye la voz de Anne-Lise.

—¡NO!

—¿Qué pasa? —pregunta el niño.

—Me has asustado. No te pongas delante de la puerta.

—¿Por qué?

—Porque no. Quédate aquí conmigo.

—¿Puede disparar a través de la puerta?

—No, no puede —contesta Anne-Lise en tono más calmado y cariñoso.

Iben espera a que el haz luminoso de la linterna del hombre se aparte de la ventana unos segundos, y se abalanza sobre la amplia mesa de trabajo para coger el abrigo y los zapatos que continúan allí colgados. El hombre lo oye y rápidamente vuelve a dirigir la luz hacia la ventana, pero para entonces ella ya se ha echado sobre la mesa.

Mientras se anuda los cordones, oye al niño en el pasillo.

—Entonces, ¿por qué no puedo acercarme? ¿Puede salir?

—Lo que pasa es que prefiero que estés conmigo —responde Anne-Lise—. Ven, vamos a tu cuarto.

—Noooo, no quiero.

—Sí, venga.

—¡Pufff!

Iben se quita el jersey. Saca el gorro y el pañuelo de los bolsillos del abrigo. Se ata el pañuelo de modo que le tape la cara, se cala bien el gorro y se asegura de que no asome ni un mechón de su pelo rubio. Se abotona el abrigo y se ata el jersey a la cadera para que el abrigo quede suelto de cintura para arriba y ajustado por abajo. Espera que de lejos el tipo del jardín la tome por un hombre.

Se pone de pie de un salto sobre la mesa y se planta delante de la ventana abierta. Intenta hacerse una idea de sus posibilidades. Todo en el viejo chalet es de una altura considerable. Se trata de una caída excepcionalmente larga para ser solamente un primer piso.

El hombre del jardín le grita:

—No saltes, te partirás las piernas. —Y después de dar un pequeño tirón de la correa del perro, añade—: ¡Y si no, de todas maneras, aquí el amigo Skipper te cogerá!

Puede que falte menos de un minuto para que llegue la policía, pero aun así vuelve a retroceder al interior de la habitación. Debajo de la mesa están los cables de la impresora, el ordenador, las lámparas y demás. Arranca dos alargadores de la toma de corriente, les quita los enchufes y los ata. Entre los dos forman una cuerda de al menos seis metros de longitud.

Por lo visto, Anne-Lise continúa en el pasillo. La oye preguntar desde una distancia algo más segura:

—¿Y si son dos?

—No, le vi cuando estaba abajo.

La voz de Anne-Lise no se parece en nada a la que tiene en la oficina.

—¿Crees que va a saltar?

—No. Como poco se rompería las piernas. Y, además, Lars está ahí abajo con Skipper.

Abre la hoja más alta de la ventana también. El hombre, que al parecer se llama Lars, la enfoca directamente a los ojos.

Vuelve a colocarse en el marco de la ventana. Se agarra con fuerza al travesaño que separa las hojas de arriba de las de abajo y saca el cuerpo. La hoja inferior le llega por la cadera y, al incorporarse, alcanza justo a coger el canalón.

—No, ten cuidado —le grita el hombre desde abajo—. No hagas eso.

A través del móvil Lars explica:

—Creo que va a subir al tejado.

Iben ya no oye las respuestas de Henrik desde el pasillo.

—Seguro que está drogado —contesta el hombre—. No es muy grande. Esto no me gusta… No tiene buena pinta.

Luego grita de nuevo:

—¡Vuelve adentro! Sólo vas a ir a la cárcel, que es mucho mejor que esto. Vamos, entra.

Iben coloca un pie en el borde superior de la ventana abierta y se apoya en él para seguir subiendo. Ahora el canalón le queda a la altura del estómago. Prueba a apoyarse en él haciendo fuerza mientras aún cuenta con el borde de la ventana como sujeción en caso de caer.

Parece resistente. Avanza hasta el final del borde de la ventana y desde allí salta hacia un lado para subir al canalón.

Si invierte demasiado tiempo llegará la policía y la cogerán. Intenta auparse un poco más hasta alcanzar el tejado, pero el jersey que lleva atado a la cintura se engancha en uno de los soportes del canalón y en una teja. Se agarra con una mano al marco de uno de los tragaluces del tejado mientras trata de liberarse con la otra.

Oye a Lars decir:

—Vais a necesitar la escalera. La policía tendrá que subir al tejado para cogerlo.

El jersey enganchado es lo que más tiempo le hace perder. Al fin logra arrancarlo, y contempla aliviada el enorme agujero que le ha hecho.

Apoyándose en el marco del tragaluz, empieza a reptar por el caballete del tejado. Intenta avanzar lo más agachada posible, para que ni Lars la vea ni ella lo vea a él. Se quita el pañuelo del rostro y siente el viento contra la piel.

Lars no puede hacer guardia alrededor de todo un chalet tan grande. En algún momento podrá bajar de un salto por un lugar que no esté vigilado y escapar.

El hombre se ha alejado un poco de la casa para verla mejor y alumbrarla con la linterna desde el césped de la parte delantera. Iben se apresura a volver a cubrirse la cara con el pañuelo a pesar de que la linterna no tiene potencia suficiente para iluminarla.

Se han encendido las luces de las dos casas contiguas. Una seguramente será la de Lars, pero es muy posible que no tarde en salir otro hombre de la segunda. No le queda más remedio que saltar con ayuda de los cables, pero no se atreve.

Se arrastra hasta el centro exacto del caballete para que Lars no sepa hacia dónde va a lanzarse.

Las cosas no pueden sino empeorar a cada segundo que pasa. Dentro de poco, Henrik también bajará al jardín o aparecerá por uno de los tragaluces. Llegará la policía y pueden sumarse más perros de los vecinos. Hay que saltar y hay que hacerlo ya.

Ya.

Pero permanece sentada observando, sintiendo el frío. ¿La obedecerán los dedos? ¿Resistirá el nudo de los cables? Los saca del bolsillo. Tira de ellos para comprobarlo, como si eso le diera alguna garantía. Piensa en Rasmus cuando lo encontró.

Piensa en lo que sucederá si el jersey o el abrigo se le enganchan en el canalón al caer, o si se resbala con las tejas en la oscuridad. Vuelve a pensar en Rasmus.

Se iluminan los tragaluces más próximos. Hay alguien en el desván.

Ya.

Pero continúa sentada mirando las luces de un coche que se acerca muy deprisa. Sólo puede ser el coche de la policía.

Ya.

Y lo hace.

Patina hacia un tragaluz que da a un lateral de la casa. Al chocar con él se detiene, coloca el cable alrededor del marco de la ventana y lo ata con un fuerte nudo. Se pone en pie y recorre, con el cable a modo de cuerda de salvamento, el último trecho que la separa del borde del tejado.

Una vez allí vuelve a sentarse y se desliza lentamente por encima del alero. Después se precipita cable abajo.

Estaba preparada para dejarse caer a toda velocidad para no darles tiempo a rodear la casa, pero el descenso es mucho más rápido de lo que había planeado. Con el cable aferrado entre los guantes con todas sus fuerzas, se desliza por él a una velocidad endiablada. Llega al nudo del centro. La sacudida en las manos es tal que a punto está de perderlo, pero lo recupera y continúa bajando a todo gas hasta el final del cable.

Su plan es detenerse ahí, quedar suspendida un instante, tratar de distinguir en la oscuridad la distancia que la separa del suelo y encontrar el punto más adecuado donde aterrizar.

Pero las cosas no son así. Al llegar al último enchufe siente un latigazo en las manos y le resulta imposible continuar agarrada.

Va a parar a la parte de atrás del chalet, junto a un tendedero y una pila de muebles de jardín. Cae de rodillas, con los pies y las palmas de las manos contra las baldosas.

«He sobrevivido», es lo primero que piensa. Está entusiasmada. Después se dice: «¡No vuelvo a hacerlo en mi vida!».

Luego se levanta. A escasos metros hay una valla alta y, al otro lado, la casa del vecino.

Arrastra hasta allí la mesa de jardín y se dispone a subirse a ella, pero no lo consigue, y cae al suelo. Sólo ahora siente un agudo dolor en el pie derecho, justo delante del talón.

Se encarama como puede a la mesa y de ahí a la valla. Trata de bajar por el otro lado descolgándose, y pone mucho cuidado para apoyarse solamente en el pie izquierdo.

Echa un vistazo a su alrededor por el oscuro y desconocido jardín. Oye voces a su espalda y echa a correr. La atraparán enseguida a pesar de que corre más rápido de lo que es capaz. Va a tener que buscar un lugar donde ocultarse allí cerca, pero cada vez que apoya el pie derecho en la hierba el dolor la paraliza y a punto está de desplomarse.

Mientras corre, radiografía el jardín en busca de posibles escondrijos: está el garaje, hay árboles a los que podría subirse, arbustos entre los que adentrarse, un coche bajo el que arrastrarse.

Opta por reptar a través de un agujero de la parte baja de la valla y pasar a otro jardín. Y después a otro. Junto a un cobertizo hay una bicicleta; se apoya en ella y trepa hasta el tejadillo. Allí se tumba. Está a menos de tres metros del suelo y oye los gritos que proceden de los jardines vecinos. Por lo visto, Skipper no es un gran cazador y la policía no ha traído ningún otro perro, ya que las voces se alejan en otra dirección.

El dolor del pie va ascendiendo por el tobillo y, ahora que está tumbada con la sangre aún bombeándole por todo el cuerpo, se hace más punzante.

También le duelen las manos, y al mirarse las palmas descubre que el cable le ha abierto un profundo surco en uno de los guantes, que en algún punto lo ha traspasado y ha llegado hasta la mano.

La oscuridad sigue reinando cuando las voces se desvanecen. Entonces se da la vuelta y vomita sobre el tejado del cobertizo haciendo el menor ruido posible.

Media hora después baja temblando de frío y se aleja cojeando.

Se encuentra en una calle llena de chalets, pero no es la de Henrik y Anne-Lise. Su bicicleta está escondida en un cruce a cierta distancia de allí. Al montar en ella piensa lo que no ha dejado de pensar desde que se echó en el tejado del cobertizo: «Tengo algo para Malene. Ahora estamos en paz. Me ha costado más de lo que pensaba, pero ahora tengo algo».

39

¡Está mintiendo! ¡Eso es mentira!

A medida que lee, Iben va perdiendo los estribos y acaba golpeando enérgicamente el colchón con el pie sano. A pesar de los calmantes, el golpe le provoca una punzada de dolor en el pie sobre el que ha aterrizado horas antes. Su furia va en aumento. Al llegar a casa estaba demasiado agitada para conciliar el sueño y ahora poco le falta para romper a llorar de pura rabia.

Se ha llevado el portátil a la cama y en la pantalla lee:

Lunes por la mañana. Ya llevo dos meses en el CDIG. Entro a saludar. Nadie me pregunta por el fin de semana, por la excursión de la que hablé la semana pasada. ¡Nada!

Digo un «Hola» relajado, intento olvidar cómo se comportaron la semana anterior, intento darle a todo esto una oportunidad, empezar desde cero. Allá vamos, a su oficina: «Hola». Camilla saluda, Iben no dice nada.

Ninguna me mira. Me quedo allí un rato esperando a que alguien me dé pie para contar, aunque sea con dos frases, cómo he recargado las pilas durante el fin de semana, lo bien que lo pasamos, el sol que hacía… ¡algo!

No han tardado ni tres minutos en hacerme volver al mundo real. Ya estoy otra vez en mitad de lo que tanto me había costado olvidar. Con qué rapidez…

Respira hondo varias veces. Como el cedé de Anne-Lise no tiene contraseña, abre otro archivo del diario.

Está claro que se empeñan en verme como una gris y aburrida «bibliotecaria» incapaz de gustarle a nadie. Y están dispuestas a hacer lo que sea para que acabe comportándome como tal. Les molesta que sea una persona agradable o interesante, porque eso hace que les resulte más difícil ser unas bestias conmigo.

Durante la comida Iben le ha echado la bronca a Camilla, seguramente por ser amable conmigo antes del descanso. Nadie debe hablar conmigo, de eso ya se encargan Iben y Malene.

Cada vez que salgo de allí se me olvida lo horrible que es. Sencillamente me resulta imposible creer que pueda ser verdad cuando no me está pasando. ¿Cómo puede alguien ser tan malvado? ¡No me cabe en la cabeza…!

Vuelve a vomitar. Por suerte tiene dos tazas de té grandes vacías y un plato hondo en la mesilla.

Después la piel recién lavada se le empapa de un sudor frío y se estremece. Vuelve a tumbarse y se seca la frente con la funda del edredón. Ahora mismo no le apetece ir al cuarto de baño a vaciar las tazas y el plato. Dista mucho de ser la Iben de siempre.

Son las ocho y cuarto de la mañana. No ha dormido en toda la noche y en menos de una hora tiene que presentarse en el trabajo y comportarse con normalidad. Anne-Lise no debe llegar a sospechar que ella es el ladrón que se enfrenta a entre tres y cinco meses de prisión.

Lo primero que ha hecho al bajar del cercanías que había cogido en la estación de Holte y llegar a casa totalmente extenuada ha sido tomar dos calmantes y darse un baño. Sentada en la bañera, se ha bebido una taza de chocolate caliente y luego ha tomado un buen cuenco de cereales con pasas, nueces y leche desnatada ecológica. Después se ha acostado. Que ella sepa, no ha dejado ninguna huella en casa de Anne-Lise. Nadie la ha reconocido. Ni siquiera han descubierto que era una mujer.

Pero nunca se sabe. Es la primera vez que hace algo semejante, todo lo que conoce del mundo del crimen es lo que ha visto en las películas, y ahí siempre hay alguien que encuentra una pista insignificante que, a la postre, resulta decisiva. No se atreve a ir hoy al médico a que le miren el pie pero, si no mejora, cuando Anne-Lise ya lleve unos días viéndola «sana», irá a urgencias y dirá que acaba de caerse.

Después del baño necesitaba dormir, pero estaba demasiado inquieta para coger el sueño, así que ha empezado a curiosear en los cedés que ha encontrado en casa de Anne-Lise.

Abre otro archivo, escrito hace sólo unas semanas.

Debo intentar recordarme que no tienen razón. Tengo que recordarlo. No tienen derecho a pensar que deben destruirme. Pero no se equivocan cuando dicen que yo no sé tratar a los demás —a los usuarios, a mis compañeras—, que lo embrollo todo. Hubo un tiempo en que creí que era fácil trabajar conmigo, pero a lo mejor mis compañeros de antes sólo lo decían por ser amables.

Muchas veces pienso en llamar a mi antigua biblioteca para preguntar si les gustaría volver a tenerme en su equipo. Pero claro, dirían que sí. Seguirían mintiendo. ¿Es eso lo que hacen? Nunca lo sabré.

¿Me mentirán también mis amigos? ¿Por Henrik? Con esas cosas nunca se sabe. El mundo entero se ha convertido en un lugar extraño y peligroso para mí. Hace un año no tenía dudas.

Las náuseas no han desaparecido. El diario deja claro que Anne-Lise está enferma: debe de tener algún tipo de paranoia con episodios delirantes. Por la noche puede llamar a Grith para que le proporcione un diagnóstico clínico más preciso.

Pero, incluso sabiéndolo, para Iben resulta chocante enfrentarse a una imagen tan deformada de su propia persona y de la vida en el centro. Resulta irritante tener que leer algo así justo el día en que se encuentra tan mal.

Las náuseas influyen de algún modo en su manera de percibir los delirios de Anne-Lise. Hay algo maléfico en todas esas invenciones enfermizas. El detalle y la precisión con que están escritas las hacen más convincentes.

Después de intentar en vano descansar en la cama, se queda dormida en el cuarto de baño. Llama a la oficina para avisar de que va a llegar con tres cuartos de hora de retraso. Por una vez en la vida, se permite el lujo de ir a trabajar en taxi.

Aún con un resto de náusea y calzada con unas zapatillas de deporte desatadas, cojea desde el taxi al portal y de ahí al ascensor. Al llegar al quinto piso, respira hondo varias veces antes de abrir la puerta.

En cuanto ponga un pie en el rellano, la verán por la cámara de seguridad. No deben darse cuenta de cuánto le duele el maldito pie, de que apenas unas horas antes ha estado a punto de dejarse la vida en las baldosas del jardín de Anne-Lise, de que siente náuseas y no ha dormido en toda la noche, y de que acaba de leer la enfermiza descripción que la bibliotecaria hace de ella.

Levanta la vista hacia la cámara con aire desafiante. Antes de salir de casa, cuando se disponía a aplicarse un poco de corrector en las bolsas azuladas de debajo de los ojos, se ha percatado de que la crema que suele ir bien con su tono pálido hoy resultaba demasiado oscura. Está más blanca que nunca, pero a las demás les costará notarlo a través de la fina capa de maquillaje que le cubre todo el rostro.

Llama al timbre del CDIG y un zumbido le franquea la entrada, sonríe y saluda sin ganas de dar un solo paso más con ese dolor lacerante en el talón y el tobillo del pie derecho.

Primero ha de ir hasta ese perchero que conoce tan bien para colgar el abrigo. Debe seguir la ruta habitual y simular sus propios movimientos, que suelen ser relajados.

No puede dejar de pensar que tal vez sea lo mismo por lo que Malene lleva pasando las dos últimas semanas. Además de tener a menudo esos dolores tan espantosos, ahora para colmo tiene que esforzarse para que nadie note que se pasa las noches en blanco pensando en Rasmus.

Antes de la muerte de Rasmus, Malene comentaba de vez en cuando con ella el riesgo de encontrarse sola e inválida dentro de unos años. Su novio podía abandonarla y dejarla en una silla de ruedas, incapacitada para trabajar, incapacitada para tener hijos. Con su muerte todo eso se ha adelantado y Malene ha dejado de hablar de su artritis.

Ahora sólo habla de lo maravilloso que era Rasmus. Llora durante horas y cuenta todo tipo de historias sobre las divertidas y fantásticas cosas que hacía.

Después de varios días oyéndola, la situación empieza a ser insoportable. Tampoco es que tuvieran una relación tan maravillosa. Los relatos de todas las cualidades sobrehumanas de Rasmus se van alternando con reproches a sí misma. Sostiene que fue ella quien le obligó a poner fin a su relación. No le dejó más remedio que marcharse. Y después, vuelta a atacar a Anne-Lise. Fue ella la que le causó a Malene todos esos problemas que agobiaban a Rasmus. Fue Anne-Lise la que destruyó su relación y con ello le llevó a la muerte. Y aún queda la posibilidad de que también fuera ella la que echó el aceite en las escaleras o, directamente, le empujó.

No parece probable… pero es posible.

Una noche, Iben acabó por contarle que le había parecido oír una voz de mujer en el portal antes de que cayera Rasmus. Malene vuelve sobre el tema tan a menudo y con una energía tan explosiva que lleva tiempo lamentando habérselo dicho.

De camino al perchero piensa que está consiguiendo una buena imitación de sus llegadas matinales. Hasta logra parlotear mientras camina con calma hacia su silla.

Aun así, Malene lo nota de inmediato. Su pena no le ha hecho bajar la guardia, y pregunta con los ojos muy abiertos:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Sabe que no la cree, pero hace una mínima mueca con la comisura de los labios al responder. Nadie más lo advertiría, pero eso basta para que Malene no siga interrogándola.

Tenía intención de contarle todo lo que averiguó anoche, pero prefiere esperar. Algo la refrena, y no sabe qué es.

Camilla no hace ningún comentario y Anne-Lise no ha salido de la biblioteca.

Iben pregunta qué ha pasado en la oficina antes de que ella llegara. Las demás contestan que nada.

—¿Anne-Lise no ha estado por aquí?

—No.

Malene la mira directamente.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

Toma asiento e intenta ocultar el alivio que representa para ella. Ya no tendrá que levantarse de la silla hasta la hora de comer.

Está más furiosa que nunca con la bibliotecaria, quizá tanto como Malene, pero no hay nada que hacer contra toda esa rabia. Sentir que Anne-Lise la está observando, ser consciente de que vive cuanto ocurre con tanto detalle y que además lo anota, paraliza cualquier intento de acción.

Se inclina por debajo de la mesa para descalzarse con la mayor discreción posible. A pesar de que se ha aflojado los cordones del pie derecho cuanto ha podido, se hace daño al rozar levemente el empeine de la zapatilla. Consigue sofocar el quejido que está a punto de emitir y reducirlo a un jadeo.

¿Es posible que Malene se sienta así, día tras día? Iben siempre ha intentado mostrarse amable y considerada con ella, pero esta manera de sufrir aguantando el tipo y yendo a trabajar le resulta algo nuevo y completamente ajeno.

Vuelve a incorporarse. Coge uno de sus ordenados montones de papeles, se lo coloca delante y estudia los documentos que hay en lo alto.

Mientras tanto, el ritmo de tecleo de Malene le revela que su amiga se dedica a escribir y corregir la misma palabra varias veces. A la tercera da al teclado un pequeño golpe, sin fuerza, que lo desplaza unos centímetros por la mesa y se da con los dedos en la esquina de su amplio y plano ratón superergonómico. Debe de haberse hecho daño, porque inmediatamente retira la mano y se la aprieta. Intercambian una sonrisa.

La pila de papeles de Iben se compone de artículos sobre el asesinato de cerca de trescientos mil griegos pónticos a manos de los turcos entre 1914 y 1922, un genocidio que quedó ensombrecido por el asesinato de un millón y medio de armenios, pero que también se tratará en el especial sobre Turquía de Noticias del genocidio. Uno de los documentos es un testimonio ocular de cómo los soldados turcos obligaban a las familias griegas de la costa a adentrarse en el desierto con mujeres, ancianos y niños. Una vez allí, completamente aislados, los despojaban de comida y agua y dejaban que el desierto se encargara del resto.

Iben ocupa su mesa en silencio con la vista fija en el tablero. Se trata de aparentar que no pasa nada anómalo, pero no logra concentrarse lo suficiente para escribir reseñas de artículos para la revista. Tampoco es capaz de contestar a Malene ni a Camilla cuando se dirigen a ella.

Hojea al azar algunos números atrasados de Noticias del genocidio. Un ejemplar con una enorme mancha de grasa junto al titular de la portada atrae su atención. «Psicología del mal II», su artículo sobre los mecanismos psicológicos que hay detrás de un genocidio.

… en situación de guerra, entre las personas que matan a una distancia suficientemente grande de sus víctimas aún no ha encontrado a una sola que haya sufrido traumas por ello.

Pero cuanto más se acercan los asesinos a las víctimas, más difícil les resulta matar.

Piensa en lo lejos que se encuentra de Anne-Lise, en cómo la odia y en que, si sufriera un accidente grave y muriera o se viera obligada a dejar el centro, la cabeza le diría que era una tragedia, pero para sus sentimientos supondría una liberación.

Algo hay en esa idea que la lleva a releer el artículo desde otra perspectiva.

… los actos que en sí mismos aparentemente sólo causan un daño limitado comportan transformaciones psicológicas. Y esas transformaciones hacen posible llegar a realizar actos mayores y más destructivos.

Eso también es aplicable a su relación con Anne-Lise, y ahora que ha leído sus archivos privados, sabe que también encaja con ella lo siguiente:

Exageramos las similitudes entre los miembros de nuestro grupo, exageramos la homogeneidad entre los miembros de otros, exageramos las diferencias intergrupales…

Otra vez las náuseas de antes. Observa el muelle partido de su lámpara, con la afilada punta de metal que pende del brazo verde, el reflejo del fluorescente en el brillante punto de fractura del metal, el botón de plástico de color indefinido que sujeta el muelle.

Debe de llevar un rato ausente. Camilla y Malene están en plena conversación sobre las clases de natación de esta última, que contesta a algo diciendo:

—No es sólo para mantenerse en forma. También tiene que ver con la cabeza y el estado de ánimo.

No oye toda la frase. Continúa leyendo:

La disonancia cognitiva nos impulsa a sentir aprecio por aquellos a quienes nos hemos esforzado en ayudar y a despreciar a quienes hemos perjudicado.

Oye a Malene decir:

—Si no te mantienes en forma, como haces tú con tu coro, acabas como esa de ahí dentro. —Malene hace un gesto en dirección a la biblioteca.

Iben necesita estar sola, aunque sea unos minutos. Rápidamente vuelve a calzarse, aunque le resulta muy doloroso tener que inclinarse tanto.

Se levanta deprisa y se dirige al lavabo con la cara vuelta hacia el otro lado para que las demás no noten nada.

Qué delicia echar el pestillo una vez dentro y oír el pequeño chasquido del pasador al introducirse en el marco de la puerta. A solas en la alta y angosta habitación de paredes amarillo melón, se sienta sobre la tapa del inodoro en medio de un fuerte olor a ambientador. Levanta el pie derecho y amolda las manos con firmeza a la piel tensa e inflamada del tobillo. Las últimas palabras del artículo que ha alcanzado a leer eran:

… cuanto más brutal y terrible se vuelva su modo de tratar a esas víctimas durante un largo período, más merecedoras de un castigo atroz las considerará.

Piensa: «¿Es eso lo que hemos hecho con Anne-Lise? ¿Será verdad lo que ha escrito en su diario? ¿Habremos convertido a una inocente compañera en un monstruo?».

El dolor no parece limitarse a lacerarle el pie. Se le ha extendido por detrás de los ojos, lo siente en la nuca, en el paladar, en los brazos. Se arremolina entremezclado con las imágenes de los genocidios ocurridos en todo el mundo que ha ido archivando en las cajas de la biblioteca. E inevitablemente se pregunta por enésima vez lo que cualquiera que trabaje en su mismo campo debe de preguntarse varias veces a lo largo del día: «Si hubiera nacido en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial, ¿habría sido una más entre los criminales de guerra del Holocausto o me habría negado?».

Si no quiere que Anne-Lise la descubra va a tener que salir ya del lavabo, por muy difícil que le resulte fingir que no le ocurre nada.

Al entrar en el jardín de invierno se encuentra con que la bibliotecaria está junto a la mesa de Malene y parece furiosa. Desde que murió Rasmus, todas llevan varias semanas mostrándose amables con su compañera, incluso Anne-Lise, pero por lo visto eso se ha terminado. Aunque no hay que olvidar que, al igual que Iben, ella también ha pasado una noche angustiosa.

Habla demasiado deprisa y con una voz dura y metálica.

—Ahora mismo estabais hablando de mí. Yo estaba ahí al lado y os he oído decir que la gente que no se cuida un poco acaba como yo.

Parece a punto de venirse abajo sólo con que alguien le diga lo que no debe.

—Pero tener dos hijos también puede considerarse una especie de deporte. Tú debes de saberlo, ¿no, Camilla?

Malene continúa sentada. No pierde la calma lo más mínimo.

—Anne-Lise, yo nunca he dicho eso.

—Claro que sí. Has dicho «acabas como esa de ahí dentro», y te referías a mí.

—Anne-Lise, no lo has oído bien. Yo no he dicho eso.

Iben tiene que procurar simular todas sus reacciones normales, de modo que levanta la vista hacia Anne-Lise y se dispone a decir con calma: «Malene no ha dicho eso. Yo soy testigo».

Pero las palabras no le salen de la boca. Malene está tan habituada a sus intervenciones en este tipo de conversaciones que la mira asombrada para ver qué ocurre.

Se produce una breve pausa e Iben continúa en silencio.

El tono frío y tranquilo de Malene es diametralmente opuesto al llanto en que se deshizo ayer después del trabajo en casa de Iben, durante más de hora y media.

Malene da paso al numerito que ya ha empleado en otras ocasiones y que suele sacar a Anne-Lise por completo de sus casillas.

—Si oyes voces que te dicen cosas, deberías ir a tu médico —sugiere.

Como es de esperar, Camilla la secunda:

—El médico puede ayudarte, Anne-Lise. Al menos vale la pena intentarlo.

Malene mira a Iben. Ha llegado su turno de apoyarlas. Pero Iben se siente cada vez más enferma.

—¡Pero lo habéis dicho! —grita Anne-Lise—. ¡Lo habéis dicho!

A Malene se le da muy bien parecer solícita.

—Anne-Lise, oír voces es una cosa muy grave. Tienes que hacer algo.

—¡Yo no oigo voces! ¡Lo habéis dicho!

—¿Tienes un buen médico? Lo vas a necesitar.

Y Camilla, que tampoco pierde de vista a Iben porque hoy no participa, añade:

—Sé que se pueden bajar de internet orientaciones para enfermos de esquizofrenia.

Las mejillas de Anne-Lise cuelgan mortecinas a los lados de su ancha mandíbula. Quizá no haga falta más para hacerle morder el polvo. Quizá se retire ya a la biblioteca.

—Nosotras no te hemos nombrado en todo el día —asegura Malene—. ¿Verdad que no, Iben?

Iben es incapaz de hablar.

Malene vuelve a mirarla y repite en voz más alta y más clara:

—¿Verdad que no, Iben?

Su vieja amiga la está mirando fijamente, con todo su dolor en la mirada y, al mismo tiempo, segura de la pequeña victoria que ya tiene prácticamente en la mano.

Dispone de menos de un segundo para pensárselo.

Ya ha pasado un cuarto de segundo.

Es como un examen. Una evaluación de las principales cualidades del ser humano.

Ha pasado medio segundo.

Se da cuenta de que toda esta situación viene a confirmar lo que escribió en su primer artículo sobre la psicología del mal. El estudio de Christopher Browning demostraba que lo que impulsó a unos alemanes cualesquiera a matar judíos no fue la amenaza de recibir un duro castigo, sino la presión ejercida por sus compañeros. No podían fallarles a sus camaradas, grandes amigos con los que habían compartido las más terribles penalidades.

Han pasado tres cuartos de segundo. La presión que siente Iben recuerda en cierto modo a la que empuja a los genocidas: cada muerte supone una sacudida y un desequilibrio para ellos. A algunos los impulsan la falta de sueño y los dolores. No hay tiempo para detenerse a reflexionar. Resulta imposible predecir las consecuencias de este segundo incompleto a la hora de tomar partido para el resto de la guerra.

«Ha pasado un segundo. Ya no puedo seguir pensando. Tengo que contestar.

»Malene es tan vulnerable últimamente… Bastaría cualquier cosa para herirla aún más. Mi amistad con ella, su confianza, no superará que la humille ante las demás. Perdería la poca confianza en mí que le queda. Es posible que no pudiéramos seguir trabajando juntas, que una de las dos tuviera que marcharse de aquí. Podría hablarle mal de mí a Gunnar. Todo esto llegaría a cambiarme la vida. Ojalá hubiésemos tenido un rato para hablarlo a solas, las dos.

»Ya ha pasado más tiempo del que podía pasar. Me están mirando todas. Me estoy comportando de forma muy rara. Creen que me he quedado paralizada, vacía.

»Resulta todo muy extraño. Lo que debo hacer ahora es lo contrario de lo que me han enseñado todas las películas que he visto y todos los libros que he leído. Creo que ningún grupo tiene derecho a aniquilar a otros individuos, ésa es la ideología del CDIG. Y ahora tengo que elegir entre anteponer mi ideología a lo que siento por mi mejor amiga o anteponer mi amistad a la ideología.

»He oído a muchos decir: “Sigue los dictados de tu corazón”. Pero mi corazón me dice que me ponga de parte de mi amiga enferma y abandonada. Tengo que decirle a Anne-Lise que se esta volviendo loca. Tengo que destruirla. Es mi instinto humano.

»Ha pasado demasiado tiempo. No me queda más remedio que contestar. Me están mirando. Malene confía en mí. Sus ojos están diciendo: “Contesta”.

»Mi instinto no es bueno. Mi instinto me lleva —como los instintos de millones de alemanes, rusos, chinos, camboyanos y demás— a aniquilar a otras personas.

»Romper con Malene ahora significa sacrificar muchas cosas. ¿Y tengo la total certeza de que Anne-Lise se lo merece? ¿Acaso no ha sido una persona insoportable, carente del menor sentido de lo que representa el trato social? ¿No es culpa suya todo lo que le está pasando?

»Contesta, Iben. Contesta. Contesta. Haz algo. Escoge, Malene o Anne-Lise. Decide de qué lado estás. O tu silencio hablará por ti.

»Si Anne-Lise también tuviera la culpa… un ápice de culpa… Entonces no haría falta que diera al traste con toda mi vida. Con la vida de todo el mundo. Anne-Lise, ¿quieres merecértelo, por favor? ¿Quieres?

»No estoy lista para contestar, pero voy a hacerlo. Será rápido, habrá pasado todo y ya no habrá vuelta atrás».

En el jardín de invierno reina un silencio que sólo interrumpe el tenue zumbido de los ordenadores. Todo ha empalidecido, como si los fluorescentes esparcieran nubes de polvo por el aire. Como si se hubiese derribado una estantería.

Mira a Anne-Lise a los ojos y no recuerda cuándo lo hizo por última vez.

—Estábamos hablando de ti, Anne-Lise. —Se ve obligada a pestañear muchas veces en medio de ese aire iluminado y polvoriento antes de continuar—: No te estás volviendo loca.

Malene golpea la mesa con las palmas de las manos, algo que no hace jamás.

—¿QUÉ?

—Estábamos hablando de ti, Anne-Lise —repite Iben con voz algo más firme—. Has oído bien.

La grieta que desgarra a Malene se abre con todo el horror que había imaginado, esa grieta que separa el total desmoronamiento en que la pérdida de Rasmus la tenía sumida ayer y la profesionalidad de la que es capaz de revestirse cada vez que viene aquí.

—Pero, Iben —replica—, no puedes hablar en serio. ¿Tú has oído de qué estábamos hablando? Lo que quieres decir… no va en serio, ¿verdad?

Iben rompe a llorar. Ya nadie puede pensar que no le pasa nada. Puede que ahora se den cuenta de que anoche estuvo a punto de morir y ahora está a punto de perder a su mejor amiga y tal vez su trabajo.

Las lágrimas apenas le dejan ver a Malene, así que dirige la mirada hacia Anne-Lise, a la que tampoco ve.

—¡No te estás volviendo loca, Anne-Lise! ¡Tienes razón! ¡Lo que has oído es verdad! ¡Estábamos hablando de ti! Y lo hemos hecho otras veces. Lo que has oído es cierto.

No puede verlo, pero oye que Anne-Lise también ha roto a llorar.

—¡O sea que ahora te pones de su parte! —chilla Malene.

—¡No, no! No me pongo de parte de nadie. Sólo digo lo que he oído.

Es consciente de que este segundo lo cambiará todo: su trabajo, su carrera, su amistad… Y no sabe si Anne-Lise merece semejante sacrificio, que arroje por la borda lo que más le importa en esta vida y lo que más le importa a su mejor amiga. Sin poder ver a Malene con claridad, repite:

—Estábamos hablando de Anne-Lise. Es la verdad. Eso es lo que hacíamos.

—¡Estás de su parte! —grita Malene.

—No, sólo digo lo que…

Respirando con dificultad, Malene dice:

—¡No puedo…! ¡Eres una…!

Anne-Lise sigue de pie al lado de Iben cuando Malene sale corriendo de la oficina dando un portazo.

40

Iben también sale por la puerta a toda la velocidad que le permite el pie.

Malene no está en el portal ni abajo, a la entrada. La llama al móvil, pero no contesta. No se ve a nadie por la calle, sólo interminables hileras de coches aparcados.

Apoyada en el muro rojo del edificio, se frota los brazos para combatir el frío de la mañana mientras trata de poner en orden sus ideas.

Después llama al centro. Anne-Lise contesta al teléfono. Su voz es prácticamente irreconocible, como cuando entrevistan a un as del deporte que aún no ha recuperado el aliento dos minutos después de haber ganado una medalla de oro.

Percibe que, si por ella fuera, Anne-Lise hablaría durante horas de lo sucedido, de modo que la interrumpe varias veces y le explica en pocas palabras que se va a casa con dolor de cabeza y que no regresará en todo el día.

Tras coger un taxi hasta su casa, vuelve a llamar a Malene, esta vez a su teléfono fijo. Al décimo intento, contesta.

—O sea que ahora estás de su parte.

—Claro que no, pero no eres la de siempre, Malene. Hace tres semanas no eras así. Y mucho menos hace medio año. ¡Estoy contigo! Pero no eres la Malene de siempre.

Tras varias protestas de su amiga, Iben prosigue:

—Y es lógico… con todo lo que has pasado. Pero me tienes preocupada.

—¡Pues si es así cuando te preocupas, no quiero ni imaginarme lo que será cuando empieces a ocuparte de mí! —grita.

Cuelga el teléfono y no vuelve a contestar.

Cuando despierta, su dormitorio está sumido en la oscuridad y su radio despertador marca las nueve de la noche. Ha pasado nueve horas echada sobre el edredón con la ropa puesta.

Va cojeando hasta la cocina y se prepara una ración gigante de cereales con leche desnatada y pasas. Piensa en lo destrozada que debe de sentirse Malene ahora mismo. Su novio ha muerto y cree que su mejor amiga le ha clavado un puñal por la espalda. Todo ha salido mal. Le duele el pie. Está extenuada y soñolienta, y llena de sentimientos inexplicables y equívocos, como esa sonrisa interior que no puede ignorar.

Se sienta a la mesa del salón, con mucho cuidado sube la pierna derecha, la coloca en una de las sillas viejas y enciende el portátil para ir examinando algunos de los archivos de Anne-Lise mientras come.

Hay fotografías de días de verano en el jardín y de unas vacaciones de hace dos años que Anne-Lise, según el nombre de la carpeta, pasó con la familia en Rodas. Los niños se están dando un chapuzón y Henrik, con su cuerpo blanco y larguirucho, sonríe a la fotógrafa.

Es consciente de lo que está haciendo, pero no le importa. Numerosos experimentos sociopsicológicos demuestran que las personas que acaban de enfrentarse a una compleja elección tratan de encontrar información que les confirme que han tomado la decisión acertada.

Antes de elegir, los voluntarios encuentran ambas opciones más o menos igual de sensatas. Lo que finalmente les mueve a decantarse por una u otra puede ser algo marginal o fortuito, pero una vez tomada la decisión buscan información y elaboran argumentos que los convenzan de haber hecho lo correcto. Se cierran a cualquier otra posibilidad y poco tiempo después consideran que la diferencia entre ambas opciones era todo un abismo.

De ese modo actúa todo el mundo, ya sea a la hora de escoger coche, casa o qué decirle a una compañera de trabajo. Hace que la vida resulte más fácil. ¿Por qué no iba a poder permitírselo Iben también?

Al terminar los cereales ve fotografías de lo que parece una familia feliz de visita en casa de unos amigos. Se siente orgullosa de lo que ha hecho: se ha negado a tomar parte en la destrucción total de la mujer de las fotos.

Y, aunque sabe que el Holocausto fue algo muy distinto, no puede evitar pensar en el selecto grupo de héroes que en 1945 compartían ese mismo sentimiento: «Yo no he hecho como los demás. Ha sido una prueba determinante para el ser humano y yo la he superado».

Imagina a esa gente en el salón de sus casas. En sus fantasías ve a una mujer, sentada a una mesa y con el pie derecho encima de una silla, que tras la Segunda Guerra Mundial contempla las fotografías de la víctima a la que le ha salvado la vida.

Entrada la noche, después de haber leído en el diario de Anne-Lise nuevas referencias a su sufrimiento y su desdicha en el CDIG, se acuesta pensando: «¿Cómo es posible que las consecuencias de nuestros actos no me hayan afectado de verdad hasta que no lo he leído en su diario? Porque, de un modo u otro, siempre lo he sabido».

Al final decide que Malene y ella, sin ser conscientes de ello, pensaban tres cosas radicalmente opuestas a la vez.

En primer lugar, creían que lo que hacían estaba bien, porque no hería a Anne-Lise. Tenía la piel tan dura que no sentía nada.

En segundo lugar, al mismo tiempo creían que lo que hacían estaba bien precisamente porque hacía sufrir a Anne-Lise. Se merecía que la trataran así por todo lo que había hecho en contra del ambiente de trabajo en el CDIG.

Y, en tercer lugar, también sabían que su manera de tratar a Anne-Lise estaba terriblemente mal. Aunque jamás expresaban esa idea con palabras ni llegaban a planteársela siquiera, ambas sentían que era mejor no contarle a nadie nada de lo que estaban haciendo.

A la mañana siguiente, al llegar al CDIG, Iben se encuentra con Paul junto a la mesa de Malene. Está intercambiando con ella algunos cotilleos sobre unos colegas alemanes. Parece relajado e Iben advierte de inmediato que ignora por completo lo que sucedió ayer.

No es muy difícil adivinar que Malene ha tenido la tentación de quedarse hoy en casa con el pretexto de estar enferma, pero no le quedaba más remedio que venir a trabajar si no quería correr el riesgo de que surgieran nuevas relaciones en el centro sin contar con ella.

Iben saluda a los demás como de costumbre y luego, por primera vez, camina con el pie herido hacia la biblioteca para dar los buenos días.

Se apoya en la estantería más próxima a Anne-Lise.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué tal? —le pregunta, intentando mirarla a los ojos.

—Bien, bien. Muy bien. ¿Y tú?

—También.

Anne-Lise vacila un poco y luego dice:

—Estoy muy contenta.

Iben roza el armario, señala con un gesto los papeles que tiene delante y pregunta:

—¿Con qué estás ahora?

—Hay que corregir los términos de búsqueda de este montón de libros nuevos.

Iben hace una mueca que significa que sabe lo aburrido que es. Luego añade:

—Sí, más vale que yo también me ponga a trabajar.

Anne-Lise dice:

—Sí.

Y utiliza la expresión que suele usar Malene al final de los descansos:

—Bueno, manos a la obra.

Paul ya no se encuentra en el jardín de invierno cuando Iben se sienta en su sitio. Malene se inclina por encima de la mesa y le susurra:

—Tenemos que hablar.

—Desde luego —contesta Iben.

Se dirigen a la salita de reuniones.

Se dicen la una a la otra lo mucho que su amistad significa para ambas. Iben hace hincapié en que preferiría no haberse visto en una situación tan confusa que las obligó a mostrar su desacuerdo delante de las demás.

Malene se disculpa por haber tenido una reacción tan temperamental y por no haber contestado al teléfono anoche.

La presencia de Paul hoy en el centro las obliga a regresar rápidamente a sus mesas, pero se comprometen a volver a hablar a solas a lo largo del día y también a verse por la noche.

Lo cierto es que Iben tiene mucho que hacer con el especial sobre Turquía que debe preparar con Anne-Lise, pero en estos momentos no parece lo más adecuado sentarse a hablar con ella mucho rato, así que le manda un mensaje que recorre los pocos metros que separan su ordenador de la biblioteca. Le escribe que está segura de que van a salir montones de ideas interesantes de la reunión que tienen planeada para tratar el tema de la revista, pero que le gustaría retrasarla un par de días.

Hoy no habría sido extraño que Anne-Lise se le hubiera pegado como una lapa, pero ella también se hace cargo de la situación y se limita a responderle con otro mensaje: «Sin problema».

En lugar de trabajar con Anne-Lise, le propone a Malene que hablen sobre el material que entregarán a los participantes de la conferencia sobre la limpieza étnica de los alemanes de Europa del Este entre 1945 y 1950.

Toma asiento junto a ella para que puedan leer las dos juntas el borrador que ha escrito Malene. Todo va a volver a funcionar, tienen que hacer que vuelva a funcionar.

Se lleva su café a la mesa de Malene, da un buen trago y se queda mirando los papeles.

Ya de entrada, el encabezamiento del texto le parece malo: «Welcome to the International Conference “Ethnic Cleansing of Germans 1945-50”». Además, la primera frase es torpe y no aborda el asunto en la dirección correcta. La segunda es tan farragosa que la deja bloqueada. Pasa la primera página; no le apetece mirarla más. Luego se salta la segunda. No hay nada que hacer.

Trata de recordar qué le pareció el borrador de Malene la primera vez que lo leyó. Se acuerda de que entonces encontró que era un estupendo punto de partida para lo que sería el texto definitivo. ¿Qué va a decirle ahora?

Se esfuerza. Hay que empezar con algo positivo… Pero ¿qué sería lo que le había gustado antes?

Aparta la vista de las hojas y observa a la solícita mejor amiga que tiene al lado. Es la misma mujer que la ha arrastrado a un comportamiento del que se avergonzará el resto de su vida.

¿Notará Malene lo que piensa hoy de su amistad?

Seguramente no, porque Iben lleva varios meses sintiéndose rara y Malene ni siquiera se ha dado cuenta.

¡Pero es que la propia Iben tampoco! Por primera vez descubre lo que llevaba fraguándose en su interior desde hacía meses y piensa: «¿Lo habrá sabido ella antes que yo? ¿Vendría de ahí toda esa paranoia suya de que no la llamé desde Kenia y esas eternas discusiones tipo “Es que tú serías capaz de dejarme colgada en cuanto encontraras algo más interesante”, “Qué va, no podría”?».

«Sí, Malene —piensa—, ahora sé que tenías razón. Podría».

Por suerte, finalmente se le ocurre algo amable que decir sin torcer demasiado el gesto:

—Me gusta el último párrafo. Tiene una manera sugerente de enfocar el tema, distendida y amistosa.

—Eso es justo lo que buscaba, que sonara amistoso.

Intercambian una sonrisa y aseguran, quitándose las palabras de la boca, que la amistad es lo primero.

Una vez de regreso a su mesa, Iben se dispone a escribir la reseña de un nuevo libro sobre Yugoslavia para la web del CDIG. Es una tarea sencilla, pero no logra concentrarse.

En lugar de la reseña, escribe algunas notas personales. Quizá luego tenga que borrarlas. No son más que asociaciones de ideas, seguramente demasiado íntimas, pero es posible que puedan llegar a convertirse en otro artículo para su serie «Psicología del mal»…

Visto así, no está perdiendo el tiempo en horas de trabajo. Además, es lo único en lo que consigue centrarse.

Psico mal 3

PSICO MAL 3

Todos hemos tenido alguna vez una amiga que siempre habla de lo estupenda que es su relación con su novio y luego, poco después de romper con él, dice: «Desde el primer día supe que esto no duraría». Quizá mientras «lo sabía» se hayan casado, hayan comprado un piso y hayan tenido hijos.

Resulta interesante que diga que lo sabía y actuara como si no lo supiera. Y quizá también sea algo a tener en cuenta a la hora de comprender a personas que hacen cosas terribles que en otros momentos de su vida estaban convencidas de que no harían jamás.

Quizás haya llegado el momento de que dejemos de considerar a cada persona como un todo y pasemos a ver la psique humana como un racimo de uvas, cada una de ellas con sus propios rasgos, su propia visión del mundo y sus propias actitudes. En tal caso, nuestra conciencia podría ir pasando, sin que nosotros lo percibiéramos, de una uva a otra.

De esta manera es posible que, sin sufrir un auténtico desdoblamiento de personalidad, tengamos al mismo tiempo varias visiones del mundo contrapuestas que pueden ir evolucionando y adquiriendo matices a lo largo de los años, aunque nosotros sólo estemos del todo presentes en ellas de una en una y apenas alcancemos a intuir las demás.

Iben escribe:

¿Introduzco ya las referencias a la investigación de los TDI? ¿Tengo más ejemplos en los que basarme aparte de esto? Tiene que haberlos. ¿Dónde?

Esta manera de entender a una persona podría explicar, por ejemplo, el caso de los muchos maestros serbios de Bosnia que participaron activamente en el asesinato de sus alumnos y de los padres de éstos.

Por lo general, los padres supervivientes no comprendían el comportamiento del maestro porque siempre habían tenido la impresión de que quería a sus alumnos y creyeron que les había estado engañando durante años.

¡Pero no les había engañado! Al estallar la guerra saltó a otra uva de su racimo interior, y cuando la guerra terminó volvió a saltar. Ese último salto puede ser lo que explique que tantísimos criminales de guerra no se arrepientan, continúen con su vida normal y vean la guerra como algo lejano y borroso, como si ellos no hubieran asesinado a todos esos niños inocentes y a sus padres.

¿Me falta una transición aquí? Quizá lo que sigue debería formar parte de otro artículo distinto, de «Psicología del mal 4». Por otra parte, es ahora cuando empiezan a abrirse las perspectivas.

Claude Rawson analiza en su obra God, Gulliver and Genocide los discursos de Hitler previos a la guerra, que resultan muy oscuros y confusos en lo que se refiere a lo que sucedería con los judíos. ¿Iban a enviarlos a Madagascar o qué? De puertas para afuera los alemanes dudaban, pero en el fondo lo sabían. Hitler supo envolver la parte abominable de su política de una bruma difusa, a la vez que exponía sus ventajas a los alemanes no judíos con una claridad meridiana.

Algo semejante sucedió con los discursos radiofónicos de Ruanda. Y con la propaganda dirigida a los soldados alemanes. Nadie pronuncia la palabra «matar» directamente. Todos se refieren a ella siendo muy conscientes de lo que va a pasar, pero son capaces de mantener su certidumbre envuelta en esa borrosa neblina. El lenguaje ayuda a colocar el sufrimiento de las víctimas en una uva de la conciencia que sólo es consciente a medias.

Una futura línea de investigación podría consistir en estudiar si dicha vaguedad en los discursos previos a un genocidio va más allá de un fenómeno meramente lingüístico. ¿Existirá una dinámica psicológica central en los procesos que llevan a la catástrofe? ¿Será imposible llevar a cabo un genocidio en ausencia de cierta cantidad de imprecisiones lingüísticas que contribuyan a distribuir convenientemente los procesos mentales en el racimo de uvas de la conciencia?

Eso querría decir que el proceso que conduce a un genocidio se produce por la «interacción» de varias uvas del racimo, por un razonamiento múltiple y paralelo, y no por el razonamiento monocorde que solemos creer que rige nuestro comportamiento.

Lo que, a su vez, nos enseñaría algo sobre el pensamiento humano y sobre el proceso de toma de decisiones en general, no sólo en el ámbito de los genocidas.

Iben se recuesta en la silla. Se siente aliviada. Hace tiempo que los dos últimos párrafos le rondaban por la cabeza, pero sabía que ni ella ni nadie sería capaz de entenderlos a posteriori si no lograba escribir el resto.

No sabe si algún día sus reflexiones llegarán a publicarse en la revista, pero al menos ya están en el ordenador. Ella ha recuperado las energías y se siente con ánimos para echar un vistazo por el jardín de invierno.

Malene está concentrada en su pantalla y Paul ha regresado. Hoy parece dispuesto a no dejar de deambular hablando con todas sus subordinadas. Quiere ser un jefe cercano que las llene de inspiración, y la verdad es que lo es, pero en el peor momento.

No percibe la tensión que reina en el ambiente, y si lo hiciera no sabría a qué se debe.

Ahora está junto a Camilla, que a buen seguro se da cuenta de lo que está pasando, pero se mantiene a cubierto y lo más lejos posible de los problemas.

Camilla se interesa por cómo van las cosas con Ole y la junta, porque en los últimos días varios de sus miembros han llamado preguntando por Paul. Ole debe de haberles informado de la visita de Gunnar al centro.

Lo lógico sería que a Paul le asustara que la junta descubra sus esfuerzos por deshacerse de uno de sus miembros, pero sonríe y contesta que «Todo va bien, bien».

Después, junto a la mesa de Malene, dice:

—Todo se va a arreglar. Confiad en mí.

Durante el almuerzo, un satisfecho Paul habla sin parar de los resultados de una nueva investigación realizada en Canadá. También le pregunta a Iben acerca de sus lecturas recientes. Es obvio que se refiere a temas de interés para el centro, pero ella vuelve a sacar a relucir los libros sobre TDI y las ideas que ha plasmado en esas notas personales que acaba de escribir.

Habla en voz baja con un ojo puesto en Anne-Lise, pero no logra intercambiar una mirada con ella. Tampoco es capaz de mirar a Malene, de modo que se dirige fundamentalmente a Paul.

Se detiene. Como tantas otras veces, se pone tensa ante la idea de estar extendiéndose demasiado.

Pero Paul alza la voz:

—¡Sí! ¡Sí, Iben! ¡Éstas son las discusiones que necesitamos en el centro! Es magnífico que te lances así, con estas ideas tan libres, tan independientes.

Y después plantea una serie de objeciones; nada agresivo, sino para clarificar las posibilidades y el alcance de la teoría del racimo de uvas. Y, quizá, por el puro placer de discutir.

Cuando, tras el almuerzo, todos vuelven a ocupar sus puestos, Paul le pide a Iben que pase ella sola a su despacho. Siempre se pone nerviosa cuando sucede algo así.

Paul se sienta, indicándole con un gesto que tome asiento frente a él, y se recuesta en su sillón dejando entrever una incipiente barriga.

Iben está de espaldas a la puerta abierta que conduce al jardín de invierno. «Como Paul no ha cerrado, será que no va a ser una reunión desagradable ni seria», piensa.

—¿Sabes? —pregunta Paul—. Me temo que Robert Jay Lifton ya ha plasmado esas ideas tuyas en su libro The Nazi Doctors.

Sonríe contenta. Al parecer, Paul sólo pretende continuar con la discusión mientras las demás trabajan. Pone los pies en otra silla y dice:

—Lifton introduce precisamente el concepto de doubling para referirse al desdoblamiento que se presenta en los médicos que en su horario de trabajo llevan a cabo experimentos de tortura y disección de personas vivas, y luego al volver a casa se comportan de forma normal, jugando con sus hijos y demás.

Iben se siente en su terreno. No le cuesta responder.

—Pero, Paul, la teoría de Lifton sobre el doubling es diferente. Él sostiene que los médicos sometidos a la presión de los campos de concentración desarrollan una personalidad aparte. De ese modo, esa parte de su personalidad es la que, al margen de su yo normal, puede sumergir los cuerpos de sus cobayas humanas en agua hirviendo y…

Dejándose llevar por el entusiasmo, emplea un tono demasiado alto para una conversación con su jefe.

—Mi idea es un modelo que va mucho más allá de un único desdoblamiento, un modelo basado en las nuevas investigaciones de los distintos grados de personalidad múltiple y que describe algo que no sólo aparece bajo presión. Algo que todos llevamos dentro.

Paul no contesta.

Se coloca las manos detrás de la cabeza y vuelve a bajarlas. Iben tiene miedo de haber dicho algo que no debía.

—No sé si estoy muy de acuerdo contigo —interviene al fin Paul—, pero quiero que sepas que, en caso de que acaben absorbiéndonos Morten Kjærum y el equipo del IDH, lucharé hasta el final para que no te echen de aquí. ¡Hasta el final!

La mira directamente a los ojos.

—Y pensar que sólo eres responsable de información, con el talento que tienes, en lugar de investigadora… Eres lo que necesitamos, podría convencer a cualquiera.

Iben siente alivio y orgullo, pero también piensa en la puerta que hay abierta a sus espaldas. Es evidente que las demás habrán estado escuchando.

—Gracias… Gracias, es muy amable de tu parte.

Paul se ha pasado toda la mañana tratando de crear un buen ambiente con sus elogios para todas, pero esto que acaba de decir es diferente: es una declaración de que se encuentra por encima de las demás en su lista de prioridades.

Poco después, Iben regresa al jardín de invierno. El dolor del pie ya no es tan terrible como antes, y le cuesta menos caminar sin cojear. Pasa junto a Camilla, que está tan cerca de la puerta que con toda seguridad ha oído las palabras de Paul. Camilla intenta aparentar naturalidad. Iben busca su mirada, pero ella no aparta la vista de la pantalla del ordenador.

Después se acerca a la mesa de Malene. En su calidad de coordinadora de proyectos, en caso de fusión ella sería la primera en recibir la patada, a pesar de ser la que más tiempo lleva en el centro.

La mirada de Malene le recuerda a la de Cathy en la choza el día en que descubrió que Omoro se llevaba mejor con Iben que con los demás. Pero Malene no dice, como ella: «Se te da muy bien»; ni «Yo también podría intentarlo».

Se limita a mover los labios para decirle:

—¿Vienes?

Entran en el pequeño almacén donde hace dos meses y medio trasteaban con Rasmus mientras buscaban la contraseña del ordenador de Anne-Lise.

Malene se sienta en la vieja silla de oficina que hay delante de la pantalla del servidor y levanta la mirada hacia Iben.

—¿De verdad creías que estábamos hablando de Anne-Lise?

—¿Qué quieres decir?

—Ayer, cuando Anne-Lise entró asegurando que estábamos hablando de ella.

—Pero es que eso es lo que hacíais.

—Por supuesto que no.

—Pero….

Malene, abriendo sus grandes y penetrantes ojos marrones, la interrumpe:

—Anne-Lise alucina y tú estabas totalmente ausente. Tenías pinta de no haber dormido en toda la noche. ¿Estás realmente segura de lo que oíste?

Alguien va por el pasillo. Parece Anne-Lise. Guardan silencio hasta que los pasos se desvanecen.

—No estás segura —prosigue Malene—, te lo noto.

—Sí que lo estoy. Lo dijisteis.

Malene habla tranquila y muy seria, como si se tratara de una batalla perdida.

—Es insoportable tener siempre a Anne-Lise detrás con esa paranoia —dice—, pero nosotras nos hemos controlado. Hemos sido profesionales, y hemos intentado que este centro siguiera adelante. Hemos estado calmadas y hemos sido constructivas. Hemos intentado ayudarla a pesar de que ella no ha dejado de incordiarnos y de que Paul se ha negado a darle la baja por enfermedad.

Al hablar se aprieta la muñeca de una mano con las puntas de los dedos de la otra. La última vez que la sorprendió haciendo ese gesto fue en su casa cuando, hundida entre los cojines del sofá, se lamentaba llorando: «Oigo como se me van desmenuzando los huesos poco a poco».

Ahora, en el cuartito del servidor, dice:

—No sé por qué la animas diciéndole que estábamos hablando de ella cuando no era así.

—Es que sí es así.

—Eso no vamos a discutirlo ahora, pero ya me hago una idea de lo que tienes en mente.

—¿El qué?

—Seguro que eso tampoco quieres admitirlo.

—Primero tendrás que decirme qué…

—Lo de Paul y el trabajo, y lo de la futura colaboración con Anne-Lise.

—¿Qué? Malene, no irás a…

Malene vuelve a mirar a Iben.

—Es muy cierto lo que decía de ti el mensaje. Siempre lo he pensado. Eres una farisaica.

Vuelven a ocupar sus mesas enfrentadas. Ahí tendrán que pasar una semana tras otra quizá durante varios años, pero Iben no sabe si siguen siendo amigas.

Observa cómo Malene teclea sin parar en su teclado ergonómico. ¿Cómo logra concentrarse? ¿Qué puede ser capaz de escribir en estos momentos?

¿Se estará enviando un mensaje a sí misma diciéndose lo que piensa de Iben? Está claro que, al igual que a ella, lo que más le gustaría es marcharse a casa, pero Malene también es una superviviente.

Y ahora… ¿qué? ¿Van a dejar de llamarse por las noches? ¿Encontrará alguna vez otra amiga como ella? Seguramente no. Ya nunca más tendrá una buena amiga de la juventud.

Rememora imágenes de la época en que vivían juntas en la residencia universitaria. Malene, convertida de pronto en una belleza con un séquito de pretendientes por conquistar. Malene en las fiestas con el pelo teñido de negro a lo funky; Malene por la mañana en la cocina comunitaria, desmadejada sobre una silla y con leves restos corridos de un maquillaje de brillo exótico, entre las migas de los desayunos de otros residentes sobre la mesa, con el café humeante y sin el chico de la noche anterior, quizá dormido aún en el cuarto de Malene, quizá ya atravesando las calles de camino a su casa.

Y ve las visitas a los padres de Malene en su casita amarilla de Kolding, la desdichada madre con su pensión de invalidez, el reseco padre con sus seguros, y Malene, convertida en la única belleza de la familia, la única universitaria de talento con un prestigioso empleo en Copenhague.

En contrapartida, Iben también prevé futuros encuentros con Gunnar en pequeños restaurantes por toda la ciudad. Iben y Gunnar inclinándose sobre la mesa. Él cogiéndola de la mano, mirándola a los ojos, y las largas y fascinantes conversaciones sobre todo tipo de asuntos en las que se enfrascan.

Hojea el enorme montón de artículos sobre Turquía que tiene delante, pero no hay razón para fingirse concentrada.

Se ve que Malene está más que dispuesta a creer que no ha dicho algo que sí ha dicho.

¿Qué otras cosas podrá hacer sin recordarlas después? ¿Era una de sus personalidades desdobladas capaz de poner sangre en una caja? ¿De enviar mensajes con amenazas de muerte y olvidarlo más tarde?

Observa a su amiga desde una distancia de apenas dos metros. Lo cierto es que no tiene la menor idea de lo que bulle en su interior. Malene se da cuenta de que la está observando, pero rehúye el contacto de su mirada y clava la vista en el lomo de unas carpetas que hay junto a las fotografías del tablón de anuncios.

Es imposible que la voz que oyó en las escaleras antes de la caída de Rasmus fuera la de Malene. ¡Eso siempre lo ha dado por descontado! Pero en las últimas horas se ha ido dando cuenta de que es capaz de pensar varias cosas opuestas al mismo tiempo.

MALENE

41

Una de las primeras veces que fuimos juntas al cine después de su incorporación al centro, al pasar por la plaza del Ayuntamiento Iben comentó:

—¿No es increíble lo mucho que se parece el Ayuntamiento al puesto central de guardia de Birkenau?

Poco después, durante ese mismo recorrido, dijo:

—¿Te has fijado en ese perro? Es igualito que el del comandante de Treblinka.

Lleva menos tiempo que yo en el CDIG y ya piensa en los genocidios y en su psicología las veinticuatro horas del día. En realidad, carece de la mentalidad necesaria para trabajar en una oficina como la nuestra. A su manera, tan intelectual, es demasiado sensible. No es capaz de mantener el equilibrio como los demás.

Es posible que no haya nada que reprocharle, así es ella; pero es una provocación EN TODA REGLA que me mire con esos ojos. ¡¡¡Que me vea como a una especie de burócrata nazi dispuesta a someter a Anne-Lise a una Endlösnung!!!

¿Por dónde se empieza con una amiga que piensa así?

No me lo ha dicho directamente, pero ya sabes cómo se pone en evidencia cuando empieza con esas charlas teóricas suyas. Me cabrea. Es una burla para la gente que ha vivido genocidios de verdad. ¿Cómo puede comparar sus sufrimientos con los de una bibliotecaria consentida que no entiende por qué no le gusta a tanta gente? ¿Cómo puede comparar a su mejor amiga con un genocida?

Estoy empezando a pensar que quizás esté atravesando una crisis. Y, como te podrás imaginar, también estoy empezando a preguntarme si no habrá sido ella la que envió esos mensajes y me cambió las pastillas. Desde luego es lo bastante rara como para ocultar…

Suena el teléfono. Malene deja la carta que está escribiendo en el ordenador y mira a su alrededor. No se había dado cuenta de que ha anochecido mientras escribía. El salón tiene un aspecto sombrío. Cuando cuelgue, encenderá las lámparas que hay en las esquinas de la habitación.

Su madre está al aparato.

—Vas a tener que cambiar el mensaje del contestador.

—Sí, ya lo sé.

—Te llevas un susto de muerte al oír su voz así, sin avisar.

—Ya lo sé. Es que… —se rasca la cara con los nudillos de la mano izquierda antes de continuar—… me siguen llegando facturas a su nombre. Como si aún usara el móvil y pudiera… Es macabro.

—Ya, pero tienes que pensar en los demás —responde su madre.

—Vale… Lo cambiaré.

Tal vez lo que debería hacer es comprar un contestador nuevo. Sabe que no va a ser capaz de borrar el mensaje de Rasmus. Algunas noches lo pone una y otra vez para oír su voz. A veces también saca una botella de vino blanco y pasa las horas muertas pulsando el botón de «Mensaje» del contestador.

Su madre interrumpe sus reflexiones.

—Es importante para la gente que te llama.

Algún día habrá un apagón, piensa Malene, o alguien tirará del cable y el mensaje acabará por borrarse. Si compra uno nuevo, tendrá dos contestadores.

La madre le habla de unos amigos de Kolding que se han enterado de la muerte de Rasmus y están muy apenados.

—No tienes más que avisarnos si hay cualquier cosa que tu padre y yo podamos hacer —ofrece—. No sabes cómo lo sentimos. Pensamos muchísimo en ti.

Malene no responde y su madre le pregunta:

—¿Le estás escribiendo a Rasmus?

—Mmm.

—Eso está bien. Es bueno que te abras, estoy segura de que tienes muchas cosas que contarle.

—Mmm.

Tras la conversación, recorre la sala de estar encendiendo lámparas. Para quien no esté familiarizado con la artritis, las pequeñas pistas de la enfermedad de Malene que hay diseminadas por la casa pasarían inadvertidas: una silla de metal con múltiples posiciones entre las sillas de madera que antaño rodeaban la mesa; cuchillos y utensilios especiales en la cocina; y las visitas habituales siempre se encuentran con pequeños instrumentos para fortalecer las manos y trabajar su agilidad.

Se sienta y continúa escribiendo:

Lo admito. Por desgracia, Iben tiene razón cuando dice que nos hemos pasado con Anne-Lise. No tenemos que rebajarnos a su altura por más que fuera ella la que empezó.

Ella es la que ha estado haciendo maniobras para que Paul le confiara la parte más interesante de mi trabajo, la que ha ido ganando terreno hasta conseguir que la que más posibilidades tenga de perder el puesto a la menor reducción de plantilla en caso de fusión con el IDH sea yo. Aunque llevo aquí más tiempo que nadie, aunque tengo esta maldita enfermedad que me hace difícil conseguir otro empleo, aunque hace tres semanas que te has muerto y lo más probable es que nunca encuentre a otro… al menos, no a uno que esté dispuesto a tener hijos conmigo.

Rasmus, ¿no entiendes que esté enfadada? ¿Que haga cosas que en condiciones normales nunca habría hecho?

Aun así, yo me he portado de un modo muy profesional con Anne-Lise. No he sido amable con ella, pero siempre me he comportado como debía.

Era Iben la que me involucraba en sus bromitas fuera de lugar. No debería haberme prestado a eso. Me arrepiento. ¡Y ahora va y se pone del otro lado y me condena, la muy farisea, por algo que ella misma me ha obligado a hacer!

Se equivoca de tecla varias veces seguidas. «Estoy demasiado cabreada para seguir escribiendo. No puedo…».

Se levanta, toma media taza de té y vuelve a intentarlo.

Y no soy tan tonta como para no darme cuenta de qué hay detrás de todo esto. Iben consiguió el trabajo gracias a mí. La enviaron a Kenia. La ayudé a entrar en el mundillo de los derechos humanos y ahora Paul la prefiere a ella antes que a mí. Cuando también tenga a Gunnar, lo tendrá TODO.

¡Y, claro, ya no le intereso! Ahora la que necesita ayuda soy yo, porque ya no te tengo a mi lado y porque mi enfermedad podría empeorar en cualquier momento. Así que se ha inventado un motivo para librarse de mí.

Puede que hasta ella misma se lo crea. En eso consiste el farisaísmo. No sabes qué decepción tan espantosa me he llevado, Rasmus.

Me defraudó con lo de Kenia, pero las dos luchamos por recuperar nuestra amistad. Pero la decepción de ahora es tan inmensa que no sé cómo voy a poder confiar de nuevo en ella alguna vez.

Recorre el cuarto con la mirada. La mitad de su cena continúa en el plato que hay sobre la mesita del sofá. Ahora come en esa mesa porque aún no ha comprado una nueva.

Ya no estás aquí. Iben dice que la relación que teníamos tú y yo no era tan buena como yo la recuerdo. Qué sabrá ella. ¡Qué sabrá nadie aparte de ti y de mí!

42

Hoy es un día fuera de lo normal en el CDIG.

Una investigadora habitual del centro defiende su tesis doctoral en el Instituto de Historia de la Universidad de Copenhague. Ha estudiado el asesinato de al menos cuatro millones y medio de ciudadanos soviéticos a manos de Stalin entre 1937 y 1938, y ha contado con Ole, el presidente de la junta del CDIG, como director de tesis.

Todos en el centro han llegado a apreciar a Anita después de tenerla día tras día en el salón de reuniones leyendo documentos de la exhaustiva, aunque algo caótica, colección soviética del CDIG. En un principio cursó estudios de Enfermería, y no empezó la carrera de Historia hasta los treinta y tres años, cuando ya era madre de tres hijos. Ahora, diez años y un divorcio después, se doctora, algo que todos encuentran estupendo y merecidísimo.

Ole, Frederik y algunos miembros más de la junta van a asistir a su defensa y la van a celebrar con ella después en la posterior recepción. Paul y las empleadas del centro también van a estar allí, de modo que el CDIG permanecerá cerrado toda la mañana.

Malene recorre a toda velocidad la inmensa red de amplios pasillos de hormigón de la sede de la Universidad de Copenhague en Amager.

Descubre que no va en la dirección correcta y vuelve a equivocarse. Sabe que ni los propios estudiantes son capaces de orientarse por allí, y antes de que Iben se pasara el día hablando de los desdoblamientos de personalidad y los genocidios, cuando aún le gustaban los documentales de animales, solía comparar estos corredores con las telas de unas arañas a las que unos investigadores habían vuelto esquizofrénicas por métodos químicos.

Dos estudiantes enfrascados en un mar de apuntes esparcidos a lo ancho de uno de los bancos fijos de hormigón se vuelven a mirarla. Lleva una chaquetita de lana de color verde oscuro que combina muy bien con su pelo, y unas botas nuevas de media caña que ella misma diseñó con todo lujo de detalles para la ortopedia.

Hay que disfrutar las cosas mientras se tienen, trata de pensar. No fantasear sobre lo que pasará dentro de cinco años.

Se pregunta cuándo será el mejor momento para telefonear a Gunnar si van a volver a verse. La última vez no lo encontró en casa y no dejó ningún mensaje. Sabe que ha viajado a Afganistán para la revista, pero ¿habrá regresado ya? Puede que el viaje se haya alargado.

Por fin, al fondo de un largo pasillo, descubre a un grupo de historiadores engalanados para la ocasión. La cabeza rubia de Frederik sobresale por encima de las demás.

Aprieta el paso. Ole también está allí, todos se arremolinan a su alrededor. ¿Dónde está Paul? ¿Se habrán vuelto a ver él y Frederik después de que la junta tuviera noticia de su maniobra?

Malene saluda. Ella y Frederik tontean un poco en su semiflirteo habitual mientras la gente comienza a entrar en el aula. Busca a Iben y a las demás. Lo más probable es que ya estén dentro. Ahora la cuestión es a qué distancia de ella ponerse. Sería demasiado radical sentarse en la otra punta.

De camino hacia su sitio, se cruza con varios conocidos. Algunos de los asistentes pertenecen a ese mundillo y ha de intercambiar unas palabras con ellos. Otros no tienen, que ella sepa, relación directa ni con Anita ni con el genocidio soviético. Es posible que hayan venido para ganarse el favor de Ole, Tatiana y los demás miembros de la junta que han acudido al evento.

Pero Paul no ha venido, y eso la desmoraliza. Por el bien de todos, él también debería hacerle un poco la rosca al presidente, tal y como está el panorama en estos momentos.

En medio del hormiguero humano que pulula por la enorme aula blanca, con sus filas de mesas y sillas, descubre a Iben. Está sentada entre Anne-Lise y Camilla. Eso no le deja otra salida que ir a sentarse con ellas.

Se apresura a encogerse entre algunas mesas de la última fila para acercarse a ellas por el otro lado y sentarse junto a Camilla, y no con Anne-Lise.

Cuando está a cierta distancia, puede oír sus voces. Iben pregunta insistentemente en un tono demasiado alto:

—¿Se conocen Zigic y Dragan?

Camilla mira a su alrededor asustada, como si no pensara en nada más que en salir de ahí.

—¡Pero si Dragan odia a Zigic! —exclama.

—Camilla, te he preguntado si se conocen.

—¡Dragan le odia!

—Pero ¿se conocen?

—No, no. ¡No se conocen!

Camilla sacude la cabeza. Hay algo en ella que hace pensar que miente.

Malene también echa un veloz vistazo alrededor. ¿Cuánta gente las habrá oído?

Bastante, probablemente, porque todos están aguardando a que empiece Anita, sin nada mejor que hacer.

Pero a Iben no la aplacan ni los aspavientos de Camilla ni las miradas ajenas.

—Hemos buscado a Dragan Jelisic en nuestra base de datos —dice—. Aparece en un libro titulado Days of Blood and Singing, así que esta mañana temprano he ido al centro a recogerlo. El libro no figura como prestado, ni tampoco está en la biblioteca.

Malene se sienta y pregunta qué pasa.

Ninguna de ellas contesta, demasiado absortas en lo que tienen entre manos.

La segunda vez que pregunta, Anne-Lise se asoma por detrás de las otras dos y le explica:

—Anoche Iben descubrió en internet que han retirado los cargos contra el serbio de Chicago que se había confesado autor de los mensajes.

—Sí, pero ¿qué…?

No le cuesta imaginar lo mucho que todo esto debe de estar afectando a Iben, pero tiene cosas más importantes en que pensar.

—Como nadie nos había informado al respecto —continúa Anne-Lise—, empezó a hacer llamadas para asegurarse…

Mientras tanto, Iben prosigue con su interrogatorio a Camila.

—¿Sabes dónde puede estar ese libro?

—No.

Camilla aprieta los labios con fuerza e inclina la cabeza hacia la mesa que tiene delante. ¿Cómo es posible que mienta tan mal? Es como si les estuviera pidiendo que la castigaran sin tener certeza de nada.

El murmullo que las rodea se apaga. Los demás asistentes advierten que el presidente del tribunal se está poniendo en pie.

—Pero alguien debe de haber estado en el centro y… —alcanza a decir Iben.

Entonces se da cuenta de que es la única que sigue hablando.

El presidente les da la bienvenida y poco después le cede la palabra a Anita. Parece contenta, y el largo vestido azul que lleva le confiere cierto aire de autoridad. Dice que se alegra de poder presentar al fin a sus colegas y amigos su trabajo de los últimos cuatro años, y que lamenta no disponer de un aula mayor. Es una lástima que los últimos en llegar tengan que permanecer de pie.

Acto seguido entra en materia. Mientras Anita habla, Malene intenta imaginar lo sucedido.

Anoche en su casa Iben descubrió que quien les envió los mensajes sigue sin aparecer. Apenas hace dos días su primera reacción habría sido llamar a su amiga para comunicarle una noticia así, pero las cosas han cambiado.

Es posible que telefoneara a Paul o a Camilla y, desde luego, a la bibliotecaria.

Un día Anne-Lise les contó que se había enterado por casualidad de que Camilla había estado saliendo con un refugiado serbio. En aquella ocasión, Camilla lo negó todo y nadie creyó a Anne-Lise, pero se ve que Iben ha cambiado de opinión.

De manera que anoche, seguramente mientras hablaban por teléfono, ambas estuvieron buscando su nombre en internet. En Google y en la base de datos del CDIG. Resulta evidente que no debía de ser la primera vez que Anne-Lise llevaba a cabo esa búsqueda, pero estaría más que dispuesta a repetirla con Iben, a fin de aproximarse al nuevo personaje fuerte de la oficina lo más rápidamente posible. Y así llegaron a la conclusión de que Camilla les había estado ocultando a todos un secreto descomunal.

Nadie puede pedirle explicaciones porque Anita está en plena exposición, pero Malene es incapaz de concentrarse en sus palabras. Se echa un poco hacia delante y lanza una mirada furtiva a Camilla, que está paralizada junto a ella. Sus ojos tropiezan con los de Anne-Lise, que desde el asiento del otro lado también se ha inclinado para escrutar a Camilla.

El móvil de Iben parpadea en silencio sobre la mesa. Alguien la llama. Se levanta tratando de ser discreta, pero debe abrirse paso con su ordenador por detrás de los respaldos de toda una fila de apretujados oyentes.

Ella no hace el más mínimo ruido, pero resuena el chirrido de todas las sillas que se arrastran. Levanta el brazo hacia Anita en señal de disculpa mientras señala hacia el móvil. Por suerte, Anita continúa su defensa imperturbable.

La verdad es que hoy el centro no está quedando muy bien que digamos: el director los deja plantados, las empleadas vociferan mientras todo el mundo espera a que empiece la charla, y la responsable de información se marcha en pleno acto.

¿Qué llamada es ésa? ¿Algo que ver con Dragan Jelisic? ¿Es que no puede esperar?

Desde que volvió de Kenia, Iben se muestra a veces algo paranoica. Lo más probable es que esté imaginando las cosas más terribles acerca del ex de Camilla.

Tras la intervención de Anita y la discusión de rigor con su primer oponente, hay un descanso. Los asistentes comienzan a salir con un alegre parloteo que crece a medida que, calmosos y apretados, se aproximan al pasillo.

A la puerta se forman varias colas y Malene coincide con dos catedráticos de historia a los que conoció con motivo de una colaboración en un trabajo sobre la política danesa de inmigración en los años treinta. Considera apropiado detenerse unos momentos a conversar con ellos y, cuando al fin llega al pasillo, no logra dar con Iben y las demás.

Las busca en la sala donde se han servido el vino, los dulces, los aperitivos y el queso, pero tampoco se encuentran allí. La que sí está es Mikala, que también está a punto de concluir su tesis y que le cuenta que está ayudando a Anita a colocarlo todo. Se ve que ya ha hecho una salida en falso, porque lleva en la mano un plato de cartón con melón y bombones.

Hablan un instante y de pronto aparecen en la habitación Ole y Frederik. Ole está tomando un refresco de cola.

—¿Dónde está Paul? —le pregunta.

Lleva un microscópico resto de chocolate en la barba blanca.

—No lo sé.

—Lleva todo el día evitándome. Tampoco he conseguido localizarlo en el móvil.

—Es raro. Suele llevarlo siempre encendido.

No le agrada el modo en que Ole y Frederik parecen confraternizar.

—¿Se le habrá acabado la batería? —sugiere.

Ole y Frederik intercambian una mirada extraña.

—Espero que no le haya pasado nada —dice Malene.

Frederik le sonríe.

—No, no es eso.

—Entonces, ¿qué?

Frederik hace una mueca y Malene comprende que no conviene repetir la pregunta. Ole debe de impedirle hablar. Normalmente ella le sonsaca todo lo que quiere.

En el pasillo las conversaciones han ido subiendo de volumen. Logra atravesar la multitud sin detenerse a hablar demasiado con nadie. Baja por el amplio corredor. Nada. Da media vuelta, cruza de nuevo el grupo de asistentes y recorre el pasillo en dirección contraria. Tampoco las ve. A la vuelta de una esquina, oye las voces de sus compañeras tras la puerta cerrada de un aula.

—¿Cómo explicas entonces lo que pone aquí? —grita Iben.

Malene abre la puerta y entra en el preciso instante en que Iben lee en voz alta un documento de la pantalla del portátil que sostiene en los brazos.

—«Es de sobra conocido que una de las secuelas que afectan de por vida a las personas que sobreviven a crueles torturas consiste en revivir sus sufrimientos en dolorosos “flashes” cargados de realismo. Esos flashes reaparecen cada vez que las víctimas vuelven a ver algo que les recuerde a la tortura. Los milicianos del campo de Omarska se sirvieron de ello, y su ingenio no conocía límites. Mirko Zigic, declarado en busca y captura por el tribunal de La Haya, y uno de sus soldados, Dragan Jelisic…».

Se detiene a observar a Camilla, que lleva rato llorando.

Después continúa con la lectura.

—«… y uno de sus soldados, Dragan Jelisic, tuvieron la idea de colocar botellas de Coca-Cola en el campo visual de las víctimas mientras se llevaba a cabo la tortura. En las próximas décadas, cada vez que una de las víctimas supervivientes vea una botella de Coca-Cola revivirá todo el dolor que la destruyó por efecto de la reacción postraumática. ¿Y en qué rincón del mundo podrán evitar el tropiezo casual con una inofensiva botella de Coca-Cola?».

Anne-Lise se levanta del borde de la mesa del profesor y exclama:

—¡Ese hombre era tu novio!

Camilla, encogida sobre sí misma, parece una niña pequeña.

—¡Yo entonces no lo sabía!

Levanta la cara y las mira.

—Cuando lo descubrí fue cuando pedí este emple… ¡Me parecía tan espantoso! ¡Vosotras me conocéis! ¡Sabéis lo horrible que me parece todo eso! ¡Sabéis que yo…! ¡Vosotras me conocéis!

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —pregunta Iben.

—Cuatro meses.

Camilla vuelve a dejar caer la cabeza hacia delante y llora más fuerte. Iben se aproxima a ella e intenta abrazarla pero, sin levantar la vista, Camilla la empuja furiosa al sentir que alguien se acerca.

Se quedan allí sin saber qué hacer. No han encendido la luz al entrar, pero con ese día nublado de invierno deberían haberlo hecho. La oscuridad confiere a las paredes una apariencia de cartón mojado. Los tableros de las mesas parecen charcos de agua turbia y estancada bajo nubes plomizas. Incluso Iben y Anne-Lise parecen descoloridas en medio de este crepúsculo matutino.

Iben ha dejado el ordenador en una de las mesas. Malene se acerca a echar un vistazo.

Lo que estaba leyendo eran unas páginas escaneadas de Days of Blood and Singing. Observa que se las ha enviado por correo electrónico un empleado de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra mientras los demás estaban escuchando la defensa de Anita.

Camilla se rodea el torso con los brazos y, sin levantar la vista del suelo, dice con voz aniñada:

—No era como lo describen en el libro. Fue antes de lo de Finn. Dragan me encontraba atractiva, a pesar de los kilos… de mi cuerpo.

Malene aparta la vista de la pantalla del ordenador y la dirige hacia el cuerpo de Camilla, al que no le sucede absolutamente nada.

—¿Dónde os conocisteis? —le pregunta Anne-Lise.

—En una fiesta. Era un tipo flacucho, parecía incapaz de hacerle daño a nadie. Me dio un poco de pena. Era refugiado, había tenido que huir de su país. Me dijo que los bosnios habían violado y asesinado a sus tres hermanas. Parecía tan triste al contármelo… No sé… Nos vimos otra vez, y luego otra.

Se limpia la nariz con la manga.

—Me dijo que lo que pone en el libro no es cierto.

Iben le pregunta en voz baja, pero aún fuera de sí:

—¿Y no se te ha ocurrido pensar que un individuo que ha matado a cientos de personas podría haberte mentido?

Camilla no responde, las demás callan.

—Reconoció que en su país había hecho cosas que estaban mal —dice finalmente—. Como tantos otros. Es verdad. Pero cuando yo le conocí no era así, y no le gustaba hablar del tema. Estaba muy arrepentido.

—¿Le sigues viendo? —pregunta Iben.

Al fin, Camilla alza la mirada.

—No, claro que no… Por supuesto que no.

—¿Has vuelto a verle después de leer el libro?

—¡Pues claro que no!

—Pero acabas de decir que le habías preguntado si era verdad lo que ponía.

Resulta extraño ver a Camilla así. Siempre ha sido la persona más tratable que se pueda imaginar. Cualquiera disfrutaría trabajando con ella. Ahora es otra.

La transformación es tan evidente que Malene no puede evitar recordar las palabras de Grith, la amiga psicóloga de Iben, cuando dijo que las mujeres con desdoblamiento de personalidad a menudo han sufrido malos tratos en la infancia, y que por lo general una de sus personalidades acostumbra a ser una niñita desesperada. Eso es justamente lo que parece Camilla, con esa sarta de mentiras infantiles tan transparentes.

Iben respira hondo y se calma como sólo ella sabe hacer.

—No creo que nuestra manera de ver las cosas sea tan distinta, después de todo —dice lenta y pausadamente—. Cuando pensaste que el mensaje te lo había enviado él te asustaste mucho. Tenías mucho más miedo que nosotras ahora. ¿Puedes explicarnos por qué?

Camilla no responde. Sigue en la misma postura, con los brazos alrededor del cuerpo. Malene se pregunta si no habrá también algo raro en su personalidad habitual.

Si durante el último año Camilla hubiese hablado más con Anne-Lise, no habría habido problemas en el CDIG. Es natural que dos mujeres jóvenes como Iben y Malene prefieran contarse sus cosas entre ellas. Lo único extraño en el CDIG es que dos mujeres de cuarenta y tantos años no se dirijan la palabra a pesar de que las dos tienen hijos, una casa y montones de cosas en común. ¿Por qué habrá preferido siempre ser el vagón de cola en la amistad de Iben y Malene en lugar de crear una propia con Anne-Lise?

¿Tendrá algo que ver con su personalidad? Las consecuencias han sido importantes para todas ellas.

—¿Está en Dinamarca? —pregunta Anne-Lise.

Camilla se da rápidos pellizcos por distintos puntos del brazo. Levanta la cabeza como si estuviera en otro lugar y dice:

—No lo sé. Nunca lo sé.

—Pero ¿crees que puede haber mandado los mensajes?

—No lo sé.

—Pero es lo que pensaste al recibir el tuyo, ¿no?

Camilla no contesta e Iben le pregunta:

—¿Crees que también fue él quien puso la sangre en la estantería y cambió las pastillas?

Camilla vuelve a dejar caer la cabeza para que no le vean la cara. Habla con su hilillo de voz.

—Cuando os ponéis así me confundís. No consigo… Es…

Guardan silencio unos segundos e Iben vuelve a preguntar:

—¿Crees que fue él quien empujó a Rasmus?

—¡Basta! —grita Camilla—. ¡Basta! ¡Deja de atacarme!

Anne-Lise parece dividida entre acercarse a consolar a Camilla y mantenerse a distancia disfrutando de su triunfo.

—¡Quiero irme a casa! —continúa gritando Camilla.

La voz de Iben es suave.

—Lo entiendo. Todo esto es muy duro para ti. Por supuesto. Te acompañaremos hasta el taxi… Pero primero vas a tener que decirnos si hay motivos para que nos pongamos en guardia. ¿Crees que hará algo más? ¿Debemos temer que nos mate un criminal de guerra?

Aunque Iben está empleando su tono más calmado, Malene no necesita esforzarse mucho para advertir que está aterrada ante la idea de que dos genocidas hayan resultado ser viejos amigos.

Ayer mismo se preguntaba si no sería Iben la autora de los mensajes. Si realmente fuera ella, según las teorías de Grith sobre los grados de TDI sufriría un desdoblamiento muy fuerte. Estaría gravemente enferma.

Camilla repite que quiere irse a casa e Iben contesta con la más dulce de las voces:

—Te prometo que vamos a dejar de hacerte tantas preguntas. Es muy duro, ya lo sé. Pero ¿no te das cuenta de que no nos queda más remedio que encontrar entre todas, como grupo, el mejor modo de protegernos si el que va a por nosotras no es Zigic, sino otro criminal de guerra? ¿No lo ves?

—Sí.

—Pues entonces creo que deberías quedarte un poco mas. Sólo un ratito. Te trataremos bien, lo prometo.

—Somos un grupo —añade Anne-Lise—. Somos compañeras. Estamos juntas en esto.

Camilla las mira, sonríe levemente con las mejillas húmedas y dice:

—Es verdad, tenéis razón. ¿Puedo ir al lavabo?

—Claro que sí.

Camilla se levanta y sale.

Malene enciende la luz.

Se sucede un veloz intercambio de miradas que termina recayendo en Iben. Es la «líder» en esto… y en todo lo demás.

El descanso de la lectura de tesis debe de haber terminado hace rato. Malene observa a Anne-Lise, su ancho rostro cuadrado, su insulsa ropa cara y su pelo oscuro estilo paje.

No hablan. Sólo se miran.

—Tenemos que intentar tratarla con más amabilidad —dice Iben—. Me parece que nos hemos precipitado un poco. Pero nos había estado ocultando que nuestras vidas corrían peligro por culpa de un hombre que ella conoce. Es…

A medida que transcurren los minutos, van tomando conciencia de que Camilla no va a regresar. Ha huido.

La mayoría de la gente no notaría nada en Iben. Seguramente sería capaz de dar una magnífica conferencia de una hora en ese mismo instante sobre cualquier asunto relacionado con el genocidio. Pero Malene sí lo percibe.

Iben se acerca a la ventana, contempla los bloques grises y los árboles sin hojas, busca con la mirada en todas direcciones. Como si pudiera haber un miliciano serbio acechando entre los arbustos. Malene sabe que eso es exactamente lo que piensa.

Iben está tiritando a pesar de que no hace más frío que antes. Anne-Lise se acerca a ella y mira también por la ventana.

Desde que han encendido la luz todo se refleja vagamente en los ventanales, de manera que por encima del tiempo invernal que hace en la calle ve los rostros de las dos mujeres que están allí de pie, una junto a otra.

Siente deseos, igual que Camilla, de irse a casa.

43

Primero tararea el bajo de una vieja canción de Barry White.

«Duuum… dum dum… da da».

Después dice:

«Estás hablando con el contestador de Malene y Rasmus. ¿Que dónde estamos? Ni nosotros lo sabemos. Al menos por ahora. Así que deja tu mensaje».

Es de noche. Malene sólo ha encendido algunas lamparitas del salón. Después de llorar escuchando el mensaje un par de veces, sabe que ha llegado el momento. Va a la cocina y saca una botella de vino blanco de la nevera.

El sacacorchos es eléctrico y Rasmus lo atornilló a la pared. Es uno de los escasos regalos verdaderamente útiles que le han hecho sus tíos, porque es un fastidio no tener fuerza en las manos ni para descorchar un vino. Introduce el cuello de la botella en una abertura de plástico negro coronada por un reluciente tubo de metal. Al pulsar el ancho botón blanco, el metal se hunde en el plástico con un zumbido.

Saca del armario una copa de cristal soplado a mano y coge unos cubitos de hielo del congelador. Se va a arruinar la noche con todo esto, pero le da igual.

De nuevo en el gran sofá de color claro, bebe unos sorbos, contempla la habitación y se inclina sobre la mesita donde están el teléfono y el contestador.

Pulsa la tecla.

«Duuum… dum dum… da da. Estás hablando con el contestador de Malene y Rasmus. ¿Que dónde estamos? Ni nosotros lo sabemos. Al menos por ahora. Así que deja tu mensaje».

Una copa más, que bebe a toda velocidad, y va a buscar la raída camiseta azul pálido de Rasmus. Olvidó bajarla a la furgoneta porque estaba en el cesto de la ropa sucia. No la ha lavado. Desmadejada se deja caer de espaldas en el sofá con ella contra el pecho.

Después mete la cabeza en la camiseta, cierra los ojos y aspira con fuerza a través de la tela. Sus lágrimas la mojan formando grandes manchas que hacen que se le quede pegada a las sienes.

Le hace falta otra copa y después necesita tumbarse mucho más desmadejada de lo que el sofá le permite. Se echa sobre la alfombra y se lleva consigo la camiseta, el contestador y el vino.

«Duuum… dum dum… da da. Estás hablando con el contestador de Malene y Rasmus. ¿Que dónde estamos? Ni nosotros lo sabemos. Al menos por ahora. Así que deja tu mensaje».

Iben jamás lo entendería, piensa. Pero si se lo hubiese contado, no le habría hecho preguntas. No le habría preguntado: «¿Por qué lo haces?» ni «¿Por qué te atormentas así?». Se habría limitado a observarla con una consciente mirada de amiga, como si la «aceptara» de veras.

¡Pero si lo entendiera de verdad, no habría una puta mierda que aceptar!

«Duuum… dum dum… da da. Estás hablando con el contestador de Malene y Rasmus. ¿Que dónde estamos…?».

Siente un hormigueo en los dedos de tanto llorar y se dispone a ir a la cocina a buscar un poco de helado. No está tan borracha como para no poder erguirse y caminar con más o menos normalidad del salón a la cocina, pero está sola, así que se permite el lujo de ir dando tumbos, encorvada y con paso vacilante.

Localiza en el frigorífico un helado de vainilla con cereza. A pesar del mango grueso y blando del cucharón adaptado para discapacitados, tiene que esperar a que se derrita un poco antes de servirse.

Pero le da igual. Clava el cucharón en el helado y lo retuerce hasta arañar unas bolas.

«Esto me habría dolido —piensa— si no hubiera bebido». El labio superior se le contrae en una mueca sin que ella llegue a advertir que se está riendo. Lo cierto es que le duele, pero le da lo mismo. Se seca unas lágrimas de la nariz con la manga antes de que caigan en el helado.

«Duuum… dum dum… da da. Estás hablando con el contestador de Malene y Rasmus…». «Duuum… dum dum… da da. Estás hablando con el contestador de Malene y Rasmus. ¿Que dónde estamos…?».

Vuelve a echarse en el suelo de la habitación sumida en la penumbra.

«Duuum… dum dum… da da. Estás hablando con el…». «Duuum… dum dum… da da…». «¿Que dónde…?». «Duuum… dum dum… da da». «Ni nosotros lo sabemos…». «Duuum…».

Como se ha acabado el vino, se sirve un vaso de ron con zumo y hielo. Está tumbada en el suelo recordando lo que le dijo a Rasmus la última vez que se vieron. Se marchaba a casa de su nueva novia, y los dos estaban de pie en el vestíbulo.

Él llevaba sus tres chaquetas al brazo y los ganchos de latón del perchero asomaban de la pared desnudos por detrás de la cabeza de Malene. Los abrigos de ella colgaban del resto de los ganchos, inertes e informes como animales en un matadero. El cuello de piel de su abrigo verde se acercaba desagradablemente a su mejilla.

Y ella le gritó. Tumbada en el suelo con el vaso de ron, vuelve a gritar las mismas palabras.

—¡Vete al infierno de una puta vez! ¡Lárgate ya! ¡No quiero verte aquí, joder! ¡Mentiroso! ¡Maldito mentiroso! ¡Me has mentido! ¡No pienses que te voy a dejar volver cuando ésa te ponga de patitas en la calle!

Golpea el aire con los brazos, como si lo tuviera delante.

—Malene, Malene, siento tanto que… —dijo él.

Se retuerce en el suelo y grita:

—¡No me llames «Malene»! ¡No tienes ningún derecho a llamarme «Malene»! ¡Ya te estás largando! ¡Mentiroso!

—¿No podemos…? —preguntó él—. Es una last…

Ella dio una patada en el suelo de la entrada, golpeó el abrigo verde de la pared, y ahora grita:

—¡Gilipollas de mierda! ¡No quiero volver a verte por aquí en toda tu vida! ¡Pase lo que pase!

—Malene, no sabes cómo siento… —dijo él.

Lo dijo. Dijo:

—Malene, no sabes cómo siento…

Va tan cargado que Malene consigue burlar sus defensas y golpearle. Le da en el pómulo. A ella le causa un dolor infinito, pero por lo visto a él no.

Al mismo tiempo, algo en su interior le dice que volverá. Esa historia con la camarera de veintiún años no puede durar. Es imposible. Lo recuperará.

Y también sabe que ahora se marcha para no volver. Y, a la vez, que no quiere que vuelva.

Llora a la entrada y en el sofá al mismo tiempo. Debe ponerse a cuatro patas para aclararse la garganta.

Tras chillarle y beber un poco más, sus gritos comienzan a sonar diferentes.

Está de pie junto a la entrada. Él también. Las perchas asoman de la pared, con su color de latón, el cuello de piel rozándole la oreja, y ahora grita algo distinto:

—¡No te largues! ¡No te vayas al infierno de una puta vez! Quiero verte aquí, joder. Mentiroso. Quiero que vuelvas.

—Malene, Malene, siento tanto que… —dice él.

—¡Puedes llamarme «Malene»! Puedes. ¡No quiero que te marches! No lo hagas.

—Malene, ¿no podemos…? Es una last…

Y le golpea a pesar de que desea recuperarlo.

—Ay, Malene, no sabes cómo siento… —dice él.

Lo dice.

—Ay, Malene, no sabes cómo siento…

Todo vuelve a brotar de ella una vez más mientras grita y se revuelve por la alfombra abrazada a él, que dice que en realidad la ama, que todo ha sido un malentendido.

—¡Eso es! —grita ella—. ¡Ha sido un malentendido! ¡Ha sido un malentendido! ¡Te quedas conmigo!

—Sí, me quedo.

—Quédate.

Se besan. Alarga un brazo y, con los ojos cerrados, se aferra con fuerza a una de las patas negras de la mesita mientras echa la mano hacia atrás. Es la gruesa pata del sofá.

—Sí, me quedo.

—Te quedas.

Y permanece echada con los ojos cerrados.

Ahora que está en silencio oye a su repugnante vecino de abajo que da golpes en las cañerías y le grita que se calle de una vez.

Es increíble. Sabe que su novio ha muerto. Sin moverse del suelo, le grita:

—¡Cállate tú!

Contempla el techo y repara en las formas que dibuja la luz que proyectan las lámparas. Tiene que ir a buscar un calmante fuerte porque ha estado golpeando el suelo con los pies y las manos.

Se apoya en la mesita del sofá y se pone en pie muy lentamente. Lo cierto es que sus piernas la sostienen con más o menos firmeza. «Tampoco estoy tan borracha», piensa. Pero siente el cuerpo como un asado después de cinco horas en el horno, como si la carne estuviera a punto de despegársele de los huesos.

«Y aún estoy lo bastante despejada como para poder pensar», se dice. Poco a poco se va acercando al baño, donde guarda las pastillas. A cada paso que da siente fuego dentro del pie. «¿Quién sabe si en unos años no sentiré lo mismo por todo el cuerpo?».

Se toma el calmante y piensa que lo importante es aprovechar las oportunidades mientras las tenga, como debería haber hecho con Rasmus.

De vuelta en el salón mira el reloj. No son más que las once menos cuarto. Puede que después de todo mañana no tenga una resaca espantosa.

Suena el teléfono. En la pantalla ve que se trata de Gunnar.

Decide contestar y oye su grave voz jutlandesa.

—Hola, soy Gunnar. ¿Es muy tarde?

—No, qué va.

—¿Te pillo en mal momento?

—No, no.

—Pero te oigo un poco rara.

—Me había quedado dormida en el sofá y acabo de despertarme.

—Perdona.

—No pasa nada. Me alegro de que seas tú.

—Acabo de volver de Afganistán y he visto que habías llamado.

—Sí.

—¿Querías que nos viésemos, quizá?

—Me encantaría.

—¿Quedamos en algo ya?

—¿Por qué no te pasas por aquí ahora? —propone Malene.

Una breve pausa. Gunnar habla más despacio, tanteándola.

—¿Te parece? Estaría muy bien.

Él parece animarse.

—Sí, la verdad es que estaría bien.

Hablar con alguien más que consigo misma la ayuda a despejar la mente.

—Así puedes hablarme de Afganistán ahora que tienes recientes las impresiones del viaje —apunta.

—Sí… eso. Estaría muy bien.

Lo más seguro es que se presente allí en unos veinte minutos, lo que no le deja mucho tiempo para recuperarse. Ordena la zona del sofá: los cojines del suelo, los trozos de papel de cocina mojado, los portavelas volcados y los libros que han caído de la mesita. Ella y Gunnar tienen que poder disfrutar de una charla en el sofá sin que los rodeen los vergonzosos vestigios de las últimas horas.

También ventila a conciencia y se pone un vestido que, sin ser propiamente de fiesta, tiene un escote algo más pronunciado que los que suele lucir cuando salen a cenar juntos.

Hace años que Gunnar arde en deseos de tener una historia con ella, y hace años que ella lo sabe. Ahora ha de comportarse como es debido, con cierta dignidad. Pero ya sea por el vino, por el ron o por la pastilla, el caso es que siente la entrepierna caliente y húmeda ya mientras trata de dejar el salón un poco más presentable.

Cuando le abre la puerta, Gunnar le recorre el vestido con la mirada. Sorprendido una décima de segundo, no más.

Está bronceado y siempre tiene los ojos más claros cuando acaba de regresar del sol meridional.

Le regala una amplia sonrisa, le entrega una botella de vino y la abraza, como suele hacer siempre que la ve.

Le pregunta con voz preocupada cómo se encuentra. Malene está a punto de contestarle, pero se da cuenta de que algo entre ellos se estropearía.

—De eso ya hablaremos luego. Primero cuéntame el viaje.

Le conduce hasta la cocina, donde él también utiliza el sacacorchos eléctrico. Malene saca dos copas, Gunnar sirve el vino y, tras el brindis, ella hace como si bebiera.

Una vez en el sofá, no empieza a hablarle del viaje, sino que se limita a mirarla fijamente.

¿No se suponía que iban a charlar primero?

¿Parece borracha? Ojalá que no. Todo es muy extraño. Gunnar está ante una puerta a la que lleva años llamando con fuerza, y de pronto Malene decide abrirla al primer soplo de viento.

Él alarga el brazo como si fuera a coger el vino, y con la muñeca le roza el brazo al pasar. Ella le mira, y debe de ser la expresión de su cara lo que impulsa a Gunnar a besarla.

Es bueno. Siente su barba incipiente arañarle el rostro. Siente la suavidad de las yemas de sus dedos contra su brazo. Su cuerpo resulta más cálido que el de Rasmus. Malene lanza un hondo suspiro, como si el alma se le escapara del cuerpo.

Con la boca apretada contra la suya, Gunnar murmura:

—Eres tan hermosa… Eres maravillosa.

Repite esas palabras y dice otras similares. No hace falta que sea original: esto es lo que Malene necesita.

En la cama lo abrasa la llama de un deseo que viene alimentando hace años. Nunca se había acostado con un hombre de más de cuarenta, pero lo encuentra más atractivo y más en forma de lo que esperaba. Además, parece conocer su cuerpo mejor que Rasmus y está tan entusiasmado con él como sólo se puede estar las primeras veces.

Cuando comienza a jadear, Malene recuerda aquella ocasión en que se zambulló desnuda desde la cubierta de un velero anclado en alta mar. Recuerda cómo se sumergió bajo el agua, que ejercía una leve presión por todo su cuerpo, le movía el cabello formando suaves olas, fluía a su alrededor, se elevaba por encima de ella y desaparecía por debajo.

Al volver a sacar la cabeza a la superficie entre jadeos, se da cuenta de que el barco en el que solían ir a bañarse era de los padres de Rasmus.

Era con Rasmus con quien se zambullía desnuda. Buceaban y volvían a salir juntos, jadeantes, escupiendo agua de mar, y se echaban a reír.

En ese instante rompe a llorar. Gunnar la abraza y deja que se desahogue.

—¿Te parece que no está bien lo que acabamos de hacer? —le pregunta después.

—No, no.

—Sé que debes de… por él. Claro que sí. Lo sé. Pero pensé… —dice él.

Parece apenado. Malene ni siquiera sabe si ha llegado a correrse, y adivina en él ese llanto silencioso y sin lágrimas que ya ha descubierto en otros hombres.

Se aparta lo suficiente para poder mirarle bien a los ojos y dice con toda la vehemencia de la que es capaz:

—¡Gunnar, es maravilloso estar aquí contigo!

Pasa una mano por el vello de su fornido pecho y repite:

—Es maravilloso, Gunnar. Me encanta que hayas sido mi amigo estos últimos años, y me encanta que hayas venido esta noche. Te quiero mucho.

Poco después Gunnar va a buscar más vino y Malene se siente tan sobria que se atreve a beber una copa con él.

Hablan de Rasmus, de la añoranza, y luego Gunnar empieza a contarle por encima cómo funcionan las organizaciones humanitarias que trabajan en los campos de refugiados afganos.

Pero ha comenzado la explicación cuando su atención vuelve a centrarse en el cuerpo de Malene. Ella vuelve a sumergirse bajo la superficie del océano, vuelven a fluir las lágrimas y le asegura que no pasa nada. Siente cómo su cuerpo se abre, siente a Gunnar y jadea bajo el agua. Jadea una y otra vez tratando de extraer el oxígeno del agua que la rodea, mientras pierde la noción de lo que es arriba y abajo. Pero el aire que le llega no le basta, patalea con fuerza en el agua, se asfixia, se ahoga, jadea, llora, y se corre aún más escandalosamente que la primera vez.

Observa el cabecero de la cama. Aquí mismo estaba con Rasmus el día que le enseñó el mensaje que la amenazaba. «You, Malene Jensen, have sworn to your secret evil». Aquí mismo la abrazó y le dijo que no tuviera miedo, que él haría un programa espía para reenviárselo al remitente.

Sigue llorando un rato. Después se quedan charlando en la cama y se sirven otra copa.

Gunnar la observa con unos grandes ojos gris azulados que ahora le parecen diferentes. Hay algo en ellos que le hace sentir deseos de ayudarle. Malene le besa los párpados. Le besa la nariz, el pómulo, la barbilla y cada uno de los labios, el cuello. Después Gunnar siente como si ella esperara lo mismo de él.

Hacia las tres de la madrugada, los dos tienen hambre y van a la cocina. Malene saca aceitunas, pan, unos quesos franceses y mermelada ecológica. También hace una escapadita al baño para tomar otro calmante. El último aún le hace efecto, sólo es por precaución. Ha empezado a sentir un hormigueo y no le gustaría que acabara arruinándole la noche.

Poco a poco se van metiendo de lleno en la conversación y, al tercer trozo de pan con mermelada y queso, Gunnar le habla de cuando, mucho más joven de lo que Malene es ahora, decidió dedicar su vida a trabajar por el Tercer Mundo y por el socialismo.

—Todos sabemos que con lo que cuesta la botella de vino que he traído, por ejemplo, se podrían haber pagado vacunas para veinte niños y se podría haber salvado la vida de al menos uno. Es igual que lo que les sucedía a los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Sabían que estaban matando a los judíos, pero se cerraban en banda a lo que eso significaba en realidad.

Malene se aprieta los nudillos de la mano derecha y dice:

—Pero no es lo mismo. Entonces quien mataba era el Estado. Tú estás hablando de ayuda humanitaria.

—Claro que sí, es exactamente lo mismo. Llevamos zapatos cuya producción deja inválidos a los niños. Tomamos café a sabiendas de que se ha comprado muy por debajo de su precio y la gente pasa hambre.

Ya han vaciado sus grandes vasos de zumo. Gunnar se inclina por encima de la mesa para cogerle la dolorida mano derecha. La calienta entre las suyas y dice:

—Espero con toda mi alma que algún día el mundo sea un lugar mejor. Pero si llega a serlo, dentro de treinta años nuestros nietos nos verán como quienes ahora miran a sus abuelos nazis y nos dirán: «No te comprendo».

»Nosotros responderemos: “Es que entonces era normal dejar que la gente pasara hambre, que aldeas enteras murieran de hambre para que nosotros pudiéramos conseguir el café más barato”.

»Y nuestros nietos nos preguntarán: “Pero ¿es que no lo sabíais?”. “Sí, lo sabía todo el mundo. Pero no pensábamos en ello. Lo sabíamos y no pensábamos en ello. Era algo muy corriente en nuestros tiempos”.

A Malene la invade una incomodidad que aún no sabría decir a qué se debe. Siente deseos de retirar la mano, y sin embargo no lo hace. Siente deseos de llamarle «viejo socialista» y tomarle el pelo, pero tampoco lo hace.

A pesar de la hora, Gunnar está pletórico de energía.

—Los jóvenes de esa época —continúa— jamás habrán conocido una situación similar. Por eso nos odiarán. Dirán: «Abuelo, yo siempre te he visto como un anciano entrañable. Debías de ser muy distinto. ¿Cómo eras capaz de ir al cine o salir a cenar sabiendo que el dinero que gastabas en divertirte una noche podía salvar la vida de un niño? ¿Cómo podías disfrutar de la película y de la comida sabiendo que había gente que estaba muriendo?». Entonces nuestros nietos dirán: «Le he dado muchas vueltas porque quiero comprenderte, pero estoy seguro de que yo JAMÁS podría hacer algo así».

Gunnar la mira espectante, aguardando su respuesta. Pero Malene ya sabe qué es lo que la incomoda.

Es su verborrea, su entrega, el ritmo de su discurso. De pronto le recuerda a Iben.

Malene está rendida y se finge incapaz de vencer el cansancio.

Pero las energías de Gunnar siguen intactas. Malene le pregunta si ha dormido en el avión.

—No mucho.

Y continúa hablando del mismo tema que tiene absorbida a Iben desde hace meses: la psicología de los criminales.

—El hecho de ignorar un pequeño atisbo de duda en nuestro interior, eso es maldad. Uno nunca es consciente de ser malo. Así es la maldad. Un pequeño atisbo de duda al preguntarnos si estaremos haciendo lo correcto, ésa es la única oportunidad que tenemos de escoger el bien. Y quizás ese atisbo no se presente más que un cuarto de hora cada dos meses. O menos.

»La mayoría opta de inmediato por no pensar más en ello. Les asusta el engorro que supone replantearse la existencia, y no tardan en olvidar ese atisbo de duda. Después ya no saben que todo podría haber sido distinto. Y vuelven a quedarse estancados… ya sea en el buen camino o en el malo.

—¿Por qué me dices todo esto? —pregunta Malene.

—Porque sé lo que es estar en el corazón del mal. Hace mucho formé parte del núcleo más duro del KAP, el Partido Comunista Obrero. Pasé años luchando por una ideología que tiene en su conciencia muchos más genocidios que el nazismo. Las dictaduras se componen de individuos que piensan exactamente como pensaba yo. Porque lo sabía perfectamente; lo sabía callada y apaciblemente un cuarto de hora cada dos meses.

Malene nunca ha oído a Gunnar hablar así de su pasado. Al contrario, suele enfurecerse cuando lee que el Weekendavisen y el Berlingske Tidende exigen el arrepentimiento de los viejos socialistas.

Gunnar interrumpe sus reflexiones.

—Pero está claro que no tengo mucho más de que arrepentirme que los neoliberales de hoy. El socialismo no ha sido responsable ni de lejos de tantas muertes en el Tercer Mundo como causan las políticas liberales de Estados Unidos y Europa. Y eso está pasando aquí y ahora, y los corifeos de hoy día son perfectamente conscientes de ello… al menos un cuarto de hora cada dos meses.

Los cristales de la cocina están negros como el carbón. Malene empieza a guardar la comida en el frigorífico.

Sabe que a Gunnar le gusta plantear las cosas de una forma distinta, y por eso hace años que disfruta hablando con él, como también disfrutaba con Iben. Le encantan los amigos que hacen todas esas disquisiciones intelectuales.

Lo que la incomoda es imaginar cómo estarían Iben y Gunnar juntos.

44

A la mañana siguiente está exhausta. Gunnar ha puesto el despertador a las seis para poder marcharse a casa a tiempo de prepararse para una reunión a primera hora.

Lo que más le apetece es llamar a la oficina y decir que está enferma, pero no se atreve a quedarse en casa ahora que en el centro están en juego todas las amistades y las relaciones profesionales.

Finalmente duerme hasta las nueve y llama con la primera excusa que se le ocurre: tiene que ir al dentista y no irá a trabajar hasta las once.

Camilla contesta al teléfono, y no hay manera de que vuelva a colgar. Se deshace en disculpas una y otra vez.

—Sé que no debería haber salido corriendo, pero es que… el aula y todo lo demás. Me recordó algunas experiencias de cuando iba al colegio. Y no sabes lo mal que me siento por haber conocido a Dragan Jelisic.

Malene está echada en el sofá con una manta por encima.

—Pero entonces tú no sabías qué clase de hombre era —la disculpa.

—No, pero he sido una idiota, Malene. Tendría que habéroslo contado desde el primer día. Lo sé. Estoy muy avergonzada. Ha sido una equivocación y lo siento muchísimo. Espero que no estés demasiado enfadada conmigo.

—No, claro que no.

Malene lo dice de corazón. Quizás hace un mes esta conexión indirecta entre Camilla y Mirko Zigic la habría enfurecido, pero ahora está demasiado absorta pensando en qué hacer con su vida sin Rasmus. Y en Gunnar, y en que la amistad con Iben se está desmoronando, y en el riesgo de perder el empleo…

Simple y llanamente, no hay espacio para sentirse asustada por dos criminales serbios que quizá le hayan mandado unos mensajes amenazantes.

Para Iben todo este asunto es muy distinto. Cuando Malene llega a las doce menos cuarto (ha vuelto a retrasarlo, llamó para decir que había cola en el dentista), la encuentra trabajando a pleno rendimiento.

Anoche estuvo llamando a periodistas y expertos en genocidios de todo el mundo, continuó tirándole de la lengua por teléfono a Camilla y la obligó a llamar a Paul para explicarle ella misma su relación con el serbio.

De las conversaciones que oye, deduce que Anne-Lise también estuvo ayer buscando información sobre Dragan Jelisic.

De pronto se da cuenta de que debería haber llamado a Iben anoche. Debería haber fingido que esos mensajes continúan asustándola. Seguro que la bibliotecaria sí llamó.

Anoche Iben y Anne-Lise hablaron sobre las posibilidades de que Zigic siga trabajando con el ex de Camilla, estudiaron dónde obtener más información sobre Dragan Jelisic y hablaron de lo que sienten al pensar en las amenazas. Compartieron su miedo.

Ya en la lectura de tesis de ayer Malene vio por dónde iban los tiros, pero no se sintió capaz de intervenir, y mientras tanto el miedo de Iben a Dragan Jelisic ha acelerado enormemente su proceso de acercamiento a las demás.

Siente deseos de volver a casa y meterse en la cama. Tras la muerte de Rasmus, Paul le dio permiso para hacerlo, pero sabe que es imposible si no quiere quedar totalmente excluida. Otra cosa que le gustaría hacer es llamar a Gunnar para lamentarse, pero no parece lo más apropiado después de su primera noche juntos.

Coge su taza de café y se sienta en su mesa, frente a Iben. Ambas se preguntan «¿Qué tal?», e Iben le cuenta un poco más acerca de sus miedos y sus pesquisas acerca de Dragan Jelisic. Malene finge estar asustada también, bebe e intercambian trivialidades.

Resulta inconcebible que sea la mejor y más antigua amiga de Malene. Es desesperante que su amistad vaya a acabarse precisamente ahora que tiene más necesidad que nunca de una buena amiga. Pero sabe que debe enfrentarse al hecho de que Iben ya no es esa amiga… y nunca más lo será.

No soporta su reacción fría y calculadora. ¿Por qué elegir precisamente este momento, tres semanas después de la muerte de Rasmus, para abandonar a una amiga enferma a la que por lo visto considera un lastre del que debe deshacerse? ¿A una amiga a la que considera un obstáculo entre ella y un posible revolcón con Gunnar, y entre ella y sus posibilidades de emprender una nueva carrera en el IDH? No siente ningunas ganas de seguir siendo amiga de Iben, y no le importa qué clase de vacío vaya a reemplazarla.

La oye llamar a la sede del Tribunal Penal Internacional en Belgrado. La van pasando de un despacho a otro, sin que llegue a averiguar nada nuevo.

Malene observa el muelle partido de la lámpara de Iben que tan familiar le resulta, el duendecillo de plástico que descansa sobre su propia mesa. Echa un vistazo al tablón de anuncios lleno de alegres fotografías de Iben y ella con Tatiana en Praga, en una cena con Frederik y Paul en Odense, con unos investigadores extranjeros en Oslo…

La invade un enorme cansancio. Además, se siente dolorida de cintura para abajo de una manera dulce y excitante que aumenta sus ganas de marcharse a casa y meterse en la cama.

Sin embargo, se ve obligada a permanecer en su puesto mirando a Iben, que habla enérgicamente en inglés con distintos representantes de los cuerpos de seguridad yugoslavos.

—Hola, me llamo Iben Højgaard. Llamo del Centro Danés de Información sobre el Genocidio. Hemos recibido varios e-mails anónimos amenazantes y…

Lo cierto es que Iben también ha perdido a su mejor amiga en los últimos días. No había reparado en ello hasta este momento. Iben debería haberse quedado con un regusto amargo después de todo lo que ha hecho. Pero no parece consumida por el remordimiento. Como de costumbre, ha sabido darle la vuelta a las cosas hasta dejar la imagen que tiene de sí misma a un nivel superior desde el punto de vista ético.

¡Pero si fue Malene quien tomó la iniciativa y propuso la reunión con Paul para que Anne-Lise se encontrara más a gusto en el centro! Ha hecho cuanto estaba en su mano por la bibliotecaria, pero se ve que Iben ya no se acuerda de eso y ahora quiere convertirla en chivo expiatorio para poder negar sus propios actos y sentimientos.

Se levanta y va a la cocina a rellenar la taza de café. Después va a recoger unos papeles de la impresora grande. Luego revuelve entre el material de la colección de Europa del Este que se guarda en la biblioteca, y por último busca unos documentos en las cajas que hay detrás de la mesa de Camilla. Lo que sea con tal de no seguir viendo el pálido rostro de Iben al otro extremo de las dos mesas enfrentadas.

Más tarde, se halla de nuevo en la cocina comiendo de una bolsa de galletas a punto de caducar cuando de pronto Camilla irrumpe por la puerta como una exhalación. No esperaba encontrarse a nadie, de modo que al ver a Malene adopta una expresión algo más contenida, pero ya es tarde. Malene le pregunta qué le ocurre.

Camilla camina nerviosa de un lado a otro por la pequeña cocina.

—¡Es que no paran! —exclama.

—¿Cómo?

—Ahora me preguntan si alguno de los amigos de Dragan era rubio.

—¿Y…?

—Llevan toda la mañana preguntándomelo, y anoche por teléfono lo mismo. Ya les he hablado de toda la gente que me presentó Dragan.

Malene la mira atónita. Camilla cambia de tono y le explica:

—Es Iben. Sigue pensando que Zigic está en Dinamarca y que a lo mejor le conozco sin saberlo. Que podría vivir aquí bajo otro nombre, y que ella tiene que averiguarlo. ¡Pero yo no conocí a ningún amigo de Dragan que se pareciera a las fotos que he visto de Zigic! Y ella sigue, hurga que te hurga, diciendo que entre los amigos que me presentó debía de haber muchos que pertenecieron a las milicias serbias.

Malene la coge de la mano y trata de sosegarla, pero Camilla se zafa y continúa andando de un lado para otro restregándose las manos por la blusa.

—Me toma por una mentirosa. Cree que fui yo quien… —alza el tono— ¡lo de Rasmus por las escaleras! Tú no piensas eso, ¿verdad que no? Iben es la única capaz de imaginar una cosa así, ¿no?

—Claro. Jamás se me ocurriría algo así, puedes estar segura. —Sirve un montoncito de galletas en un plato y le ofrece a Camilla—. Comprendo que te afecte que te digan esas cosas, y que te enfades. Es una locura.

Camilla se detiene por fin. Hace un gesto negativo con la cabeza sin apartar la mirada de las galletas.

—No. No puedo.

Malene enseña los dientes y le muestra cómo se muerde una galleta con furia. Luego dice:

—Estaría bien que Iben durmiera más de cuatro horas por noche, y también que no se pasara la vida encerrada leyendo libros sobre enfermedades mentales y detalladas descripciones de masacres de millones de personas. ¿A que estaría bien?

Es la primera vez que alguien del centro la oye criticar a Iben. Camilla, claro está, nunca había oído hablar mal de Iben a su mejor amiga. Ambas lo perciben: a partir de hoy, todas las alianzas han quedado disueltas.

Si no quiere verse completamente aislada en el CDIG, ha de convertir a Camilla en su nueva aliada. Es consciente de que son demasiado distintas para llegar a ser amigas de verdad, pero tendrá que conformarse. Al fin y al cabo, Anne-Lise tampoco será nunca una amiga de verdad para Iben.

Continúa consolando a Camilla. Le expone su opinión acerca del comportamiento de Iben en los últimos días, y ella escucha todo lo que tiene que decirle con sus grandes ojos asustados. En ese mismo instante inician algo. Percibe que han empezado a hablarse de otra manera. Han comenzado una relación de amistad completamente diferente.

Sin embargo, hay cosas de Iben que aún se reserva. Resulta extraño… La odia, hoy la aborrece mucho más que a Anne-Lise, y aun así no logra acabar con el hábito de guardarle lealtad a su amiga.

Cuando tenía diecinueve años, Iben perdió a su padre. Fue antes de conocer a Malene. No le cuenta a Camilla que Iben entonces «se derrumbó» y tuvo que recibir terapia.

Nunca ha tenido una idea muy clara de la gravedad de aquella crisis, pero le parece inquietante. Iben le explicó que vagaba por las calles presa de la angustia y de una profunda aversión hacia cuantos la rodeaban, una aversión que se plasmó en una repugnancia casi física y que la condujo a pasar dos noches en un psiquiátrico.

Ahora todo el mundo la considera una mujer eficiente, capaz de integrarse en nuevos ámbitos profesionales sin dificultad. En cuanto consigue un trabajo no le supone el menor esfuerzo convertirse en la favorita del jefe en un abrir y cerrar de ojos. Pero Malene sabe que Iben es mucho más frágil de lo que todos creen. ¿O acaso percibirán algo sin saber de qué se trata? Quizá por eso les maravillen tanto a todos las historias de lo que hizo en Kenia.

Cuando Malene regresa al jardín de invierno, con Camilla pisándole los talones, Iben aún no ha averiguado nada de Dragan Jelisic que no supiera antes, como esas historias del campo de Omarska que han aparecido en los periódicos y que han llegado hasta el Tribunal de La Haya: que él y otros guardianes voluntarios mataban a los prisioneros forzándoles a beber aceite de coche, que obligaban a los padres a cortarles los testículos a sus hijos con los dientes, y todo eso.

Por lo que respecta a su paradero y ocupación actual, no tiene más pistas que lo que Camilla le ha debido de contar por la mañana: que Dragan no pertenece a la mafia como Zigic, que ya no tiene ningún contacto con él, que mientras vivió en Dinamarca estuvo en el paro y que es posible que haya regresado a Serbia para trabajar como teleoperador. Pero Iben no oculta que desconfía del relato de Camilla.

Anne-Lise sale varias veces de la biblioteca para referirle a Iben las conversaciones que mantiene ella también. Es fantástica fingiéndose igual de asustada que ella. Cada vez que se dirigen de un ordenador a otro, va pisándole los talones como un perrillo. Un perrillo que de cuando en cuando le lanza nerviosas miradas a Malene.

Malene, por su parte, intenta concentrarse en la lectura de un artículo sobre la depuración étnica de los quince millones de alemanes de Europa del Este. Con motivo de la conferencia que está organizando, proyecta publicar un libro con artículos de todos los ponentes. Ahora está leyendo uno acerca de los tres millones y medio de habitantes de las regiones checoslovacas con población alemana.

Durante la ocupación, la Alemania nazi trató a los checos con mayor indulgencia que al resto de los pueblos ocupados, con excepción de Dinamarca. Pero muchos alemanes de las regiones checas habían apoyado la ocupación. Así que, ya durante la guerra, el presidente checo exigía una «solución radical y definitiva» al problema alemán, una «aniquilación de los alemanes al cien por cien». En el transcurso de los primeros años de la posguerra, más de doscientos setenta mil alemanes fueron asesinados y más de tres millones fueron expulsados del país.

La extraña manera de hablar por teléfono de Camilla interrumpe su lectura. La secretaria, a la que tan bien se le da mostrarse solícita al aparato, va dejando caer las palabras con cuentagotas para decirle a quien está al otro lado de la línea:

—Sí, mientras pueda ver por el otro lado que la mandas tú, no habrá problema.

Su mirada se cruza con la de Malene y hace una mueca mientras dice:

—Ya, pero es que eso… Si ni siquiera puedo mencionárselo a Paul… Sí, pero… Vale… Muy bien, la rompo… De acuerdo entonces. Me deshago de ella. Muy bien, adiós.

Malene e Iben la interrogan con la mirada y Anne-Lise sale de la biblioteca.

—Era Ole —dice Camilla.

—¿En serio?

Las tres están sorprendidas.

—Le ha enviado una carta a Paul —les explica—, pero es muy importante que no llegue a sus manos. Tengo que quitársela de la bandeja y deshacerme de ella sin leer lo que dice. Y no puedo decirle nada a Paul.

—¡Es un despido! —se le escapa a Iben—. Ole se ha puesto de acuerdo con el resto de la junta y ayer le preparó la carta de despido. Pero ¿por qué habrá cambiado hoy de opinión?

Las demás coinciden con ella en que es muy probable que se trate de un despido. A Malene las consecuencias se le antojan impredecibles. Se siente demasiado cansada y débil para ordenar sus ideas, que vagan erráticas por su cabeza. Si la situación entre Iben y ella llegara al punto de que una de las dos se viera obligada a dejar el centro, Paul seguramente echaría a Malene. Pero si a Paul le despiden antes y Frederik, viejo amigo de Malene, continúa siendo vicepresidente de la junta, habría muchas posibilidades de que despidiera a Iben.

Y aún otra posibilidad: si Frederik abandona la junta y Gunnar entra en su lugar, ¿de qué lado se pondría?

De la conversación de sus compañeras deduce que, mientras ella estaba «en el dentista», han estado hablando de Dragan Jelisic y de la tensa situación entre Paul y Frederik.

Anne-Lise les cuenta que su marido, que tiene mucha experiencia en el tema de las juntas directivas, opina que la maniobra de Paul contra Frederik ha sido tan burda que no les ha dejado otra salida que despedirlo.

También se preguntan a quién pondrían al frente del centro provisionalmente (Anne-Lise piensa que a Iben), quién sustituiría a Paul a largo plazo, qué hará Paul con su carrera de ahora en adelante y si todo esto aumentará el riesgo de fusión con el IDH.

Por último, claro, han discutido sobre a qué se deberá la extraña seguridad con que Paul se está enfrentando a la situación y por qué no aparece por ninguna parte desde hace varios días.

Como no estaba por la mañana (y seguramente también porque le cuesta concentrarse), Malene hace muchas preguntas. No le apetece dirigirse a Iben ni a Anne-Lise. Desde que murió Rasmus no ha sido capaz de mirar a la bibliotecaria a los ojos, así que siempre le pregunta a Camilla.

Es algo muy leve, casi imperceptible.

Algo le sucede a Camilla en los ojos.

Intenta no mirar demasiado a Malene, eso es todo.

Cada vez que contesta a una de sus preguntas, sonríe a Iben. No es gran cosa, pero basta.

Las cosas sólo pueden ir a peor, piensa Malene. Hace menos de una hora la estaba consolando porque Iben estaba furiosa con ella. Esto no tiene más que una salida. Sabe quién es ahora la más fuerte y ya ha escogido de qué lado está.

Malene siente un odio inmenso hacia Iben, que es quien ha desencadenado todo esto.

De pronto se ve a sí misma en una fiesta en un barrio residencial de Kolding, paseando y manteniendo embarazosas conversaciones con gente a la que no conoce demasiado, como hacía su madre cuando ella era niña. Ahora es Malene la que deambula por ahí con una ropa horrorosa y dice, como su madre: «Era como si mis antiguas compañeras quisieran verme muerta. ¿Cómo puede ser así la gente?».

Así que de nada ha servido huir del destino de su madre, hacer una carrera universitaria y trasladarse a Copenhague. Vuelve a estar en las fiestas de Kolding. Por culpa de Iben.

Todas regresan a su puesto. Tienen mucho trabajo atrasado estos días.

Ha decidido no comentar nada de Gunnar, pero no llevan ni un cuarto de hora sentadas cuando le sonríe a Iben y se dirige a ella en tono confidencial, como si no se diera por enterada de que su amistad ha terminado.

—Gunnar ha pasado la noche en casa —le dice.

—Ah, ¿sí?

Iben logra parecer una amiga neutral y curiosa, como si las últimas semanas no hubiesen existido, como si le hablara de un hombre cualquiera. Consigue mantener esa expresión unos segundos. Después sale corriendo al pasillo y Malene la oye entrar en el baño.

Luego lanza un hondo suspiro. Su cuerpo se relaja y le sonríe a Camilla, que la observa con aire inquisitivo. Es posible que algún día lo lamente, pero ahora mismo le cuesta imaginárselo.

Vuelve Iben. Quizá no sea sólo ahora, puede que lleve todo el día más pálida que de costumbre. Esta noche no ha dormido demasiado, pero al fin y al cabo nunca lo hace, y Malene descubre que un pequeño espasmo le sacude el ojo derecho.

Toma asiento. Ambas leen en silencio sus respectivos artículos. Tras unos minutos, Iben dice:

—No me puedo concentrar si me miras así.

—Yo no te estoy mirando.

—Claro que sí.

—Claro que no.

Iben se levanta.

—Tengo mucho que hacer.

—Ya lo sé.

—Me he pasado todo el día investigando el asunto de Dragan Jelisic. Y tengo que acabar el especial sobre Turquía.

—Lo sé.

—Y me estás mirando.

—Que no.

—Mira, no hago esto para castigarte o lo que sea que estés imaginando —dice Iben—, pero no puedo trabajar si te quedas ahí pasmada mirándome. Y no creo que tampoco tú puedas concentrarte conmigo enfrente.

Tiene razón, pero Malene no le contesta.

—Será bueno para las dos que me vaya a trabajar a otro sitio —prosigue Iben—, así que me sentaré en uno de los puestos de lectura.

El cuerpo de Malene se pone muy rígido, y prácticamente grita:

—¿Vas a ir a sentarte con Anne-Lise?

—Así es justamente como no quería que te lo tomaras. No voy a ir a sentarme —Iben hace muecas al imitar el tono de voz de Malene— «con Anne-Lise». Voy a ir a sentarme a algún sitio donde no me mires así.

Comienza a recoger sus papeles.

—Pero lo habrás hablado con ella antes de decidir ocupar uno de los puestos de lectura de la biblioteca, ¿no? —le pregunta.

—No, se lo voy a decir ahora.

Todo sucede muy deprisa. Calcula que lo siguiente será el traslado del ordenador de Iben a la biblioteca, y quizá después acabe dejando los puestos de lectura para sentarse enfrente de Anne-Lise. El rompecabezas social del centro acaba de estallar y ahora vuelve a recomponerse a una velocidad grotesca para conformar una imagen completamente distinta.

Malene se queda mirándola mientras se lleva sus cosas. Esa es la mujer que odia. Ésa es la mujer cuya amistad no quiere luchar por conservar.

Poco antes de que concluya la jornada, Malene va al lavabo.

Al regresar se encuentra con que Camilla ha desaparecido. Se detiene junto a la puerta y pregunta al vacío:

—¿Camilla? ¿Camilla?

Nadie contesta.

En medio del silencio, las ideas van cruzando por su mente sin que nada las detenga. ¿Estará en la biblioteca? ¿Se habrá unido a las otras dos? ¿La rechazará? ¿Es posible que Camilla sea así? ¿Por qué nunca quiso hablar con Anne-Lise, y en cambio sí se les pegó a ellas dos?

Escucha. Sí, Camilla debe de estar en algún rincón de la biblioteca, entre las estanterías. Oye un murmullo, pero no es lo bastante claro como para distinguir si lo producen dos o tres voces.

Ahí está ella, plantada en medio del jardín de invierno. La luz de los fluorescentes se refleja en las hojas grandes y brillantes de una de las plantas de la ventana que tanto tiempo lleva cuidando.

Se vuelve, pero tampoco hay nadie detrás.

—¿Camilla…? ¿Dónde estás? ¿Camilla…?

CAMILLA

45

En cierta ocasión, Camilla iba en el autobús escuchando a las dos mujeres del asiento de atrás. En plena conversación, una de ellas dijo:

—Es de las que siempre se cuelan por hombres que no les convienen.

Camilla no recuerda adonde iba ni de qué más hablaron las mujeres, pero esa frase se le quedó grabada.

A Dragan lo conoció hace casi diez años. Fue en una fiesta en casa de Lena, que también cantaba en el coro. Camilla llegó por la mañana para ayudarla a ella y a su marido, Simo, a mover los muebles, hacer las ensaladas y preparar el bufet.

No iban a conseguir tenerlo todo listo antes de las siete, y para Camilla era fundamental ponerse algo que disimulara mejor su peso. Había traído de casa una bolsita con una blusa suelta de color azul marino recién planchada y una falda tres cuartos del mismo tono que su pelo castaño. También iba a necesitar tiempo para maquillarse.

Lena la notó agobiada y le dijo que no se pusiera nerviosa, que los amigos de Simo no solían hacer acto de presencia hasta entrada la noche.

Lena estaba casada con un mecánico electricista yugoslavo que vivía en Dinamarca desde mucho antes de la guerra civil. Y tenía razón. Hubo tiempo más que de sobra hasta que empezaron a llegar los primeros yugoslavos, cuyas fiestas eran muy distintas a las que Camilla estaba acostumbrada.

En la fiesta de Lena y Simo todos bebían más que los amigos de Camilla, bailaban con ímpetu y con la música más alta, y parecían estar de acuerdo en que esas reuniones no sólo se hacían para mantener charlas al estilo danés, sino que además servían para desahogar los sentimientos.

Avanzada la velada, un hombre de pelo negro y mandíbula ancha salió al balcón y empezó a gritar cosas incomprensibles a la gente que pasaba por la calle. Los del salón lo encontraban divertidísimo, como si sus gritos fuesen un elemento más de cualquier fiesta de sábado por la noche.

Después sus amigos le obligaron a entrar y sentarse en el sofá, y Camilla comenzó a charlar con él. Su inglés era excelente. Se llamaba Dragan y había trabajado como maestro en Bosnia. Llevaba un mes en Dinamarca y vivía en Lyngby, en un campo de refugiados para yugoslavos. Parecía rondar los treinta años, como ella, pero no dijo nada de ninguna mujer ni de hijos.

Bailaron, pero sus estilos no encajaban de ninguna de las maneras. Además, la música era muy distinta a todo lo que Camilla había oído antes, a medio camino entre gitano y punk rock con instrumentos de viento. Trató de hacer como él y bailar con más brío, saltando y moviendo más los brazos, pero aunque el ruido y la penumbra invitaban a ello, no se sintió capaz de soltarse del todo.

Más tarde fue a la cocina a descansar un poco las piernas. Estaba hablando con otros dos miembros del coro cuando oyeron unos gritos procedentes del pasillo, seguidos de un terrible estruendo.

Salieron corriendo justo a tiempo para ver a un grupo de yugoslavos rodear a Dragan y comenzar a censurarle por su comportamiento. Alguien les explicó que había discutido con uno que estaba en el baño, habían estado intercambiando gritos a través de la puerta cerrada y Dragan la había abierto a patadas.

Algunos invitados parecían muy asustados. El propio Dragan estaba muy acalorado después de todo lo que se habían dicho en el baño y le gritaba a cualquiera que se le acercara.

Camilla fue hacia él en silencio. Había oído a Lena decirle a su marido que quería echar a Dragan y que Simo le había contestado que no lo hiciera.

Cuando llegó hasta Dragan, lo abrazó. Permanecieron inmóviles un instante. Él dejó de gritar y juntos volvieron a la pista de baile.

Unos minutos después, Lena los interrumpió. Le dio las gracias por apaciguar a Dragan y hacer que los ánimos se enfriaran. También le preguntó si le había estropeado la fiesta y si quería que le pidiera que se marchase. Pero Camilla dijo que no.

Continuaron bailando y charlando, y más tarde acabaron los dos sobre su enorme abrigo negro, entre los matorrales de detrás de un lujoso complejo residencial del barrio de Frederiksberg.

Cuando la acompañó a casa caminando parecía un hombre diferente del de la fiesta. Le recitó largos poemas de amor serbios y le habló de pensamientos y personajes de escritores rusos de hace cien años.

Las siguientes semanas fueron intensas.

De pronto Camilla se encontró con un círculo de amistades compuesto por refugiados yugoslavos y por yugoslavos asentados en Dinamarca desde antes de la guerra. Asistió a montones de sus fiestas salvajes y a reuniones en los cuartitos de los campos de refugiados y en pisos muy distintos y más bien pobres repartidos por todo Copenhague. Todas las noches, apenas salía del trabajo, había siempre algo que hacer, porque los refugiados disponen de todo el tiempo del mundo.

Muchas veces se reunían en casa de Goran, que trabajaba de técnico en la compañía teatral de Betty Nansen. Noche tras noche, los abrigos negros de los invitados quedaban colgados a la entrada del apartamento de Goran impregnándolo todo de olor a humedad, porque sus amigos se ahorraban el billete de autobús incluso cuando llovía e iban hasta su casa a pie.

Se reunían serbios, musulmanes y croatas, porque todos eran antinacionalistas. Mientras sus hermanos, padres, colegas y compañeros de estudios se mataban en su viejo país, ellos trataban de buscar entre todos una nueva vida con algo de dignidad en lo que quizá llegara a convertirse en su nuevo país.

Aparte de Camilla y tres mujeres yugoslavas, el resto del grupo se componía de hombres jóvenes de facciones marcadas, algunos de ellos con cuerpos musculosos a consecuencia del entrenamiento militar.

En el sofá de Goran hacían el bobo, tomaban sopas muy sustanciosas, y luego se ponían serios, discutían y veían la televisión. Cuando había algo que celebrar tomaban slivovits, aunque Dragan decía que en Yugoslavia era una bebida de viejos.

Camilla percibía el respeto que Dragan despertaba en los demás. Todos lo consideraban un hombre inteligente e instruido, pero cuando bebía se transformaba. En casa de Goran había llegado a las manos con varios de sus amigos. Les gritaba a todos, les llamaba cosas terribles y en una ocasión arrojó el televisor de uno de ellos por la ventana por culpa de una noticia del informativo.

A pesar de semejantes episodios, los demás le apreciaban. Camilla aprendió algo sobre su cultura: que los amigos están ahí suceda lo que suceda. Siempre hay espacio para los errores, incluso para algunos que entre daneses habrían supuesto el fin de una amistad.

El hecho de poder hacer prácticamente cualquier cosa sin quedar excluido del grupo era algo sobre lo que Camilla insistía una y otra vez siempre que le hablaba de su nuevo novio a su amiga Anja.

Intentó comprobar si ella también podía gritarles a los demás a la cara su dolor y su rabia al ritmo de la música de las fiestas, como veía hacer a las mujeres yugoslavas, pero cada vez que se decidía lo único que conseguía era emborracharse y la cosa quedaba en nada.

Sólo les oyó hablar de una persona a la que jamás perdonarían. Se trataba de Mirko Zigic. Por aquel entonces no tenía la menor idea de qué era aquello tan imperdonable que había hecho. Los demás se limitaban a repetir que «Zigic disfruta de una guerra que todos los demás padecen», y Dragan decía que, si alguna vez volvía a verlo, lo mataría.

Apenas dos semanas después de la fiesta en casa de Lena, Dragan se instaló en el pequeño piso de Camilla. Todas las mañanas se despertaba purificada y dichosa. Dragan le había borrado el pasado, porque la energía de su rabia y de sus golpes convertía el sexo con él en una experiencia fantástica.

Él se quedaba en la cama mientras ella llevaba a cabo sus rutinas matinales, y con demasiada frecuencia Camilla llegaba tarde a su trabajo de administrativa en correos.

Un día uno de sus amigos le contó que, después de huir de Bosnia, Dragan había pasado mucho tiempo viviendo en un colchón dentro de un contenedor de basura, y que por las noches bloqueaba la tapadera por dentro para evitar que le robaran o le mataran.

Otro amigo le dijo que Dragan iba en el tren de Banja Luka cuando los milicianos serbios detuvieron el convoy. A los hombres musulmanes que viajaban en el tren los metieron en grandes camiones cerrados. A los jóvenes serbios también se los llevaron y les obligaron a recibir una breve instrucción militar a fin de reclutarlos después para la milicia. La deserción se castigaba con la pena de muerte, y así fue como Dragan pasó a ser uno de aquellos uniformados.

Llevaba mucho tiempo tratando de recomponer el pasado de Dragan, pero cada vez que intentaba sacar el tema en su presencia, él se mostraba irritable y la rechazaba. Pero era su novia, y pensaba que tenía derecho a saber si esas dos historias eran ciertas.

Una noche, durante la cena, lo presionó para que le diera una respuesta, pero lo único que consiguió fue que empezara a gritar y a tirar todo lo que encontraba a mano. No la golpeó, pero era consciente de que lo habría hecho si no hubiera tenido el suficiente autocontrol como para salir corriendo por la puerta y bajar a la calle.

A las diez de la noche aún no había regresado. Camilla, preocupada, llamó a casa de Goran para averiguar si estaba con él. La novia de Goran, Natasa, le contestó que no, pero al oír lo inquieta que estaba le preguntó qué había sucedido. Luego dijo:

—Camilla, a Dragan le gustas mucho. Para él es muy importante que sepas ver lo inteligente y lo cariñoso que es.

—Y lo veo.

—Pero para que la relación funcione, también debes respetarle como hombre.

—Y le respeto.

Natasa hablaba un danés impresionante, si bien es verdad que llevaba diez años trabajando en Dinamarca. Conocía muy bien ambas culturas.

—Dragan es orgulloso —dijo—. Necesita que le respetes como hombre que lleva las riendas de su propia vida.

—Si es lo que hago.

—Pero, Camilla, a él le cuesta creerlo. Vive en tu casa sin poder pagarla. Hace dos años era un maestro estupendo y se defendía muy bien en un país que en muchos aspectos es muy parecido a Dinamarca. Para ti quiere ser el hombre capaz de citar a Dostoyevski, a Borges y a Kundera. Le humilla haberse visto obligado a vivir en un contenedor. Le humilla no haber podido resistirse a unos milicianos que le bajaron de un tren y se lo llevaron en un furgón. Le humilla vivir a costa del Estado danés. Le humilla no estar en su tierra y no poder defender a su familia.

Camilla seguía sin entender que Dragan no pudiera contarle a su novia algo más acerca de su vida. Al final de la conversación, Natasa dijo:

—Camilla, puede que lo de defender a su familia sea más importante de lo que crees.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Camilla.

«Quizá sea el momento de dejarlo estar», fue lo último que le dio tiempo a pensar. Tuvo el presentimiento de que, después de todo, tal vez no quisiera oír lo que estaba por venir.

—Todos nuestros amigos han tenido que vivir experiencias terribles —contestó Natasa—. No hablamos de ellas, pero en cierto modo todos las conocemos.

—¿Y…?

Respiró hondo antes de decir:

—No he hablado de esto con Dragan, pero a todos los de nuestro pequeño grupo, en alguna ocasión y siempre de manera confidencial, les han contado la historia de cómo musulmanes bosnios violaron y asesinaron a las tres hermanas de Dragan.

Silencio al otro lado del teléfono.

Después Camilla, incapaz de pronunciar otras palabras, preguntó:

—¿Alguien va contando eso?

—Sí.

—¿Alguien va contando eso? ¿Alguien va contando eso?

—No olvides que la vida de Dragan hubiera sido completamente distinta si hubiera podido decidir por sí mismo… ¡Completamente!

Al día siguiente, al volver del trabajo, un delicioso aroma recibió a Camilla en la escalera. Dragan estaba en la cocina y unos amigos le habían prestado dinero para preparar un exquisito guiso. También había comprado una botella de vino.

Ninguno de los dos mencionó la conversación del día anterior. Dragan se pasó la cena recitándole largos pasajes en serbio. Le explicó que era un poema de los años cincuenta o sesenta, de un poeta que ya entonces vivía exiliado en Londres por culpa del gobierno socialista de Yugoslavia.

En el poema, que era muy largo y se titulaba «Elegía a Belgrado», el viejo poeta exiliado recorre las ciudades más hermosas del mundo, pero ya se encuentre en París, Roma o Lisboa, todos esos lugares sólo le hablan de muerte y vacío. Desde todas esas ciudades añora la Belgrado de su juventud, la ciudad entre ríos que es luz y que, llegado el caso, posee una firme voluntad de lucha y de defensa.

Dragan le tradujo unos versos al inglés:

Belgrado, tu sangre ha vuelto a cubrir como el rocío las llanuras,

para refrescar el espíritu de aquellos que ven acercarse la muerte y la liberación.

El sol sale en mis sueños. ¡Brilla ahora! ¡Lanza rayos! ¡Truena!

Tu nombre, Belgrado, resuena como el trueno en el azul del cielo claro.

De noche en la cama, tras recuperar con vehemencia las horas que habían perdido, Dragan, tumbado boca arriba con las manos detrás de la cabeza, dijo con calma:

—Huí de todo aquello. Eso es lo que cuenta. Arriesgué mi vida para escapar. Ahora ya se acabó. Debo aprender que se acabó. Ahora hay que vivir como Dios manda. Hay que vivir como tú, que eres una buena persona.

Se acercó más a él y le besó en la mejilla, pero él no se volvió a mirarla. En la oscuridad, Camilla veía la luz de la calle como un puntito brillante reflejado en una de sus pupilas. Dragan permanecía inmóvil con la mirada perdida en el techo. Y volvió a besarlo con suavidad.

En las últimas conversaciones con su familia, su padre siempre se apresuraba a pasarle el teléfono a su madre. Mala señal.

Cuando había que decir una mentira piadosa, por lo general, el padre de Camilla le cedía la palabra a su mujer, que ambos sabían que disimulaba mejor. Por eso imaginaba que no les gustaba Dragan. Aunque no le conocían.

A sus padres tampoco les habían gustado sus otros novios, cosa que siempre la afectaba. Era algo a lo que no se acostumbraba.

Después de poco más de dos meses viviendo con Dragan, pensó que había llegado el momento de presentarlo en casa, y quedaron en ir a comer con ellos un domingo.

El piso de sus padres estaba en Vanløse, un barrio que Camilla seguía odiando y que durante el resto de su vida trataría de evitar dando los mayores rodeos con tal de no volver a pasar por delante de su antiguo colegio.

El piso estaba atestado de todo tipo de objetos y adornos y guardaba cierto parecido con los de algunos inmigrantes yugoslavos que Camilla había visitado en Copenhague. Sus padres les dieron la bienvenida sonrientes y aparentemente contentos. No hablaban inglés demasiado bien, pero se esforzaron y la cosa funcionó.

Le indicaron a Dragan su asiento en el salón, luego le condujeron a la mesa ya servida, brindaron con aguardiente y hablaron de los distintos sabores de los aguardientes daneses. Aseguraron estar encantados de conocerle.

Pero Camilla se dio cuenta de que no se había equivocado. Todo cuanto hacían seguía un guión planeado de antemano. No podían permitirse que el más mínimo imprevisto desvelara sus verdaderos sentimientos.

Durante la comida se dedicaron a decir los nombres de los distintos alimentos que había sobre la mesa en inglés, en danés y en serbio. Sólo a sus padres podía sorprenderles tanto que las cosas tuviesen nombres diferentes, y no dejaban de proponer otros platos de los que hablar.

Camilla no los perdía de vista. Advirtió que evitaban cruzar sus miradas. También procuraban no ausentarse del salón los dos al mismo tiempo, para que ella no pensara que hablaban mal de Dragan en algún rincón a salvo de oídos indiscretos.

Como les había contado que los hogares yugoslavos estaban llenos de objetos hechos a mano por miembros de la familia, su madre había sacado la mantelería blanca de encaje de la tía abuela de Camilla.

Dragan se deshizo en elogios a los finos encajes del mantel y les explicó las diferentes técnicas empleadas para confeccionarlo, pero los demás se desentendieron del asunto porque no entendían una palabra de encajes.

La madre de Camilla sacó a colación a su prima Susanne, que también tenía como pareja a un extranjero, y Dragan la asoció a la canción de Leonard Cohen sobre Suzanne, la que te lleva a su escondite junto al río. La música de Leonard Cohen tenía la profundidad y la oscuridad que Dragan apreciaba en el arte.

Citó parte de esas y otras canciones, y analizó cómo las notas y los tiempos se ajustaban a las letras. Camilla, consciente de lo mucho que se estaba esforzando para demostrar a sus futuros suegros que tenía estudios, le alentaba con su sonrisa. Sabía que en Dinamarca su dignidad sólo podía apoyarse en eso, pero también sabía que todo lo que decía a sus padres les entraba por un oído y les salía por otro. Aun así, estaban haciendo los mismos esfuerzos por hacerlo bien. Reían, sonreían y le formulaban preguntas.

Camilla se inclinó sobre la mesa para alcanzar el arenque y advirtió que su madre se quedaba paralizada. Había visto algo y Camilla sabía de qué se trataba.

La silla de la madre salió disparada hacia atrás y cayó al suelo cuando salió a toda prisa del comedor. Camilla corrió detrás de ella, cerrándose el cuello de la blusa para volver a ocultar la larga marca morada que le asomaba por encima de la clavícula.

La madre, también con sobrepeso, se detuvo jadeante al llegar a la cocina. Camilla se mantuvo a unos metros de distancia. Era el momento de exclamar: «¿Por qué siempre tenéis que hacerme lo mismo?». De decir: «¿Por qué siempre pensáis lo peor de los hombres con los que estoy?». Pero no pudo, como tampoco pudo preguntar: «¿Por qué la única explicación que puedes encontrarle a un moratón es que me pega?».

La madre lloraba. Miró a su hija y le dijo:

—¡Perdona, perdona, perdona! Esto no tenía por qué haber pasado.

Camilla no quería decirle que no tenía importancia, pero lo hizo de todas formas. Su madre se acercó a ella y la abrazó.

—Oh, gracias, Camilla. Lo estamos intentando, de verdad. Nos gustaría tanto que… Pero no te haces una idea de lo que pasamos tu padre y yo cuando salías con Morten.

—Pero si no os enterasteis hasta después.

Camilla se liberó del abrazo y su madre aflojó la presión sobre su hija a la velocidad del rayo.

—¡Lo presentíamos! Lo sabíamos perfectamente. Nos aterroriza la idea de que alguien vuelva a pegarte.

Camilla estaba furiosa con su madre, pero no podía decírselo.

Llorando también, consiguió calmarse lo suficiente para decir algo que dos meses antes ni siquiera se hubiera atrevido a insinuar. Dragan la estaba cambiando. Le había dado fuerzas para susurrar:

—No os gusta. ¡No queréis que vuestra hija sea feliz!

La madre no advirtió la metamorfosis de Camilla. Con los brazos extendidos puso el grito en el cielo.

—¿Cómo puedes decirme eso? ¡Si es justo lo que queremos! ¡Queremos que seas feliz!

Camilla se dejó caer en los duros cojines rojos del pequeño banco de la cocina. Ahí solía pasar una tarde tras otra al salir del colegio, a solas con su zumo y su pan con mermelada. Ahí trataba de recuperarse tras cada día de clase.

En vista de que, con la mirada perdida en la mesa, no contestaba, su madre continuó.

—Estamos encantados de que te guste. Estoy segura de que se porta muy bien contigo. Tienes que perdonarme… Es espantoso que yo…

—Mmm.

La madre volvió a alargar el brazo en un nuevo intento de tocar a Camilla.

—Es sólo que… Cuando hemos hablado por teléfono, y cuando has venido por aquí en los últimos meses, no parecías… ¿Eres feliz?

Camilla levantó la cabeza y miró a su madre directamente a los ojos.

—Sí.

—¿Te hace feliz?

—Sí.

—¿Estás a gusto con él?

—¡Que sí!

—¡Pues entonces yo también! Yo también, Camilla. Si a ti te gusta…

Esas breves pausas de su madre siempre le produjeron la sensación de que tenía algo más en la punta de la lengua… todo lo contrario de lo que decía.

Tras esa pequeña pausa, su madre repitió:

—Si a ti te gusta, eso es lo más importante de todo.

46

Esa misma noche, Dragan fue a visitar a unos amigos. Cuando se marchó, Camilla llamó a su amiga Anja y le preguntó si le importaba que pasara por su casa.

Anja, que era enfermera, había sido vecina suya, pero después se trasladó a vivir con su marido a una casita del barrio de Amager.

En el arreglado y luminoso salón de Anja y Finn, Camilla le refirió la espantosa comida en casa de sus padres. Esperaba que su amiga le diera la razón y le confirmara lo insoportable que era su madre, y así fue, pero había algo extraño en su mirada.

Camilla le preguntó directamente:

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa con qué?

—¿En qué estás pensando?

—En cómo es tu madre.

—No, estás pensando otra cosa.

—Qué va.

Era como si todo el mundo percibiera algo en su relación con Dragan, algo que ella no sabía qué era.

—Eres mi mejor amiga. Si piensas algo de mí y de Dragan, tienes que decírmelo.

—Lo único que pienso es que es fantástico que hayas encontrado un tipo simpático que te gusta y al que tú le gustas.

No avanzaría más por ese camino. Además, era consciente de que, si a ella no le gustara Finn, tampoco le diría nada a Anja. No le quedó más remedio que dejarlo estar. Mientras continuaban charlando, no podía quitarse de la cabeza la idea de que tal vez se estuviera equivocando y que Dragan no era un buen novio para ella. Camilla sentía que la estaba haciendo más madura, que poco a poco iba proporcionándole la seguridad en sí misma que necesitaba para salir de la cárcel en la que estaba atrapada. ¿Acaso no lo veían los demás?

«Pero quizá —pensaba— sea precisamente eso lo que no les gusta. Tal vez prefieran que jamás me libere y siga siendo la niña insegura y retraída que siempre han conocido.

»¿Tendré que enfrentarme a todos ellos con la ayuda de Dragan para llegar a ser yo misma?».

Finn entró vestido con unos vaqueros raídos y un suéter morado, llevando una taza grande de té vacía en la mano. Era un hombre bajito y de pelo más bien escaso, que siempre se mostraba muy amable con Camilla y las demás amigas de Anja.

Tras intercambiar una sonrisa con Anja, rellenó su taza de té y se sentó en el sofá al lado de su mujer. Después se acomodó metiendo un pie por debajo del muslo de la otra pierna, y empezó a beber el té a sorbitos.

Camilla los contempló. Así era el marido que su madre esperaba que encontrara. Anja y Finn estaban tan familiarizados el uno con el espacio del otro que casi llegaban a fundirse en un solo ser.

Mientras hablaba con ellos, Camilla se preguntaba cómo serían capaces de tener verdaderas relaciones sexuales.

Se veía a sí misma con un hombre como el que tenía delante. Así sí que podría ir a comer a casa de sus padres todos los domingos.

Mientras Anja le contaba que estaban ahorrando para comprar una caravana, Camilla pensaba si ella sería feliz al lado de un hombre como Finn. Muchas cosas resultarían más fáciles, más cómodas, pero el sexo con él nunca sería nada del otro mundo. ¿O sí? Con esas cosas nunca se sabe.

Cada vez que los amigos se reunían a ver películas de vídeo en su casa, Goran desconectaba la antena. No quería correr el riesgo de que vieran un canal de televisión, ni siquiera durante el instante que tardaba el reproductor en ponerse en marcha, porque como siempre había noticias de Yugoslavia, se acaloraban demasiado y acababan discutiendo por las mentiras de los periodistas. Sobre todo Dragan, que podía llegar a ponerse muy violento.

Sin embargo, en casa Dragan sí veía la tele, y dejaba entrever una comprensión hacia la causa serbia mucho mayor de la que mostraba delante de sus amigos musulmanes.

En casa de Camilla veía los principales informativos daneses, la BBC y la CNN, y se pasaba el día escuchando las noticias de la radio a pesar de que lo sacaban de sus casillas. Corría por toda la casa profiriendo gritos y pegando golpes y patadas a las cosas de vez en cuando.

A veces sus argumentos resultaban de lo más convincentes, y Camilla confiaba en que debía de tener experiencias y conocimientos que los periodistas ignoraban.

—¿Es que no hay un solo periodista que sepa historia? —gritaba a veces—. ¡Esos idiotas se creen que es una guerra nueva! ¡Joder, si empezó hace quinientos años! ¡No tienen perspectiva!

Camilla había aprendido a no contestar jamás. Permanecía en el dormitorio, bajaba corriendo a la calle o se encerraba en el baño. Entonces él se plantaba frente a la puerta y seguía gritando.

—¿Has leído alguna vez en los libros de historia sobre la Segunda Guerra Mundial cómo los croatas nos encerraban en nuestras iglesias y les pegaban fuego? ¿Eh? ¿Por qué nadie explica esas cosas en la tele? Nosotros no los quemamos. ¿Camilla? ¡Camilla! ¡Contéstame! Nosotros no los quemamos vivos, ¿verdad que no? ¡Los echamos para protegernos! ¡Los echamos! Lo único que pretendemos es sobrevivir, ¿no?

Camilla guardaba silencio esperando que no destrozara la puerta para entrar. Dragan subía al máximo el volumen del televisor para poder oírlo por toda la casa mientras corría de un lado a otro sin dejar de gritar.

—¡Y aun así la OTAN nos ataca, Camilla! ¡Están bombardeando mi país! ¡Están bombardeando mi ciudad! ¿Qué es lo que quieren que hagamos? ¿Qué nos suicidemos en masa? ¿Es eso? ¿O que dejemos que nos maten los croatas y los musulmanes? ¿Se quedarían así satisfechos los de la OTAN?

Pero otras veces su frustración y su impotencia eran tales que le faltaban las palabras y todo quedaba a medias entre un incomprensible balbuceo en serbio y un mero bramido.

Aparte de en la cama, sólo pegaba a Camilla después de ver las noticias.

Eso la obligó a tomar en dos ocasiones la difícil decisión de poner fin a su relación.

Pero comprendía que, después de haber vivido algo tan inconcebible, a Dragan le llevara su tiempo recuperar la cordura. Además, cuando nada le traía a la memoria la terrible situación por la que atravesaban él y su país, Dragan era todo lo que ella siempre había soñado. Tarde o temprano acabaría la guerra, y con ella desaparecería también todo lo malo que había en su relación… ¿o no?

Antes de conocer a Dragan se decía a sí misma que jamás volvería a vivir con un hombre violento, pero se encontraban tan a gusto juntos que entre los dos encontraron una solución: Dragan sólo vería la televisión, leería el periódico y escucharía la radio cuando Camilla estuviera en el trabajo o hubiera salido por cualquier otro motivo, y dos horas antes de que volviera a casa apagaría los aparatos y dejaría de leer.

Así, aunque a veces seguía muy alterado a su regreso, con este sistema erradicaron el problema casi por completo.

Una noche, cuando Dragan ya llevaba viviendo en su casa cuatro meses, salieron con el grupo de amigos a tomar algo en un bar del barrio de Vesterbro, y allí se encontraron con un nutrido grupo de yugoslavos de otro campo de refugiados.

Se acercó a la barra a pedir cuatro cervezas y, mientras esperaba, entabló conversación con uno de ellos. Sin llegar a parecer borracho, hablaba un inglés gangoso y la miraba con los ojos entornados. Todo en él resultaba de lo más extraño.

Como había mucho ajetreo, tardó bastante en llegar a pedir las cervezas. El hombre hizo un gesto en dirección a la mesa de Camilla y dijo:

—A ese que está ahí sentado no hay que perdonarle nunca. —¿Cómo?

El hombre no le contestó y siguió a lo suyo sin el menor deje de ironía y con una seriedad que ella jamás había observado en ningún danés.

—Ese que está ahí se merece todas las calamidades del mundo.

—¿Quién? ¿De qué habla?

—Ese de la mandíbula ancha —contestó el hombre.

Y miró directamente a Dragan. Camilla empezó a encontrarse mal aunque no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo aquel hombre. Éste volvió lentamente su cuerpecillo hacia ella y le dijo:

—En Banja Luka estuvo al frente de un pequeño grupo de hombres que violaron y asesinaron a tres hermanas que vivían en mi calle.

—No, creo que se confunde. Fue a sus hermanas a las que…

Camilla no dijo más y miró fijamente al hombre. Algo acababa de encajar. Pequeños detalles del día a día en casa. Pequeños detalles para los que no encontraba palabras.

El hombre se sobresaltó, asustado al descubrir que ella conocía a Dragan, y le preguntó:

—¿Quién eres?

Camilla pensó con rapidez. Necesitaba averiguar más cosas, de modo que contestó:

—Enseño danés a varios hombres de esa mesa.

El hombre la miró con recelo.

—No se te ocurra contarles lo que he dicho.

—No.

—¡Nunca! ¡No debes decírselo nunca!

—No.

—¿Eres su profesora? ¿Sólo los conoces de eso?

—Sí. Y no voy a decir nada.

El camarero trajo la cerveza del hombre, y éste empezó a mirar a su alrededor hecho un manojo de nervios. Estaba claro que quería marcharse de allí cuanto antes, a pesar de que seguramente acababa de gastarse el poco dinero que tenía en esa cerveza.

—Me matará —dijo— Dragan no va a dudarlo dos segundos. Aún no me ha reconocido, pero sé cómo es.

Camilla trató de reconfortarlo con una sonrisa.

—Te prometo que no voy a decir nada.

Dragan se levantó de la mesa y miró hacia donde estaba ella. El hombre se estremeció.

—Pero no acabo de entenderlo —continuó Camilla—. En clase nos explicó que le obligaron a ingresar en la milicia.

—Los tipos como él se apuntan solos. Quieren entrar. Les encanta.

Y se apresuró a salir por la puerta con paso inseguro.

Dragan se acercó a ayudarla con las cervezas y ella no le comentó nada.

Más tarde le preguntó discretamente a Simo, el marido de Lena, qué debía pensar de aquella historia.

—¿Quién te la ha contado? —quiso saber Simo.

—No lo sé. Un hombre que había en la barra.

—A mí puedes decírmelo.

—Pero es cierto, no sé quién era.

Simo se alejó y en menos de un minuto apareció Dragan y la arrastró hasta un rincón.

—¿Quién te ha contado eso?

—No sé quién era. Un hombre.

—Tienes que decírmelo. ¡Ya!

—¿Por qué te pones…? No son más que rumores. Ha sido una casualidad que…

La zarandeó por los brazos y la miró fijamente a los ojos.

—¡Dímelo!

Camilla conocía esa rigidez en las mejillas antes de empezar a golpearla.

—Si me pegas aquí —le advirtió—, te denuncio por maltratar a una mujer danesa.

Eso lo enfureció aún más. Dio un puñetazo en la pared que había detrás de Camilla.

—¡No me amenaces!

Pero no le pegó.

Sabía que un par de palabras de Camilla a la policía significarían varios años en una celda para refugiados y quizá varias salas de tránsito de aeropuertos internacionales.

Regresó con sus amigos. Camilla advirtió que algunos de ellos no tardaron en ir de aquí para allá haciendo preguntas a todos los que poco antes habían estado cerca de ella.

Cinco minutos después cuatro de ellos se pusieron los abrigos con gesto de determinación y salieron del bar sin despedirse. Dragan volvió a casa a eso de las tres y media. Camilla estaba despierta en la cama, llorando. Se acostó vestido, muy cerca de ella. La abrazó y dijo:

—Vamos, vamos; si no es verdad. Es mentira. Lo que pasa es que si dejamos que vaya contando esas patrañas por todo el país, me arriesgo a acabar preso. Y si tú y yo queremos seguir juntos, tiene que dejar de decir esas cosas.

Se le quedó mirando con los ojos húmedos y abiertos de par en par, y se sintió como una niña pequeña.

—Entonces, ¿no es verdad? ¿Es mentira?

—Claro que es mentira, Camilla.

La estrechó con toda la fuerza de su brazo, y ella se acurrucó contra él hasta aspirar el aroma de su cuerpo a través del olor a cerveza y a tabaco de su camisa. Pegó la nariz contra su pecho y recitó para sí:

—Es mentira. No son más que mentiras. Es mentira. No es más que una mentira.

Dragan la interrumpió y dijo:

—Camilla, si te lo digo yo, puedes estar segura de que es mentira. Pero debes tener presente que jamás llegarás a comprender la guerra. Fue horrible. Por eso a veces lo paso mal. Fue horrible. Nadie reacciona como pensaba que lo iba a hacer. Tú tampoco lo habrías hecho. Yo tampoco lo hice. Pero huí. Arriesgué mi vida para escapar de aquello.

Y repitió lo que ya había dicho tantas veces:

—Quería poner fin a todo aquello, y ahora, por fin, ha terminado. A partir de ahora quiero vivir como es debido. Quiero vivir como tú. Quiero vivir aquí contigo y ser una buena persona como tú.

Camilla se aferró a él con tanta fuerza que le costó desnudarse.

Fue un descubrimiento terrible, pero el sexo era aún mejor. La incertidumbre respecto a lo que podía haber hecho… La incertidumbre respecto a lo que podría hacer.

Esa feliz sensación de liberación total, de dominio del mundo, del pasado y del futuro, le duró bastante. Y algo más tarde, cuando a solas bajo la dura luz del cuarto de baño se exploraba en el espejo en busca de nuevas marcas, seguía sintiendo la euforia.

A la mañana siguiente, Dragan estaba tan profundamente dormido que despertarlo fue una tarea casi imposible. Pero Camilla no había logrado conciliar el sueño, atormentada por las más terribles fantasías sobre lo que podría haberle sucedido al hombre del bar. Y la culpa era suya. ¿Qué le habrían hecho?

Después de desayunar sola, se dispuso a lavar la ropa de Dragan para quitarle el olor a bar. Necesitaba hacer algo por él después de haberle amenazado con denunciarle la víspera. Al fin y al cabo, ella no tenía ni idea de lo que había sucedido en esa guerra. Lo único que sabía con seguridad es que Dragan era una más de sus víctimas.

Llevó al baño la ropa que habían lanzado desde la cama al respaldo de una silla la noche anterior, y al levantar sus pantalones marrones descubrió que había un paquetito blando en uno de los bolsillos.

A través de la tela parecía un condón. Camilla, que tomaba anticonceptivos, empezó a imaginar toda la cólera que descargaría sobre Dragan si aquello era un preservativo. Enloquecería y le daría exactamente igual si luego la golpeaba. Haría…

Pero lo que sacó del bolsillo no era un condón. Era una bolsita transparente con un polvo blanco.

Había visto ese tipo de bolsas en las películas. ¿Estaría muy enganchado? ¿Y de dónde demonios sacaba dinero para cocaína?

¿Trapichearía para sacar dinero? ¿Se la vendería a los amigos? ¿Consumirían también ellos, el marido de Lena y el simpático y hospitalario Goran?

Siempre había tenido la sensación de que sus amigos respetaban a Dragan, pero en realidad quizá sólo le tuvieran miedo. ¿Le deberían dinero de la droga? ¿Sentirían temor y compasión al mismo tiempo, como ella?

Le echó de casa. Y él regresó al campo de refugiados.

En los días que siguieron hizo todas las averiguaciones que pudo sobre la vida de Dragan en Yugoslavia. Demasiadas descripciones concordaban para que todas fueran mentiras y malentendidos. Entre ellas, que Dragan y Mirko Zigic se habían ofrecido como voluntarios para «tareas de interrogatorio» y vigilancia de prisioneros en el campo de Omarska, el mismo que había cobrado cierta fama a través de los medios por sus torturas.

En el interior de un libro de poemas de Crnjanski que se dejó olvidado encontró un papel. Empezaba con algo sobre Dragan. Después unas palabras incomprensibles y, al final, la firma de «Mirko Z.».

Sin embargo, no conseguía reunir el valor suficiente para denunciar a Dragan, ni por sus crímenes en Bosnia, ni por la cocaína, ni por los malos tratos. Las consecuencias habrían sido demasiado graves para él.

Un día volvieron a verse en casa de Lena y Simo. Para entonces ella le tenía mucho más miedo del que jamás le tuviera a Morten, y acabó otra vez con él sobre su abrigo negro entre los matorrales de detrás de los lujosos pisos de Frederiksberg.

Dragan volvió a instalarse en su casa, y ella se consolaba pensando que, de no haber sabido por todo lo que Dragan había tenido que pasar, habría sido menos permisiva respecto a su adicción a la cocaína y al alcohol.

Volvió a echarle y a enviarlo de nuevo al campo. Y luego una vez más. Lo ponía en la calle cada vez que su consumo de drogas o sus ataques de ira iban un paso más allá. Después se dio por vencida y probó aquella cocaína que seguía sin saber cómo podía pagar. Descubrió que tenía lo que los demás llamaban an addictive personality, tanto en lo que se refería a la comida casera de Dragan como a su sexo y a sus drogas. Tardó mucho menos que otros en convertirse en una adicta.

Hasta que un buen día Dragan se buscó a otra. Se enamoró de ella igual de apasionadamente que se había enamorado de Camilla medio año antes.

Todo terminó. Ya no tenía ninguna razón para vivir, y así continuó durante dos años. Lo único que hacía era ir a casa de sus padres al maldito Vanløse. Y reanudó sus demasiado pacíficas y tranquilas visitas para tomar el té en casa de Anja y Finn.

Se obligó a asistir de nuevo a las veladas con el coro y, con ayuda de sus padres y de un grupo de apoyo, dejó la cocaína. Dos años después, comprendió que la mujerzuela que le había robado a su hombre también le había salvado la vida.

47

Camilla y los niños se levantan a la misma hora que Finn, quien, a causa de su trabajo, suele ponerse en marcha a las cinco y media.

Por eso llega al rellano del CDIG hora y media antes de que las demás se presenten allí, teclea la clave que desactiva la alarma y entra en el centro.

La luz roja del contestador brilla en la penumbra. No parpadea, nadie ha dejado ningún mensaje desde que se marcharon. El ordenador de Malene está encendido, debió de olvidar apagarlo ayer. Se apresura a dar la luz. Los fluorescentes parpadean varias veces y después hacen que todo recupere la normalidad.

Enciende el ordenador y a continuación recorre el estrecho pasillo que conduce a la cocina para preparar el café. No se oye nada. Los libros que recubren las paredes absorben los sonidos del exterior y, además, a esas horas de la mañana tampoco hay ningún sonido que absorber.

Hasta hace pocos días las primeras horas de la mañana eran su parte favorita de la jornada. Silencio para organizar sus cosas en paz. Pero las últimas mañanas han sido diferentes.

Desde que Iben descubrió que había sido novia de un criminal de guerra la han excluido del grupo, y ya sabe lo que eso quiere decir.

Regresa a su sitio y saca un montoncito de comprobantes que hay que introducir en el sistema. Ha tomado dos analgésicos antes de salir de casa, pero sigue sin sentirse bien. Lo que más le duele es el estómago.

Así eran también sus mañanas de hace mucho mucho tiempo. Durante sus primeros años escolares, su madre la dejaba en el colegio veinte minutos antes de que llegaran todos los demás, porque de lo contrario no llegaba al trabajo a su hora.

Durante varios años comenzó su jornada escolar en el desvencijado banco que había bajo el tejadillo del patio del colegio, esperando con las rodillas apretadas mientras se dedicaba a imaginar cómo la castigaría el resto de la clase ese día.

Evidentemente, le gritarían que era asquerosa cada vez que alguien la rozara sin querer, y cualquier compañero que, a empujones, acabara demasiado cerca de ella saldría corriendo a «limpiarse» en otro, que también empezaría a gritar a causa de ese contacto indirecto con ella.

Pero aparte de eso, ¿qué más? ¿Le meterían cosas en la cartera? ¿Le pegarían? ¿Le romperían las hojas del cuaderno?

Quizá no debería tomar café si le duele el estómago pero, como ya debe de estar listo, se levanta a buscarlo.

Llegan las demás y las primeras horas transcurren tal y como imaginaba.

Entrada la mañana se le ocurre la idea de cambiar un fluorescente que zumba en el despacho de Paul. Su jefe lleva tiempo quejándose del ruido, y eso le proporciona a Camilla una estupenda excusa para no estar en la misma habitación que Malene y alejarse de Iben y Anne-Lise, que cada poco tiempo la llaman a gritos a través de la puerta abierta de la biblioteca.

Se dirige al pequeño almacén y se toma su tiempo para localizar una escalera y un fluorescente nuevo. Después atraviesa rápidamente el jardín de invierno cargada con ambas cosas. Una vez en el despacho de Paul, cierra la puerta e intenta, tan despacio como puede, colocar la escalera y sacar el fluorescente viejo de su armazón.

Cuando, desde lo alto de la escalera, está tratando de encajar el tubo nuevo, Iben irrumpe como una exhalación y ya antes de entrar por la puerta le dice:

—¡Acabo de hablar con un periodista serbio que tenía un colega al que tu exnovio asesinó hace un año!

—¿Qué…? …

—Dragan lo mató a golpes con la culata de una pistola, Camilla. El periodista había criticado al amigo de Dragan, Zigic, y a la causa serbia en un artículo. Lo mismo que he hecho yo.

—Sí, pero…

Camilla se apresura a bajar de la escalera llevando consigo el fluorescente nuevo.

—Ahora no te queda más remedio que darnos algo a lo que agarrarnos —dice Iben.

—Pero ya os he dicho todo lo que sé.

—¿Por qué tengo la impresión de que mientes cada vez que hablas de Dragan?

—No lo sé. No hay nada más.

—¡Sigues mintiendo, lo noto!

—Mira, yo me siento igual que tú. Yo también tengo miedo de que venga por nosotras, pero ¿qué quieres que haga?

Iben está allí plantada con las piernas separadas. La tensión de los músculos de su mandíbula es manifiesta. Ha adoptado la posición de combate femenina que Camilla recuerda haber visto a la más despreciable de todas las niñas de su clase. Birgitte solía colocarse delante de la mesa del maestro en esa posición. Las demás se arremolinaban a su alrededor y la imitaban cuando le arrojaba cosas.

Camilla necesita sentarse y se desmorona en una de las sillas de la mesa de reuniones de Paul. Con el rostro oculto entre las manos, aprieta las palmas con fuerza contra los ojos. En la oscuridad, continúa oyendo la voz de Iben.

—Me gustaría creerte, ¡pero has cambiado tanto…! Eres un mar de contradicciones. Mientes muy mal, Camilla.

—¡Pero si no estoy mintiendo!

Oye su propia voz cada vez más aguda. Debe de tener en tensión varios músculos que no acostumbra a utilizar.

Iben no contesta y Camilla, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, imagina cómo va aumentando la separación de sus piernas a menos de dos metros de distancia.

—¡No estoy mintiendo! ¡No estoy mintiendo! ¡No estoy mintiendo!

La oye dar media vuelta y regresar al jardín de invierno.

Sabe que se lo ha ganado a pulso. Es justo que la castiguen porque, con sus mentiras, ha retrasado la localización de un hombre que podría estar poniendo en peligro la vida de Iben.

Podría morir, Iben o cualquiera de ellos, y todo porque ella no ha dicho la verdad. Su castigo es justo. Lo sabe. Lo que sucede es que Iben ha sabido encontrar su punto más débil.

Permanece sentada con la cara escondida entre las manos, pero a través de la puerta abierta la oye decir:

He llamado a Ljiljana Peric, la compañera de instituto de Zigic a la que entrevisté cuando escribí el artículo sobre él, y a través de ella he conseguido el nombre de un periodista de Belgrado que conoce a Dragan, pero que ya no se atreve a escribir ni sobre él ni sobre Zigic. Pero ha dicho que lo más seguro es que Dragan esté metido en asuntos de tráfico de drogas, trata de blancas y secuestros. Y eso allí es lo mismo que hablar de la mafia.

Levanta la voz para que Camilla la oiga.

—Yo he escrito sobre el que fue su superior en la guerra, y ella ha sido novia suya. No tiene por qué haber sido Zigic. Dragan podría haber matado a Rasmus perfectamente. Podría haber enviado esos mensajes y también podría haber entrado aquí en la oficina antes de que instaláramos el sistema de seguridad.

De no haber estado sensibilizada contra el acoso previamente, habría empezado a estarlo en el CDIG.

Ver el trato que recibía Anne-Lise se le hacía insoportable. Innumerables veces sintió deseos de salir en su ayuda, pero cada vez que se mostraba amable con la bibliotecaria, Iben y Malene arremetían contra ella. Al fin y al cabo tenía que compartir oficina con ambas, y debía hacer que su trabajo con ellas fuera tan fluido como una partida de ping-pong todos los días.

En una ocasión propuso que las tres mostraran más consideración hacia su compañera, pero Malene le contestó:

—Pero es que es muy distinto. Iben y yo somos amigas, y Anne-Lise y yo sólo somos compañeras de trabajo.

Era como si no supieran lo que hacían ni previeran las consecuencias que su comportamiento podía tener para los demás.

Pero Camilla sí lo sabía. Sabía que Anne-Lise se internaba casi todos los días entre las estanterías de la colección de Europa del Este del fondo de la biblioteca, provista de su espejito de mano para comprobar antes de volver que no se le notara que había llorado.

Poco tiempo después de que llegara al centro, Camilla ya era incapaz de mirarla a los ojos. Y recuerda haberle comentado a Paul un día:

—No estoy muy segura de que Anne-Lise se encuentre a gusto. ¿No crees que deberías hablar con ella? A lo mejor podríamos organizar las cosas de otra manera.

—¿Por qué piensas eso? —le preguntó él.

Para Camilla representaba un gran esfuerzo hablarle así a su jefe. Se dirigía a él en voz baja y con la cabeza gacha.

—En el descanso del café me he dado cuenta de que había estado llorando. Tenía los ojos rojos, y las mejillas también.

—¡Ah, es eso! —contestó Paul—. ¿No te has fijado en que siempre tiene ese aspecto? Debe de tener algún problema en la piel.

Y se marchó. Lo había pillado cuando se disponía a salir del centro. Camilla volvió al trabajo y a reír las gracias de Iben y Malene.

Pero en los últimos días todo ha cambiado. Ahora son Iben y Anne-Lise las que se pasan todo el santo día de cháchara en la biblioteca, mientras que Malene trata de arreglárselas sola como mejor puede.

A la hora del almuerzo, mientras Iben habla acaloradamente de Dragan con Anne-Lise, Camilla permanece en silencio. No se encuentra bien y mordisquea su apio a bocaditos muy pequeños.

Ninguna de las personas que se sientan a la mesa se comporta de la manera habitual. La única que parece pletórica es Anne-Lise. Malene intenta abrir un paquete de pan de centeno, se le escapa de las manos y cae sobre la mesa, donde quedan varias rebanadas rotas.

Nadie acude en su ayuda con una broma que la convenza de que no ha sido nada y podría sucederle a cualquiera. Nadie la acusa tampoco de calamidad por haberles dejado el pan partido por la mitad. Simplemente no dicen nada.

Camilla ha tardado mucho en aprender que la supervivencia consiste en saber esquivar las iras de los demás y hacer que recaigan en el siguiente objetivo. Le habría gustado descubrirlo muchos muchos años antes, pero al menos le sirve para protegerse ahora. El «siguiente objetivo» de este último año ha sido Anne-Lise, y ahora le ha llegado el turno a Malene, que hace verdaderos esfuerzos por seguir el ritmo del discurso de Iben, se apresura a coger la rebanada más destrozada, e intenta mostrar interés por los últimos descubrimientos acerca de Dragan.

Pero no resulta convincente: Dragan le da exactamente igual, y todas se percatan de ello.

Algo dentro de Camilla se regocija ante la situación de Malene, que siempre lleva ropa demasiado provocativa para un trabajo como el suyo. Es un milagro que con esos pantalones de cintura baja y esas blusas tan cortas no enseñe nada cada vez que se levanta, y últimamente parece aferrarse aún más convulsivamente a esa identidad suya de «Soy la más guapa y la más provocadora de la oficina».

Siempre ha sido la empleada del CDIG que menos le gusta. Entre otras cosas, porque desde el principio ha sido la que peor se ha portado con Anne-Lise.

Malene mastica su comida y, al lanzarle una indirecta a Camilla, al estilo de las de Iben, enseña un poco de queso y de pan a medio masticar entre los dientes.

—Me pregunto en qué otras cosas nos habrás estado mintiendo —dice.

Es tan transparente… En busca de la aprobación de Iben y Anne-Lise, espera que la secunden y se abalancen sobre Camilla. Pero nadie dice nada.

En vista de que todas guardan silencio, incluso una vez que han terminado de tragar lo que tenían en la boca, Malene se frota las achacosas manos y dice:

—Bueno… Manos a la obra.

Lleva un año diciendo prácticamente lo mismo a diario después de los descansos, y hasta ahora todas siempre se han levantado para regresar al trabajo. Hoy se esfuerza por sonar a la Malene segura de sí misma que todas conocen, pero hasta en una frase tan corta no logra sonar convincente.

Nadie se levanta. Y nadie comenta el hecho de no hacerlo. Anne-Lise e Iben continúan comiendo.

Unos minutos más tarde, Anne-Lise echa la silla hacia atrás y se pone en pie. Iben la sigue. Y, por último, Camilla.

Después de comer, Camilla debe comparar las ventajas, inconvenientes y precios de diversos hoteles nórdicos, ya que el CDIG está considerando la posibilidad de organizar un pequeño seminario panescandinavo. Todo tiene que quedar reflejado de manera muy clara, con el fin de que Paul estudie las distintas opciones cuando se digne aparecer. Mientras maneja las cifras, los tipos de cambio y los distintos datos, atiende constantemente a los usuarios, que no dejan de llamar.

Mientras tanto, Malene intenta hacerle insinuaciones. En vista de que no ha conseguido recuperar el favor de las otras, trata de aliarse con ella.

Embutida en sus pantalones ajustados, pasa una y otra vez junto a su mesa para hablar de cualquier cosa: programas de televisión, cotilleos de la junta, de los usuarios…

¿Cómo puede esperar que muerda el anzuelo? En el mismo instante en que se muestre amable y solidaria con Malene, aumentando con ello su impopularidad ante Iben, está muy claro que Malene volverá a cambiar de bando y a ponerse en su contra con la esperanza de que Iben la acepte de nuevo.

Camilla no aparta la vista de los presupuestos de los hoteles que aparecen en su pantalla mientras le contesta con monosílabos. Se alegra de haber aprendido al fin los trucos para poder defenderse.

Más tarde, cuando va al almacén a buscar una caja de etiquetas, Malene aparece al momento.

—Creo que hay algo que deberías saber —dice—. Es muy importante para comprender a Iben.

Camilla, prevenida en contra de cualquier cosa que pueda venir de ella, finge seguir rebuscando en una de las estanterías.

—A los diecinueve años Iben estuvo en tratamiento psiquiátrico —continúa Malene—. No es tan estable como intenta aparentar. Por aquel entonces, estaba mucho más perturbada y furiosa que ahora, e iba por ahí con un cuchillo atado a la pantorrilla. Hasta que empezó a recibir terapia.

Camilla se gira por fin hacia Malene, que prosigue:

—Es muy posible que sea ella quien sufre un desdoblamiento de personalidad. Tal vez sea ella quien ha enviado los mensajes. En tal caso, el miedo a admitir lo que le pasa sería lo que la lleva a descargar su ira contra nosotras.

Las palabras de Malene implican también que tal vez fuera Iben la que vertió el aceite en sus escaleras y quitó la barandilla del ventanal. Tan sólo que no lo dice.

Camilla no puede evitar pensar que tal vez haya algo de razón en lo que cuenta Malene. A veces le ha parecido advertir un bulto extraño en la cara interior de la pierna de Iben. ¿De verdad sería capaz de ir por ahí con un cuchillo atado a la pierna? ¿Se estará volviendo paranoica y agresiva? ¿Lo sería ya cuando llegaron los mensajes? ¿Cuando murió Rasmus?

Después de esa conversación en el almacén, se le ocurren un par de tareas en la biblioteca, lo cual la obliga a pasar por detrás del nuevo puesto de Iben. Busca con la mirada algún bulto extraño en la pierna de su compañera, y también trata de averiguar qué trabajo la ha tenido tan absorbida estos últimos días, que no ha llamado a Yugoslavia ni ha estado atacándola a ella.

No ve ningún cuchillo. Además, cada vez que pasa Iben cierra la ventana del ordenador en la que está escribiendo. Últimamente imprime más o menos una vez cada hora, que es el ritmo que suele llevar cuando va entrando en materia con alguno de los largos artículos que publica en Noticias del genocidio. Sin embargo, por lo que ella sabe, ahora mismo no está trabajando en ninguno.

El tecleo de Iben la pone nerviosa. ¿Estará inventando una sarta de mentiras sobre ella y Dragan para utilizarlas en su contra cuando llegue Paul? ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Habrá averiguado algo más de su relación con el serbio? ¿Querrá que la echen a la calle?

No tiene posibilidad de acercarse a su papelera para ver las hojas que ha tirado, pero a veces, por las noches, los de la limpieza vacían las bolsas pequeñas de las papeleras en el saco grande que hay en la sala de fotocopias.

Va hasta allí. El saco está lleno. ¿Estará todavía en la bolsa lo que Iben tiró ayer, debajo de todos los papeles de hoy?

La puerta de separación entre la sala de fotocopias y la biblioteca solía estar siempre abierta, pero desde el traslado de Iben a su nuevo puesto permanece cerrada. Iben está a apenas unos metros de distancia, justo al otro lado de la puerta. Y no hay cerrojo.

¿Qué va a decir si alguien entra y la encuentra con los brazos metidos en el saco negro que contiene los papeles de los demás?

No tiene la menor idea.

Permanece en silencio, escuchando. Ningún ruido atraviesa la puerta. Ninguna voz se acerca. Ningún paso. Pero ¿cómo iba a oírlos?

Abre la puerta y asoma la cabeza. Sentada en el puesto de lectura, Iben levanta la mirada de la pantalla del ordenador y Camilla esboza una sonrisa forzada. Iben no sonríe y vuelve a lo que estaba escribiendo. Camilla cierra de nuevo.

¿Y si coloca algo pesado delante de la puerta? No, no hay nada que le sirva.

Entonces se pone manos a la obra.

En la zona superior del saco están los envoltorios de los numerosos libros que ha recibido Anne-Lise con el correo de la mañana, y debajo hay extractos de la base de datos.

No le queda más remedio que subirse al soporte del metal que sostiene el saco. Tiene prácticamente medio cuerpo metido dentro. Mucho más abajo encuentra, como esperaba, el contenido de las papeleras de ayer.

Revuelve entre las hojas y las cartas desechadas sin llegar a sacarlas del saco.

Remueve más abajo y descubre algo sospechoso: al fondo del todo hay montones de trocitos de papel. Alguien se ha dedicado a romper lo que ha estado imprimiendo antes de tirarlo.

Extrae los primeros trozos y saca el cuerpo del saco haciendo contrapeso con las piernas.

Se aparta el pelo que le tapa la cara y rápidamente echa un vistazo en dirección a la puerta. Sigue sin haber ningún ruido procedente del exterior. Se acerca a la ventana para leer el primer pedazo.

GÍA

MAL 9

¡Somos ratas! ¡Ratas de laboratorio! Unas maldit que corretean por el laberinto con arreglo a ley psicosociológicas que desconocemos.

Saca otros cinco trozos y los coloca junto a la ventana para recomponerlos. Lee:

i interés

pezó cuando leí en un periódico que

gación sobre el tráfico en un aparcamiento. La gente empleaba más tiempo en salir de su plaza cuando había otro coche esperando para ocuparla que cuando no había ninguno. Los hombres tardaban mucho menos si el que esperaba era un coche caro. Las mujeres eran indiferentes al precio del vehículo. Por supuesto, ninguno de los conductores sabía que actuaba de acuerdo con dichas leyes. Simplemente lo hacían. Todos somos enormemente predecibles. Somos ratas.

No hay duda de que se trata de textos de Iben, pero no acierta a comprender qué tienen que ver con ella o con Dragan.

Los demás fragmentos son demasiado pequeños para tener sentido.

los asesinos entre nosotros que no recono

algún día Gunnar

Vuelve a zambullirse en el saco. Es difícil distinguir nada en la oscuridad del fondo, y además los embalajes tienen cintas de plástico y esquinas de cartón que se le clavan en la axila. Esta vez saca un buen puñado de papelitos. De nuevo logra recomponer parte de ellos junto a la ventana hasta formar un pequeño texto:

ÍA

DEL MAL 10

fue lo que escribió Primo Levi sobre el duro

re los prisioneros cuando estuvo en Auschwitz:

«Es ingenuo, absurdo e históricamente incorrecto creer que un sistema diabólico como el nazismo enaltece a sus víctimas. Al contrario, las degrada, hace que se asemejen a él».

A juzgar por los pasajes a los que logra encontrar sentido, Iben emplea el mismo lenguaje que en sus artículos científicos, pero a Camilla le cuesta creer que estén destinados a aparecer en Noticias del genocidio o en la página web. No están desarrollados. Golpean una y otra vez, como poseídos por una extraña fuerza, sobre la misma idea:

somos esclavos de previsibl

errible! ¡No somos más que ratas! ¿Cómo es posible que un ser hum

escapar de se

Fuera se oyen los gritos de las demás:

—¡Hola, Paul!

—Hola, Paul. ¡Hombre, por fin!

Y oye a Paul gritar:

—¡Estamos de celebración!

Se apresura a ocultar los fragmentos de los textos de Iben debajo de dos cajas de papel de impresora y se dirige a toda prisa al jardín de invierno.

Los demás ya están allí. Paul ríe con todas sus ganas junto a la puerta mientras agita una botella de champán y grita:

—¿Quién va a buscar unos vasos?

Sienten tanta curiosidad por saber lo que ha ocurrido que ninguna reacciona, y Paul tiene que decir:

—Malene, ¿te importaría ir a la cocina y traer cinco vasos?

Y luego empieza a contarles:

—¡Frederik ya no está en la junta! ¡Nos hemos quitado de en medio el obstáculo que amenazaba nuestra supervivencia!

—¿Que ya no está en la junta? —pregunta Iben—. Pero…

Paul le da una palmada en el hombro y le contesta antes de que concluya la pregunta.

—No, yo no puedo despedirle. Ni siquiera puede Ole. La única manera era que presentara su renuncia.

—¿Y lo ha hecho? —pregunta Anne-Lise—. Nosotras creíamos que era a ti a quien Ole quería…

Paul vuelve a interrumpirla entre risas.

—Sí. Ja, ja. Pero es que no puede. Si yo no estoy al frente, el centro se queda fuera de los presupuestos. Por lo visto, Ole se había olvidado de eso.

Anne-Lise, que está detrás de Iben, avanza un poco para preguntar:

—Paul, ¿qué quieres decir con…?

—Un viejo amigo mío es el portavoz sobre este ámbito dentro del partido que hace que la balanza se incline a un lado o a otro. Él es quien decide si el CDIG recibe subvención pública o no.

Iben caza al vuelo lo que está diciendo y se echa a reír.

—Que tienes un amigo que… Ya veo, ja, ja. ¡Claro que lo tienes!

—¿Y qué partido es ése? —pregunta Anne-Lise.

Paul se inclina sobre la mesa de Malene y contesta:

—Lo sabes perfectamente.

—¿Tienes un amigo que trabaja de portavoz en el Partido Popular Danés?

Paul sonríe con orgullo:

—Así es.

Pero al ver la expresión de su rostro añade:

—Lo que estamos haciendo aquí… lo hacemos por la causa. Todo por la causa.

—Sí, pero ¿ahora qué?

—Ahora a seguir adelante con la victoria en el bolsillo, porque después de esto el riesgo de que nos absorba el IDH es muchísimo menor.

Malene, que acaba de regresar con los vasos, trata de sumarse a la conversación.

—¿Y Frederik? ¿Va a aceptar que Ole te deje continuar al frente?

—No. De eso se trata.

Malene trata de captar la mirada de alguno de los presentes.

—¿Es que ha discutido con Ole? ¿Va a dejar la junta?

Paul comienza a retorcer el corcho de la botella.

—Malene, por eso estamos bebiendo champán.

El tapón salta y va a parar a uno de los estantes que están a la altura del techo.

Brindan y beben. Camilla no puede dejar de observar a Iben. Si no hubiera visto su furia de esta mañana, si Malene no le hubiera explicado lo que le ha contado, o si no hubiera leído los trozos inconexos de sus artículos, jamás habría imaginado que le sucedía algo.

Cada vez que Paul dice algo que encuentra divertido, Iben ríe más y más fuerte de lo normal, como si ella sola se hubiera bebido toda la botella de champán.

Camilla bebe a sorbitos de su vaso. Maldice el día en que se le ocurrió dejar que Dragan entrara en su vida. Hace ya tres años que se enteró de todo lo que Iben les ha estado contando sobre la vida que ha llevado últimamente. Muchas veces pensó en comunicar a la policía la dirección de su hotel si volvía a llamarla de improviso en uno de sus viajes de paso por Copenhague, pero después se veía obligada a reconocer que con Dragan siempre acababa haciendo todo lo contrario de lo que se había propuesto.

Al volver la vista atrás y rememorar la lista de los hombres que han pasado por su vida, la invade una profunda gratitud al recordar que cuando su amiga Anja murió de cáncer de útero se instaló en casa de su viudo y se quedó a vivir con él. Después de toda la historia con Dragan, casarse con Finn ha sido la mejor decisión que ha tomado en su vida.

Malene, que no ha bebido champán, dice:

—Estábamos preocupadas por ti, Paul… y por el centro. Por todos. De repente desapareciste y pensamos que igual Ole quería despedirte. Todo era tan…

Paul observa su vaso mientras lo inclina un poco para llenarlo lentamente.

—Yo también estaba preocupado por vosotras, Malene. Pero las cosas se han complicado más de lo que pensaba porque el grupo de políticos con el que necesitaba hablar estaba de viaje en Iraq, y no he podido reunirme con ellos hasta después de su regreso. Con eso no contaba.

Al terminar de llenar el vaso, levanta la vista hacia Malene.

—Si a partir de ahora todos en la junta trabajamos en equipo, Ole no podrá decirme nada ni enviarme ninguna carta de la que después tenga que arrepentirse. Tendrá que contenerse y esperar.

—Paul —interviene Iben—, cuando dices «Con eso no contaba»… No me digas que todo esto, lo de que Gunnar estuviera en el centro cuando Ole se presentó «por casualidad» y todo eso, lo habías planeado de antemano…

Paul levanta el vaso hacia ella, radiante de alegría.

—Tú lo has dicho.

Esa respuesta hace que todas lo acribillen a preguntas.

Pero Camilla guarda silencio. Sus pensamientos siguen otros derroteros. Todo ha sucedido tan deprisa que hasta ahora no se había dado cuenta del alivio que ha representado para ella leer los papeles con las reflexiones de Iben. En ninguno de los fragmentos la mencionaba a ella ni a Dragan. Suspira, y finalmente se atreve a dar un buen trago del vaso.

Iben lleva días y días insistiendo en decirle que está mintiendo sobre Dragan, pero Camilla ha logrado mantenerse firme. Ahora tiene la certeza de que no ha averiguado nada sobre su vida pasada.

Va hasta su silla y se sienta. Es posible que, después de todo, las cosas terminen por «volver a su cauce», como dice Paul. Esta agotada y le encantaría que su jefe, llevado por el entusiasmo, les diera el resto del día libre pero, evidentemente, no lo hará.

Paul vuelve a llenarles las copas y, sin querer, derrama champán por su chaqueta negra. Pero le da lo mismo: lo está pasando en grande, y exclama:

—¡Creo que debería haber comprado otra botella! ¡Por lo visto hoy hemos venido con sed!

Malene aún tiene el vaso lleno cuando Paul intenta servirle más, pero las demás aceptan encantadas.

¿Cómo es posible que no se dé cuenta de que todo ha cambiado durante su ausencia?

Alza su vaso para hacer un brindis. Por tercera vez, como mínimo.

—¡Malene, esto también va por ti! Ya no tenéis por qué estar inquietas. El centro sigue adelante y ahora somos más fuertes que nunca. Hoy es un buen día para la investigación danesa sobre el genocidio.

IBEN

48

Al principio no tiene nada de particular.

Está hablando por teléfono con una profesora de Missouri, que le comenta:

—En mi opinión, complicamos demasiado los mecanismos que rodean al genocidio, pero en realidad todo es mucho más sencillo. Cuando para un sector de la población resulta provechoso matar a otro sector, se ponen en marcha una serie de mecanismos psicológicos. Lentamente van surgiendo ideologías, revisiones de la historia y acalorados debates públicos, y la justificación de los crímenes se va convirtiendo en un fenómeno cada vez más intelectual.

»En último término, todo se reduce a que uno de los sectores acaba con el otro, y lo único que puede impedírselo es que la comunidad internacional demuestre que no los pierde de vista y que no está dispuesta a permitirlo.

Iben protesta, pero lo hace sin el menor entusiasmo. A medida que habla la van cansando sus propios argumentos, tan ingenuos, tan daneses, y no ve el momento de que la interrumpan y la pongan contra la pared.

—Al final todos coinciden en que se trataba de una cuestión histórica, ideológica, etcétera —continúa la profesora—, pero basta con fijarnos bien en todos los genocidios conocidos: independientemente de los ideales con que se adornen los criminales, ante sí mismos, ante el mundo y ante las víctimas, el motor último que los impulsa es siempre el egoísmo.

Algo más tarde siente náuseas y comienza a tiritar. Toma dos pastillas de Panadol, aunque no le duele nada.

Trata de concentrarse en el especial sobre Turquía de Noticias del genocidio. La agitación de los últimos días lo ha retrasado muchísimo, pero cuando sólo falta una hora para el final de la jornada ya no resiste más. Tiene que marcharse a casa.

Así es la ansiedad. Lo sabe desde que sufrió su primera crisis a los diecinueve años. Su cuerpo se deja llevar por el pánico, como si padeciera alguna enfermedad terrible, pero no le duele nada.

La aterroriza la idea de ingresar de nuevo en el pabellón psiquiátrico del hospital de Bispebjerg, de que vuelvan a medicarla. Seguro que muchas de las personas que conoció entonces continúan enganchadas a una vida entre psicofármacos, ingresos hospitalarios y talleres especiales. Hace casi diez años fue capaz de luchar hasta recuperar una vida normal y productiva, pero esta vez no las tiene todas consigo.

Antes de salir del CDIG se asoma por una de las ventanas para ver si hay algún hombre moreno de mandíbula ancha esperando en la calle, pero desde esa altura sería incapaz de distinguir a Dragan Jelisic aunque estuviera allí. Puede que esté, puede que no.

Avisa a las demás de que se va a casa con dolor de cabeza. Antes de salir, comprueba a través de la cámara de la puerta que no haya nadie en el rellano.

Nadie en el ascensor. Tampoco la aguarda nadie en la calle. Empieza a pedalear. No hace demasiado frío para ser febrero en Dinamarca, pero no tarda en comprobar que no es su mejor día manteniendo el equilibrio. A apenas cien metros de la oficina, se baja de la bicicleta, le echa el candado y continúa a pie.

Hombres de amplias sonrisas sostienen cabezas decapitadas en sus manos. Imágenes de archivo de la biblioteca pasan por su mente.

«Distorsionamos nuestros pensamientos y nuestros recuerdos a nuestra conveniencia. Tampoco podemos confiar en nuestras impresiones, porque también las deformamos para que sirvan a nuestros intereses.

»¿Cuántos de mis pensamientos son esas egoístas racionalizaciones a posteriori de las que hablaba la profesora?

»Al defender a Anne-Lise del acoso, creía estar haciendo el bien. Pero ¿me estaba mintiendo a mí misma? ¿Decidí poner en juego mi empleo y mi amistad con Malene porque intuía que a larga me beneficiaría?

»Tres millones de cadáveres diseminados por los arrozales de Camboya. Asesinados por personas que creían estar haciendo lo que debían, pero sólo porque entreveían que esa creencia redundaría en su provecho. Cinco cráneos que asoman de un canal de riego. Las plantas que serpentean entre ellos.

»Porque yo me beneficiaba del cambio de amiga. Creía que así tendría vía libre para concretar algo con Gunnar. Y que me liberaría de mis muchas obligaciones hacia Malene, que cada vez está más enferma.

»¿Cómo pude pensar que sacrificaba algo a cambio de poner fin al acoso? Porque lo creía de veras. Que me costaba. Que era una heroína. ¡Que estaba haciendo lo correcto!».

—¡Eh, tú! ¡Mira por dónde vas!

Camina con la cabeza gacha, sin ver dónde pone los pies. Está a punto de tropezar con un pequeño bulldog blanco, que con un aullido se aparta contra el muro más cercano, como si pensara que intentaba pisotearlo.

El dueño del perro, que lo lleva atado con una larga correa roja, continúa gritando:

—¡Que la acera no es tuya!

—Perdón, perdón —suspira.

Y, de pronto, la asalta una idea.

«¡Eso es! Lo que pasa es que, por muy idealista que me crea, resulta que me he estado engañando a mí misma. Ésa es la maldad que me lleva reconcomiendo todo el día sin saberlo.

»Ahora ya sé lo que es. Ahora desaparecerán las náuseas. ¡Náuseas, desapareced! ¡Desaparece, ansiedad maldita!».

Pero las náuseas no desaparecen. Se pone derecha. Está en Jagtvej, a la altura de la calle Sankt Kjeld: apenas ha avanzado unos metros en dirección a su casa. No ve a ningún hombre moreno parecido a Dragan Jelisic. Se vuelve y recorre con la mirada la calle de Jagtvej en dirección a Østerbrogade, y también la de Sankt Kjeld. Poca gente, aparte de ella, se deja ver por allí. Dragan podría ir en uno de los vehículos que no dejan de pasar. Frente a ellos no contaría con defensa alguna.

Se da cuenta de que ahora no puede volver a casa. Allí Dragan podría localizarla sin ningún problema: no hay cámaras de seguridad ni puertas de acero como en el centro. Estaría demasiado expuesta, y no podría relajarse y volver a ser la de siempre.

En la calle, entre la gente, es donde más le costará encontrarla. Acelera el paso, avanza con zancadas largas y firmes. Parece que eso la ayuda. Cuanto más deprisa se mueve, menos tiembla.

Dragan Jelisic tampoco está en la glorieta de Vibenhus, ni en Tagensvej, ni en Nørrebrogade. Escapa de él a través de las calles… de él y de la maldad que percibe en cada persona que deja atrás.

Cada vez que adelanta a alguien, tiene la certeza de que esa persona ha hecho algo terrible contra alguien en algún momento de su vida. Lo sabe. Sólo que ahora mismo ya no piensan en ello. Fingen ser inocentes.

Sabe que todos se apuñalarían por la espalda si se les presentara la ocasión. Si no son asesinos genocidas es por pura casualidad. Lo serían si la cúspide de la sociedad no moviera los hilos pertinentes. Igual que cualquiera.

En el corazón del barrio de Nørrebro hay más gente por la calle, y ya le resulta más difícil mantener la distancia.

Puede oler la maldad en el joven de abrigo largo que cruza por delante de ella con un maletín en la mano. Se lo imagina en un helicóptero de asalto soviético, lanzando juguetes con bombas a los niños afganos. La brutalidad que rezuma el joven por todos los poros le produce un cosquilleo en la nariz similar al de los refrescos de naranja que bebía de niña.

Le esquiva. De pronto se encuentra en pleno carril bici, donde dos ciclistas la amonestan con timbrazos y la obligan a regresar de un salto a la acera.

Se aproxima demasiado a una mujer joven que tira de su vieja bicicleta con sillita sobre la rueda trasera. Es del tipo de mujeres que trabajaban como enfermeras y arrastraban a los discapacitados a empujones hasta las cámaras de gas de Alemania mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. Su maldad apesta como esas bolsas de plástico llenas de carne que se nos olvida tirar antes de marcharnos de vacaciones.

«Una rata —piensa—, tengo el mismo sentido del olfato que una rata en el laboratorio de un investigador.

»Cuando me aplica un tipo de descargas en el cerebro corro hacia un lado de su laberinto. Cuando me aplica el otro tipo, corro hacia el otro lado. Como todos los demás. Hago todo lo que su psicología social había previsto que haría, y cuando me encierra en una jaula con otra rata, nos arañamos y nos mordemos hasta que una de las dos muere.

»No somos capaces de actuar de otra manera por más que nos adornemos con consideraciones intelectuales, porque somos las ratas de su laberinto. Ratas feroces y desprovistas de voluntad».

En la sillita trasera de la bicicleta de la mujer hay un niño dormido, con la cabeza caída hacia delante, protegida por un casco. El buzo del pequeño está abierto a la altura del cuello, e Iben aspira su olor. Su maldad huele a hierba quemada.

«Estoy enferma. Lo noto. No es normal ir oliendo así a la gente. No se piensan estas cosas».

De repente empieza a sudar a raudales por debajo de la gruesa chaqueta. El frío y la humedad invaden todo su cuerpo.

Y es que ya sabe que no quiere pensar en lo que viene ahora. Desearía poder no pensarlo, pero no puede reprimirlo, y de pronto ahí está, la náusea que se transforma definitivamente en vómito. Con una mano fría y sudorosa se apoya en un letrero de shawarma y echa todo lo que lleva dentro en el bordillo de la acera, junto al carril bici.

«¿No tuve un ataque parecido una tarde que estaba en la oficina, cuando las demás ya se habían ido? ¿Qué estaba haciendo allí? Estaba furiosa conmigo misma. Y con Malene. ¿Y qué fue lo que hice? Me alivió bastante, como esa gente que estrella platos o se autoinflige cortes.

»¿Qué hice…? Ya me acuerdo. Me puse a escribir. Siempre que estoy furiosa, me pongo a leer o a escribir».

Se echa a llorar.

«No estoy bien de la cabeza. No quiero estar enferma. Es espantoso. Quiero ser capaz de continuar en el CDIG. Quiero vivir con Gunnar. Quiero tener una vida. Pero no puedo, porque las demás no tardarán en darse cuenta de que la enferma soy yo. Soy la única de todo el centro que ha estado ingresada en un psiquiátrico. Soy la única a la que Frederik se le ocurriría llamar “Batgirl”, porque él, como los demás, sabe que puedo ser completamente diferente a como aparento. Soy la única a la que se le ocurriría ir cuatro meses por ahí con un puñal sujeto a la pierna».

Se limpia la zona de alrededor de la boca con el dorso de uno de los guantes y sacude la mano hacia la calzada. Aún está apoyada en el letrero.

Recuerda cómo le dolía la cabeza aquella tarde al volver en bicicleta de la oficina. «Me encontraba muy mal, igual que ahora. Iba por la calle Sankt Kjeld pensando: “Yo no soy así. Yo no he hecho eso. Pero aún podía recordarlo. Cuando giré por Jagtvej, ya me pareció algo más lejano, como si fuera algo que hubiera hecho otra persona y después me lo hubiese contado de madrugada en una fiesta. A medida que me iba acercando a casa por Tagensvej, ya ni siquiera me decía: ‘Yo no he hecho eso’”».

Ya no es capaz de reflexionar. Necesita echarse, pero no puede hacerlo sobre la acera.

La mejor opción sería sentarse en un banco o entrar en alguna tienda, pero tampoco puede. Se siente más a merced de Dragan si permanece parada. Va a tener que apresurarse o si no él la encontrará.

«Parecía tan cierto cuando lo escribí: “You, Malene Jensen, have sworn to your secret evil…”. “You, Iben Højgaard, are for your actions recognized as self-righteous among the humans…”».

Continúa avanzando por las calles a grandes zancadas. Después de vomitar sus músculos han recuperado las energías.

Está en la estación de Nørreport. ¿Hacia dónde ir? Lo que más la tienta es ir a casa de Gunnar. Él tiene experiencia en afrontar el peligro, y sabrá lo que ha de hacer ella para protegerse de Dragan.

Sin embargo, tiene suficiente presencia de ánimo para no presentarse ante él en ese estado.

Entonces irá a ver a Malene y le pedirá perdón. La idea la alivia a pesar de que no alcanza a imaginar que su amiga sea capaz de perdonarla algún día.

Ha oscurecido. Los faros de los coches y las luces de las tiendas se encienden, parpadean y pasan a su alrededor. Intenta calmar sus sentimientos a base de agotar el cerebro. Trabajar intensamente en el tema del genocidio le produce el mismo efecto que a otras personas unos cuantos tranquilizantes y un poco de agua fría en pleno rostro.

Debe concentrarse, concentrarse con todas sus fuerzas para distraerse de todas sus emociones. Va a formular mentalmente todo un artículo, sin dejar espacio mental para ningún otro pensamiento. Más tarde, lo único que tendrá que hacer es ponerlo por escrito:

PSICOLOGÍA DEL MAL 22

A lo largo de este artículo, y en la estela de los anteriores, Noticias del genocidio continuará describiendo los procesos sociopsicológicos que impulsan a los criminales de guerra y los convierten en seres capaces de cometer un crimen tras otro.

Por Iben Højgaard

El psicólogo social Albert Bandura pidió a un grupo de estudiantes que «le ayudaran en un experimento sobre el aprendizaje», en el que también estaba involucrado otro grupo de estudiantes de otra universidad…

Piensa en Omoro en la choza de Kenia.

«A Omoro nunca podré pedirle perdón. Murió porque vacilé en el momento de intervenir. Vacilé porque intuí que para mí suponía una ventaja mantenerme al margen. Ahora está muerto».

Vuelve a intentarlo:

PSICOLOGÍA DEL MAL 22

A lo largo de este artículo, y en la estela de los anteriores, Noticias del genocidio continuará describiendo los procesos sociopsicológicos…

Dos muchachas jóvenes salen de una tienda de ropa. Su maldad huele a pepinillos y a pescado podrido.

Pierde la concentración. Se apoya contra un muro y después trata de retomar el hilo:

El psicólogo social Albert Bandura pidió…

La aportación de los «ayudantes» consistía en castigar a los miembros del otro grupo con descargas eléctricas cuando no hicieran bien las cosas. En el preciso instante en que iba a dar comienzo el experimento, el grupo de ayudantes oyó «por casualidad» como un asistente se refería al otro grupo.

«Sé muy bien por qué todos elogiaron mi acto de regresar corriendo para que los policías de Nairobi intentaran ayudar a los rehenes. La prensa, al igual que mis amigos, decían que había arriesgado mi vida por salvar a los demás. ¡Todo el mundo necesita que esas cosas sucedan! ¡Necesitan desesperadamente historias sobre la existencia del bien! Sueñan con ellas. Las ven en televisión. ¡Pero todo era mentira!

»Lo único que demostraron aquellos segundos es que yo no podía concebir que la policía fuera capaz de pegar o matar a una mujer blanca. No pensé que me estuviera exponiendo a ningún peligro. Creía que ser blanca me hacía invulnerable».

Reconoce el portal de Malene. Debe pedirle perdón, la aliviará. O quizá no.

Malene no contesta al portero automático, así que abre con su llave, sube las escaleras y llama a la puerta.

Nadie responde. Podría usar la llave, pero no lo hace. Vuelve a llamar.

Al bajar por las escaleras, pasa por delante de las grandes vidrieras que, ahora que es de noche, se ven completamente negras. En el ventanal por el que cayó Rasmus han colocado un cristal corriente.

Debe hacer acopio de fuerzas, concentrarse por entero en el artículo.

PSICOLOGÍA DEL MAL 22

A lo largo de este artículo, y en la estela de los anteriores, Noticias del genocidio continuará…

El psicólogo social Albert Bandura pidió a un grupo de estudiantes que «le ayudaran… Todos somos ratas.

… . Independientemente de lo que hemos afirmado con anterioridad en la revista. Somos…

Independientemente de lo que hemos afirmado con anterioridad en la revista, debemos…

Independientemente, por desgracia, debemos admitir que acabo de ponerme enferma. Terriblemente enferma, y no puedo seguir pensando.

«Concéntrate, Iben».

PSICOLOGÍA DEL MAL 22

A lo largo de este artículo…

Las mentiras de nuestra revista son… pero en realidad también nos mordemos… las cabezas unos a otros. Nos matamos cuando no nos ve nadie. Pero las farisaicas teorías que Noticias del genocidio ha…

No puede andar. Se sienta en un cubo de basura que hay junto a una parada de autobús. Tanta gente le produce deseos de vomitar. Todos sus olores: aceite frito, podredumbre, orines, cloro… Está desapareciendo. Es difícil mantener el control. Y su única vía de escape es el trabajo, la lógica.

PSICOLOGÍA DEL MAL 22

A lo largo de este artículo, Noticias del genocidio continuará estando enferma y no podrá seguir pensando porque todos somos ratas y nos mordemos las cabezas unas a otras.

Me siento aunque las ratas humanas apestan a… en el cubo de la basura al lado de la parada del autobús… y aquí el Centro Danés de Información sobre el Genocidio… en cada pliegue de mi cerebro, el pestilente olor de la maldad escapa de mis uñas, de cada una de mis incipientes arrugas. De mi ADN, de cada célula. De mí.

«Me rindo.

»Una pareja de novios está esperando el autobús, y sólo tienen ojos el uno para el otro. Los dos llevan largos abrigos de color caramelo, y no van a compartir sus miradas con una mujer de la calle.

»Se acerca una adolescente, que también espera el autobús. Lleva la mochila tapizada de nombres de cantantes, como yo a su edad. La misma que muchos soldados de los jemeres rojos de Camboya. Sé lo que sería capaz de hacerle a esa pareja.

»¿Y los novios? Parecen tan inocentes… Sólo están esperando el autobús». Pero al acercarse más, se les ve la grasa que expulsan por cada poro de su piel.

»Los largos y amarillentos gusanos de grasa que salen de ellos reptando. Da igual que se laven todos los días, el olor nunca desaparece.

»También reptan por los poros de mi cuerpo. Lo huelo, necesito darme un baño.

»De pronto me encuentro inmersa en medio de un hervidero de gusanos, en el interior de un antro de color espinilla repleto de una grasa que se restriega contra mí, que sale de mí, que penetra en mí. Estoy atrapada en la grasa de esos miles de millones de personas nauseabundas.

»Las cosas no deberían ser así.

»No debería haber enfermado otra vez. Debería estar en la cocina de Gunnar. Debería estar preparando un poco de pan y algunas exquisiteces para un estupendo almuerzo de domingo. Y él debería estar de pie detrás de mí, abrazándome y besándome el cuello. Y sus dos hijas, que también serían mías, deberían corretear por la cocina y por el salón.

»Lo sé con toda exactitud. Así deberían haber sido las cosas. Habríamos sido felices. Ninguno de los dos tendría que matar a nadie. A ninguno de los dos le saldrían largos y pálidos gusanos de la piel. Ninguno de los dos sería un paranoico ni un enfermo mental.

»Y ahora sé que nunca será así. Ahora resulto alguien demasiado extraño para él. Las cosas no deberían ser así, no.

»Un hombre alto de cabello largo y claro se me acerca y me habla. Creo que quiere tirar algo al cubo de basura, de modo que me levanto, pero él continúa hablando.

»—¿Necesita el cubo? —le pregunto—. ¿Va a usar el cubo? Porque ya me he levantado…

»Pero de pronto me doy cuenta de que el hombre habla en inglés con un acento nasal.

»—Vaya, ¿qué te pensabas? —pregunta.

»No entiendo lo que quiere. Empiezo a hablar en inglés yo también y le digo:

»—¿Necesita el cubo? Adelante.

»—No quiero tu cubo. ¿Qué es lo que intentas? Porque está claro que tienes un plan, Malene.

»—¿Qué? Yo no me llamo Malene.

»Observo bien al hombre. Parece un viejo rockero de unos treinta y cinco años. Puede que en su día fuera guapo, pero tiene mala piel, llena de impurezas. Ahora es un tipo algo rechoncho, como suele pasarles a muchos hombres pasados los treinta. Tengo ganas de que me deje tranquila y le repito:

»—Yo no me llamo Malene.

»Me mira fijamente a los ojos.

»—Sé que eres tú, Malene. Te he visto salir del centro y te he visto entrar en tu portal.

»Niego con la cabeza.

»—Es que no…».

Y es entonces cuando Iben se da cuenta de quién es ese hombre.

49

Es igual que cuando sales disparado por encima del manillar de la bicicleta. Durante los segundos previos al aterrizaje, tensas todos los músculos del cuerpo y debes concentrarte al cien por cien.

¿Tiene alguna posibilidad de huir? Echa un vistazo rápido alrededor. A unos cinco metros de ella y de Mirko Zigic hay un tipo musculoso con las manos metidas en los bolsillos de una cazadora de aviador. Su corte de pelo no es danés. La está observando y, al descubrir que ella le ha visto, levanta levemente las comisuras de los labios en algo que no termina de ser una sonrisa.

Mira hacia el otro lado. A unos quince metros de distancia hay otro hombre que no le quita la vista de encima. Lleva el pelo muy corto y una ropa vaquera de hechura extranjera que podría ser de Europa del Este.

Finalmente vuelve a mirar a Zigic, sintiendo el peso del puñal contra la pantorrilla. El corazón le late con fuerza. ¿Podrá con él? Evidentemente, no. ¿Irán armados con algo más que un cuchillo? Evidentemente, sí.

—¿Para quién trabajas? —le pregunta Zigic.

—Para el Centro Danés de Información sobre el Genocidio.

—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿para quién más?

—Para nadie más.

No entiende qué pretende averiguar y no tiene la menor idea de qué actitud adoptar. ¿Segura de sí misma? ¿Amable? ¿Una pobre desgraciada?

Zigic está empezando a enfadarse.

—¡Tienes que decirme quiénes son! ¡Y tienes que decirnos qué quieren! Así no podemos negociar.

—No sé de qué me estás hablando. Trabajo para el CDIG, para nadie más.

La escruta con la mirada. Por lo visto sus respuestas no hacen sino empeorar la situación.

—Entonces quieres que me crea que enviaste ese mensaje tú solita, ¿no es eso, Malene?

—Yo no he enviado ningún mensaje.

No alcanza a comprender cómo ha tardado tanto en reconocer a Mirko Zigic. Es idéntico al hombre de las antiguas fotografías familiares sacadas a la luz por la Interpol.

Consiguió las fotos a través de un conocido de alguien que trabaja en el centro homólogo inglés. También le facilitaron documentos donde sus padres y sus hermanas menores declaraban que era imposible que Zigic se hubiera convertido en un torturador en los campos serbios. Decían que era la amabilidad en persona y que debían de estar confundiéndolo con otro. Según ellos, también era imposible que después de la guerra hubiera creado su propia facción de la mafia serbia.

Junto a los documentos había una granulosa cinta de vídeo en blanco y negro con las últimas imágenes de Zigic a las que había tenido acceso la Interpol. El vídeo contenía la grabación de la cámara de seguridad de una hamburguesería de Múnich. Las borrosas imágenes mostraban a un hombre de melena rubia enzarzándose en una discusión con uno de los dependientes, posiblemente por el cambio. Zigic saltaba al otro lado del mostrador, cogía al dependiente por la cabeza con movimientos de militar experto, se la echaba hacia atrás, le hundía el mango de un tenedor desechable blanco por una de las fosas nasales y se lo clavaba hasta el fondo. Los daños cerebrales mataban al dependiente en el acto.

Zigic volvía a saltar el mostrador y abandonaba el local tranquilamente antes de que nadie pudiera entender lo sucedido. Después de aquello nadie había vuelto a verlo.

Siente un fuerte olor a genitales masculinos. No sabe si procede de él, o si es porque sigue encontrándose rara.

Zigic sonríe cuando la ve mirar de nuevo a los hombres que van con él. ¿Por qué armar tanto jaleo por una simple trabajadora de una oficina danesa?

El serbio contesta sin necesidad de que se lo pregunte.

—No estoy dispuesto a correr ningún riesgo contigo, Malene. Has sido una chica muy lista. —Y añade—: Preferiría arreglar esto de una manera pacífica, así que vamos a hacer un trato contigo y con las personas para las que has hecho todo esto. De lo contrario, me veré obligado a defenderme a la fuerza… y no va a ser agradable para ti.

—Muy bien. Hablemos —dice Iben.

—Me alegra que entres en razón. Primero tienes que contarme para quién trabajas.

Un autobús se detiene ante ellos. Zigic avanza hacia Iben con una sonrisa y paso tranquilo para cerrarle el paso. No cabe duda de que las cosas no acabarían muy bien si intentara subir con los demás pasajeros.

Observa cómo la pareja de novios de los abrigos largos, la adolescente y un par de personas más se adentran en la cálida luz amarilla del autobús, pagan y toman asiento. Las puertas se cierran con un fuerte suspiro, y el autobús se aleja de la parada dejando a Iben y a Zigic envueltos en la fetidez del gasóleo.

—Trabajo sola —responde.

Él se echa a reír… casi como si la joven le gustara.

—Es bonito que no quieras delatar a tus jefes. Me gustas. Pero no soy ningún estúpido. Sé que lo que dices no es verdad. Si eso fuera cierto, y me lo dijeras, te mataría ahora mismo. Y tú lo sabes, Malene. Eres una chica muy valiente.

Como si Iben acabara de superar algún tipo de prueba, él le sonríe. Ella intenta devolverle la sonrisa y dice:

—Sí.

Observa la piel de su rostro. Resulta extrañamente inerte, tal y como dijo Ljiljana Peric. Como fundida en cera. Y se confunde de un modo terrible con el olor que ella percibe, sea lo que sea.

Mira a su alrededor por la oscura calle. No hay nadie más que sus dos lugartenientes.

—También aprecio que aún no se haya denunciado a ninguno de mis hombres —dice Zigic—. Indica cierta voluntad de negociar por vuestra parte. Eso está muy bien.

No tiene la menor idea de a qué se refiere, pero es evidente que debe jugársela y hacerse la dura si pretende tener la más mínima oportunidad. Sin temblar, consigue mirarle a los ojos y dominarse lo suficiente para decir:

—Me alegro de que pienses así.

—Pero ya sabes lo que quiero de ti ahora.

Cada vez le cuesta menos mostrarse tranquila.

—Bueno, son tantas las cosas que tengo…

Zigic le guiña un ojo.

—Vamos a ir a tu casa a buscar tu ordenador. A ver qué guardas en él.

Hace una señal a sus hombres y luego, con un anticuado gesto de cortesía, le indica el camino de vuelta hacia el apartamento de Malene.

—Sólo necesito que me devuelvas mi libreta de direcciones y mi agenda —explica—, y todas las copias de seguridad de los archivos. Eso es todo. Después te puedes marchar.

Mientras caminan, Iben recapitula. Sabe tres cosas:

En primer lugar, a pesar de su aparente aire de tranquilidad, Zigic cree que Malene tiene archivos con su libreta de direcciones y su agenda, una información que seguramente podría acabar con toda su organización entre rejas y con él ante el tribunal de La Haya.

En segundo lugar, hace mucho que es consciente de su larga experiencia en torturar a cientos de personas. Las ha cortado en pedazos, las ha violado, cualquier cosa con tal de hacerlas hablar.

Y, en tercer lugar, mientras crea que posee esa información no la matará. Pero en cuanto descubra que no la tiene, o que no es Malene, acabará con ella.

De la parada del autobús hasta el portal de Malene hay apenas treinta metros. El tipo de la ropa vaquera se queda montando guardia en el portal mientras los demás suben.

Iben saca su manojo de llaves, pero el tipo de la cazadora de aviador necesita fanfarronear ante su jefe y, cuando llegan a la puerta, ya ha forzado la cerradura.

Puede que Malene esté en casa y que antes no quisiera abrirle. Quisiera gritar para prevenirla, lograr que huyera por la escalera de atrás, pero no es posible. Y si está en casa, la que morirá en los próximos minutos no será Malene, sino ella.

Contiene el aliento esperando oír la voz de Malene, que podría gritar: «¿Quién es? ¿Qué está pasando aquí?». Y al ver a Iben con esos dos hombres exclamaría:

«Joder, Iben. ¡No puedes entrar aquí cuando te dé la gana! ¡Hace mucho que deberías haberme devuelto las llaves!». Entonces Zigic miraría a Malene y después a ella, y luego otra vez a Malene. Le pediría que le mostrara un documento de identidad e, inmediatamente, se desharía de Iben. Lo más probable es que no lo hiciera con una pistola. Mejor sin hacer ruido, usando cualquier otra cosa: un tenedor de plástico blanco, un trozo de cuerda, las manos.

El tipo de la cazadora entra primero. Después Zigic la empuja y, por último, pasa él.

Los hombres no llevan las pistolas en alto como en las películas americanas. Van de habitación en habitación, sin rumbo, como si no hubiera ningún lugar en el que se sintieran a gusto, pero al mismo tiempo siguen un itinerario inusual para una visita y miran en direcciones que no resultan del todo naturales. Están silenciosamente coordinados para, entre los dos, cubrir en todo momento cualquier posible ángulo de ataque.

En cuestión de pocos segundos han revisado, con naturalidad casi despreocupada, todos los armarios, rincones y escondrijos, han encendido las luces necesarias y han corrido todas las cortinas. Iben piensa que se mueven como si llevaran ensayando maniobras militares desde niños y estuvieran tan familiarizados con ellas como con cualquier otra habilidad infantil, como decir la hora o atarse los cordones.

Por fortuna, el piso está vacío. No tiene ni idea de dónde puede estar Malene, y se pregunta si no habrá bajado un momento a la tienda de la esquina o a la frutería. ¿Volverá a subir las escaleras en unos minutos?

En el pasillo está colgado el tablero de corcho de Malene. Se coloca al otro lado de Zigic y le habla para que desvíe la atención hacia ella. Antes había cuatro fotos de Iben, suficientes para que el piso pudiera pasar por suyo, pero por encima del hombro de Zigic observa —por supuesto, sin volverse directamente a mirarlo ni mostrarse especialmente interesada— que desde su última visita han desaparecido. Las fotos de Rasmus y Malene, proscritas cuando él la abandonó, vuelven a estar ahí.

Una vez en el salón, Zigic dice:

—Bueno… Primero enséñame dónde está el archivo. Entonces podremos hablar de lo que quieres a cambio.

—Pero es que no lo tengo aquí. No soy tan estúpida. Guardamos copias en otros sitios. Primero quiero el dinero para poder entregarlo. Después tendrás el archivo.

—Entiendo. ¿Cuánto queréis a cambio?

—Me han ordenado que pida un millón de euros.

—Lo tendrás.

Iben tiene unas ganas tremendas de decir: «Muy bien, pues vamos a buscar el dinero», pero no debe producir la impresión de querer sacarlo cuanto antes del apartamento.

Zigic le sonríe de un modo que en cualquier otro hombre habría resultado descarado y encantador y dice:

—¡Vamos! ¡Enséñamelo! Sé que lo tienes guardado por aquí.

—Te digo que no está aquí.

—Claro que sí: tienes una copia.

—No.

Continúa riéndose.

—¡Venga, vamos! Queremos verlo.

—Aquí no tengo nada, así que no hay nada que hacer.

Entonces Zigic cambia el tono.

—Mira… Será mejor que enciendas el ordenador.

Iben no responde. Intenta mostrar indiferencia, como si tuviera el control de la situación.

Zigic lo repite, pero con un rescoldo de falsa paciencia en la voz.

—Será mejor que enciendas el ordenador.

Le mira. El juego de las negociaciones ha terminado.

Es evidente que en ningún momento ha tenido intención de llegar a un acuerdo: cualquiera que haya visto ese archivo debe morir. Iben lo sabe. Primero tratará de sacarle por las buenas todas las copias que pueda. El resto las obtendrá torturándola, a igual que los nombres de todos los que tengan copias de su libreta de direcciones y su agenda.

El tipo de la cazadora enciende el ordenador de Malene y le pide que teclee la contraseña de acceso.

La contraseña de Malene solía ser «fam» —la abreviatura de «futuro a mansalva»—, pero no sabe si la habrá cambiado desde que rompieron su amistad.

Ninguno de los hombres dice nada. Iben sabe que no le queda otra opción que intentarlo.

Se sienta y teclea mientras la observan por encima del hombro. Ahora va la contraseña. Sólo tiene una oportunidad.

Windows se inicia e Iben reprime un suspiro de alivio. El tipo de la cazadora la aparta de un empujón, activa la función de búsqueda y teclea «Zigic». Y espera a ver qué pasa.

Mientras tanto, Zigic la conduce hasta el sofá, le coloca una mano en el hombro y le dice:

—Mira, quédate aquí sentadita. Prefiero que no te muevas.

Permanece de pie mientras la ve tomar asiento.

—Lee una revista o algo. Mientras tanto, nosotros echaremos un vistazo por aquí.

Por algún extraño motivo, Iben no estalla hasta este momento. Ya no logra dominarse más y rompe a llorar. En silencio, pero las lágrimas no tardan en correr por sus mejillas. Ahora sí es una víctima de Zigic. Por fin va a suceder.

El hombre permanece en pie, observándola. Iben se vuelve hacia él, vacilante. ¿Qué es lo que quiere? De pronto recuerda que ha dicho algo de una revista. Extiende el brazo hacia una pequeña pila de ejemplares de Eurowoman amontonados sobre la mesita del sofá de Malene, y coge uno. Zigic continúa allí hasta que abre la revista y se la coloca delante de la cara. Después oye como se acerca a la estantería.

Saca unos libros, los abre y los tira al suelo. Iben lo observa por encima de la revista, pero es un error. Zigic levanta el brazo como si pudiera golpearla desde esa distancia y le grita:

—¡Lee!

Rápidamente vuelve a concentrar la vista en la página por la que ha abierto la revista, pero todo se le nubla.

Mientras llora temblorosa y pasa las páginas del Eurowoman, Zigic revisa toda la estantería, lanzando por tierra libros, tazas y todo lo que cae en sus manos.

Trata de pensar. Tiene que haber algo de verdad en lo que le ha contado. ¿Por qué si no iba a correr el riesgo de venir hasta Dinamarca?

¡Eso quiere decir que, si muere, será por culpa de Malene! ¡Es Malene la que está en contacto con Zigic, no Camilla! Y ella no es ninguna paranoica, como decían todos. Al revés, ella es la única que se enfrenta a la realidad.

«Así que, después de todo, no fui yo quien envió esos mensajes. Antes me acordaba incluso de como los había escrito, pero también imaginaba y olía un montón de cosas que me parecían igual de reales. Ahora no recuerdo nada.

»Pero entonces, ¿los ha mandado Malene? Desde que volví de Kenia ha estado resentida conmigo. ¿Por qué no podría haber sido ella?».

Zigic ha terminado con la estantería. Deja una pila de cedés caseros de Malene en la mesa, junto al hombre de la cazadora, e intercambia con él unas palabras. Por lo que Iben puede entender, llama «Nenad» a su ayudante. No se atreve a apartar la vista de la lectura, pero percibe que el tipo no está satisfecho, pues lo más probable es que no encuentre lo que está buscando, porque cuando murió Rasmus Malene empezó a usar su portátil, mucho más rápido. Si Malene tiene ese archivo, seguramente estará guardado en su nuevo ordenador.

Zigic va al dormitorio y comienza a revolverlo todo. Ella se queda en el salón con Nenad, que le da la espalda.

¿No temen que intente escapar?

Deben de estar acostumbrados a que la gente se quede paralizada de terror. Ni siquiera la han registrado, de modo que ignoran que lleva un afilado puñal atado a la pierna.

Lo más probable es que estén tan seguros de su propia fuerza que les dé lo mismo. Es algo que se percibe en los movimientos de Zigic y en su manera de registrar el apartamento, como si no temiera a la policía ni a nadie, como si estuviera plenamente convencido de salir victorioso de cualquier confrontación. Salta a la vista que durante la guerra tuvo en sus manos decidir sobre la vida y la muerte.

Y eso no ha debido de cambiar.

Los pensamientos de Iben se retuercen más allá del más elemental sentido común. Cómo le gustaría creer que sus verdugos van a dejarla con vida, que ese «trato» del que hablaba Zigic puede hacerse realidad, que existe una mínima posibilidad.

Pero en el centro ha aprendido que los genocidas siempre tratan de infundir en sus víctimas la esperanza de que es posible sobrevivir. Puede que sea una esperanza muy pequeña, pero tiene que existir.

Las víctimas son más fáciles de manejar mientras crean que el mundo seguirá teniendo sentido si se comportan serenamente y no provocan a nadie. Los criminales las desarman y van aumentando gradualmente la dureza de su opresión hasta despojarlas de todas las energías que podrían haber empleado para resistir. Al final, la muerte de las víctimas es tan inevitable y tan fácil de ejecutar como aplastar a una mosca.

No le queda más remedio que sobreponerse y afrontar la verdad cara a cara. No le queda más salida que decirse a sí misma con crudeza: «¡Es al revés! ¡Si no me atrevo a enfrentarme a ellos, no tengo posibilidad alguna de sobrevivir! ¡Ni la más mínima!». Las víctimas del gueto de Varsovia y del campo de exterminio de Sobibor se rebelaron cuando se atrevieron a reconocer que ya no tenían nada que perder.

Deja la revista y trata de contener las lágrimas para ver si Nenad continúa dándole la espalda. Así es. Se levanta muy despacio y sin hacer ruido. Da el primer paso y se dispone a pasar junto a la mesita.

—¡No! —exclama Nenad en voz alta.

Antes de que llegue más allá, Zigic aparece en el umbral de la puerta del pasillo. Algo en él le hace pensar que sería capaz de lanzarla volando a través de la habitación.

De un salto, Iben vuelve a ocupar su puesto en el sofá y se apresura a colocarse otra vez la revista delante de la cara. No ve nada y aguarda lo que sea que vaya a sucederle.

Cuando se atreve a echar un vistazo, Zigic ha desaparecido de nuevo en el dormitorio. Sin más opción que mantener los ojos clavados en los bolsos del otoño pasado, Iben no logra entender cómo la han descubierto. ¿La habrá visto Nenad reflejada en alguna superficie brillante de la mesa? ¿Saldría Zigic del dormitorio precisamente en ese momento y se hallaba muy cerca de la puerta?

Por su mente desfilan imágenes de las aldeas de las que proceden Zigic y Nenad, todas las fotos de Bosnia que a lo largo de estos años ha ido encontrando en fotocopias en blanco y negro de revistas extranjeras, en libros especializados y en el archivo gráfico del CDIG. Todas las fotografías de los campos de exterminio, de los edificios, las fotografías de los cuerpos de las víctimas desenterrados de las fosas comunes con los cráneos aplastados, con los dedos amputados. Primeros planos de cadáveres mejor conservados, cruzados por marcas negras allí donde las cuerdas los sujetaban a sus sillas mientras eran torturados.

Aquí, en el apartamento de Malene, están los hombres que han hecho todo eso. Aquí están los hombres cuyas fotos lleva dos años contemplando mientras intenta entenderlos.

¿Acaso es el olor de su maldad distinto al olor de las personas corrientes?

Ha perdido la capacidad de oler. Lo único que percibe es su loción de afeitar y su desodorante. De los más caros, seguro: Zigic puede permitírselo.

Éste regresa al salón. Deambula de acá para allá levantando las sillas de Malene. Las examina y las sacude intentando averiguar cuál es la más resistente.

Iben no puede apartar la vista de la página, pero lo que ve con el rabillo del ojo le resulta insoportable. Su imaginación comienza a bombardearla con todo tipo de visiones horripilantes.

Zigic arroja varias sillas contra el suelo. Todas aguantan el golpe. Al fin se decide por una y la coloca en el centro de la habitación.

—¿Tienes una cuerda? —pregunta.

Malene guarda una cuerda en el cajón del escritorio, pero Iben dice:

—Creo que debe de haber alguna en el cuarto cajón de la cocina, junto al fregadero.

Ahora irá a buscarla. Durante unos segundos estará a solas en la habitación con Nenad. Es su última oportunidad antes de que la aten y comience la tortura. Tiene que levantarse de un salto y salir corriendo por la puerta principal. Le va a resultar poco menos que imposible huir de ellos por el pasillo y escaleras abajo. «¡No tengo la menor esperanza de sobrevivir si no me atrevo a enfrentarme a ellos! ¡Ninguna!». Y se obliga a pensar en el gueto de Varsovia, en Sobibor.

Tiene todo el cuerpo en tensión, pero es necesario que no adviertan nada. Con el rostro oculto tras la revista, se prepara. Se inclina hacia delante para poder saltar rápidamente. Siente la presión de los talones contra el suelo.

Pero Zigic no va a la cocina.

—Ya voy yo a por la cuerda —dice Nenad—. Total, pensaba ir de todas formas a preparar café.

Se levanta del ordenador y sale de la habitación mientras Zigic permanece con ella.

Oyen cómo Nenad abre todos los cajones y vuelve a cerrarlos, y luego grita:

—¡Aquí no hay nada!

Zigic debe de haber recordado de pronto el rollo de cuerda que vio al volcar el contenido de los cajones del escritorio, y lo encuentra bajo el radiador.

Al volverse hacia la silla, le lanza una mirada a un tiempo impasible y soberbia.

Oyen como Nenad llena el hervidor eléctrico. Zigic se coloca de pie detrás de la silla.

—Ven aquí, Malene —le ordena—. Mi colega y yo necesitamos bajar a buscar unas cosas. No tardaremos mucho, pero no queremos que llames a nadie. Así que sintiéndolo mucho, no nos queda más remedio que atarte, aunque no será más de un cuarto de hora.

Todo es tan transparente… y él lo sabe. Parece que la experiencia le dice que da lo mismo. ¡Y es cierto! Porque ¿qué otra salida le queda sino esperar que su razón y todos sus instintos se equivoquen?

Tiene que levantarse del sofá, volver a colocar la revista en la pila de Malene y acercarse a él.

Debe sentarse con calma y pasar los brazos por detrás del respaldo de la silla para que Zigic pueda atarla tal y como ha visto que lo hacían con las víctimas de las fotos.

Ruega por que haya aunque sea una misérrima posibilidad de que lo que dice sea cierto.

Mientras Zigic desenrolla la cuerda, Nenad asoma la cabeza por la puerta. Nada de esa situación parece afectarle.

—¿Dónde guardas el café? —pregunta.

A Iben le cuesta hablar. Las cuerdas vocales se le enredan en una gruesa capa pastosa. Zigic le tira con fuerza del brazo derecho mientras ella contesta:

—En la lata que hay en el alféizar de la ventana.

Está quieta y tranquila, pero eso no impide que Zigic tire y apriete la fina cuerda hasta clavársele en las muñecas.

Nenad sale de la habitación para regresar al momento enarcando divertido una ceja como si acabara de tener una gran ocurrencia.

—¿No tendrás pastas?

—No —contesta Iben.

Y Nenad vuelve a desaparecer en la cocina.

Zigic ajusta aún más la cuerda antes de atarla al asiento de la silla. Le hace un daño espantoso, e Iben sabe que eso no es nada en comparación con lo que está por llegar.

Dentro de un momento le atará las piernas a las patas de la silla. Entonces descubrirá el cuchillo.

—¿Sabes una cosa? —le comenta con voz pastosa—. En realidad sí hay pastas. No quedan más que tres. Justo al lado del café, así que tiene que haberlas visto. Y se las estará comiendo él solo.

Zigic la mira entre incrédulo y divertido.

Luego le da un fuerte tirón de los brazos para comprobar que no puede moverse ni desatarse. La cuerda se le hunde en los tendones de las muñecas. Deja escapar un grito de dolor y, al oírlo, Zigic esboza una sonrisa cansina. Después decide encaminarse muy despacio hacia la cocina.

«¡Ahora o nunca, Iben! ¡AHORA! ¡Es la única posibilidad que vas a tener!».

Echa la pierna derecha tan atrás como puede por debajo de la silla, consigue meter los dedos de una mano por la pernera del pantalón y no tarda ni un segundo en sacar el puñal, tal y como lo había ensayado tantas veces en casa.

Pero lo que no ha hecho nunca es cortar un nudo por detrás, sin apenas tiempo y sin ver lo que hace. El cuchillo está afilado y se hace varios cortes en la muñeca y los dedos en sus intentos por clavar la punta en el lugar adecuado para liberarse de la cuerda.

Se oye un débil chasquido y, de repente, puede mover os brazos y levantarse.

A toda velocidad se escabulle, con el cuchillo en la mano derecha y las muñecas ensangrentadas, en dirección a la puerta del pasillo. Después recorre el breve trecho que la separa de la puerta principal. Tiene suerte de llegar hasta ella sin que la descubran.

Respira hondo varias veces y piensa en el tipo de la ropa vaquera que monta guardia en la calle.

Lo más probable es que Zigic y Nenad la oigan cuando gire el cerrojo, así que espera hasta el último momento. Debe hacer acopio de oxígeno para la huida por las escaleras, pero no tiene tiempo. Quizá la hayan oído respirar, porque alguien deja caer algo en la cocina y sale a la carrera.

Se abalanza sobre el cerrojo y prácticamente vuela por la escalera principal del edificio de Malene, tal y como ya hiciera aquella vez por la escalera de atrás. La siguen a escasos metros de distancia, pero se siente llena de una energía salvaje.

Apenas roza los peldaños con los pies, se apoya en la barandilla impulsándose hacia delante en una caída sin fin, y se precipita alrededor de cada recodo de la escalera.

Pero aún tiene los pies algo anquilosados después de haber pasado tanto rato sentada. Tropieza. Sus dos manos ensangrentadas aferrándose a la barandilla son lo único que salva a su cuerpo de ir a estrellarse contra los escalones, y logra aprovechar la caída para descender con más velocidad si cabe. Unos peldaños más abajo se agacha para recoger el cuchillo que se le había escapado.

Oye que sus perseguidores se detienen más atrás. Gritan algo en serbio y el hombre que hay abajo contesta:

—Vale.

No lo ve hasta que llega al rellano que hay después del primer piso. Es enorme, y avanza muy despacio hacia ella.

Iben conoce muy bien el patio de atrás. Ha pasado mucho tiempo allí imaginando la trayectoria de Rasmus por el aire. Cuando una persona que baja sale despedida por el ventanal, cae hacia la derecha y va a parar a la valla que lo atravesó. Pero, si traspasa el ventanal mientras está subiendo, caerá en un ángulo distinto, y, tras sortear la ancha barandilla de metal, iría a parar al asfalto, a unos metros del muro.

Baja corriendo un par de peldaños más. El hombre está cada vez más cerca. Entonces Iben se da media vuelta, agarra la barandilla con ambas manos y se impulsa con fuerza hacia arriba.

Aprovecha todo el empuje de sus brazos y sus piernas y, al llegar al rellano, no dobla el recodo, sino que continúa hacia la ventana. Da un salto y apoya un pie en la barandilla que hay delante de la enorme y vieja vidriera. La fuerza del salto la impulsa hacia delante y el ventanal estalla en mil pedazos.

Con los brazos levantados por delante de la cara, intenta protegerse de los miles de cristalitos multicolor que, suspendidos en el aire de la noche, acompañan su caída hacia el asfalto.

El aterrizaje resulta mejor que en casa de Anne-Lise y no tarda en incorporarse, sin preocuparse de la gravedad del golpe y los cortes. Corre pegada al muro hasta el otro extremo del patio, donde hay una escalera que conduce al sótano donde los vecinos guardan las bicicletas. Corre entre las filas de bicis protegidas con fundas de invierno. No oye pasos tras ella, y en el otro extremo del sótano hay una escalera que desemboca en una calle que no es la de Malene.

Echa a correr. El aire es mucho más frío ahora. Normalmente, aspirar con fuerza ese frío hace que casi le duelan los pulmones, pero en este momento no siente nada. Lo que sí empieza a notar es lo mucho que le duelen otras cosas.

Por fin llega a la calle donde vive Gunnar. Ya desde lejos, distingue luz en una de las ventanas a la que se ha asomado tantas noches.

50

Cuando Gunnar abre la puerta, Iben se arroja en sus brazos. Llora y moquea profusamente, y sus muñecas ensangrentadas dejan grandes manchas oscuras en la camisa de Gunnar.

Se desmorona en su abrazo y él la hace pasar.

—Pero, Iben, es terrible… ¿Qué es lo que…?

Le seca la cara con la camisa y le pregunta de qué es toda esa sangre, pero ella llora tanto que no tiene ningún sentido limpiarla. En vista de que es incapaz de contestar a sus preguntas, le examina las manos y la ropa. La sienta en una silla de la sala de estar y empieza a extraer trozos de cristal de su blusa.

—Tienes que quitarte esta blusa —dice—. Aún podrías cortarte. Y tienes que darte un baño para ver dónde tienes las heridas y podamos vendar…

—Quiero tumbarme —le interrumpe.

—Claro, ahora mismo. Pero primero vamos a lavarte y a ver por dónde sangras…

—¡QUIERO TUMBARME!

—Sí, sí, claro. Vamos a…

La conduce hasta el sofá y la ayuda a acostarse.

Iben no puede soportar más impresiones. Hasta la luz resulta excesiva. Cierra los ojos, pero ésta le atraviesa los párpados y forma dibujos que no desea ver. Le pregunta si puede coger un cojín y ponérselo delante de la cara. Por supuesto, no importa que se manche de sangre. Con el rostro medio oculto debajo del cojín, se esfuerza por decir:

—Tenemos que llamar a Malene al móvil y advertirla. Es muy importante.

Intenta explicarle lo ocurrido, pero ella misma se da cuenta de que lo que dice carece de sentido.

Gunnar le trae agua y recorre la habitación de un lado a otro.

—Tenemos que llamar a la policía.

En vista de que Iben no dice nada, pregunta:

—¿Estás completamente segura de que ninguno de ellos te ha visto venir aquí?

—Creo que sí.

—Bueno, igualmente tenemos que llamar a la policía.

—Espera un poco —le pide en voz baja.

—Pero, Iben, tenemos que…

—Tan sólo espera.

El cuerpo de Iben tiembla tanto que poco le falta para dar patadas al sofá. No puede parar, y al no conseguir controlar sus movimientos tiene la sensación de estar metida en la piel de otra persona.

—No te vayas —dice al ver que Gunnar se levanta.

—Sólo voy a llamar al médico.

—No son más que unos rasguños en las manos, eso es todo. Es más aparatoso que otra cosa.

—Pero no pienso dejar que…

—Gunnar, quédate aquí. No llames a nadie.

Él vuelve a sentarse y le dice:

—Puedo ir a buscar un paño y una palangana para curarte las heridas sin que te muevas del sofá. ¿Te parece bien?

—Muchas gracias —contesta ella desde la oscuridad de debajo del cojín—. Está bien.

—Te prometo que no voy a llamar a nadie.

—Gracias, eres muy bueno. Es que… Esperemos un poco, ¿vale?

Le lava la mano que tiene al borde del sofá. Lo hace con mucha suavidad, para evitar que se le clave algún trozo de cristal en las heridas.

Poco después, no sabe cuánto, consigue apartarse el cojín de la cara y echar un vistazo por el salón de Gunnar. Ha perdido la cuenta de las veces que ha soñado que se encontraba ahí. Cabría pensar que es imposible que la habitación esté a la altura de sus expectativas, pero así es. A su espartana manera, lo esta.

Para empezar hay, como en su propia casa, muchísimos libros. Como es un piso grande, queda mucho espacio entre los muebles, que son baratos, claros y con un aire étnico. Parece un salón incompleto, como si hace algunos años se hubiera quedado con la mitad del mobiliario resultante de un divorcio y nunca se hubiera animado a comprar la mitad que le falta.

Sobre la mesita del sofá, a la altura de la cabeza de Iben, hay una piedra anaranjada de aspecto vidrioso del tamaño de un mango. Podría haberla comprado en una tienda de cristaloterapia, pero lo más seguro es que la haya traído de algún viaje. Así es la casa de Gunnar, un universo lleno de objetos que evocan recuerdos de un mundo más allá de Dinamarca.

Levanta la vista y observa el rostro y el torso de Gunnar. Ahora que está inclinado sobre ella, siente deseos de volver a abrazarlo como hizo al entrar, pero ya no sería apropiado.

Nunca le había abrazado, y cuando por fin ha sucedido estaba demasiado alterada para apreciar el momento. Se esfuerza por recordar la sensación de calor de su cuerpo al salir del frío.

Al fin un lugar donde Zigic no puede encontrarla, un lugar donde alguien va a cuidar de ella. Alarga el brazo y toca el muslo de Gunnar. Está más relajada, lo cual hace que se le escapen dos formidables eructos que parecen surgidos de lo más hondo de su estómago.

Los dos se echan a reír, a pesar del llanto de Iben y de la agitación de sus piernas y sus brazos. Comienza a recuperar energía suficiente para empezar a preocuparse de su compostura ante él.

Se oyen unos pasos ahogados. No sabría decir de dónde proceden, pero parecen llegar de detrás de la puerta que hay al fondo del salón.

Sin apenas tiempo para pensar, vuelve a desenfundar el puñal y coge la gran piedra naranja dispuesta a lanzarla. Todo sucede tan deprisa que Gunnar no alcanza a decir nada. Iben está en posición de combate y con el brazo izquierdo aún ensangrentado cuando Malene abre la puerta y entra, completamente vestida, con el cabello envuelto en una toalla mojada.

—¿Iben? ¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta.

La humedad que emana de su rostro y su cuerpo le confiere ese aspecto increíblemente sensual que sólo puede tener alguien recién salido de un cuarto de baño cálido y vaporoso.

Después observa mejor a Iben.

—¡Dios santo!

Iben sabe que ha cometido una estupidez al reaccionar de ese modo. Podrían haber sido las hijas de Gunnar y las habría asustado.

—¡Iben! —vuelve a exclamar Malene—. ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

Iben intenta secarse las lágrimas que le bañan los ojos y grita furiosa:

—¿Qué es lo que has hecho?

Malene parece acobardada.

—¡Pero si ya sabías que estaba con Gunnar!

Iben no tenía la menor idea, pero no es a eso a lo que se refiere.

—¿Qué es lo que has hecho con Zigic? —grita.

—¿Con Zigic? ¿Que qué he hecho yo con Zigic?

—¿Le has robado su libreta de direcciones? ¿Le estás chantajeando?

—¡Pues claro que no!

Ahora Malene tiene auténtico miedo. Debe de pensar que la paranoia de Iben está desquiciándola.

—¡Has estado a punto de conseguir que me maten! —continúa gritando Iben.

—¿Qué?

—¿Estás trabajando para alguien de fuera del centro?

—Pero, Iben, ¿de qué estás hablando?

Resulta de lo más convincente, como si no hubiera hecho nada, lo cual confunde un poco a Iben.

Gunnar trata de intervenir para tranquilizar a las dos mujeres, pero Iben le chilla:

—¡TÚ NO TE METAS EN ESTO!

Intenta acercarse a ella, pero Iben se aparta de un salto y levanta el puñal.

—¡Cuidado! ¡No te acerques! ¡Atrás!

Gunnar y Malene no la pierden de vista, paralizados, y de pronto se ve a sí misma desde fuera.

—No, no iba en serio… Gunnar, sabes que yo nunca podría… Gunnar, perdóname, por favor.

Todos están petrificados.

—Gracias por portarte tan bien. Por dejarme venir y… Todo esto me sobrepasa.

—Tranquila, Iben, lo entiendo perfectamente. Ven, tiéndete en el sofá.

—Yo no soy así. Tú no me conoces demasiado, pero no quiero que pienses que… No quiero que te lleves una impresión equivocada porque…

Piensa en voz alta sin dejar de interrumpirse, lo que la hace parecer todavía más incoherente. Se esfuerza por hablar como de costumbre.

—Normalmente no soy así. Normalmente estoy más calmada. ¿Verdad, Malene?

Malene tiene la mano en el tirador de la puerta por la que acaba de entrar.

—Eh… sí, claro —contesta.

—Sí, normalmente soy una persona muy tranquila y muy razonable. Lo que pasa es que…

Se detiene y Gunnar se aventura a dar unos pasos hacia ella.

—Te entendemos perfectamente, Iben. Vamos. Cálmate. Vamos a cuidar de ti. Vuelve a echarte en el sofá.

Iben le sigue lentamente y vuelve a colocarse donde estaba.

Debe luchar contra la sensación que la invade de que en realidad no quieren cuidar de ella, y de que están involucrados en una especie de complot con Zigic. No es momento de ponerse paranoica. Ha de confiar en las personas que están más próximas a ella.

Repara en la gran cantidad de sangre que mancha el sofá. Gunnar no podrá volver a utilizarlo. Pide disculpas, se echa despacio y coloca en su sitio la piedra naranja.

Señala una silla que hay al otro lado de la mesita.

—Puedes sentarte ahí, Malene.

Vuelve a referirles lo ocurrido, esta vez con mayor coherencia. Le pregunta varias veces a Malene si tiene algo que ver con el asunto y qué mensajes son esos que le ha estado enviando a Zigic, pero Malene insiste en que ella no sabe nada de todo eso, en que Zigic debe de estar confundiéndola con otra.

Gunnar va a la cocina, diciendo que necesita comer y beber algo si quiere reponerse. Cuando Iben comienza a limpiarse la sangre del brazo izquierdo, Malene la detiene.

—Deja que lo haga yo. Quédate tumbada.

Intenta sosegarse, sentirse segura y rodeada de amigos. Resulta extraño recibir los cuidados de Malene. Durante los últimos seis años siempre ha sido ella la que la ha ayudado cuando se ponía enferma.

A Malene se le da bastante bien. Le recorta las mangas de la blusa, que al fin y al cabo ya había quedado inservible a causa de los cristales. Así puede limpiarle el brazo sin necesidad de que se desnude.

Por primera vez repara en el olor a sexo que impregna el aire del cálido apartamento. Cualquiera diría que Gunnar y Malene llevan tres días seguidos haciendo el amor desenfrenadamente encima de todos los muebles de la habitación.

Los imagina en pleno acto sexual. Ve sus rostros que se diluyen en orgasmos, y a Gunnar mordiendo con suavidad la nuca de Malene mientras está dentro de ella.

Está destrozada. Todo se desmorona. Ahora empieza a sentir de veras el terrible dolor que le atenaza manos y pies.

Malene ha debido de darse cuenta, porque ha ido a buscar uno de los calmantes más potentes que siempre lleva consigo. Después de tomarlo, Iben se acuesta en silencio a esperar a que haga efecto. Mientras tanto observa las manos de su amiga. A pesar de su escasa fuerza, no se les da mal mostrarse solícitas. Piensa que, mientras ella era prisionera de Zigic, esas mismas manos acariciaban a Gunnar.

Gunnar regresa con una bandeja con bocadillos, whisky y chocolate caliente para todos. La deposita sobre la mesita, explicando que aún le quedaba un litro de batido de chocolate del cumpleaños de su hija pequeña.

—Es justo lo que nos hace falta. Algo que nos calme un poco a todos.

Más tarde, una vez cubierta de tiritas y vestida con una de las blusas que Malene guarda en casa de Gunnar, Iben vuelve a repetir la historia de Zigic al completo.

En esta ocasión es Malene quien se muestra partidaria de llamar a la policía.

—Pero ¿y si alguno de ellos alcanzó a ver más o menos hacia dónde iba, pero no vio exactamente en qué portal entraba? Cuando llegue la policía, lo verán. Y sabrán que estoy aquí.

—Vaya… —comenta Gunnar—. Así que era eso lo que tenías en mente cada vez que te hablaba de llamar.

—Con dos policías daneses esos tipos no tienen ni para empezar —continúa Iben—. Y estaríamos igual que al principio.

—¿No es un poquito…? —comienza Malene.

Iben cree que iba a decir «paranoico» y se ha arrepentido.

En lugar de eso, dice:

—Se me está ocurriendo lo que puede haber pasado… ¡Pues claro! ¡Eso es! Desde la primera vez que llamé a Rasmus desde el Props y le conté lo de los mensajes con amenazas, me dijo que iba a programar un software espía y se lo iba a reenviar al tipo que había mandado los mensajes. Se ponía a ello unas horas de vez en cuando, cuando tenía tiempo. Se suponía que iba a copiar datos del ordenador del remitente, o sea, libreta de direcciones, agenda y esas cosas, y enviárnoslos para que pudiéramos descubrirlo. Lo que pasa es que nunca pensé que hubiera llegado tan lejos.

—Pero Zigic no podría averiguar quién le había copiado los archivos… —sugiere Iben.

—En principio, no. Pero es posible que, después de la muerte de Rasmus, Zigic hubiese elaborado su propio programa espía y nos lo hubiera reenviado. No lo sé. Pero si ha encontrado mi nombre en suscripciones y demás cosas que se han pagado desde el ordenador de Rasmus, habrá visto en Google que trabajo en un centro de investigación del genocidio. Y creerá que soy yo la que le ha infectado el ordenador.

—Es todo tan… —dice Iben—. Así que cabe la posibilidad de que en tu ordenador haya un archivo capaz de destruir a toda su organización. Rasmus podría haber copiado su contabilidad, sus datos bancarios, sus listados de colaboradores y de personas a las que ha extorsionado… De todo.

Malene va a la habitación contigua y regresa con el ordenador. Debe de haber venido directamente del trabajo y por eso lo lleva consigo.

Lo coloca frente a ellos en la mesita del sofá, lo enciende y accede con la contraseña de Rasmus. Lleva su tiempo, tiene que probar con todas las identidades que puede utilizar en el Outlook Express y ver hasta dónde la llevan.

Observan en silencio sus movimientos. Gunnar está sentado en un sillón e Iben continúa en el sofá, tan cerca de él que con sólo estirar un brazo podría tocarle.

—¡Sí, sí, sí! —grita de pronto Malene—. Rasmus envió un mensaje con un programa adjunto a lperic@brat.org.yu. Está claro que se trata de Ljiljana Peric, a la que le hiciste aquella entrevista.

—¿Y por qué se lo mandó a ella?

—No lo sé.

—Ah, claro… Querría comprobar si su programa espía funcionaba con la versión serbia de Windows —conjetura Iben.

»Y, por lo que se puede ver, sí que funcionó, porque al día siguiente mandó varios mensajes al tipo que nos amenazaba, revenge_is_near @imhidden.com, y después también a otra dirección, zigI@tin.co.yu. Ése debe de ser Zigic. ¿De dónde sacaría su correo?

—Su programa espía lo localizaría en la libreta de direcciones de Ljiljana. Después de todo, fueron compañeros de clase. Y probablemente le conoce más de lo que dejó entrever.

Malene sigue buscando en el ordenador sin dejar de hablar.

—El programa ha enviado mensajes desde los dos ordenadores y, por lo que pone en el encabezamiento, el de Zigic llegó a través de un servidor serbio. En cambio el otro mensaje fue remitido a través de un servidor de aquí, de Dinamarca.

Vuelven las náuseas que la asaltaron en la parada de autobús cerca de la casa de Malene. La cavidad bucal se le cierra y en la parte posterior de la lengua siente el desagradable regusto del cacao.

Malene dice lo que todos están pensando:

—Entonces el que enviaba los mensajes no era Zigic. ¡Lo hizo alguien desde aquí! ¡Y tenemos su nombre en uno de estos archivos!

Iben y Gunnar se inclinan hacia delante para ver mejor la pantalla. Iben siente que la frente se le va perlando de un sudor que siempre aparece cuando está a punto de vomitar. Se esfuerza por hablar con voz alegre, pero la lengua se le pega al paladar.

—¡Es increíble! ¡Rasmus había averiguado quién era!

La voz de Malene suena seca como la de una anciana cuando dice:

—Sí. Y después murió.

Es muy repentino. Una sacudida en el interior de Iben. Un nauseabundo olor a madera impermeabilizada y también a pocilga le inunda la nariz, de nuevo el olor del mal.

Se levanta del sofá de un brinco y alcanza a correr varios pasos en dirección a la puerta del cuarto de baño antes de que llegue el vómito. El chocolate entremezclado con trozos de comida masticada y deshecha va a parar al suelo de madera de Gunnar y salpica el borde de la enorme alfombra blanca.

Cae de rodillas con la sensación de estar a punto de zambullirse en su propio vómito. El mar que se extiende a sus pies es más oscuro y más parduzco que el universo de grasa en el que casi desaparece poco antes.

Gunnar y Malene se acercan a ella y se sientan uno a cada lado. Malene le pone una mano en la frente y dice:

—Has tenido un día horrible, Iben. Es normal que no puedas más. No te preocupes, vamos a ayudarte en todo lo que…

Pero ella, acurrucada sobre sí misma, piensa: «¿Y si fuera cierto lo que recordé antes? ¿Y si fui yo quien envió esos mensajes y Rasmus me descubrió? Entonces habría sabido que podía destrozarme la vida. Por su culpa me habrían despedido, ingresado, condenado, habría perdido a Malene y toda posibilidad de conquistar a Gunnar».

—No me encuentro muy bien —susurra.

—No, eso ya lo vemos.

Cierra los ojos y siente la mano de Malene bajo la frente fría y húmeda mientras trata de poner en orden sus ideas.

«¿Qué recuerdo del día que ayudé a Rasmus con la mudanza? Estaba muy serio y dijo que quería “hablar conmigo”. Me contó lo del programa espía y me explicó cómo lo había hecho. Creí que estaba divagando sobre su charla con Malene, y estuve algo ausente durante su charla informática.

»Después le ayudé a bajar cosas a la furgoneta. Pero ¿qué era ese asunto tan serio sobre el que estuvo dando tantos rodeos? ¿Sobre qué le parecía tan importante hablar conmigo?».

Malene le pasa un brazo por debajo de la axila, la levanta muy despacio y dice:

—Venga, Iben, lo mejor es que vuelvas a tumbarte. Vamos al sofá, ven.

Malene apesta terriblemente a orina, pero Iben sabe que no es un olor real. Sólo está en su cabeza.

—Vamos. Venga, échate aquí.

El tiempo que sigue a la conversación con Rasmus es un espacio en blanco. «¿No bajé un cambio de marchas y una lata abierta de aceite para engrasar la bicicleta? ¿Y no se me cayó un poco de aceite precisamente en el último escalón antes del único ventanal sin barandilla? ¿Pensé: “Tengo que limpiarlo y avisar a Rasmus”? ¿Y, al volver a subir, di un gran rodeo para esquivar el charco de aceite? ¿Entré en casa de Malene y no avisé a Rasmus? ¿Pensé que tendría que lavarme las manos si quería seguir bajando cosas? ¿Me pregunté por qué tenía toda aquella grasa en los dedos? ¿Si se me había caído algo? ¿Y me dirigí a la cocina poco después a lavar los platos, atenta a los ruidos que venían del portal?».

Gunnar deja una palangana vacía sobre la alfombra a la altura de la cabeza de Iben y recoge el vómito del suelo. Malene sonríe a su amiga y le dice:

—Es un detalle muy bonito que te afecte tanto hablar de Rasmus. Yo también me siento enferma cuando pienso en él.

—Sí.

Malene la arropa bien con una manta hasta el cuello y la remete por debajo de los pies mientras dice:

—Ahora me toca a mí cuidar un poco de ti, como tú has hecho tantas veces conmigo. Me alegra poder hacerlo.

Iben se vuelve hasta quedar tumbada boca arriba.

—Tengo dudas sobre todo. Estoy tan confusa…

Pero ella le coge la mano y le dice:

—Ahora lo que tienes que hacer es permanecer echada y descansar. Nosotros nos quedaremos aquí a tu lado mientras abrimos el archivo de Rasmus.

Vuelven las arcadas, pero ya no vomita prácticamente nada, tan sólo un líquido purulento que va a parar a la palangana que sostiene Gunnar.

Malene vuelve a sentarse frente al ordenador que está en la mesita del sofá. Lo gira para que Iben vea la pantalla sin necesidad de incorporarse y hace doble clic en el archivo que el programa espía de Rasmus adjuntó al mensaje de revenge_is_near. Pero no se abre.

En su lugar aparece una ventana donde dice que el ordenador no reconoce ese tipo de archivo y pregunta con qué programa ha de abrirlo.

—¡Y yo qué sé! —exclama Malene—. Es un tipo de archivo que creó el propio Rasmus. ¿Con qué hay que abrirlo?

Gunnar le sugiere NotePad, Word, WordPad, pero ninguno funciona.

Malene parece furiosa.

—¿Qué coño es esto? ¡Ahora que íbamos a saber quién nos había mandado esos malditos mensajes! ¡Quién había empezado todo esto!

—A lo mejor hay que abrirlo con un programa que haya creado Rasmus —propone Gunnar—. ¿Has probado con el programa espía?

—Puede que el programa que necesitamos no esté en ese ordenador —apunta Iben.

A Malene se le ilumina la cara.

—Vaya… ¿Ya te encuentras mejor? ¡Estupendo!

Continúan intentando abrir el archivo, hasta que al final se dan por vencidos por esa noche. Impotentes, se quedan mirando el pequeño aparato que descansa frente a ellos sobre la mesa. En su interior guarda cuanto desean saber, pero necesitan la ayuda de un experto en informática.

Iben se bebe una jarra entera de agua. Ya no percibe olores extraños y consigue pensar con más lucidez. Recuerda que Rasmus y ella estaban muy a gusto bajando cosas a la furgoneta. Había un buen ambiente entre ellos, y es imposible que acabara de acusarla de haber estado enviando amenazas contra Malene y contra sí misma. No tiene sentido, así que decide que el recuerdo de lo sucedido durante la mudanza de Rasmus debe de ser una fantasía que le pareció muy real porque estaba enferma.

Observa a su amiga. Esta noche Malene ha dejado de lado su amargura y su odio hacia ella, y le dirige miradas llenas de cariño. El hecho de poder cuidarla ha obrado el cambio.

—Hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué Rasmus no me contó que había averiguado quién mandaba los mensajes? —pregunta Malene.

Repara en que Gunnar se remueve levemente cada vez que Malene menciona a Rasmus, pero es algo tan imperceptible que quizá sean sólo imaginaciones suyas.

—Seguramente porque los datos de Zigic le llegaron dos días después de que rompierais —contesta Gunnar.

—Pero, aun así…

Malene se vuelve hacia Iben.

—Tú hablaste con él después de que los mandara. ¿Por qué no te lo contó cuando estuviste en casa?

Iben se esfuerza por dar con una respuesta que no llega. Se produce una incómoda pausa, y después no le queda más remedio que contestar:

—No lo sé.

51

Se está haciendo tarde, y trata de convencerse de que sería paranoico creer que una visita de la policía todavía podría poner a Zigic sobre su pista.

Gunnar llama al 112 y poco después se oye el zumbido del timbre de abajo. Una suave voz de hombre contesta:

—Policía.

Le gustaría advertirles a los agentes que están abajo que vigilen para no ser atacados al entrar, pero no quiere parecer una histérica.

Mientras la policía sube y los otros aguardan en la entrada, ella recorre inquieta la habitación pensando en el mejor modo de defenderse. Finalmente se decide por quitarse el puñal de la pierna para que Zigic no dé con él en caso de que la cachee. Corre hacia el escritorio de Gunnar, coge un rollo de cinta adhesiva, vuelve a las tres sillas que hay en el salón y pega el puñal bajo el asiento de la que está en el centro. Tal vez a Zigic no se le ocurra mirar ahí.

Tiene el tiempo justo para devolver a su sitio la cinta y sentarse de nuevo en el sofá intentando parecer lo más relajada posible. Contiene el aliento hasta conseguir una respiración profunda y sosegada.

Entonces oye gritar a Malene en el recibidor. En menos de un segundo la puerta de la calle se cierra en seco y vuelve a abrirse con un pequeño chasquido.

Su corazón ya estaba preparado para empezar a latir desbocado. El vello de su nuca ya estaba listo para erizarse. Echa a correr hacia la ventana sin saber por qué, pero algo en su interior la impulsa a sentir deseos de lanzarse, arrojarse desde un cuarto piso… lo que sea con tal de huir de allí. ¿Qué otra opción tiene? Se vuelve hacia la habitación y la examina en busca de cualquier posibilidad mientras sus dedos se afanan en abrir la ventana más grande. ¿Qué otra salida tengo? ¿Qué más puedo hacer?

En un abrir y cerrar de ojos, Nenad está a su lado. Aunque Iben opone resistencia, la derriba sin mayor dificultad con una llave experta de lucha.

—Quédate ahí —le ordena.

Y le enseña cómo: boca abajo y con las manos en la nuca.

Está echada en el suelo, no muy lejos de la ventana. Esta vez va a ser mucho peor. Esta vez van a tener el control total. Esta vez no va a haber la más mínima oportunidad de escapar. Jadea entre sollozos y la saliva se le atraganta. En su desmañada postura, sin dejar de temblar, resulta difícil toser, como cuando estaba echada en el sofá.

Gunnar y Malene entran a trompicones en la habitación. Ellos también son obligados a tumbarse en el suelo con las manos detrás de la cabeza. Esta vez los registran a los tres de inmediato.

Los hombres hacen gala de una eficacia mucho menos relajada, más dura que hace unas horas, lo cual no les impide sobrepasarse, especialmente con Malene. La cachean varias veces, la toquetean, y el hombre de la ropa vaquera se muestra tan brutal con ella que la hace gritar hasta que le mandan que se calle.

Zigic le mete una mano en la entrepierna mientras mira a Iben y dice:

—¿Qué…? Te gustaría ser ella, ¿verdad?

Malene empieza a comprender al fin qué está ocurriendo y rompe también a llorar.

Zigic se acerca a Iben. Le ordena que vuelva la cabeza mirando hacia el suelo, y las manos tras la nuca, no bajo la frente.

¡Ella sabía que esto iba a suceder! Ella sabe cómo es y cómo actúa. Gunnar y Malene le ven por primera vez, no podían imaginárselo. Debería haber hecho algo. La frase no deja de repetirse en su interior: «Debería haber hecho algo. Debería haber hecho algo».

Ya no ve la habitación, tan sólo la pálida tarima fregada con lejía del suelo de Gunnar, que desde tan cerca no es más que una superficie blanquecina, turbia e imprecisa. Oye a Zigic por encima de ella. En una mala imitación de una voz femenina de mujer que se supone la de Iben, dice:

—Oh, creí que podría escapar de Mirko Zigic.

Iben levanta un poco la cabeza y él se la aplasta con la bota.

Es más un crujido que un chasquido, como cuando se corta un buen muslo de pollo con unas tijeras de carne. Pero el dolor es inmediato y le invade todo el rostro como una oleada.

Chilla de dolor y ve como la turbia superficie blanca que tiene debajo se torna oscura y roja.

—¡Basta! —ordena Zigic.

Le da una patada en el costado y ella guarda silencio. Siente la sangre que lentamente se desliza por su mejilla hasta el suelo.

—He intentado ser amable contigo y hacer las cosas por las buenas —dice Zigic—, pero por lo visto no quieres colaborar. Eres tú la que me obliga a hacer las cosas de otra manera.

Por detrás de ellos, Nenad ha encontrado el ordenador encendido encima de la mesa del sofá y ha visto los mensajes y el archivo adjunto. Deja escapar un silbido de alegría que libera a Iben de la atención del serbio.

Levanta la cabeza con mucho cuidado y la gira para evitar que todo el peso continúe descansando sobre la nariz rota. Desde su nueva posición ve como Nenad le muestra el archivo a su jefe, que sonríe satisfecho.

Así, con la cabeza ladeada, la sangre ya no mana en un flujo continuo sobre el suelo de Gunnar, sino que va cayendo gota a gota en silencio. Lo ve mientras trata de olvidar el dolor y piensa que Zigic tendrá que llevar a sus prisioneros a otro lugar rápidamente. Los vecinos podrían llamar a la policía, que además ya debe de estar sobre aviso al haber perdido contacto por radio con los dos agentes, quienes probablemente estarán muertos en algún rincón del portal.

De manera que a Zigic no le queda otra salida que trasladar a sus víctimas a otro sitio donde pueda hacer con ellas lo que quiera y durante el tiempo que quiera. Ha de arrancarles los nombres de todas las personas que han tenido acceso al archivo y también querrá saber las direcciones de todos los lugares donde puedan haber guardado copias de seguridad. Sólo varios días de tortura pueden proporcionarle la certeza de que el mundo exterior se ha convertido en algo tan lejano y carente de sentido para sus víctimas que estén dispuestos a confesarlo todo.

La cuestión es saber si piensa llevárselos a todos. Es más complicado desenvolverse con tres prisioneros que con dos o uno solo. Puede matar ahora mismo a los que crea que no conservan ninguna copia. Si decide deshacerse de uno de ellos antes de salir del apartamento, ¿quién será?

Zigic levanta el teclado del portátil de Malene para extraer el pequeño disco duro. Después de hacerle serias advertencias en serbio a Nenad, guarda el dispositivo en el bolsillo delantero de la cazadora de su ayudante. Luego se vuelve de nuevo hacia las tres personas que aguardan en el suelo.

—Ya tengo una copia del archivo. ¿Dónde están las copias de seguridad?

Nadie contesta.

—De acuerdo. Escuchadme bien: si después de mi visita a Dinamarca queda alguna copia de este archivo en algún ordenador que no sea el mío, lo vais a tener mucho más negro de lo que jamás podáis imaginar.

Camina con paso tranquilo entre sus prisioneros. No parece que tenga mucha prisa por salir de allí.

—Aunque yo no pueda venir en persona a mataros —les explica—, siempre habrá otros dispuestos a hacerlo. Y no os matarán sólo a vosotros —prosigue en un tono de lo más persuasivo—, sino también a vuestras familias y allegados. Por eso, si no queréis que os pase nada malo, ya podéis empezar a rezar: «Oh, Dios mío, ¡que no se nos olvide contarle nada a Mirko, por favor, por favor, por favor! ¡Que los demás no le digan ninguna mentira a Mirko, por favor, por favor, por favor!». ¿Lo habéis entendido?

—Sí —contestan los tres.

—Tenemos que marcharnos de aquí —añade luego—. Pero antes de que nos vayamos, ¿hay alguna copia del archivo en algún rincón de este apartamento?

—No —contestan los tres.

—Bien. Siguiente pregunta. Vamos a un sitio que conocemos. ¿Hay algún lugar donde debamos parar antes a recoger alguna copia?

—Tengo una copia en mi despacho —responde Gunnar.

«Buena idea —piensa Iben—. Así iremos a la redacción de la revista de Gunnar en el Ministerio de Exteriores, que tiene la recepción abierta las veinticuatro horas, está lleno de larguísimos pasillos con recovecos y vigilantes y ofrece cien veces más posibilidades de huir que esto».

—Piénsatelo bien antes de darme una respuesta —le advierte Zigic—. Dentro de un rato uno de nosotros te acompañará a tu despacho mientras los demás se quedan en el coche.

Se acerca hasta pegar las botas a la cara de Gunnar y añade:

—Si no encontramos una copia allí dentro, mato a una de las chicas. Ahora te lo volveré a preguntar… Y tómatelo con calma, piénsatelo bien… ¿Tienes una copia en el despacho?

Gunnar resopla.

—No —dice después.

Iben siente una gran decepción: Gunnar ha caído en la trampa de Zigic. Sólo se atreve a creer las mentiras de su captor. Sólo se atreve a creer lo más agradable: que, si cooperan entre ellos, existe una posibilidad de sobrevivir.

El tipo de la ropa vaquera ha estado haciendo un pequeño recorrido por la casa y regresa muerto de risa con un condón usado. Nenad y él se entretienen haciéndolo girar como un molinillo y vertiendo su contenido sobre la cabeza de Malene.

Iben espera poder demostrarle a Gunnar que no debe asustarle asumir la responsabilidad de lo que intentaba hacer.

—Yo tengo una copia en el Ministerio de Exteriores —afirma.

Zigic le repite a Iben:

—Si no encontramos una copia allí, mato a uno de tus amigos, así que piénsatelo bien. Van a morir. ¿Tienes una copia en el ministerio?

—Sí —contesta Iben.

Malene jadea al oírlo y grita:

—¡No, no tienes ninguna copia! ¡En ninguna parte!

Iben está tan fuera de sí que empieza a hablar en danés.

—¡Malene, acabas de matarme!

—¿Qué?

—Ahora me matará. Si le dices que no tengo una copia, me matará aquí mismo. ¡Acabas de decirle que me mate!

Su estallido hace que Malene se deshaga en lágrimas. Zigic comienza a propinarle patadas a Iben.

—¡Si volvéis a hablar en danés, haré que maten a vuestras familias!

Malene intenta entre sollozos hablar en inglés. Al principio sólo son palabras incomprensibles, pero después Iben logra entender algunos fragmentos sueltos.

—Pero es que si no… Iben, Iben… Si no lo encuentran seré yo la que…

Y calla.

Zigic se echa a reír.

Se aproxima a la cabeza de Iben, que por primera vez ve la pistola que ha aparecido de pronto en su mano y oye el leve chasquido que se produce al quitarle el seguro.

Gunnar comienza a hablar atropelladamente.

—Iben… La copia que te di…, ¿la guardaste en el ministerio? —le pregunta en inglés.

—Sí.

Zigic se vuelve hacia él y le dice con insultante ironía:

—Muy bien, cobarde de mierda. Suena muy interesante eso que dices… Y yo voy y me lo creo.

Se inclina sobre Iben. Apoya el cañón de la pistola detrás de la cabeza y la aprieta con fuerza contra el hueco entre el cráneo y el cuello.

—Me creo lo que dices, cobarde.

Y aprieta el gatillo.

El interior de su cabeza explota. Gunnar. Malene. El mal. Un futuro. Una vida. Omoro, que murió. Rasmus, que murió. Su padre, que murió. Y aquel momento en un suburbio africano, en la plataforma blanca de un todoterreno, cuando decidió que todo sería distinto.

La sangre debajo de la mejilla. El mar rojinegro que le va penetrando por la oreja. De pronto descubre que no ha habido ningún disparo. No había ninguna bala en la recámara.

Levanta la vista. Zigic continúa en pie, igual que antes. Ella sigue tumbada, igual que antes.

Malene deja escapar un fuerte alarido y solloza con la cara contra el suelo.

Zigic le dice con calma a Iben:

—No has tenido suerte esta vez. Quizá la próxima.

Iben siente que algo ha desaparecido en su interior, como si Zigic la hubiera matado de verdad, como si ya nunca más fuera a ser capaz de volver a moverse, hablar, sentir.

Reciben órdenes de levantarse. A pesar del estado en que se encuentra, lo consigue. Es hora de marcharse.

Zigic le dice algo en serbio a Nenad, y éste le explica a Iben en inglés que va a limpiarle la sangre de la cara. Evidentemente, circular por Copenhague sin llamar la atención les facilitará las cosas.

Nenad le ordena que se siente mientras va a la cocina a buscar agua y papel de cocina, y ella ocupa la silla del centro de las tres que hay en el salón.

Al regresar le sujeta la cabeza, le limpia la nariz ensangrentada y le mete un poco de papel en las fosas nasales.

A pesar de que le hace un daño espantoso, se da cuenta de que sabe lo que se hace y de que trata de ser delicado, como si él fuera un gran chef y ella un filete adobado casi con cariño, al que segundos después, y sin que medie cambio de humor alguno, decide cortar por la mitad, aporrear con un mazo o asar a la parrilla.

Mientras lo mantiene concentrado en su nariz, manipula con torpeza por debajo del asiento. Por ella ya pueden irse.

Nenad, el vaquero y Zigic se mueven con total tranquilidad por el portal. Se han distribuido en formación militar, con el vaquero en la puerta de abajo, Zigic con los prisioneros y Nenad algo más atrás controlando los pisos de arriba.

Les han ordenado que no deben hablar mientras permanezcan en el portal, y cuando Gunnar intenta captar la mirada de Iben, Zigic le da un rodillazo en la entrepierna.

Al salir, descubren que ha caído una fina capa de nieve. No hay nadie en la calle, y el suelo está completamente cubierto de blanco.

Sobre el asfalto nevado, frente al portal de Gunnar, está aparcado el coche patrulla vacío. Iben trata de localizar los cadáveres de los dos agentes, pero no los ve por ningún sitio.

Zigic abre a distancia las puertas de un gran coche plateado que hay junto al de la policía. Les indican que Iben deben ir en el asiento de atrás con Malene sobre sus rodillas, Gunnar en la elevación del centro para indicar el camino, y el vaquero al otro lado del asiento trasero. Zigic conduce y Nenad, en el puesto del copiloto con una pistola en la mano, no aparta la vista de los prisioneros.

Hace apenas unos minutos las palabras de Malene, consciente o inconscientemente, han estado a punto de costarle la vida a Iben. Ahora va sentada sobre su regazo sin que ninguna de las dos pueda decir nada.

Con la nariz partida no puede oler a su amiga, pero la siente tan cerca que le parece poder saborearla. El sabor dulzón y ferruginoso de la sangre en su boca se mezcla con la cálida presión del cuerpo de Malene.

Reconoce la sensación que le produce ese cuerpo que ha abrazado tantas veces, cuando se encontraban, cuando sucedía algo importante. Malene, que ha sido la mejor amiga de toda su vida. Malene, que podría saber más de lo que dice sobre los mensajes y sobre la muerte de Rasmus. Malene, con la que está a punto de morir.

Siente que la mano de Malene busca la suya y la mueve para encontrar la de su amiga. Y, a pesar de todo lo que ha sucedido entre ellas, la cálida mano de Malene se aferra a sus dedos.

Las sacudidas del coche empujan el muslo de Gunnar contra el de Iben. La silenciosa vibración del vehículo a través de su cuerpo. Gunnar, que hace unas horas estaba en la cama con Malene. Gunnar, que se ha corrido dentro de Malene mientras su mirada gris azulada surcaba su hermoso rostro.

Van por el puente de Knippelbro, a través del canal del puerto. Sólo queda un giro a la izquierda.

—Por última vez. ¿Hay una copia de seguridad en el ministerio o no? —pregunta Zigic.

—Hay una copia —contestan Iben y Gunnar.

—Muy bien, pues. Pero ya sabéis lo que pasará si al final no aparece.

—Sí.

Las calles de Copenhague se tornan quebradizas cuando dan cubiertas por una fina capa de nieve. Hermosas, delicadas. Iben tiene la espalda de su amiga tan cerca de la cara que, en un momento dado, se golpea con ella en la nariz hinchada. Es como un puñetazo. Los trozos de papel de cocina deben de estar empapados, porque después del impacto deja una irregular manchita roja en la blusa de color azul pálido de Malene.

El cuerpo trémulo de Malene le indica que está llorando. No dice nada.

Dejan el coche en el aparcamiento que hay frente al ministerio. Casi todas las ventanas de los grandes edificios están a oscuras y tan sólo dos hileras de farolas arrojan una débil luz amarillenta sobre los adoquines semienterrados en la nieve.

—¿Estás lista para venir conmigo a buscarlo? —le pregunta Zigic.

—Sí —contesta Iben.

Quizá se haya mostrado demasiado ansiosa, porque después Zigic le pregunta a Gunnar:

—¿Tú también sabes dónde está la copia de seguridad?

—Sí.

—¿Puedes entrar por la noche?

—Sí.

—Bien. Pareces más preocupado por tus compañeras que esta zorra. Vas a entrar conmigo. Y si algo sale mal, lo que sea, ya sabes lo que significa, ¿no?

—Sí.

—Serás un asesino. Habrás matado a tus dos novias y te arrepentirás de camino al infierno. ¿Entendido?

—Sí.

Al final no va a ser Iben la encargada de apuñalar a Zigic o de intentar darle esquinazo por los pasillos del Ministerio de Asuntos Exteriores, sino Gunnar, que no va armado, pero es un hombre grande y musculoso.

Le hace un guiño al verle bajar del coche. Es todo lo que está a su alcance para indicarle que se sienta libre de hacer lo que sea, que, de todas formas, para cuando vuelva ella y Malene habrán huido o estarán muertas.

El hombre de la ropa vaquera también baja. Lo ven pasear inquieto alrededor del coche. Quizás el miedo de adonde pueda llevarles esta acción esté comenzando a hacer mella en él.

Malene se pone en el asiento trasero junto a Iben. Nenad, que continúa en el puesto del copiloto, sigue vigilándolas. Su pistola no se parece a ninguna de las que ha visto Iben: es más larga de lo normal, la boca del cañón es cuadrada y presenta una gran protuberancia hacia abajo delante del gatillo.

Aunque no las pierde de vista, no puede verlo todo. Iben lleva el puñal metido entre la ropa interior y las nalgas. Finge rascarse el trasero, coge el puñal con la mano izquierda y lo oculta debajo del asiento del conductor.

Malene se da cuenta. Su rostro se petrifica, pero no dice nada. Iben localiza la aorta en el cuello de Nenad, que late a un ritmo pausado: tu-tum, tu-tum, tu-tum. Nenad, que es un experto en ordenadores. Nenad, al que le gustan el café y las pastas. Nenad, que manipula la nariz de Iben con el mismo cariño que si se tratara de un buen filete. Ahí, en ese bultito que late, es donde ha de clavar el puñal. De ahí puede arrancarle la vida a borbotones.

Iben está inclinada hacia delante. Ha metido la mano derecha debajo del asiento y coge con ella el puñal. Tiene las piernas listas para saltar.

Espera que llegue el momento apropiado. ¿Habrá alguno mejor que éste? Tal vez no llegue nunca. ¿Y si el vaquero regresa de pronto?

El papel de cocina de la nariz le gotea en la mano.

Quizá sea la respiración entrecortada de Malene, o tal vez su expresión horrorizada, lo que pone en alerta a Nenad. Se inclina hacia ellas. ¿Querrá ver lo que oculta Iben?

Desde luego, éste no es el mejor momento. Cualquier otro podría haberlo sido, pero Nenad está a punto de descubrir el puñal y seguramente no habrá más momentos.

Se abalanza con todo el cuerpo dentro del pequeño vehículo, sosteniendo el cuchillo con ambas manos. Ahí, justo en ese punto donde late la vida, hunde el puñal.

La sangre de Nenad le salpica el rostro y todo el interior del coche. Sus ojos se abren de par en par. Sus labios se comprimen y los brazos se agitan temblorosos mientras clava en ella su mirada. Después se le nubla la vista y cae desplomado hacia delante.

Le arrebata la pistola. El vaquero está a unos diez metros de distancia. Debe de haber oído algo, porque se acerca corriendo. Iben no baja ninguna ventanilla y apunta a través de la luna trasera. Apenas roza el gatillo, el arma dispara toda una ráfaga. Es una especie de metralleta en miniatura.

Malene, con la cara completamente blanca, parece a punto de desmayarse.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —le grita Iben.

Y luego:

—¡Corre!

Malene echa a correr mientras ella le registra a Nenad los bolsillos. No encuentra ninguna llave del coche, así que también tiene que bajarse y echar a correr.

Apenas se ha alejado unos pasos cuando Zigic y Gunnar salen por la puerta principal completamente iluminada. Zigic la ve. Ni siquiera se vuelve hacia Gunnar: sin mirarle, con un certero movimiento de revés, le clava el cuchillo, que se hunde con toda precisión en el centro del pecho. Gunnar se desploma.

Malene ha llegado ya al estrecho canal que separa los edificios del ministerio y cuyas negras aguas desembocan en el puerto. Le grita que ha visto un taxi. Iben también echa a correr a lo largo del canal.

Llega justo a tiempo para ver cómo el taxi, en el otro extremo del complejo ministerial, se aleja a pesar de que Malene grita y agita desesperadamente los brazos.

Zigic se acerca. Están corriendo por el peor lugar imaginable, un desierto muelle empedrado con altos almacenes oscuros a un lado y, al otro, el canal portuario de aguas gélidas y negras como el carbón.

¿Dónde buscar un escondrijo? ¿Dónde ocultarse? Sigue corriendo… ¡No hay nada!

Zigic es rápido. Iben se vuelve y le dispara, pero tras una breve ráfaga el cargador se vacía. Es mucho más pequeño que el de las ametralladoras auténticas. Arroja la pistola en la nieve para correr lo más deprisa que puede.

Y entonces lo ve: el único lugar iluminado en la oscuridad. Algo más adelante se distingue la masa blanca de una casa flotante que está desatracando. Ya ha soltado amarras y no parece haber nadie a bordo. Se aleja, pero infinitamente despacio. Un buen salto debería bastarles para embarcar.

Adelanta a Malene, cuyos pies artríticos deben de dolerle terriblemente, pero que aguanta. En cuestión de segundos tendrán a Zigic encima y todo habrá acabado para ellas.

Llega hasta el punto donde hace un momento estaba la embarcación. Toma impulso y logra saltar sobre la cubierta. Sólo dispone de unos segundos para alargar el brazo y ayudar a Malene a ponerse también a salvo.

De pronto, como en un fogonazo, le asaltan imágenes del apartamento de Gunnar hace apenas unas horas. Los cuerpos de Gunnar y Malene, sudando, en la cama. Ve esas imágenes desagradablemente cerca. El rostro de Malene… Todo.

¿Vacila un segundo antes de extender el brazo? No lo sabe. ¿Vacila dos o tres segundos? No lo sabe. Quizá no vacila lo más mínimo. Tal vez la fuerza de las imágenes de Malene y Gunnar la desconcentre un poco. Eso es todo.

Después, la distancia ya es demasiado grande. Malene se queda atrás. Grita.

Iben permanece de pie en la estrecha cubierta iluminada. Frente a ella hay una pared de acero blanco, y en la pared, una puerta. Tira del picaporte. Está cerrada con llave.

«¿Y ahora qué? ¿Ahora qué, joder?». El barco está a apenas tres metros del muelle, y avanza tan despacio que prácticamente no se mueve.

Corre unos pasos hacia un lado. La cubierta está cortada, por ahí no puede continuar. Corre unos pasos en la otra dirección: lo mismo. Aporrea la puerta.

El barco no ha resultado ser la libertad y la supervivencia que esperaba, sino tan sólo una jaula flotante. Se encarama a una escalerilla soldada a la blanca pared, pero está a pocos metros de la pistola de Zigic, colgando en un costado del barco, iluminada y expuesta como una mancha de tinta sobre una enorme hoja de papel.

Empieza a subir sin dejar de mirar atrás. Ve como Zigic se detiene a unos metros de Malene, levanta la pistola y apunta. Continúa subiendo, pero cuesta avanzar por los numerosos y angostos peldaños. Además, en esta hoja en blanco, no hay donde ocultarse.

Lo tiene tan cerca que ve como su dedo se arquea. Ya es suya.

IBEN
MALENE
ANNE-LISE
CAMILLA

52

Llega con tiempo de sobra. La acera de la zona donde aguarda está algo descuidada. La deslumbrante pero aún fría luz del sol ilumina cada una de las fisuras entre las grandes baldosas. Las malas hierbas no tardarán en abrirse camino a través de las hendiduras. Todo apunta a que va a ser uno de los primeros días de primavera del año.

Los únicos que han llegado ya son los padres de Malene. Como la propia Iben, aguardan en silencio sobre la acera agrietada con los ojos puestos en la larga calle de una sola dirección. Buscan con la mirada los coches que no tardarán en empezar a llegar.

Estas cinco últimas noches ha hablado varias veces por teléfono con la madre de su amiga. Anoche, ella y su marido llegaron por fin a Copenhague. Al verse esta mañana se han fundido en un abrazo. Pero Iben no puede evitar preguntarse si los padres de Malene pasarán cada minuto del día pensando que podría haber sido ella, y no su hija. Si pasarán las noches en blanco pensando que debería haber sido ella.

Le gustaría brindarles todo su apoyo, pero aun así abrevió el abrazo cuanto pudo.

Ha pasado las últimas noches viendo Animal Planet en la tele, comiendo helado con nubes y pensando en lo que hizo Malene. Por la pantalla del televisor desfilaban rinocerontes y hormigas, marmotas y polillas, mientras trataba de encontrar la mejor postura en la cama y pensaba también en lo que ella misma había hecho.

Aparece un coche verde por el otro extremo de la calle. Los padres de Malene saludan con la mano y, cuando se acerca un poco más, distingue a los tíos de su amiga con sus tres hijos, a los que conoce de sus visitas a Kolding.

También se está planteando la posibilidad de volver a terapia pero ¿de qué iba a servirle ahora?

La tía de Malene aparca su monovolumen al otro lado de la calle. Sus hijos ya han descendido cuando calle abajo empiezan a aparecer más vehículos. También se ven tres bicicletas.

Va a tener que comenzar a dejar de ponerse tan nerviosa, de sentirse tan aterrada, como en los últimos meses. Zigic ya no puede bajar por sorpresa de ningún coche. Tras el tiroteo, toda una flota policial se presentó en el Ministerio de Exteriores, y no supuso ningún problema detener al criminal, con una pistola descargada y completamente rodeado por las gélidas aguas del muelle.

No hubo tanta suerte con el disco duro de Rasmus que contenía los nombres del remitente de las amenazas y de los miembros de su organización criminal. La policía registró sus bolsillos y buscó en el coche, en los pasillos, las papeleras y los cubos de basura del ministerio, en todos los rincones imaginables donde pudiera haber intentado deshacerse de él. Incluso los buzos dragaron varias veces el fondo del canal.

No lo encontraron, pero el serbio de la ropa vaquera sobrevivió a los disparos de Iben y puso a la policía serbia tras la pista del ordenador de Zigic en Belgrado. Contenía los mismos datos, de modo que la organización al completo quedó desarticulada en cuestión de días.

La familia de la tía de Malene abraza a los padres y conversa con ellos en voz baja. Más tarde, la tía se acerca a Iben y le dice:

—Para ti también debe de resultar muy duro.

—Sí.

—Y tienes que estar muy agradecida.

—Lo estoy.

El tío también se acerca a hablar con ella, seguido por otros familiares de Malene. Iben baja la vista hacia las baldosas que tiene a los pies. ¿Qué notará la familia de Malene? ¿Qué pensarán?

Frederik sale de un taxi. Se dirige rápidamente hacia ella y tropieza con el bordillo, lo que le obliga a disimular dando unos rápidos pasos para recuperar el equilibrio.

Compañeros de carrera de Malene en Roskilde, de la residencia universitaria, del Instituto de Derechos Humanos, tíos, tías, primos y primas jutlandeses. Los padres y la familia de Rasmus. Camilla, Anne-Lise, Paul y numerosos miembros de la junta. Estrechan manos y les dedican unas palabras en tono apagado a los padres de Malene y a los conocidos que encuentran por allí. Algunos están llorando. La mayoría prefiere entrar de inmediato, otros permanecen fuera.

Un minibús para discapacitados aparca más cerca que ningún otro vehículo y deja a dos mujeres en silla de ruedas sobre la acera. No las había visto nunca. Debían de conocer a Malene a través de la Asociación de Jóvenes con Artritis.

Por fin ve a Gunnar. Él también llega en taxi. Al apearse, ve que se ha puesto un traje negro de aspecto lustroso y caro, pero ha salido de casa tan tarde que no le ha dado tiempo a peinarse, o tal vez se le haya olvidado. Tiene los ojos enrojecidos y tan hinchados que su rostro parece otro.

Sale a su encuentro, le abraza y le presenta a los padres de Malene, con los que sabe que querrá hablar.

El padre, que luce la barriga y las piernecillas características de su trabajo sedentario en una aseguradora, dice amablemente y con marcado acento jutlandés que se alegra de conocer al novio de su hija. Después deja escapar unos ruidosos sollozos. Ambos hombres se funden en un abrazo tan precipitado que prácticamente se golpean. Al momento se separan, e Iben se dispone a entrar con Gunnar, al que fue a visitar al hospital y ha visto varias veces estos últimos días.

Sabe qué salmos ha escogido la madre de Malene, y en su cabeza resuenan todos al unísono.

—Sé perfectamente que lo que sucedió en ese muelle fue una excepción. Sobreviví gracias a algo que era imposible que ocurriera. Todos sus instintos la impulsaban a salvar su vida. Resulta incomprensible que actuara como lo hizo. Va contra natura.

Iben está sentada entre las estanterías de la salita de reuniones del CDIG. Es el día siguiente al entierro y la única persona que hay en la habitación es Dorte Jørgensen, la corpulenta agente con quien también habló el día en que Rasmus cayó al patio.

Dorte Jørgensen apenas ha dicho nada. Frunce el ceño mientras empuja lentamente la puerta y tira de ella para asegurarse de que queda bien cerrada.

Ha llegado el momento de interrogar a Iben, que sin embargo no parece dispuesta a sumirse en el clima de tensión que trata de crear la agente.

—¡Fue un milagro! —prosigue—. La naturaleza tiene miles de leyes que regulan nuestro comportamiento como seres humanos y, de pronto, en ese preciso instante, se produce una excepción. Le debo la vida únicamente a esa excepción. Lo mismo podrían haber sido manzanas cayendo del suelo a los árboles, tumores cancerígenos desapareciendo por sí solos o la sangre de Cristo brotando de una estatua.

Dorte no contesta. Toma asiento y pregunta:

—¿Cómo cree que desapareció el disco duro que Zigic extrajo del ordenador de Rasmus?

—Se desharía de él en algún lugar del ministerio.

—Pero contenía datos sobre su organización, y lo hemos revisado absolutamente todo. Hemos tenido buzos buscando en el fondo del canal. Y, por más esfuerzos que hemos hecho, sigue sin aparecer.

—Pues realmente no sé…

Dorte comienza a presionar a Iben. Habla despacio y mirándola fijamente.

—Además de los datos de Zigic, ese disco duro contenía el nombre de la persona que envió los mensajes desde Dinamarca. Me sigue, ¿verdad?

—No.

—Pues está muy claro. Existe la posibilidad de que estuviera en los bolsillos del hombre que usted mató en el coche. Podría haberlo cogido antes de salir corriendo hacia el muelle. Nadie la registró después de todo lo ocurrido.

—Pero yo no tenía ningún motivo para…

—Bueno, eso es cuestionable.

—¿Qué quiere decir?

—El archivo del ordenador de Rasmus podría demostrar que fue usted quien envió los mensajes. Y él podría haberle dicho que lo sabía cuando fue a ayudarle con la mudanza.

—Pero ¿por qué iba yo a enviar…?

—Eso… ¿Por qué?

—No tenía ningún motivo.

Iben sabe por la madre de Malene que la policía ha precintado el apartamento y que la familia no puede tocar ni arreglar nada. La aparición de Mirko Zigic en Dinamarca les ha llevado a replantearse la muerte de Rasmus y considerarla un presunto homicidio.

Dorte alarga deliberadamente la pausa antes de decir:

—Entonces, ¿me equivoqué en comisaría al percibir que entre usted y Gunnar había algo?

—¿A qué se refiere?

Sabe que Dorte se lo nota en el rostro. Se rasca el vendaje de su recién operada nariz mientras la agente la acorrala con su voz grave y su cuerpo.

—Si, antes del envío de los mensajes, usted estaba enamorada del hombre que estaba a punto de convertirse en el amante de su amiga, eso podría haber creado mala sangre entre ustedes, ¿no es así?

Iben no dice nada. Siente la necesidad de respirar profundamente desde el estómago.

—Quizá se arrepintiera de mandar esos mensajes —continúa Dorte—, quizá no. El caso es que Rasmus la descubrió gracias a su programa espía y se lo dijo.

¿Somete a todos los interrogados a ese tipo de acusaciones sin pies ni cabeza? Es posible que sea su método, para ver si suena la flauta por casualidad.

Se esfuerza por no parecer tensa.

—¡Pero eso no tiene ningún sentido! Rasmus y yo estábamos pasando un buen rato con la mudanza. Le ayudé a bajar algunas cosas. ¡Es imposible que pocos minutos antes estuviera acusándome de mandar mensajes con amenazas de muerte!

Dorte sigue sin apartar los ojos de Iben.

—Usted podría haberle dicho que su portátil se había quedado en la oficina, donde Anne-Lise tenía acceso a él. Eso habría tranquilizado a Rasmus. Después de todo, siempre pensaron que Anne-Lise era la que enviaba los mensajes.

Iben ya no sabe qué decir y Dorte apoya los brazos sobre la mesa.

—Pero evidentemente, si Anne-Lise no había tenido acceso a su ordenador en el momento en que se enviaron los mensajes, al día siguiente se descubriría todo. Usted perdería su trabajo, a su amiga y jamás podría soñar siquiera con hacerse novia del amigo que compartía con ella.

Resulta increíble, pero aquí, en esta sala del CDIG que tan bien conoce, ¡Dorte Jørgensen la está acusando con toda la tranquilidad del mundo de haber asesinado al novio de su mejor amiga! Es imposible que haga lo mismo con todas las personas a las que interroga.

Siente deseos de dar puñetazos, de gritar que todo eso no es más que una locura, pero sabe que ha de dominarse. Los acontecimientos de las últimas semanas la tienen sumida en un mar de confusión y empieza a pensar que Dorte podría no andar tan desencaminada.

Se pellizca el muslo para regresar, para concentrarse.

«¿Cómo sucedió todo? ¿Realmente se me cayó aceite en las escaleras delante del único ventanal sin barandilla? ¿Y luego no avisé a Rasmus? Su muerte me habría salvado de que me descubrieran y me despidieran, de perder cualquier oportunidad de conseguir a Gunnar.

»¿Qué hago, confesar? ¿Decir que he sido yo y enfrentarme a una larga condena?».

De nuevo esa fantasía que se repite desde la primera vez que vio a Gunnar. Está en la cocina de su casa preparando unos deliciosos aperitivos mientras él la coge por detrás y la abraza. Y sus hijas entran correteando alegremente por el salón.

Durante el resto del interrogatorio Iben no es Iben, y no regresa a la realidad hasta que Dorte abre la puerta y se aleja entre las largas estanterías del pasillo del centro.

A pesar del atroz dolor que le destroza la cabeza, calcula que no se ha desenvuelto mal del todo. Al menos no la han detenido, y debe de haber parecido coherente porque, cuando ella también se pone en pie y sale al pasillo, Dorte le dice:

—Muy bien, Iben, le echaremos un vistazo a eso. No es mala idea. La madre de Malene nos ha contado que su hija continuó escribiéndole cartas a Rasmus después de muerto. Decididamente, es algo que merece la pena investigar.

53

Hoy he adelantado a una pareja de ancianos por la calle. La mujer avanzaba despacio, empujando la silla de ruedas de su marido. Iban hablando y, cuando he pasado por su lado, ella ha empezado a reír a carcajadas. Poco después me he vuelto a mirarlos y he visto que estaban hablando al mismo tiempo, seguramente contando alguna divertida historia que habían compartido juntos. Entonces me he acordado de Iben.

Rasmus, tú también te portaste muy bien conmigo y me ayudaste cuando lo necesitaba, pero siempre he tenido la sensación de ser una carga para ti. Con Iben no me pasaba eso.

Cuando me sentía incapaz de hacer nada por mí misma y tenía que bajarme a cuestas para llevarme al hospital, no sentía que se estuviera sacrificando por mí. No tenía la sensación de ser un problema. Ni cuando me hacía la compra, ni cuando me ayudaba a vestirme. A lo largo de todos estos años, ha visto más cosas de mí que tú, y lo hemos pasado muy bien juntas. ¡Nos reíamos muchísimo!

Ahora la odio por todo lo que me ha hecho estos últimos meses, pero sé que nunca volveré a tener una amiga como ella. Era realmente especial: una excepción.

Me acuerdo de aquel día que yo estaba en el salón y tú en la cocina, y oí un estruendo que venía de allí.

Al principio sentí una alegría momentánea: «Se le ha caído algo», pensé. «¡A lo mejor se le ha caído en los pies!». Y seguí pensando que, por una vez, no era yo la que tenía las manos torpes.

La fugaz esperanza de que te hubieras hecho daño. En mi interior, un breve: «¡Ja! ¡Se ha quedado inválido antes que yo!».

Y al momento, la preocupación: «¡Ojalá no le haya pasado nada! Ojalá no le haya caído en los pies».

Y, con la sensación de no haber pensado nada en ese breve tiempo, grité:

—Por Dios, Rasmus, ¿se te ha caído algo? ¿Te has hecho daño?

Naturalmente, no te diste cuenta de nada de lo que sucedía en mi interior. Me levanté y esa primera punzada me pareció tan breve que prácticamente no fui consciente de haberla sentido.

Eso es la agresión. Eso es el desdoblamiento. Eso es una pizca de trastorno disociativo de identidad.

Rasmus, siento tanto lo que ocurrió en esa escalera. No sé qué me pasó. Tú eres el único que sabe cuánto lo siento, el único que lo puede entender.

Quién sabe lo que pudo oír Iben. Eres consciente de que yo no quería empujarte. No sé por qué me puse hecha una furia cuando insististe en que tu programa espía había descubierto que fui yo la que había enviado los mensajes. Nadie siente tanto haberte empujado como yo. ¿Sufriré un desdoblamiento de personalidad? ¿Crees que mi mente está más perturbada de lo normal? ¿Estaré enferma, Rasmus? ¿Es eso?

54

Ahora la tratan bien. Le hablan, ríen con ella. La transformación ha sido tal que a Anne-Lise le cuesta creer en sus propios recuerdos.

Paul también ha cambiado. Últimamente pasa más tiempo en el centro, y de pronto parece pensar que «es muy natural coordinar las funciones del CDIG y del IDH». Ya no está dispuesto a seguir luchando por conservar la autonomía del CDIG.

Anne-Lise no le entiende. Justo ahora que acaba de hacer cuanto estaba en su mano para echar a Frederik de la junta y asegurar así la supervivencia del centro. ¿Serán cosas de hombres?, ¿algo así como que en cada organización sólo hay sitio para un tipo de su especie, uno y nada más?

Un día después de la muerte de Malene, el centro no abrió sus puertas. Cuando regresaron todos juntos, Iben depositó una rosa roja sobre su mesa. Al día siguiente volvió a dejar otra rosa roja, y al siguiente otra. Era como si Malene se hubiera convertido en algo sagrado para ella, al igual que su mesa y su silla.

A los usuarios de la biblioteca les soltaba largos discursos para explicarles que había sobrevivido gracias a un «milagro psicológico». Paul le dijo en varias ocasiones que podía quedarse en casa si lo necesitaba, pero Iben no captaba sus indirectas. O tal vez prefería ir al trabajo.

Todos los días había gente que llamaba para darles el pésame y averiguar algo más sobre lo sucedido. En ocasiones la situación desbordaba a Iben, y Anne-Lise los atendía.

—Iben estaba subiendo por la escalerilla del barco —explicaba por teléfono— y no vio lo que pasaba. Pero muchos de los antiguos almacenes del muelle han sido convertidos en viviendas, y al oír los disparos los vecinos corrieron a asomarse a la ventana. Zigic y varios testigos le contaron a la policía que, mientras ella estaba colgada del lateral del barco, él la apuntó con la pistola. Pero en ese momento Malene gritó algo y se interpuso para que a Iben le diera tiempo a subir al techo del barco. Era de acero, y allí estaría a salvo.

Todas estas conversaciones dejaban atónitos a los usuarios al saber de la hazaña de Malene. Querían saber más, y Anne-Lise les proporcionaba respuestas cada vez más precisas:

—Sí, es extraordinario. Jamás he sabido de nadie que hiciera algo semejante… Ya, pero lo de Iben en Nairobi fue distinto. Ella misma afirma que, cuando volvió corriendo al coche con los otros rehenes, no creía estar asumiendo ningún riesgo. No le pasaba por la mente que la policía de Kenia fuera capaz de ponerse de parte de sus captores.

No siente especialmente la muerte de Malene, pero en sus muchas conversaciones telefónicas se ve obligada a hacer un poco de teatro:

—Sí, es cierto. Malene era muy especial… Sí, nos sentimos muy orgullosas de haber trabajado con ella… No, sospechábamos que poseía una faceta oculta.

Unos días después del entierro, Iben cuelga un enorme retrato suyo en el tablón de anuncios. Después deja de poner rosas en su sitio y propone que ella y Anne-Lise se trasladen de la biblioteca al jardín de invierno.

Anne-Lise no las tiene todas consigo al tratar de ocupar el lugar de Malene tan poco tiempo después de su muerte, pero Iben le asegura que no hay ningún problema. A los demás también les parece bien, de modo que las cosas de Malene van a parar a la estantería de detrás.

Iben asume provisionalmente parte de las funciones de Malene en espera de que contraten a un nuevo coordinador de proyectos. También han cambiado de sitio el duendecillo de plástico que tenía encima de la mesa y Anne-Lise ha ocupado el espacio vacío con su foto de Henrik y los niños. Ahora ella e Iben trabajan frente a frente en el jardín de invierno.

Poco a poco comienzan a hablar de algo más que de Malene durante las comidas. Y, mientras siguen trabajando en el especial sobre Turquía, charlan de mesa a mesa, como siempre había soñado. Todo es como imaginaba que sería cuando, hace ya casi año y medio, dejó su puesto en la biblioteca de Lyngby.

Los únicos problemas que se le plantean en el CDIG los tiene consigo misma.

«Mira cómo me sonríen —piensa—, como si jamás hubieran tratado de hacer que me volviera loca. Y, claro, se dicen a sí mismas que eso nunca sucedió. Les resulta mucho más sencillo. Y lo sería mucho más para todos si lograra olvidar que estas mismas personas que ahora parecen tan a gusto conmigo no hace mucho trataban de destruirme. Para ellas suponía una ventaja que dejara el trabajo sintiéndome como una enferma mental, e hicieron todo lo posible para conseguirlo. ¿Cómo voy a poder perdonarlas? ¿Cómo podré volver a confiar en la gente del mismo modo que hace poco más de un año?».

Por la noche, accede a acompañar a Henrik a una cata de vinos en su club de enología.

—¡Todo ha terminado! ¡Ahora te vas a venir conmigo! —le dice él mientras la besa. Y corre de un lado a otro del dormitorio porque sólo dispone de unos minutos para quitarse el traje y la corbata y ponerse la ropa algo más informal que acostumbra a llevar en el club—. ¡Vuelves a ser mi Anne-Lise de siempre!

La cata de la velada tiene lugar en una gran tienda especializada del barrio de Østerbro. El local está repleto de hombres de buen humor entregados a animadas charlas. Muchos vienen directamente del trabajo y llevan traje. A otros les ha dado tiempo a pasar por casa y comer algo, como a Henrik. Muchos van acompañados de sus mujeres.

Los fundadores del club son viejos compañeros de estudios. Muchos amigos de aquella época se han suscrito a la lista de correo única y exclusivamente porque las tres catas anuales son un buen modo de no perder el contacto, así que Anne-Lise y Henrik suelen encontrarse allí con un sinfín de viejos conocidos.

En cuanto entran por la puerta, Nicola se abalanza sobre Anne-Lise.

—Es estupendo que puedas venir a lo de Jutta y Stig. Ah, y gracias por invitarnos a vuestra casa. No sabes cómo me alegro de que vuelvas a ser «la Anne-Lise de siempre».

Charla con Nicola, que sabe que está allí únicamente por su marido. Ahora se ven más a menudo. Empiezan a servir el primer vino en las copas que hay sobre la mesa alargada del centro de la habitación, mientras el propietario de la tienda hace la presentación pertinente.

Durante las siguientes copas, otras personas se acercan a saludarla de forma cariñosa. Debe de haber dado que hablar más de lo que pensaba, y ahora se siente como si acabara de superar una grave enfermedad tras una larga hospitalización.

Llega un momento en el que tanta atención resulta excesiva. Se acerca a Henrik y, con una señal, le indica un pasillito que hay entre dos paredes de cajas de vino. Juntos se escabullen por un laberinto de cajas apiladas, cada uno con su cuarto de copa de vino tinto en la mano.

En un rincón perdido del almacén de la tienda, donde el pasillo gira en un recodo semejante al que hay al fondo de la colección de Europa del Este del CDIG, le dice:

—Tal vez nadie se haya dado cuenta, pero eso que todos no paráis de repetirme no es cierto: ya no soy «la Anne-Lise de siempre».

Henrik se sobresalta y retrocede un paso, dándose en la cabeza con una caja de vino que sobresale un poco a sus espaldas. Al parecer ha sonado algo más agresiva de lo habitual. Trata de contenerse, pero las palabras escapan de sus labios.

—Me cuesta verdaderos esfuerzos comportarme como una buena persona. Estoy llena de odio.

—Pero, Anne-Lise, cariño…

—¡Tengo la cabeza llena de repugnantes fantasías que no alcanzáis ni a imaginar! ¡Y no van a parar! ¡No me soporto, y nunca volveré a ser yo misma!

Anne-Lise se deja caer hacia un lado, sobre una endeble silla de madera, y aprieta los labios.

Henrik suspira, coloca una caja de vino a su lado, toma asiento y le pasa un brazo por encima del hombro. Anne-Lise ya no es capaz de seguir llorando por ese miserable centro, pero siente la loción de afeitar de su marido como un cosquilleo en la nariz.

—Claro que sí —dice él—. Por supuesto. Sólo tienes que darte un poco de tiempo.

—No. Iben tiene razón. Los que me hacen ser quien soy son los demás, no yo. Todos podemos convertirnos en asesinos, verdugos y criminales de guerra.

Henrik la estrecha con fuerza.

—¿Qué estás diciendo?

—Henrik, por Dios santo. Yo no sería la mujer que soy si tuviera la posibilidad de escoger, e Iben dice que no podemos elegir. Son los demás los que deciden quiénes somos.

Henrik arrastra la caja de vino hasta colocarla delante de Anne-Lise para poder levantarle la cara y mirarla a los ojos.

—¿Quieres explicármelo despacito y de manera que yo lo entienda?

Lo que más le apetece en estos momentos es estrellar la copa de vino contra el suelo del almacén, pero se esfuerza por hacer lo que le pide.

—Iben se pasa el día viendo documentales de animales en televisión y piensa que las personas somos como ellos, que nuestro comportamiento obedece a unos patrones básicos que no podemos romper, una especie de leyes psicológicas naturales.

»Ha leído mucho sobre biología evolutiva, sobre psicología social y sobre las investigaciones realizadas en torno a los criminales de guerra, y ha escrito dos artículos acerca del mal, “Psicología del mal I y II”.

»Pero yo siempre he odiado esos artículos y todo lo que dice en ellos. Tiene una visión tan negra de las cosas… La he oído decir cosas como: “Cuanto más leo sobre el tema, más me convenzo de que todos habríamos actuado igual que esos criminales si hubiéramos estado en su pellejo”.

—¿Y qué dicen los demás?

—En el CDIG nadie le lleva la contraria. Y ahora yo también me doy cuenta de que tiene razón.

—No, no tiene razón.

No debe ponerse a sollozar con sus amigos tan cerca. Intenta hablar lo más bajo posible.

—Claro que sí, yo no quería ser como soy. Han sido Iben y Malene las que me han hecho así. Soy mala. Y como dice Iben, jamás podré escapar de ello. Me siento capaz de matar a alguien. ¡Podría convertirme en una criminal!

Al mirar a Henrik a la cara, la invade la sensación de que él está pensando: «Oh, Dios. ¿Es que esto nunca va a acabar?». Una vez más siente que está apagando una llama en el interior de su marido, y que se merece volver a ser feliz.

—Anne-Lise, tú no eres mala.

—Ya, pero es que no sentí nada cuando a Malene le volaron la nuca. Y, por mí, como si también se hubieran muerto todos los demás. Y trabajo con ellos a diario. Eso no parece muy propio de «la Anne-Lise de siempre», ¿verdad que no?

En el regreso de la cata de vinos, Anne-Lise conduce el gran coche azul oscuro de Henrik. Él le pide que aparque antes de llegar a la casa de sus padres. Tienen que recoger a los niños, que se han quedado con la abuela, pero Henrik le propone que esperen un poco antes de entrar.

Es tan alto que roza el techo del coche con la coronilla. Se vuelve hacia ella y le dice:

—He estado pensando en ello. Mira a Malene. Era la peor de todas, pero hizo algo que Iben no sería capaz de explicar con todas sus teorías ni en un millón de años.

»Sacrificar la vida por alguien que no sean tus hijos… ¿qué explicación podría encontrarle Iben a eso? Ninguna. El hecho de que Malene fuera capaz de hacer algo así demuestra que todos llevamos dentro algo bueno e imprevisible. Tú también. Y yo.

»Es esperanzador, ¿verdad? Malene ha demostrado que puedes tirar por tierra todas las teorías de Iben y a sus científicos. Ha demostrado que Iben se equivoca.

Guardan silencio. Anne-Lise deja caer la cabeza en el hombro de Henrik y él la estrecha en un abrazo.

Una semana después de la visita de la policía para interrogar a todos sobre la muerte de Rasmus, Camilla insiste en que Iben llame para averiguar cómo va la investigación. Las conversaciones con Dorte Jørgensen la pusieron muy nerviosa y ahora quiere saber en qué punto se encuentra el caso.

Al colgar el aparato, le tiembla la mano.

—Dorte Jørgensen dice que el caso está cerrado. Malene dejó escrito en el ordenador de su casa que sufría un desdoblamiento de personalidad y confesó haber asesinado a Rasmus.

El trabajo se detiene. Cuesta creerlo. Eso cambia por completo la imagen que tenían de ella. Vuelve a llamar para asegurarse de que lo ha entendido bien. Esta vez lo hace Anne-Lise.

Iben está en estado de shock, como todos. Ahora deben bucear en todos aquellos recuerdos y pequeños detalles que conformaban la imagen que tenían de Malene, dotarlos de un nuevo significado y recomponer el rompecabezas.

Los rumores sobre la confesión de Malene no tardan en difundirse por su mundillo. Los usuarios vuelven a llamar para averiguar qué está sucediendo, y esa misma tarde Anne-Lise oye a Iben decir por teléfono:

—Por supuesto que le estoy enormemente agradecida a Malene. Enormemente. Pero no dejaba de desconcertarme. Había algo que no encajaba. Ahora sabemos que la atormentaban los remordimientos por haber matado a Rasmus. Y que seguramente padecía una enfermedad mental. Eso lo explica todo.

Escucha lo que le dicen desde el otro extremo del aparato y luego responde:

—Sí, exactamente… Lo que hizo Malene no fue resultado de la libre voluntad de una persona sana, así que su sacrificio no contradice las teorías que hemos estado exponiendo en Noticias del genocidio.

55

Paul entra por la puerta exultante de alegría. Apenas puede esperar a estar dentro para gritar:

—¡Al fin puedo contároslo!

—¿El qué?

—¡Uf, qué alivio! Había prometido no decir nada hasta que no fuera oficial, pero hoy va a hacerse público. Morten Kjærum ha aceptado un puesto en Naciones Unidas, en Nueva York, ¡así que a partir de mayo el puesto de director del IDH queda vacante!

—¿Y va a ser para ti? —pregunta Iben.

—Eso no se sabe todavía.

—Pero se te ve muy contento.

Paul deja el abrigo en una silla y luego se sienta a horcajadas en otra.

—Seamos claros: los candidatos más firmes somos Frederik y yo. Soy miembro de la junta del Centro para la Democracia y estoy al frente del CDIG, que se ha mostrado mucho más activo organizando conferencias y demás actividades públicas que Frederik y su fundación. Él no intervino, por ejemplo, en la organización de la exitosa conferencia sobre Yugoslavia que hicimos en Louisiana, y además ya no pertenece a la junta del CDIG. Vamos… que ha perdido bastante peso político.

—¿Hace cuánto que lo sabes? —pregunta Anne-Lise.

—Dos semanas.

Iben, Anne-Lise y Camilla intercambian miradas. Algunas piezas importantes del reciente comportamiento de Paul empiezan a encajar.

Fingen estar encantadas por él, pero Camilla pronto se da cuenta de que todo esto también será, en teoría, algo bueno para ellas: Paul no tardará en incluir al CDIG en su nueva esfera de poder, y ambos centros quedarán unidos.

Iben tendrá otros intelectuales con los que discutir, y Anne-Lise más bibliotecarios con los que trabajar. Aunque aparentemente las dos parecen estar muy a gusto juntas, Camilla supone que Anne-Lise está deseando encontrar nuevos compañeros de trabajo. Sus sueños están a punto de hacerse realidad sin necesidad de buscarse otro empleo.

La única que tiene motivos para estar preocupada es ella. Sabe que, cuando dos centros se fusionan, la dirección siempre intenta recortar el número de secretarias.

Esa misma tarde, a eso de las tres, Iben empieza a recoger. Últimamente parece muy contenta. Les ha contado que ahora se ve más a menudo con Gunnar Hartvig Nielsen, y por eso ya no se queda hasta tarde en la oficina todos los días.

Tiene el bolso preparado sobre la mesa cuando el desaliñado Erik Prins hace acto de presencia y se acerca, como de costumbre, a las antiguas mesas de Iben y de Malene para charlar un poco. Comienza hablando de un libro que ha leído, lo cual le trae a la memoria los artículos de Iben.

—A la gente —comenta con su voz cascada— le sorprende que, después de su jornada laboral en los campos de concentración, los oficiales pudieran convertirse sin más en amantes padres de familia. La verdad es que no sé de qué se asombran. Así somos todos.

Iben asiente y dice que está completamente de acuerdo con él. Por lo visto ya no tiene tanta prisa por salir por la puerta. En otro momento de la conversación dice:

—Sacamos a relucir nuestro idealismo y nuestras grandes palabras, pero en realidad no son más que racionalizaciones de nuestro egoísmo.

»No sólo mentimos a los demás; también nos engañamos a nosotros mismos. Todos vivimos encerrados en una casa de espejos con nuestra hipocresía instintiva, y no tenemos manera de huir de ella.

Iben y Erik Prins están en la misma longitud de onda, pero Camilla advierte el malestar de Anne-Lise al oírlos. Ella tampoco lo soporta.

Hace sólo unos días, Camilla les habría gritado hecha una furia: «¿Y qué hay de Malene? ¡Cualquiera puede convertirse en una excepción a tus teorías! ¡Si no, no valdría la pena vivir!».

En cambio ahora se lo tiene que tragar. Ya no tendría ningún sentido decir: «¿Y qué hay de Malene? Una asesina atormentada por la culpa y psíquicamente inestable puede convertirse en la excepción».

Anne-Lise parece más frustrada aún que Camilla con la conversación. De pronto se levanta y sale presurosa hacia el lavabo. Como habría hecho cuando estaba tan desequilibrada.

Al salir de la oficina, Camilla pasa a recoger a Dennis y van a comprar al supermercado Aldi.

Cuando aparca en casa, observa que el coche de Finn aún no está en el garaje, pero no tardará en llegar. Deja las bolsas en el suelo de la cocina y oye que el teléfono suena en el salón. Corre a cogerlo. Al otro lado del aparato, un hombre dice en inglés:

—Hello, Camilla.

Reconoce la voz al instante, y siente cómo la piel de la nuca parece contraerse en un escalofrío que le va bajando por la espalda. ¡Podría estar llamando desde un móvil allí mismo! Quizás esté al otro lado de la puerta. Es capaz de cualquier cosa. Podría entrar en la casa en cualquier momento, incluso cuando haya llegado Finn.

Se concentra para que su hijo no advierta su miedo. Aparta la boca del auricular y le dice:

—Dennis, ¿por qué no subes a nuestro cuarto a jugar a CounterStrike en el ordenador de papá?

El niño lanza un grito de júbilo y sale disparado escaleras arriba. Rara vez le dejan jugar con videojuegos tan violentos.

Una vez que Dennis ha salido del salón, pregunta en inglés.

—¿Qué es lo que quieres?

Pero ya lo sabe. Quiere lo que siempre quiere cuando está de paso por Dinamarca y tiene tiempo.

Es posible que Dennis aún no haya puesto en marcha el ruidoso juego de ordenador, pero no puede reprimir los gritos.

—¡Te odio! ¿En qué te has convertido…? Tu nombre aparecía en la lista de Zigic. Sé todas las cosas que has hecho para él estos últimos años.

Él suelta un bufido sarcástico.

Eso la enfurece más aún, pero con Dennis en casa no le queda más alternativa que serenarse. Habla despacio y con todo el autocontrol del que es capaz.

—Recuerda que te conozco muy bien, Dragan. ¡Sé que no tienes por qué ser así! Sé que no necesitas ser así.

—También sabes que puedo entrar en tu casa en cualquier momento, o en tu trabajo. Ahora mismo podría estar en tu dormitorio.

Respira pausadamente y se esfuerza por resultar lo más fría posible.

—Crees que me excita oírte decir esas cosas, pero puedes estar seguro de que ya no es así. Me pareces un pobre hombre, patético y miserable.

Dennis regresa al salón.

—¿Con quién hablas, mamá?

—Con nadie, cariño.

—Pero tiene que ser alguien…

—Pues sí, tienes razón… ¿Qué tal si sales al jardín a jugar a la pelota?

—¿Por qué?

—Porque así me haces un favor.

—¿No puedo subir a jugar al CounterStrike?

—No, vete al jardín.

—¡Jooo…!

Pero intuye que no es momento de discutir y se marcha corriendo. Cuando está completamente segura de que se ha ido, Camilla susurra al aparato:

—Ya no me excitas lo más mínimo. No entiendes nada.

Dragan se echa a reír como un personaje de una mala película, y Camilla dice:

—Te gusta hacerte el gángster, ¿verdad?

—Me alojo en el Plaza, y esta noche estaré en mi habitación. Esta vez mi nombre es Guido Pirandello.

Ve a Dennis en el jardín. El niño corre hacia la ventana y aplasta la nariz contra el cristal; hace una mueca y se echa a reír.

Camilla intenta corresponder a la sonrisa de su hijo y hablar al mismo tiempo.

—¡Voy a denunciarte, Dragan! ¡Voy a decirles a la policía dónde estás! ¡No vuelvas a llamarme nunca más!

Tras colgar el teléfono con furia, se derrumba en el sofá y llora, atenta a si Dennis o Finn abren la puerta.

Su marido llega al cabo de una hora. Le abraza y le besa largamente. Hablan de las cañerías que están instalando en las cocinas de una importante empresa textil. Comen albóndigas de pescado con patatas y una deliciosa salsa preparada por ella. La ha hecho de dos sabores, uno para los mayores y otro más suave para los niños. Ella y su marido quitan la mesa y colocan todo en el lavaplatos. Después toman un té mientras ven Go’aften Danmark y las noticias.

«¡Ese hombre es el demonio! —piensa de camino al Plaza, con la mente llena de imágenes de Dragan—. No había vuelto a odiar así a nadie desde que dejé el colegio».

Le ha dicho a Finn que tenía ensayo del coro en casa de Vibeke, y que acueste él a los niños.

—Es posible que vuelva tarde —le ha avisado.

Imagina que sus hijos, ya adultos, se enteran de lo que hacía su madre una o dos veces al año cuando eran pequeños, y que le preguntan:

—Mamá, ¿te acostabas con un asesino cuando éramos pequeños?

Mientras sube en el ascensor del Plaza, siente un cosquilleo por todo el cuerpo mientras se imagina respondiendo a sus hijos.

—No, no. Nunca hice algo así.

—Y entonces, ¿qué hacíais juntos? ¿Le eras infiel a papá?

—¿De dónde habéis sacado eso? ¡Es espantoso! ¡Nunca sería capaz de hacer algo así en mi vida! ¡Soy vuestra madre!

56

Es la una y media de la madrugada. Iben está sentada junto a Gunnar en su cama de matrimonio, con la espalda apoyada en el cabecero. Cada uno escribe en su portátil y el edredón está cubierto de papeles diseminados y libros abiertos. Hace una semana colocaron un taburete al lado de Iben para que ella también disponga de un sitio donde dejar sus cosas.

Cada uno está absorto en lo suyo, pero de vez en cuando uno de ellos levanta la vista y le cuenta al otro lo que acaba de leer. O se tocan y se besan, esperando lo que vendrá a continuación.

A la luz de las dos lamparitas de noche, sus mentes retozan apaciblemente a su particular manera. Sus cuerpos se relajan y flotan, como si la cama de Gunnar inundada de papeles blancos fuese una cálida piscina templada hecha de textos, tecleos y reflexiones.

La cicatriz que dejó el cuchillo de Zigic en el cuerpo de Gunnar es pequeña y sonrosada. Iben la cubre con la mano, como si pudiera protegerlo con un mes de retraso. Continúa pasándole la mano por el vello del pecho mientras su otra mano va dejando caer un libro sobre el genocidio armenio.

Pasan despiertos la mayor parte de la noche, pero aun así ella se presenta al día siguiente en el CDIG rebosante de energía. Siempre recordará a Malene y honrará su memoria, pero la verdad es que las cosas en la oficina van mucho mejor sin ella. Los conflictos laborales han desaparecido, Anne-Lise ha florecido de un modo hasta ahora impensable en ella, y Paul llega todos los días de un humor chispeante.

La única preocupación de Iben es el especial sobre Turquía de Noticias del genocidio. Desde que se enteró de que Paul es amigo de un portavoz del Partido Popular Danés y que espera ser el nuevo director del IDH, se siente inquieta.

De repente, Paul decidió aparcar indefinidamente el especial sobre Chechenia, la matanza de musulmanes a manos de cristianos, para volcar todos sus recursos en el número sobre Turquía, la matanza de más de un millón de cristianos a manos de musulmanes.

Dijo que el cambio de tema se debía a que el asunto turco iba a debatirse en Bruselas, pero en estos momentos nadie habla del genocidio de ese país. Resulta inevitable sospechar que ha contraído una alianza secreta con miembros influyentes del Partido Popular Danés. Ya han impedido que Ole le despida, y quizá puedan conseguirle también el puesto de director del IDH.

¿Le habrá encargado Paul un trabajo cuyo objetivo primordial es generar temor y odio contra el islam, y de paso contra los inmigrantes turcos de Dinamarca? De ser así, jamás se lo confesaría, así que no le queda más remedio que preparar el número especial lo mejor que pueda, por la causa y por el centro.

Después del trabajo vuelve a casa de Gunnar. Cada dos semanas también están allí sus hijas. Desde el día que las conoció, está encantada con ellas, y a ellas también parece agradarles Iben. Casi de la noche a la mañana, forma parte de una familia… muy incipiente, pero familia al fin y al cabo.

Parece increíble que no haya transcurrido ni siquiera un año desde el día de la reunión en casa de Sophie, cuando vio a Gunnar por primera vez y se enfadó porque Malene acaparaba a todos los hombres para ella sola. Tres días después llegaron las amenazas.

Está sentada en la cama de la hija mayor de Gunnar, oyendo música, charlando y viendo con ella unas fotos de estrellas del pop que la niña ha descargado de internet. Llaman al timbre de abajo y sale al pasillo a contestar. Es Dorte Jørgensen.

—¿Es un mal momento?

Iben se domina y sonríe, aunque no puede verla nadie.

—Claro que no, Dorte. Suba.

Últimamente todo marcha bien en su vida. En estas semanas ha aprendido mucho de sí misma y de qué es capaz de hacer con tal de sobrevivir. Las contadas ocasiones en las que ha presentido que podría perder el control de sus actos ha preferido quedarse a dormir en su apartamento para que Gunnar y las niñas no notasen nada.

Pero esa sensación de que controla su nueva vida desaparece por completo con cada visita de Dorte. Siempre existe el miedo a que ella la provoque y presencie uno de sus ataques: el angustioso temor a perder el control y ponerse en evidencia.

Iben la recibe y la hace pasar. Luego llama a Gunnar mientras se dirige a la cocina a preparar un café. Dorte mira a su alrededor con una expresión recelosa que sugiere que el hecho de que Iben esté prácticamente instalada ahí resulta sospechoso. Las niñas entran también y todos van tomando asiento en torno a la mesita del sofá.

No hubo manera de limpiar la sangre del sofá de Gunnar, de modo que lo han tirado. Dorte y las niñas ocupan el carísimo sofá de diseño de Malene y Rasmus. La madre de Malene insistió en que Iben se lo quedara, y lo cierto es que en su apartamento no cabe.

Cuando el café está en la mesa, Iben se inclina hacia delante y le pregunta a Dorte qué la trae por allí en esta ocasión, qué pueden hacer por ella.

Dorte habla despacio y, sin dejar de mirarla, les explica lo mucho que le sorprendió la carta que le escribió Malene a Rasmus con su confesión.

—Todo el contenido de la carta es idéntico a las demás. Sólo hay una diferencia. Las otras las guardó muchas veces, como si, nerviosa, pulsara «Guardar» cada cinco minutos a medida que escribía. Pero al mirar la pestaña de estadísticas de esa carta, nos hemos dado cuenta de que sólo la guardó una vez.

—¡Vaya! ¿Y eso qué quiere decir?

—Podría indicar que quien la escribió no fuera Malene, y que quizá fuera redactada después de su muerte, porque resulta muy fácil guardar ese tipo de archivos con una fecha falsa.

—Caray… ¿De veras cree que…?

—Bueno, nos ha sorprendido bastante. Y también hemos averiguado que alguien encendió su ordenador y lo usó después de que precintáramos el piso y limitáramos el acceso solamente a la policía.

—¿Y no podría haber sido uno de sus agentes?

—Por supuesto. No parece que hayan forzado la entrada.

Iben sigue sintiendo que tiene el control, pero debe de ser mas transparente de lo que creía, porque las hijas de Gunnar parecen inquietas. Mira a Gunnar, quien, al captarlo, les dice a las niñas:

—Venga, chicas. Vamos a la cocina a preparar algo de comer.

Dorte retoma el hilo donde lo dejó en su último interrogatorio, con agresivas insinuaciones y ataques verbales desde nuevas perspectivas.

—La persona que le escribió el mensaje la llama a usted self-righteous, «farisaica». ¿Cree que es alguien que la conoce? —inquiere.

—No tengo la menor idea.

—Algo pensará.

—Malene dejó escrita una confesión, pero…

Siente que el corazón se le desboca. Ahora es cuando la presión va a hacer que mantenga la cabeza fría y despejada. Como en Kenia. Como en casa de Anne-Lise. Como cuando Zigic la retuvo prisionera. «Ahora es cuando me convierto en una superviviente», piensa.

¡Pero no ocurre nada! ¿Acaso es porque Malene está muerta? No logra concentrarse. No puede protegerse.

Dorte prosigue:

—Iben, va a tener que vivir con lo que ha hecho, y su marido también. Quizás el primer mes no la afecte. Quizá tampoco el segundo. Pero llegará un momento en que su pasado la alcance. ¿Y sabe por qué?

Siente deseos de no contestar, pero cuando la pausa ya se ha prolongado lo bastante dice lo que se espera de ella:

—No.

—Porque todos tenemos una responsabilidad. Porque nosotros escogemos nuestros actos. Mire a la pobre Malene. Nadie hubiera imaginado que se sacrificaría…

—Malene era una enferma mental. ¡Ella misma lo escribió!

—Eso es lo que dice usted.

Iben se recuesta en la silla y suspira.

—Ya veo que está agotando todas las vías de investigación, Es reconfortante comprobar que hace su trabajo tan a conciencia.

Pasa un brazo por detrás del respaldo del sofá. De pronto cae en la cuenta de que una actitud de relajación forzada podría ser una señal para la agente. Se apresura a retirar el brazo y dice:

—Y estaré encantada de ayudarla en lo que pueda.

Dorte asiente sin dejar de observarla.

—Me alegra oír eso.

Iben se pone en pie. Se acerca a la enorme estantería de pino de Gunnar y regresa.

—¿Por qué no revisa mi ordenador? Así podría comprobar si tengo el programa espía de Rasmus, o si hay mensajes con amenazas o algún fragmento del diario de Malene.

Dorte aún tiene el aplomo suficiente para sonreír.

—Gracias, es una oferta que no pienso rechazar.

—Su teoría resulta demasiado arriesgada. Está claro que jamás la autorizarán a iniciar una investigación con una base tan débil, pero al menos espero poder convencerla de que no tengo nada que ocultar.

—¿Trabaja con otros ordenadores? —le pregunta.

—No. Llevo éste al centro todos los días.

—Eso necesitaré confirmarlo.

—No faltaba más.

Va al dormitorio a buscar el ordenador, quizá con demasiada celeridad. A su vuelta, Dorte le dice:

—Deben de echar mucho de menos a Malene.

—Pues sí. Lo que hizo fue realmente extraordinario.

Enciende el portátil. Dorte saca un cedé de un bolsillo y le pregunta si le importa que instale un pequeño programa de búsqueda que ha traído.

Le da permiso mientras se dice que Dorte ya había previsto de antemano que le ofrecería el ordenador.

Una vez en marcha el programa de búsqueda, permanecen sentadas frente a frente, aguardando. En medio del silencio oyen el tenue runrún del disco duro de Iben. También a Gunnar y a las niñas en la cocina.

—¿Cree que su trabajo la afecta mucho? —pregunta Dorte después de un rato.

Iben, que no sabe si se trata de un nuevo intento de abordarla desde un ángulo inesperado, contesta:

—Te hace tener siempre presente lo fino que es el velo que cubre los instintos que pueden llevarnos a cometer actos atroces.

—Trabajar a diario con ese tipo de cosas a la larga puede entumecer la sensibilidad, ¿no?

—Puede ser.

El programa de búsqueda se detiene. Dorte pulsa unas teclas, entorna los ojos y se inclina hacia la pantalla.

Por más que se esfuerce en aparentar que domina el programa que ha traído, Iben se da cuenta de que Dorte no es muy ducha en informática. Debe de haberse presentado en el apartamento de Gunnar por pura desesperación. Es muy posible que en la policía todos den el caso por cerrado tras la confesión de Malene. Encontrar algo en ese ordenador es su única posibilidad, pero no lo va a lograr.

Oye a su marido y a sus hijas trastear en la cocina. Se siente con ánimos para retomar la conversación de antes y añadir:

—Pero trabajar en el CDIG no sólo te inmuniza. También puede producir el efecto contrario y enseñarnos a apreciar aún más lo privilegiados que somos por poder vivir del modo en que vivimos.

Dorte permanece en silencio mirando la pantalla, e Iben prosigue:

—Solemos creer que una vida normal, cotidiana y ordenada, así como el respeto hacia nuestros semejantes, son cosas que damos por sentadas. Pero nuestro trabajo nos enseña que no es así. Y por eso aprendemos a apreciar la importancia de la bondad. Precisamente, porque puede esfumarse en un instante.

Finalmente, Dorte levanta la vista de la pantalla y constata lo evidente:

—No hay nada.

Justo cuando Iben está pensando en que lo peor ha pasado, la agente pregunta con aire pretendidamente distendido:

—Por cierto, ¿sabe si algún familiar, o amigo, tiene las llaves del apartamento de Malene? ¿O si alguien conoce la contraseña de acceso a su ordenador?

Ahora es cuando Iben debe pensar con rapidez. Es un salto al vacío. Levanta la piedra naranja de la mesa de Gunnar.

—No creo. A mí nunca me dijo la contraseña. Tampoco me dio las llaves. Que yo sepa, ni a mí ni a nadie.

—Lo que sucede —explica Dorte— es que sólo puede haber entrado alguien que ya tuviera una llave. Incluso contando con ella, hay que tener mucha sangre fría para entrar y ponerse a escribir en un apartamento por el que la policía pasa con cierta regularidad.

Siguen hablando un poco más, pero las energías de la agente se van consumiendo. Por último vuelve a guardarse el cedé en el bolsillo y se levanta.

—Perdone las molestias. Espero que no haya sido una experiencia demasiado desagradable para usted.

—No, no. Comprendo que tenga que investigar a fondo cualquier posibilidad. Al contrario, me alegra. Se lo debemos a Malene y a Rasmus. No dude en llamarnos si se le ocurren más preguntas.

Después de acompañarla a la puerta, se dirige a la cocina, donde Gunnar se entretiene elaborando los variados platos que compondrán el delicioso bufet de la cena. Las niñas están preparando una enorme ensalada.

Gunnar le hace preguntas, pero ella se limita a resumirle brevemente lo ocurrido en el salón.

Iben se coloca detrás de su hombre, que está friendo unos trozos de solomillo de cerdo en la sartén, y lo estrecha entre sus brazos. Descansa la cabeza sobre su espalda para sentir el calor de su cuerpo contra el rostro.

Las dos niñas le sonríen, y, al apoyar la oreja contra el omóplato de Gunnar, Iben oye el latir de su corazón. Así es exactamente como quería que fuese, piensa. Así.

CHRISTIAN JUNGERSEN (Copenhague 1962), con sólo dos novelas publicadas, es un nuevo nombre a añadir a la extensa lista de autores nórdicos que han hecho carrera en el género de acción y misterio. Licenciado en Comunicación y Sociología, trabajó en el mundo de la publicidad, la televisión y la enseñanza mientras intentaba en vano labrarse una carrera como guionista. En 1999 debutó en la narrativa con Krat, ganadora del premio a la mejor primera novela de Dinamarca, pero no fue hasta la publicación de La excepción —un monumental e inquietante thriller psicológico, galardonado con los principales premios literarios de su país y traducido a una veintena de lenguas— cuando se convirtió en uno de los escritores de mayor éxito y más respetados de la narrativa danesa contemporánea.

Notas

[1] «Tú, Iben Højgaard, por tus actos eres considerada: “farisaica entre los humanos”. Y es por ello mi privilegio y mi gozo darte muerte. ¡Ahora!». (N. del T.) <<

[2] «la_venganza_esta_cerca@meoculto.com» (N. del T.) <<

[3] «Tú, Malene Jensen, has jurado ante tu secreto mal, como líder y canciller de tu Reich, lealtad y valentía. Has hecho voto, ante el mal y ante los superiores designados por el mal, de obediencia hasta la muerte. Que Dios te ayude.

»Muerte que te traeré muy pronto». (N. del T.) <<

[4] Las lotter eran voluntarias de un cuerpo femenino auxiliar, el Lotta Svärd, nacido en las primeras décadas del siglo XX en Finlandia y con ramificaciones en Suecia y Dinamarca en los años de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[5] «Quienquiera que acoja o ayude a nuestros enemigos es nuestro enemigo. Tú, Camilla Batz, vas a descubrir que los colaboradores que se creen inocentes a menudo también mueren». (N. del T.) <<