Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Epílogo

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

Madeleine tiene diecisiete años cuando conoce a Jack Astor; es hermosa, inteligente y de clase alta, pero los Astor están en una liga aparte. Jack es un héroe de guerra y un astuto hombre de negocios. A pesar de su diferencia de edad Madeleine se enamora y se convierte en el objetivo de la prensa.

En su luna de miel en Egipto, Madeleine se siente viva por primera vez y está felizmente embarazada. La pareja planea regresar a casa a bordo del Titanic cuando este choca contra un iceberg. Jack le asegura que pronto volverán a Nueva York, pero el destino tiene otros planes para ellos.

Cuatro meses después, Madeleine, convertida en viuda, da a luz y ante el desastre del naufragio y de su situación, deberá hacer frente al acoso de la prensa. Será entonces cuando deberá tomar la decisión más importante: aceptar el papel que se le asignó o labrarse su propio camino.

La estrella del Titanic

Shana Abé

 Traducción de Albert Fuentes

Para Wendy McCurdy, con mi más honda gratitud,
por apostar por este cuento de hadas

Prólogo

23 DE AGOSTO DE 1912

Mi querido Jakey:

Yo te di su nombre. Él te dio sus ojos y ese remolino de pelo rubio. Sospecho, sin embargo, que la barbilla la has sacado de mí, y me parece que está bien que así sea. Tu padre era alto como una torre imponente y solitaria, una torre que se elevaba por encima de todos nuestros conocidos y, por supuesto, sobre mi corazón. No puede haber en este mundo un reflejo vivo y fiel de tu padre. Ni siquiera tú.

Mientras escribo estas líneas, estás acurrucado en el moisés, diminuto y tranquilo. Cuando la brisa entra por la ventana de tu cuarto e inflama las cortinas de encaje, trayendo aromas de caballos, de bochorno y de lluvia de verano, tus labios se contraen y fantaseo con que me ofreces una sonrisa, una sonrisa que me llega a lo más hondo. Me asombra y me desespera al mismo tiempo saber que nunca conocerás a Jack, ni él a ti. Aunque ya hayan pasado cuatro meses, sigo sorprendiéndome cuando caigo en la cuenta de que es verdad, y la sensación es tan inesperada y letal como si me hubieran asestado un golpe por la espalda: Jack nunca verá los hoyuelos de tu sonrisa, ni aplaudirá tus primeros pasos, ni se enamorará de la forma de los dedos de tus pies o del gorgoteo de tus carcajadas. Y tú, hijo mío, brillante milagro, no tendrás nunca un solo recuerdo de tu padre.

Sin embargo, mi mente rebosa de recuerdos. Soy una cascada de recuerdos de Jack; me ahogo en ellos, y así, por ti, y quizá para encontrar algo de paz, escribiré ahora todo lo que pueda rescatar. Algún día, algún día muy lejano, te haré entrega de estas páginas y mis recuerdos serán tuyos.

No comenzaré por nuestro final, que es de todos conocido: la noche negra y aterciopelada, el leve temblor, acompañado de un ronroneo sordo, que me sobresaltó en nuestra cama, como si no fuera nada, como si el barco hubiera surcado fugaz e inexplicablemente un campo de piedras. Los minutos que tardé en vestirme aturdida, sintiendo el peso de tus cinco meses en mí y el indoblegable deseo de dormir un poco más.

Abrirnos paso hasta la cubierta. Ver cómo se desataba el pánico, cada vez más fuerte, entre la muchedumbre, hasta que los empujones y los gritos corrieron como la pólvora sobre la faz indiferente del Atlántico norte.

El momento en que me ayudaron a saltar por uno de los huecos de la cubierta de paseo y me debatí sobre la barandilla inclinada, sin saber qué hacer. Las manos de tu padre, fuertes y seguras, ayudándome a dar el paso. Mujeres que gemían, lloraban, levantaban los brazos hacia sus hombres, que habían quedado atrás, en el barco. Tratar de encontrar un sitio en ese pequeño bote salvavidas escorado...

En fin. Supongo que después de todo he empezado por nuestro final. Pero, como ya te he dicho, todo el mundo conoce esta historia, ha derramado lágrimas por ella y ha ofrecido su parecer (de forma copiosa y sin que por cierto nadie se lo pidiera). En cambio, nuestro principio es algo que solo nos pertenecía a nosotros.

Y fue sublime.

Hacía semanas que se fijaba en mí. Notaba su mirada cada vez que coincidíamos en una fiesta al aire libre o en un concierto, o montando a caballo por el mismo parque o visitando el mismo club. El coronel Jack Astor era, probablemente, el hombre más rico de Estados Unidos, y resultaba difícil no fijarse en él. Y no notar la fuerza de su mirada todavía lo era más: ojos grises, serenos y lúcidos, claros como un amanecer de invierno.

(Una vez cometí el error de comentárselo. Él se rio, me dio un beso en la mejilla y dijo que me había encaprichado de él. Creo que fui más sutil al decírselo. Aunque sí que empleé la palabra «invierno».)

Tu abuela estaba tan ilusionada que no paraba quieta. Tu abuelo se mostraba más pragmático, pero no por ello menos optimista. A ninguno de los dos parecía importarle que Jack estuviera divorciado y fuera casi treinta años mayor que yo.

«Será afortunado de tenerte», decía mi padre.

«No le lleves la contraria nunca», me ordenaba mi madre.

«Casi no me ha dirigido la palabra, salvo para darme los buenos días», les decía yo, pero los tres sabíamos que solo era cuestión de tiempo y oportunidad que se volvieran las tornas. Yo era joven, aunque en realidad no tanto; varios hombres me habían acompañado ya a meriendas y tés. Sabía perfectamente qué quería decir esa mirada firme y clara del coronel Astor.

Nos invitó a pasar el fin de semana en su finca de Bar Harbor, aunque nosotros veraneábamos en nuestra residencia en el pueblo, que era mucho más modesta. Era un mes de agosto radiante en Maine, y por doquier se olía la fragancia de las madreselvas y del césped recién segado, combinada con el fuerte olor a salitre que procedía del mar. Durante esos pocos días no fuimos los únicos invitados del coronel, pero las atenciones que nos dispensaban los criados y el esplendor de nuestras habitaciones nos hicieron pensar que éramos los únicos que le importábamos.

Asistimos a un baile, a comidas y cenas de gala, a una excursión por la bahía en el Noma, que era el yate de vapor de Jack (me mareé con las olas, pero creo que me las arreglé para disimularlo a la perfección). Echamos partidas de whist y de cróquet, mientras los hombres jugaban al póquer. Las horas pasaban lentas y doradas, y no conservo de ellas más que un recuerdo borroso, con la excepción de un momento en especial.

Padre, madre y Katherine estaban descansando después del almuerzo del domingo. Esa tarde, el coronel iba a llevarnos en automóvil a dar un paseo por la costa y madre quería estar a la altura de la ocasión porque ya por entonces nos perseguía la prensa. Yo me veía perfecta, y estar echada en la cama con el corsé puesto y todas las horquillas durante una hora se me antojaba interminable. Me escabullí de la habitación en cuanto madre se puso a roncar.

Y así me vi sentada sola en un rincón de la ciudadela de caoba y metal que era la biblioteca de la casa de campo, pasando las páginas de lo que me pareció que era un libro de poesía griega. Yo era el refinado producto de un buen colegio de señoritas, pero mi punto fuerte era el latín. Más allá de unas nociones básicas del alfabeto, no hablaba ni leía griego. Por ello, estaba estudiando el fluir extrañamente enfático de las letras, la estructura de las estrofas, intentando adivinar los sonidos y los significados, cuando noté que él había entrado en la estancia.

Ahora que lo recuerdo me doy cuenta de que, seguramente, me estaba siguiendo con discreción, esperando el momento perfecto para encontrarse conmigo a solas, y en condiciones normales me habría sentido halagada y lista para la ocasión. Al fin y al cabo, él era el motivo de que me encontrara allí. Pero en cuanto vi que caminaba hacia mí, lo único que acerté a pensar fue: «¡Ay, no!».

Deseé, de todo corazón, haber tenido cualquier otro libro en las manos. Si me preguntaba por él, tendría que mentir y decirle que sí, que la poesía griega era divinamente maravillosa... o, por el contrario, reconocer como una niña pequeña que me embelesaban las formas bonitas de las letras.

Levanté la vista cuando se acercó, alto y anguloso, tan guapo que cortaba la respiración, con el pelo castaño aplastado contra el cráneo y el bigote bien recortado.

—¿Me permite? —preguntó al tiempo que señalaba la butaca de cuero borgoña que había frente a la mía.

—Faltaría más. —Cerré el libro y le di la vuelta para que el título y el autor quedaran ocultos entre los pliegues de mi falda.

Él se sentó y cruzó las piernas. Detrás de él, en la ventana, las pinceladas de sol sobre el mar esparcían destellos de platino en su pelo, el cuello almidonado de su camisa y la sarga gris de su elegante americana.

Como ya he dicho, era mayor que yo, pero en ese instante, con la luz brillando intensa y cegadora detrás de él, podría haber pasado por un joven a punto de estrenarse en el arte del galanteo. Ladeó la cabeza y me miró a los ojos.

—Es usted encantadora, señorita Force.

Bajé la vista a mi regazo, como me habían enseñado, y murmuré:

—Gracias.

—Y muy opaca.

Eso me hizo levantar la mirada de nuevo. ¿Opaca? ¿Era un cumplido?

El coronel sonrió.

—Como ninguna mujer que haya conocido. Su mente es un misterio para mí.

—Ah —dije yo—. ¡A veces lo es para mí también! Pero la verdad es que no soy tan misteriosa, me temo.

Él echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Sentí por un instante, como si fuera un chispazo, la fuerza que atesoraba, la fuerza de conseguir que un hombre como John Jacob Astor se riera sinceramente. De hacerlo reaccionar. Corrió por mis venas como un relámpago, diabólica y brillante.

Creo que, en ese instante, firmamos los dos nuestra condena.

1

JUNIO DE 1907
NEWPORT, RHODE ISLAND

La primera vez que lo vio, ella era poco menos que invisible: trece años, una colegiala de vacaciones, con el pelo chorreando de agua de mar, una sirena de rizos mojados y brillantes pegados a los brazos y la espalda. Estaba acurrucada en la arena gruesa y plateada de Bailey’s Beach, con las piernas remetidas debajo del cuerpo, el gorro arrugado y tirado a su lado sobre la arena. La nariz le picaba por el calor, pero le daba igual, porque corría una brisa cálida y el sol era un punto glorioso en lo alto del cielo, y se habría estirado cuan larga era en su bañador para hacer un ángel de arena por poco que ese gesto hubiese sido decoroso en una chica de su edad.

Pero Madeleine no tenía cinco años; tenía trece. Y solo acababan de dar las once de la mañana —la única hora a la que las mujeres podían bañarse en las olas repletas de algas rojas—, y su madre estaba flotando en el agua, sin perderla de vista. Nunca la perdía de vista. Haberse quitado el gorro ya era transgresión suficiente.

Las gaviotas graznaban y pasaban veloces sobre su cabeza. Madeleine levantó el mentón y siguió sus círculos imperfectos con la mirada, las puntas dentadas de sus alas, esas sombras dragontinas recortadas en el cielo, girando y precipitándose en picado.

Unas niñas un poco más pequeñas que ella jugaban en la orilla y daban voces mientras se arrojaban arena y espuma las unas a las otras con los pies, demasiado timoratas para meterse del todo en el agua, pero también conscientes de que el agua fresca era irresistible para sus pantorrillas y sus pies desnudos. Casi armaban más jaleo que los pájaros.

Como Madeleine y todas las demás mujeres de la playa, esas niñas iban vestidas de negro. Enaguas negras, blusas camiseras negras con amplias mangas abullonadas, todo, desde el cuello a las rodillas, llegando incluso a las muñecas, quedaba rigurosamente tapado. Era como si, cada mediodía de verano, la orilla de aquella playa privada se convirtiera en el escenario de un nutrido aquelarre de brujas a la moda y empapadas de la cabeza a los pies.

Un par de alazanes tiraban con paso remiso de un carruaje por los largos arabescos de algas que la marea alta había dejado sobre la playa. Unos criados de librea azul saltaron del carruaje y desataron unos bultos misteriosos de las correas de cuero en la parte trasera. Maddy se volvió y observó a esos hombres —a los que en teoría no se permitía estar en la playa en ese momento, aunque solo eran sirvientes, así que no pasaba nada— montar rápidamente una tienda de rayas color azafrán, que guarnecieron con una alfombra, una silla de mimbre y una mesa plegable, antes de volver al carruaje para ayudar a bajar a la arena a una solitaria dama.

Tenía el pelo blanco y era jorobada. Guiñó los ojos con visible desagrado al verse expuesta a la repentina y deslumbrante claridad del día, pero la llevaron tan deprisa al interior de la tienda que Maddy apenas si tuvo tiempo de atisbar el brillo de la pedrería negra de su vestido y el broche de granates que llevaba prendido del pecho. En cuanto la dama se hubo sentado, una doncella despeinada por el viento comenzó a vaciar un cesto para servirle la comida.

—¡Eh! —susurró una voz al oído de Maddy, acompañada del sonido de un cuerpo que se sentaba a su lado en la arena gruesa de la playa.

Madeleine echó un vistazo a su hermana mayor (aunque no llevara el gorro, el sol no había tostado su rostro sonriente), y luego volvió a mirar a la mujer sentada en la tienda color azafrán.

—¿No te deja patidifusa? —preguntó Katherine arrastrando las palabras, al tiempo que se echaba hacia atrás para apoyarse en los brazos y observaba el mar incansable que se extendía ante ellas—. ¿De verdad no te amilana?

—¿Debería hacerlo? —repuso Maddy.

—Sí, claro que sí, pequeñaja. Esa mujer es la señora Astor. La mismísima señora Astor. Como te atrevas a mirarla a los ojos te convertirás en una estatua de piedra. ¿O es en una columna de fuego? ¡No, espera! Te expulsarán de los salones de la alta sociedad y morirás como una solterona vieja y arrugada. —Fingió un escalofrío exagerado, sin perder la sonrisa—. ¡Una tragedia!

Madeleine sabía, desde luego, quién era la señora Astor. Todo el mundo lo sabía. Simplemente era la primera vez que la veía en persona; los Force y los Astor no se movían en los mismos círculos sociales. Maddy siempre se había imaginado a la matriarca de lo más granado de la sociedad neoyorquina como una mujer que se había vuelto nervuda, despiadada y fuerte con los años, dotada de una sonrisa de puñales afilados y las uñas de un señor de la guerra.

No así. No esa anciana achacosa y rechoncha que se escondía del sol y tomaba bocaditos cuadrados de langosta que su doncella le servía en un plato de porcelana con ribetes dorados.

—¿Y quién es ese? —preguntó ladeando la cabeza hacia un hombre con sombrero que avanzaba a grandes trancos por la arena, de camino a la tienda. (Saltaba a la vista que no era un criado, pero nadie le cerró el paso.)

—Ah —respondió su hermana, en un tono que transmitía secretismo y superioridad al mismo tiempo. Se quitó con el dedo una hebra de alga medio seca que tenía en el muslo—. Ese, querida mía, es su hijo, el coronel.

«Oh», pensó Maddy.

Era un hombre apuesto. Había oído que lo era, pero solo eran chismorreos que corrían por su escuela, y apuesto, en la jerga de las alumnas, podía significar también «un hombre que no moquea todo el rato», «no del todo calvo todavía» o «no tan gordo como su caballo».

Pero el coronel John Jacob Astor, caballero, inventor y héroe de guerra, era apuesto en un sentido más vetusto y aguileño, muy semejante a su padre, aunque, después de pensarlo mejor, no se parecían en absoluto, porque el coronel era rubio y su padre canoso, tenía bigote y su padre no, era atlético y alto, y su... En fin, que no había punto de comparación. Como se movía tan deprisa, Maddy solo alcanzó a verlo bien un momento, pero lo que vio —lo que recordaría durante el resto de su vida de esos escasos segundos de brisa cálida en esa agreste playa de Rhode Island— fue que el coronel sonreía mientras caminaba hacia su madre. Que conquistaba la arena sin aparente esfuerzo, elegante y decidido. Y que, por un instante brevísimo, él volvió la cabeza, reparó en su mirada y la vio, allí en la playa, no muy lejos.

Y entonces, por un momento, le dirigió una sonrisa a ella.

Fue como si un dardo de luz lanzado por el sol del verano hubiese penetrado en el corazón de Madeleine. Un dardo dulce, maravilloso y terrible, que le hubiese atravesado el corazón.

Y luego desapareció, engullido por la tienda. Alguien desató el dosel de la entrada y, con un aleteo, volvió a cerrarse: solo quedaron las rayas blancas y azafrán, y las gaviotas graznando en el cielo.

—Maddy —dijo su hermana, poniéndole una mano en el brazo—. Estás rarísima. ¿Estás bien?

—Sí —respondió ella. Se incorporó y se pasó una mano por la frente. Se chupó los labios y notó el sabor de la sal y la arena que había penetrado implacable en cada uno de sus poros y pliegues—. Estoy fresca como una rosa.

La segunda vez que lo vio, Madeleine no resultaba invisible. Tenía diecisiete años e iba envuelta en plantas: tallos de hiedra, guirnaldas de rosas plisadas, radiantes nubes de cestillos de plata (lo más parecido que encontró el director de escena a unas flores de ruda, que por desgracia no había), todo ello tejido en sus trenzas de pelo castaño oscuro. Cantaba enloquecida, haciendo piruetas de vez en cuando por el escenario para que la falda se le levantara revelando las elegantes botas nuevas que se había comprado para la representación.

Era Ofelia —la trágica y desconsolada Ofelia—, y en los ensayos había cantado sus versos trastornados y tristes hasta quedarse afónica. Tuvo que descansar un par de días para poder hablar de nuevo sin tener la voz ronca.

«Ya se ha ido, ya está muerto, muerto ya, señora mía. Verde hierba a su cabeza, a su pie una piedra fría.»

Tras varias semanas de ensayos, la Sociedad de la Liga Juvenil tuvo el honor de representar Hamlet en Bar Harbor en dos únicas veladas (el teatro del Casino siempre había sido un sitio popular y, al fin y al cabo, lo habían reservado para la ocasión), y esa era la segunda de las representaciones. En el estreno del día anterior Madeleine temblaba de nervios, pero esa noche se sentía mejor: era una criatura compuesta de farolillos que resplandecían al rojo vivo en torno a un rostro maquillado con pinturas mantecosas, colmado de poesía y canciones. Los tacones de sus botas pisaban tan ligeros sobre el escenario que, a veces, tenía la sensación de estar flotando.

Más allá de las luces que delimitaban el proscenio, debajo de las arañas apagadas de vidrios de colores emplomados, se sentaba silenciosa y anhelante la fiera que era el público. Salvo alguna tos amortiguada, o el destello sutil de diamantes en pendientes y collares, la fiera era invisible e inaudible. Estaba ahí sin estarlo del todo, anónima. Por lo menos hasta que se pusiera en pie para aplaudir.

Pero...

En su tercera pirueta («Me juraste que tu esposa me habrías hecho. Por el sol que me alumbra lo hiciera»), lo vio. Madeleine no entendía cómo podía haberle pasado por alto ese hombre; estaba en las primeras filas de la platea, muy cerca del centro. Un demonio o un fantasma no podría haberse materializado entre las sombras con la rapidez que lo hizo él. Con las manos entrelazadas sobre el regazo, el coronel Astor mantenía la mirada fija en ella. En la media luz que proyectaba el escenario, los planos de su rostro reflejaban un resplandor sombrío y severo.

La punta de una de sus botas rascó el escenario y Madeleine tropezó. Presa de un súbito silencio, se dio la vuelta y, al mirar hacia el fondo del escenario, se dio cuenta de que todos los miembros del reparto la contemplaban con gesto expectante.

Seguro que le tocaba hablar a ella. Su mente era un lienzo blanco y hormigueante.

Miró a sus compañeras con impotencia, sintiendo con una fuerza cada vez mayor el bramido de la sangre en los oídos.

En la parte trasera de la platea, alguien estornudó una, dos veces.

Dorothy Cramp, una envidiosa a quien le había sentado tan mal que Madeleine se hubiera hecho con el papel de Ofelia que había amenazado con abandonar la Liga, le echó una mirada fulminante desde debajo de la corona de hojalata del rey Claudio.

—¿Cuánto tiempo ha estado así? —repitió Dorothy, mordiendo cada palabra.

El hormigueo en el cerebro de Madeleine se disipó. Recordó la canción, el baile enloquecido, lo que tenía que hacer. Recitó los versos siguientes y luego salió bruscamente del escenario envuelta en una tormenta de pétalos y hojas. El resto de la obra lo pasó espiándolo desde detrás de una rendija en el telón derecho.

Después de la ovación final, que incluyó el lanzamiento de varios ramos de flores, actrices y equipo se reunieron en los camerinos, armando jaleo y riendo. El atrezo estaba amontonado en vacilantes pilas; muchachas esbeltas ataviadas con pelucas y pantalones se daban alegres empujones, abandonando sus espadas de madera y sus abultados chalecos, dándose abrazos y besos mientras se decían las unas a las otras que la obra había salido perfecta y espectacular y que el año siguiente se atreverían con un Molière o con un Marlowe y que todo el mundo caería rendido a sus pies.

Accidentalmente, Madeleine chocó hombro con hombro con Dorothy y sonrió —en parte una disculpa, en parte un desplante—, pero Dorothy no le hizo caso y se alejó.

Junto a la puerta envuelta en terciopelo de la platea se encontraba la señora de Ogden Mills, una matrona tan voluminosa y formidable que Madeleine no recordaba haberla visto ni una sola vez sin al menos cuatro ristras de perlas colgadas del cuello, a cualquier hora del día. Entre todo el jaleo y la confusión de los momentos posteriores a la obra, la mujer permanecía inmóvil como una estatua de cementerio. Incluso sumidas en la alocada felicidad de haber triunfado con la obra, ninguna de las debutantes de la Liga Juvenil se atrevió a acercarse demasiado a ella.

—Señorita Force —dijo la señora Mills, enarcando las cejas e inclinando la cabeza hacia el hombre que, también inmóvil, se encontraba ligeramente detrás de ella—. ¿Conoce ya al coronel?

Por supuesto que no se lo habían presentado. De hecho, ni siquiera había celebrado su puesta de largo aún, y no había motivo alguno para que alguien como John Jacob Astor IV se hubiera fijado en ella.

No se había quitado las hierbas de la desquiciada Ofelia. De su vestido se iban desprendiendo pétalos mustios y hojas arrugadas. El pelo se le estaba soltando de las trenzas. Los cestillos de plata caían sobre sus hombros, de uno en uno, en diminutos estallidos de estrellas blancas. Una mirada furtiva a un pequeño espejo rectangular sujeto a un bastidor del fondo del escenario le ofreció la imagen de sus ojos azules con el lápiz corrido, su piel cubierta de pintura blanca, las mejillas y los labios todavía pintados de rojo sangre.

El coronel miró en la misma dirección y reparó en el espejo. A Madeleine empezaron a picarle los pómulos a causa del calor.

—Jack —continuó la señora Mills, impasible y serena—, me gustaría presentarte a la señorita Madeleine Force, hija de William y Katherine Force, de Brooklyn, desde hace poco domiciliados en Manhattan. Esta noche la has visto interpretando a Ofelia. Madeleine, el coronel John Jacob Astor.

No tenía más alternativa que tenderle la mano. Él se la aceptó, estrechando sus dedos firmes y calientes sobre los de Madeleine.

—Encantado de conocerlo —dijo ella débilmente.

—El gusto es mío —respondió él con suavidad.

Fue como si la vista le fallara y no pudiera verlo, a pesar de tenerlo delante. Más que verlo, sentía su presencia; el resplandor cálido y bronceado de su tez, la astuta curvatura de su boca, el aire de un hombre que sabía lo que quería, sin verse importunado por el deseo, ya que le bastaba con tocar algo para hacerlo suyo.

Madeleine se sintió como si tuviera trece años de nuevo, como si hubiera regresado a esa playa de rocas desnudas, a ese momento en el que sus miradas se encontraron y la sonrisa del coronel parecía ir destinada solo a ella.

En algún punto cercano a su hombro izquierdo apareció un destello de luz que apenas duró un instante, pero ella no se volvió para ver qué era.

—Ha estado soberbia esta noche —dijo el coronel al tiempo que le soltaba la mano.

Ella reprimió el deseo de pasarse la mano por el vestido para deshacerse del cosquilleo que sentía en la palma.

—Me temo que podría haberlo hecho mejor.

—Pues no veo cómo —repuso él, y, tras saludar con la cabeza a la señora Mills, se dio la vuelta. Un segundo después había desaparecido, engullido por la multitud.

La señora de Ogden Mills dirigió a Madeleine una mirada incisiva. Madeleine compuso una sonrisa tensa, murmuró una palabra de agradecimiento y se retiró, despacio y aliviada, fundiéndose de nuevo con el grupo de chicas de la Liga Juvenil.

Mucho más tarde, al cabo de varias horas, mientras yacía insomne en la cama, mirando las nubes plateadas por la luna que se sucedían como una cascada en su ventana, Madeleine entendió que el destello de luz en las bambalinas seguramente había sido el flash de magnesio de un fotógrafo, capturando el momento en que el coronel Astor le había tomado la mano por primera vez.

2

Tu padre empezó a cortejarme con una entrega diaria de flores frescas de invernadero, ya desde la primera mañana después de que nos presentaran.

Algún día te enseñaré el lenguaje de las flores, cariño. De cómo tú, cuando seas todo un caballero, iniciarás el galanteo con un mensaje floral que no dé exactamente en el blanco y con el que tan solo transmitas de forma velada que sí, que la has visto. Unas rosas amarillas sin abrir, combinadas con unos helechos quizá, o un ramillete de violetas. Un sencillo buqué, algo discreto que pueda prenderse con facilidad al corsé, si así lo desea la joven dama. En esos primeros momentos, elige siempre una flor que sea bonita e inocente, una que no pueda ofender a ninguna madre respetable.

Solo después de esos primeros escarceos (cuando hayan transcurrido por lo menos cuatro semanas de tés, meriendas y bailes de sociedad, y antes de que te pongas a rezongar, créeme si te digo que sé muy bien lo aburrida que puede hacerse la espera), podrás dar un paso más y atreverte con flores más suntuosas. Gardenias de tonos perlados y aroma embriagador. Claveles color melocotón, limón y cereza. Demasiada gente (europeos sobre todo) juzga que los claveles no son más que un lujo frívolo que nos permitimos en Estados Unidos, pero en mi opinión no existe flor más compleja y de una exuberancia más deliciosa, fuerte y fragante que el clavel.

En fin. Después de unos meses de cortejo al final te estará permitido plantearte la posibilidad de enviar unas rosas rojas, pero solo si tus intenciones son sinceras. Las rosas rojas únicamente tienen un significado posible. Y malinterpretarlo sería un error imperdonable por tu parte.

Después de las rosas —después de la conquista—, ¿qué queda por hacer? Las orquídeas.

A su debido tiempo, si tienes paciencia, estoy convencida de que la mujer a la que amas te hablará de ellas.

JULIO DE 1910
BAR HARBOR, MAINE

La prisión de ladrillo y cedro que era la residencia de verano de los Force podía ser una buena metáfora de la vida entera de Madeleine: recargada, elegante, estrictamente confinada. Aunque no era una de las famosas «casas de campo» que flanqueaban con sus grandes jardines la avenida de los millonarios, no había un solo detalle de la casa que no fuera perfectamente formal y, por ende, predecible: el puñado de cuadros de maestros antiguos en las paredes, el trampantojo pintado al fresco en el comedor (Perséfone aceptando una semilla de granada con la palma de la mano), las alfombras Aubusson, el brillo inmaculado del pasamanos de teca que cubría la balaustrada de la escalera. Las ventanas eran pequeñas, pero miraban al mar, y no dejaban pasar demasiada luz o viento al interior de la casa.

En el hogar de los Force, así como en el mundo de Madeleine, todo era justo como debía ser y como siempre sería. Hasta donde alcanzaba su recuerdo, no se había hecho ninguna mejora en la casa, salvo las sillas doradas estilo Luis XVI que su madre había traído de París hacía tres años porque el color arándano de los asientos de satén combinaba bien con la alfombra del vestíbulo.

Era asombroso que Madeleine hubiese logrado cambiar, pasar por las etapas de bebé, niña y joven, entre esas paredes. Ella creía haber crecido, aunque el espejo parecía pensar lo contrario, se decía a veces para sus adentros. Las habitaciones y los pasillos sí que le resultaban más asfixiantes que hacía unos años, pero por lo demás su mundo parecía siempre siempre el mismo.

Aun así, la Tierra giraba sobre su eje y las estaciones se sucedían como el agua sobre el liso y certero lecho de un arroyo.

Era pleno verano, largas semanas de calor refulgente, y los dueños de las casas habían arribado a Bar Harbor en un remolino de yates, sombreros de paja y flameantes prendas de lino blanco. Los comercios soñolientos, ávidos de clientes durante el invierno, de pronto estaban llenos a rebosar; a lo largo de la calle principal, alegres banderines restallaban en la brisa, anunciando almejas frescas, puros importados o lujosos vestidos parisinos para tomar el té. Newport, qué duda cabe, tenía a sus grandes señoras anquilosándose en sus palacios de mármol, pero Bar Harbor, en los agradables meses de verano, presumía de unos visitantes ligeramente más espontáneos y atrevidos.

Y, tal y como venía ocurriendo desde la puesta de largo de Katherine, el desayuno en el hogar de los Force (ya fuera en Bar Harbor o en Nueva York) era interrumpido por la llegada de ramos de flores, que su mayordomo disponía de forma delicada y estratégica por todo el comedor.

Arvejillas rosadas junto al calientaplatos con los huevos revueltos. Las dalias color carmín, en la otra punta del aparador. Cinias, caléndulas y jacintos, colocados entre las figuritas de porcelana inglesa que coronaban la repisa de la chimenea. Dos ramos de rosas (uno crema, el otro amarillo canario) en sendos cuencos de cristal, junto a los saleros.

Cada entrega iba acompañada de una pequeña tarjeta de cartón, que era recibida con cuidado y entregada a la hermana de Madeleine, que las conservaba en una pila junto a su vaso de agua mientras duraba el desayuno. Y aunque ninguno de sus pretendientes fue a verla nunca antes de mediodía —Madeleine no creía que se levantaran antes de esa hora—, Katherine iba vestida como si cualquiera de ellos pudiera aparecer por el pasillo lateral o el salón en el momento menos pensado, reclamándole ardientemente un nuevo baile.

Durante el desayuno, Katherine era un espectáculo envuelto en encaje y raso, empolvada y perfecta. Durante la comida, Katherine era un espectáculo y, durante la cena, Katherine estaba realmente impactante. Katherine, en resumidas cuentas, era siempre un espectáculo, y a Madeleine no la sorprendía en absoluto que los floristas del pueblo tuvieran tanto trabajo gracias a su hermana.

Así pues, aunque la hacía feliz ver aquel reparto de flores frescas que iluminaba el umbrío y plomizo ambiente de la sala, Madeleine había terminado por acostumbrarse. Apenas si levantaba la vista cuando aparecía cerca de ella un nuevo e ingenioso arreglo floral.

Y entonces una tarjeta de color marfil fue depositada junto a su plato. Su plato. La miró de soslayo, con su taza de café au lait suspendida a medio camino de sus labios.

—Señorita —susurró el mayordomo antes de volver a perderse en la penumbra.

Madeleine dejó la taza en el platillo.

—¿Quién te la envía? —inquirió Katherine, dando un sorbo a su café.

En una tinta añil muy oscura, la tarjeta rezaba:

Pensamientos, son para pensar.

J. J. A.

Por un instante se le paró el corazón. Por un instante se derrumbó por dentro, vencida por la vertiginosa sensación de precipitarse por una empinada cuesta. Entonces, parpadeó y miró a su alrededor hasta encontrarlo: un discreto ramillete en el aparador, capturado en uno de los pocos rayos de sol que penetraban en la estancia. Los bordes malvas de los pétalos brillaban tan puros y nítidos que parecían bañados en azúcar.

—Maddy, ¿de quién es? —preguntó Katherine una vez más, centrándose en el plato de huevos revueltos.

—Del coronel Astor —respondió.

Katherine enarcó las cejas; su padre bajó el periódico; su madre inspiró con fuerza. Sin pronunciar palabra, le tendió la mano para ver la tarjeta. Y Madeleine, con la sensación de liberarse de unas cadenas invisibles, de la mismísima fuerza de la gravedad, se puso de pie, rodeó la mesa y se la dio.

—Cielo santo —dijo su madre girando la tarjeta, como si esperase encontrar un mensaje escondido en los márgenes—. ¿Qué se supone que significa esto?

—Es de Hamlet. Una alusión a algo que dice Ofelia. —Respiró hondo; ¿sabía el aire también a azúcar o era tan solo su repentina y desenfrenada imaginación?—. Ya os dije que nos presentaron anoche. ¿Te acuerdas?

—Solo me dijiste que te lo presentaron entre toda la gente que fue a veros a los camerinos después de la obra. Supuse que había ido a felicitaros a todas por la función.

Madeleine negó con la cabeza.

—Casi no hablamos. Nos dimos la mano. Nada más.

—¿Nada más? —repitió Katherine, inclinándose sobre la mesa y alargando la mano para quitarle la tarjeta a su madre. Los pliegues de gasa de su elegante vestido mañanero se acercaron peligrosamente a los huevos—. Pues menudo apretón de manos.

—Supongo que habrá enviado flores a todas las chicas del reparto —dijo Madeleine. Su vestido era de muselina color crudo, fino, atractivo, una pieza de diario. Frotó un pliegue entre dos dedos—. Quizá sea solo un detalle de cortesía.

Katherine golpeó el borde de la tarjeta contra la mesa y luego se la devolvió a Madeleine deslizándola sobre la brillante madera.

—Hermanita. Ni siquiera tú puedes ser tan inocente.

No. No lo era.

El arte de la quietud —aquel anquilosamiento que era el sello distintivo de una verdadera dama, por lo menos según su madre— nunca había sido una de las habilidades destacadas de Madeleine. Le parecía que quedarse quieta como una piedra en un mismo sitio era algo más propio de animales enfrentados a un cazador. Cuando lo manifestó en voz alta durante una de las clases de modales en la escuela de la señorita Ely, su maestra le replicó que no había presa más apetecible para un cazador que una joven y bonita heredera.

No le faltaba razón.

Y, sin embargo, en su fuero interno, Madeleine no dejaba de asombrarse viendo la obediencia de sus compañeras, de esas chicas que podían sumirse en una quiescencia tan absoluta que sus voces nunca se elevaban, sus faldas nunca se movían ni un ápice estando sentadas por culpa de un pie inquieto, su pelo jamás estaba revuelto y nunca toqueteaban sus joyas. Se preguntaba si se quedaban dormidas de esa forma, con esos semblantes sosegados y agradables, las manos colocadas sobre la barriga y las piernas bien juntas.

Ella quería galopar, no ir al trote. Quería que el sol le quemara la cara, que el viento la despeinara, lo prefería a la comodidad mullida y segura de los salones, los tés y las veladas al caer la noche.

Pero...

La cena al aire libre en Beau Desert llevaba semanas en el calendario de los Force. Era una de las invitaciones más codiciadas de la temporada. Si no lo impedía la muerte, Madeleine sabía que no había forma de evitar la visita a esa casa de verano. La capa vespertina de nubes bajas y luminosas que repartían pinceladas de nácar en el cielo se había disipado por fin. A tan escasos minutos de la puesta de sol, el horizonte brillaba vacío y limpio, un firmamento incandescente que se confundía poco a poco con la umbrosa bahía. A lo lejos, las islas Porcupine se erizaban de verde, ocre y negro aterciopelado sobre el agua.

El magnífico jardín de Beau Desert, que era una elegante composición de caminos de grava y conchas trituradas, flores que cabeceaban al albur de la brisa y hierbas aromáticas, lucía esa noche sus mejores galas: las bandejas de plata iban de un lado a otro ofreciendo copas de champán y canapés fríos, mientras un trío de cuerda tocaba en un cenador entre los pinos. Farolillos de papel surcaban el cielo, ascuas radiantes, caprichosas luciérnagas sujetas con cables que se mecían suavemente con la brisa.

Las mesas para la cena, engalanadas con manteles de damasco y una vajilla de finísima porcelana, se habían dispuesto en los distintos rectángulos y óvalos de césped delimitados por los senderos. (Figurándose que iban a encontrar un césped mullido, su madre había insistido en que todas debían llevar zapatos de tacón bajo.) Cuando el crepúsculo descendió con paso firme, las mujeres en vestidos entallados de seda pálida y los hombres de frac empezaron a rondar entre los árboles y las flores, reuniéndose unas veces, separándose otras, unos espectros que intercambiaban palabras dulces y repentinas carcajadas enseguida sofocadas.

Pese a los farolillos de papel, el jardín brindaba numerosas sombras. Madre y padre estaban de pie, tomando unos sorbos de champán con los anfitriones junto a una espaldera repleta de madreselvas, pero Madeleine había perdido de vista a su hermana cuando todavía no habían pasado cinco minutos de su llegada a la fiesta. La última vez que la había visto, Katherine se dirigía al laberinto de rosales con un admirador a cada brazo.

Katherine, reina confiada tanto de admiradores como de cenas de gala, sabía que disponía por lo menos de otros veinte minutos de pecados veniales antes de que los llamaran a sentarse a las mesas.

Madeleine no era lo que se dice la reina de nada. Estaba sola entre el tamiz que formaban los invitados y se sentía sorprendentemente a la deriva, aun a pesar de que conocía esa fiesta y a esa gente desde que era una niña. Miró a un lado y a otro, buscando a alguien (no a él, por supuesto que no a él) de la Liga —Carol, Nathalie o Leta—, pero o bien ninguna de sus amigas había llegado todavía o, como Katherine, se habían apresurado a aprovechar los recodos secretos de la finca.

Así pues, no tuvo más remedio que sumarse a los espectros. Dio un sorbo de su flauta de champán y echó a andar por un caminito de conchas de ostra trituradas que resplandecía ante ella como una polvorienta cinta blanca, desenrollándose en la oscuridad.

Empezó a refrescar y Madeleine no tardó en arrepentirse de llevar un vestido de seda confeccionado con vaporosas capas de color coral, un dobladillo de encaje y poco más. Le alargó la copa a un criado que vio pasar a su lado y, por un instante, tembló cuando el viento rozó la piel descubierta de su pecho, cuello y brazos. El viento le encrespó el pelo, algunas de cuyas hebras desobedientes se estaban soltando ya de su elegante recogido, y convirtió las perlas que adornaban su cuello en frías piedras.

El trío de cuerda atacó otra pieza, la barcarola de Los cuentos de Hoffmann. Se detuvo bajo un farolillo que se mecía esparciendo reflejos de oro y cerró los ojos para absorber las notas, imaginando cómo las bailaría, la posición de sus pies, el hombre que la sujetaría entre sus brazos...

Cuando los abrió, sin el menor atisbo de asombro vio una segunda sombra que se superponía a la suya.

—Señorita Force —la saludó el coronel, justo detrás de ella—. Perdóneme. Espero no haberla asustado.

Madeleine se volvió para mirarlo.

—En modo alguno.

El coronel estaba elegante vestido de negro y era más alto que ella, tanto que Madeleine tuvo que echar atrás la cabeza para mirarlo a los ojos. Era una sensación extraña y poco común, en realidad. Madeleine era alta para ser chica, y la mayoría de los muchachos de su edad la miraban cara a cara.

«Así se siente una cuando es pequeñita», pensó.

Se observaron inmóviles a la luz dorada de un farolillo que se mecía a un lado y a otro. El coronel tenía casi el mismo aspecto que la noche anterior, con el pelo bien recortado y peinado; su frac negro, impoluto; su semblante, una mezcla de gravedad y concentración absoluta, como si no existiera nada en el mundo aparte de ella.

Madeleine se acordó de aquel día en la playa de Newport; había pensado que era apuesto. Pero esa no era la palabra justa para describirlo, se dijo en ese momento. Era demasiado simple, demasiado superficial, para hacerle justicia. Era cierto que no poseía el carisma muscular de los hombres jóvenes que observaba a hurtadillas en los muelles, bronceados y bromistas, hijos de pescadores de langostas que, llegado el día, ocuparían el lugar de sus padres en las barcas para llevar a puerto las capturas de la jornada. Pero tampoco era uno de esos caballeros panzones y pálidos del círculo de su padre, que se relajaban jugando al golf y luego comían vorazmente, y solo sabían hablar de los altibajos de la Bolsa y del mercado inmobiliario, o del futuro esplendoroso que auguraba la industrialización del país.

Cuando Madeleine todavía vestía pichis, el coronel Astor había pertrechado a un regimiento entero en la guerra hispanoestadounidense y luego había embarcado con esos hombres para librar la batalla en Cuba. Era uno de los vástagos de la familia más aristocrática de Estados Unidos, cabeza visible de una inmensa fortuna y primo lejano del mismísimo presidente Theodore Roosevelt. Había viajado por todo el mundo simplemente porque le gustaba hacerlo y había visitado tierras que Madeleine no podía abarcar ni siquiera con su imaginación; en la quietud de aquel momento de silencio, ella casi pudo captar el aroma de esas aventuras en tierras exóticas y salvajes como si todavía lo envolviera como un perfume: pólvora, especias fuertes y el polvo de senderos lejanos.

Unas finísimas arrugas se extendían en abanico desde sus ojos, estriando su bronceado. Unas arrugas más profundas enmarcaban su boca y su largo bigote, y Madeleine se percató de que las estaba observando y admirando, al tiempo que pensaba: «Qué bien le sienta a este hombre su cara».

El diamante de su alfiler proyectó un arcoíris sepia.

El coronel carraspeó.

—Estaba pensando que hace una noche maravillosa, que el crepúsculo es precioso. Y entonces la he visto aquí. No quería importunarla.

Ella sonrió.

—No me importuna, coronel Astor.

—Ah —repuso él—. Estupendo.

Un par de grillos empezaron a intercambiar canciones, vacilantes al principio, luego, paulatinamente, zumbando cada vez con más fuerza. Madeleine se puso las manos en los codos, pero las dejó caer cuando se dio cuenta de que estaba arrugando el vestido.

—Estaba escuchando la música. Creo que me he dejado llevar por las notas.

Él volvió a carraspear.

—¿Es aficionada a la ópera?

Ella pensó, sorprendida: «Está nervioso», antes de responder:

—El año pasado vimos Los cuentos de Hoffmann en París. ¿Ha visto la obra?

—Hace siglos. No recuerdo gran cosa, me temo.

La sonrisa de Madeleine se volvió melancólica.

—Pues yo no entendí gran cosa —reconoció—. Pero me gustó muchísimo el montaje.

Él asintió y apartó la mirada. A su espalda, los espectros vaporosos merodeaban en la oscuridad, tomando champán, riéndose entre dientes. Por encima de ambos, las estrellas empezaron a despertar, por grupos, justo sobre sus cabezas.

El coronel no parecía tener prisa en volver a hablar, pero tampoco se marchó. Madeleine trató de encontrar algo más que decir.

—Es la primera vez que lo veo en Bar Harbor, señor. Diría que no viene por aquí muy a menudo, ¿no?

—No. He estado aquí antes, desde luego. Amigos y parientes, ya sabe. Pero Newport es... —Se interrumpió, torciendo el gesto.

—Sí, es...

—Es mi residencia de verano habitual. —Su mirada volvió a dirigirse hacia ella—. En cambio, la suya está aquí, ¿verdad?

—Sí, hasta donde alcanza mi recuerdo.

—¿Y le gusta... veranear aquí?

—Bueno... —Madeleine levantó la mano abierta en el aire—. No he conocido otra cosa.

—Claro.

Un nuevo silencio. Se arrepintió de haber devuelto su copa de champán, porque, de no haberlo hecho, por lo menos tendría algo con lo que ocupar las manos, algo que hacer aparte de levantar la vista para mirarlo y sentirse torpe.

—Estoy segura de que Newport no tiene punto de comparación con esto. He oído que allí las casas de verano están hechas de mármol y oro, como los templos de los dioses que coronan el monte Olimpo.

El coronel agachó la cabeza y sonrió por fin, pasándose un pulgar por el borde de su mandíbula.

—Algunas son así, supongo. Ciertas familias parecen disfrutar con ese tipo de cosas. Pero creo que la mayor parte de las casas son de piedra caliza, más que de mármol. Yeso y ladrillo. Y cuivre doré, solo pan de oro, me temo.

—Aun así, es como el paraíso, todo blanco, azul y dorado.

—Supongo que esa era la idea —repuso él con gesto serio.

—Debe de ser resplandeciente.

—Sí —asintió él, como si no lo hubiera pensado nunca antes—. Sí, señorita Force. Lo es.

Más allá de los árboles, los matorrales y las flores cabezonas, sonó la campanilla que avisaba de la cena. Ambos miraron hacia el centro, más luminoso, del jardín, donde todas las mesas estaban servidas, y luego volvieron a mirarse. Sin mediar palabra, el coronel le ofreció el brazo.

Madeleine lo aceptó. Su mano enguantada reposaba pequeña y curva sobre la manga negra del coronel. Su cabeza apenas rebasaba el mentón de su acompañante.

—Ya que hablamos de teatro —dijo él, caminando despacio a su lado—, me agradó su actuación de anoche.

—¿Ah, sí?

—Fue usted... vehemente.

—Ah —se rio ella, avergonzada—. Sé muy bien que no voy sobrada de talento, pero parece ser que nunca me falta el entusiasmo. Todo iba a pedir de boca, creo, hasta que me olvidé de mi entrada.

—¿De verdad? ¿Se olvidó de una entrada?

—Seguro que se dio cuenta. Todo el mundo lo vio.

Se pararon. El coronel se volvió hacia ella sin soltar su brazo.

—Lo que vi fue su entrega al papel. Consiguió que creyera en la tragedia de Ofelia. En su pérdida irreparable. A mi entender, ese es el talento más preciado que puede tener alguien que sube a las tablas, la capacidad de convencer al público de que vive en esa verdad.

Ella escrutó su rostro en busca de algún indicio de que le estuviera tomando el pelo, pero él se limitó a mirarla con esa concentración férrea que lo caracterizaba, ahora envuelto en la penumbra, pues el ocaso que el coronel había admirado se estaba tornando en una noche más oscura y profunda.

El viento volvía a soplar con fuerza, haciendo que su piel se tensara, y Madeleine echó de menos vivamente tener un chal, algo ingenioso que decir o la desenvoltura infinita de su hermana.

—Perdone. —El coronel movió la cabeza y miró al suelo con el ceño fruncido—. Yo, esto... No me he expresado bien.

—Por supuesto que sí. Me alegra que me haya dado su opinión sincera, se lo agradezco. Y gracias también por los pensamientos —se acordó de añadir—. Eran preciosos.

—Señorita Force —dijo él levantando las pestañas, y ella, en el crepúsculo, pudo ver que los ojos del coronel también se habían oscurecido y la miraban con fijeza—. Por favor, nunca dude de que siempre le seré sincero en mis opiniones.

—Coronel Astor —repuso ella—, por favor, créame si le digo que nunca dudaré de usted.

Milagrosamente parecía que, después de todo, había encontrado la manera más acertada de responder, porque la sonrisa volvió a adueñarse de su rostro, fácil y ligera, colmando a Madeleine de una cálida y efervescente sensación de asombro.

La campana de la cena volvió a sonar, tres repiques melodiosos. Ninguno de los dos se movió.

«Esta es la sensación que tienes cuando te sientes comprendida», pensó ella.

Reanudaron el paseo y cada alma reluciente que encontraban a su paso dejaba de hablar y de beber para observarlos de reojo.

No los habían sentado a la misma mesa. De hecho, ni siquiera estaban sentados cerca, sino en dos islotes distintos del césped, en sitios distintos del jardín, separados por parterres de espuelas de caballero y amapolas, y un solitario sauce llorón que tendía sus largas ramas como un telón a un lado.

Aun así, podía verlo. A través del sauce, de los otros invitados, de las sombras. A veces le parecía incluso que podía oírlo también.

La habían situado entre el hijo pelirrojo de un nouveau riche que había amasado su fortuna en el transporte de mercancías —que no por casualidad era la misma profesión del padre de ella— y un chico con cuello de jirafa que provenía de una familia con solera y dinero de Filadelfia. Al otro lado del chico pelirrojo se sentaba Leta Wright, una de las mejores amigas de Madeleine, que era atrevida y desenvuelta y no tenía el menor inconveniente en decir lo que pensaba.

—Harold —le estaba diciendo Leta al chico pelirrojo—, ¿te has olvidado de hacer algo esta mañana?

El chico se sentó recto en la silla, nervioso.

—Mmm... ¿Yo?

Leta sonrió al aire, mirando al frente, una sonrisa dulce y peligrosa, mientras cogía su copa de vino de Burdeos.

—Anoche viniste a ver la obra, ¿no? ¿Me viste hacer de reina Gertrudis?

—¡Sabes perfectamente que sí, Lettie! ¡Sabes que nunca me perdería una ocasión de verte en el escenario!

—¿Y no admiraste mi actuación?

—Claro que sí. ¡Por supuesto!

—Eso era lo que pensaba. —Tomó un sorbo de vino y dirigió su sonrisa al chico—. Pues cuál no ha sido mi sorpresa esta mañana cuando he empezado a recibir ramo tras ramo de flores de todo tipo de chicos encantadores que querían felicitarme y he descubierto, querido Harold, que ninguno de ellos era tuyo. Ni un triste pétalo me has enviado.

—Mmm... —volvió a rezongar Harold.

—Ollie me ha enviado flores. Morris me ha enviado flores. Ernest y Walter Owens me han enviado flores, y eso que, como sabes, ¡ni siquiera les caigo muy simpática! Valentino Louis me ha enviado margaritas, que es la flor que más me gusta. —Se volvió para mirarlo a los ojos—. Pero de ti, nada de nada.

—Lettie, por el amor de Dios, lo siento mucho. Es que...

—Maddy —dijo ella, inclinándose sobre la mesa para verla—, convendrás conmigo en que es agradable recibir flores de un chico que asegura admirarte, ¿no crees? En realidad, ¿no es eso lo esperable?

—Bueno...

—Estoy segura de que esta mañana tú también debes de haber recibido flores de admiradores de tu Ofelia, ¿verdad?

Madeleine apretó los labios incómoda, pero luego reconoció que así era.

—¿Lo ves, Harold? No es precisamente una tarea onerosa. ¿Quién te ha enviado las tuyas, Maddy? Por favor, no me digas que ha sido nuestro pequeño Harold, aquí presente.

Madeleine bajó los ojos y dio unos golpecitos con el tenedor del pescado en el plato. Apenas había probado el consomé, y tampoco había tocado el tartar de salmón que tenía ahora en el plato. Tuvo en su fuero interno la sensación simultánea de que le faltaba aire y espacio, como si el corsé le apretara.

—No, fue el coronel Astor.

Leta se quedó boquiabierta.

—¿Quién dices?

—John Jacob Astor.

—Por Dios —exclamó Harold al cabo de un momento, en un tono de asombro.

Leta juntó las manos en señal de alegría.

—¡Qué emocionante! ¿Y qué flores eran?

—Pensamientos.

Su amiga lo entendió al instante y sus ojos marrones se abrieron de par en par.

—¡Qué maravilla! ¡Es perfecto! ¿No te has emocionado?

—Digamos que... me ha sorprendido.

—Bueno, entonces, por lo menos tu madre sí que se habrá emocionado, ¿no? ¿Qué ha dicho?

Madeleine hincó el tenedor en el tartar.

—No mucho. Pero me figuro que ya estará torturándose, pensando en quién me diseñará el vestido de boda.

Al oírlo, el chico de Filadelfia por fin pareció despabilarse y se volvió hacia ella entornando los ojos.

—A ver... ¿Tú y el coronel Astor? No lo dirás en serio.

—¿Y por qué no? —lo retó Leta—. Maddy es perfecta para un rey, ¿cómo no va a serlo para un coronel?

—Pero no para un neoyorquino de pura cepa —dijo él—. Créeme. Además, es demasiado mayor para ella y, para más inri, está divorciado.

—No es tan viejo como lo pintas —repuso Leta.

—Y mucha gente se divorcia —terció Harold—. Mis tíos lo hicieron y no pasó nada.

—Porque no son de Nueva York —insistió el otro chico, sin asomo de impaciencia. Engulló un trozo del salmón avinagrado—. No creo que puedas entenderlo, me temo.

—Pues creo que entiendo el esnobismo perfectamente bien —replicó Leta—. No veo qué tiene de malo que el coronel Astor le envíe flores a Maddy. Creo que es un detalle romántico.

—Pues a mí me parece una soberana tontería —dijo el chico.

Leta soltó una carcajada de incredulidad.

—¿Así lo ves? Entonces, ¿nunca te enamorarás de alguien que no entre en tus planes? ¿Nunca te casarás con alguien que no forme parte de tu pequeño mundo? ¿De verdad?

Él se encogió de hombros y volvió a atacar el pescado.

—Es muy sencillo: eso no se hace.

Madeleine se reclinó en la silla y colocó las manos sobre el regazo. En secreto, deseó que el chico de Filadelfia se atragantara.

A su alrededor florecían las conversaciones, subiendo y bajando como las olas constantes que surcaban las aguas del puerto. Detrás de la mesa se elevó el murmullo de una brisa a través de las agujas de los pinos y las hojas, acompañado de los cánticos de los grillos escondidos bajo los matorrales y de las notas armoniosas del trío de cuerda que flotaban bajo la bóveda luminosa de la noche azul.

A través de ese telón de sonidos, Madeleine buscó la singular voz de barítono de aquel señor mayor, de ese rey de Nueva York que le había enviado unas flores moradas, la había acompañado a su mesa y le había dicho que no dudara.

Y sí, le faltaba el aire.

3

Pensamientos.

Cosmos.

Espuelas de caballero.

Margaritas.

Bocas de dragón.

Campanillas.

Tulipanes.

Nomeolvides.

Pensándolo bien, se me antoja un tanto macabro que la unión de mi vida con la de tu padre comenzara con unas flores. También terminó con flores. Siendo más precisos, terminó en esa madrugada gélida y estrellada sobre la piel del Atlántico. Pero sentada aquí, en mi escritorio, lo único que alcanzo a oler son azucenas: los miles de azucenas que adornaban su ataúd, cubrían las paredes de la iglesia, eran aplastadas bajo las ruedas de la carroza fúnebre, bajo los cascos de los caballos negros, mientras desconocidos de gesto sombrío observaban el cortejo desde las aceras y no dejaban de arrojar flores al paso de nuestro séquito.

Incluso en el tren que llevó su cadáver de Rhinebeck a Manhattan: azucenas.

Ese tufo. Ese tufo dulzón y asfixiante.

Creo que nunca más podré soportar tener azucenas cerca.

JULIO DE 1910
BAR HARBOR

La empuñadura de la raqueta le escocía en la mano. La tira de cuero era tan áspera que se iba clavando cada vez más en su piel. Pero era una aspereza buena, necesaria, y, cuando Madeleine lanzó el brazo y las cuerdas de tripa impactaron contra la bola, la fuerza del impacto reverberó en ella, potente y estremecedora, extendiéndose por músculos y huesos, pulmones y corazón, hasta llegar a sus pies.

La inercia no dejaba de impulsarla hacia delante, dando enormes zancadas que controlaba moviéndose a un lado y a otro en una ágil y peligrosa danza en falda larga, haciendo caso omiso del corsé que se le clavaba en los costados.

La bola pasó rozando la red. Su rival se lanzó a buscarla, armó el golpe y falló.

—Juego y partido para la señorita Force —exclamó el juez de silla.

Un cúmulo de aplausos se elevó hacia el cielo encapotado.

Madeleine inclinó la cabeza para quitarse el sudor de los ojos, luego se volvió y esbozó una rápida reverencia a los espectadores del Club de Natación que, en sillas de jardín, parecían pinceladas de colores pastel con sombrillas, repartidas a lo largo de uno de los lados de la pista. Al enfilar hacia la red, se pasó la raqueta a la mano izquierda para tender la derecha a su adversaria.

La palma de su mano chocó con la de la otra chica.

—Bien jugado —jadeó Stella Mitchell, que todavía no había recuperado el aliento después de la última carrera.

—Lo mismo digo.

Stella era la clase de chica a la que Madeleine siempre había envidiado en la intimidad porque era del tipo que ella temía que nunca podría llegar a ser: refinada, chic y dotada de un desparpajo indiferente en toda circunstancia. Le recordaba a una de aquellas muchachas que retrataba Charles Dana Gibson, la visión idealizada de una joven según un poeta, alguien perfectamente feliz de transitar por los días de toda una vida leyendo sentada en un diván, bordando dechados o contemplando las volteretas de los numerosos y adorables niños que algún día traería al mundo. Y quizá sí que era todas esas cosas —Madeleine la había conocido en la escuela de la señorita Ely, y bien sabía Dios que habían bordado suficientes dechados—, pero en la pista de tenis Stella se volvía implacable. Con esa victoria, Madeleine se había anotado un tanto importante. Casi nunca lo conseguía.

—Me ha sonreído la suerte —dijo Madeleine, dando un paso atrás.

—Quizá porque tu amuleto de la suerte rondaba por aquí —contestó Stella, echando una mirada elocuente detrás de Madeleine.

Volvió a secarse los ojos, deseando no estar demasiado roja, que las horquillas permanecieran en su sitio y que la humedad de las axilas no hubiera traspasado la blusa camisera. Porque sí, allí estaba él, de pie al final de la hilera de sillas: en una mano, un bastón que descansaba inclinado sobre el césped; en la otra, una correa atada a un perro color canela muy grande.

Sus miradas se encontraron. Ella bajó la cabeza, el coronel hizo lo propio y el perro la miró y frunció el ceño.

Había pasado más de una semana desde la última vez que lo había visto, y en esa ocasión tan solo había sido un momento, cuando se cruzaron a caballo por delante del Círculo de Lectura de Mount Desert. Aun así, la llegada diaria de flores no había cesado, siempre acompañadas de una tarjeta con sus iniciales.

Aunque ni una sola vez se había presentado el coronel en persona, la madre de Madeleine casi desbordaba de emoción con la perspectiva de aquella vista.

—Son solo flores —le había dicho ella mientras desayunaban tres días antes.

—El coronel Astor no es ciego ni retrasado —le había respondido su madre sin dejar de examinar, con gesto casi ansioso, el arreglo de crisantemos frescos que había enviado. Cada nueva entrega la colocaba junto a su plato, como si fueran para ella, en vez de para su hija, y durante todo el desayuno las contemplaba embelesada como si le estuvieran susurrando la respuesta a un acertijo que la hubiera atormentado largo tiempo.

—Solo digo que mejor no hacerse más ilusiones de la cuenta. Nada más —repuso Madeleine.

Su madre la miró.

—Maddy, cariño, ¿de qué ilusiones me hablas? ¿De las tuyas o de las mías?

Madeleine se encogió de hombros, visiblemente incómoda.

—Porque en este caso concreto —continuó su madre—, tus ilusiones son las únicas que cuentan. Espero que lo sepas.

—Tengo una idea —terció Katherine—. ¿Por qué no vamos nosotras a visitarlo?

—No seas ridícula —suspiró su madre.

—Pero ¿por qué no? Al fin y al cabo, estamos en el siglo XX. No veo por qué no íbamos a poder pasarnos un momento y dejar nuestras tarjetas de visita. Pregúntale qué pretende al enviarte esas flores estúpidas todos los días. A estas alturas, lo normal sería que ya te enviara bombones o joyas...

—Katherine...

—Lo que quiero decir es que ya no estamos sujetas a todas esas normas arcaicas que imponía la señora Astor hace una generación. De hecho —concluyó Katherine inspirada—, ya no hay ninguna señora Astor. Por lo menos no una que pinte algo.

Y su madre, en ese instante, ladeó la cabeza para observar a Madeleine, y esta, por su parte, hizo lo mismo y supo con exactitud qué estaba pensando ella: «No todavía».

—Señorita Force —la saludó el coronel entonces, levantando la mano con el bastón para darse un toquecito en el ala del sombrero.

Madeleine caminó hacia él serena, tranquila, balanceando la raqueta junto a su cadera en un lento y bien acotado arco, tal y como se lo había visto hacer a Stella cuando hablaba con uno de sus pretendientes.

—Coronel Astor —dijo—. Veo que trae a un amigo. ¿Es suyo el perro?

—Es una perra y es mi amiga, sí. Le presento a Kitty. Kitty, esta es la señorita Force.

Madeleine se agachó junto a la perra levantando la mano que tenía libre. La perra se acercó un poco y le husmeó los dedos.

—Hola —murmuró Madeleine—. Hola, Kitty, cachorrita.

La perra —un terrier de Airedale, pensó— se sentó sobre las patas traseras y la miró con ojos cansados.

—Un partido espectacular —opinó el coronel—. Veo que sus talentos no conocen límite. Actriz, atleta... ¿Se guarda todavía algún as en la manga, quizá?

—Encantadora de perros, espero —repuso ella sonriendo—. ¿Y usted, señor?

—Aficionado al tenis. —Bajó la vista y acarició la cabeza de Kitty. La perra levantó el hocico y empezó a jadear—. Regatista. Aventurero. O eso me gustaría pensar.

—Interesante descripción. No he conocido a muchos aventureros antes de usted, coronel Astor.

Él arqueó una ceja.

—Pero ¿ha conocido a otros, señorita Force?

—No —dijo ella, con toda la serenidad de la que pudo hacer gala pese al corsé que se le hincaba en la carne, los pulmones que le ardían y el sudor que le bajaba por la espalda—. En realidad, no.

Otro momento compartido, largo, extraño y, aun así, hermoso, que los colmó a ambos de júbilo y espanto, pues Madeleine entendió entonces que, pese a lo que le había dicho a su madre, sabía que se hallaba al borde de un acantilado altísimo y que el salto solo podía terminar en vuelo o destrucción.

Una lanza de luz atravesó las nubes. Con el rabillo del ojo, Madeleine vio a dos personas que se acercaban. Se volvió hacia ellas con alivio.

—Me temo que mi madre y mi hermana han decidido aterrizar por aquí —dijo devolviendo con la mano el saludo a Katherine—. Madre tiene... muchas ganas de conocerlo. ¿Le importa?

—En absoluto.

—Sus flores la tienen muy impresionada —añadió en voz baja, y el coronel le dirigió otra mirada ladeada.

—¿Solo a ella?

—No. No solo a ella.

Madeleine hizo las presentaciones. Se oyó decir a sí misma las palabras correctas para hacerlas, emplear el tono adecuado a la ocasión, y vio cómo se estrechaban la mano desde un punto ligeramente apartado de sí misma, todavía suspendida en aquel rayo efímero de luz. Todavía al borde de aquel acantilado, preguntándose qué iba a ocurrir después.

Desde la piscina de agua salada, separada por un muro de las aguas de la bahía, llegaron ecos de chapoteos, de niños que gritaban y niñeras que los regañaban, y de cormoranes que graznaban en busca de sobras.

La gente empezaba a mirarlos otra vez.

Su madre hablaba y Katherine intentaba llamar la atención de Madeleine.

El coronel Astor puso a prueba la punta de su bastón hincándola en la hierba y cambió el peso de pie, mientras el viento agitaba su desenfadada corbata de rayas a un lado y a otro. Por primera vez, Madeleine captó unas notas de su colonia.

Sándalo, fuerte y embriagador. Ámbar. Bergamota.

—No sabía que se permitiera el acceso de perros al club —decía Katherine.

Las cejas del coronel se torcieron de pronto.

—Ah... ¿De verdad? —preguntó con inocencia—. Qué lástima.

Como si le diera la réplica, Kitty bostezó, mostrando kilómetros de lengua y dientes. Madeleine y Katherine se echaron a reír, espontánea y sonoramente, ambas a la vez.

Era uno de los sellos distintivos que las marcaban como hermanas, su carcajada sincronizada: grave y a pleno pulmón, que surgía de sus gargantas sin reservas. Seguía siendo motivo de desesperación para su madre (quien temía que delatara más de la cuenta su extracción burguesa), pero aquella risotada era tan natural como respirar para Madeleine y Katherine, a quienes cualquier cosa absurda les resultaba motivo de una alegría desbordante.

Siendo niñas, su madre las había vestido siempre de forma idéntica, para gran disgusto de ambas. De pelo castaño chocolate, las hermanas podrían haber pasado por gemelas, si no fuera porque Katherine siempre había sido un poco más alta, un poco más alegre y chispeante.

Aun así, la atención del coronel volvía una y otra vez a posarse en Madeleine, en vez de fijarse en la estrella más rutilante que tenía al lado.

—¡Señorita Force! ¡Coronel Astor! ¿Una fotografía? ¿Para conmemorar la victoria de la señorita Force en el torneo?

El joven con un canotier y unos tenis blancos ya estaba colocando la cámara y el trípode en el césped, justo delante de ellos. Seguramente era socio del club, aunque Madeleine no lo reconoció.

El coronel la miró.

—¿Le parece bien?

—Sí —respondió la madre de Madeleine, pasando un mechón suelto por detrás de la oreja de su hija antes de colocarse a su lado.

Katherine sonrió. Madeleine se pasó más mechones de pelo suelto por detrás de la otra oreja y los cuatro miraron al fotógrafo, apretándose un poco y tirando de la perra para que entrara en el retrato. La manga del coronel rozó un poco la de Madeleine, electrizándola, y apretó bien los brazos esperando no apestar a tenis y al bacalao frito que había almorzado.

El joven se quitó el sombrero. Se encorvó detrás de la cámara y levantó la palma de la mano, abriendo los dedos de uno en uno para iniciar la cuenta: «Uno..., dos..., tres...».

Madeleine tendría muchos años para reflexionar sobre ese momento. Lo estudiaría, desmenuzándolo para examinarlo desde todos los puntos de vista posibles, y se preguntaría si las cosas habrían sido distintas de haber tenido la valentía suficiente para imponerse a su madre y decir: «No, prefiero que no nos haga la foto, por favor. Prefiero que nos demos todas la vuelta y nos marchemos de aquí».

Sentar un precedente, por así decirlo.

En sus momentos más oscuros de reflexión, se preguntaría por qué Jack no había dicho algo. Una advertencia susurrada sobre lo que entrañaba esa fotografía, una mirada de soslayo, cualquier cosa. Después de todo, tenía que saber por fuerza qué iba a ocurrir a continuación. Por lo menos, tendría que haberlo sospechado. Le había preguntado si le parecía bien y quizá pensó que ella no necesitaba más aviso que esa pregunta.

Sin embargo, la Madeleine de esa tarde en particular hacía tan solo un mes que había cumplido los diecisiete años; era una adolescente inexperta, sudorosa y deslumbrada. No hablaba la lengua sutil de los sumamente ricos, no todavía.

Siendo sincera, un aviso más claro tampoco habría cambiado las cosas. En lo que duró esa sola conversación —la luz de la costa, las nubes, sus ojos grises y su perra—, ella ya había tomado la decisión. Estaba precipitándose por el acantilado, a punto de remontar el vuelo.

Y, así, el obturador se cerró, capturándolos en la informal y soleada hilera que formaban los cuatro, a punto de convertirse en el blanco de las miradas de un mundo ávido de noticias.

Cuando la fotografía granulada apareció tres días después en la portada del diario sensacionalista Town Topics («El coronel John Jacob Astor, de cuarenta y seis años, y la señorita Madeleine T. Force, de diecisiete, y familia, de celebración en el Club de Natación de Bar Harbor»), la imagen mostraba a la perra bostezando una vez más y a una radiante señorita Force.

Después de ese día, Madeleine empezó a reparar en ellos: hombres —siempre eran hombres— merodeando con discreción en los márgenes, con los sombreros bien calados sobre sus frentes, a veces cargando una cámara, otras no. Había algo en ese acecho permanente, en las miradas, en la aparición incesante de su nombre en las columnas de chismorreos, que la desquiciaba. Cuando esos hombres se daban cuenta de que los había descubierto, se tocaban el ala del sombrero y bajaban la cabeza. Entonces, Madeleine se daba la vuelta, porque no quería tener que aguantar la mirada de esos individuos más tiempo del necesario. No quería que pudieran memorizar su cara.

Fue mejorando en el arte del sigilo; después de todo, las circunstancias le habían reservado finalmente el papel de presa.

Transcurrieron dos semanas en las que no volvió a encontrarse con el coronel. Las flores seguían llegando todas las mañanas, pero aun así no la visitó, y nadie en casa comentaba ya nada al respecto, ni siquiera la propia Madeleine. Cada vez había menos reporteros merodeando.

Por lo visto, el hombre más rico de Estados Unidos había hecho las maletas y había seguido con su viaje, arrastrando consigo el interés insaciable de la gente. Y ella no tenía el menor inconveniente en que así fuera, ninguno en absoluto, porque era una locura pensar que las breves atenciones que le había dispensado fueran algo más que una gentileza superficial, quizá incluso una forma caballerosa de mostrarle lástima, durante una breve temporada. Le había enviado un ramo y ella le había dado las gracias, pero ahora estaban atrapados en un bucle en el que él se sentía obligado a seguir con las flores porque ella se había mostrado muy agradecida con las primeras.

Se decía que John Jacob Astor estaba en Newport, a bordo de su yate.

O en Manhattan, en su palacete de la Quinta Avenida.

O en el extranjero, en las Antillas, con su hijo.

O en su mansión de Rhinebeck.

O de vuelta en Newport.

Pero no había regresado a Newport. En ese punto, los tabloides estaban completamente equivocados.

Una tarde, Madeleine estaba acodada con su padre en la barandilla del hipódromo de Robin Hood Park, esperando a que los caballos pasaran al galope. Katherine y su madre habían preferido almorzar en el club, pero Madeleine y William Force, ambos jinetes consumados, disfrutaban con la energía de las carreras, el olor mohoso de la tierra y los terrones que salían despedidos al paso de los caballos, los vítores crecientes de la muchedumbre que se inclinaba a un lado y a otro con cada vuelta de los competidores. Entre la buena sociedad de Bar Harbor no se vivía un momento más escandaloso que aquel, y a Madeleine le gustaba sumar su pequeña voz al coro.

Como muchas de las jóvenes presentes, llevaba la pamela sujeta con un pañuelo que envolvía la copa y el ala y tiraba de su cabeza con cada racha de viento. El pañuelo de seda color crema era ancho y opaco, y era sencillo anudarlo bien ceñido por debajo de la barbilla, de modo que le ocultara la mitad de la cara.

Quizá por eso no lo vio en un primer momento, o quizá solo estaba distraída. Sea como fuere, apareció de forma inopinada, cuando un instante antes no estaba allí. Al igual que en el día del Hamlet, en el público de la platea, dio la impresión de manifestarse entre dos latidos del corazón de Madeleine.

—Señorita Force. Es un placer volver a verla.

Estaba de pie a su izquierda. En ese instante, su pamela le dio otro tirón sorpresivo y fuerte, y los largos flecos del pañuelo empezaron a volar. Madeleine levantó la mano para ponerlos en su sitio y él agachó la cabeza para buscar su mirada entre los lienzos de seda que enmarcaban su cara.

—¡Coronel Astor! ¡Perdóneme! No me he dado cuenta de que estaba aquí. —«Pensaba que estaba en Newport», estuvo a punto de decir, pero se mordió la lengua justo a tiempo.

Él sonrió mientras se quitaba el bombín.

—No le falta razón. Me han dicho que a veces soy sigiloso como un gato.

Se quedó boquiabierta y se maravilló de que el coronel pudiera tener ese efecto en ella. Había pensado en él todos los días desde la última conversación que habían mantenido; por supuesto que lo había hecho, ya se había encargado él de que así fuera con el envío diario de flores. Con o sin noticias de los periódicos, Madeleine lo había buscado entre los veraneantes más elegantes del lugar cada vez que se aventuraba a salir de casa. Y ahí estaba de nuevo, como si el genio de la lámpara le hubiera concedido inesperadamente un deseo.

El coronel dio un paso atrás y le tendió la mano a una persona silenciosa que tenía al otro lado.

—¿Me permite presentarle a mi hijo, Vincent? Ha decidido veranear aquí conmigo unos días, sin duda para mantenerme a raya. Vincent, te presento a Madeleine Force.

Se dieron la mano sin que sus palmas se rozaran apenas. Un apretón fugaz, arriba y abajo, antes de que él se separara.

Vincent Astor, lo sabía ella, tenía sus mismos años o no muchos más. Había visto su cara en los tabloides, su nombre relacionado con una distinguida sucesión de señoritas de la alta sociedad entre incesantes rumores acerca de un inminente compromiso, aunque el chico apenas había empezado sus estudios en Harvard.

Se decía que su madre, la escandalosa Ava, había sido una gran belleza en su día, pero pasaba más tiempo fuera del país que dentro, así que Madeleine no sabía si era verdad o no. Seguro que lo era. Su hijo tenía la mirada cavilosa y la frente despejada de un hombre que ya había dejado atrás la adolescencia, y lo cierto era que no se parecía demasiado a su padre. Sin embargo, pese a la seriedad de su gesto, era atractivo y sus ojos habían sostenido la mirada de Madeleine con una firmeza rayana en el desafío en ese breve instante en que sus manos se habían juntado.

Tenía los ojos grises, como el coronel, aunque más oscuros. Más funestos.

«Ten cuidado —le advirtió una voz dentro de su cabeza, clara y repentina—. Ten cuidado con este.»

Le llegó por la espalda una tosecilla tímida.

—Ay —dijo Madeleine—. ¡Lo siento! Qué cabeza la mía. Coronel Astor, señor Astor, me gustaría presentarles a mi padre, William Force.

Se apartó un poco para que todos pudieran saludarse, fijando la mirada en el dobladillo de su vestido y en las relucientes puntas negras de sus zapatos. Temía levantar la vista, aunque también temía no hacerlo. Sabía que los tres estaban esperando que tomara la palabra, pero se había quedado en blanco. Ojalá estuviera Katherine con ella, siempre sabía encontrar la palabra justa, un comentario gracioso, suave y elegante.

«Entonces, sé Katherine —le ordenó la voz—. Interpreta el papel.»

Levantó las pestañas. Al otro lado de la pista, un fotógrafo había alzado su cámara y los apuntaba directamente con el objetivo.

Madeleine se dio la vuelta y apoyó la espalda en la barandilla. Se imaginó que era una chica Gibson, relajada y perfecta, y sonrió al coronel.

—Qué agradable sorpresa que hayan venido a pasar la temporada. ¿Tienen algún plan especial en mente? He oído que este fin de semana se celebrará una regata entre los yates de Frenchman Bay. Una regata amistosa, por supuesto.

Gracias a Dios, había funcionado. Enseguida todo volvió a la normalidad. Bueno, si es que de normalidad podía hablarse estando acompañada de Jack Astor y su heredero, conversando sobre millas náuticas, mareas y quién tenía el velero más rápido de Bar Harbor.

Una bocina sonó a lo lejos. Madeleine se volvió de nuevo hacia la pista. El suelo empezó a temblar bajo sus pies segundos antes de que viera a ningún caballo, y entonces, de pronto, aparecieron y pasaron a toda velocidad, acompañados de un redoble de cascos cada vez más potente, y por un instante los corceles y sus jockeys se apoderaron del mundo entero, impulsados por la locomotora imponente de la competición, y el calor, la esencia y el ritmo de aquel espectáculo coparon todos sus sentidos.

Y en un instante desaparecieron. Los buscó con la mirada, aferrándose emocionada a la barandilla de metal, con los bajos del vestido, a la altura de los tobillos, llenos de terrones de tierra apelmazada. Su padre sacó la cabeza para ver el final de la pista y Madeleine se soltó de la barandilla, abriendo y cerrando los dedos.

El coronel Astor se acercó a su oído.

—¿Una entusiasta aficionada a los caballos, señorita Force?

Ella levantó la mirada y fue como si el resto del mundo hubiera desaparecido también, no solo los caballos sudorosos, sus jinetes y el fragor que los acompañaba; todo había desaparecido, salvo el coronel, sonriendo con la cabeza inclinada hacia ella, los ojos brillantes, las pestañas largas, la sombra del ala de su bombín que pintaba una suave oscuridad a lo largo de sus pómulos.

Madeleine titubeó, comparando las consecuencias de dar una respuesta sincera con las de decir lo que se esperaba de ella.

—Preferiría ser el jinete en vez del observador, si le soy sincera.

—Una joven aficionada a la acción. La entiendo a la perfección.

—No, solo una joven que se aburre con facilidad.

—¿Es eso cierto? ¿Se aburre fácilmente?

Intuyó que había cruzado una línea, que había faltado a la cortesía, y trató de encontrar la forma de desandar el camino, pero no la halló.

—Tal vez. Creo que mi madre sería de esa opinión.

—Espero no aburrirla —dijo él en voz baja al cabo de un momento.

Madeleine volvió a mirarse la punta de los zapatos. Cuando respondió, lo hizo en una voz incluso más queda que la del coronel.

—Coronel Astor, no concibo nada más estimulante que estar con usted.

Como si lo hubieran planeado de antemano, abandonaron sus poses y se miraron el uno al otro mientras el gentío se arremolinaba a su alrededor y los caballos volvían a aproximarse en su contienda. El viento arreció y volvió a capturar los flecos de su pañuelo, haciendo que flotaran entre ellos. Madeleine vio que él los seguía con la vista, atrapado en esa danza de seda crema.

Sin querer, ella se pasó la lengua por los labios.

—¿Cómo está su perra?

Él también se fijó en ese gesto suyo. Los caballos pasaron con un sordo retumbar y, una vez más, el coronel tardó un momento en responder.

—Inquieta, creo. Como usted, prefiere estar en el fragor de la batalla en vez de observarla desde la distancia.

—Una buena cachorrilla.

—Mucho.

El coronel apartó la mirada. Y ella lo notó. Sintió la distancia física y mental que había puesto entre ambos al dar un par de pasos hacia atrás y meter las manos en los bolsillos de su chaqueta. Luego dirigió una sonrisa irónica al suelo y, acto seguido, se volvió hacia el padre de Madeleine.

—Señor Force. Me pregunto si me perdonará el atrevimiento de invitarlo junto con su familia a pasar el fin de semana en la casita de campo que tengo aquí. Verá, andamos un tanto escasos de compañía y, si hay una regata, tendremos una vista maravillosa de los yates desde el jardín trasero.

—Ah —contestó el padre de Madeleine, tan insulso como un puré de patata—. Una propuesta amable, coronel Astor. Muy amable. Debo consultarlo antes con mi esposa, por supuesto, pero creo que no tenemos ningún compromiso. —William Force echó un vistazo a su hija—. Debo confesar que disfruto mucho con una buena regata. Aceptaríamos con sumo gusto su hospitalidad.

—Estupendo. —El coronel hizo un gesto con la cabeza, pero no mirando a Madeleine o a su padre, sino a la pista pisoteada y desierta que se extendía ante ellos.

El fragor de la carrera empezó una vez más a acercarse.

Vincent Astor no dijo nada, limitándose a contemplar sombríamente a las gradas.

El fotógrafo no había cejado en su empeño y finalmente obtuvo la imagen que buscaba: ese momento de intimidad compartida que habían cometido el error de no velar a los demás, ese instante en el que Madeleine y Jack se miraron el uno al otro mientras el viento jugaba con su pañuelo, ella echando la cabeza hacia atrás, la de él inclinada hacia ella, ambos juntos, un poco más cerca de lo que estipulaban las normas del decoro.

Sin embargo, gracias a la pamela y a la distancia, el infeliz director del periódico no pudo arriesgarse con el pie de foto y se limitó a escribir: «El coronel Astor, divorciado, y una joven belleza disfrutando de las carreras».

4

Creía conocer lo que era el esplendor. El lujo.

Había ido a la escuela con las chicas más ricas de la sociedad neoyorquina, unas chicas que no habrían compartido de buen grado ni una molécula de oxígeno conmigo si hubieran podido evitarlo. Chicas que se comportaban como si yo no existiera cuando comíamos o estudiábamos en las zonas comunes y que solo se dignaban dirigirme la palabra en clase cuando así lo exigía la lección. Había oído hablar del abismo que separaba su mundo del mío, pero hasta ese fin de semana en la casa de veraneo de tu padre en Bar Harbor, todo ese mundo se me antojaba... artificioso. Inventado. Una creación conveniente diseñada para que esas jóvenes frágiles y desabridas se sintieran más felices con sus vidas. Y con las personas a las que dejaban entrar en ellas.

Aun así, recuerdo lo perplejas que nos quedamos cuando nuestra profesora de Historia escribió un día con tiza en la pizarra este ardiente fragmento de una frase de la Declaración de Independencia: «... todos los hombres son creados iguales...».

Era, tal vez, el único tema en el que podían ponerse de acuerdo las chicas que provenían de familias de dinero viejo y las que venían de familias que lo habían adquirido recientemente: «Claro que no todos somos iguales».

Mira, pequeño Jakey, la igualdad está muy bien cuando hablamos de que todo el mundo tiene derecho a desarrollar sus capacidades y a gozar de los mismos derechos, pero también hay otra igualdad. La que encontramos en la frase: «Dime con quién andas y te diré quién eres».

Supongo que no tardarás demasiado en verlo.

Bueno. Ese fin de semana.

La casa que Jack tenía arrendada miraba a la bahía, amplia y brillante, y la luz y la brisa bendecían todas las estancias. Molduras doradas y granito, cera de abeja para abrillantar los muebles de caoba. Era tan fácil pasar de una a otra habitación bañada por el sol que tenías la impresión de flotar.

El agua debajo, el bosque detrás. Toda esa tierra. Toda esa amplitud vacía que se extendía en el centro de una de las poblaciones más exclusivas del país, situada en una de las islas más exclusivas del país, majestuosa más allá del puerto. Al final del ondulante terreno cuesta abajo, las casas se iban apiñando cada vez más, las calles del pueblo se iban afilando a medida que descendían. Todo se comprimía hasta concluir en un denso laberinto de chabolas de madera sobre estacas construidas en la orilla.

Los barcos langosteros y turísticos cabeceaban en la bahía. Parecían pequeñas manchas de suciedad entre el esplendor de los yates que navegaban a mar abierto.

En la finca de esa preciosa casa de veraneo había un garaje, establos, jardineros, asistentes para los juegos, doncellas y lacayos listos para saltar a la acción con solo levantar un dedo.

¿Le gustaría tomar fresco el té? ¿Más limón, menos azúcar? Sí, señorita.

¿Ha perdido la pelota de cróquet en los matorrales? Yo iré a buscarla, señorita.

¿Necesita su chal, señorita? ¿El de tafetán o el de pongee? Enviaré a una chica a buscarlo inmediatamente.

El mayordomo (recuerdo que se llamaba Baird y que venía con el alquiler de la mansión) parecía salir exudado de las maderas de la casa cada vez que se lo necesitaba.

Todos esos trabajadores corrientes que deambulaban por la finca cada día y cada noche... No me cabe duda de que también entendían que no todos somos iguales. Ni por asomo.

Aquel verano dorado de 1910, la casa —y quizá incluso toda la buena sociedad de Bar Harbor, tan locamente enamorada del coronel— parecía no tener otro objetivo en la vida más que servir a tu padre, Jack Astor.

AGOSTO DE 1910
BAR HARBOR

El domingo amaneció con tonos cerúleos en el cielo y un viento salobre del Atlántico que le escocía en los ojos. Madeleine los entornó y luego se protegió con el hombro, tomando la precaución de sujetarse el sombrero con la mano. A lo lejos, las embarcaciones que salpicaban el disco azul de la ensenada se movían en lentas hileras, quebrando las olas azul marino como blancas flechas.

Era el mismo puerto, los mismos veleros y barcos, que podían observarse desde casi cualquier punto del pueblo. Pero la sensación era distinta allí, en aquel espacio tan envidiable y singular. La caricia de los rayos de sol despertó un tono más cálido en su piel; las nubes se hicieron más altas y redondas, como si el cielo fuera un cuadro renacentista colgado sobre su cabeza. Incluso el mar parecía distinto, transparente como una lámina de cristal coloreado. Si Madeleine hubiera emprendido el vuelo con la bandada de gorriones que revoloteaban sobre la bahía, tal vez podría haber proyectado su mirada hasta aquel azul infinito.

Katherine estaba a su lado en el jardín trasero del coronel. Con los brazos enlazados y las faldas flameando al viento, las dos hermanas observaban las maniobras de los veleros antes de tomar la salida de la regata.

—¿Qué planes tienes con él? —preguntó Katherine sin apartar la vista de los navíos.

—Los planes que tengo son ver esta regata con él —dijo Madeleine—. Luego comer. Y luego asistir al baile que ha organizado esta noche.

—No te hagas la tonta. Ya sabes a qué me refiero. ¿Te casarás con él?

—¡Katherine!

Su hermana se soltó del brazo. No sonreía.

—¿Lo harás, Maddy? Cuanto antes te decidas, mejor, porque ese es el sentido de todo esto. Por si no lo sabes, hoy se te está juzgando aquí. Y a él también.

Los invitados del coronel ese fin de semana habían formado grupos en el césped ondulante. Unos observaban el trazo imprevisible de los yates en el mar, otros charlaban. El coronel Astor se había quedado en la terraza, enfrascado en una conversación con un hombre elegante de tez cetrina al que había presentado como William Dobbyn, su secretario privado.

El coronel hablaba deprisa, gesticulaba tranquilo y, de vez en cuando, sacaba su reloj de bolsillo para consultar la hora. El señor Dobbyn solo asentía con la cabeza, y lo hacía repetidamente. Era difícil imaginar que Jack Astor recibiera demasiadas negativas de su secretario. O de cualquier otra persona, de hecho.

El sol brillaba como el filo de una navaja. Cada vez que el viento se encalmaba, el aire se desplomaba en un calor sofocante y salobre. La curiosa luz inclinada perfilaba los hilos que componían los guantes de encaje de Madeleine, mostrando cada nudo y cada punto diminuto. Muy a su pesar, era harto probable que se levantara al día siguiente con el patrón del encaje estampado sobre el dorso de las manos.

—Mira a tu alrededor —le susurró Katherine—. Mira a todo el mundo. Habrá..., qué sé yo, ¿quince, veinte invitados que dormirán aquí? Quizá vengan más esta noche. Veraneantes de Newport, sobre todo, y algunos de los nuestros. Pero ninguno de tus amigos o de los míos. El único chico de nuestra edad que hay aquí es el encantador Vincent. Todo esto se ha organizado por ti.

—Por nosotros —replicó Madeleine.

—Yo no soy más que una espectadora necesaria.

En el extremo sur de los muelles, un par de barcos langosteros empezaron a hacer sonar sus campanas, espantando a las gaviotas, que ascendieron dando vueltas antes de marcharse. Las hermanas contemplaron el espectáculo unos segundos, el ascenso, la desbandada, antes de que Madeleine confesara, en voz muy baja:

—Ayer me encontró en la biblioteca, después del almuerzo. Me dijo que era encantadora.

Katherine se limitó a suspirar.

—¿Y todavía crees que no nos han invitado por ti?

Madeleine levantó las manos en un gesto de resignación.

—Si en vez de a mí ayer te hubiera encontrado a ti con un libro en el regazo, seguramente habría dicho lo mismo.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Pues no tengo ningún motivo para no creerlo. Tú eres... eres mejor que yo en todos los sentidos. Eres más lista, bonita y moderna...

—Mejor —la interrumpió Katherine, afilando la mirada—. Lo que insinúas es que soy mejor para él.

—¡Claro! Mejor para él. Y si yo lo veo, seguro que él también lo verá.

—A veces no te entiendo. De verdad que no.

—Sabes que llevo razón.

—Lo que sí sé —dijo Katherine con frialdad— es que, cuando estamos juntas delante del coronel, me convierto en tu sombra. Me vuelvo humo, un espejo enmohecido. Soy invisible porque ese hombre no puede apartar la mirada de ti.

El viento arreció, con una sensación pegajosa y salobre. Katherine levantó la cara para recibirlo, cerrando los ojos y apartándose el pelo de las mejillas con ambas manos.

—Si no puedes creer en lo que vales, Madeleine, por lo menos ten la sensatez de permitir que los demás sí lo hagan.

—Buenos días, señorita Force y señorita Force.

Ambas se volvieron. Las esposas de James Cardeza y August Heckscher se les acercaron, ataviadas con recios vestidos de tela beige, cadenas de diamantes y unos enormes sombreros de paja que salpicaban sus rostros de manchitas de luz. Dragones temibles, ambas: Madeleine solo había tratado con ellas una vez, y había sido un encuentro muy breve. Unos meses antes, habían asistido a un té para recaudar fondos para la Traveler’s Aid Society en Manhattan, habían efectuado un solo pase por las mesas para estimar la importancia de las ocupantes de la sala y se habían marchado tan pronto como habían podido.

La señora Cardeza se dio unos toquecitos en las sienes con un pañuelo.

—¡Qué sorpresa más inesperada encontrarlas aquí! No sabía que sus padres tuvieran trato con el coronel. Creo que hace años que no los veo por Newport. —Miró a su acompañante como si esperase confirmación, y la otra mujer asintió con gesto reflexivo.

—Y tampoco en Rhinebeck —dijo la señora Heckscher.

Katherine echó un vistazo a Madeleine, que permanecía muda, y luego tomó la palabra.

—Se equivoca, señora. Hace muchísimos años que veraneamos aquí.

—Desde luego. Su familia veranea en Bar Harbor —indicó la señora Heckscher, con la dosis justa de veneno en las palabras «Bar Harbor» para dejar clara su postura.

—Esto nos parece exquisito. —Katherine levantó la mano para incluirlo todo, el terreno, el cielo renacentista, la enorme mansión—. ¿No creen?

La señora Cardeza ladeó la cabeza, como un pájaro, y las motitas de luz vibraron brillantes y oscuras en los pliegues de su papada.

—Dígame, ¿de qué se conocen su padre y el coronel Astor? ¿Tienen algún negocio?

—No —se oyó decir Madeleine a sí misma—. Yo los presenté. —Y entonces se obligó a sonreír mientras el silencio se hinchaba como un globo.

—Entiendo —dijo despacio la señora Cardeza, pasándose el pañuelo por la sien, la mejilla y el mentón.

Una incontenible osadía se apoderó de Madeleine, una opresión en el pecho que se asemejaba a un ovillo enmarañado de rabia y liberación. Si Katherine estaba en lo cierto, si la ocasión se trataba en efecto de un juicio, no albergaba la menor duda de que iba a ser una prueba de fuego. Y de que podía terminar quemada.

—El coronel Astor me vio bailar en el escenario y luego pidió conocerme.

—Hamlet —precisó Katherine—. Una puesta en escena en verdad sobresaliente a cargo de la Liga Juvenil el mes pasado, aquí al lado, en el Casino de Bar Harbor. —Katherine se dio un golpecito en la barbilla con el dedo—. Ah, lo olvidaba. ¿No fue entonces cuando el coronel empezó a enviarte flores?

Madeleine se ruborizó y no dijo nada.

—Flores —repitió la señora Cardeza—. Qué... extraordinario.

—Sí, estoy segura de que fue ese día cuando empezó a enviarlas —continuó Katherine—. Maddy interpretaba el papel de Ofelia, y debo reconocer que lo hizo de maravilla. El coronel Astor era de la misma opinión. ¿Alguna de ustedes tuvo por casualidad ocasión de ver la obra?

Los orificios nasales de la señora Cardeza se ensancharon mientras su boca formaba un rictus invertido, lo que le confirió el aspecto de una oveja reprobadora.

—Me temo que no.

Y dicho esto, las dos mujeres se marcharon, impulsadas hacia el este por una ráfaga de viento fresco.

Katherine sacudió la cabeza.

—Una maldita pena que se la perdieran. Creo que no se va a hablar de otra cosa en el pueblo.

Madeleine no pudo hacerse la escandalizada al oír cómo renegaba su hermana. Solo tenía ojos para esas dos mujeres que se marchaban, arrastrando tras de sí unas sombras largas y mojigatas sobre el césped segado. La opresión que sentía en el pecho se liberó de golpe, dando paso a una terrible sensación de pesadumbre que culminó en náuseas.

¿Qué había hecho? Cuando su madre se enterase... O, peor todavía, el coronel Astor...

Su hermana le enlazó de nuevo el brazo, atrayéndola hacia sí, y le dio un beso en la mejilla.

—Alegra esa cara. Esta noche volverás a bailar, cariño, y será con él, frente a toda esta gente. A ver si entonces se atreven a mirarte por encima del hombro.

No fue un baile de gala, sino más bien algo informal. Y no se celebró en un salón de baile diseñado a tal efecto, como los que había en el Club de Natación, en el Casino o incluso en el auditorio del Edificio de las Artes. Se celebró dentro de la misma mansión, en una sala con parqué que podría haber valido para conciertos o representaciones teatrales, pero que esa noche albergó a una pequeña orquesta, mesas con pastas y ponche y guirnaldas de rosas carmesíes —se contaban por docenas— que cubrían el techo y las puertas de cristal biselado e incluso colgaban de las arañas de latón.

Los otros invitados pasaban de largo de las guirnaldas como si esas aparatosas cadenas rojas no existieran, como si no se percataran en absoluto de que caminaban a través de nubes de perfume, una fragancia que parecía dispersarse desde las flores abiertas y luego quedar suspendida en el aire, pesada e ingrávida a un tiempo, endulzando todo lo que tocaba.

Madeleine sí que las vio. Se encontraba junto a la mesa del champán mientras los invitados del coronel se mezclaban y miraban. Respiró hondo, llenando sus pulmones de aquella fragancia, y dejó que sus dedos se deslizaran sobre los pétalos de una rosa especialmente llamativa.

Deseó no haber llevado guantes. Deseó haber podido sentir el tacto de la rosa en su piel desnuda.

El coronel y su hijo habían dado la bienvenida a la familia Force cuando llegaron, de forma que esa parte del trámite ya había quedado zanjada. Madeleine no había vuelto a verlo desde entonces, y eso que la orquesta ya estaba tocando la cuarta pieza. Su padre estaba atrapado en un grupito de caballeros apostados en uno de los rincones de la sala, compartiendo consejos sobre la Bolsa y tragos de coñac. Katherine había desaparecido como si de una bailarina se tratara a petición de un magnate de la producción de fresas llegado de California («Miles de hectáreas —le había susurrado su madre contenta—. ¡Y en primera línea de la costa!»), y Madeleine estaba tomándose su segunda copa de ponche. No había bailado ni una sola vez, ni siquiera con el cadete de la flota naval que, desde el otro extremo de la sala, le lanzaba incesantes y obvias miradas. Era como si llevara encima algún tipo de marca, un letrero colgado del cuello, invisible para ella, pero perfectamente legible para todos los asistentes: NO TOCAR.

—Aquí viene —la avisó su madre, y Madeleine levantó la cabeza.

El coronel se hallaba a tan solo unos pasos, estrechando la mano de un hombre de barba herrumbrosa que vestía un uniforme de almirante..., pero sus ojos estaban puestos en ella. Dirigió unas últimas palabras al almirante y se separó de él, cubriendo la distancia entre ambos en unos pocos pasos rápidos.

—Una noche formidable —dijo entusiasmada su madre en cuanto él estuvo cerca de ellas—. La cena era deliciosa, y ahora... ¡esto!

—Gracias. Me alegra que sea de su agrado.

—Maddy —comentó su madre—, ¿no crees que está siendo una noche formidable?

—Muy formidable —contestó Madeleine, rozando con la mano la guirnalda que tenía junto a su cadera—. Y qué flores más bonitas.

El coronel Astor miró con el ceño fruncido una de las guirnaldas. Llevaba una camisa de lino color marfil, inmaculadamente planchada y almidonada. A la luz de las arañas, los botones de rubíes que trazaban un camino descendente por el centro de su pecho brillaban con todos los colores de las rosas.

—Entonces, ¿le gustan? Temía que pudieran parecerle excesivas. Le pedí a Dobbyn que organizara todo esto con muy poco tiempo, pobre hombre, así que no puedo reprocharle que se haya excedido.

—Todo está perfecto. Las rosas american beauty son mis favoritas.

—¿De verdad? También eran las preferidas de mi madre.

Algo que, por supuesto, Madeleine ya sabía. Los periódicos se habían hecho eco de ello en más de una ocasión. Alguna que otra treta conocía ella en esas lides.

—Su madre tenía un gusto excelente.

El coronel abrió la mano.

—¿Me concede este baile, señorita Force?

—Con mucho gusto —respondió con sinceridad. Le pasó el vaso de ponche a su madre y aceptó la mano tendida del coronel.

Llevaba un vestido de Mariano Fortuny de seda gris con pedrería de cristal en los hombros (nuevo, quizá un poco excesivo para la noche, pero Katherine había dictaminado que era perfecto), y los largos pliegues plisados de la sobrefalda flotaban sobre el parqué mientras ambos caminaban, ondeando y cayendo como las alas de una polilla que vuela despacio rozando el suelo.

Se volvieron el uno hacia el otro. Madeleine tuvo la sensación de que varios ojos los observaban, de que las conversaciones se interrumpían, pero le dio igual. Él alzó la barbilla y luego levantó la mano de ella. Entonces, bajando el hombro, la guio para atacar el siguiente compás de un vals.

Madeleine bailaba bien, y lo sabía, pero él era igual de bueno. Ni se acordaba de la cantidad de veces que había terminado con los dedos de los pies doloridos por los pisotones de un bailarín torpe, chicos que se ponían rojos como remolachas al tener la osadía requerida de colocar la mano en su cintura. Pero ella y el coronel se deslizaban sobre el encerado suelo de madera como si hubieran ensayado juntos durante años; sus pasos encajaron al instante en un alarde de sincronía. De pronto sintió que aquella frase trillada —«se movían como un solo cuerpo»— tenía todo el sentido del mundo, pero en su fuero interno la modificó un poco para que fuera todavía mejor: «Se movían como un solo cuerpo bajo la celosía de rosas del coronel».

Madeleine no podía parar de mirarlo y sonreírle. El coronel Astor le devolvía la sonrisa y la sala era un lienzo de tonos carmesíes y dorados que se combinaban con el yeso verdeazulado de las paredes. Y era perfecto surcar prácticamente solos el alambicado parqué mientras todos los invitados los observaban. Era perfecto porque estaban tocándose el uno al otro, estaban bailando, estaban juntos.

El coronel le ofreció un vaso de ponche. En él, el sabor a champán predominaba sobre el de la fruta, más que en el que había tomado una hora antes, y eso, según pudo comprobar, también le pareció perfecto. La música seguía sonando y la gente seguía bailando, pero Madeleine y el coronel se retiraron al otro lado de unas puertas de cristal que daban a un balcón iluminado por la luz nacarada de la luna, donde la brisa se sentía fresca y no fría, y la suave y persistente fragancia de las rosas se dispersaba sin dejar rastro.

No estaban del todo solos. Había gente que entraba y salía, que espiaba el balcón, admiraba la vista y volvía adentro. Había un par de criados, lacayos de librea negra con corbatas almidonadas, que flanqueaban con discreción la puerta a la espera de que el coronel les diera nuevas instrucciones.

La terraza se proyectaba sobre un farallón. Gruesos puntales de cedro se clavaban en el escarpe rocoso que había debajo, una pared erosionada de granito rosa que a lo largo de los años se había ido desmoronando suavemente en el bosque que se extendía al pie. Si miraba al frente, Madeleine solo veía más bosque, misterioso y espeso. Luces doradas y titilantes se encendían de vez en cuando más allá de los árboles: antorchas, cabañas o almas en pena, no lo sabía.

Permanecieron en silencio. Madeleine volvió a probar el ponche, saboreando las burbujas que crepitaban en su lengua.

—¿Puedo pedirle un favor, señorita Force? ¿Puede llamarme Jack?

—Sí —dijo ella—, con la condición de que usted me llame Madeleine.

—¿No prefiere Maddy? He oído que su madre y su hermana la llaman así.

Ella rio, sintiendo una mezcla de calidez y atrevimiento en su cuerpo.

—No, por favor. Hace años que les pido que no lo hagan. No es nada digno. Maddy. Ya no soy una niña.

—Es un nombre precioso. Madeleine. —Volvió a decirlo, sotto voce—: Madeleine.

—Gracias. Es un consuelo que alguien me tome por una persona adulta.

Él sonrió mirando a los árboles, una sonrisa melancólica que la afectó inesperadamente, alojándose en algún lugar tierno y próximo a su corazón.

—A veces no es fácil que nuestras familias nos acepten como personas distintas de quienes son ellos. Como almas independientes. Cuando somos jóvenes, nos enseñan a comportarnos como nuestros padres, a apreciar lo que ellos aprecian y a creer lo que ellos creen. Pero ya de adultos a veces tenemos nuestros propios deseos, nuestras propias esperanzas, que no concuerdan con la visión del mundo de nuestros padres.

—¿Así lo vivió usted? ¿Al crecer tuvo que enfrentarse a sus padres?

Al coronel se le tensó la mandíbula y respiró hondo.

—Oh, durante un tiempo así fue. Era inevitable, creo. Mi padre y yo solíamos chocar en muchísimas cosas. A qué universidad tenía que ir. Qué iba a estudiar. Mis compañeros, mis ambiciones... Estaba convencido de que sabía cuál era el mejor camino para mí. Y yo, desde luego, estaba igualmente convencido de que se equivocaba. —El coronel negó con la cabeza—. Después de todos estos años, veo que ambos teníamos razón, pero que también estábamos equivocados. Ojalá pudiera decírselo ahora.

Una lechuza empezó a ulular por debajo del balcón. Era un canto enérgico y profundo. Otra contestó, más cerca del mar. Las luces doradas del bosque titilaban.

—Pero su padre debía de estar muy orgulloso de usted —opinó ella—, por más que chocaran a veces. Mírese. Piense en todo lo que ha logrado.

—¿Qué cree que he logrado?

—Pero ¿no lo ve? —exclamó Madeleine sorprendida—. Usted es John Jacob Astor. Es... es incomparable, de verdad. No hay nadie en el mundo que no haya oído su nombre. Todos los hombres y mujeres del mundo lo admiran.

—Se refiere al dinero, ¿no es así?

Lo dijo con ternura, y sin mirarla, pero aun así ella acusó el golpe.

—No hablo solamente de eso. Por supuesto que eso es importante, pero no solo es eso. Ha inventado cosas, cosas útiles. He leído sobre ellas, el mejorador de carreteras..., o ese freno especial para parar una bici. Se ofreció voluntario para ir a la guerra cuando no tenía ninguna obligación de hacerlo. Ha financiado todo tipo de obras benéficas para personas y lugares que se encuentran en situaciones desesperadas.

—No siga —dijo él, riéndose ahora—. Se lo suplico. Hará que se me suban los humos a la cabeza.

—Ha escrito un libro —continuó ella—. Un libro entero.

—Un capricho pasajero.

—Una novela sobre la exploración del sistema solar. Hombres en naves espaciales que toman tierra en Saturno y Júpiter. Y encuentran nuevas formas de vida. Solo a una persona inteligentísima podría ocurrírsele algo así.

Él se inclinó hacia delante, aferró con ambas manos la barandilla del balcón como si quisiera poner a prueba su resistencia y negó con la cabeza.

—De eso hace mucho tiempo. Toda una vida, por lo visto.

Ella volvió a tomar un sorbo de ponche —¡de verdad que estaba delicioso!— y luego bajó la copa.

—¿Podría leerlo? ¿Le importaría?

—Oh, no es muy bueno, me temo. Solo un batiburrillo de ideas que tuve de joven.

—Pero quiero conocer sus ideas. Quiero leer sus palabras, su libro, porque quizá pueda encontrar una faceta suya dentro de esas páginas. Una faceta que no tendré ocasión de conocer de otro modo. Y me gustaría conocerlo en todos sus aspectos, Jack Astor. ¿Lo tienen en la biblioteca del pueblo?

—No —contestó él después de un prolongado momento de perplejidad. No obstante, luego, añadió corrigiéndose—: Sí, creo que quizá sí. Pero deje que yo se lo regale. No hace falta que lo pida en préstamo.

—Gracias.

Él la miró entonces con esos ojos de un gris invernal y ella le devolvió la mirada sin amilanarse. En torno a ellos se elevaba el cálido derramarse de la luz, de la música, de todas las fantasías maravillosas que Madeleine había alimentado sobre el coronel, de pronto casi al alcance de la mano.

Entonces él se incorporó, apartando otra vez la mirada. Cuando habló de nuevo, adoptó un tono reflexivo, como si estuviera poniendo a prueba las palabras antes de pronunciarlas.

—Vivimos en una época fantástica, Madeleine. Una época gloriosa. Somos testigos de invenciones e ideas nunca antes imaginadas sobre la faz de la Tierra. La ciencia, la filosofía, las artes. Tenemos la inmensa fortuna de haber nacido en estos tiempos, de que el destino haya querido que nos maravillemos con las ideas y las innovaciones del hombre. Y de que estemos destinados a vernos mejorados por ellas.

—Lo ha plasmado de una forma preciosa. Ha conseguido arrastrarme a su visión.

Él se pasó la mano por el pelo y le dirigió una mirada que ella no supo interpretar, pequeña, leve y tal vez avergonzada.

5

Hay ciertas personas en el mundo que tienen la capacidad de hacerte sentir como si fueras el único ser del universo que les importa. Ya sea en un momento concreto o durante los años suficientes como para haber compartido una vida, esas personas te abrazan con la mirada y te sonríen, de forma directa y sincera, cautivándote.

Te atraen a sus dominios, a su manera de representarse los hechos, las ideas y los rituales. Todo lo que dicen adquiere una importancia vital. Cada acción suya se convierte en verdad. A veces, esas personas son inocentes —nacieron con ese carisma, no tuvieron que ganárselo, les es connatural—, y a veces es una destreza que han ensayado, una forma de manipulación. Se proponen tentarte, seducirte, solo por el gusto de hacerlo, o porque quieren obtener algo a cambio.

En ocasiones no resulta nada fácil distinguir a unas de otras.

Tu padre tenía ese don, y creo que era innato. Nunca tuvo la intención de seducirme ni a mí ni a nadie. A día de hoy, sigo pensando que ni una sola vez lo animó la vileza en ningún aspecto de su vida. Sencillamente te sujetaba con la mirada, ladeaba la cabeza y te dirigía esa sonrisa irónica y encantadora que tenía...

No se trataba simplemente de que fuese tan rico, o tan sofisticado, o tan inteligente. Se trataba de que, al hablar, su voz profunda se fundía en torno a ti como la melaza. Cuando te tocaba la piel, aunque solo fuera para un apretón de manos, te sentías importante. Sentías que eras valioso, al margen de cómo te llamaras, tu fortuna o tus orígenes.

Ese era el talento de Jack Astor: su presencia. La atención que te dispensaba.

Esos ojos invernales y astutos.

Ese era uno de sus talentos, por lo menos.

Después de aquel fin de semana, Jack propuso un pícnic.

Yo sugerí las pozas de marea, el camino de la costa, una tarde en la playa.

Él vino en automóvil a recogernos. Era la primera vez que venía a casa.

Trajo a Vincent. Y a la perra.

AGOSTO DE 1910
BAR HARBOR

—Hay un hombre extraño fuera —anunció Katherine, de pie junto a la ventana de la salita de estar, mientras entreabría muy poco los visillos de encaje irlandés con el dedo meñique.

Su madre levantó la vista de la labor, alertada.

—¿Es el coronel? Llega temprano.

—No, no es él. No habría dicho que era extraño si hubiese sido el coronel. Ese señor nos está espiando desde la otra acera, debajo del viejo roble rojo de los Patterson. Finge que no se da cuenta de que lo he visto.

Madeleine entró en la sala y se dirigió a la ventana, abriendo más los visillos.

Su madre le echó una mirada reprobadora.

—Cariño, ¿ya has terminado de vestirte?

—Sí.

—¿Y eso es lo que has elegido? Tendrás frío con esa muselina. ¿Por qué no te pones el vestido de raso ocre verdoso?

Madeleine se acercó con cautela a los cristales de la ventana, escrutando las sombras que proyectaba el árbol sobre la acera.

—Es un pícnic, madre, no una noche en la ópera. Tendría un aspecto ridículo vestida de raso en la playa.

Katherine levantó un dedo para indicarle dónde debía mirar. Madeleine lo vio entonces: un hombre de anchas espaldas apoyado tranquilamente contra el tronco de un árbol. Llevaba un traje color antracita y un bombín, y se había girado de perfil a la casa de los Force, como si esta no fuera de su interés. Se llevó un cigarrillo a la boca, inhaló despacio y expulsó una gran onda de humo azul. Si llevaba una cámara fotográfica, Madeleine no podía verla.

—¿No será Ned Patterson? —preguntó.

—Desde luego que no. Ned es más bajito. Y no le gusta fumar.

Su madre se puso de pie, tirando la labor sobre la butaca.

—Ojalá tu padre estuviera aquí. De verdad que me pone mala que no esté con nosotras entre semana.

—¿Cómo se habrá enterado? —se preguntó Madeleine en voz alta—. ¿Cómo ha sabido que Jack iba a venir hoy?

Su madre no la oyó. Su hermana, en cambio, sí lo hizo, y le lanzó una sonrisa disimulada.

—Ahora lo llamas Jack, ¿no?

Madeleine levantó un hombro.

—Se me ocurren dos explicaciones —dijo Katherine al final, concentrándose de nuevo en el merodeador—. O bien algún empleado del servicio del coronel se ha ido de la lengua...

Madeleine esperó a que su hermana concluyera y, una vez más, sintió una opresión que le atenazaba el pecho, casi como si estuviera ahogándose en el mar.

—O bien no lo sabía. No lo sabe. Y simplemente está... aquí. Porque tú lo estás.

—Pues me parece mucho peor.

—Sí —dijo Katherine—. También me lo parece a mí.

—Enviaré a Matthews a que lo eche —repuso su madre detrás de ellas—. Sería agradable poder ofrecerle cierta intimidad al coronel Astor, por lo menos aquí, en nuestra casa.

Madeleine y Katherine intercambiaron una mirada. Matthews, su mayordomo, era un hombre refinado y eficaz, pero también más viejo que Matusalén.

—Pues es demasiado tarde para eso. —Katherine soltó el visillo de encaje—. El coronel ya está aquí.

El sonido de un automóvil que subía ruidosamente por la calle, potente y atronador, era inconfundible. El hombre del roble se separó del tronco, tiró el cigarrillo a la hierba y lo aplastó con el tacón del zapato. Madeleine empezó a ponerse los guantes.

—Maddy —le espetó su madre—. Somos una familia civilizada. Acércate a abrirle la puerta al coronel Astor.

—No —contestó ella—. Lo recibiremos fuera. Si no, ese tipo vendrá corriendo a asomar el hocico a nuestras ventanas para conseguir su noticia y en cuestión de horas todo el mundo podrá leer sobre el color de nuestras paredes y los muebles de la casa. ¿Estás lista, Katherine? ¿Sí? Pues vamos.

Su madre suspiró.

—Pobre cocinera. Se ha pasado media mañana preparando profiteroles para él. Se llevará un buen disgusto.

—Dile que lo siento, que me sabe mal de verdad. De todos modos, supongo que tomaremos profiteroles de nata junto al mar. O sándwiches. O qué sé yo. Volveremos dentro de nada. Adiós, madre.

No esperó a que Matthews llegara a la puerta, no dedicó ni un segundo más a disipar las dudas de su madre o a ver si su hermana la seguía. Madeleine terminó de ponerse los guantes, se ajustó el sombrero, abrió la puerta principal y salió al día soleado como si estuviera en su pleno derecho de hacerlo.

Y lo estaba, por supuesto. Era su casa, su calle, y no iba a permitir que un desconocido bajo un roble la amedrentara. No lo permitiría. No estaba amedrentada.

Echó una ojeada rápida al hombre —había abandonado su postura desenfadada para garabatear algo en un cuaderno—, pero después solo tuvo ojos para el coronel, que seguía sentado al volante de su descapotable, con la gorra de piloto y el guardapolvo puesto. Esbozó una sonrisa cuando reparó en ella.

En el alto asiento trasero, al lado de Vincent, Kitty se había puesto de pie entre los cojines y su cola trazaba un amplio y alegre bucle en el aire.

—Estupendo —refunfuñó Katherine, apretando el paso para no quedarse atrás—. Supongo que tendré que sentarme detrás con don Arisco para que tú puedas ir al lado de Jack.

—Deja la perra entre los dos. Te hará más compañía.

Recorrieron varios kilómetros por la carretera de la costa. El motor del reluciente Atlas amarillo soltaba un rugido rasposo e irregular que se introducía en los oídos de Madeleine cuando Jack cambiaba de marcha y frenaba o cambiaba de marcha y aceleraba. Conversar sin gritar era imposible. Madeleine tenía una mano aferrada a la cinta de cuero de la puerta y con la otra se sujetaba el sombrero mientras contemplaba la costa, las olas que rompían y al coronel. Una bruma distante difuminaba el horizonte allí donde el océano besaba el cielo, pero mirando más cerca ambos brillaban con un azul vívido. El aire pasaba fresco y cálido, casi tropical.

De vez en cuando, Kitty asomaba la cabeza sobre el asiento delantero, con los ojos abiertos de par en par y la lengua colgando, y Jack se giraba un poco y le rascaba las orejas sin apartar la vista de la carretera.

Le pareció que habían dejado atrás al hombre del cigarrillo; nadie había salido corriendo detrás de ellos. Aparte de un par de calesas que iban muy despacio y de una anciana que conducía un calesín tirado por un solo caballo, no se cruzaron con nadie.

El coronel los llevó a una cala que Madeleine no conocía y que jamás habría sospechado que existía, toda vez que su entrada quedaba casi oculta desde la carretera por unos pinos y unas matas de zarzaparrilla silvestre. Un puñado de carboneros echaron a volar desde las ramas más altas cuando pasaron con el coche y una solitaria liebre saltó delante de ellos con atrevimiento, sobre la grava, salvándose de las ruedas por unos centímetros.

Madeleine vio cómo encontraba refugio fundiéndose con las sombras del bosque, una vida veloz y secreta, entrevista un instante antes de desaparecer.

El camino se estrechó progresivamente hasta que al final era poco más que un sendero, obstruido por barbadejos, gaulterias y grandes bloques de piedra.

Dejaron el coche aparcado a un lado del camino, en previsión de que pudiera llegar alguien más, aunque parecía harto improbable, y el coronel cargó con ambas manos un gran cesto de mimbre que contenía la comida y los guio hacia el mar. Su hijo, justo detrás de él, llevaba las mantas.

Kitty salió corriendo hacia delante, volvió sobre sus pasos y luego, otra vez, salió disparada.

Madeleine y Katherine, con sus elegantes faldas de volantes y zapatos de tacón a la moda, caminaban a un ritmo más mesurado. Como el sendero se hacía cada vez más escabroso y vertical, las hermanas tuvieron que extremar la cautela. El sonido del agua contra las rocas constituía un grave y hermoso contrapunto al crujir de piedras bajo sus pies y el cacareo de los pájaros sobre sus cabezas.

Al llegar a un recodo, los árboles se abrieron y de pronto se encontraron frente al mar: una cuña recóndita de arena enmarcada por escarpadas rocas de tonos pálidos, con cristalinas olas de agua marina remontando la pendiente de la playa mientras se disolvían entre destellos de espuma. Otras rocas rompían la superficie del agua más adentro, descoloridas por el sol y abruptas; una gigantesca hilera de dientes de tiburón protegía la cala quebrando las olas más impetuosas.

Vincent empezó a desplegar las mantas de lana. Kitty se zambulló en el agua dando brincos. Salió, saltó hacia el coronel, se sacudió la humedad del pelo y volvió a meterse en el mar.

Katherine estaba de pie con los brazos cruzados mientras Madeleine se reía y John Jacob Astor IV se quitaba la arena húmeda del chaleco antes de agacharse y abrir el cesto de la comida.

Como había previsto, había sándwiches: de virutas de jamón york con queso cheddar entre unas gruesas rebanadas de pan con mantequilla, con verduritas encurtidas de acompañamiento. También había racimos de uvas rojas y verdes; ensalada fría de pollo y canapés de salmón ahumado. No había profiteroles de nata, pero sí un buen surtido de tartaletas de moras con la corteza dorada y quebradiza. Del cesto también salieron dos botellas de limonada con tapones de corcho que todavía conservaban el frío y una tercera de una cerveza ale muy clara, de la que solo bebió Vincent.

Se sentaron en las mantas y comieron en una vajilla de Limoges tan translúcida que Madeleine podía ver las sombras de sus dedos a través de la porcelana. Kitty había abandonado sus juegos en las olas y se había echado agotada entre ella y el coronel, con medio cuerpo en la arena y el otro en la manta, jadeando y mirando las tartaletas con evidente interés.

—Tenga cuidado —la avisó Jack.

Tras quitarse la chaqueta, el coronel se había sentado con las piernas estiradas, cruzándolas a la altura de los tobillos, y la espalda echada hacia atrás, apoyándose en las manos y con el rostro mirando al sol. También se había aflojado el nudo de la corbata. Con la camisa arremangada y el cuello abierto, podría haber pasado por un caballero de provincias que se relajaba, con una sonrisa en los labios, al lado de Madeleine, mientras la luz del sol lisonjeaba su rostro y su cuello bronceados, y ese atisbo fascinante en la base de su garganta, entre las solapas abiertas del cuello de la camisa. Tenía el pelo desordenado por el viento y la gorra que había llevado durante el trayecto, pero a ella le gustaba así, porque la informalidad lo hacía parecer más hombre que mito. Le sentaba bien en esa pequeña y recóndita cala, en ese precioso día de intimidad.

Podría haber sido cualquier caballero corriente el que la miraba desde esas pestañas doradas, pero no lo era.

No lo era en absoluto.

Jack le hizo un gesto con la cabeza a la perra.

—Kitty es una golosa y, mal que me pese, he de confesar que es una ladrona desvergonzada.

Madeleine apartó la lata de las tartaletas, alejándola del terrier de Airedale.

—Me parece injusto que todos podamos comer estas cosas deliciosas y ella no tenga nada.

Vincent, que apenas había tocado la comida, soltó un gruñido burlón y luego torció el gesto al ver que Madeleine lo observaba.

—Solo es un perro. No le pasará nada por tener hambre un par de horas.

—Pero ¿qué necesidad hay? —preguntó ella—. Sobra muchísima comida.

Él sonrió con desdén. Como su padre, Vincent tenía la camisa arrugada y el pelo revuelto, pero, a diferencia de Jack, no le quedaba bien. Parecía acalorado e incómodo. La brillantina que llevaba desprendía un olor alquitranado y fuerte.

—Ni siquiera es su perro —dijo él, sin dignarse mirarla—. No entiendo por qué iba a importarle.

—Vincent —le advirtió Jack con suavidad.

Su hijo se puso a contemplar el mar.

Madeleine echó un vistazo a Jack y luego a la lata.

—Había pensado... darle solo una tartaleta. Pero no me gustaría entrometerme...

—No lo hace —dijo Jack, incorporándose del todo—. Pero podemos hacer algo mejor por ella. El cocinero le ha preparado un poco de pollo hervido. Lo había olvidado. Está en el fondo del cesto. Tendría que haberle servido antes que a nadie, imagino.

—No se muere de hambre —insistió Vincent, volviéndose de golpe hacia su padre, con el pelo oscuro, la mirada oscura, feroz. Las olas bailaban detrás de él, convirtiéndose en un brillante confeti—. La mimas demasiado. La malcrías. Se pasa el día comiendo.

—Pues ahora comerá pollo —replicó el coronel.

Tras un instante de silencio, Katherine comentó con tranquilidad:

—Siempre he pensado que la mejor forma de medir el carácter de un hombre es observar cómo trata a sus animales.

Jack encontró la fiambrera, arrancó el papel encerado y vació los tacos de pollo en su plato antes de dejarlo sobre la arena, delante de la perra. Kitty se levantó de un salto. Tenía el pelaje perlado de gotitas y, al agitar la cola de un lado a otro, el agua caía sobre la arena. El pollo desapareció en cuestión de segundos.

Muy decidido, Jack se estiró sobre la manta para coger la tartaleta —a la que le faltaba un mordisco— del plato de su hijo. Y con la misma decisión se la ofreció a la perra, que alargó el cuello y la engulló sin masticar.

Vincent se puso de pie, ruborizándose por momentos, y se sacudió los pantalones con las palmas de las manos.

—Da igual, la confitura estaba demasiado amarga —dijo.

Se metió las manos en los bolsillos y se alejó de ellos, subiendo por el camino.

Observaron cómo se marchaba, los tres, hasta que desapareció detrás de las puntiagudas ramas verdes de los pinos. Una nueva bandada de unos pajarillos diminutos se dispersó en el cielo cuando Vincent pasó por debajo de los árboles. Detrás de ellos, las olas de cristal se alargaban, susurraban y se retiraban.

El coronel se quedó mirando su limonada, levantó el vasito y lo hizo girar despacio entre los dedos. Había una rigidez en su mandíbula que antes no estaba, un asomo de rabia. Se llevó el vasito a los labios.

—Creo —empezó Katherine, levantándose también— que antes he visto una poza de marea, detrás de esos cerezos de Virginia. Me encantan las pozas de marea. Naturaleza en estado puro, estrellas de mar, de todo. Si me disculpan...

—Lo lamento —dijo Jack en cuanto Katherine se alejó lo suficiente para que no pudiera oírlos. Dejó el vasito a un lado, pero siguió mirándolo mientras pasaba un dedo por el borde.

Madeleine espantó una mosca con la mano.

—No tiene por qué disculparse. Hace un día precioso, ¿no cree? Quizá a Vincent no le apetecía pasar la tarde haciendo de carabina. ¿Quién puede reprochárselo?

—Suelo tener más tacto con él. Lo ha pasado mal.

—¿Ah, sí? —musitó ella, pensando en la inmensa fortuna, los privilegios y la belleza física en los que parecía estar bañado el hijo de Jack Astor.

Él cogió su chaqueta, la sacudió y la volvió a doblar con cuidado antes de dejarla de nuevo sobre la manta.

—Se parece muchísimo a su madre. Inteligente. Impetuoso. Rápido perdiendo los estribos y lento perdonando. —Jack respiró hondo, despacio, antes de mirarla finalmente a los ojos—. El divorcio, el año pasado, fue muy difícil para él. Para todos nosotros. Ava estaba muy triste y eso... nos afectó a todos. A los cuatro.

Se interrumpió. Madeleine estuvo a punto de murmurar un comentario banal y adecuado a las circunstancias, algo como lo «Lo siento» o «Qué espantoso», pero la luz brillaba y el océano estaba lleno de destellos y, al reparar en cómo él la miraba, de una forma que era a un tiempo afligida y distraída, como si se hubiera perdido de nuevo en esos días malos, en el hecho inmutable del divorcio, se quedó sin palabras. En vez de hablar, se inclinó hacia él silenciosa, dejando reposar la mano sobre la suya. La expresión del coronel no cambió, pero volvió la palma hacia arriba y entrelazó los dedos con los de ella.

Se habían dado la mano. Se estaban dando la mano, y él ni siquiera parecía reparar en ello, pero ella sí, claro que sí que notaba su mano. La piel cálida del coronel en contacto con la suya. Sus largos dedos, la ligera y huesuda presión entre los de ella. Por un momento delirante, ese contacto entre palmas pareció más íntimo que un beso. Casi no se atrevía a respirar. Sentía vértigo, confusión, y tuvo que obligarse a volver al instante presente, a escuchar sus palabras, toda vez que Jack no había dejado de hablar, volver a su historia, contada en una voz baja y melodiosa bajo el susurro de las olas.

—Alice, mi hija, solo tiene ocho años. Vive con su madre por ahora y es la mejor decisión, o eso creo. Ava quería quedarse con ella y Alice quería ir, así que... Pero Vincent. —Suspiró—. Vincent vio todas las cosas desagradables que Alice, por su edad, no podía entender. Y creo que le ha cambiado el carácter. Todo esto lo ha vuelto... colérico. Resentido. El chico sabía que teníamos problemas y que no estaba en su mano resolverlos, en modo alguno, así que me da miedo que los siga arrastrando, que los haya reprimido dentro de él.

—Debió de ser muy doloroso para Vincent.

—Lo ayudaría si pudiera. Lo he intentado, juro que lo he hecho. Pero tiene dieciocho años y mucho carácter. Pronto empezará sus estudios universitarios y tengo la esperanza de que le sirva para serenarse un poco, pero la verdad es que ya es demasiado mayor para mimarlo y demasiado joven para dejarlo a su suerte.

—Un alma libre, podría decirse.

—Precisamente.

La mosca volvió a pasar cerca del coronel y se posó en uno de los sándwiches. Jack desenlazó sus dedos para espantarla con la mano (ella, por su parte, volvió a echarse hacia atrás, fingiendo serenidad) y luego abrió las rebanadas de pan y separó el fiambre del queso con cuidado.

Kitty, que seguía sus movimientos de cerca, soltó un potente bufido por la nariz.

—Así que Vincent va a la deriva —dijo Madeleine—. Estoy convencida de que pronto encontrará su rumbo.

El coronel esbozó una sonrisa mínima.

—¿De verdad lo está? Ojalá pudiera tener su misma seguridad. Esta distancia con él, toda esta infelicidad, parece alargarse y no veo el final. No puedo cambiar nuestra historia, el divorcio, todo lo que ha ocurrido. Solo puedo intentar... —Se interrumpió—. Intentar ser un padre mejor para él, supongo. —Su voz perdió energía—. Y sabe Dios que lo he intentado. De verdad.

Madeleine aplastó con el dedo una miga de pan que había sobre la manta y luego la arrojó a la arena de una sacudida.

—Creo que... a veces es más fácil entender un problema si lo ves desde fuera, en vez de desde dentro. Así que aquí estoy, viéndolo desde fuera. No conozco demasiado bien a su hijo, pero resulta evidente que siente una gran admiración por usted. Si sigue siendo su ancla en estos tiempos, estoy segura de que terminará encontrando su rumbo.

Parte de la tensión que lo había atenazado se disipó; sus ojos grises se endulzaron.

—¿Palabras sabias, señorita Force?

—Oh —murmuró ella avergonzada—. Palabras, en todo caso.

El coronel examinó el sándwich destripado que tenía en la mano con un ligero gesto de sorpresa, como si hasta ese instante no se hubiera percatado plenamente de lo que había hecho. La perra apoyó una pata vacilante sobre la manta y lo miró con gesto interrogativo. El coronel dejó los restos en el suelo, delante de ella, y luego se limpió las manos con unas palmadas.

—Gracias, Madeleine.

—¿Por qué?

—Por escucharme. Hace mucho tiempo desde que... En fin, le sienta bien a uno saber que lo escuchan. Si le soy sincero, había olvidado lo bien que sentaba esto.

Madeleine se movió y la dúctil arena se movió con ella. Sacó los pies de debajo de la falda y estiró las piernas como le había visto hacer a él. La luz del verano en Maine los envolvía a los dos, perfecta como en una postal.

—No hay de qué, Jack.

6

Bar Harbor, lo verás cuando crezcas, no es una gran ciudad, ciertamente. Para empezar, estás en una isla, rodeado de agua por los cuatro costados, lo que resulta estupendo para ciertas cosas, pero para otras no tanto. Estás en esta isla —una isla preciosa, sí, una isla bucólica—, en esta joyita de pueblo y, mientras duran los meses de verano, todos estamos igual de atrapados (salvo los papás, esos ajetreados hombres de negocios que regresan en tropel a la ciudad los domingos para atender sus distintas profesiones y solo vuelven a la isla los jueves o los viernes, preparados una vez más para sus esposas y sus vástagos). Así que todo el mundo se conoce aquí y sabe adónde tiene que ir y lo que debe hacer, y todos lo hacen casi a la misma hora, de la misma forma, un día detrás de otro, hasta que llega el momento en el que todos —o, por lo menos, la colonia de veraneantes— emprenden el viaje de vuelta a la gran ciudad para cobijarse en sus respectivos hogares durante los meses de invierno.

(Nadie en su sano juicio querría pasar el invierno en la isla, a menos que no le quedara más remedio, con el viento del Ártico aullando en las calles, la nieve azotando horizontalmente las ventanas y la escarcha acumulándose en capas gruesas como tablones sobre las casas, las aceras y los jardines sin vida.)

En fin, aquí todo el mundo se conoce, los lugareños y los veraneantes, y cada cual tiene sus propias rutinas familiares, desde aquellos que se dedican a mordisquear panecillos de langosta mientras están tumbados en una hamaca, escuchando el crepitar del viento entre las ramas de los abedules, pasando por la persona que le llevó los panecillos al hombre de la hamaca, la persona que llevó la langosta a la cocinera, hasta llegar al pescador que capturó la langosta. En Bar Harbor no hay lo que se dice desconocidos.

Por eso, cuando los reporteros empezaron a desembarcar, todo el mundo reparó en ellos.

AGOSTO DE 1910
BAR HARBOR

No conseguía recordar con exactitud el programa del concierto de la Sinfónica de Boston esa noche en el Edificio de las Artes. Madeleine se había propuesto conservar el programa de mano, guardarlo como oro en paño entre las páginas de algún libro querido, para descubrirlo al cabo del tiempo y admirarlo, pero en algún momento del concierto lo había extraviado y no se había percatado hasta que fue demasiado tarde para procurarse otro.

Sí recordaba la sensación del aire en el exterior, mientras caminaba junto a su madre subiendo por el camino que conducía a la gran entrada de mármol, lo agradable y suave que era, no del todo fresco pero tampoco demasiado cálido, porque solo faltaba en torno a media hora para la puesta de sol. Recordaba que la luz del sol había cambiado el color de las enormes columnas jónicas que soportaban la techumbre, trocando el gris claro de la piedra por un dorado melocotón que también se reflejaba en las ventanas en grandes cuadrados deslumbrantes. Recordaba a los asistentes saludándose los unos a los otros en tono amable, todos satisfechos con el aire, el sol y lo concurrido del concierto.

Recordaba sus butacas, que quedaban cerca del tercio trasero del salón interior, aunque no desmedidamente lejos del escenario, estando la suya justo al final del pasillo. Recordaba estar sentada allí en compañía de su madre, abanicándose con el programa de mano, deseando poder quitarse los guantes.

Su madre sonreía mientras escrutaba al público, porque el propósito de asistir a un concierto en el Edificio de las Artes no era, desde luego, disfrutar de la música. Consistía en ver y ser visto, y, en esa ocasión, su madre sería vista con su nuevo vestido de noche de crepé color champán, que había llegado esa misma mañana de la casa Redfern de París.

Madeleine estaba allí para que la vieran a su lado, para que vieran a aquella hija por momentos cada vez más notable, un ornamento de relumbrón en forma humana, proyectando su escaso brillo sobre la muy sofisticada señora Force.

Katherine, adivinando la encerrona, se había negado a ir. Su padre se había escapado de vuelta a Nueva York hacía unos días. Jack estaba...

Jack estaba allí, de pie ante ellas. Tenía el sombrero en la mano y sus dedos bronceados destacaban sobre el ala negra de pelo de castor. Bajó la vista y le sonrió como si no hubiesen pasado varios días sin verse, como si acabara de materializarse por arte de magia como siempre hacía. Madeleine miró a la izquierda y a la derecha del coronel, pero no vio a su hijo por ningún lado. Solo el coronel, agachando la cabeza en gesto de cortesía a su madre, para luego volver a posar sus ojos en ella, en Madeleine, y desearles a ambas una feliz velada con esa voz queda y agradable mientras la gente pasaba a su lado por el pasillo de la platea.

—¡Buenas noches, coronel! —saludó la señora Force—. No sabíamos que había vuelto.

—Mi última reunión se canceló porque el tipo al que debía ver perdió el tren en Pittsburgh, así que pude partir un poco antes de lo que había previsto. De hecho, tenía un gran interés en llegar a tiempo para el concierto. Madeleine me había comentado que quizá ustedes iban a acudir, así que es un golpe de suerte haberlas encontrado. Qué guapa está esta noche, Madeleine. Ese tono verde le sienta muy bien.

—Gracias —dijo ella, vivamente consciente del silencio que se había extendido entre los espectadores que tenían más cerca.

—¿Dónde se sienta, coronel Astor? —quiso saber la señora Force.

—Oh —repuso él, señalando con el sombrero—. Estaré atrás. Todos los otros asientos estaban vendidos. Es el precio que me toca pagar por mi tardanza.

—¡Tonterías! —exclamó la mujer—. Debe sentarse en mi sitio.

—Señora, nunca podría privarla de...

—¡Insisto! Mire allí, justo allí está una amiga mía, la señora de Silas Reynolds. Su marido no ha podido venir en el último momento, así que tiene un asiento libre al lado del suyo.

La señora Force se volvió y saludó a una mujer situada en el otro extremo de la sala, quien levantó la mano y devolvió el saludo de forma tan instantánea que Madeleine supo que habían planeado toda la estratagema antes. Notó que le subían los calores por el cuello, inundándole las mejillas. Era imposible que aquel burdo ardid engañara a nadie, a nadie en absoluto, y menos todavía a un hombre tan agudo como Jack.

—¿Lo ve? Aprovecharé el asiento libre de mi amiga y usted podrá sentarse en el mío, y todos tan contentos.

Madeleine no se atrevía a mirar al coronel. Ni a él ni a nadie. Mantuvo la vista en sus propias manos, una pelota de nudillos y dedos apretados envuelta en raso blanco y colocada sobre su regazo.

—¿Está segura? —preguntó Jack con gesto grave, como si la madre de Madeleine estuviera sacrificando su brazo o la sangre de su corazón.

—Por supuesto. No podría disfrutar de la música imaginándolo atrapado entre la plebe del gallinero. Además, le hará usted muy buena compañía a Madeleine. Mi hija me ha comentado que lo ha echado mucho de menos, aunque solo hayan pasado unos días, ¿sabe?

Madeleine cerró los ojos. Se sintió arder la cara.

—Madre, por favor.

—Pues es verdad. Y ahora ya no hace falta que sufras más —replicó la señora Force poniéndose de pie.

—Permítame, por lo menos, que la acompañe hasta su amiga —dijo Jack.

—No querría causarle ninguna molestia...

—No es molestia, se lo aseguro. Insisto en acompañarla.

La señora Force pasó junto a su hija, que tuvo que levantarse del asiento para hacerle un hueco, quedando frente a frente con Jack. El coronel sonreía, sonreía de verdad, pero de tal forma que la sonrisa parecía un secreto: los labios prietos, las comisuras en punta. En sus ojos se intuía que estaba divirtiéndose, pero Madeleine no sabía si era ella el motivo, si lo era su madre, o si lo era todo aquel plan, tan torpe y evidente.

«Lo siento», musitó ella moviendo solamente los labios.

Y la sonrisa de él creció. Volvió a mirar a la madre y le ofreció el brazo.

—¿Señora Force? ¿La acompaño ya, antes de que los músicos salgan al escenario?

Se alejaron los dos, Jack una cabeza y media más alto que su madre, quien siempre caminaba con la envarada dignidad de una bailarina de ballet, por más transparentes que fueran sus intrigas.

Madeleine volvió a ocupar su asiento. Tras unos instantes, reunió el aplomo suficiente para levantar la cara, buscar de nuevo la gruesa tarjeta del programa del concierto y emplearla como abanico con toda tranquilidad e indiferencia, como si no tuviera absolutamente nada de qué preocuparse.

En la periferia de su campo de visión, sentía las miradas, la presencia de toda esa gente sentada en torno a ella, juzgándola, cuchicheando con la boca oculta tras la mano. Notaba su curiosidad, su desdén y agitación como un escalofrío en su propia piel.

Jack volvió justo cuando las luces se atenuaron, una, dos, tres veces, para comunicar al público que ya iba siendo hora de dejarse de chismorreos y pavoneos e intentar imaginar, por lo menos, que durante la hora siguiente estarían todos reunidos como un solo cuerpo con el deseo de elevarse gracias a la magnífica interpretación, el trabajo duro y el dominio magistral de los músicos, el director y los compositores.

Madeleine se obligó a levantar la vista y a mirarlo cuando él se sentó en la butaca de velludillo. Había dejado de abanicarse con el programa de mano, pero no podía dejar de hacer girar una y otra vez la fina pulsera que llevaba en la muñeca izquierda, una tira de plata tan firme como un grillete sobre su guante y sus huesos.

—Me temo que mi madre no es muy sutil —dijo.

Jack se estiró el chaleco.

—Estoy más que habituado a tratar con mamás ambiciosas. La suya, por lo menos, tuvo la amabilidad de leerme el pensamiento.

—¿Ah, sí?

La sonrisa secreta volvió a sus labios. El coronel la contempló con el rabillo del ojo.

—Así es. Y también le he dado las gracias calurosamente por haber tenido el detalle.

Madeleine se recostó en la butaca con una sensación de alivio que sin embargo no conseguía atenuar el bochorno que había pasado. Las bombillas de las lámparas de araña mudaron el brillo blanco por un resplandor cereza que enseguida se convirtió en rescoldos y ceniza.

Tras un instante de duda, le susurró:

—De todos modos, si la anima, no parará de arrojarnos en brazos el uno del otro.

—Madeleine —repuso él en voz baja, acercando la cabeza—, ¿qué le hace pensar que quiero que su madre deje de hacerlo?

Por eso no recordaba la música que habían tocado esa noche los estupendos integrantes de la Sinfónica de Boston más allá de los primeros y espectaculares compases de la Fantasía en sol menor de Bach, porque en la oscuridad que acababa de caer sobre ellos, Jack se le acercó, tomó su mano —con decisión esta vez; no hubo en ese gesto ni asomo de ensimismamiento— y la sostuvo todo el tiempo, todo el concierto, mientras las mejillas de Madeleine volvían a encenderse y su corazón se abría como una flor salvaje dentro de su pecho.

Era costumbre entre el público asistente al Edificio de las Artes salir poco a poco al exterior cuando terminaba la función, ya fuera teatro, música o una conferencia, donde encontraban a vendedores con carritos rodantes de madera aparcados en el césped, ofreciendo tónicas de zarzaparrilla, salchichas de Frankfurt calientes, ostras o mazorcas asadas a la luz de sus farolillos. Cualquier niño del público empezaba de inmediato a tirar de los brazos de sus padres, suplicando unos centavos, para salir corriendo enloquecido tras haber conseguido el premio, yendo de carro en carro para decidir cuál de aquellos manjares resultaba más apetitoso. Y aunque la mayoría de las damas, con sus delicados vestidos y adornadas con joyas, rehusaban pringarse con una ostra abierta o una mazorca chorreando mantequilla fundida, sí que podían considerar aceptable una fina porción de tarta, así como un vaso de limonada.

Cuando era niña, Madeleine se volvía loca con las mazorcas, con la tónica dulce o con una salchicha con mostaza picante. Sin embargo, tal y como antes le había dicho a Jack, ya no era una niña. Ahora era una joven que vestía guantes blancos de raso y un vestido de seda verde jade, de forma que, cuando Jack se volvió hacia ella bajo el cielo nocturno y le preguntó si le apetecía tomar algo, Madeleine echó un vistazo a los carritos hasta que se decidió por uno en el que vendían rosquillas de sidra, porque eran fáciles de comer y siempre las servían con una gruesa servilleta de papel para no mancharse con las migas.

—Perfecto —dijo él—. Lo que más me gusta.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿A usted también, señora Force?

Su madre negó con la cabeza. No iba a poner en peligro su vestido de noche nuevo, y menos todavía siendo la primera ocasión en que lo llevaba.

Las rosquillas las había frito durante el día la mujer de un pescador y, por la noche, las vendía la hija, una quinceañera pecosa, y siempre eran jugosas y consistentes, con un punto ácido a manzana. Madeleine tomó el primer mordisco y cerró los ojos con placer. Al abrirlos, vio que Jack la observaba, sin haber tocado todavía su rosquilla.

Dos chicos pasaron corriendo entre ellos, empuñando bastones de caramelo y llamando a gritos a un amigo. Dejaron tras de sí una estela de aire fresco que olía a azúcar y a la promesa de lluvia.

—Tiene... —dijo Jack, interrumpiéndose—. Tiene..., ah..., tiene un...

Dio un paso hacia ella y levantó la mano como si fuera a acariciarle la cara. Antes de que pudiera hacerlo, Madeleine también levantó la suya y se limpió una miga del labio inferior. Fue en ese instante cuando la luz estalló a solo unos pasos, asustándola. Apartó enseguida el rostro a un lado, mientras Jack hacía justo lo contrario, encarándose con el destello cegador.

—Señor —dijo, y la palabra estaba cargada de enfado—. Por lo menos tenga la gentileza de avisar.

El perfume a azúcar y a lluvia se había disipado, siendo sustituido por un tufo punzante, químico.

—Disculpe usted, coronel —contestó el fotógrafo, sonriendo de oreja a oreja—. Pero no me dirá que no ha sido un momento precioso.

Jack se colocó entre el hombre y Madeleine. Una enorme mancha gris se había formado en su campo de visión y, por más que parpadeara, ella no conseguía eliminarla.

—Muy bien, ya ha disfrutado de su momento de gloria. Si no tiene inconveniente, me gustaría retomar la velada con mis acompañantes.

—¿Una más en compañía de la señorita Force, coronel? Una más, y ahora los aviso con tiempo...

Jack se volvió para mirarla. Ella negó con la cabeza, pero fue tan discreta en su gesto que él seguramente no la vio.

—Una más, pero solo si acepta dejarnos en paz después.

—Trato hecho —dijo el hombre; añadió una medida de polvo de magnesio a la antorcha que sujetaba en la mano y volvió a levantar la cámara—. Míreme, señorita Force. Estupendo. Muchísimas gracias. ¿Una pequeña sonrisa, señorita? Le prometo que esto no duele nada.

¡Flash!

Pero sí que dolió. Una herida pequeña, casi insignificante, con cada fotografía, con cada aparición de su nombre en los periódicos. Una sucesión de muescas que iban socavando cualquier sueño que pudiera tener de intimidad, de control sobre su propia imagen, figura o destino.

Dos años después de aquel momento precioso, Madeleine sería viuda y madre, la madre viuda más famosa de todo el planeta, y para entonces ya habría encontrado formas graníticas de desembarazarse de la prensa.

Pero todavía faltaban dos años para eso. De momento, en los breves meses que seguirían, Jack le enseñaría sus propias reglas para relacionarse con los reporteros:

Averigua sus nombres, para así hacerte una idea de cómo escriben sobre ti.

Averigua dónde trabajan, porque algunos periódicos son más discretos que otros.

Nunca les digas nada que no sea estrictamente necesario. Es muy fácil tergiversar las palabras.

No permitas que te pillen mintiendo. Los buenos periodistas tienen un olfato muy fino para detectar las mentiras.

No pierdas los papeles por más que te chinchen. Los escándalos los ayudan a vender periódicos.

Y, por último, si te tienen acorralada, negocia. Ofréceles algo que quieran tener, algo que tenga un alcance muy limitado, para de esta forma conseguir algo que tú quieras. La mejor manera de verlo, le decía a veces, dándole un beso en la mano, era imaginarlo como un pequeño sacrificio, un mal menor por el bien de todos.

Esa bochornosa noche de agosto, después del concierto, la idea que se hacía Jack del bien de todos era sencillamente poder hablar con ella sin cortapisas, disfrutar ambos de esas rosquillas con sabor a manzana, hablar de nimiedades mientras aprendían con rapidez el uno del otro todo lo que quedaba sin decir: lo bien que encajaban, la fuerza de su conexión, el hecho de que incluso los silencios compartidos fueran ligeros y preciosos.

Y funcionó, más o menos. Después de que el fotógrafo hubiera conseguido su foto (Madeleine salió pálida, con una sonrisa nerviosa; Jack, relajado; a su madre la recortaron de la imagen), el hombre se había tocado la visera de la gorra y los había dejado solos. Sin embargo, a la mañana siguiente, había dos reporteros nuevos acampados frente a la casa de Madeleine, bajo el robusto roble rojo de la otra acera.

Y no eran más que la avanzadilla.

7

¡CUIDADO CON LA FORCE MAJEURE!
Enviado especial de Town Topics
1 de septiembre de 1910
Bar Harbor, Maine

La Madre Force ha puesto todo su empeño en incorporar a cierto oficial del ejército a su elenco de familiares y nada se interpondrá en su camino. El señor William H. Force y su esposa, a quienes la fortuna ha obsequiado con dos joyas maravillosas para su tesoro familiar, con sumo agrado entregarían una de ellas a este pretendiente recientemente disponible, aun a pesar de que no hace mucho ha sufrido algún que otro revés matrimonial.

Nuestras fuentes han localizado a estas dos gemas recién talladas siendo escoltadas en este pueblo de la isla de Mount Desert por nuestro caprichoso hombre en persona. La pregunta que se impone es: ¿qué decidirá hacer este afortunado caballero con tan generosas dádivas?

Ningún periódico, ni siquiera los más sensacionalistas, había logrado desvelar más que los datos más básicos del divorcio entre la voluptuosa Ava Lowle Willing Astor y su larguirucho y obscenamente rico marido. El juez decretó el secreto sobre la solicitud de divorcio y el acuerdo al que llegaron las partes, con lo que los rumores sobre lo ocurrido se dispararon: que él le había sido infiel o que era ella la infiel; que siempre estaban peleándose; que ya vivían separados; que si el divorcio no se había producido antes era solamente porque habían tenido que esperar a que la puritana madre del coronel pasara a mejor vida. Desde luego, si la disolución del matrimonio hubiera ocurrido en vida suya, esa deshonra le habría parado el corazón a la matriarca Lina.

Un año antes, Madeleine apenas prestaba atención a los dimes y diretes sobre los Astor. El chismorreo, desde siempre, era uno de los puntales de la sociedad: no había forma de esquivarlo, y ella lo sabía por experiencia. Los cotilleos que circulaban por su colegio entraban en erupción al llegar a los dormitorios y a los pasillos. Madeleine había visto caer en desgracia a chicas perfectamente agradables por una simple calumnia y a chicas perfectamente horribles encumbradas por lo mismo. Había sobrevivido a los últimos cursos en el colegio de señoritas agachando la cabeza, en gran medida, y absteniéndose de entrar en discusiones.

Haberse graduado el mes de junio había sido un alivio. La ceremonia se había celebrado al aire libre, en un auditorio en el que abundaban los sombreros con flores y los parasoles de encaje. La hora y tres cuartos de discursos fue tediosa y agotadora, con multitud de referencias a la necesidad de ser «buenas mujeres», tener «buen corazón» y lo que se esperaba de ellas como «futuras esposas».

«Y heme aquí después de todo —pensó Madeleine con las páginas del tabloide manchadas de tinta aplastadas en el puño—. Siendo protagonista de habladurías, la futura esposa de alguien, si es que los periódicos son de fiar. Es como si nunca cambiara nada de verdad.»

—No puedes permitir que todo esto te disguste —le había dicho su padre. Caía la noche; estaban sentados en un balancín colgado del alero del porche trasero y contemplaban cómo oscurecía el cielo por encima de los árboles. Esa noche el aire traía un fresco que ni siquiera a primera hora del día habían sentido. La brisa que llegaba de la bahía los envolvía con un trasfondo de madera quemada, punzante y fuerte. Las hojas de los abedules no tardarían en alfombrar el suelo con un manto escarlata, la hierba se secaría hasta dorarse como la paja y los días se harían cortos, con sombras violetas cada vez más alargadas.

Pronto tendrían que cerrar la casa y marcharse de vuelta a Nueva York.

Donde había incluso más reporteros.

—¿Cómo lo lleva madre? Eso de que en los periódicos la llamen... eso.

—No le cuentes que te lo he dicho, pero me parece que, íntimamente, se siente halagada. La Force Majeure. «Una fuerza aplastante.» Sugiere influencia, ¿no crees?

—Es una grosería.

—Así es la vida, Madeleine. Si bailas bajo los focos, es normal que la gente quiera verte. No puedes esperar otra cosa.

No habían encendido las velas de los faroles de hierro negro que decoraban el porche, pero un tenue resplandor anaranjado proveniente de las lámparas del interior de la casa se derramaba sobre los alféizares, contorneando a Madeleine y a su padre, aunque de un modo muy suave, y solo en la zona del regazo. Madeleine tenía la esperanza de que, si se mantenía en las sombras, seguiría siendo una nada borrosa para cualquier persona que los estuviera observando embozada en la oscuridad que rodeaba la casa. Últimamente siempre había desconocidos merodeando en las inmediaciones, gente que subía y bajaba despacio por la calle, vigilando la casa, buscándola a ella.

—Maddy —dijo su padre adoptando un tono de voz que ella conocía a la perfección; era la voz cavernosa de los sermones, de la autoridad, de la imposición de normas familiares. Madeleine se preparó para lo peor.

—¿Sí?

—Eres joven todavía, pero Dios te dio inteligencia...

—Pues muchas gracias —replicó ella, cortándolo.

—Y una cabeza sensata sobre los hombros —continuó él—. Quiero que reflexiones detenidamente sobre el camino por el que estás pisando. Sobre el lugar al que puede conducirte.

Ella se volvió hacia él, mirándolo a los ojos. En la oscuridad cada vez más profunda del crepúsculo, el pelo cano de su padre adquirió una tonalidad gris espectral, casi invisible.

—Te prometo, papá, que lo pienso todos los días.

—No me cabe duda. —Levantó la mano de Madeleine, la que tenía agarrado el tabloide, y, tras liberar las hojas arrugadas de los dedos de su hija, alisó el papel sobre su muslo—. Sabes que nunca he querido otra cosa para ti más que la felicidad, ¿verdad?

—Claro —dijo ella sorprendida.

—Pero la calidad de esa felicidad... He estado meditando mucho sobre este asunto en los últimos días, algo que tal vez debería haber hecho hace años. La calidad de la felicidad. Su forma y su textura. Su resistencia. Lo creas o no, recuerdo lo que se siente cuando te enamoras por primera vez. Ser joven e intrépido, cuando el futuro se extiende ante ti con todos los colores del arcoíris, todo brilla y lo imposible parece de pronto posible. En esos días eres invencible.

A Madeleine casi se le escapó una carcajada.

—No creo que sea invencible.

—¿Estás segura? —El padre asintió—. Perfecto. No es poca cosa entender que todos estamos hechos de marga y tierra. Espero que me disculpes, hija, pero soy tu padre, y ser padre trae aparejados ciertos privilegios, así que voy a preguntarte si lo amas.

Madeleine se quedó callada. El cielo se oscurecía, cada vez más nublado, azul sobre azul, un amplio y redondeado zafiro en el fondo de un lago.

—Porque el amor es un don formidable, Maddy. Un don y una carga. El matrimonio, en especial, consiste en algo más que esperanza, suerte y un apretón de manos. El matrimonio supone trabajo, un trabajo infinito, porque es un ser vivo que exige una atención incansable. Te dominará, te doblegará, te pondrá a prueba, y, si no estás preparada para asumirlo, te destruirá. Supongo que el coronel podría decirte algo al respecto.

Madeleine miró los altos árboles negros, la luz azul que bañaba el ambiente.

—Estar enamorado hace que esa tarea sea más llevadera, pero no te la ahorra. Habrá sacrificios necesarios. Habrá dolor. Así que voy a preguntártelo una vez más: ¿crees que estás enamorada de él?

Ella suspiró.

—Puede ser. Él es... Bueno, es un hombre maravilloso se mire por donde se mire. Puede que esté enamorada.

—Pero no estás segura.

Madeleine frunció el ceño y bajó la cabeza mientras trataba de explicarse.

—Cuando estoy con él, es casi como si me convirtiera en una persona distinta. Me siento muy... vista. No encuentro otra forma de expresarlo. El coronel me mira y es como si me regalara ese don mágico, el don de ser vista. Es casi como si volviera a estar sobre el escenario, bajo las luces, pero incluso mejor, porque solo estamos nosotros dos. —Se colocó bien la falda—. Pero luego, cuando no estamos juntos, vuelvo a ser la de siempre. Y pienso: «Bueno, quizá todo es mentira. Es mi imaginación desbocada».

—¿Te casarás con él?

Volvió a sentir esa sacudida de calor que le recorría el cuerpo, esa confusión caliente de vergüenza y esperanza. Quiso ponerse en pie de un salto, bajarse del balancín y salir corriendo, pero no lo hizo. Permaneció sentada, apretando las palmas de las manos contra los listones del asiento.

—Katherine me preguntó lo mismo el día que estuvimos en la casa de verano del coronel.

—Me parece que Katherine es mucho más espabilada que todos nosotros.

Madeleine cruzó las piernas y empezó a mover el pie, arriba y abajo, atrapado e impaciente. Los pliegues del vestido silbaban con cada patada y el balancín se mecía y crujía.

—No me ha pedido que me case con él.

—Pero lo hará. A menos que sea un canalla de tomo y lomo. Y, a pesar de su fama, no creo que sea verdad. Te lo pedirá.

—Quizá —dijo ella—. Quizá lo haga o quizá no. No lo sé. Quiero que me lo pida, pero no veo por qué motivo iba a hacerlo.

Su padre enarcó las cejas.

—¿No lo entiendes? —preguntó.

—No —respondió ella con vehemencia—. Y entiendo que eres mi padre, que me dirás que hay un montón de cosas que me hacen especial y que por eso Jack tiene que querer estar conmigo, pero al final no depende ni de ti ni de mí, ¿no? El hombre tiene todo el poder en el cortejo y siempre será así. Por eso... por eso he decidido no pensar en el matrimonio de momento. Si algún día me lo pide, entonces lo pensaré.

Su padre se quedó mudo. El balancín de madera crujía lentamente al mecerse.

—Madeleine —dijo al final—. Tú también tienes libertad. Tienes la libertad de dejarlo.

—Pero no quiero —susurró ella.

—En tal caso me temo que no puedes aplazar pensar en lo que supondría casarte con él. John Jacob Astor no es un hombre corriente. Arrastra consigo una tormenta dondequiera que vaya, un torbellino incesante de miradas. —Se dio un golpe en el muslo con el tabloide arrugado—. Los rumores, los periodistas, las revistas de cotilleos... Tienes que entender que todavía estamos al principio de la vorágine. Unirte al coronel, a su familia, con todo lo que ello entraña, te obligará a vivir para siempre en esa tormenta. Para siempre.

—Eso no me da miedo —afirmó ella intentando convencerse de que era verdad. Porque se trataba de Jack, ¿no? De ese mismo Jack que podía sonreírle mientras comían una rosquilla de sidra y hacerla sentir la chica más afortunada del mundo, como si hubiera estado esperando a que la descubrieran hasta que él la había descubierto.

Así que debía de ser verdad.

Su padre le dio una palmada en la mano. Empezaba a sufrir de reuma en las articulaciones. Sus dedos apenas se doblaron sobre los suyos; tenía la piel fresca.

—De acuerdo. Pero espero que me permitas hacer valer mi privilegio paterno. Tendrás que permitir que me preocupe por ti.

Miró a la noche, a la infinidad de estrellas que empezaban a perforar el terciopelo del firmamento, y volvió a decirlo, en voz baja:

—Deja que me preocupe por ti.

El frío que traía el aire se hizo más punzante. Las hojas empezaron a moverse, primero despacio, luego todas a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo, y por doquier veía Madeleine grandes manchas de color cobre, bermellón, ciruela, sobre troncos altos y frágiles, y las plantas anuales en los parterres del jardín del pueblo perdieron sus brillantes colores tornándose beiges. Todavía llovía, en días de azabache y lluvia fina, pero no duraría demasiado. Pronto la lluvia daría paso a la nieve y los ocupantes de las casas de verano huirían en desbandada a sus hogares, al recio confort de una vida entre todos los lujos imaginables que podía ofrecer el invierno en la ciudad.

Madeleine quería volver también, pero luego, pensándolo mejor, quiso quedarse. Jack había decidido permanecer unos días más en Bar Harbor, y pronto fue imitado por el resto de su rutilante camarilla, aferrados como percebes al casco de un navío fondeado. Sin embargo, Madeleine no podía quitarse de la cabeza la idea de que estar en Manhattan tal vez le sentaría mejor. Recuperar un cierto anonimato. Su residencia familiar era mucho más pequeña allí, pero la ciudad en sí era muchísimo más grande. Sería más fácil mezclarse con las multitudes, pasear, comprar y comer sin tener que preocuparse de forma permanente por si la seguían.

Pero el coronel permanecía en Bar Harbor y, por ello, la familia Force se quedó también. Y todo el mundo los imitó. Madeleine empezó a preguntarse si su estancia se alargaría el tiempo suficiente para que se congelaran los lagos y ver a los lugareños atravesando la bahía en sus automóviles y sus trineos de vela sobre la gruesa capa de hielo. Había visto daguerrotipos que lo mostraban: siluetas acurrucadas deslizándose en patines, y los coches aparcados muy lejos de la seguridad de la costa.

A invitación de Jack, cenaron una fresca noche de septiembre en el Club de Natación. Había reservado todo el salón de la casa club y el ambiente era festivo: el vino se escanció con generosidad antes de la cena y los invitados del coronel reían y charlaban sin ocupar sus sillas, mientras algunas de las señoras tiraban hacia arriba de sus guantes para cubrirse mejor los brazos.

Tal y como su madre le había empezado a recordar cada vez más a menudo, no habían comprado para ese tiempo y, mientras estuvieran atrapadas tan lejos de los modistas de postín de Manhattan, no iban a poder hacerlo. Tras echar un vistazo al salón, Madeleine pensó que muy pocas de esas mujeres se habían preparado para el frío: todavía lucían crepés de China y tules en suaves tonalidades pastel mucho más indicadas para los meses anteriores que para aquel que corría.

Las estaciones parecían desacompasadas. El verano había desembocado en algo nuevo que, no siendo exactamente un no verano, tampoco había terminado de fraguar en algo distinto.

Y todo era por Jack.

—¿Te habrías imaginado que pudiera existir un hombre capaz de cambiar la órbita del planeta? —le preguntó Katherine a la ligera, de pie junto a ella cerca de la única chimenea del salón, mientras observaban al coronel dar la bienvenida a un nuevo matrimonio patricio.

—¿Su poder consiste en esto? —preguntó Madeleine.

—Maddy, estamos junto a estos troncos como un par de carámbanos esperando a derretirnos. Y al paso que vamos tardaremos una eternidad. ¿Por qué no echa más leña el encargado del club? Pues resulta que al muy majadero no le da la gana. En fin, que no. El poder del coronel no consiste en eso. Es algo mucho más directo. Es el poder de la riqueza.

—Que también es suya —apuntó Madeleine.

—Así es. —Su hermana se frotó los brazos—. Su riqueza absurda y ridícula.

Leta Wright se les acercó. Llevaba un chal de cachemir bien ceñido a los hombros.

—¿Os importa si me uno a vuestra pequeña cofradía de conspiradoras junto a la chimenea?

—Aquí no conspiramos —respondió Katherine—. Lo único que pretendemos es no morirnos de frío.

Leta asintió.

—Al otro lado de la sala es aún peor. Mirad a Henrietta. Está hablando con William Dick. Creo que tiene los labios azules.

Mientras estrechaba otra mano, Jack volvió la cabeza y localizó a Madeleine al otro lado de la atestada sala. Se miraron bajo la luz titilante, un vínculo firme —dos, tres, cuatro segundos—, antes de que él volviera a girarse sonriente, doblando la cintura para contestar a algo que le había dicho una diminuta y venerable anciana de pelo cano.

—Maddy —dijo Katherine en voz baja—. Soluciona esto.

Madeleine recobró el sentido.

—¿Qué?

—Soluciónalo.

—¿Solucionar qué? ¿Quieres que eche más leña?

—No, tonta. Soluciona esto. —Katherine hizo un gesto con el brazo que incluyó a toda la sala, a toda esa gente elegante a la que le castañeaban los dientes pero intentaba sonreír de todos modos—. Estamos atrapados aquí, en Bar Harbor, como unos chinches en un colchón por culpa de tu enamorado.

A Leta se le escapó la risa por la nariz e intentó contenerla llevándose la mano a la boca. Madeleine le echó un vistazo y vio sus ojillos oscuros y felices sobre la mano enguantada. Luego se volvió otra vez hacia Katherine.

—No seas ridícula. No tengo los medios...

—Claro que sí —la interrumpió Leta—. Tienes los medios, la capacidad, las armas... Lo tienes todo. Absolutamente todo. Estamos a tu merced. Hasta un ciego podría verlo. Tú, la sublime señorita Madeleine Force, nos tienes secuestradas a nosotras, unas simples y desdichadas mortales, en tu puño, porque sabe Dios que nuestras madres han perdido el juicio y no se atreven a sacarnos de este frío. No mientras el coronel Astor esté galanteando por aquí. Aprovecha tus armas, por favor, te lo suplico, y consigue que nos lleven de vuelta a la civilización. Te juro que no puedo probar otro bocado de langosta, o una almeja más, o un plato de langosta con almejas. —Leta arrimó las manos al fuego y soltó un gemido al tiempo que echaba atrás la cabeza, mostrando la longitud de su cuello y su piel tersa—. Dios, cómo echo de menos cenar en el Saint Regis.

Habían pasado varias semanas desde la cena al aire libre en el ubérrimo jardín de Beau Desert. Madeleine y Jack ya no se sentaban a varias mesas de distancia. La había situado a su derecha, a una cómoda distancia para entablar conversación e intercambiar largas miradas. Pese a que el fuego chisporroteaba en la chimenea y las arañas de gas silbaban ligeramente sobre sus cabezas, las paredes se alzaban oscuras y la luz no terminaba de adueñarse del espacio, de suerte que la sensación era semejante a la de cenar en una caverna fría pero estilosa.

Madeleine hincó el costado de su tenedor en un volován de langosta. El hojaldre se quebró, dejando caer sobre el plato unos pétalos pálidos y finos.

Respiró hondo, preparada para contar una primera e insignificante mentira piadosa, que sin duda no haría ningún daño a nadie, ¿verdad?, pero que, sin embargo, podría beneficiarlos a todos.

—Mi madre me ha comentado que desearía regresar a Nueva York la semana que viene —dijo sin alzar la voz, y se llevó el tenedor a los labios, saboreando la mantequilla, la mejorana y la nata.

Jack la miró cautivado y tardó un instante en recuperarse. Partió su volován separando un trozo bastante grande.

—Entonces, volvamos —declaró.

8

Diciembre trajo mi puesta de largo.

Oficialmente ocurrió una tarde gélida y gris, en una fiesta que mi madre organizó para los miembros de nuestro círculo en nuestra casa de Manhattan. Iba de blanco, por supuesto. Tomamos té, ponche, sándwiches y palos de nata, y acudieron todas mis amigas, acompañadas de sus respectivas carabinas. En el lapso de unas pocas semanas, se celebró una retahíla de recepciones para las chicas de la Liga Juvenil, y parecía que nos persiguiéramos las unas a las otras de casa en casa para encajarlas todas. Era inevitable que llegáramos sacudiéndonos el mal tiempo de los dobladillos de las faldas y quitándonos la nieve, el aguanieve o las punzantes gotas de lluvia de nuestros peinados meticulosamente hechos.

Cada nueva reunión, nuevo almuerzo o cena que se celebraba en nuestro honor se desarrollaba siguiendo un estricto ceremonial. Era como si nuestras madres y abuelas nos advirtieran: «Sí, de una vez por todas, vuestra infancia ha terminado. Ahora que sois adultas, no podéis volver a reír, eructar o expulsar ventosidades. Ese es el secreto para encontrar un buen partido».

No veía el momento de que todas esas formalidades concluyeran.

Y entonces llegó el día del baile de Navidad en el hotel Murray Hill. Tuvo lugar unos días después y supuso mi primera aparición como una joven considerada «aceptable para el matrimonio» por la alta sociedad.

Esa noche de frío y lentejuelas. Raso alabastro, plumas de avestruz, una fina pulsera de diamantes que brillaba sobre mi muñeca. Esa mañana, Jack me había enviado una caja entera de rosas rosadas, su color tan cremoso y delicado que los pétalos parecían formados en el interior de una caracola. Escondida entre las rosas había una ristra de perlas exactamente de su misma tonalidad, y eran tan grandes y pesadas que, al ponerme el collar, me pareció que llevaba una bandolera de balas.

Y bailé durante horas.

En una antesala pequeña y vacía junto al gran salón, tu padre y yo nos dimos nuestro primer beso.

Más tarde, los periódicos dirían de mí que era un regalo de Navidad para la buena sociedad de Nueva York. No sé qué decirte. Creo que en realidad, si fui un regalo, lo fui para ellos. La joven señorita Force, libre y abiertamente presentada al mundo, convertida en carnaza para los tabloides, su rostro (bonito y recatado, de perfil; mi madre había pagado una verdadera fortuna al fotógrafo y esa maldita imagen en la que salía tan obediente me persiguió a todas partes), publicado todas las veces que encontraron una excusa.

Me había convertido de manera oficial en un blanco aceptable para la prensa.

FEBRERO DE 1911
MANHATTAN, NUEVA YORK

El aire en Manhattan tenía un olor distinto que en Brooklyn, aunque Madeleine no sabía explicar con exactitud por qué. Olía menos rancio, quizá, o menos agrio, ya que la mayoría de las calles que cruzaban con la Quinta Avenida o discurrían cerca de ella ya no eran de macadán comprimido. Allí, el aire tenía un aroma más a piedra que a alquitrán y (en verano) olía más a árboles que a hierba. Como las nubes sobre la ciudad se habían hinchado, extendiendo un dosel de oscuridad azul pizarra, y la nieve empezaba justo en ese instante a caer sesgada, Manhattan también estaba envuelto en ese olor tan particular de carbón encendido y hierro mojado al que se añadía, en el caso de Madeleine, esa penetrante miasma que eran los humos de escape que se elevaban desde la parte trasera de la limusina con chófer de la familia Force.

Cada vez que el automóvil frenaba o se detenía en las calles, los humos del tubo de escape parecían filtrarse por las juntas del chasis, cubriéndole la piel y la garganta.

Le estaban dando náuseas. Madeleine empezó a abrir su ventanilla.

—¡Maddy! —Katherine le propinó una palmada en la mano y se inclinó por encima de ella para volver a cerrarla—. Llevas un brocado. ¿Quieres que los reporteros te vean llena de manchas?

—No —respondió Madeleine, escarmentada y mareada—. Claro que no.

El vehículo botó al pasar por encima de un bache lleno de barro y adelantó a una carreta. El rítmico repicar de los cascos sobre los adoquines resonó en sus oídos. Apretó la mandíbula y cerró los ojos.

—Madeleine. —La llamó su madre, sentada al otro lado de Katherine, en tono tranquilo, aunque con una leve urgencia—. Alegra esa cara. Estamos a punto de llegar y parece que estés malísima.

Madeleine abrió los ojos. Se preguntó si terminaría vomitando y, de ser así, si alguno de los camarógrafos que aguardaban su llegada capturaría el momento para regodeo de la humanidad entera.

Por supuesto que lo harían. Sin lugar a dudas, lo harían.

Katherine acercó los labios al oído de Madeleine. Ella sí que olía a flor de azahar, especiada y dulce.

—Piensa en el coronel —le susurró su hermana—. Piensa en su cara. Piensa en su sonrisa cuando te ve. En cómo le hace brillar. En cómo le alumbra el rostro. Piensa que esa sonrisa solo es para ti.

«Alumbrar el rostro», se dijo Madeleine para sus adentros.

—Tendrías que ser poeta —murmuró entre dientes.

—Pues quizá lo sea un día —respondió Katherine con alegría—. Seguro que los caballeros se quedarían embelesados leyendo mis versos.

—Todos menos uno —terció su madre.

—Todos menos uno —convino Katherine—. Pero con tantos caballeros encomiables entre los que elegir, puedo permitirme la pérdida de ese en concreto.

Madeleine tuvo una visión breve y plenamente convincente de su hermana bajándose del automóvil cuando se detuvieran frente a la mansión de estilo Renacimiento francés de Jack; de Katherine tendiéndole la mano enguantada, aceptando su elegante y breve reverencia, entre fogonazos de magnesio; de Katherine ascendiendo a su nueva vida como esposa de John Jacob Astor IV, dejando tras de sí una estela de piedras preciosas, terciopelo y lágrimas.

—Madeleine —volvió a decirle su madre, en un tono más apremiante.

—Estoy bien. Estaré bien.

Y lo estaría. Esos estúpidos periódicos la sacaban de quicio, pero por lo demás estaba bien. Ni siquiera eran los periódicos que saldrían a la mañana siguiente, con un sinfín de columnas dedicadas, sin duda, a la gran gala que iba a celebrarse a continuación. No, lo que la angustiaba eran los periódicos que ya se habían impreso y que se habían ocupado de mencionar su nombre junto al de Jack con una suerte de malvado placer, subrayando el hecho de que ella no iba a ser la anfitriona de la fiesta, que no era la única joven guapa de buena cuna y posibles invitada al acto (lo que no era de extrañar, dado que se había cursado la invitación a más de quinientas personas de entre lo más selecto de la sociedad neoyorquina, pero en fin...), y que la mano izquierda de la señorita Force todavía no lucía anillo alguno, ni rastro, después de siete meses de esfuerzos.

Con ello insinuaban, sin atreverse a imprimirlo explícitamente, que era una muchacha preciosa, con la cabeza en su sitio, leal, la clase de chica de la que podía esperarse que estuviera siempre aguardando su momento entre bastidores; que era muy distinta de la señora Ava Astor, encantadora y dotada de un talento divino, quien nunca había tenido problema alguno para lograr lo que se le antojara, incluso un divorcio.

Se auguraba que la cena y el cotillón en la mansión del coronel serían el gran espectáculo de la temporada. O quizá, cavilaba Madeleine, era ella la que iba a ser el espectáculo, la Chica que se Aferraba a la Esperanza.

El coche volvió a pisar un bache. Madeleine tragó con fuerza, deseando tener a mano un poco de agua, no, mejor una copa de vino, o de whisky (que solo había probado una vez, para ganar una apuesta en el colegio; había sido como beber fuego), porque el valor, aunque se obtuviera con el alcohol, no por ello dejaba de serlo.

Se había dejado ver junto a Jack durante todo aquel tiempo, durante todos aquellos meses, en incontables ocasiones. Restaurantes, teatros. Su palco en la Ópera Metropolitana, el número siete («El siete es el número de la suerte», le había dicho ella, y él, sonriendo, había contestado: «Eso parece ahora») en la famosa herradura de oro de la sala. El baile de Navidad.

Había corrido el rumor —según esos juntaletras anónimos que se dedicaban a escribir columnas venenosas desde sus pequeños y mugrientos escritorios en sus pequeños y mugrientos despachos de los periódicos para los que trabajaban— de que esa noche iba a ser con toda seguridad la ocasión en la que el coronel Astor anunciaría su compromiso con la adolescente Madeleine Force. Que tenía que ser esa noche o nunca, porque lo contrario sería una verdadera crueldad, ya que el coronel había invitado a doscientas personas a cenar y a trescientas más para el baile que iba a celebrarse a continuación, y además no iba a faltar ninguna de las grandes figuras de la sociedad neoyorquina para enterarse de la buena nueva...

Con la salvedad, desde luego, de que Madeleine y Jack (y por supuesto la madre de ella) sabían a la perfección que no habría anuncio de boda porque no había habido pedida de mano. No todavía.

Madeleine intentaba que todo ello no la afectara demasiado. Era estúpido dejarse afectar por esos rumores. ¿Qué importancia podía tener lo que publicaran esos plumillas entrometidos?

Pero la idea de que el coronel tan solo estuviera tonteando con ella, de que quizá nunca se lo pidiera..., eso era impensable.

Madeleine había construido castillos de naipes en torno al coronel, sus ojos brillantes, su rostro surcado de arrugas, su carisma bronceado de hombre competente. Soñaba con él: su nariz ganchuda, los destellos color miel de su pelo cuando paseaba bajo el sol y sus iris tomaban una tonalidad de azul lejano, aunque el marrón de su bigote no cambiaba nunca; su modo de caminar, cuadrando los hombros e hincando con fuerza el bastón en el suelo, como si el tap-tap de sus pasos tuviera que llegar a oídos de todos, hombres, animales e incluso los insectos diminutos que dormían bajo las aceras.

Había permitido que la besara casi en público y se había sentido flotando como si fuera una alondra en sus brazos.

Colores y formas desfilaban como olas tras la ventanilla del automóvil. A medida que subían por la Quinta Avenida, las mansiones eran cada vez más altas, más majestuosas, perfiladas por atrevidas capas de nieve. Se sucedían las hileras de palacios con tejados de cobre a dos aguas, surgidos de la humilde tierra y las veredas, cegando el sol, la luna, el cielo.

A los ocho años, Madeleine había viajado a Francia por primera vez con sus padres. Después de una semana sumida en el delirio de París —y pese a las protestas de su madre—, se habían retirado a unos viñedos tan antiguos e idílicos que el terreno había ido creciendo en torno a la finca, envolviendo la bodega, construida sobre un lecho de rocas de río, así como las gruesas cepas de las vides, sus enmarañados sarmientos y las estacas que las sostenían. La tierra fértil y negra era blanda y apresaba los pies de Madeleine a cada paso que daba, tirando de las suelas de sus botas. Los árboles asilvestrados se inclinaban, con las ramas torcidas, hacia esa tierra oscura y viva. Por donde fuera que paseara ese verano, el viñedo parecía decirle: «Soy más viejo que los siglos. Eres una chispa insignificante comparada conmigo».

Las mansiones de la Quinta Avenida constituían una refutación en toda regla de la dignidad natural de aquel viñedo francés. Belicosas e imponentes, hasta el último centímetro cincelado de sus mármoles, bloques de piedra caliza y hierros forjados transmitía dureza e inflexibilidad. La tierra nunca se alzaría allí. La naturaleza nunca recuperaría el terreno que había entregado.

—Una manzana más —dijo Katherine, y Madeleine respiró hondo para intentar serenarse.

—¿Tengo buen aspecto?

Katherine sonrió y levantó una mano para enderezar una de las horquillas de diamantes y topacios que su hermana llevaba en el pelo. Eran tres en total, dos pequeñas y una mediana, en forma de estrella fugaz. El regalo que le había hecho Jack por Navidades.

(Ella le había regalado un cortapuros de oro de bolsillo, con sus iniciales estampadas en el dorso, que hacía juego con su reloj. Él lo había llevado todos los días desde entonces.)

—Mejor que bien —respondió Katherine—. Estás radiante. Lista y preparada para alumbrar.

La sombra del palacete Astor apareció inmensa sobre la calle y el automóvil empezó a frenar. Una hilera de coches esperaban frente a la mansión, mientras que en las aceras se apiñaban varios periodistas, siluetas de abrigo largo bajo una nieve fina que iba cubriendo de blanco sus sombreros y paraguas. El que estaba más cerca vio a los Force y su cámara se alzó como un resorte. Los demás, de uno en uno, lo imitaron, como si estuvieran unidos por un solo hilo de titiritero.

Su limusina se detuvo a siete coches de la entrada principal.

—Somos presa fácil aquí —indicó Katherine.

Su madre se inclinó hacia delante.

—Tienes razón. Vámonos antes de que nos rodeen por completo.

Un par de lacayos también repararon en ellos y acudieron trotando a las puertas del automóvil.

—Eres una reina —le dijo rápidamente su madre, en esos últimos instantes—. Cabeza alta. Demuéstrales que este es tu lugar.

Envuelta en armiño, la señora Force se apeó de la limusina.

Katherine le dirigió a su hermana una sonrisa pícara y luego siguió a su madre. Hubo un resplandor de destellos discontinuos, pero Madeleine ya sabía que casi todos esos flashes iban a buscarla a ella.

Se recogió la falda. Se deslizó sobre los cojines del coche, levantó la mano derecha y la tendió al lacayo que la esperaba. Salió a la calle con un culebreo de visón y brocado azul cielo, procurando que no se le viera la pantorrilla.

Comenzaron las explosiones de magnesio, envolviéndola en luces ardientes, mientras aquellos hombres gritaban su nombre.

—¡Señorita Force! ¡Mire hacia aquí, por favor!

—¡Señorita Force! ¡Aquí!

Mantuvo la mirada baja, concentrada en sus pies, en los deslizantes pliegues del vestido. En la nieve derretida y sucia de la calle.

«Piensa en Jack.»

El lacayo soltó su mano y levantó un paraguas para protegerle la cabeza.

—¡Señorita Force! ¿Ha ayudado a elegir el menú?

—¿Cuántos bailes compartirá con el coronel?

—¿Nos deparará alguna sorpresa esta velada?

Tuvo que levantar la vista para orientarse, para cerciorarse de que se encaminaba hacia la puerta cochera. Fue un error. En cuestión de segundos, quedó cegada por los flashes, y lo único que podía hacerse en esa situación era parar y borrar toda expresión del rostro hasta recuperar la visión.

—¿Señorita? —Era el lacayo, quien se había quedado quieto a su lado, mostrándose cortésmente preocupado, y Madeleine le hizo un gesto con la cabeza y reemprendió la marcha, esta vez con una fina y serena sonrisa en los labios, como si desde el principio hubiera tenido la intención de permitir que la capturasen allí, congelada como un ciervo ante los faros de un coche.

—¡Señorita Force! ¡Señorita Force!

Y en un instante pasó por las puertas abiertas, y dejó atrás la verja de bronce del zaguán, y entró en el vestíbulo, coronado por una gran cúpula de cristal, y sus zapatos de tacón pisaron madera y piedra en vez de hormigón. El aire que la rozaba era más templado, la nieve había desaparecido y ya no tenía que imaginarse a Jack porque lo tenía ante sí, sonriéndole y tomando sus dos manos y arrimándolas a su pecho.

—Madeleine —la saludó en un tono bajo e íntimo. Agachó la cabeza para darle un beso en los nudillos. Ella notó la calidez de su aliento a través de los guantes.

Y en esos segundos sintió que todo lo que había pasado, de principio a fin, había merecido la pena.

«¿Ha ayudado a decidir el menú?»

No. Eso era tarea de esposas. O, en ese caso, de secretarios personales.

«¿Cuántos bailes compartirá con el coronel?»

Todos y ninguno. Los que tenga a bien.

«¿Nos deparará alguna sorpresa esta velada?»

La respuesta a esa pregunta solo la conocía Jack.

El retrato de la esposa de William Backhouse Astor, hijo —es decir, Lina, la señora Astor por antonomasia—, colgaba con frígida magnificencia de una de las paredes de yeso beige de la mansión en la Quinta Avenida. Dominaba la sala de visitas con sus imponentes dimensiones, más grande que cualquiera de las otras obras maestras expuestas en su vecindad. El retrato lo había pintado Carolus-Duran en pleno apogeo de la belleza hierática de la señora Astor: su piel pintada brillaba como las perlas que colgaban de su cuello en contraste con el fondo bermejo y el raso negro de su vestido.

Debajo del retrato había una alfombra de leopardo y, en ella, la misma señora Astor, en vida, solía recibir a sus invitados, de modo que cualquier persona lo bastante afortunada para que se le abrieran las puertas de esas estancias sagradas se veía enfrentada a la deleitosa experiencia de hallarse ante las dos señoras Astor, ambas con la misma sonrisa adusta en los labios para darle la bienvenida.

Madeleine observó detenidamente la sonrisa pintada, sin olvidarse de las perlas, el abanico decorado con diamantes y el impresionante rubí que la señora Astor lucía de forma discretísima, pero también desacomplejada, en el anular de su mano izquierda sin guante.

Detrás de ella, los invitados neoyorquinos del neoyorquino hijo de Lina tomaban cócteles y conversaban mientras esperaban a que diera comienzo la cena. Banqueros, especuladores de Wall Street, magnates de los ferrocarriles, dueños de plantaciones; hombres importantes y poderosos con intereses en el tabaco, la política y el acero... y sus mujeres envaradas, de la misma edad más o menos que la madre de Madeleine. Sentía el peso de todas esas miradas en la nuca.

Todos se habían vuelto hacia ella con una sonrisa al verla entrar en la sala del brazo de Jack. Sonreían con gesto vacío pero agradable, y le estrechaban la mano y la contemplaban, aunque no del todo a los ojos, y durante todo el rato Madeleine pensó maravillada: «Creía que iban a ser mucho más terroríficos».

Pero entonces apareció ante ella la esposa de James Cardeza, Charlotte, esa dragona de guerra, quien miró primero al coronel y luego a ella con ese mismo aire a un tiempo afable y apático, haciendo que Madeleine volviera en sí sobresaltada.

«¿Y si todos fingen?», pensó.

Todos esos periódicos sensacionalistas se seguían leyendo entre sonrisas insidiosas. Las carencias de Madeleine, los escasos méritos de su linaje, su fortuna familiar seguían comparándose con los de las mejores familias de la ciudad. Ni siquiera Jack podía protegerla frente a ello.

Katherine se le acercó con dos copas rebosantes de champán.

—Esas mangas —murmuró Madeleine sin apartar la mirada del cuadro.

—Esa expresión —contestó Katherine, también en voz baja, al tiempo que le tendía una de las copas de cristal tallado derramando un poco de champán sobre el guante de su hermana. Levantó entonces su copa fingiendo una reverencia—. Es verla y pensar que se alimenta de huerfanitos que se han perdido en el bosque.

—¡Calla! ¡Te van a oír todos!

—No temas. Esta noche seré tan recatada como una monja.

—Pues será una novedad. ¿Cuántas copas de champán te has tomado?

—¿Sinceramente? No las suficientes, ni de lejos.

La noche había caído y seguía nevando en las calles, con más fuerza que antes, una nevada espesa y rápida que amortiguaba todos los sonidos del exterior. En las ventanas brillaba el azabache de la noche, con flecos de escarcha que formaban tirabuzones sobre el cristal, y por toda la sala las sombras se posaban sobre el suelo, el techo, los muebles y las paredes, proyectando una oscuridad un poco más suave que la del exterior, entreverada con manchas de luz.

La residencia de Jack en Manhattan estaba construida en piedra. Bajo la ebanistería de roble, con sus tonos caramelo, bajo las múltiples alfombras de lana y de seda, de las pieles de tigre de Bengala y de oso polar, bajo las imponentes columnas y arcadas de mármol, bajo los azulejos importados de Italia, se apilaban bloques infinitos de sobria y dura piedra. Así pues, mientras la nieve mantenía fuera los ruidos del exterior y la piedra mantenía dentro los ruidos del interior, todo lo que ocurría en la sala se multiplicaba por el eco de las paredes: las voces, los pasos y las respiraciones; el rumor del agua en la fuente que había en el vestíbulo; las carcajadas, las miradas disimuladas y el olor a suelos encerados y a la cera de abeja con la que lustraban los muebles.

Varios tapices grises, antiguos, flameaban en las paredes con la corriente de aire, transmitiendo una sensación de respiración lenta y difícil, como un elefante viejo, pero ni siquiera esas piezas podían amortiguar el eco de la sala.

Más que una casa, aquello parecía una sala de conciertos, una colosal y tortuosa edificación repleta de objetos preciosos y, sin embargo, compuesta sobre todo de aire hueco, de espectros. Se antojaba imposible que alguien con un corazón latiente pudiera vivir allí de verdad y mucho menos prosperar.

Madeleine ya había cenado exactamente tres veces en la mansión de la Quinta Avenida —cenas informales, cenas familiares, nada que ver con lo de esa noche—, y en cada una de esas ocasiones había presentido lo fácil que sería acabar despedazada por la historia y las expectativas de ese sitio. La vida que se le exigiría llevar con la única expectativa de sobrevivir a ese sitio.

La señora de William Backhouse Astor, hijo, había diseñado su casa de arriba abajo para asegurarse de que todo el mundo salvo ella se sintiera minúsculo en sus habitaciones. Y en ese instante, sin duda, Madeleine se sentía minúscula.

Tenía que darse la vuelta, alternar con los otros invitados. Tenía que afrontar sus miradas, ladear la cabeza y sonreír, con el mismo gesto adusto e inaccesible que la famosa dama del cuadro.

—Qué ganas tengo de que esto termine —expresó en voz baja.

Katherine abrió su abanico y escondió la mitad inferior de su rostro tras un despliegue de plumas mientras vaciaba su copa de champán.

—¿Quién sabe? Quizá sea esta la noche en la que reúna el valor para hacerlo.

—Quizá —dijo Madeleine.

—Quizá —coincidió su hermana con franqueza—. Pero en cualquier caso mejor que alegres esa cara. Incluso entre nubes borrascosas y tinieblas tenemos que mostrarnos radiantes. Si no, madre nos retorcerá el pescuezo. —Cerró de golpe el abanico—. Radiante —le susurró. A lo que añadió, mucho más fuerte—: Discúlpame. Veo que nuestra madre está conversando con los Pulitzer. Me acaba de levantar la ceja para pedirme que vaya con ella.

Y así por las buenas, con su abanico y su copa, Katherine se marchó.

Jack se le acercó entonces. El volumen de las conversaciones en la sala descendió considerablemente, aunque enseguida se recuperó. Madeleine le echó un vistazo breve y alentador antes de volver a concentrarse en el retrato. Evitó mirar el rubí del anillo.

—Creo que le habrías gustado —indicó él.

Ella no pudo contenerse y se permitió fruncir los labios en gesto de duda.

Él lo vio.

—No, de verdad. Era una mujer formidable a su manera, desde luego, pero también justa. Valoraba la virtud. La bondad.

Madeleine pensó en las historias que había oído —chicas en su puesta de largo que se deshacían en lágrimas tras recibir los sonrientes insultos de Lina, de mujeres adultas huyendo avergonzadas de la ciudad como consecuencia de algún desaire suyo— y se mordió la lengua. Con el rabillo del ojo pudo ver que Jack hacía girar el sello de su dedo meñique con gesto casi nervioso, y se maravilló de que de las entrañas de una mujer como aquella pudiera haber nacido un hombre como el que tenía delante.

Llevaba las uñas cortas y lustradas, bien recortadas. Le gustaba la forma de sus manos, el trazo azul de las venas apenas visible bajo la piel. Le gustaba el aspecto curtido de esas manos. Ante sí tenía sin duda a alguien que podría enseñarle a desterrar cualquier espectro que habitara en esos pasillos.

—Tu madre era una mujer muy notable —apuntó Madeleine—. Me sabe mal no habernos conocido.

—Sí. A mí también.

Pero Jack parecía preocupado. Verlo así le dio el ánimo necesario para mirarlo de frente, colocándose de forma que la luz del candelabro más cercano incidiera de lleno sobre sus facciones. Con la cara mirando hacia arriba y las estrellas de diamantes en el pelo, el azul del vestido que combinaba con el de sus ojos y resaltaba el tono cremoso de su tez, Madeleine sabía qué aspecto tenía. Y debía saberlo porque lo había planeado hasta el último detalle.

Su vida parecía resumirse en la adquisición de esa habilidad. Cómo hacerse atractiva a ese hombre magnético e inalcanzable.

Jack frunció las cejas, sus pestañas cayeron sobre sus ojos. Parecía casi dolorido.

Y ella se acordó de su beso, del único que se habían dado. De sus labios suaves como la seda y de su bigote rasposo. Su aliento sabía a menta, a tabaco y a todas las cosas prohibidas y desconocidas que Madeleine anhelaba explorar, hundiendo sus dientes, sus dedos y su alma en ellas. Había sentido que su ser se ensanchaba con el beso, que su alma ascendía y se derramaba como el champán de Katherine al rebosar de su copa plana, y no le cabía en la cabeza que él pudiera mirarla en ese instante sin acordarse también del beso. Sin ansiar nuevos besos, como le ocurría a ella.

Sin soñar con más besos, como le ocurría a ella, al despertarse sudorosa y jadeante en plena noche.

Jack se apartó lo suficiente para romper el contacto.

—Esos chupatintas malvados que hay ahí fuera —indicó sacudiendo la cabeza—. Siento que tengas que pasar por esto. Puedo impedirles que entren aquí, pero en las aceras y las calles tienen rienda suelta.

—Lo sé. No pasa nada.

—Odio que te acosen de esta forma. Y odio que sea por mi culpa.

—De verdad. No pasa nada. —Madeleine procuró sonreír—. Estoy siguiendo el método patentado por los Astor para tratar con ellos, ¿sabes? No podrán conmigo.

Jack soltó un suspiro, largo y silencioso, bajo el ir y venir de las conversaciones que colmaban la sala.

«Ahora —pensó ella—. Pídemelo ahora.»

Tal vez él le leyó el pensamiento, tal vez le leyó tan solo la esperanza. Cuando Jack retomó la palabra, su tono fue casi precavido.

—Solo tienes diecisiete años, Madeleine. Eres muy joven.

Una oleada de rabia la invadió, pero logró mantener un tono neutro en su respuesta.

—No paran de recordármelo. Ser joven no es una ofensa imperdonable. Ser joven no significa que no pueda tomar decisiones racionales o atenerme a ellas.

Pese a todo, su ira se había manifestado. Se miraron sorprendidos.

—Lo siento —dijo Madeleine—. Soy joven, supongo, pero no me siento especialmente joven por dentro.

—Es curioso —repuso él sombrío—, porque la gente me llama viejo, ¿sabes? —Se le crisparon los labios—. O por lo menos eso es lo que cuchichean a mis espaldas. Pero cuando estoy contigo no me siento especialmente viejo.

Con la misma prontitud con que la había inundado, la rabia se evaporó.

—Entonces ya somos dos, supongo.

—Supongo que sí.

Bajo la mirada fría de Lina, Jack dio un paso hacia Madeleine, buscó su mano y ella, sin moverse, sin apenas respirar, se la dio, sintiendo cómo se convertían en el centro de las miradas de doscientos miembros de la élite de Nueva York.

—Será siempre así, ya lo sabes. Hasta el último día, nos observarán y seguirán, estudiarán y analizarán. Me temo que no conocerás un día de paz a mi lado.

—Paz —repitió ella, riéndose un poco, pero su corazón latía con fuerza desbocada—. La idea de paz me aburre. ¿Quién puede desear paz cuando puedes tener al coronel Jack Astor?

Él le sonrió, y las comisuras de sus ojos se arrugaron de esa forma que a ella le gustaba tanto. Y entonces, pese a que todas las personas que tenían alrededor los observaban con descaro, Jack le acarició el hombro y bajó la mano por la manga corta y redondeada de su vestido, demorándose en la piel expuesta de su brazo, justo antes del guante. Y no levantó la vista para mirarla de nuevo a los ojos. Su atención se quedó fija allí, en su mano sobre el brazo de ella, en el raso del guante. Madeleine sentía el ardor de su mano sobre ella.

Jack pronunció sus siguientes palabras en voz tan baja que ella tuvo que aguzar el oído para entenderlas.

—Mañana hablaré con tu padre.

—Bien —respondió Madeleine, y lo dijo sinceramente.

9

Mantuvimos nuestro compromiso en privado. Para tu padre era importante que no se anunciara públicamente hasta que yo cumpliera los dieciocho años, para lo que faltaban todavía cuatro meses.

Cuatro meses eternos.

Entendí sus reservas, desde luego, pero la carga de tener que guardarme aquel secreto era como tener un cuajo de lava ardiente por dentro del esternón día y noche. Mis padres lo sabían, como es obvio, y nunca albergamos la menor esperanza de poder ocultárselo a tu tía Katherine. Pero tu padre ni siquiera se lo contó a Vincent, aplazando la noticia en todo lo posible, por temor a que pudiera llegar a oídos de su exmujer. Y sé a ciencia cierta que no se lo contó a nadie más, porque si lo hubiera hecho, no te quepa duda de que los periódicos se habrían puesto las botas.

Aunque eso fue, como es evidente, lo que terminó ocurriendo.

JULIO DE 1911
NEWPORT, RHODE ISLAND

Los testimonios de aquella noche de febrero empezaron a filtrarse a los tabloides con cuentagotas, pero, comoquiera que el coronel Astor no había anunciado formalmente la petición de mano, no era una historia demasiado jugosa. Tan solo daba para los chismorreos habituales: quién había asistido, qué se había comido, qué ropa llevaban los invitados, el precio de los regalos que estos habían recibido del anfitrión. En su mayoría, los periódicos todavía procuraban referirse a Madeleine empleando términos como «bella», «cultivada» o, sobre todo, «juvenil».

Solo unos pocos empezaban a llamarla «tenaz», «ambiciosa».

Madeleine se preguntaba si no estarían agotando el repertorio de adjetivos mínimamente educados. Si no tardarían en echar mano de calificativos como «imprudente», «terca» o «desesperada».

Los Force seguían veraneando en Bar Harbor, por lo menos oficialmente. La casa estaba abierta, aireada, y alguna que otra vez sí que estaban allí, en estancias de unas pocas semanas. Jack iba a visitarlos en el Noma, alojándose en el yate en vez de arrendar otra casa de verano, y cuando él estaba en el pueblo hacían lo mismo que el verano anterior, tenis en el Club de Natación, meriendas, bailes en el hotel Malvern o en el Casino. Pero Madeleine (siempre acompañada por su madre, su padre o ambos; había que guardar estrictamente las apariencias) cada vez hacía más escapadas con él a Newport.

A Beechwood, la mansión de ladrillo con vistas al mar que Jack tenía allí.

La mano de Lina Astor también resultaba evidente en esa casa. La matriarca no había encargado la mansión original, pero sí había borrado su alma, su arquitectura sobria de formas cuadradas propia de las villas de veraneo de Nueva Inglaterra, sustituyéndola por una versión de cuento de hadas: estancias de tonos pastel con filigranas rococó de pan de oro y espejos descomunales, suelos tan encerados que se tenía la sensación de caminar sobre agua. Arañas de cristal con brazos sinuosos y pedrería que colgaban de los techos como flores iridiscentes del revés. Frescos de Poseidón blandiendo su tridente, nereidas con el pecho descubierto, criaturas míticas retozando en las olas. Estatuas de mármol expuestas en hornacinas. Macetas de porcelana de Satsuma en las que crecían palmeras que tendían sus hojas afiladas como cuchillos sobre las vistas turquesa.

Dondequiera que posara la mirada, Madeleine veía nuevas maravillas, nuevas vistas asombrosas que asimilar. Estar en Beechwood era como soñar despierta, un sueño por el que dejarse llevar en esos días cálidos de verano con los ojos abiertos de par en par y el corazón a punto de estallar de emoción.

Siempre que podía, desayunaba bajo la galería porticada del patio trasero para dejar que el sol y el mar la sedujeran con la promesa del día que se abría. Los bancos y las sillas de hierro pintado no eran tan cómodos como los muebles del interior de la casa, ni siquiera con los cojines, y siempre terminaba despeinada, pero le daba igual. Valía la pena, porque así podía contemplar cómo las olas se desplegaban en largas líneas escurridizas a lo lejos y oír el susurro del viento entre las ramas de las hayas rojas mientras tomaba un café que nunca se enfriaba.

Un gato rojizo y atigrado avanzaba con sigilo por el césped, derecho al parterre de hortensias que delimitaba el patio. Madeleine dio un mordisco a su tostada y vio cómo el animal se acercaba a las plantas, esferas fragantes de color azul celeste y amatista, erizando el extremo de la cola.

Deseó que no hubiera un pájaro en el parterre. Deseó que el gato solo cazara sombras.

Oyó unos pasos detrás de ella, demasiado firmes y rápidos para ser del criado que se ocupaba de su desayuno.

Vincent salió al porche y, tras detenerse cerca de las puertas abiertas, la miró de arriba abajo. No había dormido esa noche en la casa, así que seguramente acababa de llegar e iba vestido todavía con el traje de viaje y una corbata granate arrugada.

—Oh —exclamó él sin atisbo de alegría—. Señorita Force. Está aquí. Una vez más.

—Sí —respondió ella, tomando otro sorbo de café, adoptando una actitud tan indolente como la de los invitados de alto copete que Jack había recibido en su mansión de Nueva York—. Si busca a su padre, ha bajado al pueblo un rato. Ha dicho que tardaría unas horas.

—Muy bien.

Vincent reparó en el gato, que seguía a la caza, y durante medio minuto estuvieron observándolo juntos, un tigre de bolsillo que se acercaba sigilosamente a la mata de flores oscilantes. Tres veleros surcaban las aguas de la bahía, triángulos blancos que cortaban con indolencia el azul.

Sí, había un pájaro, descubrió Madeleine guiñando los ojos. Un pájaro o una hoja con forma de pájaro, una mancha marrón entre las ramas.

Dejó su servilleta sobre la mesa, pisando la esquina con el plato para que no saliera volando, y se dispuso a intervenir.

—Hace solo unos años —dijo Vincent en voz baja—, mi abuela ni siquiera se habría dado por enterada de su existencia. ¿Y a santo de qué tendría que haberlo hecho? Si se enterase de su presencia aquí, se revolvería en su tumba.

La sangre abandonó sus mejillas de golpe. Logró coger la taza sin derramar el café mientras concebía su respuesta, mirando por encima del borde.

—Qué suerte la mía, entonces, que vivamos hoy, cuando su abuela ya no está con nosotros y su padre se da por enterado de mi existencia.

—Es ridículo que se crea a la misma altura que nosotros. Que mi madre. Hágame caso, usted no es más que otra chica para él, una de las tantas que ha tenido ya.

El café se le hizo amargo en la boca, pero aun así logró conservar la actitud indolente, mostrándose brutalmente flemática.

—Pero esas chicas ya no están aquí, ¿me equivoco?

Madeleine se volvió entonces en la silla y lo miró con gesto hosco y desdeñoso, fijándose en que se había dejado un trozo de la barba sin afeitar esa mañana o cuando fuera que hubiera podido hacerlo. También se había hecho un corte en la garganta, justo por encima del cuello con solapas de su camisa. Una mancha roja herrumbrosa crecía como una flor por debajo del borde almidonado.

—De eso se trata precisamente. No duraron, como tampoco durará usted. No es más que oropel, señorita Force, y el oropel siempre termina perdiendo el brillo.

Madeleine apartó la silla de la mesa con gesto decidido y se volvió hacia él. El viento soplaba con fuerza y los bordes de su servilleta flamearon mientras sus labios formaban una sonrisa que en el fondo no lo era.

—Supongo que tendremos que esperar a ver qué ocurre, ¿no cree?

—¡Señor Vincent Astor! ¡Qué feliz sorpresa! ¿Cuándo ha llegado?

Era su madre, avispada, saliendo al patio en un crepitar de organdí azul acero y con una mirada glacial.

Vincent la saludó con un movimiento seco de cabeza.

—Señora Force. Si me disculpa, debo marcharme.

Algún mal demonio se apoderó de su voluntad y Madeleine dijo en voz alta a la espalda que se batía en retirada:

—Un verdadero placer conversar de nuevo con usted, señor Astor.

Su madre se sentó a la mesa de forja alisándose las faldas. Aceptó la taza de café que le sirvió su hija y le añadió un poco de nata y una cucharadita de azúcar tan escasa que Madeleine siempre se preguntaba por qué se molestaba en hacerlo. La cucharilla de plata tintineaba contra la porcelana mientras removía el café con un poco más de brío de lo que era costumbre en ella, pensó Madeleine.

—No sacarás nada bueno de ponerte de uñas con él.

Madeleine volvió a recostarse en la silla.

—Viendo que mi mera existencia parece ponerlo de uñas, no veo de qué serviría intentarlo.

—Es echar sal sobre la herida, cariño. —Su madre por fin dejó de remover el café—. He oído de varias fuentes que las consecuencias de un divorcio pueden ser más devastadoras para los hijos que para los propios padres. —Miró hacia los veleros, que seguían abriéndose camino en las aguas—. Por más que cueste creerlo.

Era la primera vez que Madeleine oía pronunciar a su madre la palabra «divorcio».

—Entonces, ¿debo pasar por alto las andanadas de Vincent? ¿Ofrecerle amabilidad a cambio de su grosería, todo porque sus padres no se llevaban bien, aunque yo no tuviera nada que ver con eso?

—Ofrécele misericordia —indicó su madre—, aunque no tuvieras nada que ver con ello.

Madeleine soltó un sonoro suspiro y volvió a separar la silla de la mesa para echar un vistazo al gato. Se había esfumado. No se veía ni rastro de su lomo atigrado debajo de las hortensias.

—Yo no querría que el mundo fuera cruel contigo por algo que tu padre o yo hubiéramos hecho. No querría que sufrieras por culpa de nuestros pecados, fueran reales o imaginarios. Durante los últimos años, ese chico ha tenido que soportar una verdadera humillación pública, cuando el asunto debería haberse dirimido de forma privada. Por si eso fuera poco, tú y él tenéis la misma edad y te convertirás en su madrastra. Piénsalo. Piensa en lo difícil que tiene que ser para él planteárselo siquiera como posibilidad.

—Esto no tiene nada que ver con él.

—Desde su punto de vista, tiene todo que ver con él. ¿Cómo podría ser de otro modo? Su familia, los cimientos sobre los que ha construido su vida, se ha derrumbado. Y ahora está a punto de transformarse otra vez.

Madeleine se apartó el pelo de los ojos.

—¿Y qué pasa con Jack? ¿O incluso con Ava? ¿No nos merecemos todos la posibilidad de ser felices, al margen de los errores que hayamos cometido antes?

—Mucho me temo que esa pregunta nunca tendrá respuesta. Ay, Maddy, de verdad quiero que encuentres la felicidad. Quiero que tengas buena salud, un buen matrimonio, un hogar en el que sentirte a salvo. Que tu marido sea un hombre sobresaliente y que te dé hijos felices. Y todo eso ya lo tienes, o lo tendrás pronto, porque... —Se interrumpió; por un instante, Madeleine percibió un atisbo de su perfume, suave vainilla, antes de que la brisa volviera a llevárselo—. A veces me despierto por la noche y pienso que todo es una fantasía, un sueño que he inventado para ti, surgido del abismo de mis miedos. De todos mis miedos. De los nervios terribles que sufro. Te lo juro, cuando me despierto así, estoy temblando.

—No —murmuró Madeleine, y buscó su mano.

—No permitiría que el mundo fuera cruel contigo —remachó—. No permitiría que Vincent Astor fuera cruel contigo. Pero, si termina ocurriendo, tampoco permitiré que tú seas cruel por venganza. Los corazones buenos son más fuertes, o eso creo.

Apretó los dedos de su hija y apartó la mano. Permanecieron sentadas sin decirse nada. Madeleine volvió a atusarse el pelo. Por más horquillas que usara, no aguantaban demasiado ahí fuera. Untó con mantequilla otra tostada, añadió confitura —fuerte y ácida, de albaricoque— y la puso sobre el plato de su madre.

Un colibrí llegó de pronto a la mesa y estudió la anémona roja pintada en la cafetera esmaltada. Se marchó enseguida.

—¿Crees que es verdad? —preguntó Madeleine al final, concentrándose en la tostada—. ¿Que ha salido con tantas chicas?

Su madre frunció el ceño.

—Lo que creo es que deberías hacer oídos sordos a las palabras de un joven rencoroso que solo quiere sembrar cizaña. El coronel Astor siempre será un fuego cautivador para las polillas, de toda laya y condición. Desde que nació ha estado destinado a ser famoso para lo bueno y para lo malo, pobre criatura, y por más que lo intente jamás podrá escapar a esa cruda realidad.

«Pobre criatura.» Su madre debía de ser la única persona del mundo que miraba a John Jacob Astor con pena.

—Pero escúchame, Maddy. Te voy a contar algo que no pienso, pero sé. En toda mi vida no he visto a un hombre mirar a una mujer como él te mira a ti.

Madeleine se serenó.

—Tal devoción. Tal... alivio, me atrevería a decir. Como si fueras su sol secreto y dieras calor a lo más recóndito de su alma.

Madeleine puso un poco de confitura sobre el plato, difuminándola en lentos círculos con la cuchara, aunque ya no quedaban tostadas.

—Deseo que sea verdad. Lo deseo con toda mi alma. A veces he pensado, un poco como tú, que quizá todo esto no sea más que un sueño. —Levantó la vista con gesto preocupado—. ¿Cómo iba a ser todo esto verdad? ¿Cómo iba a ser él de verdad?

Su madre ladeó la cabeza, reflexionando.

—Muy bien. Si esto es un sueño, digo yo que lo mejor será que dejemos que lo siga siendo mientras dure, como se hace con los sueños felices. Un sueño eterno, lleno de belleza, goce y luz. Lo mismo que tú, cariño mío.

El sol siguió ascendiendo. Los veleros ya no se veían y del desayuno solo quedaban las migas. De vuelta a sus habitaciones, pasaron junto a las puertas de espejo que daban al salón de baile. Madeleine se detuvo y volvió sobre sus pasos. Rozó con una mano uno de los cerrojos; la puerta se abrió sobre sus goznes silenciosos y echó un vistazo dentro, callada, sumiéndose en los tonos dorados, crema y blancos de aquel espacio inmenso, las vistas tranquilas de las ventanas al final de la sala que revelaban todavía más luz, más océano, más color.

Era su espacio favorito de la casa de verano en Newport, le gustaba incluso más que la habitación de invitados que le habían asignado, que era preciosa, con sus paredes en tonos berenjena y lila, y que por sí sola parecía sacada de un cuento de hadas.

Su madre señaló las ventanas.

—Ahí tienes al coronel, recién llegado del pueblo, en el jardín. Está buscándote. Supongo. No lo hagas esperar, cariño. Ve con él. Sé su sol.

Madeleine cruzó todo el salón, caminando sobre las tablas del parqué dispuestas en espina de pez. Abrió otra puerta doble, la que daba al mundo exterior, y dejó que entrara el aire salobre con la luz del día.

Como si hubiera sabido que Madeleine iba a salir por el salón de baile y no por otro sitio, Jack se volvió y la vio inmóvil en el marco de la puerta, encuadrada en la luz de toda aquella elegancia rococó. No sonrió. Se limitó a observar cómo caminaba hacia él, con pasos que se hundían de uno en uno en la erizada y abundante hierba.

El viento inflamó su vestido y lo moldeó contra su cuerpo, convirtiendo la cola de raso en una bandera gualda que restallaba en su estela. Las aguas de Sheep Point Cove, violáceas, revueltas de espuma, se extendían delante, origen del viento y de la sal, y cuando la última de sus horquillas se rindió, Madeleine no opuso resistencia y sintió caer el peso de su pelo desplegándose sobre su columna. Sintió la libertad de llevarlo suelto.

Como no había sonreído al verla, ella tampoco lo hizo y, sencillamente, caminó hacia él como una de las ninfas pintadas del salón de baile, un ser mítico libre de toda norma.

No en vano aquello seguía siendo un sueño.

Se detuvo cuando estuvieron lo bastante cerca para tocarse. Entre ellos, su pelo suelto volaba en oscuras y pesadas ondas enmarañadas. Una horquilla doblada cayó al suelo.

—Te lo has soltado —dijo él, todavía serio.

—Así es.

—Te queda bien.

—¿De verdad? —Madeleine sacudió la cabeza y levantó los brazos hacia el cielo antes de dejarlos caer y buscar las manos de Jack.

Sus dedos se encontraron, se rozaron, se separaron.

Ella se acercó un paso. Puso las manos sobre sus antebrazos.

—¿Ha sido provechosa tu visita al pueblo? —preguntó. Y él, sin responder, la tomó entre sus brazos y la besó, justo ahí, en la gran extensión de césped que se abría a la cala, a la vista de todo el mundo, de los Vanderbilt, que tenían su mansión a un lado, de los Oelrichs, que la tenían al otro, y de todos los criados y los pescadores y los ángeles del cielo.

Vincent, la perra, el gato.

Su segundo beso.

Kitty soltó un agudo ladrido desde el interior de la casa.

Jack la apartó casi con prisas y por la expresión de su cara Madeleine supo que ya no estaba atrapada en un sueño: lo vio desconcertado y hambriento, respirando de forma entrecortada. Igual que ella.

Jack se atusó el pelo —que también había desordenado el viento— y luego el bigote. Había una gota de color manchando sus mejillas que antes no estaba.

—Te he traído algo. Espero que te guste.

Ella no dijo nada, todavía con la sensación de estar en carne viva, sin confiar en su propia voz.

Jack se desabrochó la chaqueta y metió la mano en el bolsillo interior. Sacó un pequeño estuche de cuero negro estampado en plata. Lo miró un momento, con el ceño fruncido, y luego se lo dio.

—He pensado en algo... sencillo. Sofisticado. Sin igual. Como tú.

Ella aceptó el estuche y abrió la tapa.

Era un anillo, un diamante blanco de corte ovalado del tamaño de una avellana que atrapó la luz del sol y la cegó al instante. Tuvo que apartar la mirada para recuperar la visión, exactamente como hacía con los fogonazos de los flashes que la perseguían por aquel entonces.

Él esperó. Ella parpadeó unas cuantas veces y sacó el anillo de la ranura donde estaba encajado.

—¿Me lo pones, por favor?

Él lo cogió de sus manos. El engaste de platino brillaba, el diamante era cegador, y Madeleine levantó la mano izquierda y abrió los dedos. El metal frío ciñó su nudillo, más liso y pesado de lo que esperaba.

—Había otros —dijo él indeciso—. Sé que ahora no está de moda lo sobrio. Puedo pedir que me lo cambien por algo más adornado. O un rubí, si quieres. Una esmeralda. Quizá uno con un pavé de diamantes...

—No —respondió ella—. Quiero este. Es el mío.

Madeleine le tendió la mano y lo admiraron juntos. Un arcoíris de llamas y destellos blancos se proyectó sobre su vestido y su piel.

El colibrí volvió a pasar, un trino enjoyado que surcaba el aire.

Alguien dejó salir a Kitty de la casa. Corrió por el césped dando grandes saltos, cerniéndose sobre ellos con la lengua colgando a un lado y las patas convertidas en un borrón movido.

Madeleine se puso el anillo para dormir. No podía lucirlo en público —no todavía—, pero por lo menos podía hacer eso. Durante toda la noche sintió su peso en el dedo, una sensación a un tiempo extraña y reconfortante. Por dos veces, las grapas que sujetaban el diamante se engancharon con el encaje del camisón y se desveló lo suficiente para soltarlo y volver a sumirse en el sueño.

Se despertó por la mañana con el dedo hinchado. Le costó trabajo quitarse el anillo y tuvo que emplear agua fría, loción y jabón. Aun así, la marca roja del engaste quedó hundida en su piel y no se disipó hasta bien entrada la tarde.

10

EL CORONEL J. J. ASTOR SE DEJA VER

Exclusiva de Town Topics

30 de julio de 1911

Newport, Rhode Island

El coronel John Jacob Astor tiene una ajetreada agenda esta temporada en Beechwood. Ha recibido a numerosos invitados en la casa de verano de su madre y las más destacadas celebridades de nuestra sociedad han franqueado sus puertas. Pero la joven que lo acompaña con más frecuencia en estos últimos tiempos sigue siendo esa nueva rosa del elenco Force. La joven, acompañada, como nos tememos, por La Force Majeure, parece completamente ajena al bello entorno que la rodea, pues ambas, madre e hija, están absolutamente cautivadas con la vida del beau monde. No existe mejor vista, según hemos sabido, que la que ofrece el jardín trasero del coronel, donde este y la impaciente señorita Force fueron vistos hace poco teniendo un muy íntimo tête-à-tête.

William Force llamó al coronel a la mañana siguiente.

Para entonces, Madeleine y su madre ya habían regresado a su residencia en Nueva York, tras haber concluido la planeada visita a Newport, de suerte que, cuando aquel tabloide salió de imprenta, toda la familia, todo el mundo, leyó la noticia el mismo día que los chavales de rodillas peladas la anunciaban a gritos por las esquinas.

Madeleine fue la última en leerla, porque Katherine había intentado ocultársela, aunque enseguida, con la cara colorada, le había pasado el periódico con un gesto brusco del brazo y la mirada más fría que le había visto nunca. Su madre había salido a hacer unas visitas. Mejor no pensar en las cosas que estaría oyendo.

Ángeles y criados habían sido testigos del beso, de ese hecho profundo y escandaloso. Sin embargo, no se habían percatado del anillo que había aparecido justo después, esa reivindicación blanca y cegadora que engalanaba su mano izquierda.

Madeleine encontró a su padre en el estudio, mirando fijamente una acuarela de Hughes en la que se veía a una pastorcilla de pelo negro en lo alto de un otero. La había comprado antes incluso de casare con su madre (quien más tarde había ampliado la colección con piezas mucho más valiosas). Siempre había sido una de las piezas favoritas de su padre y Madeleine, sin tener que esforzarse siquiera en convocar aquel recuerdo infantil, aún podía oír su voz explicándole por qué: «Aprecia la lucidez del aire y las nubes. El juego de sombras. La luz en el fondo de sus ojos. ¿No te parece que la pastorcilla está viva, Maddy? Ahí mismo, en el papel, detrás del cristal. Capturada para siempre en ese instante irrepetible por un gran hombre, esa mujer sigue viviendo solo para nosotros. No es poca cosa...».

—Padre.

—Madeleine. —Volvió la cabeza y la miró todavía pensativo—. Cariño. Entenderás que tengo que tomar cartas en el asunto ahora mismo.

—Sí. No creo que suponga ningún inconveniente. Para él, quiero decir.

—Más le vale que no los haya —dijo sin rodeos, súbitamente concentrado, y Madeleine se acercó y se arrodilló a sus pies como hacía de niña, confiando en la fuerza, la bondad y los brazos fuertes de su padre. Apoyó el perfil en su rodilla. Un rayo de sol se abría paso sobre el suelo de madera y la desgastada alfombra veneciana roja, salpicando de luz la pared opuesta.

—¿Crees que debo acompañarte cuando hables con él?

—No —respondió su padre—. Es un asunto del que debo ocuparme solo.

—Está en juego la reputación de una joven —decía su padre al teléfono—. Y luego tenemos el asunto de los chismorreos ofensivos. De las insinuaciones.

El teléfono de la casa estaba instalado en un lugar de privilegio en el vestíbulo, dentro de una hornacina (seguramente diseñada para un busto) que había en la pared junto a la puerta principal. El suelo embaldosado y el pasillo revestido de madera imposibilitan tener una conversación con una mínima esperanza de intimidad. Hasta el ruido más leve llegaba a todos los rincones.

Habían instalado el aparato tres años antes, de modo que Katherine y Madeleine sabían por experiencia propia lo fácil que era oír por lo menos la mitad de esas conversaciones. Se habían reunido con sigilo en el salón, que estaba a solo unos pasos del vestíbulo, y se escondían detrás de la puerta entreabierta para que nadie pudiera verlas. Se cogieron de las manos mientras su padre hablaba.

—Como comprenderá —dijo—, haré todo lo posible por proteger los intereses de mi hija. Es mi inquebrantable deber y he de cumplir con él. Le digo con toda franqueza, caballero, que no voy a permitir que esto se demore más. Usted también tiene una hija. Seguro que me entiende.

Una pausa.

—Excelente. Me alegra oír decirlo.

Otra pausa.

—No, yo me ocuparé. Haré el anuncio desde mi oficina hoy mismo. Creo que lo conveniente es que la noticia proceda de mí, de la sede de mi empresa. Así le daremos un aire... más oficial. La prensa concentrará su interés aquí, en todos nosotros como familia, en vez de hacerlo en cualquiera de sus... lugares de retiro.

Pausa.

—Les diré que todavía no hemos decidido la fecha. Intentaré concretar lo menos posible, pero dejando al mismo tiempo las cosas muy claras.

Pausa.

—Estamos de acuerdo. Informaré a Madeleine. Adiós, coronel Astor. Confío en verlo pronto.

Pausa.

—Si insiste. Jack. Adiós, caballero. Adiós.

Fue como si las puertas del infierno se hubieran abierto de par en par vomitando una masa de hombres en chaquetas de tweed frente a la puerta de su casa. Madeleine dejó de contar al llegar a treinta —¡treinta, y solo dos horas después del anuncio!—, pero no se movió de la puerta, debatiéndose entre el asombro y la pesadumbre. Por lo menos, las llamadas incesantes a su puerta habían amainado un poco, y Matthews había informado a la multitud congregada de que la señorita Force no se encontraba en casa en esos momentos y no se la esperaba en breve.

Madeleine sintió que se sonrojaba y se acaloraba, sumida en el desconcierto. Miró a su madre, quien le devolvió la mirada con un gesto férreo y ordenó al mozo del vestíbulo que hiciera guardia frente a la puerta, un muchacho desgarbado que no debía de tener más de catorce años, sudoroso, agitado y atónito al verse elevado de pronto a tan alta responsabilidad, pues tendría que ordenar a aquella chusma que debía respetar la intimidad de la casa y apartarse.

Aunque no consiguió disuadirlos. Esos hombres maduros estaban empeñados en obtener la noticia a todo trance, en capturar de una vez a ese pez plateado que había quedado atrapado en sus redes. Tampoco se dejaron amilanar por el sol, la falta de sombra o las olas de calor sofocante que surgían, brillantes, de las aceras y los edificios. Agosto había llegado, pegajoso y pestilente, embajador de la podredumbre de la basura que se consumía en el bochorno. Hacía mucho que Madeleine no pasaba el verano lejos del mar. Había olvidado lo asfixiante que podía ser la ciudad.

Su madre, tratando de hacerse con el mando de la situación frente a la puerta de la casa, ya había enviado al mozo del vestíbulo un vaso de té helado y había hecho una breve declaración desde la seguridad de la entrada. Sí, su hija pequeña estaba prometida con el coronel Astor desde hacía unos días. Sí, se habían conocido en Bar Harbor un año antes. Y sí, la boda sería reducida, discreta y solo para los familiares más cercanos.

No se dieron por satisfechos. Uno o dos reporteros se marcharon para enviar sus crónicas, pero en su mayoría permanecieron frente a la casa, una masa compacta y sofocada que exigía hablar con Madeleine en persona.

—No lo haré —dijo ella—. No quiero. No sé qué puedo decirles más que no les hayáis dicho tú o papá.

Su madre se arrellanó en la butaca de appliqué que tenían junto al teléfono, refrescándose con un abanico chino. Matthews se acercó con más té helado. Ella lo aceptó con una mano lánguida y elocuente.

—Deja que te vean un momento. Regálales una sonrisa. Diles que eres muy feliz.

—No. Mi felicidad no es asunto suyo. No tengo nada que decirles.

—Madeleine...

—¡Tergiversarán todo lo que haga! Si les sonrío, me llamarán desabrida. Si no sonrío, me llamarán altiva. ¿Te acuerdas de ese artículo en el Caller del mes pasado? Dijeron que era una descocada por haber bailado dos valses con Jack en el baile de Olyphant.

—¡Dos valses seguidos! —señaló Katherine—. Eres una furcia.

—¡Kat! —exclamó su madre, antes de cerrar los ojos y llevarse el vaso helado a la frente. Soltó un suspiro—. Cariño, intenta recordar lo que dijo el coronel. Con la prensa, la mejor estrategia es el quid pro quo, así que tienes que estar dispuesta a darles algo. Lo que sea. No se marcharán hasta que lo hagas.

—Esperaré a Jack. A fin de cuentas, tiene que pasarse por casa esta noche. Mejor que se ocupe él. Si intento hablar con ellos ahora, me liarán, y ¿qué gano yo? De todos modos, esta gentuza solo imprime mentiras sobre mí.

Se percató de lo grosera que había sido en el mismo instante en que pronunciaba esas palabras, pero le daba igual, porque hacía demasiado calor, todo apestaba y además tenía razón. Su felicidad era cosa suya, suya y de Jack, y era una cosita dulce y frágil que quería alimentar y arropar, no convertirla en un vulgar espectáculo público. Lo más frustrante era que no se le ocurrían mejores palabras para explicarlo que las groserías que acababa de emplear; no tenía nada más sensato, maduro o coherente que ofrecer más allá de repetir: «No, no lo haré, no lo haré, esta alegría nueva es solo mía y no voy a permitir que me la arrebaten».

Su madre bajó el vaso de té y cambió de postura para incorporarse en la butaca.

—Madeleine Talmage Force, este es tu trabajo ahora. Es un trabajo para una mujer, no para una cría quisquillosa. Espero que no lo olvides. Creía que habías entendido las condiciones. Creía que el propio coronel te las había aclarado. No me cabe duda de que él te diría lo mismo que yo si estuviera aquí ahora mismo, y debo reconocer que me alegra mucho que no esté aquí.

Madeleine bajó la vista avergonzada y enfadada, y también enfadada por sentirse avergonzada. Su madre se incorporó de la butaca y levantó la barbilla de su hija con la punta del abanico. La miró a los ojos un momento, escrutándola, y luego esbozó la sombra de una sonrisa.

—Puedes hacerlo —la animó en un tono dulce e indulgente: el tono de la juventud de Madeleine, de sus múltiples errores, de la fe inconmovible de su madre en ella y el universo en su conjunto—. Lo sabes tú, lo sé yo y lo sabe, por supuesto, el coronel Astor. Demuestra a esos hombres que eres la dama elegante y de buenos modales que ellos esperan que no seas.

Madeleine se humedeció los labios secos y asintió. Tomó el vaso de té de su madre y engulló un largo y pesado trago.

—Elige solo uno para hablar —le propuso su hermana, apoyándose en la fresca pared de yeso—. El más alto, el más guapo. El que esté más cerca del jarrón de petunias. Da igual cuál, supongo.

La aldaba volvió a sonar, tres golpes secos. Matthews, que ya estaba preparado, esperó a que la señora Force asintiera con la cabeza y abrió la puerta una rendija.

—Ah —dijo él, abriéndola más; fuera brillaban las copas dentadas de los árboles contra un cielo desteñido y lechoso—. Una entrega de flores, señora. Para la señorita Madeleine.

Recibió la caja en los brazos y se volvió para colocarla sobre la butaca. Luego se dirigió a la puerta para cerrarla de nuevo.

Madeleine echó una ojeada a la caja y luego dio un paso hacia delante al tiempo que levantaba la mano —la izquierda, en la que resplandecía el anillo de Jack— para indicarle a Matthews que no lo hiciera. Este miró una vez más a la señora Force, luego a Madeleine, y por último agachó la cabeza y se apartó a un lado.

Madeleine le devolvió el vaso de té a su madre. Se acercó a la puerta, al día sofocante. Al pie de la escalera de la entrada, los hombres, con los rostros sonrosados por el calor, se apretujaron en silencio al verla en lo alto.

Las cámaras empezaron a levantarse.

Uno de los reporteros se separó de los demás, subiendo los peldaños hasta llegar a la entrada. No era el más alto, ni el más guapo, pero sin duda era el más valiente.

El mozo que custodiaba la entrada lo miró con desconfianza.

—Señorita Force, para el Chicago Tribune, ¿cómo está? Si me lo permite, quiero felicitarla por su compromiso.

—Gracias.

—¿Tendría la amabilidad de hacer una declaración?

—Yo... yo siento una gran felicidad.

—¿Le importaría mostrarnos su anillo, por favor? —exclamó un hombre desde abajo—. ¿Podemos ver el anillo de compromiso?

El simple gesto de tenderles la mano se le hizo extraño, pero aun así accedió, provocando una tormenta de disparos en las cámaras. Le recordaron a un enjambre de insectos.

—¿Qué le dijo el coronel cuando se lo regaló? —preguntó a voz en cuello otro reportero.

—Fue un momento muy privado —respondió ella, aunque se obligó a sonreír.

—¿Cuándo tendrá lugar la boda?

—Todavía no lo hemos decidido. Este otoño, quizá —improvisó—. O un poco más adelante.

—¿Dónde será? —quiso saber el hombre que tenía delante mientras escribía a toda prisa en un cuaderno. Las gotas de sudor se deslizaban por su cara y confluían debajo del mentón—. ¿Manhattan? ¿Newport? ¿Rhinebeck-on-the-Hudson?

Madeleine se rio y negó con la cabeza.

—De verdad que no lo sé. Todo ha sido... Sinceramente, todo ha ocurrido muy deprisa.

—¿Y esas flores? ¿También son del coronel Astor? —El reportero estaba mirando más allá de ella, escudriñando el vestíbulo.

Madeleine volvió a contemplar la caja, larga y blanca, perfectamente equilibrada sobre los brazos de palisandro de la butaca.

—No lo sé. Todavía no la he abierto.

El reportero esbozó una sonrisa.

—Todo esto debe de ser abrumador. Tiene diecisiete años, ¿no es así, señorita Force?

—Dieciocho —corrigió ella, perdiendo el ánimo.

—Dieciocho —repitió él al tiempo que lo apuntaba con gesto exagerado—. Y dígame, ¿se siente con fuerzas para ocupar la posición que la anterior esposa de John Jacob Astor le ha dejado a usted, como líder de la buena sociedad de Newport y Nueva York?

—Mmm... Todavía no lo había...

—¿Cree que podrá estar a la altura de su predecesora en prestigio social? —intervino otro hombre que se había puesto al lado del primero y se echó atrás el sombrero—. ¿Como la segunda señora Astor?

—Estoy segura de que lo haré lo mejor que pueda —replicó ella en tono seco.

—Así pues, en su opinión, ¿ha de permitirse que los divorciados vuelvan a casarse?

—¿Disculpe?

El hombre del Chicago se acercó un poco más. Apestaba a almizcle.

—¿No es verdad que las condiciones del divorcio del coronel estipulan que no puede volver a casarse mientras viva la señora Ava Astor?

—No tengo ni idea de lo que...

—¿Cómo planea esquivar el coronel esa cláusula? ¿Comprará la nulidad de la misma? Con todo el dinero que tiene, podría apoquinar e irse de rositas, ¿no?

Madeleine dio un paso atrás.

—Discúlpenme. El calor. Debo volver adentro.

La puerta principal volvió a cerrarse. Los reporteros (según Katherine, que estaba apostada junto a la ventana del salón) empezaron a marcharse a toda prisa.

—¡Como cucarachas! —exclamó con alegría.

Madeleine deshizo el lazo de grogrén que cerraba la caja de flores, dejando caer la cinta a un lado. Levantó la tapa.

Dentro había tres docenas de rosas rojo sangre, variedad rosas american beauty, de largos tallos, impecables.

La tarjeta de Jack rezaba:

Para mi belleza. Gracias por ser mía hoy
y todos los días que vendrán.

11

¿UNA FUTURA REINA DE LA SOCIEDAD?
Exclusiva para Town Topics
1 de agosto de 1911
Manhattan, Nueva York

A sus diecisiete años, la prometida del coronel J. J. Astor, la señorita Madeleine Force, está convencida de que puede reinar sobre la flor y nata de la sociedad así como sobre sus ilustres predecesoras, la primera esposa de John Jacob Astor y la esposa de William Backhouse Astor, estimada madre del coronel.

Frente a la puerta de la modesta casa familiar y luciendo un anillo de compromiso con un enorme diamante que tal vez resultaba excesivo en una mano tan fina, la señorita Force sonrió cuando se le dijo que quizá era demasiado joven, o inexperta, para asumir la tarea. «Lo haré lo mejor que pueda —dijo con desparpajo—. ¡Y no me cabe duda de que con eso bastará!»

La señorita Force tampoco parecía preocupada por la posibilidad de que el divorcio del coronel pudiera proyectar una desagradable mancha sobre su venidero enlace. «¡Paparruchas! A lo hecho, pecho. Y además es agua pasada. Estoy muy feliz de casarme con el coronel. La boda se celebrará lo antes posible.»

Se ha dicho de la señorita Force que es una ágil amazona, una alumna válida y, en resumidas cuentas, una estupenda y alegre muchacha, aficionada al baile y a otras formas de ocio. Cualidades perfectas, desde luego, para una futura reina de Nueva York y Newport, pero será sin duda esa encopetada sociedad la que dicte sentencia sobre su idoneidad para tan alta posición.

Empezaron a llegar cartas y tarjetas a diario a la dirección de su casa, que había sido publicada en los periódicos tantas veces que Madeleine había perdido la cuenta. Las primeras eran tan solo unas breves notas cariñosas de amigos y familiares que la felicitaban. Sin embargo, en cuestión de días, aquello se convirtió en una avalancha de papel.

Señorita Force:

Por favor, disculpe el atrevimiento de escribirle, dado que no nos conocemos en persona. Quisiera felicitarla por su compromiso con el coronel Astor. ¡Qué noticia más divina de leer en estos tiempos inciertos! Dios nuestro Señor ha tenido a bien ensalzarla, entre todas las mujeres, para ofrecerle su favor divino. Ruego porque su vientre sea fértil y puedan disfrutar de una vida larga y satisfactoria juntos, y que les sean dados muchos hijos. Con mis mejores deseos.

Estimada señorita Force:

Me llamo Ola Pounds y soy de Formoso, Kansas. Le escribo para decirle que es usted toda una inspiración para mí y mis amigas del alma. Todas estamos contentísimas de que se case con el coronel J. J. Astor. ¿Me haría el gran favor de escribirme una respuesta? Muchas gracias.

Señorita Madaline T. Force:

Felicidades por sus inminentes esponsales con el señor John Jacob Astor, el Cuarto. Permítame que me presente. Soy el reverendo Scott V. Lurie, de la Primera Iglesia de Su Nombre, en Reno, Nevada. Una dama de su refinado gusto sin duda se interesará por nuestra colecta anual...

Muy estimada señorita Force:

Soy Winnie Yeats, de nueve años, y quiero cartearme con usted porque la admiro mucho. Por favor, escríbame y cuénteme cosas sobre usted. Quiero saberlo todito porque es muy guapa y mi madre dice que pronto será la esposa del presidente, así que es importante y me gustaría ser su amiga.

Maddy:

¿Cuánto hace que no hablamos? Espero que puedas perdonar mi largo silencio desde nuestros tiempos de amiguitas en la escuela de Miss Spence. ¡Qué tragedia que hayamos perdido el contacto! Pero no hay duda de que eres una abejita muy atareada. Yo acabo de volver de un viaje formidable, Argel, Marsella, Montecarlo, con mi nuevo marido, Claud. Supongo que te acordarás de Claud, ¿no? Creo que nos encontramos los tres por la calle un par de veces, después de la graduación. Es una coincidencia extraordinaria, pero mi Claud también está haciendo sus pinitos en el negocio hotelero, ¡igual que tu prometido! En fin, nos encantaría tener la oportunidad de quedar un día los cuatro para contaros todos los detalles de nuestro viaje. Hazme saber cuándo estaréis libres el coronel y tú...

12

Planear una boda, incluso si es sencilla, lleva tiempo. Tu padre y yo teníamos ganas de dar el paso de una vez, pero había muchísimos detalles que considerar. Incluso con la magistral dupla que conformaban el señor Dobbyn y mi madre al timón de los preparativos, todo seguía avanzando a paso de tortuga.

El problema más espinoso (y, de hecho, la única complicación que molestaba de verdad a Jack) era encontrar a un párroco que quisiera oficiar el enlace. El divorcio había sido muy enrevesado y no hacía ni dos años de su firma. Aquello no era plato de gusto para paladares episcopalianos.

Uno tras otro, varios párrocos se negaron a casarnos, y luego corrieron a los periódicos a darse aires ventilando los motivos de su negativa:

El divorcio era reprobable.

Casarse después de divorciarse era reprobable.

La actitud del coronel Astor era reprobable.

La actitud de la señorita Force era...

Y más de lo mismo.

Entretanto, las conjeturas sobre la fecha y el lugar del enlace, o sobre cualquier cosa que tuviera algo que ver con la ceremonia, consumían a las masas. Los periódicos especulaban sobre cómo me vestiría, el color de mi ramo, quiénes serían los invitados, qué deliciosos manjares se servirían en la comida posterior. Sin embargo, a cada entusiasta centímetro que dedicaban sus columnas a la novia o a la ceremonia le seguía de inmediato una crítica agria y dura firmada por una Persona Virtuosa que nos censuraba a mí o a mis padres, afeaba la educación que había recibido, regañaba a tu padre y, en definitiva, condenaba el mundo entero como un lugar corrupto y sin esperanza de salvación.

Fue espantoso.

En cuestión de días, me resultó imposible poner un pie fuera de casa sin que me siguieran o me atosigaran. Dondequiera que fuese, arrastraba tras de mí un molesto séquito. Tu padre empezó a traer a Kitty cada vez que venía a verme, quizá para que actuara como baluarte entre Nosotros y Ellos (aunque, siendo honestos, Kitty tenía un alma tan bondadosa que difícilmente podía espantar a nadie).

De hecho, Kitty se convirtió en la niña bonita de los fotógrafos, tal vez porque cualquier persona decente quiere a los perros, y de verdad que la perra parecía estar sonriendo casi siempre. Yo tiraba todos los artículos que publicaban sobre mí, pero aquellos en los que ella salía, por lo general retratada cerca de tu padre, caminando, sentada o mirándolo con veneración, los recortaba y los guardaba.

Esos recortes tienen que estar por aquí. No los cogí cuando nos marchamos a Europa, pero estoy segura de que alguien debió de guardarlos por mí.

Cuando la falta de intimidad se volvió insoportable, la única solución fue huir. Como la mansión de la Quinta Avenida y mi propia casa en la calle Este Treinta y siete estaban situadas ambas en pleno dominio público, los reporteros no tenían más que esperar emboscados en la calle y luego seguirnos dondequiera que fuésemos.

Así que empezamos a usar el Noma para ir a Beechwood, o a Ferncliff Farm, en Rhinebeck, con sus cientos de hectáreas protegidas de prados y bosques. O simplemente nos aislábamos a bordo, Jack y yo —y también mis padres, y a veces Katherine—, y navegábamos a donde nos apeteciera. Sin periodistas, sin fotógrafos, sin nadie mirándonos embobado. Solo nosotros y los miembros de la tripulación (que cobraban más que suficiente para no quedarse embobados). Y nos sumíamos en la gloria de ese cobalto abierto y profundo que nos rodeaba infinito.

Comíamos y bebíamos y reíamos y pescábamos montones de peces. Mi pelo se cubrió de reflejos caobas, mi piel empezó a broncearse.

Por aquel entonces, el océano era un amigo. Por aquel entonces, hacerse a la mar era sentirse libre.

Tantos días y noches preciosos pasamos tu padre y yo zarandeados por las olas, tanto antes como después de la boda. Qué extraño se me antoja ahora no haber tenido ningún presentimiento de lo que iba a ocurrir.

AGOSTO DE 1911
EN EL MAR

—Madeleine. Despierta.

—¿Padre?

La noche había sido dura. El Noma había capeado varias horas de duro temporal violeta en su travesía desde Nueva York a Newport. Aunque el yate cabeceaba y se estremecía, el capitán Roberts había asegurado a Jack y a todo el pasaje que no había nada que temer, que solo era una tormenta con un poco de viento y no una borrasca de verdad, y que el Noma, tan fino y recio, era suficiente barco para superarlo.

El capitán, de hecho, le había guiñado el ojo a Madeleine al rematar la explicación con ese comentario. Le había guiñado el ojo. Aquello había sido tan condescendiente e impertinente que Madeleine se angustió todavía más.

Después de la cena, en la que habían servido emperador y ensalada, Madeleine se retiró a su camarote con el estómago revuelto; por fin pudo dormirse, con los dedos agarrados a las sábanas. Aun así, soñó con la tormenta, con verse derribada por enormes olas negras que la cubrían y la arrojaban por la borda, lejos de Jack, de su padre y de todo. Oyó que la teca crujía, que los herrajes y las barandillas se retorcían y gemían. Oyó que las chimeneas se hundían entre borbotones de agua. El viento aullaba sin cesar y el Noma se hacía añicos, pero ella no podía ponerse de pie, no podía luchar contra el océano codicioso y gélido...

La pesadilla había sido tan real que cuando oyó que una voz la llamaba por su nombre encima de la cama se despertó de golpe, convencida de que iban a ahogarse todos.

—Maddy, vístete. Sube conmigo a cubierta.

—¿Es por la tormenta? —preguntó asustada al tiempo que se sentaba en la cama y tomaba la mano de su padre. Había dejado encendido un candelero eléctrico en la pared más alejada, por si acaso.

—El temporal ha rolado a sur y no corremos peligro, pero se avecinan problemas. Otro barco está a punto de zozobrar.

Se dio cuenta de que el yate ya no se movía con tanta violencia y que el ruido de los motores había bajado, convirtiéndose en un zumbido grave y rumoroso. El agua golpeaba los flancos del barco; se oían pasos, muchos pasos, yendo y viniendo por la cubierta. Elevándose escasamente por encima de todo aquel fragor se oía el repicar brusco e irregular de una campana.

Madeleine tiró las sábanas. Su padre fue a la puerta.

—Estamos en pleno rescate. El coronel ha pensado que tal vez te gustaría verlo.

El Zingara había sucumbido a la tormenta y sus velas estaban desgarradas. El velero había estado a punto de volcar y las poderosas olas negras (tan parecidas a las de su pesadilla) estaban inundando su bodega, sepultando la embarcación y los cinco hombres que se agarraban a sus restos. Vistos desde el mirador en el puente del Noma, aquellos hombres le parecieron anémicos a Madeleine, frágiles como recortables de papel, figuras desdichadas que apartaban la vista del foco reflector con el que los buscaba la tripulación del Noma.

—¿Están bien? —preguntó Madeleine, ciñéndose el abrigo largo de pelo de camello en torno al pecho. Jack le acariciaba la espalda con la mano, de arriba abajo, en movimientos tranquilos y pausados. De pronto se apoyó en él y él recibió su peso de buen grado, sin cambiar siquiera la posición de sus pies.

Inquieta, Kitty daba vueltas en torno a ellos. Sus uñas raspaban la madera de la cubierta.

—Roberts los subirá a bordo —respondió Jack—. No hay nadie mejor que él. No te preocupes.

—Qué suerte haberlos encontrado por casualidad —apuntó su padre.

Observaron cómo la tripulación arriaba el bote salvavidas, despacio y con suavidad, hasta dejarlo sobre el agua.

—¡Ah del barco! —gritó un remero al velero escorado.

—¡Ah! —llegó la respuesta, mucho más débil.

—Un golpe de suerte —repuso Jack—. Pueden darse con un canto en los dientes. Han tenido mucha suerte de que el temporal escampara cuando lo ha hecho y de que pasáramos justo por aquí. Perfectamente, en una noche como esta, podríamos haber pasado de largo. Vieron nuestras luces y Roberts oyó que nos llamaban a gritos, por imposible que parezca. Se han salvado por eso. Ni siquiera han disparado las bengalas.

El bote maniobró entre las crestas y los valles de las olas, una mancha borrosa en forma de almendra, una luz tenue en la oscuridad.

—¿Remolcaremos su barco? —preguntó el padre de Madeleine.

—No lo creo, aunque esa decisión le corresponde al capitán, desde luego. Me parece que ese velero está condenado. Lo más seguro es que nos limitaremos a telegrafiar su posición a la costa y que cruzaremos los dedos.

—¿Cuánto tiempo crees que llevan tirados ahí? —preguntó Madeleine.

Sin apartar la mano de la espalda de su prometida, Jack levantó la vista hacia la bóveda añil del cielo. Hacia las estrellas que brillaban en lo alto, fragmentos de diamante esparcidos en franjas tras el temporal.

—Es más de medianoche. Diría que horas. Tres o cuatro. A esos desventurados se les habrá hecho eterno.

Madeleine se acordó de su pesadilla. La gélida y asfixiante presión del agua salada al abatirse sobre ella, llenando sus pulmones.

—¿Está muy fría el agua?

Jack bajó la vista y la miró con gesto cauto. A ella le dio la impresión de que él intentaba leer su expresión, medir hasta qué punto estaba angustiada.

—En serio —insistió—. ¿A qué temperatura está? ¿Pueden estar en shock?

—Puede ser —dijo él despacio—. Estamos en pleno verano, pero esto es el Atlántico. A estas latitudes, el agua nunca se calienta de verdad.

Madeleine se pasó el pelo por detrás de las orejas. Solo había tenido tiempo para hacerse una trenza rápida y suelta que colgaba como una soga sobre su espalda, y ya estaba deshaciéndose.

—Había leído algo sobre rescates en alta mar, pero nunca había visto nada parecido. Nunca habría imaginado que... Voy a bajar para que les preparen un café. Algo de comida y unas mantas.

Jack la miró con aspereza y, en ese instante, ella comprendió de pronto, y con pesar, que ese no era su yate, no todavía, y que no era a ella a quien correspondía ofrecer comida o mantas.

—¿Te parece bien? —preguntó incómoda—. Solo quiero ayudar.

—Eres un cielo —repuso el coronel esbozando una sonrisa—. Sería una bendición, estoy seguro. Pero esos infelices pensarán después de todo que se han ahogado y han ascendido al cielo cuando se encuentren con la indómita Madeleine Force sirviéndoles una taza de café caliente.

Cada vez se le daban mejor los bailes, las cenas, los tés. Estaba aprendiendo a encajar la frialdad con frialdad, sonrisas fingidas y pullas pronunciadas con dulzura. La camarilla de Newport era muy aficionada a los cotilleos, según parecía, y en especial le gustaba cotillear sobre el coronel.

Lo que más les gustaba de Madeleine era poder diseccionarla. Lo hacían desde una prudente distancia o se lo hacían en la cara. Un día, cuando ella y Jack doblaban una esquina en una acera primorosamente barrida de camino a su almuerzo en el hotel Muenchinger-King, Madeleine no tuvo más remedio que prepararse para lo peor cuando una gran dama de pelo castaño con un vestido de seda pizarra adornado con plumas se encaminó hacia ellos levantando la mano para saludarlos.

—Jack —exclamó la mujer con una voz clara y resonante.

—Margaret.

Los tres se detuvieron, mirándose. Jack inclinó su canotier. Madeleine sintió que sus dedos se crispaban en torno al brazo de su prometido —una reacción nerviosa que empezaba a detestar— y se obligó a relajarlos.

La mujer se fijó en ese detalle con una breve mirada indirecta (sin la menor expresión que pudiera traicionar la opinión que le merecían los nudillos blanquísimos de Madeleine) y luego volvió a centrar toda su atención en el coronel.

—Dobbyn me ha dicho que habías vuelto a la ciudad —comentó.

—Dobbyn —respondió él recalcando la palabra— no debería hablar tanto, ni siquiera contigo.

—Tendrás que perdonarme. Tengo una labia irresistible con los hombres, te lo juro. El pobre no sabía por dónde le venían.

La mujer desplazó la mirada hacia Madeleine. Antes de que Jack pudiera presentarlas, le tendió la mano.

—Y usted debe de ser la señorita Force. Me temo que lo he leído todo sobre usted. —Y se rio. Sus pendientes de ónice se bamboleaban de un lado a otro.

—Oh —exclamó Madeleine, insegura, tendiéndole la mano.

A diferencia de casi todas las demás matriarcas de Newport que había conocido, esa mujer no la contemplaba con gesto cansado, apartando los ojos, o con gesto glacial, clavándoselos como puñales. No, esa mujer posó sus ojos verdigrises en los de Madeleine y la analizó sin esconderse. Tenía una cara fuerte, ni banal ni bonita exactamente, pero con algo de las dos cosas, dotada de facciones regulares, con las arrugas de la risa bien marcadas y unas pestañas muy oscuras. Había algo en ella que transmitía una alegría a duras penas reprimida, como si estuviera en conocimiento de un secreto feliz y tronchante que no estaba dispuesta a compartir con nadie.

Las plumas de su sombrero le caían en elegantes curvas en torno a la barbilla. Madeleine se contuvo y no se arregló el suyo, un sencillo sombrero de paja francés, teñido de azul marino. Como le ocurría en tantas otras cosas, se había esmerado al máximo eligiendo aquel sombrero, pero ni siquiera así era capaz de contentar a la gente guapa de Rhode Island.

—Los periódicos no hacen justicia a tu belleza —opinó la mujer en un tono agradable; su apretón de manos fue fuerte y breve—. Pero, en fin, tampoco es que yo me fíe demasiado de lo que dicen los periódicos.

—Madeleine —dijo Jack, también sonriendo—. Permíteme que te presente a la señora de J. J. Brown, una vieja amiga de veraneos.

—Margaret —lo corrigió ella—. Por favor, espero que no te moleste que te tutee, Madeleine. Tengo la sensación de que ya te conozco.

—Por supuesto que no me molesta..., Margaret.

—He leído que la otra noche tuvisteis toda una aventura. ¡Un rescate en el mar a medianoche! ¿Es verdad, Madeleine, que ayudaste a arriar el bote salvavidas para colaborar en el rescate de esos desdichados marineros?

—Oh —exclamó otra vez ella. Tras meses de desplantes murmurados con toda tranquilidad (cejas perfiladas que se arqueaban; miradas hipócritas que pretendían transmitir interés; «Cariño, ¿de verdad estás a gusto aquí? Quizá te sientas más cómoda jugando con los niños en el porche en vez de intentar tener conversación con nosotras, que somos unos vejestorios»), la abierta simpatía de Margaret resultaba inquietante—. No, en absoluto. Solo les preparé algo de beber. Y unos sándwiches.

—Hiciste mucho más —manifestó Jack, cubriendo la mano de Madeleine con la suya—. Fuiste el faro de esos marineros. Me lo dijeron ellos mismos.

Avergonzada, ella negó con la cabeza. En su momento se había preguntado si tendría que haber hecho algo más por ellos. Una vez a bordo del Noma, los rescatados parecían haberse convertido en unas figuras diminutas, empapadas y con la mirada vacía, por más que estuvieran envueltos en mantas y hubieran repuesto fuerzas con unas tazas de café humeante (a las que Jack había añadido unas gotas de coñac). Madeleine se las había dado, notando al hacerlo el roce mortalmente frío de los dedos de los marineros en su mano. Después, tanto Jack como su padre le habían asegurado que no se podía hacer más por ellos. Todo el mundo estaba a salvo y llegarían a la costa por la mañana. Madeleine había vuelto a su cama y se había sumido en un sueño profundo.

Al otro lado de la calle, un hombre rollizo con una chaqueta desastrada se había parado a observarlos, sacando un cuaderno del bolsillo superior y un lápiz de detrás de la oreja.

—Íbamos a comer —dijo Jack, señalando con la cabeza el hotel que se alzaba frente a ellos; las ventanas de cristal centelleaban al sol y, por la puerta principal, entraban y salían hombres con almidonadas prendas de lino y mujeres con vaporosas gasas y sedas—. ¿Me permites tentarte a comer con nosotros?

—¡Cómo no! —exclamó Margaret Brown—. Nada me apetecería más.

Dirigió otra sonrisa a Madeleine —si se escondía alguna animosidad tras ella, de verdad que Madeleine no lograba adivinarla— y echó a andar junto a ellos. Ninguno de los tres miró al hombre de la otra acera.

Cuando se acercaban a la entrada, Margaret preguntó:

—De todos modos, ¿qué hacían esos majaderos navegando en un velero en pleno temporal?

—Eran banqueros —respondió Jack escuetamente, y Margaret volvió a reírse cuando ya entraban en el hotel.

13

Tu padre quería que me gustara Newport. De veras quería que me enamorase de ese sitio como él lo estaba, y te prometo que lo intenté. Pero es difícil amar a quien no solo no te ama, sino que además te contempla con poco más que un desdén apenas disimulado. Por más que Jack se esforzase, por más cenas y bailes que organizara, partidos de tenis en distintos clubes, la Copa Astor, los partidos de polo, Newport seguía igual de envarado y vetusto conmigo. Es verdad que nos invitaban aquí y allá; a fin de cuentas, a nadie se le ocurre insultar directamente a un Astor, no sin exponerse a ciertas consecuencias. Pero al margen de Margaret Brown, no encontré ninguna amistad auténtica.

Los días cálidos y soleados de mi infancia habían quedado en Bar Harbor. Supongo que siempre estarán allí.

Lo único que extraño de Newport es Beechwood. La casa es hoy propiedad de Vincent y no me parece mal que así sea. Tuve mis días para disfrutar de ella. Y tuve un día especial y mágico allí, y nadie podría pedir más de lo que yo recibí entonces.

Fue una ceremonia breve y brillante en el salón de baile. Marfil, espejos, oro. Aire quieto, enfriado. El fragor del océano, una tormenta que entraba en tierra. Rosas rojas por doquier.

Mi madre lloraba. Mi padre, mi hermana y yo, no. Y por una vez tu hermano se reservó sus siniestras opiniones.

Esa mañana me había despertado en el Noma, en mi pequeño camarote, llamándome señorita Force.

Esa noche me dormí a bordo del Noma en un camarote distinto, con un nombre también distinto.

Y fue como si me hubieran descomprimido.

Y fue como si todo el mundo fuera nuevo.

SEPTIEMBRE DE 1911
MANHATTAN, EN EL MAR, NEWPORT

Todo se mantuvo en secreto en la medida de lo posible. Lo que significaba, como es evidente, que se supo casi todo.

Se conjeturaba que las condiciones de su divorcio estipulaban que el coronel no podría volver a casarse por la Iglesia, o que no podría volver a casarse mientras Ava viviera, o que no podría casarse de nuevo en el gran estado de Nueva York. De todas aquellas conjeturas solo la última era cierta, lo que les dejaba con Beechwood o Bar Harbor como alternativas si querían que la ceremonia fuese discreta y se limitara a los familiares, que es lo que deseaban todos los implicados menos el propio Jack. Aun así, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de adelantar el día de la ceremonia. En lo que sí coincidían todos era en que esperaban que, una vez zanjado el asunto, las miradas y las habladurías empezaran a amainar.

Madeleine tenía sus dudas. Pero parecía más sencillo dejarse llevar por los planes de su madre y el señor Dobbyn, dejar que la corriente la arrastrara en vez de oponer resistencia, flotar como los restos de un naufragio sobre el maremoto de ideas a propósito de flores, tartas, vestidos y votos que le proponían los demás.

Le daba igual. De verdad. No era una de esas chicas que vivían obsesionadas con esa explosión de excesos concentrados en un solo día. No era una Consuelo Vanderbilt, ni una May Goelet. De niña, nunca se había pasado horas soñando despierta sobre cómo sería su boda; todos esos fastos le parecían absurdos. Seguro que la parte más importante no era el día en sí, sino todos los que vendrían después.

Y ahora, a las puertas de ese ritual que cambiaría su nombre, su familia, su hogar, Madeleine sabía en lo más profundo de su corazón que lo único que le importaba era el resultado final. Convertirse en su esposa. Corazón con corazón. Carne con carne.

El abogado de Jack había conseguido encontrar en el último minuto a un pastor congregacionalista para la ceremonia, a quien trasladaron discretamente desde Providence, y a quien se llevaron de vuelta a su casa con la misma discreción una vez concluido el acto, con mil dólares de más en el bolsillo. Era un milagro nunca visto que ninguno de los periodistas que merodeaban por el pueblo lo hubiera distinguido entre la multitud, pero corrían tantos rumores delirantes sobre lo que estaba ocurriendo, quién había acudido, cuándo iba a celebrarse el enlace, que quizá aquel golpe de suerte se debiera solo al caos reinante.

El coronel Astor y la señorita Force iban a casarse en Connecticut al cabo de una semana. No en Boston, dentro de un mes. No en Robins Island, en muy pocos días. El Noma estaba llenando las bodegas y reabasteciéndose de carbón para una breve travesía hacia el norte, o un largo viaje hacia el sur, o quizá se estaba preparando para llegar incluso a las Bahamas. La tripulación no soltaba prenda.

Para despistar a la prensa, Madeleine y su familia habían pasado los días anteriores a la ceremonia en Manhattan y se habían dejado ver entrando y saliendo de su casa para hacer tantos recados que los periodistas tenían que corretear para no perderlos de vista, repartiéndose en grupos y lanzando sus preguntas sobre la marcha. Jack todavía podía quitárselos de encima con una carcajada y una ocurrencia, pero Madeleine ya no intentaba mostrarse cordial con ellos. Cuando un hombre que le exigía conocer los detalles de las capitulaciones matrimoniales se puso delante de ella cortándole el paso e impidiendo que entrara en una joyería de la parte alta de la ciudad, con los ojos negros brillando y echándole un aliento pútrido en la cara, Madeleine se vio a sí misma retrocediendo. Se vio a sí misma apretando los puños.

Una presión candente ascendió como un disparo por su cuerpo en algo que se parecía mucho a una furia asesina. Una furia animal, bárbara y desenfrenada, y la sintió como algo salvaje, hirviente y bueno.

Sus puños se habían alzado como si estuvieran dotados de voluntad propia. Quién sabe lo que habría hecho después, en esos pocos segundos peligrosos y acelerados con ese periodista cortándole el paso; Madeleine jamás había pegado a nadie en su vida, pero estaba segura, segura, de que podía y debía hacerlo, y de que, si lo hacía, le sentaría mejor que bien.

El hombre puso cara de susto.

Y entonces, gracias a Dios, vio cómo el fornido guardia de seguridad de la joyería la acompañaba hacia el interior después de apartar al reportero con un fuerte codazo que Madeleine deseó sinceramente que le hubiera roto unas cuantas costillas.

«No pierdas los papeles por más que te chinchen», se dijo.

Y cómo les gustaba chinchar.

Su padre tuvo peor fortuna. En su paseo matutino (en dirección opuesta a la que tomarían Madeleine y Katherine un cuarto de hora más tarde; sus vidas se habían convertido en un juego de maniobras encadenadas), había caído en la trampa de un fotógrafo que consiguió hacerse con la instantánea de un exasperado William Force blandiendo su bastón frente al objetivo de la cámara.

Town Topics publicó la imagen con visible alegría.

El Noma flotaba, con las luces atenuadas, frente al litoral de Long Island, meciéndose con suavidad al compás de las olas en un crepúsculo de pinceladas lavanda. Madeleine, su padre y Katherine habían embarcado esa tarde. El yate los esperaba amarrado frente a la calle Ochenta. Primero subieron su equipaje, luego embarcaron ellos y, por último, Jack. Sorprendentemente, todo había salido a pedir de boca. Cuando los reporteros se reunieron en masa en la orilla, el yate ya estaba lejos de su alcance, adentrándose a toda máquina en el mar.

Ningún periódico se había atrevido de momento a fletar un barco para seguirlos. De momento.

Llegarían a Beechwood al amanecer. Su madre, Vincent y un puñado de invitados los recibirían allí.

La luna llena flotaba detrás de las nubes veloces, redonda y pálida, velada por una neblina nacarada. La proa larga y fina del Noma cortaba las olas como lo haría una espada con un suflé. Esa noche, la cubierta casi no se movía bajo los pies de Madeleine.

En las aguas que la rodeaban se erguían castillos nocturnos de espuma, caballos de blancas crines, sirenas sinuosas que levantaban salpicaduras con sus colas y sus melenas sueltas.

Hacía fresco fuera. Siempre tenía esa sensación en el océano después de la puesta de sol, al margen del tiempo que hubiera hecho durante el día. Pero el viento la rozaba con ese primer aguijonazo del otoño, todavía salobre, a veces con un fuerte olor a pescado cuando llegaba una racha de la costa.

El tiempo había vuelto a cambiar y esta vez Madeleine no iba a quedarse atrás.

—¿Qué piensas? —le preguntó Katherine, colocándose a su lado en la cubierta de proa, contemplando el reflejo quebrado de la gran luna llena.

—Pues que todo cambia. Solo eso.

—No te falta razón. —Katherine le dirigió una mirada cómplice—. Mañana a estas horas serás una mujer nueva. Y recalco la palabra «mujer».

—Para. Harás que me ponga colorada.

Pero Madeleine no estaba ruborizándose. Cuando pensaba en Jack, en lo que podía depararle el día de mañana, no sentía temor, vergüenza o timidez. Sentía impaciencia. Su sangre parecía haberse vuelto champán, efervescente y eufórica.

Aferró la parte superior de la barandilla con ambas manos y pensó: «¿Qué aspecto tendrá esta luna mañana? ¿Será distinta porque yo también lo seré?».

—Qué mayor te has hecho, hermanita.

—¿De verdad? —Sonrió con sequedad—. Pues casi nunca tengo esa impresión. No en los últimos tiempos, por lo menos.

—Mayor que yo, en todo caso, porque todavía no hay hombre sobre la faz de la Tierra que pueda llevarme al altar. A partir de ahora, te empezaré a llamar señora y tendrás que llevar los rizos apelotonados encima de la cabeza, y kilos de perlas colgando del cuello, y cuando te cruces por la calle con una jovencita rezongarás y pensarás que es una descarada solo porque le brillan los ojos.

—Por el amor de Dios. Sería horrible.

Katherine le pasó el brazo por el codo.

—Pero yo te querré igual, aunque te hayas vuelto absolutamente insoportable. Y me prestarás tus perlas cuando te lo pida.

—Todo lo mío es tuyo.

—Qué tranquilizador.

Volvieron a quedarse calladas. Desde el salón principal, que estaba a sus espaldas, llegaban los ruidos que hacían los camareros al recoger los platos de la cena: repicar de porcelana y, de vez en cuando, el tañido argénteo del cristal al chocar con cristal. También, el último aliento del persistente aroma de los espárragos con salsa holandesa y el cordon bleu de ternera que salía flotando por la puerta. Katherine habló de nuevo:

—¿Te acuerdas de esa Semana Santa, cuando teníamos catorce o quince años, y fuimos a cenar a casa de los Mackay y conocimos a ese niño, a ese niño guapísimo...?

—Alasdair no sé qué más —replicó Madeleine, recordando al instante unos brillantes ojos verdes, una melena dorada y una sonrisa traviesa.

—Sí. Alasdair... no sé qué. Un primo que había venido de Escocia a visitar a la familia y tenía ese acento extraordinario.

Madeleine asintió mirando el agua.

—Me acuerdo.

—Nunca te lo he contado, ni a ti ni a nadie, pero ese chico me dio un beso esa noche.

—¿Qué? —preguntó Madeleine volviéndose hacia su hermana.

—Me besó en la galería de retratos que había al lado del comedor. Fue entre las sombras, a oscuras. Y fue maravilloso. Me dio varios besos. Y luego me dijo que quería casarse conmigo. Visto ahora, seguro que el Riesling se le subió a la cabeza. Y por eso le di permiso para que me besara una quinta vez.

Madeleine se había quedado boquiabierta. Sonriendo, Katherine le puso un dedo en la barbilla para cerrarle la boca.

—¿Sabes qué le dije a ese chico de labios suaves y rojos con ese acento extraordinario que sabía a vino dulce y prohibido?

—No.

—Le dije que no me casaría con él porque éramos demasiado jóvenes y no quería enamorarme de la idea del amor. Quería un amor de verdad, no verlo reflejado en un espejo. No quería besos a escondidas ni promesas achispadas. Quería la verdad del amor, el núcleo ardiente y fundido del amor, porque conformarse con menos sería una estafa.

—¡Dios! No tenía ni idea de que fueras tan lúcida a los quince años.

—Entonces me preguntó cómo sabía que no era verdad, que no era amor real, amor al instante, y yo le dije que acabábamos de conocernos, pero aun así lo sabía porque mi piel no se derretía y se desprendía de mis huesos al notar su contacto y no había sentido ningún aguijonazo en el alma, y no tenía mariposas en la barriga, solo el jamón triturado y la ensalada de huevo que habíamos cenado. Dejé que me besara una última vez y luego me marché.

—¡Mira que te lo tenías callado! ¡Todo este tiempo!

—Todo este tiempo —reconoció Katherine—. Así que dime ahora, por favor, y quedará entre nosotras, porque te quiero y tú me quieres a mí, y eres la única persona de este mundo a la que he confiado el secreto de esos deliciosos besos de Pascua, dime, Maddy: ¿es amor de verdad lo que tenéis? ¿Es la verdad o el espejo?

—Oh, la verdad —repuso Madeleine en voz baja—. Habiendo llegado tan lejos, ¿cómo no iba a ser la verdad? Siento el aguijonazo en el alma.

Se miraron la una a la otra, rociadas de luz, parecidas sin serlo del todo, una pareja que encajaba, pero no de forma exacta, dos mitades de un todo como solo podían serlo unas hermanas. Dos mitades a punto de transitar por caminos radicalmente distintos. Y aunque dolía un poco saberlo, aunque escocía, en realidad no importaba.

—Pero qué pena lo de Alasdair. —Madeleine soltó un suspiro y volvió a mirar al frente—. Creo recordar que era muy rico.

—Estaba podrido de dinero —contestó Katherine, riéndose—. Pero nunca podría haber soportado los inviernos escoceses, aunque me hubiese derretido cuando él me tocaba.

—Nieva mucho.

—Muchísimo. Y muchos días y noches aislados por la nieve. Sin fiestas ni bailes. Nada de bailar si no era con él.

—Antes he dicho que habías sido muy lúcida, ¿no? Pues me equivocaba. La palabra que te define es astuta.

—Pues le aceptaré el cumplido, señora mía.

Madeleine volvió a enlazar el brazo con el de su hermana y se apoyó en su costado mientras el viento las acariciaba, el olor a pescado iba y venía y el Noma surcaba las aguas rumbo al futuro.

Al cabo de un rato, le susurró:

—Ojalá fuera tan valiente como tú.

Katherine se apoyaba también en el hombro de su hermana. Habían encontrado un equilibrio delicado.

—¿No te parece curioso? Siempre deseé ser tan fuerte como tú —respondió Katherine.

El océano pasaba a su lado. La luna refulgía sobre ellas, repartiendo blancas luciérnagas sobre las aguas.

—Quizá me convierta en una sirena, en vez de todas esas pamplinas —dijo Madeleine contemplando las vistas—. Me refiero a lo de convertirme en una señora. Rezongar cuando vea a una joven.

Katherine la miró.

—Las sirenas también pueden llevar perlas, así que por ese lado, perfecto —continuó Madeleine—. Y además viven eternamente, o casi eternamente, ¿no? Vidas encantadas que nunca acaban. Eso sí, nada de rizos apelotonados en la cabeza. Lo llevaré suelto, con una corona de flores de mar.

—¿Las sirenas tienen marido? —preguntó una voz detrás de ellas.

Se volvieron al unísono. Katherine soltó de inmediato una carcajada de sorpresa.

—¡Coronel Astor! ¡Se supone que no puede ver a la novia antes de la boda! ¡Ya sabe que trae muy mala suerte!

—La he visto durante la cena. —Se unió a ellas junto a la barandilla—. Y me habéis puesto en la desagradable tesitura de tener que justificarme diciendo que el yate tampoco es tan grande...

Madeleine dirigió una sonrisa a sus facciones marcadas, teñidas de lavanda y plata, y él se la devolvió. Sintió una vez más un calor que la colmaba, ese calor agradable, espumoso como el champán, y sí, sintió un aguijonazo en el alma.

Mariposas, mariposas, mariposas.

«No tendrán que arrastrarme al altar», pensó.

Su hermana encogió los brazos sobre el pecho.

—Vale..., pero tiene que haber una hora límite para ver a la novia. No verla después del café y el postre, diría.

—Después de darnos las buenas noches —replicó él.

—Sí —coincidió Madeleine—. Por lo menos hasta entonces.

Katherine, adoptando de nuevo una pose marisabidilla, hizo una pausa para asimilar la imagen de los dos novios.

—Mmm... —murmuró—. De repente me falta el abrigo. Pero os aseguro que volveré pronto.

Sus pasos se perdieron en la distancia.

Madeleine levantó una mano y la colocó sobre la solapa de la chaqueta de Jack, bajando después los dedos por el firme pliegue de lana. Él subió la suya para cazar la palma de ella y apretarla contra su pecho. Y permanecieron de esa guisa un momento, conectados, mirándose a los ojos. Los de Jack lucían claros como la luna, con el mismo tono plateado suave. Madeleine notó el latido fuerte del corazón de su novio.

—Qué feliz me haces —dijo él de pronto.

Ella apretó los dedos en torno a su mano.

—Me alegro. Porque he decidido que las sirenas sí tienen marido. Por lo menos, esta que te habla lo tendrá. Así que le recomiendo que vaya acostumbrándose a la felicidad, coronel Astor.

—Así lo haré —repuso él, casi como si estuviera desconcertado—. Eso tengo previsto. Así lo haré.

Estuvieron cogidos de la mano durante toda la ceremonia.

Ella llevaba un vestido verde azulado con una falda de tubo y un sombrero color crema. El ramo era una masa de rosas fragantes de un rojo encarnado.

Katherine estaba a su izquierda como dama de honor. Vincent hacía de padrino. El padre de Madeleine la había llevado al altar por un pasillo improvisado, una larga alfombra blanca tendida sobre el suelo reluciente, con innumerables jarrones repletos de rosas american beauty colocados entre los postes que lo delimitaban a cada lado.

En su fuero interno, Madeleine sabía que hacía frío en el salón de baile, que tenía la nariz fría, que sus mejillas también estaban frías. Que la tormenta que se fraguaba al otro lado de las ventanas, gris y aparatosa sobre un fondo de relámpagos, probablemente terminaría dando algo más que una simple llovizna. Que fuera de esa sala, fuera de la mansión, aguardaba un ejército de reporteros y fotógrafos, ansiosos por disputarse los retales de noticias frescas que pudieran caerles.

Pero en realidad todo iba bien. Madeleine se dejó arropar por la voz tranquila del pastor, sin entender casi nada de lo que decía, y todo estaba bien.

—Coronel Astor y señora Astor —profirió el pastor. Y los padres de Madeleine y todos los invitados estallaron en un aplauso, amortiguado porque todos llevaban guantes.

Jack la giró hacia él, bajó la cabeza y le dio un beso, dejando reposar las manos con suavidad sobre sus antebrazos. Su tercer beso.

Un cambio de estación, sin duda.

Y en adelante todas sus estaciones no serían sino espléndidas.

Madeleine lo sabía en su alma de sirena.

14

Y soltamos amarras.

Navegamos durante meses, subiendo y bajando por la costa. El Noma era nuestro dulce paraíso particular.

Pero cada vez que volvíamos a puerto —y teníamos que hacerlo de vez en cuando; las máquinas del yate se alimentaban de carbón, no de sueños, y, con franqueza, mis articulaciones a veces echaban de menos poder pisar tierra firme— estaban ahí, esperándonos. Los periodistas. Los turistas. Los mirones.

Los Cuatrocientos, la élite social de Nueva York, formada por seres mezquinos y murmuradores.

Nuestra boda no los había saciado, ni a uno solo de ellos. La prensa siempre quería más de nosotros porque la gente se lo pedía. Eso, por lo menos, podía entenderlo. Nuestros nombres y rostros servían para vender sus periódicos; nuestros nombres y rostros pagaban sus sueldos; y, al devorar hasta los detalles más prosaicos sobre nosotros, la gente de todo el país podía imaginar, aunque solo fuera por un instante, que vivía nuestras vidas en lugar de las suyas.

¡Pero la gente de bien! Los veraneantes de Newport, las viejas familias de Rhinebeck, con sus enmarañados árboles genealógicos que hundían sus raíces en un brumoso pasado de colonos holandeses, toda esa gente ansiaba codearse con nosotros y al mismo tiempo nos despreciaba.

Supongo que, para ellos, Jack y yo representábamos la claudicación del último baluarte ruinoso que protegía a la Vieja Guardia de la Nueva. El solo hecho de pensar en nuestra impía unión debía de resultarles fascinante y horripilante al mismo tiempo.

Ay, Jakey, cariño. Mi pobre y querido muchacho, que tendrás que navegar por estos dos mundos sin que tu padre te guíe.

Cómo temo por ti.

Al final, los humanos somos todos criaturas de marga y tierra. Debemos volver a nuestra propia tierra.

DICIEMBRE DE 1911
MANHATTAN

El coronel y la segunda señora Astor pasaban los días a bordo del Noma tumbados al sol o bajo las nubes veloces, maravillados, flotando entre el cielo y el enorme y agitado océano. Pasaban las noches enredados, juntos y separados, aprendiendo nuevas formas de bailar. Aprendiendo la lengua de cada uno, ritmos, piel, aromas y besos, y Madeleine estaba embriagada.

Nunca se dirigieron el uno al otro las palabras precisas. Nunca se dijeron «Te amo» porque todo era aún tan salvaje y tierno y nuevo, y sus almas todavía estaban aprendiendo a encajar entre sí. O quizá no lo dijeron porque no tuvieron que hacerlo. Era un silencio que ambos comprendían, oscuro, secreto y precioso. Su conexión, su unión, no era como las demás, no se constituía según el mundo de los demás.

Pero Madeleine era una novia. Sabía lo que era el amor. Lo sabía con la misma certeza con la que conocía su propio cuerpo, su propia mente, el chispazo de inabarcable emoción. Cuando dormían, se seguían tocando, la mano de ella sobre el brazo de él, el brazo de él en torno a la cintura de ella.

Aunque estuvieran disfrutando de un espléndido y salobre aislamiento, Jack la cubría de igual modo de joyas. Más sartas de perlas, cadenas de esmeraldas para el pelo y para el cuello, pendientes de zafiros para sus orejas. Cinturones de plata repujada con incrustaciones de turquesa o malaquita. Brazaletes de oro grabados con dragones, con flores, o en forma de hebilla o de serpiente con ojos de rubí. De noche, a veces cenaba con un anillo en cada dedo, de suerte que, cuando sorbía la sopa o partía el pescado, llovían destellos en todas direcciones y en el salón tenuemente iluminado del Noma Madeleine se convertía en una estrella menor.

Porque le gustaba verla brillar, decía él.

Le encantaba verla resplandecer.

Con el tiempo, sin embargo, ese constante moverse por el mar terminó pasándole factura, ese saltar de un sitio a otro como si fueran golondrinas que nunca pudieran volver a posarse en casa. Madeleine descubrió, tras semanas de vida centelleante a bordo del yate, que echaba de menos la tierra. Echaba de menos montar a caballo, ir al teatro, a conciertos. Incluso echaba de menos la vorágine de la ciudad, los bocinazos de los automóviles, los malos olores, el fango. Los vendedores de los parques anunciando a los cuatro vientos sus globos, sus castañas calientes, sus bolas de helado de frutas.

Lo que de verdad echaba de menos, supuso, pensándolo bien, era la estabilidad de un suelo firme. Lo cual era extraño, porque estaba plenamente convencida de que nunca antes había reparado en lo tranquilizador que era tener un mundo estable bajo los pies.

Pero esa estabilidad tenía un precio: su tan valiosa intimidad. Su luna de miel, una burbuja preciosa que fue aniquilada en el mismo instante en que desembarcaron.

La temporada de verano había concluido, de modo que tal vez estuvieran a salvo (o más a salvo) escondidos en Beechwood o Ferncliff por Navidad, ya que los lugareños eran los únicos que se atrevían a plantar cara a esos inviernos despiadados. Pero Jack Astor era un empresario. Aunque muchos de sus intereses eran bien gestionados por una extensa nómina de hombres inteligentes, no le agradaba la idea de desatender sus negocios demasiado tiempo. Jack necesitaba ir a la ciudad.

—Solo por vacaciones —le había asegurado él—. Luego nos marcharemos otra vez, muy lejos.

Y como ella estaba un poco cansada, y más que un poco enamorada, aceptó.

El desayuno era un ritual en el palacete de la Quinta Avenida, mucho más de lo que lo había sido a bordo del Noma o incluso en Beechwood. En el mar, con un sufrido chef de Nueva Inglaterra instalado en la cocina del yate, habían comido cuando les venía en gana, es decir, cuando los recién casados se dignaban despegarse de las sábanas y abrían las cortinas para encontrar el sol en el cielo. En el mar, comían johnnycakes con confitura y sirope, huevos fritos con beicon, té fuerte hirviendo, café fuerte hirviendo, salchichas, gachas y buñuelos de pescado (uno de los platos favoritos de Jack, que, sin embargo, Madeleine nunca tocó, porque era pescado para desayunar).

Si el sol ya danzaba lejos de la raya del horizonte cuando se dignaban echarle un vistazo con los ojos entrecerrados, prescindían del beicon y de las gachas y saltaban directos a la comida del mediodía, cuando era perfectamente aceptable tomar pescado —tan fresco que hacía tan solo unas horas había estado nadando en el azur—, con un toque de parrilla, salteado o en salsa, o también pollo al curry de la bodega del barco, unas vieiras suculentas o rosbif. En el mar, se organizaban su propio horario y seguían sus propias reglas.

En el palacete era otra historia.

En su primera mañana allí como la nueva señora Astor, Madeleine se despertó sola, envuelta en un pálido rayo de sol, con las mejillas frías y el camisón arrebujado, y se sentó en la cama y miró perpleja a su alrededor. La estancia le resultaba por completo ajena —gigantesca y ajena—: las cortinas con un estampado de cachemir corridas sobre las ventanas; la luz incolora del invierno que inundaba el espacio, absorbida por la alfombra turca con medallón central; las paredes azul zafiro que parecían extenderse kilómetros por encima de su cabeza. El fuego chisporroteaba en la chimenea que había al otro lado de la habitación, pero desde la cama se antojaba débil y falto de leña. El calor de las llamas no llegaba más allá de la repisa de nogal negro que coronaba la chimenea.

Era una de las casas de Jack, evidentemente. Y ahora era también su casa. Habían llegado tan tarde la noche anterior que apenas había reparado en las estancias y los pasillos sobre los que tantas preguntas se había hecho durante meses, en todos esos espacios privados, reservados a la familia, más allá del gran vestíbulo, los recibidores y los salones. La habían acompañado a esta habitación y, tras desnudarse, se sumió de inmediato en un sopor exhausto en brazos de su marido; pero ahora él se había esfumado, no había rastro ni de él ni de ningún ser vivo en las cercanías, salvando el detalle de que alguien tenía que haber entrado discretamente en la habitación para prender el fuego.

Las motas de polvo revoloteaban a la deriva en la luz del sol que envolvía a Madeleine, un millar de partículas titilantes que se elevaban, giraban y caían en silencio.

Había un reloj de mármol rojo inserto en el revestimiento de madera que coronaba la lejana chimenea, justo por debajo de un cuadro de una bonita muchacha rodeada de flores, también inserto en los paneles de madera. Madeleine se inclinó hacia delante entre el lío de sábanas e intentó ver qué hora era. Eran casi las diez y veinte. No era extraño que Jack se hubiera marchado.

Le sonaron las tripas.

Al bajar los pies de la cama, sintió en los pies el frío glacial del suelo de madera de tilo. Tardó un momento en encontrar las zapatillas y otro, mucho largo, en localizar el timbre para llamar a su doncella. Tiró de la cuerda, esperando no hacerlo con más fuerza de la necesaria. Si sonó, debió de ser en un punto recóndito y lejano de la mansión. Madeleine solo oía silencio.

Pensó en volver a meterse debajo de las sábanas, pero le preocupó la imagen que daría si la descubrían de vuelta en el lecho matrimonial, cuando era evidente que se había levantado para tirar del timbre; quizá pensarían que estaba tan mimada que no podía soportar un poco de frío. Así pues, se acercó a la chimenea intentando controlar los escalofríos y que no se notara lo desaliñada e insegura que se sentía.

No conocía la casa. No conocía la habitación, las costumbres, ni siquiera dónde tenía la ropa, pero aun así se esperaba de ella que ejerciera como la señora de la casa. Porque allí tenía que mandar ella.

Madeleine se arrimó un poco más al fuego agonizante.

La inscripción que se leía debajo del retrato de la muchacha enmarcado en el revestimiento superior de la chimenea decía: «Inocente».

Así pues, esa primera mañana en la mansión de Manhattan, se lavó, se vistió y bajó sola al comedor. No encontró a nadie en su camino, ni siquiera un criado, aunque los escalfadores de plata en el aparador seguían estando calientes y había unas tostadas (que no lo estaban) alineadas pulcramente en un par de portatostadas de porcelana.

Una guirnalda de hojas perennes, entretejidas con acebo, decoraba la repisa de la chimenea, en alusión a la época del año.

Cogió un plato y se sirvió una tortilla a la francesa blanquecina con hierbas aromáticas, unas lonchas de beicon y una tostada, pero se abstuvo de buñuelos de pescado. Llenó una copa de cristal con agua de un decantador, otra con zumo de naranja, y se sentó cerca de la mitad de la mesa, que estaba cubierta por metros de jacquard de un color blanco roto. Después de comer un trozo de tortilla, se levantó y se colocó en el extremo opuesto, a la cabecera de la mesa, sentándose en la silla de alto respaldo que correspondía a la señora de la casa.

Donde Lina sin duda se había sentado y donde Ava la había sustituido después.

Comió despacio, consciente del vacío que la rodeaba, el aroma de las hojas en el aire, los ruiditos que llegaban de puntos de la mansión que ella no podía ver, un pasillo para el servicio detrás de una pared, quizá, o doncellas pasando el plumero en otra habitación. Cuando se terminó el beicon, oyó un repicar de uñas sobre piedra justo al otro lado de la puerta. Kitty se adentró en el comedor, se acercó a Madeleine y levantó el hocico señalando inquisitivamente el plato de comida. Luego, habida cuenta de que no había beicon a la vista, se marchó por donde había venido.

Madeleine nunca había estado en esa sala a solas. Quizá por eso nunca se había percatado de lo inmensa que era cuando no la poblaban los Astor y sus huéspedes, ni del brillo terso de las paredes de mármol cuando les daba la luz, ni de las historias de hombres y dioses que contaban los tapices de Bruselas en tonos cambiantes de verde, gris y azul. Un reloj sonaba en alguna parte, aunque Madeleine no supo encontrarlo. Mientras giraba el cuello para investigar en los rincones, el tictac se convirtió en una oleada de campanadas, procedentes de puntos cercanos y alejados de la mansión, once golpes que hacían temblar los suelos y las paredes y fueron menguando paulatinamente hasta caer en el silencio.

Tenía el plato vacío. Se levantó, preguntándose si debía dejarlo en el aparador o si debía llamar a alguien (¿había un timbre en el salón?), pero al final lo dejó sobre la mesa. Seguro que habría alguien cerca, un criado o el mayordomo, quizá en el gran vestíbulo. Podía decirles que ya había terminado.

Al pasar por delante de una consola dorada situada junto a la chimenea, se fijó en una pila de cartas y tarjetas que había en una bandeja y se detuvo al distinguir su nombre (¡su nuevo nombre!, «Señora de John Jacob Astor») en el sobre que había encima. Ese era el sitio, por lo visto, en el que se colocaba la correspondencia diaria de la casa. La carta era una felicitación de Leta, jovial y breve, con deseos de un pronto reencuentro. Con una sonrisa en los labios, Madeleine revisó el resto de la pila, separando las cartas que iban remitidas a ella o a los dos, hasta que llegó al final, donde encontró una cuartilla solitaria que ya había sido extraída de su sobre. Una letra oscura e inclinada cubría la página.

«Mi querido niño», empezaba, y Madeleine volvió a dejar la hoja sobre la bandeja. Alineó los sobres en su mano izquierda, y luego, muy a su pesar, vio cómo su mirada volvía a posarse en la carta abierta, la cartulina gruesa y blanquecina, los pliegues precisos, la letra inclinada que saltaba hacia ella.

«... si no es mucha molestia, pregúntale otra vez si puedo quedarme el retrato que nos hizo Waterhouse. No creo que quiera quedárselo él, un recuerdo de la familia que tenía, no cuando ha tomado la evidente decisión de formar una nueva sin nosotros. Mientras que yo, como es natural, lo conservaré como merece...»

—¿Quieres verlo?

Madeleine se sobresaltó y las cartas que sujetaba cayeron al suelo. Vincent la observaba con las manos en los bolsillos, inmóvil, mientras ella se agachaba y las recogía.

—Lo siento —dijo ella, incorporándose—. ¿Ver qué?

Su boca se crispó formando una sonrisa sin vida.

—El cuadro, por supuesto. El retrato que quiere mi madre. Como no se lo concedieron en el divorcio, ahora tiene que suplicárselo.

—Oh, yo... Lo siento. No sabía... Perdón, no me habían...

Vincent se volvió.

—Está en mi habitación. —Al llegar a la puerta se detuvo un momento y, sin volverse hacia ella, añadió—: Desayunamos siempre a las siete en punto. Ha trastocado el horario de todo el servicio, señora Astor.

Se marchó.

Resultó que todas las comidas en el palacete seguían un horario estricto: el desayuno a las siete, la comida a las doce, el té a las cuatro (si había alguien en casa para tomarlo) y la cena a las siete y media. El chef al mando de la cocina era de Orleans, le explicó Jack esa noche, y tenía la piel mucho más fina que el cocinero de Nueva Inglaterra que habían tenido en el yate. Monsieur era propenso a enfurruñarse si la sopa se enfriaba o los púdines se apelmazaban.

—Es una suerte poder contar con él —dijo Jack—. Mis hermanas hace años que intentan arrebatármelo.

Se sentaban en el salón de música antes de la cena, la señora Astor al piano, el coronel Astor leyendo un periódico junto a la chimenea, mientras la humedad se iba condensando despacio en el vaso de whisky sour que tenía en una mesita al lado. Madeleine tocaba con cuidado una canción de cuna que recordaba de su infancia, porque estaba un poco oxidada y no quería hacerlo mal delante de él, ni siquiera con una melodía tan sencilla como esa.

—Entiendo —dijo ella.

Él le sonrió desde el sofá tapizado en un tono rosáceo, con el periódico extendido sobre las rodillas.

—Ya te acostumbrarás. ¿Nunca te había aterrorizado un chef?

—No. La cocinera de nuestra casa es de Newark. Supongo que debía de aterrorizar a la verdulera, pero siempre fue muy simpática conmigo.

Detrás del sofá, junto a la pared, había un bronce de Ariadna, desnuda y apoyada en una roca, tapándose los ojos con la mano. Las curvas metálicas de su cuerpo capturaban la luz de la lumbre, redondeando sus caderas, senos y vientre.

—¿Podemos retocar el horario? —preguntó Madeleine.

—¿Por qué? —inquirió Jack, volviendo a sumirse en el periódico.

—No lo sé. Para mí, creo que es demasiado pronto desayunar a las siete.

—Te acostumbrarás —afirmó él de nuevo.

Contrariada, Madeleine se miró las manos, los dedos que iban ensayando las notas. Imaginó tener que levantarse a las seis todas las mañanas, hubieran trasnochado o no el día anterior, tener que cruzar la enorme habitación hasta llegar al tirador del timbre, tener que vestirse en el tocador, y lo que vio mentalmente fue a otra mujer haciendo esas cosas: Ava, contenta de despertarse con el amanecer o incluso antes. Ava, contenta con el horario, con ese malhumorado chef francés.

—Solo pido hacerlo un poco más tarde, nada más. ¿Sería mucho alboroto para la organización de la casa desayunar a las ocho?

Jack no levantó la vista.

—Pregúntaselo a él.

Madeleine se centró en las teclas, en la titubeante canción de cuna. Por primera vez en varias semanas, se preguntó qué estaría haciendo su familia en esos instantes; si Katherine estaría en casa con sus padres, en el recoleto salón, o quizá en el teatro, riéndose y pasándolo estupendamente, sin tener que sufrir por levantarse a las seis si no quería encontrarse una tostada fría en la mesa.

La nana terminó. Se quedó sentada en la banqueta, sin moverse, con los dedos reposando sobre el teclado, mientras el sonido de la lumbre iba absorbiendo el silencio.

—Madeleine.

Ella tragó saliva y levantó la vista. Jack la observaba con una expresión que conocía bien: por algún motivo, lo había desconcertado y ahora él iba a desmenuzar lo ocurrido hasta que pudiera entenderla de nuevo.

Ese gesto de concentración. Esa mirada escudriñadora que la atravesaba, que ardía en sus venas y conseguía hacer aflorar a su piel todas sus inseguridades en un escalofrío que la ruborizaba.

—¿Qué te parece si organizamos una pequeña recepción antes de Navidad? —propuso él—. Nada demasiado formal, no todavía, pero quizá un almuerzo en domingo con unos pocos amigos importantes. Podría ser un buen entrenamiento para los actos más grandes que organicemos más adelante, o para las cenas de negocios, los bailes y todo lo demás. Tendrás la oportunidad de comprobar por ti misma que monsieur no es tan ogro como lo pintas.

Ella abrió la boca para mostrar su conformidad, pero descubrió que su voz no quería obedecer. Así que asintió, adornando sus labios con una sonrisa. Él sonrió también y volvió a levantar el periódico para retomar la lectura.

—Podemos encargar unas sortijas de diamantes como regalos de bienvenida, quizá.

Atónita, Madeleine recuperó la voz.

—¿Sortijas de diamantes? ¿Para un simple almuerzo?

—Ya lo hemos hecho antes —dijo él como si nada—. Fueron todo un éxito.

«Ya lo hemos hecho antes.» En ese plural había otra señora Astor.

Jack volvió a bajar el periódico.

—O un broche, o un alfiler. Un alfiler de oro con nuestras iniciales entrelazadas, para señalar formalmente que somos pareja. No será muy difícil de encargar. Riker Brothers o Tiffany pueden hacerlo en un periquete. ¿Qué te parece?

—Pues... creo que es una idea brillante.

—Bien. Decidido. Le diré a Dobbyn que te dé una lista con la gente a la que vamos a invitar. Creo que no deberíamos ser más de cincuenta, siendo la primera vez.

—Desde luego —repuso ella, perdiendo el aliento.

Madeleine respiró hondo un par de veces y empezó otra pieza. El Claro de luna, con su principio engañosamente sencillo.

—¿Vincent ha salido? —preguntó mirando al piano.

—Me ha dicho que iba a cenar esta noche en su club —respondió Jack, y Madeleine volvió a asentir, siguiendo sus dedos en el marfil y el ébano, la luz melosa que titilaba, embustera, sobre las teclas.

La habitación de Vincent estaba en el segundo piso, en un rincón aislado que daba a la parte trasera de la finca. Madeleine lo sabía porque se lo había preguntado al mayordomo esa tarde, fingiendo que quería aprenderse de memoria la distribución de la casa, pues sería muy fácil perderse en esa serie interminable de habitaciones. Y, por lo menos, en ese último detalle no había mentido.

Caminó deprisa, intentando que sus pasos no hicieran ruido, lo que en algunos sitios era posible (si encontraba alfombras en su camino) y en otros no (suelos de mármol o madera). Había retratos a lo largo de las paredes junto a las que pasó, rostros planos y muertos que la escrutaban con ojos planos y muertos, pero ninguno de ellos era el que buscaba. Tenía sentido que Vincent se hubiese quedado con la imagen de su madre. Debería haber imaginado que, de existir algún recuerdo de Ava en esa mansión, por fuerza estaría escondido en el cuarto de su hijo.

No llamó a su puerta. Supuso que era su habitación, pues coincidía con la descripción que le había dado el mayordomo, y cuando la abrió y se adentró en ella le pareció, en efecto, que se trataba de un dormitorio. La luz de la luna entraba por las ventanas con la fuerza suficiente para delinear la silueta de la cama trineo y del guardarropa.

Encontró el interruptor de las lámparas eléctricas. El brillo repentino de las arañas en el techo le hizo cerrar los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, se encontró frente a otra habitación gigantesca. Cortinas de seda china, grandes alfombras persas. Una corbata de lazo tirada sobre el respaldo de una butaca. Un sombrero de copa en el suelo, a los pies de la cama. Eran los únicos indicios de que la habitación tenía dueño. Por lo demás, era como el resto del palacete, un mundo opulento, frío e inmaculado.

Las paredes estaban repletas de cuadros. Paisajes, marinas, caballos, iglesias, desnudos. Movida por el destino o por la intuición, encontró a Ava a la primera. Estaba justo encima de la mesilla de noche, más grande que cualquier otro lienzo.

Luminoso.

Había sido pintada como una diosa romana, de pie, vistiendo una vaporosa túnica azul Francia, con una pierna flexionada, y un chal rojo cobre que caía elegante sobre sus hombros blancos. Llevaba una diadema de gemas verdes y empuñaba un cáliz vacío en una mano mientras miraba directamente al espectador con una sonrisa intrigada y sutil. Madeleine nunca había visto el rostro de su predecesora, pero no cabía duda de que se trataba de ella, porque su otra mano descansaba sobre el pelo alborotado de un niño que, como resultaba evidente, era Vincent, también vestido con una túnica, mirando a su madre con veneración. Posaban bajo una luz brillante junto a una columna de piedra. Detrás de esta asomaba un tercer personaje entre las sombras, alto y delgado. Era más un esbozo de Jack que un retrato propiamente dicho, pero ahí estaba, con la cara en escorzo y la cabeza inclinada. El trazo imperfecto de su silueta se confundía con las nubes y el cielo del fondo. Incluso el pequeño Vincent tenía menos presencia que su madre. Su figura era más borrosa, un recurso visual para indicar adónde debía mirar el espectador.

A Ava, con su melena castaña ondulada y sus labios con forma de arco de Cupido.

Ava, con su largo cuello y su piel perfecta, sus hombros torneados, sus ojos oscuros y mansos que contemplaban a Madeleine con la confianza de los muy ricos, de los muy encantadores, talentosos y especiales.

Madeleine aguantó su mirada un minuto más y luego dio media vuelta y se marchó.

15

DICIEMBRE DE 1911
MANHATTAN

El sr. Robert Goelet y sra. lamentan declinar la gentil invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para la tarde del domingo, 17 de diciembre.

El sr. G. W. Vanderbilt II y sra., no encontrándose en la ciudad, lamentan no poder aceptar la amable invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para la tarde del domingo, 17 de diciembre.

La sra. Hermann Oelrichs lamenta no poder aceptar la cordial invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para la tarde del domingo, 17 de diciembre.

El sr. William Church Osborn y sra. lamentan tener que declinar la amable invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para almorzar el domingo, 17 de diciembre.

El sr. August Belmont y sra. lamentan que un compromiso previo les impida aceptar la amable invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para la tarde del domingo, 17 de diciembre.

El sr. John Davison Rockefeller y sra. lamentan tener que declinar la amable invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para la tarde del domingo, 17 diciembre.

El sr. James B. Duke lamenta muchísimo no poder aceptar la amable invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para el almuerzo de la tarde del domingo, 17 de diciembre.

El sr. Thomas Fortune Ryan y sra. lamentan que un compromiso previo les impida aceptar la cordial invitación del coronel John Jacob Astor y sra. para la tarde del domingo, 17 de diciembre.

El señor John Pierpont Morgan, padre, y sra. lamentan informar de que no podrán asistir al almuerzo del coronel John Jacob Astor y sra. el domingo, 17 diciembre...

16

El desplante fue rotundo. A estas alturas ya no me duele reconocerlo, aunque en su momento tu padre y yo preferimos evitar el tema. Un espacio vacío se había abierto entre nosotros, el hecho concluyente de nuestra marginación, y a ninguno de los dos se nos ocurría la forma de atravesarlo. O incluso si nos correspondía a nosotros hacerlo. En cualquier caso, a día de hoy ya no es ningún secreto que los Cuatrocientos, lo más selecto de la sociedad neoyorquina, tejió un capullo de aislamiento en torno a nosotros en cuanto osamos desembarcar del Noma. La verdad es que no puedo afirmar que fuera una sorpresa; por lo menos, no para mí.

Sin embargo, no creo que Jack se enterase de cuántas veces se repetía a nuestras espaldas alguna versión de «Pero no es como Ava, ¿no?». Esos murmullos rastreros nunca llegaron a sus oídos como llegaban a los míos.

La prensa se regodeaba al constatar nuestra insólita falta de actos sociales, en especial estando tan cerca las vacaciones de Navidad. ¡Pero si las fiestas del coronel y la señora Ava Astor habían sido espectaculares en los años anteriores! Habían abierto su mansión y sus billeteras, y las legendarias historias de champán francés, cenas rutilantes y bailes de disfraces habían quedado grabadas a fuego en la memoria de los personajes más célebres de aquel mundo y de muchísimos que no lo eran. Se trataba, a fin de cuentas, de una tradición familiar de los Astor organizar aquellas fiestas glamurosas, aquellas fêtes fastuosas, justo como la señora Lina Astor solía hacer.

¡Qué extraño que su hijo y su novia adolescente hubiesen renunciado a la idea de convocar siquiera una recepción navideña informal! Quizá la nueva señora Astor no se encontraba del todo bien.

Y no les faltaba razón. No me encontraba bien.

La mansión era fría. Yo tenía frío. Eran días de frío, rigores, soledad, incluso cuando recibía la visita de mi familia o de alguna de las viejas amigas de la Liga Juvenil (que abrían unos ojos como platos en cuanto entraban en la mansión, intentando no quedarse embobadas con la incesante cascada de ostentación y melancolía).

Jack me dijo que le diera un poco de tiempo a su gente.

—Al final lo aceptarán —aseguró—. No les quedará más remedio.

Pero yo no veía por qué iban a hacerlo. Eran los suyos, no los míos. No tenía nada que ofrecerles salvo mi propia persona, y ellos ya habían dejado meridianamente claro qué opinión les merecía.

En mi tocador hay una caja fuerte donde guardo las joyas. Todavía contiene casi cuarenta alfileres de oro macizo, sin tocar, con nuestras iniciales grabadas, «J & M», amorosamente entrelazadas.

Supongo que siempre me quedará la opción de venderlos al peso.

DICIEMBRE DE 1911
MANHATTAN

Las llamas ardían altas y brillantes en la sala matinal sur, imprimiendo a la chimenea de mármol blanco veteado un oscilante resplandor ambarino. Sin embargo, a pesar de la alegría con la que ardían los leños y de que el sol brillase con fuerza en las calles, la estancia seguía estando helada, pues el calor se perdía en los inmensos rincones y en el alto techo, o era engullido, quizá, por todo el cuivre doré, los dorados relucientes que parecían decorar cada centímetro de aquel espacio.

Apliques, columnas, querubines y medallones bañados en oro. Mesas y sillas, armarios y cómodas, bañados en oro. Aunque todavía había habitaciones en esa casa descomunal que Madeleine apenas había explorado, le parecía que Lina Astor se había empeñado en dorar cada azucena que había visto a lo largo de su vida.

A veces, algunas mañanas (como esa), le dolía la vista cuando trataba de asimilar todo aquello.

Se hundió aún más en su mullida butaca junto al fuego y se ciñó la chaqueta de punto por la cintura. Clavó los talones en la pelusa de la alfombra (con un bordado de pajarillos idénticos con las alas extendidas y los picos abiertos), como si eso pudiera ayudarla. Esa mañana llevaba ópalos, quizá para plantar cara a aquel oro implacable. Ópalos negros, sobrenaturales y fogosos, arcoíris de piedra cautivos en sus dedos y muñecas.

—Es todo un detalle que me hayas invitado —dijo Margaret Brown, sentada en una butaca frente a la suya. Se arrellanó, dando la impresión de que se sentía como en casa, y cruzó las piernas por los tobillos, dejando los pies en punta, a semejanza de una bailarina de ballet—. Como te he comentado por teléfono, podría haberme hospedado en el Ritz y ahorrarte todas estas molestias.

—Oh, no —contestó Madeleine, despabilándose—. Estoy muy contenta de verte otra vez. Ha sido una suerte que fueras de camino a Newport y que hayan aplazado la salida del tren. Nos alegra poder disfrutar de tu compañía, de verdad.

Madeleine notó el temblor en su propia voz, apenas perceptible, y cerró los labios con fuerza para engullirlo.

Margaret levantó su taza de té y observó la espiral de vapor que se elevaba desde la superficie.

—Es una casa muy grande, señora Astor.

—Sí. Sí lo es.

Madeleine bajó la mirada a su regazo. Fuera, el viento arreció, roló y dio paso a una serie de rachas que gemían contra los cristales de las ventanas.

Margaret descruzó los tobillos.

—No te preocupes. Te irás haciendo al sitio; estoy segura. Al principio puede ser difícil colarse en el territorio de otra persona, aunque haya pasado mucho tiempo desde que esa persona se marchó. Fantasmas en las paredes, supongo. Las obras de arte, los muebles, incluso el diseño de la porcelana. —Ladeó la cabeza y sonrió mirando la anticuada cenefa de peonías que decoraba su taza—. Verte rodeada de las ideas de otra mujer sobre cómo hay que vivir, dormir, dar fiestas. Pero eres fuerte, Madeleine. Brillante y fuerte. No estarías donde estás ahora mismo si no lo fueras. Conseguirás hacerte la dueña de todo esto.

—Eso espero.

—Contrata a un decorador —le propuso Margaret—. Y pon un poco de tu alma en estas habitaciones. A fin de cuentas, no estamos en Europa. Aquí podemos animar un poco el cotarro. De hecho, eso es lo que se espera de nosotras. En Estados Unidos no todo está labrado en piedra eterna.

—¿Un decorador? —repitió Madeleine, levantando la vista y mirando a su alrededor. Había muchísimo dorado—. No había pensado que...

—Pues piénsalo. Cambia las cosas. Invita a gente a casa, invita a esos cuatrocientos maravillosísimos y demuéstrales lo que sabes hacer. Enséñales quién eres.

—Estábamos pensando en organizar un almuerzo. —Madeleine pellizcó el puño de su grueso jersey color ciruela e hizo rodar la lana entre los dedos. ¿Por qué tenía tanto frío siempre? Ese invierno en Nueva York parecía el más frío de toda su vida, y eso que apenas había nevado todavía. Tan solo esa sucesión de días de cielos despejados, amargamente azules, con un sol pálido y anémico. Y ese viento—. Nada demasiado sofisticado, por supuesto. Solo una reunión lo bastante próxima a las Navidades para que pueda considerarse festiva, aunque no tanto que pueda interferir en los planes de los invitados, pero...

—¿Sí?

—No hemos recibido demasiadas respuestas favorables. Mucha gente ya está ocupadísima con los preparativos de las fiestas.

Margaret levantó ambas cejas sin decir nada. Probó su té de Ceilán.

Madeleine continuó hablando a toda prisa.

—Y sin duda muchos estarán ya de viaje, como tú. Visitando a familiares cerca y lejos de la ciudad. De todos modos, se nos ocurrió hacerlo muy a última hora. Jack y yo llevamos tan poco tiempo juntos en la ciudad que casi no hemos podido darnos un respiro.

Margaret se puso de pie y caminó hasta la mesa donde reposaba el juego de té. Enmarcada en el enorme cuadrado de luz glacial que proyectaba la ventana, despidió con la mano al criado que se acercaba y se sirvió otra taza.

—¿Sabes cómo se llaman entre sí en Denver?

—¿Quiénes?

Margaret vertió un fino hilo de leche a la taza, subiendo y bajando la jarrita con gesto experto y la mirada afilada, antes de dejarla de nuevo sobre la bandeja de plata.

—La élite. Los líderes de la alta sociedad de Colorado.

Madeleine la miró, a la espera.

—Los Sagrados Treinta y Seis. —Volvió a su butaca—. Las treinta y seis mejores familias de las Rocosas. Las treinta y seis que deciden quién es bueno, quién es malo y quién no merece siquiera una invitación. Por lo menos aquí, en Nueva York, solo utilizan un número, y mucho más grande, por cierto. En Denver solo son treinta y seis y tienen la desfachatez de añadir un «sagrados». Para que se vea que son muy especiales.

—¿Y tú formas parte? —preguntó Madeleine, aunque creía conocer ya la respuesta.

Margaret sonrió. Por primera vez, esa alegría secreta que transmitía se desvaneció, sustituida por algo más fiero y oscuro. Removió el té haciendo girar la taza.

—Yo era dependienta. ¿No lo sabía, señorita Madeleine?

—No. —Su sorpresa fue sincera. Aunque hablara sin pelos en la lengua, nada en Margaret Brown hacía suponer que no se hubiera criado en un entorno cultivado.

—Llegué al oeste desde Misuri siendo niña. Mi hermano me esperaba en Colorado. Él era minero y el plan era hacernos ricos en Leadville. Pero a las mujeres no se nos permitía trabajar en las minas. No podíamos buscar oro ni plata ni nada. Se pensaba que daba mala suerte. Así que terminé en un almacén y de hecho lo agradecí, porque era un trabajo digno. Y constante, aunque la paga era de risa. Me tocaba tratar a diario con gente real en la vida real. Tipos sin un centavo a su nombre, desesperados por encontrar una miseria de lo que fuera para enviarla a sus familias en el este. Desesperados porque la diosa de la fortuna los rozara algún día. Al final resultó que la diosa de la fortuna se fijó en mí. Yo era una chica pobre que se enamoró de un hombre pobre y se casó con él. Un hombre pobre que más tarde se haría rico gracias al oro. Tenía diecinueve años cuando nos casamos. Él tenía treinta y uno, a solo unos días de cumplir los treinta y dos. —Con sus oscuras pestañas apenas abiertas, dirigió una mirada a Madeleine—. ¿Lo sabías?

—No —volvió a decir.

—Diecinueve. Treinta y dos. Pero las cosas son distintas en el campo, ya lo sabes. En el oeste. Muchas menos mujeres, por lo menos en las montañas y las llanuras más remotas. Nadie montó el número. Fuimos felices y pobres, y luego fuimos felices y ricos. Y entonces...

Se quedó callada, con el té en la mano, a medio camino de la boca, olvidado. Al otro lado de las puertas cerradas de la sala matinal conversaban unas doncellas, muy bajito. Se oyeron pasos, y el ruido sordo y sustancioso de unas puertas bien engrasadas abriéndose y cerrándose. Dejando entrar y salir a los fantasmas.

—Y entonces empecé a levantar la voz —continuó Margaret—. Por organizaciones benéficas, por los obreros. Por los derechos de los mineros, de las mujeres y de los niños. Para quitarles un poco (solo un poco, no creas) a los Treinta y Seis y devolvérselo a todas las personas que hacían posible sus vidas entre algodones y medias de seda. Los hambrientos que morían en sus tiendas, rodeados de montañas de nieve. Lejos de sus familias, abandonados a su suerte en las alturas de esas montañas, vestidos con harapos, intentando encontrar el camino a algún campamento seguro.

Margaret pareció acordarse de su té. Lo miró con algo parecido al asco y luego bajo con lentitud la mano hasta el brazo de la butaca. Caída su máscara de alegría, de pronto parecía más vieja, arrugada y cansada.

—Y esas viejas engreídas de Denver habrían preferido besar los labios del diablo en persona que invitarme a sus casas.

Madeleine se inclinó hacia delante en su butaca y colocó los pies debajo del cuerpo. El fuego en la chimenea chisporroteó con una brillante explosión cereza.

—Qué valiente eres.

—¿Valiente? No. Sencillamente vi las cosas como son, y punto. Vi la verdad y traté de cambiarla.

—¿Lo conseguiste?

—No. —Margaret suspiró, volviendo a apoyar la espalda en la butaca—. Quizá un poquito. No lo suficiente. Nunca es suficiente. Nuestro mundo no funciona así.

Madeleine sintió, sobresaltada, que los ojos le empezaban a arder. Una cinta ardiente de pena la atenazaba, oprimiendo su pecho. Para controlarla, se obligó a quedarse muy quieta, echando el aire con suavidad a través de los labios entreabiertos y colocando los dedos crispados bajo los muslos. Parpadeó para contener las lágrimas y se miró las rodillas con el ceño fruncido.

El fuego. Las doncellas. Las cien puertas de esa mansión encantada y vacía, abriéndose y cerrándose. Hombres que morían en tiendas de campaña.

Todo resonaba en su fuero interno como un eco interminable, todos los espectros que se levantaban desde sus tumbas para dominar el mundo.

—Madeleine —dijo Margaret con cautela—. ¿De verdad te encuentras bien?

Sacó una mano para enjugarse con rapidez los ojos.

—Sí, claro. Solo estoy un poco cansada. Nada más.

—Es una casa muy grande —indicó Margaret una vez más, muy bajito.

—Echo de menos el calor, creo. —Volvió a secarse los ojos. Luego se colocó bien los ópalos que cubrían sus dedos. Los miró un momento, tan pesados y brillantes, y se oyó decir—: Anhelo sentir calor. Sé que sueno desconsolada, que parece una tontería, pero es lo que siento, de verdad. Y no solo anhelo el calor de un fuego como el que tenemos aquí, que te asa por la izquierda y te deja congelada por la derecha, como un pollo a medio cocer. Echo de menos el calor del aire, de los árboles verdes y del sol, el abrazo del mes de junio. ¡Junio! Tengo la sensación de que arrastramos este invierno desde hace una eternidad, pero solo estamos en diciembre.

—El frío puede encogerte hasta dejarte en los huesos. Te lo juro. Sé de lo que hablo.

—Es que no... —Madeleine intentó tragar para liberarse de la sensación viscosa que tenía en la garganta. «Para de llorar, no seas tonta, no llores», se decía. Y cuando volvió a hablar el temblor en su voz se había aplacado—. Es que no sé cuándo volveré a sentir el calor. Nada más.

La puerta de la sala se abrió de par en par sobre sus silenciosos goznes. Jack entró quitándose el abrigo, seguido de Kitty y un criado. Sonriendo en todo momento, arrojó el abrigo al criado sin mirarlo y este lo cazó diestramente al vuelo en un requiebro de raso y lana.

—Hola, dulce esposa. Buenos días, Margaret. Madeleine me ha avisado de que ibas a venir.

Se inclinó para dar un beso a Madeleine en la frente, rascándola con el bigote. Ella apartó los ojos pero alzó la mano para acariciarle la mejilla. Sus dedos cayeron con delicadeza cuando él se incorporó.

—¡Menudo frío hace esta mañana! Me alegra veros a las dos al amor de la lumbre.

—Pues la verdad es que ayuda —opinó Margaret—. Siempre que no nos quedemos sin leña.

Jack soltó una carcajada y se acercó al juego de té.

—No caerá esa breva —replicó mirando a su alrededor con gesto impaciente—. ¿Wilton? Me apetece un café, por favor. Y saca todos los pasteles y pastas que haya en la cocina. Quizá esos macaroons de anoche, si quedó alguno.

Un nuevo criado —no el que había recogido el abrigo de Jack; Madeleine todavía estaba intentando aprenderse de memoria los nombres de todo el servicio— bajó la cabeza y murmuró:

—Enseguida, señor —antes de salir de la estancia.

—¿Sabes, cariño? He estado reflexionando sobre tu idea de cambiar el horario de las comidas.

Madeleine trató de parecer interesada.

—¿Ah, sí?

—Esta mañana he desayunado demasiado temprano, creo, porque ahora mismo estoy medio muerto de hambre y ni siquiera son las doce. Margaret, ¿te quedas a comer con nosotros?

—Si me invitáis.

—Por supuesto.

—De hecho, si me invitáis, me quedaré a pasar la noche.

—¿De verdad? Estupendo. A Madeleine le encantará disfrutar de tu compañía.

Jack había empleado casi las mismas palabras que ella unos minutos antes. Casi, pero no del todo, porque ella había hablado en nombre de los dos y él no lo había hecho.

Mantuvo la mirada fija en la ventana, en la luz blanquecina. Inspiró el aire entre los dientes, volvió a expulsarlo despacio, contenido, tratando de exhalar la opresión que sentía en el pecho.

Jack se instaló en el diván de terciopelo al sable, colocando un brazo sobre el alto y ondulado perfil del respaldo.

—¿Qué tenemos hoy en el programa, señoras? ¿Compras? ¿Un paseo por el parque?

—Jack —repuso Margaret—. Mejor hablemos sobre lo que haremos en enero y no hoy.

Él volvió a sonreír, dando unos golpecitos con los dedos sobre la moldura de madera del diván. Ese simple gesto hizo que a Madeleine le viniera el recuerdo de Jack en la cama la noche anterior, el roce de sus manos, duras, deseosas, impacientes, desprendiendo un calor ardiente, porque el frío parecía incapaz de penetrar en él, nunca.

—¿Enero? ¿Nos aguarda algún acontecimiento trascendental en enero?

—Quizá. —Margaret echó un vistazo a Madeleine y luego volvió a concentrarse en Jack—. Voy a llevarme a mi hija Helen a Egipto. Nunca ha estado y lleva años dándome la lata con que quiere ir. Supongo que es algo que todos los jóvenes de hoy día quieren hacer, el grand tour por Egipto. Se ha convertido en una competición a ver quién consigue más postales de Menfis, El Cairo o Tebas. La Esfinge, el Valle de los Reyes, todo eso. He oído que incluso Pierpont Morgan saldrá pronto para Al-Kharga con la intención de inspeccionar las ruinas. Helen irá a estudiar a la Sorbona, así que queríamos hacer el viaje antes de que fuera demasiado tarde. ¿Has pasado algún invierno en Egipto?

Jack levantó una pierna, puso el tobillo sobre la otra rodilla y tiró de la pernera para dejarla en su sitio.

(Y ella había acariciado ese tobillo, esa rodilla, había arrastrado las uñas por la piel de su pantorrilla, aprendiendo sus articulaciones, las firmes separaciones de sus músculos, masculinos, magros, mientras su boca y su cuerpo iban dominando cada centímetro de su marido, del tobillo a la rodilla, de la rodilla al muslo, del muslo a...)

—No. Solo he estado de paso, unas pocas semanas cada vez.

—No hay mejor momento para ir a Egipto que en invierno. —La mirada de Margaret volvió a posarse en Madeleine, muy directa; Madeleine se obligó a volver al presente—. El tiempo es cálido, pero no hace el calor pavoroso del verano. Los templos, las estrellas, las puestas de sol. La historia y el arte... te dejan sin aliento. No hay nada como viajar para abrir la mirada y estimular el espíritu. Partimos en enero. ¿Por qué no os animáis y venís con nosotras? Si no podéis todo el tour, por lo menos una parte, ¿no?

—Egipto —dijo Madeleine incorporándose, y la palabra le supo a especias en la boca, un sabor insólito, maravilloso, perfumado. En Europa, nunca había viajado al sur más allá de Marsella, nunca se había aventurado más allá de los salones de Nueva Inglaterra y Europa con sus damas cargadas de perlas.

Egipto.

Y entonces esa palabra, tan especiada, se transformó en otra palabra, una incluso mejor, que resonaba en lo más profundo de su ser: Escapada.

Jack la observaba. Había dejado de mover los dedos. Ella buscó sus ojos y curvó los labios, procurando no parecer lastimera o suplicante. Kitty se acercó cansinamente, se acostó en la alfombra a los pies de Madeleine y soltó un gruñido satisfecho mientras empezaba a absorber el calor de la chimenea.

—Egipto —repitió él. Hizo otro redoble de dedos en la madera—. Qué idea más maravillosa.

17

Cruzamos el charco en el Olympic. Era un barco precioso, y todavía bastante nuevo, pues había entrado en servicio el verano anterior. Recuerdo haber pensado en su momento que nunca había estado en un transatlántico tan impresionante como aquel. No había mucha gente a bordo que conociéramos, lo que era maravilloso, y tampoco ningún reportero, lo cual resultaba aún más maravilloso. Solo encontramos a unos pocos viajeros de primera clase que fueran conocidos nuestros, gente con la que apenas nos saludábamos, entre ellos, J. Bruce Ismay.

Ismay. Presidente de la International Mercantile Marine.

Director de la naviera White Star Line.

(O Yamsi, como se hacía llamar en los telegramas supuestamente secretos que enviaba desde el Carpathia a las oficinas de la White Star en Nueva York, en los que intentaba requisar otro barco para que lo trasladara de inmediato a Inglaterra tras el hundimiento. Con la intención de esconderse al otro lado del charco, lejos del alcance de la comisión de investigación que había abierto el Senado de Estados Unidos.)

Ese canalla. Incluso escribir su nombre hace que me rechinen los dientes.

Durante toda la travesía hasta Europa, Ismay no paró de alardear de un vapor nuevo y mejor (todavía no lo habían botado) que sería el buque hermano de aquel en el que estábamos embarcados. Él y tu padre dedicaron infinidad de horas a analizar todos los aspectos técnicos de ambos vapores, el tonelaje, los motores de pistón, la manga y el desplazamiento, los planos de las distintas cubiertas. A Jack siempre le gustaba ahondar en esos detalles. A su manera, era un hombre de ciencias extraordinario. Sus inventos cosecharon todo tipo de elogios y galardones.

Te mostraré algunos de sus informes, distinciones, diplomas y croquis. Guardaré algunos de los dispositivos que todavía hay en sus laboratorios caseros.

Tu padre e Ismay apuraban sus sesiones hasta bien entrada la noche en el salón de fumadores del Olympic, y, cuando Jack volvía a nuestro lujoso camarote, siempre traía una mirada soñadora y apestaba a puros.

Lo cual, por supuesto, nunca me molestó.

Y daría un brazo por volver a olerlo.

No lo sé. Todas esas apasionadas conversaciones a medianoche sobre el Titanic. Es posible que fueran calando en él como un veneno.

Sí. Quizá sí que lo envenenó la idea de aquel buque nuevo y mejor a punto de zarpar en su viaje inaugural. Quizá sí que lo intoxicó el ansia de verlo flamante, inmaculado, ante su primera prueba.

Quizá fue ese el motivo.

Tal vez Bruce Ismay no se equivocó al tratar de huir. Si estuviera aquí delante y yo tuviera un revólver en la mano, no dudaría en pegarle un tiro.

ENERO DE 1912
PARÍS, FRANCIA

Francia era un lodazal. No caía una lluvia cualquiera, sino un aguanieve insoportable que alternaba gotas punzantes y copos harinosos y medio derretidos que eran capaces de empapar hasta el impermeable más grueso. El diluvio había empezado en el mismo instante en que llegaron a Cherburgo y en una semana entera apenas había amainado una hora. París parecía llorar; por sus famosas fachadas corrían regueros de un hielo gris y sucio. Las gárgolas medievales vomitaban un lodo aguado en las rebosantes alcantarillas de plomo. Charcos y escorrentías de nieve derretida reflejaban el deprimente cielo de plata.

Cada vez que Madeleine salía a la calle, el pelo se le encrespaba y de su boca surgían nubes heladas de vaho.

El aire olía a gasolina, a caballos y a bostas mojadas.

No hacía calor.

Por supuesto, la ciudad ofrecía historia y arte en abundancia, pero las estrellas permanecían escondidas y el sol se ponía tras un cielo plomizo en toda su extensión. Por lo menos, la calefacción de su suite en el Ritz-Carlton funcionaba bien, y lo mismo podía decirse del vestíbulo del hotel y de todos los buenos restaurantes que se encontraban en las proximidades. Pero ella seguía vistiendo sus abrigos de pieles dondequiera que fuese —los habría llevado en la cama si hubiera podido—, y casi siempre tenía entumecidas las yemas de las manos y de los pies. Era una losa extrañísima tener que cargar con aquel frío en todas partes. La sensación resultaba parecida a tener un ataque de fiebre, pero con la diferencia de que tiritaba en vez de sudar.

Seguramente tenía un catarro y estaba febril, lo que era una auténtica injusticia, teniendo en cuenta que se trataba de su primer viaje al extranjero con su marido. Pero estaba mala y lo único que podía hacer era soportarlo con estoicismo.

Había perdido el apetito. Ver un plato de comida, por más elegante que fuera su presentación, le provocaba náuseas. Los aromas de las carnes salteadas y las salsas espesas bastaban para hacerle abandonar la mesa. Lo único que podía soportar ingerir era el pan recién hecho y quesos cremosos, de los que por fortuna había en abundancia en París. Se atracaba de largas y crujientes baguettes, a veces recién salidas del horno y todavía calientes, su corteza crepitante al tocarla, su tierna miga blanca lista para ser devorada. Rompía aquellas barras de pan con las manos (si nadie la veía) y las untaba con mantequilla salada y queso de cabra, añadiendo un poco de jamón, higo, pera o tomate verde.

Nunca en toda su vida había probado un pan tan bueno.

Tomaba litros de té, hasta que se cansó y se pasó al agua y al vino blanco seco, que Francia también ofrecía en abundancia.

—Me encantaría que probaras el rodaballo —le dijo Jack una noche, la última antes de partir para la Riviera y luego al norte de África. La contempló desde su lado de la mesa, haciendo caso omiso del impaciente camarero, los demás clientes (y sus miradas descaradas, porque en un creciente babel de lenguas se habían percatado uno tras otro de quién era esa pareja con la que compartían restaurante) y la vorágine incesante en la calle, todos esos automóviles, coches de caballos y transeúntes que pasaban frente a los ventanales del restaurante con las solapas de sus abrigos levantadas.

La lluvia golpeaba los cristales en finos puñales transparentes. No daba tregua.

—Solo un mordisco —insistió él, dejando cuchillo y tenedor sobre el plato y acercándose la servilleta a los labios. Acurrucada en su pequeño cuenco verde de cristal, la llama de la vela se inclinó y tembló.

El rodaballo esperaba aceitoso y desagradable en el plato, ahogándose en alcaparras y mantequilla que empezaba a cuajar. Madeleine se imaginó a sí misma levantando el tenedor, desmenuzando el pescado y, casi al instante, la garganta se le cerró con un ataque de náuseas.

Jack le tendió la mano. Ella puso una sonrisa tensa cuando sus dedos se entrelazaron encima de la mesa. Además de su anillo de pedida de diamantes y de todas las sortijas centelleantes que lucía para hacerlo feliz, ambos llevaban una sencilla alianza de oro, sin adornos.

Madeleine levantó la vista de los anillos y miró a su marido mientras intentaba dar con las palabras adecuadas para tranquilizarlo. Odiaba que se preocupara por ella. Esa noche se lo veía tan demacrado como ella misma se sentía. Casi parecía... vulnerable, una palabra que jamás había relacionado con John Jacob Astor. Sí, vulnerable, y ella tenía la culpa, y por eso le dolía.

Sin embargo, por último, lo único que fue capaz de ofrecerle fue un: «Lo siento. No puedo».

A la mañana siguiente, tras hacer los cálculos, finalmente entendió por qué.

No era un catarro.

FEBRERO DE 1912
ALEJANDRÍA, EGIPTO

El tiempo húmedo los persiguió todo el santo camino desde París hasta la costa. El vapor que habían reservado en Villefranche había surcado la lluvia y las olas sin excesivo esfuerzo, pero en vez del mar límpido y berilo que Madeleine había soñado conocer, el Mediterráneo durante días enteros no fue sino una extensión de espuma opaca y lúgubre.

Al llegar al puerto de la legendaria ciudad, Alejandría se alzó ante ella imponente y gris: el gris apagado del cielo, el gris apagado de la arena. El gris de unas casas pequeñas y anodinas que no resultaban muy distintas de las gigantescas rocas grises apiladas a lo largo de la costa, cubiertas de algas y espuma. Arriba y abajo, arriba y abajo, se mecían los mástiles delgados y ennegrecidos del sinfín de embarcaciones que salpicaban aquellas aguas, como si quisieran apuñalar las nubes.

Más cerca se alzaba la réplica del faro, la maravilla perdida de un mundo antiguo perdido, convertida en poco más que un remedo sombrío de un faro de verdad. A través del cristal del ojo de buey, el faro parecía encoger por momentos.

Mirando todo lo que alcanzaba a ver desde su camarote, Madeleine soltó un suspiro largo y triste.

—Bueno bueno —murmuró su doncella mientras le abrochaba el collar—. No puede llover eternamente, madame.

—¿De verdad?

—Sí —afirmó la mujer—. Ya lo verá.

Rosalie Bidois, una intachable dama de compañía que habían contratado en Nueva York, era la francesa más optimista que Madeleine había conocido en su vida.

Deseó que Rosalie llevara razón, que la lluvia escampara pronto, que las nubes se dispersaran a los cuatro vientos dejando a la vista un cielo azul benefactor.

Se volvió y por un instante se vio reflejada en el espejo del armario ropero, una muchacha sumida en aquella luz gris que todo lo bañaba: el pelo recogido, el vestido y el sombrero oscuramente visibles. Solo sus pendientes mostraban algo de color; rubíes de Birmania que colgaban como unas gruesas gotas de sangre de los lóbulos de sus orejas.

Su mirada bajó al suelo. Se puso de perfil frente al espejo y se pasó las manos por delante, intentando notar el bultito diminuto de su bebé debajo del corsé.

—Su abrigo, madame.

—Gracias.

—¿Prefiere llevarlo abrochado?

—Sí.

Por lo menos, las temperaturas habían subido lo suficiente como para poder prescindir de sus pieles. En Villefranche, había podido optar por una gabardina, un discreto presagio de los días más felices que los aguardaban.

Tres golpes secos hicieron temblar la puerta. Era el mozo de cuerda, listo para cargar con los baúles. Jack estaba a su lado en el atestado pasillo.

—¿Vamos? Ya he enviado a Robins por delante con el resto del equipaje. Me temo que tardaremos un rato en cruzar la aduana. Estas ciudades portuarias en los confines del mundo... Siempre es lo mismo.

—De acuerdo.

Kitty, a quien ya habían puesto la correa para no perderla de vista, se abrió paso entre los dos hombres, intentando llegar a Madeleine, mientras batía la cola contra la pierna de Jack. El collar de cuero le tiraba del cuello, pero seguía buscando a Madeleine y jadeaba.

—Ay, hola. Sí. —Madeleine envolvió la cara de la perra con las manos, alisando su pelo áspero y marrón. Por algún motivo, Kitty se había encariñado muchísimo de ella en los últimos meses, obedeciendo a una lógica canina que Madeleine no alcanzaba a comprender. Kitty la seguía casi con la misma asiduidad con que lo hacía con Jack, y aprovechaba cualquier oportunidad para apoyar su peso en ella. Todas sus faldas terminaban llenas de pelo. (La impresionante Rosalie las devolvía a su armario, un par de días más tarde, planchadas e impolutas.)

Habría sido cruel, había comentado Jack, separarse de su perra tanto tiempo. Además, hacía años que se la llevaba a todas partes, y a Kitty le encantaba viajar.

Lo cual, por lo visto, era verdad. Como mínimo, Kitty era feliz estando con ella y con Jack, así que, si no era verdad, poco le faltaba.

—Hola, mi niña —le susurró Madeleine—. ¿Estás preparada para la aventura?

—Siempre lo está. —Jack se coló entre el mozo de cuerda y la doncella para darle un beso en la mejilla, agarrándole el codo suave y brevemente con la mano que tenía libre.

Desde que Madeleine le había dado la noticia, en París, el gesto preocupado había desaparecido de sus ojos. La atrajo hacia sí, poniendo los labios sobre su sien. Madeleine inspiró ese aroma a bergamota y ámbar que era tan suyo, cerró los ojos y se abrazó a su cintura. Como el terrier de Airedale, como una niña, se apoyó con todo su peso, dejando que él la sostuviera.

Jack solo le había preguntado si estaba segura y cuándo creía que...

Sí. En agosto.

Ahora, cada vez que su marido la miraba, Madeleine solo veía una alegría que ardía a fuego lento. Casi lo iluminaba por dentro.

Habría deseado sentir lo mismo. Eso era lo que quería. Quería que su corazón se elevara como el de su marido, para así estar en armonía, porque ella adoraba la armonía que compartían, siempre lo había hecho. Pero de momento el único sentimiento que conseguía despertarle su embarazo era una ligera y distante sorpresa. Como si todos esos cambios extraños que se precipitaban en su vida le estuvieran ocurriendo a otra persona y ella solo los viera desde la distancia, observándolos en todas sus pequeñas y fascinantes facetas.

«Mira esa chica con suerte, esa recién casada con su abrigo, sus encajes y sus joyas. Piensa en su vida maravillosa, su marido y su hijo no nacido. Aun así, lo único que hace es quejarse del mal tiempo.»

Madeleine nunca le comentó nada a Jack acerca de ese nuevo y lejano aspecto de su personalidad. No podía mentirle, no sobre nada que fuese de verdad importante, pero eso tampoco significaba que tuviera que contárselo todo. Le parecía más amoroso dejar que creyera que su silencio era fruto de una tranquila contemplación, que su gravedad recién descubierta era como las que se ven en las representaciones de la Virgen con el Niño, no mero desapego.

A veces pensaba que debería sentirse culpable por su falta de sentimientos. Que debería sentir vergüenza por lo menos. Pero incluso esos momentos pasaban sin dejar rastro, apagándose en la insignificancia.

Kitty le lamió la mano. Madeleine volvió a rascar la cabeza de la perra y se puso los guantes.

—Vamos a descubrir Egipto.

El hotel New Khedivial, por regla general, no permitía que los huéspedes se alojaran con sus mascotas en sus espléndidos aposentos. Los gatos se juzgaban irritantes, y los perros, sucios, pero Jack estaba tan acostumbrado a esquivar esa norma en particular que, sencillamente, se limitó a sonreír cuando sacó un fajo de billetes y lo depositó en la mano del director, que se lo guardó en el bolsillo sin parpadear y lo obsequió con una profunda reverencia antes de acompañarlos a sus habitaciones.

Solo iban a pasar una noche antes de partir hacia El Cairo. Madeleine había pasado por el gran vestíbulo como si atravesara una niebla y apenas se fijó en la suntuosa decoración. Sin embargo, una vez instalada en su suite, se hundió en una butaca, echó atrás la cabeza y no vio más que molduras doradas, papel de seda en las paredes, relucientes brocateles franceses y óleos anónimos de puestas de sol color pastel que resplandecían detrás de árboles. Unos bustos de aspecto romano le devolvían la mirada con los ojos en blanco desde sus pedestales de mármol jaspeado.

Esa habitación podría haberla encontrado en cualquier otra parte. Era como tantas otras habitaciones en hoteles de lujo que había visto en Europa o América.

Un viaje espantosamente largo para encontrar las mismas molduras doradas de siempre.

18

La lluvia y los cielos plomizos nos acompañaron hasta El Cairo.

Pero me daba igual, porque hasta ese día fui como una sonámbula, dejando que los planes meticulosos de tu padre me llevaran de un lado a otro. Tenía una confianza ciega en él porque sabía que iba a mantenerme a salvo por más que yo no viera o no pudiera ver nada de lo que ocurría a mi alrededor. Recuerdo haberme sumido en mis sueños, esa noche que pasamos en Alejandría, respirando aliviada al encontrarme de nuevo en una mullida y suave cama que no se balanceaba, aliviada más si cabe por tener a mi marido al lado.

(En el vapor que nos llevó de Francia a Egipto, hubo alguna confusión con el buque, con las mareas o con el capitán o algo por el estilo —todavía no lo sé a ciencia cierta; me lo explicaron en un torrente vertiginoso de palabras francesas— y, al final, tuvimos que conformarnos con dos camarotes individuales en primera clase con camas estrechas.)

Espero que no te asuste que te cuente estas cosas. Espero que algún día, cuando estés casado, leas estas palabras y pienses: «Lo entiendo».

Lo que quiero que sepas, y te lo intentaré trasladar de todas las formas maternales que se me ocurran, es que tus padres estaban enamorados. Que éramos dos almas gemelas enamoradas. Y que fuiste, desde el mismo principio, muy especial para nosotros, la chispa que había nacido de nosotros dos.

En fin, El Cairo. Nos alojamos, como es natural, en el Mena House, que está a tiro de piedra de las pirámides, con sus instalaciones modernas, servicio de tranvía, establos y piscina. Queríamos visitar los sitios más destacados y luego pasar unos días con Margaret Brown y su hija a bordo de una dahabiya que habíamos alquilado para subir y bajar por el Nilo.

La noche de nuestra llegada me fui a la cama en una ciudad gris y borrosa que aún dormía. Que ya dormía.

Durante la noche, las lluvias desfilaron hacia el desierto, evaporándose en las nubes. No supe nada más hasta el amanecer.

FEBRERO DE 1912
EL CAIRO, EGIPTO

Abrió los ojos. Todo estaba cubierto de estrellas de luz dorada con tonos rosados, un color tan cálido e intenso que no parecía del todo real. La almohada bajo su mejilla había sido perfumada con lavanda y limón; entre esas brillantes estrellas rosadas, el perfume y las sábanas arrugadas que la envolvían, Madeleine se sentó en la cama y, después de parpadear un par de veces, se preguntó, todavía soñolienta, dónde estaba.

Jack dormía a su izquierda, con un brazo por fuera de la colcha guateada de seda. La luz procedía del cuarteto de ventanas del suelo al techo que había a su derecha, adornadas con una gasa morada y ocultas tras unos biombos de madera tallada en los que se habían practicado cientos de agujeritos en forma de estrella, todos iluminados.

No muy lejos oyó el tintineo de unas campanillas de viento, agudo y delicado.

El Cairo. El desierto, el Nilo.

Se bajó de la cama de madera, procurando no despertar a su marido, y caminó con sigilo hasta las ventanas. Estuvo manipulándolas unos segundos antes de entender que no se abrían hacia fuera o hacia dentro, sino que se deslizaban sobre unas ruedecillas, quedando plegadas una encima de otra. Las apartó a un lado empujándolas con ambas manos.

El amanecer la inundó. Tuvo que entornar los ojos y llevarse una mano a la cara para protegerse de la luz. Solo entonces descubrió que se hallaba frente a un balcón amplísimo y que las ventanas no lo eran en absoluto, sino puertas que se habían dejado abiertas para que pasara el aire y la luz del sol. Dio un solo paso hacia fuera y se bañó en los luminosos albores del día. Sus manos, sus pies y su camisón eran rosas; las paredes eran rosas; el cielo era rosa, con vetas de bronce y cobre, y un grueso ribete lapislázuli que sobrevivía al oeste.

Ante ella, justo enfrente, se alzaban las grandes pirámides de Guiza, tan imponentes y perfectamente formadas, tan radiantes en sus tonos rosados y anaranjados, con sus sombras azules de aspecto arenoso, que parecían un telón de fondo pintado para una obra de teatro. Parecían próximas y lejanas al mismo tiempo. Tocarlas se antojaba tan imposible como no desear hacerlo.

El viento se levantó y las campanillas volvieron a sonar. Eran dos juegos, muy bonitos, meciéndose sobre una mesa colocada cerca de la barandilla. Sus tubitos y varillas lanzaban destellos al moverse. Un pájaro en los jardines de abajo se puso a cantar, un gorjeo grave y delicado, al que enseguida se sumó otro. Más lejos se oían los distintos sonidos del tráfico de primera hora: automóviles, burros, gallos y voces, todos le llegaban a Madeleine desde lugares invisibles. Notó el roce del dobladillo de su camisón en las pantorrillas y, aunque estaba descalza y envuelta solamente en una funda de fino encaje y linón, se dio cuenta de que no tenía frío. Por fin, después de tanto tiempo, no tenía frío.

—Egipto —dijo en voz alta, dejando que la brisa se llevara las sílabas de sus labios. Tenía ganas de reír, y lo hizo, pero casi sin hacer ruido. En su fuero interno, en lo más hondo de su ser, algo pareció soltarse.

—Pequeño —susurró cubriéndose el vientre con las manos, notando quizá una mínima turgencia donde antes todo era blando—. Pequeño mío, aquí estamos.

Sintió de pronto que todo era posible. Que podría saltar por encima de la barandilla del balcón y descolgarse por el lateral del hotel como un mono, correr por los jardines, sobre el césped verde y bien segado, atravesar el palmeral hasta que todo se fundiera con la arena. Podría subir corriendo a las propias pirámides, hasta llegar a la cúspide, ebria con la fuerza que había hallado en sí misma. Con la fuerza de ser libre.

No había un solo reportero o fotógrafo a la vista, solo una figura encorvada en una túnica que empujaba despacio un cortacésped junto a los setos más alejados del jardín.

—Qué maravilla de vista —murmuró una voz detrás de ella, y Jack se le acercó y la estrechó contra su pecho. Ella suspiró, dejando reposar su peso en él.

—Es increíble, ¿no? Nunca pensé que fuera a ver algo así.

—Me refería a mi mujer —indicó con la mandíbula junto a la oreja de Madeleine—. A mi esposa y su deslumbrante belleza.

Ella volvió a reírse.

—Justo ahora estaba imaginando que era un mono. Para trepar mejor por las pirámides.

—Pues yo creía que eras una sirena...

—El desierto no es lugar para una sirena.

—Eso es verdad. —Jack bajó la cabeza, arrimándola a su cuello, y respiró sobre su piel—. Vamos a convertirte en una gacela. Elegante, veloz. Una criatura de los wadis y las estepas, perfectamente adaptada al calor.

Madeleine levantó una mano y la pasó por su pelo. Luego se volvió para mirarlo.

—Estupendo —dijo.

No subió corriendo a las pirámides. Nadie subía corriendo a las pirámides; uno podía trepar con torpeza por ellas, superando los bloques ciclópeos de uno en uno, o bien podía dejar que lo subieran, lo arrastraran y lo empujaran los guías. Si uno tenía suficientes piastras, esos hombres subían a los turistas casi en brazos.

Quizá una gacela de verdad podría haberlo logrado. Pero Madeleine era, en definitiva, una mujer embarazada todavía exhausta tras una larga serie de viajes. Su espíritu lo deseaba, su cuerpo no. Y no le gustaba que la subieran a pulso unos desconocidos. La idea le recordaba demasiado a lo que había vivido en Nueva York con los periodistas, cuando intentaban tocarla, rodearla, provocar alguna reacción en ella, la que fuera, para luego poder escribirlo, publicarlo y echarse unas risas.

Aguantó siete bloques. Luego levantó la mano para rechazar los requerimientos de los hombres sonrientes que trataban de convencerla de seguir ascendiendo. Se sentó con los pies colgando sobre el borde y Jack se colocó a su lado y empezó a pelar un huevo duro que encontró en la cesta de comida que el hotel les había preparado. Otros dos guías se acuclillaron detrás de ellos, preparados para bajarla de la pirámide.

Jack le pasó el huevo duro. Ella le dio un mordisco mientras observaba el mar de arena.

—¿Sigue estando feliz, señora Astor?

—Sí —respondió ella mirándolo de reojo, por debajo del ala de su panamá—. ¿Usted también, coronel Astor?

Al igual que ella, Jack contemplaba la arena. A sus pies se arremolinaban turistas y guías, camellos adornados con campanillas y esteras, desfilando en laboriosas filas indias. Rosalie también debía de estar ahí abajo, esperándolos en compañía de Robins, el asistente de Jack, pero Madeleine no los veía. Las europeas y las americanas llevaban sombrillas; todos los turistas, hombres y mujeres, iban con sombrero. Varias mujeres del lugar, todas con su chilaba y su velo, estaban sentadas en una hilera de casetas de madera temporales, vendiendo de todo: higos, naranjas e incluso dientes de cocodrilo.

Todavía no era mediodía y el sol pegaba con toda su fuerza. Bajo la luz matinal del desierto, a la sombra de su panamá, los ojos de Jack habían palidecido, volviéndose plateados, y su tez había cobrado un color más cálido que recordaba a la miel.

—Soy —respondió con sobriedad—, sin lugar a dudas, el hombre más feliz del mundo.

Al mediodía tomaron un carruaje para volver al hotel. A Madeleine le entró sueño y apoyó la cabeza en el hombro de Jack. Intentaba mantener los ojos abiertos, pero no lo conseguía. Aun así, no tuvo la sensación de dormir durante el trayecto. Todavía podía oír toda la ciudad a su alrededor, los cascos de los caballos impactando en el suelo, las voces rítmicas de los vendedores callejeros, los niños que mendigaban propinas constantemente, los bocinazos. La calesa avanzaba a trompicones por las calles atestadas, ora acelerando, ora frenando, pero ni siquiera eso la despertó.

Cuando llegaron al hotel, subió como una autómata a su suite, se deshizo de los zapatos con un par de sacudidas y fue directa a la cama. Rosalie casi no tuvo tiempo de quitarle las horquillas del pelo antes de que Madeleine se abrazara a su almohada y se sumiera en la paz del sueño.

Esa noche, que fue la segunda, mucho después de la cena, nadaron juntos en una gran piscina de mármol. Unos braseros de hierro encendidos flanqueaban los bordillos, proyectando unas inquietantes sombras sobre la piedra y el agua. Jack le diría más tarde, después de que todos los demás huéspedes se hubieran retirado a sus habitaciones, que el hotel vaciaba la piscina, la limpiaba y la volvía a llenar cada noche para que al día siguiente luciera transparente y fresca, una joya aguamarina que brillaba a las puertas del polvo y el calor del desierto.

Un par de sirvientes aguardaban silenciosos en la oscuridad, junto a las casetas, vigilando las toallas y las estrellas.

Madeleine tuvo la impresión de que el agua de la piscina era como una segunda piel. Su temperatura era la misma que la de su cuerpo, sin duda más elevada que la del aire, que, con la puesta de sol, se había enfriado hasta adquirir una frescura árida, pero lo mejor era que tenían toda la piscina casi para ellos solos. Solo había una pareja mayor de alemanes que no se separaban de los escalones de la parte menos honda de la piscina y no les habían dirigido la palabra salvo para decirles «guten Abend». De vez en cuando, los alemanes soltaban risitas ahogadas y se tiraban agua con las palmas de las manos.

Madeleine era una nadadora lo bastante buena como para no temerle a la parte honda de la piscina. Y qué decir de Jack... En fin, a Jack no había nada que se le resistiera. No la sorprendió en lo más mínimo verlo surcar el agua en caftán y bañador, dando brazadas limpias y potentes.

—¿Sabes? —dijo ella, apoyando los brazos cruzados en el borde la piscina mientras daba patadas en el agua—. La primera vez que te vi, casi tenía este mismo aspecto.

—¿De verdad? —Jack nadó hasta ella, se puso a su lado, cogió su trenza empapada y se la enrolló en la muñeca. Arrimó entonces su brazo al pecho para tirar de ella, inclinar la cabeza y besarla en los labios, haciendo caso omiso de las miradas escandalizadas de los alemanes.

—Sí. Acababa de salir del mar...

—Una sirena.

—Eso es. Y me senté en la arena de Bailey’s Beach y te vi llegar caminando. Ibas a ver a tu madre. Estaba sentada bajo una tienda de lona.

Jack paró un momento. Luego desenrolló la trenza y se puso al lado de Madeleine con los brazos sobre el bordillo de mármol.

—¿De verdad? ¿Cuándo fue eso?

—Hace muchísimo tiempo. Yo tenía... Uf, todavía era una colegiala. Aunque ya me fijé en ti.

Él se pasó la mano por el pelo mojado, apartándolo de la frente.

—Nunca me lo habías dicho.

—Creo que se me había medio olvidado. Hace muchos años. Ahora, cuando lo recuerdo, es como si fuera un sueño. Qué curioso, ¿no? He olvidado el día y qué hacía allí. Creo que estaba de vacaciones con mi madre. Pero me acuerdo de ti. Recuerdo haber pensado que eras muy apuesto.

—Bueno... —Jack parecía divertirse.

—Creo que ese día fue cuando me enamoré de ti —comentó ella.

Jack se apartó del borde y se quedó flotando, observándola. Al otro lado de la piscina, los alemanes salieron del agua y buscaron a los sirvientes entre la luz de los braseros.

—Sí —continuó ella convencida—. Ese fue el momento. Te miré, me miraste (no te acordarás, pero lo hiciste, solo un momento) y ¡tachán! Listo. Amor. En un abrir y cerrar de ojos.

Madeleine se apartó también del bordillo de mármol y se quedó flotando bocarriba, con los brazos en cruz, contemplando la noche. Las estrellas más brillantes asomaban dispersas entre el humo. Aparecían y desaparecían, formando nuevas constelaciones, patrones crípticos que solo ellas entendían.

El agua murmuró y se quebró en ondas de fuego cuando Jack se le acercó flotando. Él esbozó su silueta con la mano, cuello, pecho y vientre, demorándose en la discreta redondez en la que estaba creciendo el hijo de ambos, antes de apartarse de nuevo.

—¿Sabes en qué momento me enamoré yo de ti?

Ella sonrió soñolienta a las estrellas.

—Dime.

—Cuando me dijiste que querías leer mi libro. ¿Te acuerdas? ¿Esa noche, en el balcón, en Bar Harbor?

—Sí —contestó Madeleine sorprendida antes de volver la cabeza para mirarlo, dejando que el agua acariciara su mejilla—. ¿Tan pronto fue?

—Tan pronto fue —respondió él con seriedad—. Eres la única mujer que me ha pedido leerlo, ¿sabes? La única.

—Pues me gustó muchísimo.

—Eres una mentirosa encantadora.

Rieron los dos, callaron, y ella se incorporó, nadando sin moverse, como hacía él, sintiendo pasar el agua entre sus dedos abiertos en un viaje de ida y vuelta, manteniendo su cuerpo y sus piernas a flote.

—Qué extraña ama ha resultado ser la fortuna —dijo.

—Extraña, sí, y maravillosa.

—Sí —convino ella, deslizándose en su dirección. Le pasó las manos por detrás del cuello y empezaron a mecerse juntos, sintiendo el delicioso roce de sus piernas y sus cuerpos—. Maravillosa.

Así que, después de todo, se habían dirigido las palabras precisas. Y esas palabras no les habían robado nada, no habían desdorado su oscuro y amado lazo. Las palabras solo habían añadido otro sabor, dulce y ahumado, como la noche.

19

Mi primera noche en la dahabiya discurrió bajo un cielo despejado y abrasador que proyectaba unas luces y sombras tan nítidas que cada línea de la embarcación quedaba marcada a la perfección. La habían lijado, aprovisionado y pintado de color verde bosque, blanco hueso y ocre, con una imaginativa voluta azul decorando la proa. Era más pequeña que el Noma, pero no por mucho, con dos finos mástiles de madera y un toldo albaricoque que protegía la cubierta superior.

Mientras esperaba en la orilla del Nilo y observaba a la tripulación formar una cola para darnos la bienvenida, el fleco del toldo flameaba con la brisa y las borlas se elevaban de una en una como si quisieran saludarnos.

El nombre pintado en su lateral era Habibti. «Amada.»

Tu padre estaba a mi lado, bajo el sol, con las manos en las caderas, contemplándolo todo. Cuando se nos acercó el capitán, barbado y con varias túnicas encima, Jack me pasó la correa de Kitty y bajó con él al pantalán. Me quedé atrás un momento para observarlos: tu padre asentía y hacía preguntas, luego volvía a asentir cuando el capitán le señalaba una parte u otra del barco.

No me hizo falta que me describieran las virtudes del Habibti. No tenía duda de que era el mejor navío que podía encontrarse en aquel río. Jack no habría contratado nada que fuera peor.

Voy a contarte el momento que mejor recuerdo de esa mañana: tu padre empieza a caminar hacia la rampa de acceso, la tripulación a la espera, luego se detiene y se da la vuelta para verme. Cuando nuestras miradas se encontraron, sonrió con gesto juvenil y levantó la mano abierta para invitarme a subir con él, bañado en la luz radiante del sol.

Al subir juntos a bordo de la dahabiya pudimos sentir el pulso lánguido y constante del Nilo, cuyas aguas corrían suavemente bajo nuestros pies.

Cómo me gustaría que sacaras su sonrisa. Espero ver su sonrisa otra vez, a través de la tuya.

FEBRERO DE 1912
ABIDOS, EGIPTO

Alquilaron un automóvil para que los llevara al templo de Seti I, porque era casi una hora de camino desde el río y la alternativa de alquilar unos caballos, que era la forma más habitual de llegar a las ruinas, habría supuesto un viaje bajo el sol de tres horas por lo menos. Sea como fuere, habían decidido acampar esa noche junto a las ruinas, ya que los únicos hoteles disponibles, al decir de Izz al din, el capitán de su barco, no eran un buen alojamiento salvo para las ratas y sus pulgas.

Madeleine iba embutida en el asiento trasero del coche, un cabriolé con la capota de lona desplegada. A su lado tenía a la hija de Margaret, que se llamaba Helen, mientras que la propia Margaret iba apretujada contra la otra puerta. Jack iba delante junto al conductor, un atractivo joven con una galabiya impolutamente blanca, quien les había estrechado la mano con gran ceremonial y se había presentado como Thabit, el mejor trujamán que podía encontrarse en todo el norte de África.

Al oírlo, Izz al din había dicho que no con la cabeza, pero, como era él quien les había recomendado ese guía entre todo el gentío que atestaba el muelle, no parecía que pudiera decir nada en voz alta al respecto.

Madeleine no sabía si Thabit era el mejor trujamán, pero sí parecía disponer del mejor automóvil de Abidos: por lo menos tenía un techo anclado al chasis, lo cual no estaba nada mal. Sus tiendas, equipaje y víveres iban en un segundo coche, junto con unos pocos miembros de la tripulación del Habibti, asándose al sol. Kitty, demasiado imprevisible para llevarla consigo, se había quedado en el barco al cuidado de Rosalie y Robins, birlando restos de comida de la cocina y sesteando a la sombra.

Durante un buen rato viajaron entre alcanforeros y campos verdes de caña de azúcar, cebada y trigo, que crecían ubérrimos gracias al agua abundante del Nilo. En los márgenes de la carretera, enormes y plácidos búfalos de agua levantaban la cabeza al verlos pasar, los perros les ladraban, los niños aparecían sin orden ni concierto entre las cañas y los juncos y echaban a correr peligrosamente junto al coche, tendiendo sus manos para pedirles alguna piastra. Thabit tocaba la bocina y los esquivaba casi sin frenar. Madeleine tuvo que taparse los ojos más de una vez.

Los árboles y los campos verdeantes empezaron a esfumarse y desaparecieron cuando el agua desapareció también.

Comenzaban las arenas, largas, yermas, ilimitadas.

Helen Brown, de pelo castaño, ojos grises y con un aspecto que hacía pensar en una versión más joven y bonita de su madre, levantó la barbilla, cerró los ojos y respiró hondo con las manos agarradas a las rodillas. Madeleine no supo si la chica estaba contenta o simplemente mareada hasta que la oyó hablar.

—¿No cree que esto es arrollador, señora Astor? —Su voz casi quedó ahogada por el estrépito del motor.

—¿Perdón? —dijo Madeleine alzando la voz.

—El aire. La historia. Te empapas de todo esto y no puedes evitar que te cambie la vida. Un cambio que te llega al alma, por así decirlo. Te transforma. Te arrolla, pero en el mejor de los sentidos.

Madeleine sonrió escéptica, pero entonces se volvió hacia la ventanilla abierta y reconoció que Helen tal vez estaba en lo cierto. Avanzaban por el sendero de los antiguos dioses bajo un calor que hacía brillar el suelo. Su destino, un paseo por las sepulturas y los santuarios de los reyes perdidos. Eran tantas las almas que habían atravesado esas tierras desérticas antes que ellos, habían vivido, adorado y perecido allí, dejando tan solo un legado de ladrillos y arcilla, piedra y metal, así como los restos fragmentarios de las inmensas riquezas de los faraones.

Sin embargo, ellos, arrollados o no por esa experiencia, llegarían a bordo de un moderno automóvil, y esa noche, en sus tiendas, disfrutarían de buena comida y buen vino, y al día siguiente volverían al Nilo, el río de la vida, para retomar su lugar entre los vivos.

Los reyes y los templos permanecerían en pie mientras pudieran hacer frente a las arenas.

Thabit les estaba gritando desde delante al tiempo que levantaba una mano del volante para señalar una hilera de rocas que se veía a lo lejos. Eran del mismo color que todo lo demás, beige y pardo, blanqueado y rucio, dolorosamente pálido bajo el azul cegador del cielo. Al principio no parecían nada importante, tan solo unas líneas, unas formas, pero a medida que el automóvil se fue acercando, Madeleine vio que las líneas presentaban un orden, que se conectaban configurando techumbres planas y columnas: un enorme patio con una amplia escalinata y rampas.

Thabit frenó un poco, sin dejar de señalar con la mano aquel sitio.

—El reino de los muertos —exclamó desde el asiento delantero, sonriendo.

En cuanto bajaron del coche se vieron rodeados por vendedores de suvenires, en su mayoría hombres y niños, que les mostraban miniaturas de estatuas, trozos de papiros, figuritas de marfil, anjs, escarabajos de arcilla y amuletos esmaltados. Una niña, la única que vieron, se coló entre la competencia para enseñarle a Madeleine un collar de cuentas pulimentadas de un color rojizo anaranjado, ofreciéndoselo con las dos manos. Madeleine sonrió y levantó la pieza para comprobar su peso.

—As-salamu alaykum —ensayó, una de las pocas frases en árabe que había oído repetida las veces suficientes para memorizarla: «La paz esté con vosotros». Por lo visto, servía tanto para decir «hola» como para decir «adiós».

—No lo compre —le recomendó Thabit, tras aparecer a su lado. Miró con mala cara a la niña y le soltó algo brusco, echándola con una mano—. Seguro que es solo cristal. Si desea cornalina auténtica, joyas u oro, madame, tengo un primo en Luxor con la mejor tienda de Egipto. Primera calidad. Le conseguiré una rebaja.

Entonces, contemplando a la multitud, levantó la voz y les dijo algo. Y quizá fue también porque los hombres de la dahabiya acudieron enseguida, pero el caso fue que la turba de vendedores se dispersó por la gran explanada buscando objetivos más fáciles.

El templo que honraba la memoria del gran faraón se componía de caliza y arenisca tallada en la que se apreciaban numerosos cartuchos. Ejércitos de pequeños pájaros marrones volaban entre los rayos de luz y las altas y espesas sombras, posándose, saltando y retomando el vuelo. El ambiente era mucho más fresco entre las imponentes paredes de piedra que fuera, lo que tal vez explicaba la presencia de todos esos pájaros murmuradores. De todas formas, el suelo estaba compuesto en su mayor parte de piedra mellada, por lo que Madeleine tuvo que vigilar dónde pisaba.

Jack la sujetaba del brazo para mantener el equilibrio.

Margaret y su hija habían sacado unos espejos de sus bolsos y los empleaban para reflejar los finos rayos de luz que entraban por las hendiduras en el techo y convertirlos en focos movibles. Las paredes y las columnas cobraban vida cuando sus pigmentos recibían la luz de los espejos. Thabit iba detrás de ellas, recitando los nombres de las figuras iluminadas. Hablaba en voz baja, con un tono reverente, como si estuviera salmodiando.

Osiris.

Isis.

Seti.

Amón-Ra.

La reina, rogando al dios del inframundo.

El joven príncipe, cazando solo.

Horus.

Ptah.

La diosa Nut, dando a luz el sol.

Seti.

Seti.

Seti.

Los frescos lucían tan nuevos y claros que parecían tener solo unos años de antigüedad en vez de milenios. Más de una vez, Madeleine levantó la mano para tocarlos, pero se contuvo a tiempo. Ante ella tenía a unos seres antiguos y sagrados. No quería faltarles al respeto. No quería que se quedaran en la yema de sus dedos.

Su tienda era casi tan grande como el camarote que tenían en el barco. Para iluminarla habían encendido varios faroles, tanto de vidrio transparente como de colores, de forma que las esquinas de la tela adquirían unas tonalidades verdes, violetas y anaranjadas, mientras que en la entrada lucía una sencilla luz dorada. El servicio había extendido una gran alfombra de color crema y carmín sobre la arena. Encima de la misma habían colocado una mesa de madera con incrustaciones de madreperla, dos sillas y un par de catres de hierro que habían vestido, de modo sorprendente, con múltiples capas de sábanas de raso.

Una fuente llena de dátiles y rebanadas de pan (que se resecó rápidamente) los aguardaba sobre la mesa junto a dos vasos y una jarra de vino tinto. Madeleine se acercó a la mesa y mordisqueó un dátil, probando su granulosa dulzura.

—Mujer —dijo Jack, justo al otro lado de la entrada abierta de la tienda—. Sal. Ven a ver la luna conmigo.

Madeleine se asomó. La quietud de la noche le resultó sorprendente; oyó la conversación relajada entre los hombres del Habibti mientras preparaban la cena —pinchos de cordero y arroz— sobre el fuego. De vez en cuando, Thabit se les unía soltando una risita. También oyó a Helen decirle algo a Margaret dentro de su tienda, a unos diez metros. Sus sombras detrás de las paredes de lona se movían en elegantes y alargadas líneas. Pero el suyo era el único grupo que acampaba allí, eran tan vez las únicas personas en varios kilómetros a la redonda, y más allá de esas atenuadas notas humanas se extendía un sosiego silencioso, el sonido del vacío que se proyectaba sin límites en la negra noche.

Quizá Jack lo había oído también. Porque sin mediar palabra la tomó de la mano y la llevó lejos de las tiendas, de sus acompañantes, de los tentadores aromas del azafrán y el cordero asado. Avanzaron despacio por la arena, a veces hundiéndose hasta los tobillos, hasta que llegaron a una elevación rocosa lejos de todo el grupo, desde donde pudieron contemplar las ruinas en la lejanía, los patios, los santuarios, los pasillos, congelados por la luz de la luna.

El reino de los muertos.

Jack se metió la mano en el bolsillo. Sacó una ristra de cuentas pesadas y lisas, de un tono entre rojizo y anaranjado, y se la pasó por la cabeza.

—Eran de cornalina —informó—. No era cristal. Puede que no tenga la mejor joyería de Luxor, pero algo sé de esto.

Le pasó el brazo por los hombros. Madeleine levantó una mano y la cerró sobre las cuentas. Se quedaron allí sin decir nada. Solo miraban y escuchan el doliente y terrible silencio del desierto, hasta que Margaret los llamó para que bajaran a cenar.

A la tarde siguiente volvieron al muelle y vieron amarrados varios veleros de madera que se mecían en las aguas azul verdoso. El Habibti, más grande que cualquier otra embarcación, se hallaba a la sombra de una plantación de palmas datileras que crecían cerca de la orilla. Sus hojas susurraban cada vez que se levantaba la brisa sofocante. La tripulación deambulaba por las cubiertas, y sus túnicas largas y claras flotaban a través de la luz y la sombra.

Kitty fue la primera en verlos. En cuanto bajaron la plancha, la cruzó con un ladrido feliz y, esquivando a saltos a los marineros, vendedores y guías turísticos que se arremolinaban en torno a ellos, fue a buscarlos. Jack se agachó riéndose para agarrarla en el mismo instante en que ella saltaba para darle un beso, gimiendo de alegría. Madeleine también se acuclilló y la perra se soltó de los brazos de Jack con un latigazo y se lanzó a los de ella, apretando la cabeza contra el costado de Madeleine, cambiando los gemidos por un lloriqueo, su cola convertida en un borrón.

—Madre —dijo Helen, viendo cómo se desarrollaba la escena—, quiero un perro.

—Más adelante —contestó Margaret—. Cuando hayas terminado los estudios. Tendremos dos.

Jack volvió a reírse y se incorporó. Robins desembarcó corriendo para recibirlos y empezó a dirigir el traslado del equipaje desde los coches mientras le consultaba al coronel sobre el itinerario y las provisiones. Madeleine echó un vistazo a su alrededor. Luego se pasó el dorso de la mano por el cuello y la mejilla porque no se encontraba muy bien, pero Jack seguía ocupado en otras cosas. Estaba acalorada y tenías las piernas acalambradas después del viaje en automóvil, así que se recogió las faldas y subió por la plancha, seguida de Helen y Margaret, que todavía debatían sobre el mejor momento para comprar un perro.

Madeleine quería cambiarse la ropa llena de arena. Quería soltarse el pelo, lavarlo y peinarlo. Luego, tomar algo de beber fresco y ácido y echarse una siesta en el camarote con las ventanas abiertas para oír el río mientras dormía.

Tan solo había podido quitarse las horquillas en el tocador cuando Jack abrió la puerta, echó un vistazo rápido a la habitación y preguntó:

—¿Kitty no está contigo?

—¿Qué? —dijo ella bajando las manos—. No. Pensaba que estaba contigo.

—No.

Madeleine salió detrás de él. Buscaron en todas las cubiertas del barco, en cada armario y en cada cuarto, incluso en los sitios donde era imposible que se hubiera metido un perro. Al principio solo la buscaban ellos dos, pero enseguida se les unieron Rosalie, Robins y la tripulación. Finalmente, Margaret y Helen también salieron de sus camarotes al oír el alboroto que se había armado.

Buscaron en el muelle y en las carreteras de tierra que se extendían detrás, para lo que volvieron a contratar a Thabit y su coche de inmediato. Nadie había visto al terrier de Airedale. Nadie se había fijado en un perro marrón, tan parecido a los muchos que corrían entre asnos y chozas.

Kitty había desaparecido, arrebatada por esas tierras tremendas e inabarcables.

20

La buscamos durante días.

Gritamos su nombre hasta desgañitarnos, hasta que esas dos pequeñas sílabas, Kit-ty, empezaron a salir roncas de desesperación.

Puede parecerte extraño que perder a un perro te suma en ese estado. Puede que te lo parezca, aunque deseo que no sea así, porque confío en que te conviertas en la clase de persona que entiende lo que una vez tu tía Katherine le dijo a Vincent: «Siempre he pensado que la mejor forma de medir el carácter de un hombre es observar cómo trata a sus animales».

Pero al final no nos quedó más remedio que seguir navegando. Las Brown, sobre todo, tenían un calendario que respetar, y ya llevábamos cuatro días de retraso respecto al plan previsto.

Antes de marcharnos, tu padre ofreció una recompensa exorbitante a cualquiera de los lugareños que pudiera encontrarla y devolverla. No se podía hacer más.

Empecé a bajar el ritmo. Necesitaba dormir más, sobre todo en las horas más calurosas de la tarde. Aun así, me gustaba la cadencia tranquila del barco, la fragancia del río que el viento traía a nuestro camarote por la noche. Y me gustaban muchísimas cosas, de hecho, pero ya no me apetecía salir a explorar el país durante horas. No quería más escapadas de un día, y nada de pasar la noche a la intemperie. Me contentaba con estar en la cubierta del barco y contemplar cómo se mecían los juncos en la orilla, o ver a los aldeanos lavando la ropa y llenando jarras en los bajíos, o ver pasar los altos y esbeltos minaretes de las mezquitas.

Me sentía, supongo, hundida. Una versión hundida de mí misma. Una versión más pesada que no quería más que sentarse, comer y admirar la luna mientras esta esparcía sombras de peltre sobre las dunas.

Y, a decir verdad, no podía parar de escudriñar las orillas en busca de Kitty. De día o de noche, no podía parar de buscarla. Cada chucho marrón que veía corriendo me hacía ponerme en guardia. (En Egipto hay muchísimos perros marrones, por si te lo preguntas.) Pero a ella no la vi nunca.

Carrie Endres se unió al grupo en Asuán. Era una enfermera de excelente reputación y tu padre la había contratado para darme una sorpresa. No sé por qué me enfadé tanto; visto ahora, fue una reacción estúpida por mi parte. Carrie era amable y competente, y ahora me da mucha vergüenza, pasados todos estos meses, haber sido tan arisca con ella. No fue culpa suya que tu padre la contratara sin consultármelo. Dudo que Carrie supiera nada al respecto. Pero tener que verme enfrentada a la no por lógica menos desagradable sorpresa de la presencia de esa mujer en mi vida, y para colmo en plena luna de miel, me hizo sentir como una niña a la que habían castigado. Me hizo sentir como alguien a quien no podía confiarse la responsabilidad de su propio cuerpo y su propia salud. Fue la primera discusión seria que tuvimos —en realidad, la única— y él la ganó, porque Carrie había viajado desde Estados Unidos para cuidar de mí, y Jack me dijo por activa y por pasiva que esa mujer no se volvía a menos que yo me marchara con ella y que no había más que hablar.

No me levantó la voz. Yo sí.

No había forma de encontrar a nuestra perra y, como comprenderás, ambos estábamos con el dolor de haberla perdido. Estoy segura de que la discusión en parte se debió a eso.

Me había herido los sentimientos. Lloré un poquito, y fueron lágrimas ardientes e indefensas de rabia, aunque no lo hice delante de él. Esa noche, mientras seguía enfurruñada en mi silla en el solárium de la cubierta, Margaret me trajo unos baklavas con sirope de rosas y té de hibisco, y me dijo que tenía que aceptar lo ocurrido porque no tenía vuelta de hoja, y que enfurecerme por las decisiones que Jack tomaba por mí (por más arbitrarias que fuesen, añadió) solo contribuiría a empeorar las cosas. ¿Por qué no fijarme en la consideración de la que había hecho gala conmigo en vez de afearle que lo hiciera a mis espaldas? Y acto seguido añadió algo que no olvidaré jamás:

—Salta a la vista que Jack te adora. Creo que te adora hasta el punto de que la idea de perderte lo aterra hasta el tuétano. Y para un hombre como Jack Astor eso no es baladí.

Después de eso, dejé de quejarme.

MARZO DE 1912
EN EL NILO

Viraron en redondo en Asuán, con la recién nombrada enfermera de Madeleine bien estibada en un camarote de la cubierta superior. Izz al din informó a todos de que el viaje río abajo sería más rápido que río arriba. Tenían que recuperar los días perdidos para que Margaret y Helen pudieran embarcar a tiempo en el vapor que las iba a llevar de vuelta a Italia. Pero aun así disponían de días suficientes para visitar los templos de Kom Ombo y Edfú. También para Karnak, con su famosa sala hipóstila y sus templos, sus columnas levantadas para rozar el cielo y la inquietante avenida de esfinges con testas de carnero, musculosas y de mirada penetrante.

Madeleine y Helen se encaramaron a los pies de la colosal estatua de Ramsés II para acariciar el tobillo de la figura femenina, mucho más pequeña, encajada entre las piernas del faraón: no era una esposa, como Madeleine había pensado al principio, sino una hija real, de rasgos felinos y delicados, cuyos labios casi parecían esbozar una sonrisa.

Una niña que había vivido y muerto hacía miles de años, y seguía estando a los pies de su padre. Al igual que la pastorcilla en la acuarela que su padre tenía colgada en el estudio, a medio mundo de distancia, la princesa había quedado capturada en un momento único para la eternidad gracias a un gran hombre. ¿Y acaso eso no tenía valor?

Sí que lo tenía.

El Habibti dejó atrás el alboroto de Luxor para retomar el viaje río abajo, flotando en casi completo silencio sobre las aguas tranquilas. El tiempo cada vez era más veraniego, si bien todavía era clemente, y sentarse en paz y en silencio en la cubierta se convirtió en la cosa más agradable del mundo.

Una tarde, Madeleine estaba echada en su tumbona preferida bajo el toldo albaricoque que protegía el solárium de la cubierta. Leía un libro que había encontrado en un huequecito que el barco tenía reservado para la biblioteca. (Trataba sobre las costumbres y las tradiciones de Argentina y seguramente lo había dejado allí un cliente muy viajado.) Cerca de ella, Carrie estaba atareada preparando una fuente de sándwiches para el té. Jack, por su parte, estaba acodado a la barandilla de babor, mirando el paisaje, inquieto. Margaret y Helen jugaban al póquer cerca de la escalera, pero no se tomaban la partida muy en serio. De vez en cuando, madre e hija dejaban de moverse por completo durante unos minutos. Madeleine las veía mirar soñadoramente cómo desfilaban las vistas, con el abanico de naipes olvidado en la mano.

Alguna vez se cruzaban con otro barco, por lo general achaparradas dahabiyas o unas embarcaciones más pequeñas, de vela latina, llamadas falucas. Cuando ocurría tal cosa, por lo menos uno de los hombres de la tripulación gritaba un saludo, recibiendo otro a cambio, como un eco que cruzaba el ancho río.

Madeleine no podía evitar levantar la vista del libro una y otra vez para fijarse en su marido. Recortado contra el cielo turquesa, su figura se alzaba tensa y alta, con la pierna izquierda doblada por la rodilla, como si le doliera. Se agarraba el sombrero con una mano.

Madeleine lo estaba mirando cuando ocurrió. Se lanzó de golpe contra la barandilla de metal labrado, inclinándose peligrosamente sobre ella, con el ala del sombrero estrujada en la mano.

—¡Allí! —chilló, más fuerte de lo que Madeleine le había oído hacerlo jamás. Usó el sombrero para señalar algo que había por debajo, algo que Madeleine no alcanzaba a ver—. ¡Dios mío! ¡Aquí está!

—Marhaba! —gritó alguien en respuesta—. Al’amirkiu! Hada hu kalabik!

Madeleine dejó el libro. Desde el otro lado del río llegó un ladrido eufórico y conocido.

Todos corrieron a la barandilla.

Otra dahabiya de madera avanzaba a buen ritmo río arriba. Bajo sus velas sucias e hinchadas, un trío de hombres en la cubierta inferior los saludaron a gritos al verlos saltando y moviendo los brazos. Kitty estaba entre ellos, bailando, ladrando, y, de no ser porque uno de los hombres la agarró en el último momento del collar, sin duda se habría lanzado al agua y habría cruzado el Nilo a nado para volver con ellos.

A Madeleine le resultaba muy difícil enmarcar su sensación de alivio en palabras, en pensamiento. Sí que supo hacerlo, en cambio, con acciones. Pudo cubrir a Kitty de elogios y besos, abrazarla fuerte, cerrar los ojos e inspirar el olor almizcleño, no del todo agradable, de un perro extraviado durante semanas en la arena del desierto. Le pasó las manos por las costillas y la columna, y sus dedos se enredaron con los de Jack, que también la acariciaba, y entonces se miraron el uno al otro y sonrieron sin dejar de decirle a Kitty que era una buena chica, una muy buena chica.

Aunque la alegría de Madeleine era exquisita, la de Jack lo era todavía más. Kitty había sido su compañera durante los penosos meses del divorcio y todos los días de manifiesta soledad que siguieron después, cuando incluso la crème de la crème de la sociedad, los suyos, le hicieron el vacío. Así pues, Madeleine se alegró incluso más por él, por su marido. Los surcos severos de su frente se difuminaron un poco y sus ojos grises se llenaron de luz. Había recuperado a su amiga. Y, al verlo, el corazón de Madeleine se colmó de alegría.

—Esta noche puede pasarla con nosotros en el camarote —propuso ella, porque hasta entonces la perra había vagado a su antojo, patrullando por el barco en la sedosa oscuridad, respondiendo a los chacales que aullaban en la distancia.

—Sí —repuso Jack—. Le preparemos una cama. No creo que arme demasiado jaleo.

Jack tenía razón. Después de su escapada lejos del río, Kitty parecía perfectamente feliz en su cama de mantas dobladas mientras no perdiera de vista al coronel. Madeleine pensó que tanto el humano como el cánido dormían mejor si se hacían compañía, aunque ella habría preferido disponer de un rato de intimidad en el largo trecho de la noche y no tener que soportar a un perro que roncaba y necesitaba con urgencia un baño con champú.

Pero así era su luna de miel, un tiempo de sol, agua y aventuras. A su singular manera, su familia se iría forjando de ese modo, hueso a hueso, la esposa, el marido, el hijo y la fiel compañera. Ya estaban todos. Ya formaban una unidad.

En esos últimos días a bordo del Habibti, cada hora le parecía a Madeleine una gota de lluvia, perfecta y cerrada, que caía a la tierra como una bendición del cielo.

De noche se sumía en el sueño envuelta en los brazos de Jack. Las manos cálidas de su marido acunaban su vientre.

«Buenas noches, pequeño —pensaba—. Buenas noches, hija mía o hijo mío, mi princesa o mi príncipe.»

En Alejandría, bajo un sol que se filtraba entre un rebaño de lanosas nubes blancas, se separaron amigablemente los caminos del pequeño grupo. Jack y Madeleine acompañaron a las Brown al puerto en una calesa tirada por caballos. Les dijeron adiós desde el muelle cuando embarcaron en el vapor que las llevaría a Nápoles.

—Te veo este verano en Newport —se despidió Margaret—. Así me presentas a tu bebé.

—Así lo haré —le prometió Madeleine, y engulló la acometida de lágrimas que sintió en la garganta. Aún no se había acostumbrado a todos esos cambios de humor drásticos que la abrumaban. Carrie le había asegurado que aquello era normal en su estado y que, con el tiempo, su humor se estabilizaría, pero Madeleine no las tenía todas consigo. Margaret Brown, su única aliada en el laberinto social de Rhode Island, se marchaba y no volvería hasta pasados unos meses. En breve, Madeleine tendría que soportar sola otra vez todas esas miradas gélidas.

Casi sola. Jack le frotó la espalda con la palma de la mano, dibujando un lento círculo entre sus omóplatos.

—Bon voyage, dulces muchachas —les había dicho Jack, y en una efusión de encaje y malla, Helen los había abrazado a los dos, y luego Margaret hizo lo propio, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron en el hormigueo de pasajeros, tripulación, altas columnas grises de vapor procedentes de todos los barcos, expulsadas a golpes, ascendiendo al cielo.

Ellos también embarcarían al cabo de unos pocos días. Aún tenían bastante tiempo antes de volver a París y partir a Cherburgo para emprender el viaje de vuelta a casa. Jack había comprado los pasajes a Nueva York en el nuevo y excelente vapor de Bruce Ismay, en el que iba a ser su viaje inaugural, lo que a Madeleine le pareció el presagio de todo tipo de contratiempos menores que Jack, sin embargo, esperaba con abierto entusiasmo.

Pasaron los días siguientes visitando los bazares llenos de especias, lámparas, joyas y figuras de vidrio soplado. Vieron la columna de Pompeyo en la acrópolis; la ciudadela de Qaitbay, que recordaba a los castillos medievales, en la que los príncipes islámicos caídos en desgracia habían sido encarcelados y donde los soldados del sultán lucharon contra las tropas de los turcos otomanos hasta su último aliento. Madeleine no podía dar un paso sin remover el polvo de la historia, levantando recuerdos de hacía siglos o milenios. Quería memorizarlo todo para poder llevarse todos esos días y noches a casa. No quería olvidar nunca el calor perfecto, la arena, las estrellas desplegadas en un cambiante e infinito río de platino que se extendía abovedado de un extremo a otro de la tierra. Los meteoritos silenciosos que caían toda la noche, todas las noches, trazando lentas líneas de fuego en el hondo azul.

Las habitaciones que ocuparon esa vez en el New Khedivial tenían un estilo muy distinto de las que les habían dado durante su primera estancia.

—Notre suite arabe —les había dicho el director, abriendo de par en par una puerta doble.

Las alfombras eran de color salvia y cobalto; las paredes de estuco estaban pintadas de azul claro. El techo y los arcos de las puertas tenían un revestimiento de sofisticados mosaicos con diseños de círculos y estrellas entrelazados, diamantes, chebrones y puntos, con faroles de latón perforado —esferas, pagodas y más estrellas— que colgaban de cadenas. Las mamparas de madera que cubrían las ventanas ocultaban un jardín cerrado para ellos solos, con rosales, jazmines y un guayabo que crecía en el centro mismo del césped.

Kitty empezó a husmear sus raíces con interés.

Al llegar al hotel habían visto que se celebraba una fiesta en el gran salón de baile («Une recéption de mariage», los había informado el director sin terminar de girarse) y, aunque el salón no estaba cerca de su suite, la música les llegaba, amortiguada y elegante, y los faroles proyectaban lentas sombras móviles al mecerse con la brisa ajazminada.

En su cama con dosel, Madeleine no podía conciliar el sueño y pensaba: «Estas horas son maravillosas. No quiero que esto termine nunca».

Jack murmuró con el brazo debajo de su cuello:

—Vamos a llamarla Paris.

Madeleine sonrió.

—Si no he olvidado mis lecturas de la Ilíada, Paris es un nombre de chico.

—Paris, por París —aclaró él—, porque fue allí, en la Ciudad de la Luz, donde por primera vez estuvimos seguros de que la niña vendría.

—Está bien. ¿Y si es un niño?

—No lo será —afirmó él convencido—. Vamos a tener una hija.

Madeleine se volvió para apoyar la mejilla en su pecho.

—Dios me libre de querer contradecir a mi marido, pero, por si acaso te equivocas, creo que deberíamos pensar también un nombre de chico. Así ya lo tendremos en caso de necesidad.

—Será para nuestro próximo hijo —indicó él suavemente, mirando al dosel.

—Sí —convino ella con la misma dulzura—. Será para el siguiente.

Los compases de un vals se colaron en la habitación y ninguno de los dos volvió a hablar mientras duró aquel susurro de música. Madeleine, al final, se sinceró:

—Voy a echar muchísimo de menos todo esto. Voy a echar de menos este sitio en el que solo éramos al’amirkiu y madame. ¿Sabes? Creo que no he visto una sola cámara desde que llegamos, excepto las de los turistas en las ruinas.

—Volveremos —le prometió él—. El invierno que viene, si te apetece. O podríamos ir a un sitio totalmente distinto, otro sitio donde no nos conozca nadie. ¿Qué te parece Japón?

Ella lo pensó.

—Margaret habla maravillas de Nagasaki. Creo que comentó que quería retirarse allí.

—Pues no se hable más. Decisión tomada. Dos o tres estaciones en casa, una estación en el extranjero. Tú, yo y la pequeña Paris. O Arthur. O Joseph. O Hubert.

—¡Hubert, no!

Él se rio.

—Hubert, no. Ya lo pensaremos bien. Hay tiempo de sobra.

—John Jacob —dijo ella.

—¿Cuántos hombres con el mismo nombre crees que hacen falta? Démosle un nombre que sea suyo de verdad. Algo nuevo.

—John Jacob Quinto sería nuevo.

—Me temo que no. Ese nombre ya está cogido. Un primo lejano de Inglaterra.

—Entonces, que sea el Sexto —insistió ella, terca.

El brazo de Jack se apretó en torno a ella y Madeleine sintió el calor y la proximidad de su cuerpo.

—Hubert, Grover, Shoeblack. Snarksblod, Muleview, Faradiddle, Muddington. ¡Eh! ¡Muddington Astor! Es un nombre con empaque, ¿no crees? ¿No? Entonces, ¿qué te parece Pinky, Pokey, Jokey, Mopey...?

Madeleine se reía tanto que no podía articular palabra. En vez de ello, se incorporó apoyando el codo en la cama, se inclinó sobre él y puso punto final a sus tonterías con un beso.

21

La prensa volvió a descubrirnos en Roma. Jack había telegrafiado los detalles de nuestro itinerario a Vincent y a Dobbyn, y supongo que ese fue el motivo de que los reporteros nos encontraran. (Yo había escrito a toda prisa una carta a tu tía Katherine contándole lo mismo, pero ella jamás se lo habría dicho a la prensa.) En cualquier caso, sea como fuere, la información trascendió, y en cuestión de horas apareció publicada en la prensa. Pasamos la Pascua escondidos en nuestro hotel, y no me quejaré porque, de hecho, fue maravilloso. Desde nuestra terraza privada, veíamos cómo el amanecer pintaba de rosa el laberinto barroco de la piazza Navona mientras nos tomábamos un cappuccino. Aun así, al final no nos quedó más remedio que abandonar nuestro nidito y partir hacia Cherburgo, nuestra puerta de salida de Francia.

Me consolé suponiendo que, por lo menos, mientras estuviéramos en el vapor, podríamos confundirnos con el resto del pasaje de primera clase. Parecía harto improbable que un periodista estuviera esperándonos a bordo para atosigarnos.

Cherburgo, como no podía ser de otro modo, estaba nublado. Muy a mi pesar, terminé pensando que aquel mal tiempo reflejaba mi estado de ánimo y el futuro inmediato que con toda seguridad me aguardaba. El trayecto de París en el Train Transatlantique había durado nada menos que seis horas. Seis horas de cenizas negras y pringosas, resoplante traqueteo y paisajes vertiginosamente cambiantes que desfilaban por la ventanilla con un ritmo tan delirante que no podía mirar fuera más de un par de minutos seguidos. Incluso los compartimentos del tren me parecieron pequeños. Demasiado pequeños para acomodar mi vacilante barriga y el dolor de cabeza que se me estaba formando como un nudo detrás de los ojos. Cuando llegamos a la estación del muelle, me encontraba en un estado calamitoso.

Y entonces, para colmo de males, el barco no había llegado todavía. Nuestro transatlántico había zarpado con retraso de Southampton —su primera escala—, donde casi había chocado con otro barco que había sido arrancado de sus amarras por la fuerza descomunal del desplazamiento y la estela que provocaba el Titanic.

Así que no quedó más remedio que esperar. Un empleado de la oficina parisina de la White Star se movía entre los pasajeros que aguardábamos en la estación, deshaciéndose en mil disculpas y asegurándonos que todo iría bien. Pobre hombre, me supo mal verlo así. Él no tenía ninguna culpa, pero viendo el trato vejatorio que le dispensaron algunos de los pasajeros cualquiera habría dicho que era el único responsable de la demora.

El único aspecto positivo fue que nos volvimos a encontrar con Margaret Brown, quien también esperaba para embarcar. Había recibido un telegrama en el que la informaban de que su nieto estaba enfermo de gravedad, por lo que había dejado a Helen en París para volver cuanto antes a casa. El Titanic era el primer transatlántico disponible que hacía la ruta a Nueva York y, como todavía quedaban libres algunos camarotes de primera, Margaret no había tenido problemas para adquirir un pasaje.

Fue un alivio volver a verla, lo confieso.

Desde luego, volviendo la vista atrás, no le habría deseado aquel viaje a nadie, y menos todavía a una amiga.

MIÉRCOLES, 10 DE ABRIL DE 1912
CHERBURGO, FRANCIA

La sala de espera de la estación de tren era a todas luces demasiado pequeña para la gran cantidad de gente que aguardaba la llegada del Titanic. Madeleine calculó que debían de ser bastante más de ciento cincuenta personas, y eso contando solo a los pasajeros de primera y segunda clase. En el abarrotado andén exterior había todavía más gente, en su mayoría con billetes de tercera, supuso Madeleine: hombres en holgadas túnicas que le recordaban a las galabiyas que había visto en Egipto; mujeres con chales exóticamente coloridos sobre los hombros y con los que se cubrían también las cabezas, de pie y sentadas en grupitos, llamando a sus hijos en lenguas que Madeleine nunca había oído. Cuando el viento se levantaba y pasaba por el muelle, todos los chales se elevaban y flameaban al mismo tiempo, y la imagen le recordó a una nube de mariposas bailando contra la oscuridad.

Los mozos de cuerda empujaban carritos cargados de baúles entre el gentío, respondiendo a un sinfín de preguntas y manteniendo, pese a todo, cierta compostura entre aquel torbellino de voces.

El señor Martin, que era el representante de la White Star, ya había acompañado al grupo de los Astor, a Margaret y a una adinerada señora mayor con un abrigo de armiño (pálida por los nervios, parpadeando sin parar) a través del vestíbulo hasta dejarlos en una hilera de bancos arrimados a una pared, algo alejados de la vorágine de pasajeros.

—Es que no entiendo cómo... —murmuraba una y otra vez la señora mayor. Como parecía incapaz de terminar la frase, Madeleine no pudo averiguar qué era lo que esa mujer no entendía. Al parecer, era una conocida de Margaret, pues esta no paraba de darle palmadas en el dorso de la mano, como si quisiera consolarla. Con todo, Margaret parecía tan preocupada por ella que se había olvidado de presentársela.

Kitty había decidido sentarse sobre el pie derecho de Madeleine. Esta se inclinó hacia delante, con cuidado de no echar a la perra, y se encontró con la mirada de la señora. Tenía una manchita negra en el mentón, probablemente carbonilla del tren, pero no encontró una manera educada de avisarla.

—Mucho gusto. Me llamo Madeleine.

—Oh —exclamó la señora sin dejar de parpadear. Por su semblante se habría dicho que estaba conteniendo a duras penas el llanto—. ¡Por supuesto que sé quién es usted! ¡Y su marido! Encantada.

Margaret reaccionó.

—Perdonadme. Madeleine, Jack, os presento a Emma Bucknell, una amiga de Filadelfia. Por lo visto, resulta que Emma también ha estado de viaje por Egipto.

—¡Qué bien! —dijo Madeleine con amabilidad—. Le habrá encantado, ¿verdad?

—Ha sido extraordinario —contestó la señora—. Pero ahora... ahora tenemos que vernos en esta situación.

—No creo que el transatlántico tarde demasiado en llegar —intervino Jack, cruzando las piernas—. Martin me ha asegurado que los transbordadores estarán listos para embarcar antes de una hora. Pronto zarparemos.

—Sí —afirmó la señora Bucknell. Se secó los ojos con un pañuelo—. Es que... Ay... Todo esto me pone los pelos de punta. ¡Lo siento! Por lo general no soy así. Pero es que me da muy mala espina. Ese barco me da un muy mal presentimiento.

Margaret se movió en el banco.

—Emma, hoy has tomado demasiado café y has comido muy poco. Ya está. Cuando veas el Titanic, te darás cuenta de que todo va a ir bien. Habremos embarcado con tiempo para cenar, estoy segura. Luego, ya verás como te encuentras mejor.

—Por poco que se parezca a cenar en el Olympic, quedará plenamente satisfecha —la animó Madeleine.

—Será mejor que en el Olympic —terció Jack poniéndose de pie y sacudiéndose la chaqueta con las manos. Kitty se levantó de un salto, lista para seguirlo—. De arriba abajo, de proa a popa. No hay nada que temer, señora. El Titanic es el transatlántico más seguro del mundo.

—Es verdad —convino Margaret, pero volvía a tener la mirada perdida—. Todo el mundo lo dice.

Pasaron los minutos y la hora que Jack les había prometido se convirtió en una hora y cuarto primero y luego en una hora y media, y el vapor seguía sin aparecer en el horizonte marino, y los transbordadores tampoco zarpaban.

Madeleine empezó a ponerse nerviosa. Con su cuerpo cada vez más voluminoso, le costaba quedarse sentada largo rato en un mismo sitio. Además, Kitty necesitaba dar un paseo, de modo que abandonaron el grupo para observar el paisaje, aunque no valiera demasiado la pena.

Un largo muelle con una antigua torre agazapada al final se adentraba en las aguas quebradas. Los dos transbordadores, el Nomadic y el Traffic, cabeceaban en las olas. Ya habían embarcado todo el equipaje y el correo. Solo les faltaba la llegada de los pasajeros para completar la pesada carga.

Y que llegara el Titanic.

Las nubes habían bajado y subido, se habían amontonado y luego dispersado. La luz del sol había crecido y menguado, repartiendo centelleantes monedas por el puerto, y el viento racheado cada vez era más fresco.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Jack mientras Kitty husmeaba unas tristes hojas de hierba que crecían a duras penas en el fango junto al camino.

—Cansada —reconoció ella—. Y un poco impaciente, supongo. Pero es agradable poder salir de esa sala de espera llena de humo. Estaba empezando a marearme.

—Lo siento.

—No, ¿por qué? No me estaba quejando, te lo prometo.

—Ya lo sé. Es que... Quiero que todo vaya rodado. Y quiero que tengas cuidado.

—Ya tengo cuidado —replicó ella molesta.

—Y quiero que puedas comer como es debido —continuó él después de una pausa casi inapreciable—, porque te vuelves una cascarrabias si no comes.

—¿Perdona?

—Vale. Te perdono.

Ella lo miró, perpleja y muda, desgarrada entre el deseo de sentirse ofendida y las ganas de reírse. Jack le dirigió una sonrisa torcida, le levantó la mano y empezó a besarle los nudillos de uno en uno sobre el guante de cabritilla.

—Señora Astor. Qué guapa está cuando se enfada.

—Se supone que tendrías que decirme que estoy guapa siempre, no solo cuando me chinchas.

—Es usted el único objeto de verdadera belleza en todo este mundo —manifestó su marido—, sea cual sea su humor. Es la pura verdad.

El encargado de la White Star los había embutido a toda prisa en los transbordadores en un arranque de optimismo, pensó Madeleine, habida cuenta de que se internaban ahora en las aguas del puerto sin que hubiera rastro del transatlántico que debía acogerlos.

Al igual que el Titanic, el Nomadic estaba casi nuevo y se había construido específicamente para transportar a la gente, el correo y los suministros a los nuevos y gigantescos barcos de la clase Olympic, que eran demasiado grandes para fondear cerca de los muelles. El transbordador era bastante amplio por dentro, con un espacio limpio y refinado para los pasajeros en el que destacaban los suelos de baldosa, las paredes con molduras de escayola y una barra larga y barnizada con varios camareros. Madeleine ya había estado allí antes, hacía diez semanas, cuando desembarcaron del Olympic. Aquel día no le había parecido que estuviera tan abarrotado.

Jack la acompañó a una de las banquetas de madera en el salón de proa y Madeleine volvió a sentarse, con su doncella a un lado y su enfermera al otro. Kitty, por su parte, se acurrucó a sus pies, debajo de la mesa, mientras el coronel y su asistente fueron al bufé a ver si podían conseguir un poco de comida.

—Si tenemos que esperar a que nos atienda un camarero —dijo Jack, echando un vistazo a toda esa muchedumbre inquieta que no dejaba de cotorrear—, podemos morirnos de viejos.

Volvieron con un plato de fruta cortada y unos canapés de pan de molde, que Madeleine ansiaba comerse, pero para entonces el transbordador estaba empezando a atacar el oleaje más fuerte de la zona exterior del puerto y el estómago se le cerró. Probó con un trozo de manzana, masticándolo todo lo despacio que pudo, pero en un instante las náuseas empeoraron y le volvió la jaqueca.

Dio un canapé de queso y pepinillo a Kitty y la perra se lo zampó sin dignarse masticarlo.

Las bonitas molduras de escayola que decoraban las paredes empezaron a girar como en un remolino. Madeleine se puso de pie en un impulso, pero tuvo que agacharse enseguida porque empezó a ver manchas y trató de no perder el equilibrio apoyándose con las yemas de todos sus dedos en el borde de la mesa.

—¿Señora?

Carrie la agarró del brazo al mismo tiempo que Jack le decía perentoriamente «¡Madeleine!» y la cogía del otro brazo.

Ella se humedeció los labios.

—Creo que debo subir. Tengo... tengo que salir.

Más tarde, cuando intentó recordar cómo había logrado subir desde el salón de primera clase hasta la cubierta, tan solo pudo evocar una confusión de colores, voces, y que dos manos la habían sujetado con fuerza por los codos. El siguiente recuerdo claro que tenía era inspirar bocanadas frescas y vigorizantes de aire marino, medio desmayada sobre Jack, mientras Carrie aguardaba cerca, con un frasquito de sales aromáticas en la mano.

—Estoy bien —había dicho, pero sus palabras no lograron transmitir la sensación de que fuera cierto. Volvió a decirlo, más despacio—: Estoy bien.

El viento azotaba su piel y la sensación que tuvo fue parecida a la de despertarse después de una pesadilla. Volvió el rostro hacia el viento, entornando los ojos. El sol se ponía, proyectando una luz color terracota sobre las oscuras nubes azules, y el agua salpicaba y silbaba, partida en dos por la proa del Nomadic.

Tenía frío, pero le hacía bien. Pensó que podría volver a respirar hondo sin tener más arcadas.

—Ven a sentarte aquí —le rogó Jack, acompañándola a una silla acolchada que un camarero había sacado a saber de dónde, seguida de inmediato de una manta, que enseguida fue extendida sobre su regazo.

—Lo siento —dijo ella, llevándose una mano a la frente—. Siento muchísimo ser una carga.

—No diga tonterías —la regañó la enfermera—. Ese ambiente no era adecuado ni siquiera para los más sanos, tan cargado, cerrado y asfixiante, con todo el humo de los caballeros. No me cabe en la cabeza que no salgan a la cubierta a disfrutar de su tabaco, de verdad que no. Aquí fuera estará mejor, señora, se lo prometo. Me quedaré con usted para cerciorarme de que no se enfríe demasiado.

—Y yo también —comentó Jack—. Esperaremos juntos a que aparezca el Titanic. Un dólar para el primero que lo vea.

—Muy bien —repuso Madeleine respirando hondo, despacio, saboreando todavía el aire del mar.

—Trato hecho, señor —aceptó Carrie, volviendo a guardar las sales en el bolsillo de su abrigo.

Y al cabo de una hora más o menos, Carrie Endres, con sus penetrantes ojos azules y su sempiterna sonrisa, ganó el dólar.

Se acercaba como una fortaleza, como un castillo, como un cuadro pintado en un delirio febril, alzándose imponente sobre el océano. Era la cosa más alta y espeluznante que Madeleine había visto en toda su vida, abalanzándose sobre ellos sobre una cresta de agua marina recién apuñalada.

El Titanic llegó devorando el horizonte llano.

El Titanic llegó engullendo las olas.

Sobre el tumulto de espuma gris al que el transatlántico había insuflado vida, la pasarela entre este y el Nomadic no paraba de tambalearse inquieta. Un grupo de marineros la sujetaba por ambos extremos, pero brincaba y se bamboleaba, apurando los límites de su resistencia y chirriando sometida al embate de las olas. Varios pasajeros ya habían acometido el reto de embarcar, incluida Margaret Brown, pero Madeleine observaba la pasarela con temor. Los fuertes y reiterados choques del transbordador contra el flanco del Titanic no la ayudaron a disipar sus miedos o sus náuseas. Muchas de las damas que transitaban en precario equilibrio por la pasarela lo hacían profiriendo gritos y chillidos mal disimulados.

Madeleine pudo salvar la pasarela sin gritar y con la cabeza alta (porque ya se sentía observada; todos esos distinguidos representantes de la buena sociedad se habían vuelto para mirarla), con la ayuda inestimable de su marido, que la impulsó en el camino mientras Kitty corría pegada a sus pies. No podía ser menos.

El viento sacudió sus faldas contra sus tobillos en la eternidad que tardó en cruzar a toda prisa la pasarela, pero luego todo terminó. Entró en el vestíbulo del transatlántico y tuvo la sensación de que sus pies encontraban tierra firme, aunque no lo fuera.

El suelo blanquinegro de la entrada para los pasajeros de primera clase no se movía ni un pelo. Transmitía una sensación de solidez real. Madeleine sintió un alivio tan grande que casi se le saltaron las lágrimas.

—Coronel Astor, señora Astor —los saludó un oficial en levita, inclinando la cabeza y señalándoles con la mano adónde debían dirigirse—. Bienvenidos a bordo. Pasen por aquí, por favor.

Entraron en la sala de recepción sin que Madeleine se soltara en ningún momento del brazo de Jack. Era una estancia lujosa y de altos techos con tupidas alfombras, sillas y mesas de mimbre. Varios hombres y mujeres vestidos para la cena con copas de vermú en la mano escuchaban a un pianista y un cuarteto de cuerda que tocaban discretamente delante de unas palmeras en macetas.

Madeleine tuvo la paradójica sensación de haber vuelto atrás en el tiempo. Se hallaba de nuevo en una mansión de Newport o Manhattan, rodeada de las mismas personas impasibles, con los mismos rostros impasibles. Acababa de zambullirse en ese mundo del que había intentado escapar con todas sus fuerzas. De hecho, se quedó paralizada, con el pie derecho en vilo, la punta del zapato rozando el suelo, incapaz de terminar de dar el paso.

Quiso dar media vuelta, huir, regresar corriendo al transbordador y esconderse en la costa.

Las miradas impasibles se posaron de una en una sobre el inconfundible bulto de su barriga que su chaquetón y su vestido no podían ocultar.

Bajó el pie.

Bruce Ismay, mientras hablaba con uno de los camareros junto a una de las ventanas abovedadas, reparó en ellos y se les acercó a toda prisa. Se dio un apretón de manos con Jack, rápido y vigoroso.

—Un verdadero placer verlo de nuevo. Un verdadero placer —decía Ismay, antes de volverse hacia Madeleine e inclinarse sobre su mano en una grácil reverencia—. Señora Astor, está usted tan deslumbrante como siempre.

Ismay la obsequió con una sonrisa por debajo de su espeso bigote. Madeleine se obligó a devolverle la sonrisa, aunque pocas veces había visto mentir a alguien con tan escaso convencimiento.

Con una nota de impaciencia apenas disimulada, Jack dijo:

—Si no le importa, Ismay, me gustaría que nos instalaran en nuestras habitaciones. El retraso ha sido bastante desagradable.

—Desde luego. Mis disculpas. Latimer los acompañará a su suite; es nuestro mejor hombre. —Ismay levantó la mano y el camarero con el que había estado hablando se les acercó de inmediato—. El grupo Astor, a la cubierta C, si no recuerdo mal. Compruebe la lista de embarque. —Se volvió entonces hacia Jack—. Confío en que a partir de este momento todo sea de su agrado.

—Así lo espero —respondió Jack, y añadió después de una pausa—: Quizá más tarde podría ofrecerme una visita por su nuevo barco.

—Coronel —repuso el presidente de la White Star Line mientras la música calmaba los ánimos y los otros pasajeros de primera clase reían, cotilleaban y se volvían disimuladamente para mirarlos de arriba abajo—, será un placer.

El comentario que Madeleine oyó una y otra vez mientras se dirigían a sus habitaciones era siempre una variación de: «¡No parece un barco en absoluto!».

Y era verdad. Los interiores del Titanic (a diferencia de su lúgubre y anguloso exterior, por lo menos en la medida en que ella lo había podido entrever en los minutos que estuvieron brincando junto a su flanco) eran más propios de un hotel de primera categoría y resultaban tan exageradamente suntuosos como cualquiera de las propiedades de Jack en Nueva York. Los pasillos eran anchos y todavía se olía la pintura de las paredes. Estas últimas tenían alambicadas molduras de madera y los suelos estaban cubiertos con moquetas muy mullidas que ahogaban sus pasos.

Había cola frente a los ascensores eléctricos, de modo que subieron por la gran escalinata. Era amplia y abierta, con un elegante recorrido curvo que llevaba a las cubiertas superiores, y estaba coronada por una inmensa claraboya en forma de cúpula, una copa invertida de brillante cristal en una estructura calada de hierro con formas geométricas. Las líneas sinuosas de las balaustradas le recordaron a Madeleine el desarrollo matemático de la concha de un nautilo, cortado en perfectas rebanadas.

Su suite consistía en una serie interminable de habitaciones con paredes de papel sedoso rojo y malva con detalles plateados, mesas y sillas de caoba, y molduras jacobinas de escayola a lo largo de los techos y también abajo, en las esquinas. Las almohadas y las colchas eran de brillante raso; la luz procedía de apliques con pantallas de seda y de lámparas de cristal tallado en los techos. Había tantos jarrones chinos llenos de flores frescas que Madeleine se preguntó a quién podría haberle parecido una buena idea ponerlos todos. Los jarrones, frágiles y caros, descansaban sobre mesas y peanas altas de finas patas.

Se detuvo ante la puerta abierta de su habitación, asimilando el lujo del espacio. Aquello estaba tan lejos del camarote que habían compartido en la dahabiya que una vez más se quedó paralizada, sumida en una profunda y asfixiante sensación de pérdida.

—Ya veo que no es una de las suites de lujo con terraza privada —comentó Jack, acercándose a ella por la espalda. Le puso las manos sobre los hombros y le dio un beso en el pelo—. Intenté reservar una de las dos, pero ya era demasiado tarde, o a Ismay le dio un ataque de avaricia. Se ha quedado con una. La señora Cardeza ocupa la otra.

Madeleine cerró los ojos y refunfuñó.

—¿Charlotte Cardeza está aquí?

—Sí, o lo estará mañana. No la he visto cuando hemos entrado.

La señora Cardeza, con su mirada fría, sus palabras cortantes y su aire de corderito gruñón, a bordo con ellos durante todo el viaje.

—No te preocupes. Tengo previsto pasar los próximos días encerrado contigo en este camarote, pase lo que pase. —Sin volverse, Madeleine levantó la mano izquierda de su marido y la arrimó a su mejilla. Tenía la piel caliente y seca, pero la alianza estaba fría—. ¿Crees que podrían traernos la cena aquí esta noche en vez de tener que cambiarnos y bajar al comedor?

—Lo harán —afirmó Jack tranquilamente—, si les digo que lo hagan.

Entre sus numerosas comodidades, la suite incluía dos camas de madera con dosel y unos gruesos colchones de plumas.

Durmieron juntos en una de las camas, entrelazados en su mullido centro.

22

Niño hermoso, te he envuelto en encaje.

Ahora mismo descansa suave sobre ti, una nívea telaraña de fino hilo de seda que contornea tu precioso cuerpo, doblada sobre tu mejilla perfecta.

Ligera como una nube, quizá concebida para adornarte en la iglesia el día de tu bautismo. O para vestirte en un retrato formal, cuando decidiéramos presentarte al mundo. Pero he resuelto no esperar tanto.

Este cobertor de encaje irlandés se lo compré a una encajera que había subido al Titanic en Queenstown, la tercera y última escala del trayecto. Como hacían con todos los transatlánticos, incluso empleando los transbordadores, los vendedores de suvenires aprovechaban las escalas para sobornar a ciertos oficiales y colarse a bordo, ofreciendo sus mercancías durante unos minutos en la cubierta del barco mientras el capitán hacía la vista gorda. Por lo visto, en Irlanda los vendedores de encaje y bastones de madera de endrino son muy populares.

Aquel jueves a primera hora de la tarde, antes de que el Titanic levara el ancla para zarpar de nuevo, Jack aprovechó los escasos sesenta minutos que duró la escala para pasear entre los vendedores, admirando el género. Para cuando los desembarcaron, me había comprado una chaqueta de encaje, y a ti, esto.

Este cobertor fue el primer regalo que te hizo tu padre.

Y fue la última cosa que me metí en el bolsillo antes de abandonar el barco.

Ciertas almas maleducadas —reporteros, por supuesto— se han atrevido a preguntarme, en estas últimas semanas, por mi mejor recuerdo del Titanic. Del barco. Como si, con una historia mía, esperasen anular todo lo que pasó después. Restarle importancia.

Mi reacción habitual es dedicarles una mirada de incredulidad y marcharme. Ahora tengo sirvientes que me acompañan cada vez que salgo de casa, así que los periodistas y las cámaras ya no me atosigan con la misma facilidad de antes. Como comprenderás, algo he aprendido desde mis días como una ingenua debutante del brazo de tu padre.

He aprendido que nunca tienes que hablar con la prensa. No les debes nada.

No tienes que hablar.

Pero esa pregunta te la responderé a ti, hijo mío. Porque estabas allí, con tu padre y conmigo. Los tres juntos, trenzados en el amor por un instante fugaz en el curso del tiempo.

El mejor recuerdo que guardo del Titanic era su inmenso tamaño.

Era espectacular.

Ni una sola vez sentí una oscilación, cabeceo o turbulencia que interfiriera con mis comidas, mi delicado apetito o mi sueño. Ni una sola vez me sentí vulnerable en un sentido u otro en aquel transatlántico, hasta el mismo final.

Supongo que fue una suerte, ¿no crees? ¿Quién quiere saber cómo va a terminar todo antes de que llegue el momento?

Solo los poetas y los locos, diría yo.

JUEVES, 11 DE ABRIL DE 1912
A BORDO DEL TITANIC

La música que llegaba al Café Parisien desde una sala exterior cercana daba la impresión de haber sido elegida específicamente para servir de contrapunto al zumbido de las conversaciones de las mesas, todo tan decoroso, sutil y repleto de movimientos ocultos por debajo de las notas brillantes. Madeleine seguía el ritmo de esas notas aunque no lo pretendiera, dando sorbitos a su café au lait y fingiendo que no le importaban las miradas dirigidas a ella ni el sonido de su nombre que atravesaba el aire, picudo, yendo de boca en boca.

Se había procurado una mesa cerca de una ventana en la que brillaba el sol de media mañana. Se mantenía absorta, con los ojos perdidos en la vista del océano, como si estar sentada en esa mesa maravillosamente chic de ese maravilloso restaurante con celosías cubiertas de hiedra le diera igual. El respaldo de mimbre de la silla se le clavaba en los hombros. En todo momento tenía que recordarse a sí misma que no debía colocarse las manos protectoramente sobre el vientre.

Su sombrero, fieltro verde bosque envuelto en seda chocolate, era redondeado y lo bastante grande para ahorrarle la visión de buena parte de la sala. El ala curva del sombrero tenía que hacerle de escudo, protegerla del día, pero lo que en verdad hacía era esconderla de miradas indiscretas.

El aroma de su café, cremoso y fuerte, colmó su olfato. Frente a ella, abiertos en su plato, había dos generosos cruasanes untados con confitura de brillante mora roja.

Una mujer se acercó a su mesa. Desde la perspectiva de Madeleine por debajo del sombrero, la mujer consistía solo en una sobrefalda de sarga verde y blanca.

—¿Llego tarde a nuestro café? —preguntó Margaret, sacando una silla sin esperar a que la ayudaran—. Lo siento.

—Ay, no. No lo creo. He llegado antes y los camareros no paraban de pulular, así que... —Se encogió de hombros y miró su café au lait y esos cruasanes, mantequillosos y tiernos, antes de añadir con sequedad—: Creo que he recuperado el apetito.

—Es una buena noticia. La verdad es que yo también tengo hambre, después de haber subido todas esas escaleras. Aquí, todo el mundo habla de lo lujosos que son los ascensores, pero aún no he visto ninguno que no tenga un montón de gente esperando en la puerta.

—No he probado los ascensores. De hecho, es la primera vez que salgo de nuestra suite desde que embarcamos anoche.

Margaret echó una mirada penetrante a la larga y soleada sala y consiguió que los presentes dejaran de observarlas.

—Esto no es como nuestro recoleto salón en la dahabiya, ¿no?

—No —respondió Madeleine, y procuró sonreír—. No lo es.

—¿Dónde anda Jack?

—Ha ido a la oficina de correos a enviar unas cartas. Luego, creo que quería ir a la terraza a ver a los vendedores antes de que levemos anclas. ¿Tú has ido?

—Sí, pero me he marchado enseguida. Estaba casi tan lleno de gente como el Jan el-Jalili de El Cairo, pero con muchas menos gangas. Ya tengo un montón de piezas de encaje en casa.

Apareció un camarero y ponderó a Margaret con la mirada. Madeleine supuso que estaban en un auténtico café parisino, ya que ninguno de los empleados se había mostrado simpático con ella hasta que había dejado caer su nombre. El comedor principal admitía la entrada de todos los pasajeros de primera clase, pero en el Café Parisien, que era privado, y en el restaurante a la carta que ocupaba el salón colindante servían a quienes les viniera en gana, a saber: esos pasajeros que podían permitirse más gastos en la cuenta de su viaje.

Era un espacio alargado y exclusivo, con celosías blancas en las paredes en las que crecía la hiedra (real o de seda, no estaba segura). Madeleine nunca había visto un restaurante de barco con semejantes vistas panorámicas al océano. Era uno de los motivos por los que lo había elegido para su desayuno tardío. No era como estar al aire libre, pero poco le faltaba.

—Un café para la señora Brown —le pidió al camarero, con toda la frialdad desdeñosa de la que pudo hacer gala. Procurar hacerse la simpática no había hecho más que granjearle ojeadas groseras.

—Oui, madame.

—Excusez-moi —interrumpió Margaret—. Je préfère le vin rouge.

—Bien sûr.

Cuando el camarero se marchó inclinando la cabeza, Margaret se arrellanó en la silla y se quitó los guantes.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Mejor. Mejor que ayer, por lo menos. Yo... quería decirte cuánto siento lo de tu nieto. No recuerdo si te lo dije en la estación. No estaba muy fina, si te soy sincera, y ahora mismo todo esto me parece una pesadilla. Pero espero que tu nieto esté bien.

—Gracias. Yo también lo espero. Al fin y al cabo, soy consciente de que debemos dejarlo todo en manos del Todopoderoso. Pero recuerdo que...

Margaret perdió el hilo. Un par de gaviotas estaban suspendidas frente a su ventana, planeando e inclinándose a un lado y a otro.

—Si se parece un poco a su abuela, seguro que tiene un corazón de león. Estoy segura de que es un niño muy fuerte.

—Sí. Somos gente bastante recia, los Brown. —Margaret asintió y luego le ofreció una sonrisa deslumbrante; en ella, Madeleine atisbó a la niña que había sido, una niña con un alma como el fuego, lo bastante heroica para cruzar el país y poner a prueba su temple por el simple gusto de hacerlo.

»Duros como un clavo de hierro —continuó diciendo Margaret— y tercos como mulas. En cuanto llegue, todo estará arreglado, estoy segura. Habré vuelto corriendo a casa para nada.

El trío de cuerda que tocaba en la sala aledaña atacó una pieza nueva, más suave e incluso más elegante. Un camarero puso una copa de vino tinto en la mesa, exactamente entre ellas, como si no pudiera recordar cuál de las dos la había pedido. Se marchó sin dignarse mirarlas.

La sonrisa de Margaret se volvió más sardónica. Tomó la copa.

Otra mujer se acercó con pasos breves y majestuosos y se detuvo como si acabara de percatarse de quiénes eran las ocupantes de la mesa.

—¡Señorita Force, señora Brown, qué sorpresa! No sabía que también estaban a bordo.

—Señora Cardeza —contestó Margaret—. Sin duda sabrá que mi amiga es la esposa de John Jacob Astor. Creo que algunos periódicos se hicieron eco de la noticia...

—Claro que sí. Desde luego, una intenta estar al día de las pequeñas novedades en nuestro entorno social, pero lo cierto es que está una tan ocupada...

—Por supuesto.

—Por lo visto vamos a ser compañeras de viaje durante el largo trayecto a Nueva York.

—Todo el viaje, sí —asintió Margaret arrastrando las palabras al tiempo que apartaba la mirada y probaba su vino.

Charlotte se volvió hacia ella directamente, postergando a Madeleine para abordar el asunto que la preocupaba.

—Señora Brown, dado que está aquí, quizá le apetezca acompañarnos a mi hijo y a mí en nuestra mesa esta noche en el comedor. Frank Millet cenará con nosotros, y también el mayor Butt. El mayor siempre es un acompañante la mar de entretenido, con sus anécdotas sobre la vida en la Casa Blanca. Ya sabe que tuvo una relación muy estrecha con el presidente Taft. Es todo un caballero, y muy apuesto, por cierto. Hemos reservado la mejor mesa del salón.

—Qué propuesta más encantadora. Me temo, sin embargo, que ya me he comprometido con la mesa de los Astor. —Margaret examinó su copa de cristal grabado, en la que el líquido granate brillaba a la luz del sol—. Aunque yo nunca me atrevería a presumir qué es lo mejor o ni siquiera qué significa ser un caballero. Me conformo con que las cosas sean agradables.

Se formó un pequeño alboroto en la entrada del restaurante, propagándose enseguida hacia el exterior en una serie de intercambios de susurros. Madeleine echó un vistazo y vio que su marido avanzaba hacia ellas entre los clientes con el bombín en la mano.

Charlotte Cardeza puso una mueca que pretendía ser una sonrisa, con el rostro enfurruñado.

—Entiendo. Disfruten de su viaje.

—Le aseguro que así lo haremos —indicó Madeleine, una pizca más alto de lo que habría deseado mientras la distinguida dama se marchaba echando humo.

Los Astor dieron un paseo por la cubierta después de comer, porque Kitty necesitaba salir de la suite y Jack quería que Madeleine pudiera divisar las agrestes costas irlandesas. Siendo mediodía, sin embargo, no pudo ver mucho. El transatlántico se hallaba detenido frente a Roche’s Point, en el angosto estuario de Cork Harbour, todavía a unas millas de distancia de la costa.

Había entrado una etérea neblina azul que convertía los islotes que los rodeaban en una suerte de paisaje onírico, monstruos durmientes de roca y verde con misteriosas torres de piedra que remachaban sus lomos. Los feriantes de Queenstown ya habían vuelto a los transbordadores y a los botes. Un grupo de pasajeros se había congregado en la barandilla de la cubierta para ver cómo volvían a la costa. Madeleine y Jack se les unieron y contemplaron desde las alturas del barco cómo desfilaban las embarcaciones lentamente, dejando tras de sí ribetes nacarados, pequeñas como juguetes frente al enorme casco del Titanic.

La cubierta empezó a vibrar. O quizá no lo hizo; quizá solo se lo imaginó Madeleine, porque, pese al movimiento evidente del gran buque, no se oía ni un rumor de las máquinas. Solo se oían las voces de los otros pasajeros, riéndose y hablando, y las riñas de las gaviotas que seguían volando en círculos alrededor de los cabos de amarre de la chimenea de proa en una algarabía de estridentes graznidos.

—Hemos zarpado —informó Jack. Dirigió la cara al viento que agitaba su abrigo, poniendo a prueba el ala de su sombrero, y luego volvió a mirarla con sus ojos plateados—. ¿Estás contenta de volver a casa?

Madeleine respondió con toda la sinceridad que pudo.

—Estoy contenta de estar contigo. Me da igual adónde vayamos.

—¡Qué diplomática! —Le pasó el brazo por la cintura y añadió, endulzando la voz—: Ya verás como no es tan terrible. A estas alturas, la prensa ya habrá pasado página y estará con noticias más importantes. Surgen nuevos escándalos todos los días, créeme. A lo mejor se han olvidado de nosotros por completo.

Madeleine no supo qué respuesta dar a eso y se limitó a mirarlo con cara de incredulidad.

A Jack se le crisparon las comisuras de los labios.

—Bueno, quizá no. Verás: me he cruzado por lo menos con tres conocidos a bordo que iban en compañía de señoras que no eran ni por asomo sus mujeres, incluido Ben Guggenheim. Si algún reportero intenta acercarse en el puerto de Nueva York, lo que haremos es señalar con el dedo a esos hombres y escabullirnos en dirección contraria.

—Caramba —profirió ella débilmente.

—No te preocupes, amada mía. Capearemos cualquier temporal. Tú, yo y el pequeño Muddington.

Madeleine no pudo reprimir una carcajada y le dio una palmada en el pecho. Kitty se enfadó y se interpuso entre ellos bajando el hocico y agitando la cola contra las rodillas de Madeleine.

—Y nuestra perra también, por supuesto —dijo Jack, agachándose para acariciar el lomo del terrier de Airedale—. Nuestra familia perfecta. Estaremos felices como unas perdices. Te lo aseguro.

—Sí —contestó Madeleine, porque sabía que su marido, pese a su sonrisa guasona y su tono relajado, quería oír esa respuesta—. Sí, Jack. Sé que será así.

Desde algún punto del barco, a sus espaldas, lejano pero inconfundible, llegó el sonido de unas gaitas que tocaban un apenando y grave lamento mientras dejaban atrás las costas de Irlanda.

Le pareció a Madeleine que su suite tenía habitaciones suficientes para casi todos los integrantes de su grupo, aunque solo Rosalie se alojó con ellos. Carrie tenía un camarote individual al otro lado del pasillo, y a Robins se le había reservado plaza en segunda clase, varias cubiertas por debajo de ellos. A Madeleine le habría sabido mal de no ser porque el propio interesado le había comentado que las cabinas de segunda del Titanic estaban a la par con las de primera de cualquier otro transatlántico. Y quizá el asistente personal de Jack agradecía poder disfrutar de esa distancia, aunque ello lo obligara a recorrer el barco varias veces al día para hacer su trabajo. Rosalie, que estaba al cuidado de los baúles, las sombrereras y las joyas de Madeleine (todo lo que no estuviera consignado en la oficina del sobrecargo), no tenía más remedio que quedarse cerca de ellos.

Madeleine se aseguró de que varios de los jarrones de flores terminaran en la habitación de su dama de compañía.

Esa segunda noche se había arreglado despacio, tras elegir una túnica de cintura alta confeccionada con una vaporosa gasa lila sobre raso, una de las pocas prendas de Worth que todavía le iban bien. Mientras Jack estaba en la habitación vecina, eligiendo con la ayuda de Robins la chaqueta de noche que llevaría, Rosalie permanecía detrás de Madeleine frente al tocador, cepillando, peinando y dando forma a su pelo oscuro, creando unos rizos y unos tirabuzones perfectos, bien sujetos con varias horquillas de diamantes.

Madeleine miraba a la muchacha del espejo y la muchacha del espejo la miraba a ella mientras se transformaba paulatinamente en alguien a quien no conocía, una criatura brillante de piel de alabastro y labios entreabiertos, sin rastro de las inquietudes que abrigaba en su fuero interno.

Salió del kimono de seda y se puso el vestido. Luego volvió a sentarse mientras Rosalie le abrochaba el collar y una gargantilla con más diamantes y una filigrana de platino que le cubría todo el cuello hasta la mandíbula.

Sus pulseras de oro.

Los anillos que debían ir debajo de los guantes.

—¿Polvos, madame? —preguntó Rosalie.

—No, creo que no. Ya estoy bastante pálida.

Su doncella dejó la caja sobre la mesa y cogió un estuche labrado de colorete color crema.

—De acuerdo —dijo Madeleine torciendo el gesto.

—¿Perfume?

—Sí. El francés de jazmín.

—Muy bien.

Madeleine levantó las muñecas y ladeó la cabeza mientras su doncella le pasaba el tapón de cristal por la piel. Cuando se levantó de la silla era una vez más, plenamente, la esposa de John Jacob Astor, lista para hacer caso omiso de todo lo que le desagradaba. Lista para brillar del brazo de su marido.

No había vuelto a la sala de las palmeras desde el momento del embarque, pero le pareció que la misma gente estaba reunida en los mismos grupitos, tomando los mismos aperitivos entre las mismas palmeras en macetas mientras iban destrozando reputaciones.

Fuera del barco, las estrellas empezaban a fraguar su río de luz. El océano cabrilleaba plateado y tranquilo. Dentro, en cambio... Dentro del Titanic, los célebres hombres y mujeres que los rodeaban vivían como si estuvieran atrapados en ámbar. Nada cambiaba para ellos, ni lo haría, nunca. El aire estaba perfectamente caldeado, la comida era exquisita y fresca, y los chismorreos aún eran más frescos si cabe.

Los Astor se detuvieron al pie de la gran escalinata, dejándose ver un momento, y cuando ella levantó la vista y miró a su marido pensó con sinceridad que no podía haber un hombre más atractivo en la sala, con o sin anécdotas de la Casa Blanca. Y por supuesto no podía haber un hombre más cautivador que el suyo.

«Jack tiene razón —pensó—. Todo irá bien.»

La orquesta atacó una melodía de Los cuentos de Hoffmann. Ambos la reconocieron al mismo tiempo y sus miradas se fundieron.

Esa noche de verano. Los farolillos de papel que volaban como luciérnagas, el aroma embriagador de las flores. El instante en que ella había percibido que existía entre ellos una preciosa y tenue chispa, por improbable que pudiera parecer.

Entornando sus pestañas doradas, Jack tomó la mano de Madeleine y se la llevó a los labios. Bajo las cálidas luces, el pelo oscuro de Jack tenía reflejos de oro que recordaban a la arena de la playa.

—¿Soy el hombre más afortunado que existe?

Madeleine descansó la mano en el antebrazo de su marido, creando un marcado contraste entre el guante y la manga. La música fluía y eran las dos únicas personas que existían en el mundo.

—Me has hecho la más afortunada de las mujeres. Así que no pecaré de falsa modestia y diré que sí.

—Qué suerte la nuestra —susurró él sobre su mano.

—Sí —asintió ella—. Qué suerte la nuestra.

La cena los esperaba.

Consiguió pasar el mal trago, riéndose cuando debía, escuchando cuando se terciaba, recordando siempre qué tenedor, cuchillo o vaso debía utilizar en cada plato de la cena, porque tenía grabadas a fuego las lecciones aprendidas de niña, fueran cuales fuesen las circunstancias, y en lo más hondo de su conciencia había una vocecita preocupada que le recordaba en todo momento: «Compórtate con corrección, sé en público la esposa que él necesita».

Además de Margaret, Jack había invitado a algunas de las figuras más destacadas de su círculo: los Widener de Filadelfia, Eleanor y George, así como a la familia Fortune de Winnipeg casi al completo, que incluía a tres alegres hijas y un hijo no mucho mayor que Madeleine. El señor Mark Fortune, como Jack, tenía negocios inmobiliarios y algunas de sus iniciativas empresariales se mezclaban con las de su marido.

La conversación fue anodina en todo momento, centrándose sobre todo en comentarios sobre la comida, el alojamiento a bordo, o si alguien ya se había atrevido a visitar el gimnasio o los baños turcos.

Pese a la vocecilla que oía en su cabeza, pese a las numerosísimas lecciones de urbanidad, llegados al séptimo plato de la cena (una mousse de salmón con zanahorias encurtidas en eneldo y un poco asadas), Madeleine se estaba quedando sin fuerzas. Empezó a perder la concentración.

—Me importa un rábano lo que diga la gente —declaró Mabel Fortune, la segunda hija (¿o era la tercera?), cercenando con su voz los pensamientos dispersos de Madeleine—. Yo pienso que su historia es apasionadamente romántica.

Ella levantó la vista. Desde su silla, a tres comensales de distancia, Mabel se había inclinado en su dirección, con los ojos brillantes.

—Oh —exclamó Madeleine, dejando el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—Todos deberíamos poder casarnos con quien nos viniese en gana —insistió Mabel, echando una mirada airada a su padre, quien mordió un trozo de zanahoria de su tenedor sin responder.

—Siempre con la misma canción —opinó Charles Fortune, rubio, atlético y un poco más joven que su hermana Mabel. Se cubrió la boca fingiendo un bostezo.

—Pues sí, la misma canción. Mira al coronel y la señora Astor, después de todo lo que tuvieron que sufrir para estar juntos. Es evidente que el matrimonio les ha sentado de maravilla.

—A ellos, sí —precisó la hermana mayor, Ethel. Luego sorbió un poco de vino frunciendo los labios—. Tú, hermanita, no eres como ellos. Y tampoco lo es ese músico de jazz de Minnesota.

—¡Señora Astor! ¿No va a defenderme? Cuénteles cómo funcionan las cosas en realidad.

—Yo...

Margaret acudió en su rescate.

—El amor es una fuerza poderosa, señorita Fortune. No tiene sentido negarlo. Pero el amor y el sentido común no siempre van de la mano.

—Me temo que así es —convino la señora Widener—. Es fácil romper un corazón, muchacha, tan fácil como romper las promesas que se hacen en caliente. Es conveniente mantener la cabeza fría durante el noviazgo.

—Pero es que el corazón ya lo tengo roto —protestó Mabel. Sacudió entonces la cabeza, haciendo brillar las peinetas de carey que le sujetaban el peinado—. Creo que me voy a morir sin él.

—Mabel —intervino la señora Fortune con voz granítica—, aburrirás a nuestros acompañantes. A nadie le interesa conocer el estado de tu corazón, esté roto o no.

Mabel ignoró a su madre, inclinándose una vez más sobre la mesa con gesto apasionado.

—¡Señora Astor! ¡Por favor! ¡Dígaselo!

Madeleine miró a Jack, quien observaba el intercambio con aparente frialdad. Sin embargo, por debajo de la mesa, él le cogió la mano.

—Me atreveré a decir esto —aventuró con cautela—. De veras no puedo concebir la vida que tengo por delante sin mi marido a mi lado. Él es mi roca, mi verdadero norte y todo mi corazón. No me asusta decirlo.

—¡Eso es! —susurró Mabel.

—Sin embargo —continuó Madeleine—, no le desearía a nadie el calvario por el que tuvimos que pasar nosotros para alcanzar esta felicidad, el sitio en el que ahora nos encontramos. Y menos todavía a alguien con una personalidad delicada. La sociedad puede ser... tremendamente cruel.

Durante un largo momento, nadie pronunció palabra en la mesa. Solo se oía el leve ronroneo de las conversaciones que mantenían los otros comensales en el salón, el trasiego de los camareros y la música de la orquesta.

Charles dio unos golpecitos con el tenedor en su plato de porcelana.

—Ya que contamos historias, Alice tiene una bonita, una verdadera joya, y pasó hace solo unas semanas en El Cairo. Cuéntaselo, Alice.

Alice Fortune, joven y llamativamente guapa, pareció aturullarse un instante, pero enseguida esbozó una sonrisa.

—Ah, bueno, fue una tontería. Estábamos en la terraza del hotel Shepheard, sentados y tomando unas copas una tarde. Todos conocéis el sitio, ¿no? Bueno, la verdad es que es digno de verse, muy acogedor y abierto, y puedes observar a toda la gente que hay en la calle, caminando, vendiendo cosas e intentando captar tu atención, porque quieren que les compres una momia, un papiro o qué sé yo. En fin, que había un hombrecillo con un fez granate que no paraba de darme la lata...

—Pensé que tendría que darle un puñetazo —intervino Charles, tras lo que se concentró en su mousse.

—El hombre me gesticulaba y casi daba saltos, así que al final cedí. Pedí que lo acompañaran a nuestra mesa, aunque me temí lo peor. Pensaba que iba a sacarse de la chaqueta una mano de momia amputada o uno de esos pobres gatos muertos. Pero resultó que era un adivino, o eso decía.

—El mejor en todo el norte de África, seguro —dijo Ethel.

—¡Por supuesto! Y me leyó la palma de la mano.

—¿La derecha o la izquierda? —preguntó Margaret con gesto serio.

—La izquierda. El hombre puso cara de tomárselo muy en serio. Fruncía el ceño y hablaba entre dientes. Entonces me miró y me dijo que correría peligro cada vez que viajara por el mar.

Charles soltó un bufido.

—Resulta que me había visto en un bote a la deriva en medio del océano. Me dijo que iba a perderlo todo salvo mi vida y que yo me salvaría, pero otros perecerían.

Se rio un poco, pero nadie la acompañó. Un nuevo silencio se abatió sobre ellos, denso y preocupado.

—¿Y qué ocurrió luego? —preguntó Madeleine.

—Luego —continuó Charles—, le di al muy cochino, con perdón, la propina que esperaba y aquí paz y después gloria. Se marchó a desplumar a algún otro incauto.

—Una historia inquietante —comentó Eleanor Widener con una arruga de preocupación en la frente—. Le juro que me he asustado.

«Y yo», pensó Madeleine.

Ethel apoyó sin pudor un codo sobre la mesa al tiempo que levantaba su copa de vino.

—Me figuro que estaremos a salvo en este viaje. A fin de cuentas, Charles estaba ahí contigo y el tipo no dijo nada de que tu marido fuera a quedarse a la deriva en un bote o que se fuera a morir.

—Eso es —asintió Charles—. Muy grosero por su parte no haberme dicho si iba a morir o no. Al fin y al cabo, fui yo quien le pagó.

Los camareros llegaron en una cascada de chaquetas blancas para recoger la mesa y servir el siguiente plato. La orquesta se puso a tocar un vals alemán.

—¿Alguno de vosotros ha oído cantar a un gallo de vez en cuando? —planteó Margaret con jovialidad—. Os juro que no estoy chiflada. Sé de sobra que el Titanic es un barco absolutamente moderno, pero de verdad que espero que no tengan aves de corral vivas a bordo para darnos de comer.

Mark Fortune sonrió, a todas luces aliviado al ver el giro que había dado la conversación.

—No, señora Brown, no está usted chiflada. Y no, no tienen aves de corral. Hay un cuarteto de gallos y gallinas de cría guardados en cajas. Se ocupan de ellos en la cocina del barco. Una pasajera los adquirió en Francia. Le han costado una pequeña fortuna, según tengo entendido. La señora pretende llevarlos a una finca suya...

Madeleine miró el coq au vin que acababan de servirle, oloroso y humeante. Le gruñeron las tripas.

Pero no podía parar de pensar en lo que Alice había contado, el bote a la deriva, en el mar. Le vino a la mente el recuerdo del bote salvavidas del Noma, sus dificultades para llegar a los hombres del Zingara, ese pequeño cascarón de madera enfrentado a las negras olas.

Levantó la vista hacia las ventanas que cubrían las paredes y contempló el cinturón de estrellas atrapado detrás del cristal emplomado: frías y distantes, blancas como el hielo.

23

La vida a bordo del barco fue una fantasía siniestra casi desde el primer momento, y esa sensación de extrañeza se fue agravando con el paso de los días. El tiempo parecía estar suspendido; las horas transcurrían sin dejar rastro. Cualquier actividad era posible a bordo y, sin embargo, todo parecía imposible. Podías dar paseos por las cubiertas, escribir cartas en la sala de lectura y escritura, darte un chapuzón en la piscina o cocerte al vapor como una langosta en los baños turcos. Podías jugar a squash, al ajedrez, al dominó o a las damas, y casi siempre había alguien jugando a las cartas dondequiera que mirase, por lo general una partida de bridge o de whist. El hijo de Charlotte Cardeza organizaba timbas de póquer en la gran terraza privada de su suite familiar, reuniones escandalosas en las que, según pude averiguar, se bebía y se fumaba de lo lindo, mujeres incluidas.

(Tu padre fue a una de esas timbas. Las fichas costaban un dólar, y salió con los bolsillos llenos. Aquellos tahúres no lo encajaron demasiado bien y no volvieron a invitarlo.)

Podías comer a casi cualquier hora del día o de la noche: desayuno, almuerzo, té en tus aposentos, té en la galería de la sala de las palmeras o en el salón. Las cenas eran de diez platos, todos ellos exquisitos, la comida más deliciosa que haya probado nunca, seguida de cafés y vino de Oporto.

Por aburrimiento, supongo, o sencillamente porque le apeteció, alguien organizó una apuesta sobre el número de millas náuticas recorridas a diario por el barco, y no pocos pasajeros se apuntaron. Todas las tardes se suscitaba un gran interés junto a la puerta del despacho del sobrecargo, cuando colgaban una nota con las millas recorridas en la jornada anterior. La gente estaba contenta porque la distancia cubierta por el Titanic superaba la del Olympic en la misma ruta.

Todo el mundo esperaba que el Titanic fuera más rápido, y lo era.

Tu padre consiguió la ansiada visita guiada con Bruce Ismay. Yo preferí no acompañarlos. Cuando volvió pringado de grasa y hollín —la visita había incluido las salas de calderas y de máquinas—, no me arrepentí de la decisión.

A las seis de la tarde, el cornetín del barco tocaba una melodía para avisarnos de que era la hora de vestirse para la cena. A las siete volvía a aparecer y tocaba The Roast Beef of Old England para avisarnos de que ya podíamos ir a cenar.

El Titanic era un barco lleno de borregos dispuestos a que los pastorearan de un lado a otro. Casi no tenías que pensar en nada. Bastaba con disfrutar de tu cautiverio y tener fe en que todo iría bien.

VIERNES, 12 DE ABRIL DE 1912
A BORDO DEL TITANIC

La enfermera Endres accedió, no sin temor, a hacer una visita a los baños turcos. El día había amanecido con un tiempo inseguro. Capas de nubes plomizas se sucedían dejando caer una lluvia de alfileres helados. Madeleine esperaba poder dar un paseo por la cubierta con Jack y Kitty, pero la lluvia caía inclinada y fría. Según Jack, aquella manera de llover era perfecta para empapar abrigos, bufandas y sombreros, además de colarse en tu corazón y tus pulmones.

Por ello, Carrie había desaconsejado el paseo y Jack la había apoyado, dejando en minoría a Madeleine. Jack fue entonces al despacho del sobrecargo a comprar dos entradas para los baños turcos y se las dio con una reverencia.

—Las mañanas están reservadas para las damas; las tardes, para los caballeros —anunció—. Así que tenéis una hora para ir.

—Pero... ¿los baños turcos, señor? —preguntó Carrie, con pesar apenas disimulado—. ¿Es decente?

Madeleine golpeó las entradas de papel contra la palma de su mano.

—Vamos a averiguarlo —propuso.

La entrada a los baños se encontraba en la cubierta F, en el vientre del barco, muy por debajo de las zonas que había visitado Madeleine hasta entonces. Ahí abajo, pudo apreciar de forma mucho más nítida el ritmo de las máquinas, aquel redoble incesante que hacía temblar las paredes y el suelo. Había desaparecido todo rastro de luz natural, de la lluvia o de las nubes; era como si de verdad un enorme monstruo mecánico la hubiera engullido. Sin embargo, la zona de los baños resultaba bastante suntuosa, con una luz tamizada y una decoración fantasiosa de estilo árabe. La empleada de los baños, una joven delgada de mirada abatida, les dio unas gruesas toallas blancas al tiempo que les indicaba dónde se encontraban los vestuarios.

—¿Tenemos que quitarnos la ropa? —preguntó Carrie.

—Sí, señora, si tienen la amabilidad. Es por esa puerta, al final de la sala fría. Las esperaré fuera por si me necesitan.

Carrie no dijo nada y se apretó las toallas contra el pecho. Sin embargo, la mirada que le echó a Madeleine delataba que estaba escandalizada.

La sala fría, que ocupaba el centro del complejo, era digna de verse. Alargada y exótica, tenía un techo con profundos artesones color rojo sangre que se sostenía sobre unas columnas de madera tallada con complejos diseños. En las paredes se alternaban mosaicos de teselas vidriadas verdes y azules con celosías de madera. En el techo brillaban faroles de bronce; unas cúpulas metálicas que semejaban cebollas doradas partidas por la mitad coronaban los marcos de las puertas. Los divanes eran de teca con ornamentos dorados y estaban cubiertos con almohadas y cojines de color rojo y crema.

El efecto general era el de estar encerrada en un harén febrilmente artificioso. Lo único que faltaba era el aroma de comino y cúrcuma aderezando el ambiente y las llamadas a la oración desde los minaretes, al otro lado de las celosías de madera.

—Es como si hubiéramos vuelto a Egipto —susurró Carrie cuando abrieron las cortinas de los vestuarios.

—Es por poco como Egipto —le susurró a su vez Madeleine—, pero también más que Egipto...

Había otras seis mujeres en la estancia, nadie a quien ella conociera, todas envueltas en toallas y tendidas en las tumbonas, con aspecto de estar acaloradas y exhaustas o bien con gesto tranquilo y los párpados hinchados. Otra camarera les llevó unas copas de agua en una bandeja.

Una chica de pelo castaño y suelto, una de las que parecían estar a gusto en el baño turco, miró a Madeleine y levantó su copa para saludarla. En la mesilla que tenía al lado había otra copa con lo que parecía vino blanco.

—La verdad es que esto es muy relajante —comentó la chica sonriendo.

Madeleine no se atrevió a soltarse el pelo, pero sí que se desnudó por completo —vestido, enaguas, corsé, la camisola y los pololos de lino, zapatos, ligas y medias de seda; la camarera tuvo que acercarse para ayudarla— y salió de detrás de las cortinas cubierta con las toallas, a un tiempo cohibida y curiosa por la experiencia que pudiera depararle aquel sitio.

La camarera levantó la mano.

—¿La señora querría sentarse en esta silla báscula para pesarse?

Junto a una de las paredes había una silla forrada de lona instalada en un banco dorado, de aspecto extraño y misterioso.

—¿Para qué sirve?

—Le imprimirá una tarjeta con su peso, señora. Así, si usted lo desea, luego podrá comprobar el resultado del baño.

Madeleine dio un paso atrás, pensando en su silueta cada vez más crecida.

—No, gracias.

Carrie también rehusó la propuesta.

—Pasen por aquí, si tienen la bondad —les señaló la camarera—. Lo mejor es empezar en la sala templada.

Hacía calor en la sala templada. Por lo menos, así se lo pareció a Madeleine. Se sentaron juntas en uno de los sofás libres y se miraron la una a la otra. Madeleine empezó a sonreír y enseguida se le escapó una risita, por lo que se cubrió la boca con ambas manos para no hacer ruido. Un bucle de pelo se había desprendido de las horquillas y había quedado pegado a su sien, mustio por el calor. Carrie se secó el sudor que perlaba su frente.

—Es casi como estar en el desierto, ¿no? —le preguntó Madeleine bajando las manos cuando pudo contener la risa.

—Pero también más que el desierto —respondió Carrie, abanicándose con la punta de su toalla.

Después de la sala templada, las esperaba la caliente. Carrie abrió la puerta, puso una mueca y volvió a cerrarla.

—No —exclamó de forma rotunda, volviéndose después hacia la camarera—. ¿A qué temperatura está esta sala?

—Unos noventa y tres grados —respondió la mujer.

Carrie inspiró hondo.

—Es muy saludable —añadió la mujer, muy seria—. Sirve para fortalecer la circulación y tonificar el cutis, señora. Los mejores médicos se lo dirán. Solo tiene que entrar un momento y salir.

Carrie se cruzó de brazos.

—¿Hay algo más que se pueda hacer aquí? —preguntó.

Lo que quedaba era la piscina y la sala del champú. Madeleine eligió esta última porque la piscina, aunque a su manera resultara bastante agradable con sus altas y brillantes paredes y estuviera llena de agua marina climatizada que bajaba de una cisterna en la cubierta superior, estaba desierta y no prometía emociones como las de la tranquila piscina de mármol que había conocido en El Cairo, donde había flotado con su marido bajo el firmamento.

En la sala del champú tuvo que soportar una ducha con varios inyectores conectados a un sistema de cañerías que echaban un fuerte chorro de agua templada. Salió de la ducha empapada, aunque más limpia de lo que seguramente había estado en meses, envuelta en toallas nuevas. El champú la había impregnado de un aroma intenso e inconfundible de fresias, que no la abandonó hasta pasadas varias horas, dulce y jabonoso, un perfume espectral que la seguía dondequiera que fuese.

De vuelta en la suite, Rosalie observó consternada el estado de su pelo. Esa noche, antes de la cena, el cepillo y el peine tuvieron que emplearse a fondo con el cuero cabelludo de Madeleine.

SÁBADO, 13 DE ABRIL

El transatlántico surcaba las aguas del Atlántico norte y el tiempo refrescaba rápidamente. No lo suficiente para que Madeleine deseara hacer una nueva visita a los baños turcos, pero sí para ponerse un traje de lana hecho a medida, un abrigo de pieles y unos manguitos cuando salió con Jack a dar uno de sus dos paseos diarios por la cubierta. Tanto había refrescado que pensó que Kitty también iba a necesitar un abrigo. El puño de la primavera ártica se había cerrado sobre ellos con toda su fuerza.

El niño que llevaba dentro había crecido hasta alcanzar un peso considerable, mucho mayor de lo que el cuerpo de Madeleine había sentido hasta entonces. Mientras paseaban por la cubierta, con la perra tirando de la correa, Madeleine sintió por primera vez el movimiento de su bebé, un desplazamiento casi imperceptible de su centro, pero suficiente para hacerla perder el equilibrio. Dio dos pasos a trompicones. En el tercero, Jack ya la había agarrado del brazo.

—¿Madeleine?

Ella se rio y le cogió las manos, envolviéndolas entre las suyas.

—¡Madre mía! Siento ser tan torpe, pero... ¡Ay, Jack! ¡Creo que la niña se ha movido!

El rostro de su esposo se iluminó con una repentina alegría. Madeleine deslizó la mano de él por encima de la marta cibelina, el grueso abrigo parisino y el vestido, bajando hacia el vientre y apretando su mano, sin que le importara quién mirase o por qué. Uno de los botones de esmeralda del abrigo de pieles se le clavó en la tripa.

—Se ha movido —repitió en voz baja, acercándose a su oído, solo para él.

Esperaron pero no volvió a ocurrir, y Jack bajó la mano. Kitty se coló entre ellos, levantando el hocico para que la acariciaran.

—La próxima vez —dijo Madeleine—. La próxima vez la notarás.

—Sí —afirmó él—. La próxima vez.

Delante de toda la gente que mataba el tiempo dando un paseo por la cubierta, Jack le sujetó el mentón con los dedos y le dio un beso en los labios.

El viento se levantó. El azul del cielo era tan puro que parecía irreal, un eco de sus pensamientos, un recuerdo de sal, arena y mar, tan fantasioso y falso como los baños árabes, situados varias cubiertas por debajo.

—¡Hola! La señora Astor, ¿sí? ¿Cómo está?

Madeleine se movió ligerísimamente en su tumbona, envuelta del cuello a los pies en cálidas mantas, con un tazón de consomé humeando entre las manos. Estaba esperando a que Jack volviera de su paseo con Kitty; el consomé era un obsequio muy bienvenido por estar sentada en la cubierta durante una tarde fría. Uno de los camareros de cubierta esperaba cerca, listo para volver a llenarle el tazón cuando así lo deseara.

Una joven con un abrigo de visón y un alto sombrero floreado le hizo un pequeño saludo con la mano desde tres sillas de distancia. Era la chica de los párpados hinchados que había conocido en los baños. Ahora llevaba el pelo castaño bien recogido, pero conservaba la misma sonrisa soñolienta de antes.

Madeleine bajó el tazón.

—Hola, ¿señorita...?

—¡Señora Bishop! Señora de Dickinson Bishop, para ser más exactos. Pero, por favor, nada de formalismos. Todo el mundo me llama Helen.

Helen Bishop se levantó de su silla y se instaló en una libre que había justo al lado de Madeleine sin esperar a que esta la invitara. Tan cerca, Madeleine pudo ver que Helen debía de ser de su misma edad y que, además de esos ojos grandes y adormilados, tenía una sonrisa pícara.

—La he visto pasear por las cubiertas en compañía del coronel y de su perra. ¡Qué encantador! Admiro la devoción que le tiene. A la perrita, quiero decir. Dick y yo acabamos de comprarnos uno, el pequeño Frou. Nos han autorizado a tenerlo en el camarote, pero casi todo el tiempo está en las perreras. Me encantaría tenerlo más con nosotros, pero es que ¡es un incordio! Se queja y ladra todo el rato, ¡siempre pidiendo que le hagas caso! Que si ahora una chuchería, luego un paseo, luego ráscame el lomo, ya sabe. Y después está lo del pelo... ¡Te lo encuentras en todas partes! Proclamo solemnemente que no tengo ni la más remota idea de cómo aguanta esto la gente. A estas alturas, con sinceridad, no recuerdo cómo imaginábamos que iba a ser tener un perro, pero le aseguro que no estábamos preparados para algo así. Suponía que un perro sería como un bebé, ¿sabe? Una cosa monísima y encantadora, algo que podías enseñar a las amigas y luego guardarlo en otra habitación. Algo que podías pasarle al servicio cuando fuera necesario.

—Entiendo. Discúlpeme, señora Bishop. Me encuentro un poco cansada...

—¡Oh, no! De verdad le pido que me llame Helen. Porque yo quiero llamarla Madeleine. ¡Espero que no le importe! ¡He leído tanto sobre usted que ni se lo imagina! Bueno, el caso es que todo el mundo ha leído sobre usted. ¡En esto no se puede decir que esté sola! Pero tengo la sensación de que acabo de encontrarme con una vieja amiga del alma, aunque sé que nunca antes hemos coincidido. Es una casualidad asombrosa que estemos en el mismo barco. Cuando la vi en los baños supe que teníamos que charlar un poco. ¡Yo también estoy recién casada! ¡Qué auténtica maravilla que seamos amigas!

Madeleine se acercó el consomé a la cara y afiló los ojos hasta convertirlos en unas rendijas. El vapor ascendía trazando tirabuzones en torno a su rostro, transportando aromas de ternera, ajo y puerros frescos y fuertes. Suspiró sobre la superficie del consomé, haciendo trizas los rizos de vapor.

El mundo real, predecible e inexorable, finalmente volvía a entrar en tromba en su vida. En lo sucesivo iba a encontrar a chicas como esa en cada esquina.

—Helen Bishop —murmuró sin levantar la vista, arrastrando las palabras—. Es un placer conocerte.

—¡El placer es mío! ¡Eres tan amable! No quería avasallarte, Madeleine, te lo prometo. Sé que eres..., en fin, que eres de Nueva York. Dickie y yo somos de Dowagiac.

Madeleine levantó las pestañas.

—Está en Míchigan —aclaró Helen, repasando nerviosa la botonadura de su chaqueta, subiendo y bajando sin parar.

—Ah. Yo soy de... En fin, soy de bastantes sitios en realidad —indicó ella—. Pero sobre todo soy de Manhattan y Bar Harbor, supongo.

—¡Qué maravilla! —exclamó Helen Bishop.

—Sí —respondió Madeleine, inspirando el aroma del consomé—. Sí, imagino que sí lo es.

DOMINGO, 14 DE ABRIL

Madeleine estuvo durmiendo durante la misa que se celebró esa mañana en el comedor de primera clase. Después de su encuentro con Helen Bishop, había decidido retirarse del Titanic un rato, y su gran camarote era un remanso de paz con una cama mullida y confortable. Incluso después de que la luz del sol empezara a traspasar las cortinas de terciopelo que cubrían las ventanas, trocando las sombras de la habitación por pinceladas de suaves colores y calentando el raso y las sedas, Madeleine se cubrió la cabeza con las mantas y cerró los ojos con todas sus fuerzas.

Jack, de pie y vestido, se sentó en el borde de la cama. Ella notó su presencia, la tirantez repentina de las sábanas, pese al sopor que aún la arrastraba hacia los abismos del sueño. Él la destapó un poco para apartarle el pelo de la frente con una caricia.

Madeleine abrió algo los ojos y pudo atisbar unos gemelos de oro sobre algodón almidonado. Volvió a cerrarlos.

—No pienso ir —balbuceó con la boca en la almohada.

—Ya lo sé, mi amor. Me excusaré por ti.

—Explícales que me he escondido porque no quiero verlos —dijo—. Explícales que no pienso salir hasta que se hayan ido todos.

Jack soltó una carcajada breve y estruendosa.

—Les trasladaré una disculpa un poco menos puercoespín. Duerme bien. Vuelvo dentro de un ratito.

Madeleine se puso una segunda almohada debajo para sostener el peso de la barriga. Cuando Jack cerró suavemente la puerta al salir, ella ya estaba flotando de nuevo en sus cálidos y tranquilos sueños.

—Tengo mensajes para ti —le anunció Jack esa tarde, al volver a la suite. La encontró sentada junto a la chimenea eléctrica de la sala de estar, disfrutando de un té con scones y de unos bonitos cuencos de loza azul y blanca llenos de fresas cortadas con unos puntos de nata cuajada color marfil.

Kitty estaba a sus pies y seguía los movimientos del tenedor de Madeleine con férrea atención.

Jack se sentó frente a ellas y empezó a quitarse los guantes dedo por dedo.

—Margaret te manda deseos de pronta recuperación. Mary Fortune, lo mismo. Una tal señora Bishop, una amiga nueva, supongo, te manda un muy cordial saludo. —Imitó la entonación de Helen a la perfección e hizo una pausa. Intercambiaron sonrisas a un lado y otro de la mesa—. Eleanor Widener nos ha invitado a su mesa esta noche en el restaurante Ritz. Es el restaurante a la carta, pero ahora todo el mundo lo llama el Ritz. Eleanor ha organizado una cena en honor al capitán Smith. Es a las siete y media.

—Oh —exclamó Madeleine, bajando un scone—. ¿Estamos obligados? Había pensado que podríamos acurrucarnos juntos esta noche, en vez de tener que mezclarnos con toda esa gente.

—No temas. Le he dicho que lamentaba no poder aceptar la invitación porque ya tenía una mesa reservada en el Ritz y que tenía tantas ganas de disfrutar de una cena a solas con mi hermosa mujer que no podía cancelarla.

Madeleine se echó atrás en la silla, impresionada.

—¡Es usted un hombre de grandes recursos, coronel Astor!

—Era la pura verdad, señora Astor. Cenamos a las ocho.

La puesta de sol de aquella tarde fue la más bonita de todo el viaje, pero la temperatura exterior había caído tanto que Madeleine no se atrevió a salir a la cubierta para admirarla. Prefirió contemplarla desde la ventana del salón, acicalada ya para la cena con un vestido de rejilla y raso iridiscente color ópalo, con múltiples hileras de cuentas de vidrio en el dobladillo que bailaban y brillaban sobre sus tobillos.

Era un diseño de Poiret, uno de sus mejores. Durante el resto de su vida, relacionaría la mejor casa de modas de París con el hielo, el frío y la muerte.

En la ventana, el cielo brillaba en tonos fucsia y escarlata, naranja y rosa, tiñendo el barco, Madeleine y su suite de los mismos colores. Permaneció allí, contemplando el mundo como si lo hiciera a través de una lente mágica policromada: los tonos reales desaparecieron, sumergidos en la luz moribunda del sol besando el horizonte de un mar en calma.

Era la primera vez que cenaba en el restaurante a la carta, quizá porque al pasar otras veces se había echado atrás al ver todas las molduras doradas del interior. Pero la decoración Luis XVI no era tan asfixiante como se había temido. Las columnas acanaladas de nogal y los paneles de madera con filigranas doradas que adornaban las paredes parecían incluso de buen gusto a media luz, y los centros de mesa de margaritas blanquísimas combinadas con rosas de color rosado añadían un toque sencillo y delicado.

Se sentaron cerca de uno de los rincones, lo bastante lejos de la entrada para no notar la corriente de aire, pero no tanto como para no oír los compases de Puccini que tocaba el trío de cuerda en la recepción.

Al entrar, habían saludado a Eleanor y su grupo, y ese fue el momento en que Madeleine vio por primera vez al capitán del barco. Se había puesto de pie cuando se lo presentaron, un caballero ya mayor con la barba plateada, un apretón de manos firme y una sonrisa bondadosa. «Capitán de la sociedad», había oído Madeleine que lo llamaban, como si fuera un reproche. Pero había una explicación a que tantos de los miembros más destacados de la sociedad quisieran navegar con Edward Smith, le dijo Jack.

—La experiencia —le había dicho, untando caviar en la punta de una tostada y dejando la cuchara de hueso a un lado—. La experiencia y el confort. Porque la experiencia es reconfortante.

En el restaurante reinaba un ambiente de creciente alegría. Se escanciaba vino por toda la sala y los camareros se apresuraban de mesa en mesa con nuevas botellas. Un torrente incansable de gente a la que Madeleine apenas conocía de vista se paraba junto a su mesa para saludarlos. En cierto momento, el médico del Titanic y su ayudante se sentaron con ellos porque Jack así se lo rogó —se había asegurado de conocerlos el primer día a bordo, por si acaso— y todos brindaron por el barco.

Cenaron uvas y codorniz ahumada de Egipto, huevos de chorlito y ostras tan frescas que se deslizaban sobre la lengua de Madeleine sin dejar otro sabor más que el del océano, el salitre y las mareas.

Sin darse cuenta, había mantenido una mano sobre su vientre durante toda la cena, sondeando esa nueva vida que presionaba su vestido, protegiéndola. Jack no la había perdido de vista ni un momento con su sonrisa discreta y cómplice.

A la mitad del postre, él dejó la copa de jerez sobre la mesa y buscó su mano.

Sus dedos se encontraron, piel sobre piel, y todos los anillos y pulseras de Madeleine ardieron como la puesta de sol bajo aquella luz tenue y halagadora.

24

No sabía que iba ser nuestro último beso, la última vez que hablaríamos.

No sabía que iba a ser la última vez que nos tocaríamos.

DOMINGO, 14 DE ABRIL, 23.40 H
A BORDO DEL TITANIC

Se despertó brevemente de un sueño en el que estaba de pie en el filo de un tejado de cobre verde —uno de los hoteles de Jack, quizá— y miraba desde las alturas una calle atestada de gente. En el sueño había un terremoto, muy suave, pero Madeleine se asustaba porque estaba muy cerca del borde del tejado, así que daba un paso atrás, y fue ese el momento en el que abrió los ojos. Los últimos y débiles temblores del terremoto todavía agitaban su cama, pero enseguida cesaron y pudo dormirse de nuevo.

—Madeleine. Despierta.

—¿Padre?

El colchón se movió, se hundió.

—No, soy yo.

Madeleine se volvió hacia la voz y se apartó los cabellos de los ojos.

—Jack, ¿pasa algo?

Él estaba a su lado, sentado sobre la cama, en la misma postura que esa mañana, pero con la diferencia de que ahora su silueta estaba perfilada por la luz, en vez de estar envuelta en sombras. También su ropa era distinta, y olía a brandy y a puros, y no sonreía.

Le pasó la mano por el brazo, de arriba abajo, arrugando la seda de su camisón.

—El barco ha chocado contra un iceberg.

—¿Qué? —exclamó ella desconcertada.

—Seguro que no es nada. Solo unos desconchones en la pintura. Pero el capitán ha ordenado a todos los pasajeros que busquemos nuestros chalecos salvavidas y salgamos a la cubierta.

—¿Nuestros chalecos salvavidas? —Madeleine reparó ahora en que, detrás de Jack, la puerta estaba abierta (de ahí procedía el brillante rayo de luz) y que Rosalie se encontraba al otro lado, yendo de un lado para otro, llevando cosas en los brazos. Se preguntó confusamente si no estaría soñando todavía, pero la mano de Jack estaba fría, muy fría. Fue eso, por encima de todo, lo que empezó a despertarla.

—Es solo por precaución —le estaba diciendo él en voz baja y tranquilizadora—. Ya te dije que Smith es un capitán experimentado, y tener experiencia en un transatlántico como este ayuda a tomarse las cosas con una buena dosis de prudencia. Las compañías de seguros exigen la adopción de un sinfín de medidas y disposiciones de seguridad. Estamos por entero a salvo. A fin de cuentas, esto es el Titanic. Subiremos y esperaremos en el salón hasta que resuelvan el problema y luego volveremos a bajar. Durante un rato hemos estado navegando a la mitad de la velocidad normal, pero ahora creo que estamos parados. Quizá no sea demasiado tarde para poder echarle un vistazo al iceberg. Será una bonita anécdota que podremos contarle a nuestra hija el día de mañana.

Madeleine volvió a hundirse en la cama. Sintió el calor de su cuerpo en el colchón y la suavidad de la almohada que recogía su cabeza. La mera idea de tener que sacar los pies descalzos de debajo de las sábanas le resultaba insoportable.

Jack se inclinó sobre ella y le dio un beso suave en los labios. Madeleine notó el sabor del brandy, sintió el agradable cosquilleo de su bigote y le puso el brazo sobre el hombro para acercarlo un poco más.

—Solo será un momento —insistió él, apartándose.

Las luces eléctricas del techo se encendieron y el cristal tallado de las lámparas empezó a brillar. Rosalie, en su uniforme, pero bostezando a placer, se acercó a la cama.

—La ayudaré a vestirse, señora.

Madeleine bostezó con ella y se incorporó. Luego se pasó una mano por la cara y por último salió de la cama.

—¿El traje a medida de lana menta, madame?

—Sí, está bien.

Su cuerpo todavía estaba medio rendido al sopor del sueño y se quedó de pie, balanceándose un poco. Dejó caer el camisón y la criada le puso la camisola, los pololos, el corsé (sin ceñírselo demasiado), las medias y todo lo demás. Justo cuando metía los pies en sus zapatos de hebilla, Jack volvió a entrar en la habitación y se cambió la ropa de gala por un traje de calle de sarga azul y franela marrón. Llevaba tres chalecos salvavidas y le dio uno a la criada.

—¿Preparada? —preguntó.

—Sí. —Volvió a bostezar, incapaz de contener el sueño—. ¿Qué hacemos con Kitty?

La perra estaba entre ellos dos, con las orejas hacia atrás y la cabeza baja. Jack se agachó y le acarició el hocico. Madeleine oyó puños que golpeaban puertas y voces que hablaban de chalecos salvavidas y abrigos fuera de la suite. Kitty no se dignó siquiera girar una oreja en dirección a esos ruidos.

—No tiene sentido que la saquemos en medio de todo este alboroto —opinó Jack—. Estará más abrigada y segura aquí dentro. Volveremos enseguida.

Justo antes de que salieran por la puerta, Jack se dirigió al guardarropa y sacó el joyero de Madeleine. Agarró unas cuantas cosas y volvió para dárselas: la gargantilla de platino y diamantes, un collar de perlas de los mares del Sur. Cinco anillos, un broche y el collar de cornalinas.

Madeleine aceptó las joyas sin decir palabra y se puso todo cuanto pudo; el resto se lo metió en los bolsillos. Cuando Jack abrió la puerta que daba al pasillo, ella volvió apresuradamente al dormitorio y abrió el cajón del tocador donde había guardado la chaqueta de encaje irlandés y el cobertor para el bebé.

Tiró del cobertor liberándolo de las capas de papel que lo protegían, formó una bola con él y lo metió encima de las perlas que se había metido en el bolsillo de la cadera.

Desde el centro de la alfombra, Kitty observó cómo se marchaban. Seguía con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas.

Carrie se les unió en el pasillo. Ya llevaba el chaleco salvavidas con un abrigo de castor encima. Mientras subían por la gran escalinata hacia la cubierta A, se cruzaron con una multitud de gente que esperaba, hablaba, parecía aburrida, preocupada o simplemente impaciente. Los camareros corrían entre los pasajeros, chocando con ellos sin disculparse. Los alegres sonidos de la orquesta ganaron volumen, luego lo perdieron para volver a recuperarlo. Entraron en el salón de primera clase y encontraron a más gente reunida. El artesonado rococó del techo apenas podía verse por el humo que llenaba la sala, casi como si un fuego estuviera ardiendo en la chimenea y el tiro estuviera obstruido. Al parecer, la sala de fumadores estaba tan llena que sus ocupantes habían terminado rebosando a la sala principal y ninguno de esos caballeros se había dignado apagar sus puros y pipas.

Los presentes parecían hallarse en distintos grados de vestimenta..., o de desnudez. Madeleine vio a mujeres con pieles echadas sobre los camisones y los chalecos salvavidas, hombres en pijama con pañuelos de seda y batines. Eran conocidos suyos (o por lo menos gente que le habían presentado), líderes de la buena sociedad reducidos a lo más básico, señoronas a la moda con las caras sin maquillar y el pelo recogido en trenzas. Magnates de la industria acunando vasos de coñac con los dedos abiertos mientras pululaban en pantuflas de terciopelo.

Una mirada al pequeño reloj que llevaba prendido en el pecho del vestido le dijo que todavía no eran las doce y media de la noche.

«Es como si hubieran pasado siglos desde la cena», pensó.

Jack la llevó a una de las sillas con cojines verdes que había en torno a una mesilla. Madeleine se dejó caer en ella mientras Carrie se sentaba enfrente y Rosalie permanecía de pie. Robins apareció al cabo de un rato con un aspecto un tanto desaliñado. Se ajustó el nudo de la corbata y se unió a ellos.

Jack colocó los chalecos salvavidas sobre la mesa, pero luego se quedó de pie sin moverse entre el indolente alboroto que los rodeaba, con la cabeza algo ladeada, tal vez como si el regatista que habitaba en él estuviera percibiendo una profunda resonancia sonora imperceptible para los demás.

Madeleine pasó los dedos por las cuentas que adornaban su cuello, encontrando consuelo en su repetitiva suavidad.

—¡Madeleine! ¡Válgame Dios, Madeleine! ¿Tienes idea de lo que está pasando?

Helen Bishop estaba de pie ante ella, tirando de todas las cintas de su chaleco salvavidas.

Madeleine soltó las cuentas de su collar.

—Seguro que no tardarán en decírnoslo.

—¡Más les vale! Porque no pueden tenernos en ascuas. Hemos oído unos rumores disparatados. Nos han sacado por las malas del camarote y nos han obligado a subir. Me he olvidado algunas cosas y he enviado a Dick a que me las recoja, pero aun así... ¡Esto es un escándalo!

Un grupo de chicos jóvenes cerca de una librería de caoba y cristal se reían con ganas mientras se pasaban algo de mano en mano. Era un trozo de hielo, más o menos del tamaño de una pelota de críquet, que se derretía en sus dedos dejando un reguero de agua.

A diferencia de su marido, Madeleine no era una marinera avezada. Gracias a los veranos que había pasado en Bar Harbor, sabía llevar una canoa y remar. Gracias al tiempo que había pasado con Jack, entendía los rudimentos de la navegación en el Noma, pero el yate no podía compararse ni por asomo con un transatlántico como el Titanic. Sin embargo, estando sentada en la acolchada comodidad de su silla, le pareció empezar a notar, como una levísima sospecha que podía resultar o no cierta, una ligera escora del barco hacia estribor.

La orquesta de cuerda, instalada en un rincón de la sala, atacó un alegre ragtime.

Madeleine respiró hondo.

—Jack, creo que deberíamos...

Se interrumpió al ver pasar a toda prisa a uno de los oficiales, envuelto en los destellos de las franjas de encaje dorado que adornaban los puños de su chaqueta. Era el capitán Smith. Jack lo siguió de inmediato, logrando captar su atención. Conversaron un momento; el capitán hablaba en voz baja y él asentía con la cabeza. Entonces, terminó de pronto y Jack volvió a la mesa mientras el capitán se dirigía a la chimenea.

—Parece ser que tendremos que ponernos los salvavidas —informó—. ¿Todo el mundo tiene el suyo?

—No —repuso Helen—. Ay, no. Le he pedido a Dickie que bajara a nuestro camarote y él no llevaba. Será mejor que vaya a decírselo.

Jack se volvió hacia su mayordomo.

—Robins, hazme el favor de bajar a nuestra suite. La señora Astor necesita ropa más abrigada. Un sombrero y unos guantes de pelo, si puedes encontrarlos. Y un abrigo. Y otro para la señorita Bidois.

—Sí, señor.

Jack lo agarró del brazo y le dijo bajando la voz:

—Intenta darte prisa.

—Sí, señor.

—¿Jack? —Madeleine levantó una mano hacia él.

—Lo siento, mi amor. Tendría que haberlo pensado antes. Tu vestido es muy bonito, pero no vas bien abrigada si al final tienen que sacarnos a todos.

—Más vale prevenir —dijo Carrie.

—Exacto.

Junto a la chimenea, el capitán Smith levantó ambas manos sin pronunciar palabra, consiguiendo concitar la atención de la multitud. El ragtime se interrumpió con unas pocas notas abruptas que quedaron vibrando en el aire.

—Damas y caballeros. Gracias. Voy a pedirles que se pongan los chalecos y vayan subiendo a la cubierta superior...

—¿Qué diablos está pasando aquí? —gruñó un hombre que estaba detrás de Madeleine, pero el capitán prosiguió impasible, como si no lo hubieran interrumpido.

—... a la cubierta superior, si tienen la bondad, ordenadamente y con los chalecos salvavidas puestos.

—¿Nos estamos hundiendo? —preguntó en voz alta una mujer, pero el capitán Smith no respondió y, después de saludarlos inclinando la cabeza, salió de la sala.

—Bueno —anunció una dama que estaba a la derecha de Madeleine, rolliza y pelirroja—. Acabamos de bajar de allí, y deje que le diga algo: ¡no pienso volver! ¡Me trae sin cuidado que sean órdenes del capitán! Ahí fuera es como estar en una nevera y no pienso volver.

—Pero, madre... —protestó una joven a su lado.

—No. Lo siento, pero no. Volvemos a nuestro camarote. Y no se hable más.

Otros pasajeros se dedicaban a lanzar miradas enfurecidas por la sala, pero como el capitán había desaparecido solo podían quejarse a sus compañeros de viaje.

Jack cogió uno de los chalecos y se lo ofreció a Madeleine.

—Será más fácil ponérselo aquí que fuera. Una cosa menos de que preocuparse. Deja que te ayude.

Resolvió la tarea con rapidez, poniendo de manifiesto que conocía bien las extrañas secciones rectangulares del chaleco y las largas tiras de cuerda para sujetarlo. Madeleine extendió los brazos mientras Jack le hacía el último lazo. Luego, lo movió un poco en torno a su cintura, intentando que le resultara más cómodo llevarlo. Era más pesado de lo que parecía.

El salón se vaciaba por momentos. Jack se volvió hacia Rosalie, le puso el chaleco de la misma forma y por último se enfundó el suyo.

Ya estaban fuera, caminando por la cubierta techada —la mujer rolliza tenía razón: aquello era como estar en una nevera—, cuando Robins los alcanzó.

Un ruido silbante llegaba de arriba y no oyeron a Robins hasta que les gritó:

—¡Señor! ¡Coronel Astor!

El mayordomo se les acercó corriendo con un montón de pieles, aunque tuvo que detenerse un par de veces por el camino porque las prendas se le caían de los brazos.

Jack abrió una de las tumbonas y Robins depositó con cuidado el montón de ropa encima.

Mientras la gente pasaba por su lado, Madeleine se enfundó la chaqueta de lana blanca que Robins le había llevado. Luego se puso el sombrero con forro de pelo e incluso un par de medias extra que el mayordomo había logrado encontrar (no tuvo la misma suerte con los guantes). Por último, se puso con dificultad el abrigo de marta cibelina (le iba muy estrecho encima del chaleco salvavidas) y Jack terminó la tarea echándole una estola de piel de zorro por los hombros.

—Señor —dijo Rosalie dubitativa—. Lo siento, señor, pero este no es mi abrigo.

Señaló el visón que quedaba, extendido sobre los listones de la tumbona.

—Da igual —repuso Madeleine—. Por el amor de Dios, póntelo. Si no, te vas a congelar.

Se reunieron en la escalera con otros pasajeros que subían a la cubierta superior.

El silbido era cada vez más fuerte y penetrante. Cuando llegaron a la cubierta de los botes, se había convertido en un aullido tan intenso que a Madeleine empezó a dolerle la cabeza. Se tapó los oídos con las manos y se dio la vuelta para ver de dónde venía: los conductos que recorrían las chimeneas delanteras del barco expulsaban vapor frenéticamente formando grandes nubes blancas que ascendían a las estrellas.

La tripulación del Titanic se arremolinaba en torno a los botes salvavidas, arrancando las lonas que los tapaban, soltando las amarras, gritándose los unos a los otros sin que se oyeran sus voces. Varios grupitos de pasajeros los contemplaban trabajar desde una prudente distancia, como si estuvieran viendo una obra de teatro, con miradas de distante interés.

Sintió en la piel y en los ojos la dentellada del aire gélido. Jack le acarició el codo y se arrimó a su cara moviendo los labios, pero ni siquiera cuando bajó las manos de sus orejas pudo Madeleine oír lo que le decía su marido en medio del estruendo. Jack asintió con gesto comprensivo, la cogió de la mano y tiró de ella. Madeleine echó una mirada atrás para cerciorarse de que el resto los seguía mientras avanzaban entre los distintos grupos.

Jack los llevó al gimnasio; un espacio bien calefactado que olía intensamente a cuero y a lejía. Por lo menos, cuando cerraron la puerta después de entrar, pudieron entrar en calor y el aullido del vapor expulsado descendió a unos niveles menos dolorosos.

Los bancos estaban ocupados, así que se dirigieron a los caballos mecánicos. Madeleine echó un vistazo a la montura de mujer que tenía ante sí, supo que no lograría subirse con las faldas ceñidas y a la moda que llevaba, y se sentó de costado, como si estuviera en una silla muy baja.

La gente seguía entrando, también salía, muchos daban palmadas para entrar en calor. La sospecha de que el barco se estaba escorando era cada vez mayor.

—¿Crees que deberíamos salir? —preguntó en voz baja—. ¿Ponernos a la cola de los botes?

Jack negó con la cabeza.

—Solo están preparando las cosas y, la verdad, cariño, es una pérdida de tiempo. El barco no se hundirá. Lo he visitado, ¿te acuerdas? Se tomaron todas las precauciones en su construcción y se aplicaron todas las innovaciones. Estamos más seguros aquí que en uno de esos pequeños botes en el agua. Y también más abrigados —añadió.

—Está bien —respondió ella, y se quitó la estola, se desabrochó el abrigo y quiso soltarse también el chaleco, pero cuando empezó a toquetear los nudos Jack la interrumpió.

—Mejor que no. Las órdenes del capitán siguen siendo órdenes del capitán. Ya entiendo que no son cómodos de llevar.

—¿De qué demonios están hechos? Me da la sensación de que no puedo ni agacharme.

—¡Ja! —exclamó él sonriendo, y se sacó una navaja del bolsillo de los pantalones—. Te lo voy a enseñar.

Levantó el borde inferior de su chaleco y cortó con cuidado la parte delantera de uno de los bloques rectangulares inferiores.

—¿Estás seguro? —preguntó ella preocupada.

—No voy a cortar más que un par de centímetros. Y no iré más allá de la lona. Ya está. Echad un vistazo.

Madeleine y Carrie se inclinaron juntas para observarlo de cerca.

—¡Pero si es corcho! —exclamó Carrie.

—No hay nada que flote mejor. Imposible hundirse con esto encima.

Madeleine volvió a incorporarse, agarrándose de los borrenes del caballo mecánico, meciéndose un poco hacia delante y hacia atrás. De todas las milagrosas innovaciones del Titanic, resultaba un tanto siniestro que la última defensa que el barco les ofrecía para salvar la vida fuera algo tan sencillo como un trozo de corteza de árbol.

La escora aumentó, pero se había desplazado de estribor a proa, y luego de proa a babor. El bramido del vapor que expulsaba el barco finalmente cesó, lo que debería haberla tranquilizado, o por lo menos haber aliviado el pitido que resonaba en sus oídos, pero en ese instante las voces de todas las personas que los rodeaban parecieron subir de tono para compensar aquel repentino silencio.

Desde su atalaya en el caballo mecánico, Madeleine observaba las formas abultadas de la gente que pasaba al otro lado de las ventanas con marcos de teca, juntándose, separándose, a veces entrando o saliendo del gimnasio.

—¿Lo habéis oído? —preguntó Carrie de repente—. Parecía un disparo.

—Solo es una bengala de socorro —informó Jack—. Tienen que lanzarlas. Es el procedimiento habitual.

Pero Madeleine no había visto que la cubierta, al otro lado de las ventanas, se iluminara.

El barco se escoró todavía más y el suelo de la sala se inclinó hacia la proa. Como cada vez resultaba más difícil mantener el equilibrio en el caballo, Madeleine se apeó y se apoyó en él mirando las ventanas. Cada vez pasaban menos siluetas por la cubierta. Jack se puso a su lado y ella apoyó la cabeza en su hombro. Notó que se le cerraban los párpados. Le pareció muy razonable, en ese momento, quedarse dormida de pie en sus brazos.

Sin embargo, se resistió al dulce sopor que la arrastraba al sueño. En la pared que tenían detrás había un mapamundi enmarcado con los países pintados de colores chillones. No podía mirarlo sin sentir de nuevo el deseo de cerrar los ojos, de modo que giró la cabeza para no verlo.

—¿No deberíamos salir? —balbuceó—. ¿Para ver qué está pasando?

—Es mejor esperar donde nos han dicho. Si no vienen a recogernos pronto, iré a buscar a alguien que esté al mando.

—Coronel —dijo Robins, que se encontraba justo a su lado—. ¿Quiere que vaya a investigar?

—Sí, buen hombre. Gracias.

Un par de señores mayores vestidos de etiqueta y sin chaleco conversaban cerca de ellos sobre el iceberg, los botes salvavidas y las desafortunadas condiciones climáticas.

—Me han dicho que el Olympic viene a socorrernos.

—¿De verdad? —dijo el otro—. Aun así, estoy convencido de que el Titanic no se irá a pique.

—Desde luego que no. De hecho, no entiendo por qué no seguimos avanzando hacia Nueva York, aunque sea a media máquina. Smith me está echando al traste el horario.

Un hombre asomó la cabeza por la puerta del gimnasio. Era George Widener, con el cuello del abrigo levantado. Tenía la nariz y las mejillas coloradas.

—¡Nos han ordenado volver a bajar! Tenemos que volver todos a la cubierta A.

Un refunfuño colectivo se elevó entre la multitud.

Cuando salieron de nuevo a la cubierta, Madeleine se sorprendió al ver que los pescantes estaban vacíos y que no quedaba ni rastro de la hilera de botes. Solo vio unas largas serpientes de cuerda desenrollada que descendían por el flanco del barco. Los miembros de la tripulación y los pasajeros estaban apiñados junto a la barandilla, mirando hacia bajo. Madeleine se les unió y echó un vistazo por encima de sus hombros.

Abajo, muy abajo, los botes flotaban sobre las negras aguas, conchas de cauri diminutas y pálidas, salpicadas de tenues luces, alejándose lentamente a remo.

Madeleine se volvió hacia su derecha, hacia la popa del barco, donde parecía haberse reunido una barahúnda de gente junto a la barandilla del final de la cubierta. Sus gritos la sumergieron, pero sonaban lejanos y huecos, como intentar escuchar la música de un gramófono que sonase en otra habitación.

Miró entonces a su izquierda, hacia la proa, dando unos pasos para cerciorarse: el océano estaba sepultando la cubierta de proa, espeso como una mancha de aceite.

—A babor —ordenó Jack con gesto sombrío, apretando su brazo contra el suyo—. Tenemos que ir al otro lado del barco.

A pesar del caos que se había apoderado del extremo de la cubierta superior, la cubierta A, justo debajo, estaba llena de gente que parecía tan aturdida como la propia Madeleine. Todos, damas y caballeros, parecían sonámbulos, con los ojos vidriosos. Cubierta con su sombrero, su abrigo y su estola, Madeleine pasó de estar helada a sentirse acalorada, para luego volver a caer presa del frío; varias de las ventanas que cerraban la cubierta techada se habían destrabado y abierto, dejando entrar el aire ártico. A su espalda brillaban las cálidas luces amarillas del interior del barco, todavía lleno de gente, voces y calor. Ante ella, en cambio, solo tenía unas ventanas repletas de estrellas que resplandecían solitarias y en silencio en la negra noche.

Sin embargo, salvando el hecho de que el agua iba engullendo poco a poco la proa y de que las luces amarillas parpadeaban de vez en cuando, Madeleine habría depositado su confianza en el mundo que tenía a su espalda en vez de en el cielo mudo y profundo que se abría ante ella.

Un oficial del barco, esbelto y sudoroso, se había agachado sobre el alféizar de una de las ventanas abiertas, con un pie plantado sobre una pila de tumbonas con las que se había formado una rampa que llegaba a la cornisa y el otro dentro del bote que colgaba justo al otro lado de la ventana. Estaba ayudando a varias mujeres a trepar por las tumbonas y salir por la ventana. A ambos lados de la rampa, varios hombres empujaban a las mujeres cuando lo necesitaban.

Madeleine se volvió para no ver la escena. Su vaho se congelaba frente a ella, breves nubes de plata que resplandecían un momento antes de disolverse. Detrás, Rosalie murmuraba para sus adentros en francés.

El oficial se apoyó en el marco de la ventana y gritó a la riada de gente que esperaba abajo:

—¡Mujeres y niños! ¡Solo mujeres y niños! ¿Queda alguna mujer o niño que no hayan embarcado?

Nadie dio un paso al frente. Las luces se atenuaron, pero volvieron a ganar fuerza enseguida. Las entrañas del transatlántico soltaron un gruñido largo y metálico.

—Tenemos que subirnos a ese bote —expuso Carrie sin perder la calma—. ¿No cree, coronel?

—Sí —respondió Jack, y fue otro duro golpe—. Sí, tenéis que subir.

Madeleine negó con la cabeza.

—Pero yo... creía...

—Escúchame —dijo él, pero no añadió nada más; solo la miraba, con esa mirada concentrada suya, gris e irrebatible. Ella levantó la vista, lo contempló, se fijó en sus pestañas, la línea recta de sus cejas, el rictus decidido de sus labios: una mitad dorada, la otra en la noche, como todos ellos.

Le agarró las manos y las estrechó con fuerza.

—No me iré sin ti.

—Solo será un momento. Unas horas a lo sumo. Nos veremos mañana por la mañana.

—¡No!

—Madeleine, no puedes pensar en mí ahora. Somos tres en esta familia y, en este instante, tú portas a las dos personas más valiosas de los tres. El honor más grande que me haya sido dado en este mundo, que me será dado, es la misión de protegerte a ti y a nuestro hijo. Sube al bote. —Le acarició la mejilla—. Eres una sirena, ¿recuerdas? El mar es tu elemento. Todo irá bien y pronto volveremos a estar todos juntos. En Nueva York como muy tarde.

—¡Última llamada! —gritó el oficial—. ¡Solo mujeres y niños, por favor!

—Tienes que hacerlo —le instó su marido en voz muy baja—. Sabes que tienes que hacerlo, habibti.

—Señora. —Carrie la agarró del codo—. Señora, es por aquí.

Madeleine empezó a moverse con dificultad. Tenía entumecidos los pies y las piernas, pero aun así se movió porque Carrie tiraba de ella y Jack hacía lo mismo. Tenía la respiración cada vez más agitada porque, bajo el velo de aceptación con el que intentaba disimular, había un sentimiento negro que se revolvía tan profundo y oscuro en sus entrañas que no sabía darle nombre. Era pánico, era miedo, era desesperación desolada. Era rabia y miedo, miedo, miedo.

Subió por la vacilante rampa de tumbonas, con Jack sujetándole un brazo por la izquierda y otro caballero haciendo lo propio a su derecha. El oficial se agachó y le tendió la mano.

Aquella cosa negra que sentía dentro se hizo grande, ahogándola, cerrándole la garganta. Se volvió hacia Jack.

Él la miró a los ojos y sonrió.

—Ya casi estás.

El oficial agarró su mano derecha y tiró de ella para ayudarla a llegar arriba. Fuera, el bote se mecía colgado de unos cabos finísimos, escorado con precariedad como lo estaba el Titanic. Las mujeres que esperaban dentro reunidas en pequeños grupos la miraron mientras ella mantenía el equilibrio en el marco de la ventana.

—Ponga el pie aquí, señora, y tenga cuidado con el hueco. ¿Ve la tabla? Pise aquí, primero un pie y luego el otro. Yo la sostengo.

Debajo de Madeleine, mucho más cerca de lo que debería, el océano susurraba al lamer el costado del barco.

—No mire abajo —le aconsejó el oficial al tiempo que la empujaba para que terminara de entrar en el bote.

Madeleine se desplomó junto a una mujer rubia que abrazaba a una niña pequeña. Luego, Carrie apareció a su lado, seguida de Rosalie.

Oyó que Jack decía: «Damas, su turno», y dos mujeres más entraron en el bote.

Madeleine permanecía inmóvil, con una sensación de entumecimiento que iba apoderándose de su cuerpo, congelando no solo sus piernas, sino también sus brazos, sus manos y su corazón.

El oficial estaba ayudando a embarcar a la última mujer y a que encontrara un sitio en el que sentarse. Era Eleanor Widener y en su rostro se reflejaba todo el horror callado que Madeleine pugnaba por mantener a raya.

La voz de Jack le llegó de nuevo y ella levantó la cabeza. Lo vio asomado a la ventana abierta que había al lado de la que habían empleado para subir al bote.

—Señor, ¿me permite subir al bote para proteger a mi mujer? Se encuentra en un estado delicado.

El oficial se irguió.

—No se permitirá a los hombres el acceso a los botes hasta que no quede ninguna mujer por embarcar.

—Entonces, ¿puede decirme cuál es el número del bote? ¿Para que pueda encontrarla después?

—Es el número cuatro, caballero.

—Gracias.

Madeleine quiso decir algo, cualquier cosa, pronunciar el nombre de su marido, exigir que lo dejaran bajar, pero las últimas mujeres rezagadas pasaban en ese instante por su lado, empujándola, y alguien le pisó el pie, y alguien más estaba llorando en la proa, y el oficial que la había ayudado a subir había saltado al paseo de la cubierta.

Jack, asomado todavía a la ventana, se quitó los guantes.

—Madeleine, ¡cógelos!

Se los tiró de uno en uno y ella consiguió cazarlos al vuelo, los dos. El cuero todavía conservaba el calor de sus manos.

Más arriba de donde se encontraba Jack, alguien gritó:

—¿Cuántas mujeres hay en ese bote?

—Veinticuatro —respondió el oficial, chillando también.

—Suficiente. Arriadlo.

—¡Arriad el bote! —gritó el oficial levantando los brazos. Los cabos restallaron y el bote dio una fuerte y brusca sacudida, inclinándose hacia la popa antes de volver a nivelarse.

—Jack —quiso gritar ella, pero la sensación negra se había apoderado de su voz por completo y el único sonido que emergió de sus labios fue un susurro ahogado.

La niña que estaba a su lado se volvió en brazos de su madre para observar a Madeleine con gesto curioso.

Jack seguía esperando, mientras observaba el descenso del bote, acodado en el marco de la ventana, dirigiéndole su sonrisa leve y cálida hasta que la embarcación tocó el agua, empezó a virar sobre sí misma y la distancia entre ambos terminó borrándolo por completo.

25

Las horas que siguieron. Las horas aciagas que siguieron. Aún hoy, algunas noches cierro los ojos y vuelvo a estar atrapada en esas horas, aplastada entre la línea reflectante del océano y las asfixiantes estrellas.

En esas noches no vuelvo a conciliar el sueño.

Doy gracias, hijo mío, porque puedas crecer sin guardar un solo recuerdo de lo que ocurrió. Doy gracias porque, cuando pase el tiempo y puedas leer estas líneas, esas horas, esa funesta madrugada no será más que un capítulo en los libros de historia.

No obstante mis pesadillas, yo tan solo soy una nota a pie de página.

LUNES, 15 DE ABRIL
EN LAS CERCANÍAS DEL TITANIC

El bote número cuatro terminó de virar y Madeleine se vio frente a uno de los grandes camarotes de primera, con la ventana tan cerca que casi podía tocarla. Las luces seguían encendidas, las sillas estaban derribadas, el agua cubría a borbotones los pies esculpidos de los muebles y rompía contra las mesas y la cama. Entre un revoltijo de flores frescas, una zapatilla de raso color melocotón bailó durante unos instantes en la superficie del agua, girando en un remolino antes de inclinarse y hundirse en dirección a la alfombra.

—¡Oiga, señor Perkis! —gritó uno de los tripulantes al mando de los remos con la cabeza echada hacia atrás y las manos haciendo bocina sobre la boca—. ¡Eh, contramaestre! ¡Necesitamos otra mano aquí abajo!

Todos miraron hacia arriba. Un hombre grueso apareció en las cuerdas, bajando con torpeza con las manos. Sus botas golpearon en el bote con un ruido seco y se giró, estirándose la chaqueta para alisarla.

—El timonel —dijo el mismo marinero.

El contramaestre asintió, se inclinó sobre la borda y empujó una tumbona que golpeaba contra el costado del bote. En los pocos instantes que siguieron, dos hombres más bajaron por las cuerdas. No eran marineros y se acurrucaron con cara de pasmo junto a la quilla.

El contramaestre los miró de arriba abajo. Negó con la cabeza con los labios apretados y luego se volvió hacia los remeros.

—Muchachos, vamos hacia la popa. Hay un portalón abierto. Recogeremos a más mujeres allí.

Los hombres hundieron los remos en el mar y el bote adquirió un rumbo más preciso, alejándose poco a poco del barco. Todavía les llegaban ruidos del interior del Titanic: platos que caían, puertas que se rompían, madera que se partía. Las entrañas del transatlántico chirriaban siniestramente, acero contra acero.

Un perro ladró en lo alto. Madeleine tardó diez segundos por lo menos en reconocer a Kitty. Se puso de pie tambaleándose, lo que obligó a Carrie a sujetarla por la manga.

Ay, Dios. Se había olvidado de ella. Sumida en aquella mezcla onírica de espanto y tranquilidad, se había olvidado...

—Siéntese, señorita —le espetó el contramaestre—. Debe tomar asiento.

Volvió a hundirse en la plancha de su banco, con las manos sobre el corazón. Kitty ladraba desde la cubierta de los botes y, sí, Madeleine podía verla si estiraba el cuello, podía reconocer su silueta, tan pequeña y ensombrecida por las luces del barco. Y la figura del hombre alto y magro junto a ella en la barandilla, con una mano en la cabeza de Kitty.

Algo enorme se precipitó desde el cielo. Madeleine se apartó asustada. La cosa estuvo a punto de caer sobre ellos y levantó muchísima agua al impactar contra el mar, rociando a Madeleine de sal. Desapareció bajo la superficie antes de volver a salir a flote. Era un barril enorme de cerveza, rodando en el agua, en cuyo costado se leía en letras estarcidas: MÜNCHNER BIER.

—Lejos y más deprisa —gritó el contramaestre, y el bote empezó a avanzar entre sacudidas cada vez más rápidas.

Jack y Kitty fueron desapareciendo de su campo de visión. Los ladridos todavía resonaban sobre el agua.

Madeleine gimió con un hilo de voz angustiada. Carrie le pasó un brazo por los hombros para estar más cerca de ella.

No vieron ningún portalón abierto. No vieron a nadie en la popa a quien recoger. Solo las luces espectrales que brillaban con un inquietante tono oliváceo sobre la superficie del agua. Pero cuando se acercaron a la parte trasera cada vez más elevada del Titanic, dos hombres saltaron del extremo de la popa, logrando enredarse en las cabos colgantes de los pescantes y agarrarse. Empezaron a deslizarse rápidamente hacia ellos.

—¡Eh! ¡Cuidado! —bramó el contramaestre, mientras los hombres a los remos intentaban maniobrar bajo los cabos.

Entre los gritos asustados de varias mujeres, uno de los hombres se soltó y cayó con fuerza sobre la proa del bote, lo que provocó que se balanceara. El otro hombre se soltó de su cable y no acertó en el bote, precipitándose como una piedra en el océano, sin apenas provocar una salpicadura en el momento del impacto. El hombre volvió a aparecer en la superficie, y jadeaba con el pelo pegado a los ojos mientras trataba de nadar hacia ellos como un perrito.

Rosalie era la que estaba más cerca de él. Gritó: «¡Aquí!», y sacó el brazo, tirando del hombre hacia el bote. La mujer que tenía detrás la imitó y juntas consiguieron subirlo a bordo.

Los recién llegados solo llevaban camisa y pantalones de un algodón basto, cubierto de mugre.

—Blimey, nos ha ido de un pelo —dijo exhausto el que estaba más seco de los dos, y juntos se acurrucaron junto a la regala de estribor. Alguien les echó una manta por encima.

—Salgamos de aquí —ordenó el contramaestre, y los remeros, que habían estado contemplando boquiabiertos la gran nave escorada, agacharon la cabeza y empezaron a remar.

Otro hombre surgió de las olas de repente, asomando la cabeza por encima del flanco del bote. Una niña chilló de miedo.

—¡Échenme una mano! —dijo el hombre en el agua, resoplando.

Uno de los remeros se puso de pie asombrado.

—¿Eres tú, Sam?

—¡Sí!

El remero se agachó, las mujeres que tenía cerca lo imitaron, y entre todos lograron poner al hombre a salvo. Estaba tiritando.

Cuando el bote volvió a virar, deslizándose lejos del transatlántico, Madeleine trató de encontrar una vez más a su marido. Pero estaban demasiado a la popa del barco. Al igual que sus compañeros de bote, solo alcanzó a ver, mientras se iban alejando, la popa del Titanic que se elevaba con lentitud, despegándose del mar, con sus tres monstruosas hélices de bronce soltando ríos de agua, cascadas de platino sobre el cielo estrellado.

Una bengala se elevó al cielo desde el barco, la primera que Madeleine pudo ver, aunque, sin ser ella plenamente consciente, tuvo la sensación de que no habían dejado de oírse en ningún momento aquellos disparos, semejantes al estallido de un cañón, procedentes de las bengalas, de armas de fuego o de ambas cosas a la vez. La luz ascendió hacia las alturas y todos los pasajeros del bote quedaron capturados en su breve fulgor, blanco y negro, sombras que se deslizaban. La cubierta inclinada del Titanic brilló casi como si fuera de día durante lo que se tarda en contar hasta tres.

Fueron solo unos segundos. Pero cuando Madeleine cerró los ojos, la imagen de la cubierta superior quedó grabada a fuego en su retina: siluetas oscuras y congeladas en un barco oscuro e inclinado.

Entre los lamentos de barítono del transatlántico y la cacofonía de gritos humanos le pareció oír que la orquesta todavía tocaba, notas dulces y melancólicas, un himno que estuvo a punto de reconocer.

Las luces del Titanic parpadearon un momento. Volvieron a brillar. A lo largo de lo que debían de ser las ventanas de la cubierta de paseo empezó a extenderse un siniestro resplandor rojo.

—Está fallando la electricidad —murmuró el contramaestre—. Es sorprendente que hayan podido mantenerla tanto tiempo.

La popa se elevaba sin cesar y los quejidos metálicos del barco eran cada vez más fuertes. La gente se precipitaba por los costados del casco, rodando hasta caer al agua. Quienes no caían se agarraban a la cubierta donde habían estado los botes salvavidas, apiñados como hormigas en las barandillas.

Madeleine cerró los ojos. Los abrió. Tenía la respiración tan acelerada que todo lo veía a través de una cortina de niebla. No podía apartar la mirada, no podía llenar los pulmones de aire. El brazo de Carrie seguía estrechándola con fuerza, pero todo su cuerpo temblaba y se dio cuenta de que tampoco podía controlarlo.

Otra serie de crujidos restallantes, como disparos. La chimenea delantera se desprendió de los cables que la sujetaban produciendo un reguero infernal de chispas y hollín. La chimenea vaciló un instante sobre su base y luego se derrumbó, lo que provocó una tremenda oleada sobre el flanco de estribor del barco.

Una mujer cerca de la popa del bote soltó un sollozo. Madeleine sintió que la garganta se le encogía, como si cada partícula de su cuerpo quisiera unirse a ese grito dolorido, pero no podía respirar y tampoco gritar. Solo podía mirar.

Las luces del transatlántico se apagaron con un parpadeo. La popa del barco se elevó muchísimo, como si una mano gigantesca e invisible bajo el océano estuviera tirando de la proa hacia las profundidades. Cayeron más personas y, cuando sus ojos se adaptaron a la repentina oscuridad de la noche, Madeleine pudo verlas precipitarse al vacío, azules y plateadas, perdiéndose entre las olas. Empezaron a sucederse entonces las explosiones en un estruendo continuo y creciente que recordaba a un desprendimiento de rocas, como si un ejército estuviera bombardeando una ladera de roca viva o un castillo.

El Titanic se rompió. En un abrir y cerrar de ojos, se partió en dos y todo lo que había por delante de la chimenea de popa se precipitó bajo el agua. Desapareció en cuestión de segundos.

Madeleine agachó la cabeza, jadeando, y se cubrió la cara con las manos. El grito atrapado en su garganta logró salir, pero casi sin fuerzas: un gemido débil, apenas un soplo de aire, que pasó entre los guantes de cuero de Jack.

—Dios mío —susurró Eleanor Widener—. Dios santo.

Cuando Madeleine volvió a levantar la vista, la sección de popa del barco permanecía casi en vertical, como si la hubieran diseñado para flotar exactamente de esa forma. Una estrella fugaz trazó una estela larga y ardiente de luz y, cuando la estrella se hundió en la noche, también lo hizo el barco, casi con suavidad, casi en silencio, de no haber sido por los gritos y los golpes en el agua.

—Habrá succión —anunció el contramaestre—. Necesito que os afanéis, muchachos. Es el momento de darlo todo.

El bote giró un instante sobre sí mismo hasta que los dos remeros se sincronizaron. Entonces, empezó a deslizarse sobre el agua, alejándose del hervidero en que se había convertido la escena del naufragio. Una vez desaparecida la silueta del Titanic, Madeleine creyó ver las luces de los otros botes cabeceando a su alrededor, cientos de botes, miles, hasta que la lógica resquebrajó su visión y entendió que estaba viendo las estrellas reflejadas sobre el océano, un espejo sin límites que al mecerse proyectaba las luces hacia arriba, hacia abajo y en cualquier otra dirección.

Se sintió mareada, con la boca seca. Cerró los ojos e intentó acompasar la respiración. Cuando volvió a abrirlos estaba mirando hacia abajo, hacia delante, a las palas de los remos que se hundían y se elevaban, se hundían y se elevaban, removiendo fósforo en el agua, un resplandor verdoso y dorado que se extendía hacia fuera en ondas, marcando con suavidad el camino trazado por el bote antes de que su estela fuera engullida por el olvido.

—¿Tenemos una lámpara? —preguntó el contramaestre.

—No, señor —respondió uno de los marineros—. He buscado, pero no he encontrado ninguna.

—Está bien.

El fósforo goteaba, se quebraba, goteaba. Un nuevo y terrible sonido empezó a alzarse en el océano.

Madeleine pensaría más adelante que era el sonido de un monstruo mortalmente herido, si ese monstruo hubiera tenido más de mil voces y todas ellas hubiesen aullado doloridas, aterrorizadas y suplicantes. El mar movido de espuma donde la popa se había ido a pique no se había calmado con su pérdida. Estaba lleno de gente que se agitaba y pedía auxilio.

La rubia que tenía al lado estaba tiritando con la niña en la falda bien sujeta entre sus brazos. Madeleine vio que tan solo iba cubierta con unos chales finos de algodón o algún material parecido. Bajo la luz de las estrellas, los colores estaban atenuados, pero imaginó que, rozados por el sol y el viento, habrían parecido alas de mariposa.

Se quitó la estola de zorro de los hombros y se la puso a la mujer. No pudo abrocharle los ganchos, no mientras la mujer estuviera sosteniendo a la niña, pero aun así juntó las puntas como mejor pudo.

—Tack så mycket —susurró la mujer. La niña parpadeó e intentó soltarse. Levantó una mano para acariciar la piel de zorro que tenía junto a su cara con gesto fascinado.

Los remeros habían dejado los remos en alto y resoplaban. Una vez más, el bote salvavidas empezó a girar sobre sí mismo al albur de las olas.

—Tenemos que volver —señaló Madeleine. Era difícil articular las palabras sin que le castañearan los dientes. Miró al contramaestre, que estaba ahora junto al timón, y se sorprendió al ver que tenía una pipa sin encender en la mano—. Tenemos que hacerlo. Oiga cómo nos llaman.

—Sí —coincidió Eleanor—. Sí. Tiene razón.

—Hay succión —replicó uno de los remeros al instante—. No podemos.

—Seguro que ya ha terminado —opinó una mujer sentada al otro lado de Madeleine.

—Este bote está medio vacío —añadió alguien más, una señorona envuelta como Madeleine en una marta cibelina. Le temblaba la voz, pero Madeleine pensó que era por la rabia, no por el frío—. Hemos abandonado el barco con asientos libres. Hemos dejado a nuestros maridos y a nuestros hijos porque usted nos ha dicho que no había otro remedio y ahora están ahí, muriéndose.

El contramaestre se atusó el bigote.

—No creo que sea...

—Están muriendo —gritó Madeleine enfurecida. Se puso de pie, sujetando el abrigo sobre su pecho para que no se abriera, con los dedos crispados como garras—. ¡Y tenemos sitio de sobra! ¡Escúchelos! ¡Escuche! ¡Tenemos que volver!

El contramaestre se volvió, miró el lejano caos, los chapoteos frenéticos.

—¡Señor! —protestó el mismo remero—. Señor, ¡piénselo! ¡Es una locura! ¡Seguro que nos hundirán!

Un murmullo de asentimiento se elevó desde dos mujeres sentadas cerca de la proa, pero el contramaestre lo acalló alzando la voz.

—No, si tenemos cuidado. Empezaremos rodeando la zona. —Se metió la pipa en el bolsillo del pecho—. Muy bien. Vamos a virar.

El marinero soltó su remo.

—No pienso hacerlo.

—¿Está rechazando una orden directa, marinero?

—No la rechazo, señor. Acabo de lastimarme el hombro. —El remero se cruzó de brazos con gesto hosco.

—¡Vaya con la princesita! —se burló uno de los hombres que habían rescatado en los cables de popa; de los dos, el que no había caído al agua—. Mueve el culo, colega. Ya remaré yo.

Pero al final tuvieron que remar todos, Madeleine, Eleanor y todas las mujeres que estaban en condiciones de hacerlo, para volver a la escena del naufragio, a esas almas y restos flotantes, para acometer la espantosa tarea de intentar rescatar a los moribundos del mar negro y brillante.

26

Sacamos a ocho hombres del agua esa noche. Dos estaban borrachos. Dos murieron, uno justo a mis pies. Me pareció que todos deliraban, o casi; no se me ocurre una forma mejor de expresarlo. Trastornados quizá sea más exacto. Incluso después de subirlos a bordo y haberlos tapado con mantas, seguían gimiendo y desvariando. Creo que algunos de esos hombres ni siquiera se percataron de que ya no estaban en el agua.

Todos llevaban el chaleco salvavidas, lo que en esas circunstancias parecía un don del cielo.

Supongo que lo fue. Por lo menos, para ellos.

Pero para todas esas otras almas, esas mil quinientas personas que todavía luchaban por sus vidas... Toda esa gente también llevaba esos chalecos de corcho y lona que no les salvaron la vida pero tampoco les permitieron ahogarse. Y así fue como murieron, congelados de frío.

Lo busqué sin parar. Busqué en la oscuridad de la noche, busqué en las primeras luces del alba. Escruté cada rostro que encontré, primero los vivos, después los muertos. Como el océano y las estrellas, a veces todavía los veo flotando, uno tras otro, cuando bajo los párpados.

Me decía a mí misma que Jack habría conseguido subir a otro bote, que tenía que estar en otro bote.

Nunca dejé de buscarlo.

LUNES, 15 DE ABRIL
A LA DERIVA

El bote número cuatro tenía una vía de agua. Nadie pudo localizarla, pero ahí estaba. El agua gélida se iba acumulando en el fondo, subiendo sin prisa pero sin pausa por más que se esforzaran en achicarla.

El silencio de la noche se propagó hasta hacerse infinito. Lo único que se oía eran los susurros de los pasajeros del bote y el suave lamer del agua contra la madera. Después de haber sacado con otras cuatro mujeres al último hombre del agua, Madeleine se dio cuenta de que ya no se oía el lamento espantoso del monstruo moribundo. Durante los veinte minutos anteriores había notado que se iba atenuando, perdiendo relieve hasta convertirse en un rumor monótono y apagado. Pero no fue hasta ese mismo instante cuando se percató de que el ruido había cesado por completo.

Nadie gritaba pidiendo auxilio. Nadie lo haría nunca más.

Aquella terrible sensación de paz resonaba en su cabeza. Aun así, siguieron buscando un buen rato, remando en una y otra dirección, pero ya no encontraron a nadie vivo a quien rescatar.

Un bebé gimoteó y el hombre que estaba acurrucado a los pies de Madeleine se quejó. Estaba demasiado débil para sentarse y no había espacio suficiente para acostarlo en uno de los bancos, así que tuvieron que apoyarlo en uno de los costados como buenamente pudieron. Parecía insensible, con las piernas estiradas, empujándola. Los violentos temblores que sacudían su cuerpo también la movían a ella por más que intentase apartarse. De vez en cuando se agachaba para frotarle la cara y el cuello con las palmas de las manos. No sabía por qué lo hacía, más allá de la vaga idea de tratar de transmitirle que, incluso en su delirio, no estaba solo.

—Él lo sabía —dijo una mujer a la izquierda de Madeleine, en voz baja pero vehemente.

—¿Qué? —repuso otra. Era Eleanor.

—Ismay. Sabía que había hielo. Marian y yo nos lo encontramos ayer en el paseo de cubierta. Habíamos salido a ver la puesta de sol y él se nos acercó. Había recibido un marconigrama de otro barco en el que se lo decían. Nos lo enseñó. Nos explicó que estábamos navegando entre icebergs.

Madeleine miró a la oscuridad apretando los dientes. Intentó oír algo. Todos lo hacían.

—Nos dijo que encenderían más calderas para ir más deprisa. Que íbamos a llegar a Nueva York antes de lo previsto. —La voz de la mujer se quebró.

—Emily...

—Lo sabía —insistió ella de nuevo, con más fuerza.

El hombre que tenía a los pies había dejado de temblar. Madeleine se puso las manos sobre la barriga y cerró los ojos, cansada de mirar a las estrellas.

Se amarraron a un grupo de botes; Madeleine no estaba segura de cuántos eran. Cuatro o cinco, suficientes en todo caso para formar una pequeña flotilla que giraba en un amplio y perezoso círculo gobernado por las frías corrientes del norte. Nadie se molestaba ya en remar. Tras una salva de saludos, de voces que se gritaban nombres unas a otras, esperanzadas, una y otra vez, sin perder la esperanza, hasta que la falta de respuesta se convirtió en la respuesta, el silencio volvió a imponerse.

A lo lejos, sobre la tersa raya del océano, alguien lanzaba de vez en cuando desde otro bote una bengala que se elevaba y estallaba, dejando tras de sí verdes estelas de fuego que se desvanecían en la nada mucho antes de caer al agua. Hasta las estrellas fugaces parecían más valientes.

El extremo oriental del cielo empezó a separarse del Atlántico, pasando del negro al añil y luego a un color vino. Cuando empezó a alborear, Madeleine pudo ver mejor a la gente que la rodeaba, sus ojos inyectados en sangre, sus rostros agrietados. Se levantó una brisa que rizó las aguas en calma, haciéndola chocar contra pequeños fragmentos de hielo que flotaban a la deriva.

El sonido de un silbato atravesó el aire gélido. Un bebé soltó un grito de sorpresa. Madeleine alzó la vista y luego se levantó con otras mujeres para ver de dónde procedía. Casi fuera del alcance de su vista, un grupo de unos treinta hombres mantenía el equilibrio en dos ordenadas hileras sobre lo que parecía una plataforma de hielo. El hombre que empuñaba el silbato lo hizo sonar de nuevo; varios de sus compañeros empezaron a mover los brazos.

La esperanza renació de nuevo como un estremecimiento ardiente. Madeleine se volvió hacia el contramaestre, que ya se disponía a soltar las amarras del bote.

—Tenemos sitio para ocho o diez —gritó a los tripulantes de los otros botes—. ¿Quién más se viene?

Un segundo bote se soltó de la flotilla y empezó a avanzar con ellos. Madeleine se sentó en el lado de babor, junto a la regala, y se asomó para ver mejor. Intentaba avistar las caras, pero lo primero que la sorprendió fue descubrir que esos hombres no estaban de pie sobre un bloque de hielo, sino sobre un bote volcado, que se hundía poco a poco.

Ninguno de ellos era Jack. Lo supo antes de que hubiese clareado lo suficiente para distinguir sus rostros. Ninguno tenía su constitución esbelta, su postura.

El hombre del silbato era el mismo oficial que la había empujado desde la ventana de la galería de cubierta hacía una eternidad. El mismo que le había dicho a su marido que no podía ir con ella.

—¡Venid a sacarnos de aquí! —chilló el hombre con la voz ronca.

Detrás de él, sí, detrás de él, luminosas como prímulas en el cielo rosáceo y púrpura, brillaban las luces del mástil de un vapor que avanzaba rumbo a ellos.

No tenían sitio para ocho o diez personas más. A lo sumo tenían sitio para cinco, y eso si todos se ponían de pie. El agua le llegaba ya a los tobillos, y Madeleine no se sentía los pies desde hacía media hora. Con cada hombre que se sumaba a su grupo, el bote se balanceaba y se hundía un poco más en las olas.

—Tendremos que ir remando —decidió el contramaestre, observando el buque que se acercaba—. Todavía está a varias millas. Nos habremos ido a pique antes de que llegue.

La gente se recolocó en el bote, poniéndose de lado, haciendo sitio para que los marineros pudieran remar.

Con un fulgor repentino, el sol rompió el límite del mar y derramó una cálida luz color limón que fue ganando altura y fue desplazando el rosa del alba. Se extendió en el cielo, sobre el mar, y brilló en ardientes líneas blancas sobre los perfiles de los icebergs que habían flotado en torno a ellos durante toda la noche, invisibles en la oscuridad.

Eran montañas de cristal, escarpadas y pálidas. Esos monstruos de un cuento de hadas, congelados, brillantes como ópalos, color coral, salmón y malva, dispersos cerca y lejos.

—Dios mío —susurró Eleanor Widener de nuevo, apretada contra Madeleine. Esta giró la muñeca y encontró la mano de su compañera. Se cogieron fuerte de la mano.

A medida que el bote avanzaba despacio hacia el vapor, la luz cayó también sobre los restos del Titanic: tumbonas y puertas reventadas, cadáveres que giraban a la deriva y que, en realidad, parecían muñecos rotos y pálidos, erguidos caprichosamente en el océano con los brazos abiertos y los dedos crispados.

Madeleine sintió el peso del hombre muerto contra sus pies. Dentro de ella, el bebé de Jack se movió.

El barco de vapor se llamaba Carpathia. Madeleine pudo leer su nombre guiñando los ojos a contraluz. Solo tenía una chimenea, en vez de las cuatro del Titanic. El bote seguía avanzando con desesperante lentitud y el agua helada ya le llegaba a las pantorrillas.

El hilo de sus pensamientos se había vuelto etéreo y voluble. Tenía sed y no la tenía; tenía calor y no lo tenía. De tanto en tanto, un enjambre de puntos negros empezaba a estallar en los límites de su campo de visión. Cada vez que ello ocurría, lo único que podía hacer era agachar la cabeza y esperar que no fuera nada.

—Tenemos que subirla a bordo —le dijo alguien al oído, apremiándola.

Madeleine pensó que se referían probablemente al bebé que lloraba e intentó mostrar su conformidad, pero sus labios no quisieron moverse. De todos modos, tenía la lengua demasiado seca y pegajosa para hablar.

El bote traqueteó y Madeleine tuvo la sensación de caerse. Pero no podía caer. Nadie podía. Estaban demasiado apretados en el bote. La caída era producto de su imaginación.

—Aquí, señorita —indicó un hombre de acento inglés y, para sorpresa de Madeleine, se vio sentada en un tablón oscilante que parecía subir y subir...

Se agarraba con ambas manos a unas cuerdas que tenía a su lado. En torno a sus piernas, alguien le había amarrado unas correas con hebillas.

A su espalda tenía un barco. Enfrente tenía el océano.

Se elevaba sin tener que desearlo, sin tener que hacer nada para que ocurriera, y el tablón y las sogas daban sacudidas. Se elevó y divisó la curvatura de la Tierra, extendida como un vistoso mapa azul de cartógrafo, salpicado de remolinos de hielo verde y negro que giraban lentamente.

Madeleine recobró la conciencia en una estancia en penumbra y abrió los ojos para ver una solitaria bombilla eléctrica que brillaba desnuda frente a una pared...

(Aquella noche de tormenta en el Noma, cuando su padre le dijo que se despertara...)

... pero estaba mirando esa bombilla... y también unas telas blancas. El escarpado relieve de una mullida almohada y unas sábanas arrugadas.

No era su almohada, pues estaba perfumada con una fragancia que le era desconocida. No era su cama, con su aterciopelado y amplio edredón. El colchón era demasiado firme. Un bulto duro se le clavaba en las costillas.

Delante, en una mesilla, había un vaso de agua. Lo cogió, se lo bebió entero, lo dejó de nuevo en su sitio.

La cama, el suelo, todo lo que tenía debajo, se movía en un indolente subir y bajar. Había pasado tantas horas en el mar que lo entendió al instante.

«Estoy en un barco. Un buque. Estoy en...»

Se acordó. Se acordó de cómo la subieron a bordo, de la guindola balanceándose contra el flanco de ese vapor hasta que la tripulación agarró las cuerdas y la izó hasta la cubierta, poniéndola a salvo. Se acordó de cómo la liberaron de las correas, de cómo la acompañaron a un salón, donde un hombre le dijo tres veces que era médico —ella no paraba de preguntárselo— y la examinó con rapidez antes de decirle a alguien que necesitaba hidratarse, entrar en calor y un sitio digno donde descansar. Un sitio tranquilo, e inmediatamente.

Quiso protestar. La desaparición del ruido de aquel monstruo herido todavía la atormentaba y no quería verse obligada a enfrentarla de nuevo.

Pero un hombre uniformado con numerosos galones dorados en las mangas se le había acercado, acompañado de Eleanor Widener, Carrie y otras mujeres, y entre todos la llevaron a esa habitación con su cama dura y sus almohadas mullidas. Carrie le había quitado el abrigo y el chaleco salvavidas, el vestido, el corsé y los zapatos, y Madeleine, aturdida, se lo había permitido. Luego, tras desplomarse sobre el colchón y rendirse al sueño, había dormido incontables horas.

Salió muy despacio de la cama y puso los pies sobre la alfombra sin tenerlas todas consigo. La costura de la media se le había desgarrado por la punta del pie derecho (¿no se había puesto dos juegos de medias?, ¿dónde estaba el otro par?) y el pulgar asomaba entre la seda. Se puso de pie, estirando los músculos doloridos de las piernas, los brazos y la espalda.

La pared a su izquierda tenía una serie de ojos de buey con cortinas. Las piezas de tela estaban corridas sobre los cristales y la luz del día revelaba una cenefa de chebrones marineros sobre un fondo de barras. Observó las cortinas con cautela, deseando abrirlas y mirar afuera. Temerosa de lo que podía ver si lo hacía.

La puerta de la habitación se abrió con un pequeño chasquido. Una mujer de pelo caramelo que le resultaba familiar —¿acaso no era...?— entró con una bandeja, que se apoyó en la cadera cuando se volvió para cerrar la puerta. Llevaba un vestido de noche de terciopelo con lentejuelas, pese a que era evidente que ya lucía el sol al otro lado de los ojos de buey.

—Ah, está despierta —comentó en tono agradable—. Perfecto. Le he traído algo de comer. Una sopita, de momento. Nada demasiado sustancioso.

Madeleine se llevó la mano a la frente.

—Sí. Yo... Mi marido. Tengo que ir a...

La mujer, mayor y de gesto serio, dejó la bandeja sobre una mesa baja frente a un diván. Su voz era amable y cauta; se acercó a Madeleine y le levantó la mano. Sin pensar, ella se lo permitió. Se dio cuenta de que el vestido de la mujer tenía manchas de agua a lo largo de la costura. Además, le faltaban algunas lentejuelas y el terciopelo se había acartonado sin remedio.

—Soy Marian Thayer. ¿Se acuerda de mí? Nos presentaron en Newport, hace un año más o menos. Y hablamos en el bote, pero creo que entonces estaba usted un poco desvanecida.

Madeleine se mordió el labio y negó con la cabeza. Sus manos se separaron.

—No se preocupe. Siéntese en la cama y le daré la bandeja. Pruebe la sopa. No está mala.

—No. Perdone. Tengo que vestirme e ir a buscar a mi marido.

—El coronel Astor no se encuentra a bordo del Carpathia —la informó Marian, en el mismo tono amable—. Hay mucha gente que no está a bordo. Dicen que quizá los han rescatado otros barcos.

—Eso no puede saberse. Podría estar aquí, en cualquier sitio. Podría estar herido...

—Señora Astor. ¿Cree usted que alguien de nuestra condición no reconocería al coronel?

—¡Quizá se encuentre en un bote que todavía no ha llegado! ¡Tengo que salir a verlo!

—Ya llegaron todos los botes, hace mucho. Ha dormido casi veinticuatro horas. Hemos estado navegando rumbo a Nueva York casi todo este tiempo.

Madeleine se quedó paralizada intentando comprenderlo. Esta vez, cuando Marian la cogió de la mano, se dejó llevar de vuelta a la cama.

—Su enfermera ha velado por su bienestar todo este rato como si fuera un soldado. Sin embargo, como el médico del barco considera que su estado de salud no corre peligro inminente, su señorita Endres se ha dedicado a cuidar de otros pasajeros heridos. Hay muchas congelaciones, fracturas óseas, esguinces de tobillo y lesiones parecidas que es preciso tratar. Así que me he ofrecido voluntaria para vigilar su estado y ver si podía convencerla de comer un poco. —Echó un vistazo a la sencilla bandeja con el ceño fruncido—. Había pan con mantequilla de acompañamiento, pero me ha parecido que la mantequilla estaba rancia y he preferido evitarla. A cambio, tenemos galletas saladas.

Madeleine se dejó caer sobre las almohadas. Marian Thayer se puso de pie, encontró la chaqueta de Madeleine y se la echó sobre los hombros.

—Supongo que el resto de su ropa ya estará seca, aunque me temo que el abrigo de pieles ya no tiene arreglo. Hemos guardado sus joyas en la caja fuerte del barco. Solo se lo digo para que lo sepa. El doctor McGee ha dado órdenes estrictas de que debe guardar cama y creo, sinceramente, que debería hacerle caso.

Madeleine echó un vistazo al plato de sopa, los trocitos de zanahoria y apio que se movían en el caldo grasiento, y sintió que se le revolvía el estómago. Cuando cogió la cuchara, vio que la mano le temblaba.

—Me temo que debo comunicarle algo más —continuó la otra mujer con pesar.

Madeleine dejó la cuchara en el plato, intentando contener los nervios.

—Por lo visto, tenemos un periodista a bordo. Quizá dos. Y como mínimo dos personas con cámaras.

—¿Qué? —dijo ella sin dar crédito a lo que oía—. ¿Ya están aquí?

—El periodista viajaba con un billete, como cualquier otro pasajero. Se dirigía a Europa en un viaje de placer con su mujer cuando el Carpathia recibió nuestra llamada de socorro y se desvió de su ruta, así que se trata simplemente de una desafortunada coincidencia. Supongo que los viajeros con cámara son simples aficionados a la fotografía, pero no han parado de hacer fotos. Quería prevenirla. Tengo entendido que... su relación con la prensa ha sido difícil.

Madeleine quiso reírse al oírlo, pero no pudo. Solo tenía fuerzas para quedarse sentada en la cama, mirando pasmada la sopa, la bandeja de madera, la servilleta de lino perfectamente doblada.

—El periodista ha estado husmeando por el barco, intentando entrevistar a los supervivientes. Se llama Hurd, según me han dicho. Carlisle o Carlos, algo así. Su esposa se llama Katherine. Ambos preguntan por usted con insistencia.

Madeleine puso las palmas sobre las sábanas, con los dedos abiertos, y sacudió la cabeza.

—Mi marido también ha desaparecido —dijo Marian con su voz dulce y grave—. Tengo un hijo de su edad y, gracias a Dios, sobrevivió a esa noche. Eleanor Widener no ha tenido noticias ni de su marido ni de su hijo. —Volvió a poner la cuchara en la mano de Madeleine—. Piense en su bebé, señora Astor, y coma.

27

El extraordinario capitán Rostron del Carpathia nos había cedido su camarote a mí, Eleanor y Marian. (En los días siguientes, sería aclamado como un héroe, y sin duda lo es. De no haber sido por él, estoy convencida de que todas y cada una de las personas que viajaban a bordo del Titanic habrían perdido la vida, en vez de los tres cuartos que perecieron finalmente. No tengo previsto volver a embarcar en un transatlántico, pero, si no me queda más remedio, buscaré el que comande él.)

Si piensas que vernos las tres confinadas en un camarote pensado para una sola persona era insufrible, llevas razón, pero créeme si te digo que fuimos unas afortunadas. Casi toda la otra gente tuvo que compartir habitaciones o camas (con la excepción de Bruce Ismay, que se escondió en una de las salas de consulta de la clínica del barco, y eso que ni siquiera estaba herido). Si nos hubieran ofrecido el camarote o la cama de algún pasajero, por lo menos podríamos haber dormido con cierta comodidad, pero lo cierto es que el vapor de la naviera Cunard era mucho más pequeño que el nuestro y había zarpado de Nueva York casi con el mismo número de pasajeros que los que recogió después de los botes salvavidas. Aquello era como una lata de sardinas.

Durante los cuatro días que tardamos en llegar a Nueva York, la gente se acostaba donde buenamente podía, en mesas, en bancos, en los suelos de los salones y las cantinas. Cuando estaban despiertos, formaban grupitos desconsolados en los que intercambiaban sollozos, susurros y recuerdos de la noche del naufragio.

He meditado largas horas sobre esa obsesión que observé en tantas personas por analizar lo ocurrido hasta el último detalle. Creo que por fin he conseguido entenderla. Si descompones el horror, si lo desmenuzas en todos esos momentos más chiquitos que lo forman, entonces tal vez sea posible volver a armarlo de suerte que lo ocurrido sea más... llevadero.

En cualquier caso, es mejor seguir adelante que echar mano del láudano.

Mientras nosotros navegábamos de vuelta a casa en el Carpathia, todo el mundo reclamaba conocer los nombres de los supervivientes a bordo de la nave y, gracias al empeño indesmayable del desdichado y exhausto operador de radiotelegrafía del Carpathia, el mundo los había ido recibiendo poco a poco. (El mío, según me explicaron, se contaba entre los primeros que se hicieron públicos y pude disfrutar por lo menos de ese triste consuelo durante los días que siguieron: mi familia sabía que estaba a salvo.)

En cambio, aunque nosotros estábamos ansiosos por tener alguna noticia de nuestros seres queridos desaparecidos, no nos enviaron al barco ni un solo nombre.

MARTES, 16 DE ABRIL, 23.59 H
A BORDO DEL CARPATHIA

Madeleine se despertó sobresaltada. El camarote se inundó de una luz blanquísima para sumirse después en la oscuridad. Alguien estaba disparando bengalas. El barco se hundía.

Se incorporó como pudo, asustada, y la luz volvió a estallar, seguida en esta ocasión de un profundo trueno.

Permaneció sentada en la cama, intentando recobrar el aliento, mientras esperaba a que su corazón se sosegara.

A su lado, acurrucada en el otro extremo del colchón, Eleanor seguía durmiendo. Marian, tapada con mantas en el diván, tampoco se había movido.

Volvió a resplandecer un fogonazo, esta vez menos luminoso. Y oyó de nuevo el trueno. Una lluvia fina golpeaba los cristales de los ojos de buey con un repiqueteo sutil que le hizo pensar en ratones correteando por dentro de las paredes.

Madeleine salió de la cama, procurando mover el colchón lo menos posible. Sin embargo, cuando rozó el suelo, tuvo un calambre en el pie izquierdo, doloroso como un pinchazo, y tuvo que dejar de caminar y doblar la rodilla con el pie extendido hacia atrás en un arco flexionado y largo hasta que el tendón se relajó.

Abrió el armario y encontró su vestido, su chaqueta de punto y sus zapatos. Como quedaba descartado ponerse el vestido a medida sin ayuda, optó por enfundarse la chaqueta encima de la camisola y los pololos y se calzó los zapatos. El roce de las costuras de cuero sobre la piel y las medias era casi insoportable. El cuero se había secado perdiendo toda su flexibilidad después de estar varias horas sumergido en el agua del mar. El abrigo de marta cibelina también estaba allí, así que lo sacó de la percha y se lo puso procurando no hacer ningún ruido.

Ni Eleanor ni Marian se despertaron.

Cogió entonces una manta de cubierta de la White Star que alguien había colgado de una silla y se la echó sobre la cabeza y los hombros como hacían las mujeres que viajaban en tercera clase. Se aseguró de que la puerta no hiciera ruido cuando la cerró al salir.

No sabía qué hora era. Había un reloj de pared en el camarote, pero no se le había ocurrido mirar la hora. Por otra parte, su relojito de cadena estaba guardado con el resto de sus joyas. Pero fuera estaba oscuro, con el cielo encapotado, y más allá de las luces tenues de la cubierta no se veía nada que no fuera noche cerrada. Después de tantas horas confinada en el camarote del capitán, fue un alivio encontrarse de nuevo al aire libre y respirar bajo la lluvia.

Los relámpagos iluminaban las nubes, pintándolas de púrpura y plata, y revelaban enormes espirales y columnas que se incendiaban en instantes fugaces. Bajo la tormenta, el Carpathia avanzaba con suavidad sobre las aguas.

El abrigo de pieles era un guiñapo harapiento, y el tercio inferior le colgaba acartonado con cristales de sal. Los cristales titilaban cuando caminaba, diamantes diminutos que se disolvían y caían con cada paso que daba bajo la lluvia. Los dejaba tras de sí como un rastro de migas de pan, aunque no sabía si en algún momento iba a desandar aquel camino.

Por último llegó a la sección central de la cubierta. Echó un vistazo tras de sí, al puente de mando, en el que brillaban unas luces azules y verdes, y en cuyo interior pululaban varias sombras de hombres. Luego miró hacia abajo y vio las tumbonas de cubierta, que nadie había desplegado ese día. Unos cuantos hombres se habían echado en los bancos de madera que había debajo de un toldo a estribor, empleando sus brazos como almohadas. Pese a la lluvia, todos dormían.

Unas luces brillaban muy tenues detrás de las ventanas de lo que supuso que era el comedor. Encontró la entrada y tiró de la puerta. Lo primero que la sorprendió fue el olor: cebollas, queso y seres humanos sin lavar, más de los que podía contar. La luz procedía de unos pocos apliques en las paredes; las arañas estaban todas apagadas. Entendió entonces por qué habían dejado encendidos los apliques: había tanta gente tirada por el suelo que, si alguien se hubiese levantado de madrugada para ir al baño, seguramente habría tropezado con algún compañero de infortunio.

Madeleine empezó a caminar de puntillas entre toda esa gente. Se detenía para observar cada rostro, fueran hombres o mujeres, pero por supuesto fijándose más en los primeros. No vio a Jack.

El comedor daba a un pasillo —Jack tampoco estaba allí, entre los hombres arrimados a la encerada pared de madera—, que a su vez conducía a la sala de fumadores, repleta de vidrieras emplomadas y de todavía más hombres. También encontró a un puñado de mujeres en esa última sala, alojadas en aquel santuario de la masculinidad. Las mujeres dormían en los sofás, con los sombreros, los guantes y los zapatos ordenados al lado con pulcritud.

Madeleine caminó entre los durmientes como si fuera un gato, bien embozada en su manta. Tampoco estaba allí.

Siguió avanzando, sin comprender el plano del barco y sin molestarse en intentarlo. Simplemente siguió caminando adonde la llevaran sus pasos y fue encontrando a más gente, más rostros marcados por el dolor, incluso entre los que dormían (ninguno era él, ninguno era él). Siguió avanzando.

En un banco de madera en otro pasillo estrecho se encontró a una mujer cubierta hasta la cintura con varias pieles que rozaban el suelo y un cojín de raso bajo la cabeza. Una de sus manos reposaba sobre el esternón, cerrada en un puño desafiante, con manchas en la piel. Tenía el pelo gris, estropajoso y despeinado. Respiraba pesadamente, con los ojos cerrados y las facciones cadavéricas.

Era Charlotte Cardeza. La gran señora Cardeza, reducida a una vulgar pescadera canosa sorprendida en plena siesta con la boca abierta de par en par, envejecida y desmayada.

Madeleine la esquivó, se detuvo, volvió sobre sus pasos. Con todo el mimo del mundo, levantó el puño sarmentoso y le arregló las pieles colocándolas una encima de otra y cubriéndola hasta la barbilla, antes de bajarle de nuevo la mano.

«Los corazones buenos son los más fuertes», le había dicho su madre una vez.

Maddy necesitaba ser fuerte.

Reemprendió su pesaroso camino.

Una cubierta más abajo, en lo que tal vez había sido el salón de segunda clase, Madeleine encontró por fin a dos mujeres despiertas, envueltas en mantas y acurrucadas en unas sillas en un rincón. Estaban cogidas de la mano y conversaban entre susurros. Se detuvo en la entrada y luego dio media vuelta para respetar su intimidad.

—Madeleine.

Se volvió, insegura en la penumbra del salón. La mujer habló de nuevo; su voz apenas era un murmullo sobre el constante retumbar de las máquinas del transatlántico.

—Madeleine, soy yo.

—¿Margaret?

La mujer se levantó, despojándose de la manta. Iba de terciopelo negro, con diamantes, y abrió los brazos esbozando una sonrisa triste, y, en un instante y sin previo aviso, Madeleine perdió toda su entereza.

Corrió a abrazarla, esquivando por los pelos a tres personas.

—No sabía nada —dijo con la cabeza apoyada en el hombro de su amiga. Le temblaba el cuerpo, se notaba la cara mojada y caliente. Margaret llevaba el pelo cobrizo recogido en una trenza floja, y Maddy buscó con el rostro el tacto de seda tosca de esos cabellos, que olían a romero y a salitre—. No me dijeron que estabas aquí. Pregunté y me dijeron que creían que sí, pero que no estaban seguros. Me aseguraron que lo averiguarían, pero luego no sabían nada.

Margaret le dio una palmada en la espalda. Maddy apenas la sintió a través del grueso guiñapo de su abrigo.

—Lo siento —susurró Margaret—. Tendría que haber ido a verte antes. Pero el médico dijo que no debíamos molestarte, y había tantas cosas que hacer aquí abajo con toda esta gente, estos pobres que viajaban en tercera clase. Aun así, debería haber ido a verte. Lo siento.

Madeleine estaba llorando, aunque intentaba no hacerlo, no hacer ningún ruido para no despertar a las personas que la rodeaban, por más que los pulmones le ardieran y se le encogieran. Dio un paso atrás y se pasó las manos por la cara. Notó entonces la mirada de la compañera de Margaret, una mirada inocente y curiosa que procuró esquivar.

—¿Has visto a Jack? ¿Jack está aquí?

—No, cariño mío. No. He recorrido este barco de arriba abajo, hasta el último rincón. Y... no.

Ella asintió y se frotó de nuevo las mejillas. Levantó la vista y se fijó en un cuadro de un galeón español que se enfrentaba a unas olas lapislázuli. Estaba algo torcido en la pared, y el pan de oro descascarillado brillaba sobre el marco de madera.

—Vamos. —Margaret le tocó el brazo—. Ven conmigo, madrecita. Tenemos que llevarte de vuelta a la cama.

La lluvia se convirtió en niebla y la niebla se apoderó del barco y de todo cuanto lo rodeaba, obligándolo a reducir la marcha. Hubo que añadir largas horas al viaje de vuelta a casa.

Madeleine durmió más, escondida bajo las mantas. De vez en cuando se despertaba, ya fuera por los estruendosos tañidos de la sirena de niebla o cada vez que Carrie, Rosalie o el médico aparecían junto a su cama. Comía los platos que le llevaban y respondía a las preguntas del doctor. Luego volvía a sumirse en aquel sopor oceánico.

Fue Carrie quien le dijo que tampoco se tenían noticias de Victor Robins, el mayordomo. Madeleine solo pudo asentir con la cabeza.

Si tuvo alguna pesadilla durante esos días húmedos y grises, no la recordaba, para gran alivio suyo. Sus visitantes le llevaban las noticias que habían podido recabar sobre Jack, sobre lo que había sido de él después de que se hubiera arriado el bote número cuatro.

Había ayudado a embarcar en los últimos botes a varias mujeres y niños desesperados.

Había puesto un sombrero de mujer sobre la cabeza de un chico para que le permitieran embarcar con su madre.

Había cortado unos cabos enredados en los pescantes con su navaja.

Había liberado a todos los perros de las jaulas.

Había esperado tranquilamente entre el caos cuando ya no quedaba ningún bote, fumando un cigarrillo en compañía de dos caballeros más.

Margaret y Carrie, y todas las personas que se le acercaron, debían de pensar que la consolaban, pero el único denominador común que encontró Madeleine para relacionar todas esas historias fue que nadie sabía qué le había ocurrido a su marido finalmente. Nadie volvió a verlo cuando el barco se fue a pique.

O, si lo vieron, nadie quiso contarle nada al respecto.

Bien entrada la noche, envuelta en la niebla, podía salir.

Aparte de ella, casi nadie se aventuraba a hacerlo, de modo que podía caminar por las cubiertas casi sola, tapada con su abrigo y embozada en su manta para esconderse, con la piel y el pelo mojados por la fría humedad reinante, pero sin que ello la molestara en absoluto, ya que en esos momentos nadie lloraba y tampoco nadie hablaba de los ahogados, de los que habían muerto de frío o de los culpables. Los únicos sonidos que tenía que oír eran los que hacía el barco normalmente. Cuerdas que chirriaban. El rumor de las máquinas. El agua abajo, que pasaba susurrando.

En las horas previas al amanecer del jueves, el día en el que por fin estaba prevista su llegada a puerto, Madeleine se acercó a la barandilla que bordeaba el paseo de la cubierta y contempló la tersa nada envuelta en un manto de niebla que borraba el mar y el cielo. Que borraba el mundo que estaba esperándola con las garras afiladas y abiertas, a tan escasas horas de distancia.

Detrás de ella, las luces de los mástiles imprimían a la cubierta, la barandilla y la oscuridad un resplandor iridiscente.

—¿Señora Astor?

Era una voz de mujer, desconocida. Madeleine permaneció en la barandilla sin girarse.

—Me llamo Katherine Hurd. Viajo con...

—Sé quién es —dijo ella en voz baja.

—Ah. —La mujer calló un momento, antes de lanzarse—. Lamento muchísimo molestarla. Me preguntaba si usted... Si estaría dispuesta a comentar algo. Para que quede constancia.

Madeleine cerró los ojos.

—¿Algo como qué?

—Lo que sea. Cualquier cosa que desee que se sepa, aunque solo sea un asunto de interés público. Varias esposas me han ofrecido declaraciones sobre esa última noche, o mensajes para sus seres queridos.

Madeleine sintió que sus labios se contraían formando una sonrisa, afilada como el acero.

—Y huelga decir que será usted quien publique esos mensajes sencillamente porque los considera de interés público.

—Una breve exposición de los hechos no puede hacerle daño a nadie —replicó la señora Hurd.

—Creo que, en lo que a mí respecta, ya se ha publicado una exposición de los hechos. Fui rescatada. Estoy segura de que bastará con eso.

—Pero... ¿una nota más personal, quizá? ¿Para la tranquilidad de su familia?

Madeleine echó un vistazo a la mujer. Katherine Hurd, la esposa del reportero, debía de rondar los treinta y cinco años, era alta y llevaba un sombrero de verano pese a la hora y el mal tiempo. El sombrero era de seda y paja —no debía de abrigar nada—, con unas grandes equináceas falsas cosidas al ala. Los pétalos temblaban al viento.

Madeleine dejó que la manta cayera de su cabeza.

—Usted no es periodista.

La señora Hurd frunció los labios y soltó una bocanada de aire que se elevó y se marchitó convertida en vaho.

—No, no exactamente.

—Pero su marido sí que lo es.

—Sí.

Madeleine la miró de frente.

—¿Tiene noticias de otros supervivientes aparte de nosotros? ¿De pasajeros que hayan sido rescatados por otros barcos?

La señora Hurd dudó un momento antes de responder negando con la cabeza.

—El capitán Rostron nos ha prohibido toda comunicación radiotelegráfica a mi marido y a mí. Ha confiscado todo el papel de carta que hay a bordo con la esperanza de que no podamos escribir sin papel. Incluso ha ordenado registrar nuestro camarote para comprobar que no tuviéramos ninguna hoja. No hemos recibido noticias, lo siento.

Madeleine volvió a apartar la mirada, aferrándose a la barandilla. La bruma seguía pasando, tortuosa y vacía, devorándolo todo.

Tal vez seguía ahí fuera en ese momento, sacudido por las olas, otra alma etérea entregada al mar.

O tal vez lo habían rescatado. Otro barco, otro salvamento, otra esperanza insensata y descabellada, y Madeleine pronto lo vería de nuevo, caminando hacia ella con sus pasos rápidos y elegantes, y el sombrero algo inclinado hacia atrás. Kitty también, ¿por qué no? Otros perros habían sobrevivido al naufragio; ella los había visto. Kitty jamás se habría separado de Jack.

Era no saberlo, no poder saberlo, lo que le estaba desgarrando poco a poco el corazón por la mitad.

Abajo, entre el perpetuo susurro de las olas, se elevó una nota rítmica y hueca procedente del impacto entre dos objetos metálicos, como una cadena que golpea en el palo de una bandera, repitiéndose como un eco: ¡ting!, ¡ting!

¡Ting!

La señora Hurd cubrió la mano de Madeleine con la suya.

—Hija mía —le dijo en un tono mucho más firme que antes. Parecía una maestra, una directora de internado, al mando, aunque en realidad no lo estuviera—. Tiene que animarse. No todo está perdido.

Con suma suavidad, Madeleine liberó su mano.

—Rezo porque tenga razón —repuso, y se marchó.

De vuelta en el camarote, encontró a Eleanor en el diván, con la cara hundida en una almohada. Lloraba en silencio en la oscuridad.

Madeleine se sentó a su lado sin hablar y empezó a acariciar despacio el pelo de su amiga.

28

Los titulares sobre el hundimiento del Titanic empezaron a copar las portadas de todos los periódicos habidos y por haber, y el dolor de tu hermano de padre quedó perfectamente documentado. Varios artículos lo describían yendo y viniendo entre las sedes de la White Star y la Marconi Company, lloroso, desesperado, ofreciendo sumas desorbitadas de dinero a los operadores de radiotelegrafía a cambio de cualquier noticia sobre el rescate de Jack.

Ninguno de esos operadores pudo aceptar sus ofertas.

Cuando Vincent me encontró a bordo del Carpathia tres días después, su dolor se había convertido en ira.

Pero todos estábamos con los nervios a flor de piel. Atormentados por la incertidumbre. Con harta frecuencia, perdía el hilo de mis pensamientos mientras contemplaba fijamente ese muro de niebla gris y, en mi imaginación, el barco que la atravesaba no era el Carpathia, sino el Titanic: todo lo envolvía la niebla, a mí, el barco, el iceberg y los cientos de cadáveres que se había cobrado aquel bloque de hielo, atrapados en el límite glacial entre el mar y el aire..., meciéndose a través de aquella nada.

Bajo un dosel de niebla insondable.

Sobre un océano insondable.

JUEVES, 18 DE ABRIL, 17.25 H
A BORDO DEL CARPATHIA

La gente empezaba a congregarse en las cubiertas, rescatados y rescatadores que salían de los estadizos confines de los salones, los comedores y los abarrotados camarotes. Llovía, aunque a nadie parecía importarle. Todos estaban ansiosos por avistar el perfil de Nueva York.

Sin embargo, lo que vieron no fue la ciudad, sino un montón de remolcadores que pululaban alrededor del transatlántico. Esas embarcaciones transportaban periodistas armados con megáfonos, dinero y letreros escritos a mano con los que lanzaban preguntas a los pasajeros y tripulantes. Desde el interior del camarote, Madeleine podía oír sus gritos, aunque no las palabras exactas, convertidas en una suerte de bramido apagado que en su recuerdo se asemejaba demasiado a las llamadas de los moribundos en el mar. Se sentó en el borde de la cama y retorció las manos sobre el regazo.

Carrie y Rosalie estaban junto a los ojos de buey, observando lo que ocurría fuera. A Madeleine ni siquiera le apetecía mirar a sus amigas.

Ya se había vestido y puesto las joyas, y estaba lista para huir. Costara lo que costase.

Marian entró en el camarote; el vocerío que procedía del exterior se amplificó una enormidad hasta que cerró la puerta.

—No salgas ahí —avisó a Madeleine—. Estamos rodeadas. Todos esos macarras de los periódicos tienen linternas, cámaras y letreros. Algunos incluso ofrecen dinero contante y sonante a cualquier miembro de la tripulación que esté dispuesto a saltar por la borda y hablar con ellos.

—Bueno, es increíble —exclamó Madeleine atónita.

—He visto por lo menos a cinco hombres distintos con letreros —añadió Marian—. Preguntaban expresamente por la señora Astor.

Alguien llamó a la puerta. Marian se volvió, la abrió con cautela y luego se hizo a un lado para dejar pasar al segundo oficial del barco.

—Buenas tardes, señoras —saludó quitándose la gorra—. El capitán Rostron me envía para que las informe de que deberíamos atracar sobre las nueve de la noche. Habría venido él mismo en persona, pero... —El oficial torció el gesto y señaló los ojos de buey—. Después de una breve parada en la terminal de la White Star para bajar los botes del Titanic... —Se interrumpió, visiblemente incómodo—. Después de arriar los botes recuperados, iremos al muelle 54. Es el nuestro. Primero desembarcaremos a los heridos y luego a ustedes. El capitán desea asegurarles que se han tomado las más estrictas medidas para mantener a raya a la prensa, pero, por supuesto, no tenemos ninguna autoridad más allá de la terminal de la Cunard.

Madeleine y Marian intercambiaron una mirada.

—Señora Astor, su hijastro ha solicitado permiso para subir a bordo después del atraque y del control aduanero. Desea acompañarla en el desembarco. El capitán ha accedido a su petición.

—Entiendo —dijo ella confundida.

El oficial volvió a ponerse la gorra e inclinó la cabeza.

—Espere —dijo Marian, cogiéndolo del brazo—. ¿Hay alguna noticia? ¿Se sabe algo?

El hombre rehuyó su mirada.

—De verdad que no sabría decirle, señora.

Cayó la noche. El barco arribó al muelle de la Cunard entre fogonazos de luz blanca que estallaban y se consumían fugazmente al otro lado de los ojos de buey. No eran relámpagos, sino los flashes de las cámaras.

Marian Thayer desembarcó del brazo de su hijo.

Eleanor Widener lo hizo entre dos amigas.

Madeleine estaba sentada. Esperaba. El camarote fue enfriándose y utilizó el abrigo de marta cibelina a modo de manta para taparse las piernas.

—Ojalá tuviera la señora un velo —dijo Rosalie en tono caviloso, sentada en una silla giratoria junto al escritorio—. Qué desgracia, debería haberlo pensado antes. Habría pedido que me prestaran uno.

—No pasa nada. No le des más vueltas.

No había la menor posibilidad, Madeleine lo sabía, de abandonar el barco sin que la reconocieran, por más que se tapara la cara.

La puerta se abrió con rapidez sin que el visitante tuviera la cortesía de llamar antes. Vincent apareció en el umbral, con la mano todavía en el pomo. Un oficial, que no era el mismo que antes, estaba detrás de él, echando un vistazo adentro.

Madeleine se puso de pie, agarrando el abrigo que tenía en el regazo. Vincent dio un paso hacia delante rehuyendo su mirada y escrutando el camarote. Su tez tenía un aspecto blancuzco y su boca formaba una línea finísima.

—Es verdad que no está aquí —declaró.

—No —respondió ella con dulzura.

Vincent dio otro paso. Sus movimientos eran erráticos y sus ojos estaban colmados de una luz extraña y salvaje.

—Disculpen —dijo sin mirar a nadie—. Deseo hablar un minuto a solas con la señora Astor.

Carrie y Rosalie contemplaron a Madeleine y ella asintió con discreción. Salieron del camarote en fila.

La puerta se cerró. Vincent la miró a los ojos.

Madeleine iba a preguntarle si había noticias de más supervivientes en otros barcos, aunque por su postura tan severa y quieta era obvio que no los había, cuando él dijo sin mover apenas los labios:

—Lo has matado tú.

Ella se quedó sin aire en los pulmones.

—¿Qué has dicho?

—Tú. Tú lo mataste. —Hablaba en voz baja, conteniéndose, en manifiesto contraste con la luz que ardía en sus ojos—. Lo abandonaste a su suerte. Y ahora está muerto.

—¡No lo abandoné! ¡No le permitieron subir al bote! Solo dejaban embarcar a mujeres y niños...

—Pues yo he visto a un montón de hombres —gritó Vincent—. ¡Hombres del Titanic en este barco!

Madeleine intentó no alzar la voz como él.

—No sé nada de esos hombres. No sé quiénes son ni cómo se salvaron. Algunos se colaron en los botes descendiendo con cuerdas en el último minuto, pero Jack jamás habría hecho algo así. Jamás habría privado a otra persona de su sitio. Pidió subir a bordo y no se lo permitieron. No sé más.

Alguien llamó discretamente a la puerta.

—¿Señora Astor? ¿Va todo bien?

—Sí —exclamó ella—. Un momento. —Miró a Vincent a los ojos un instante y luego dejó caer los brazos a ambos lados, revelando la redondez de su vientre—. Tu padre nos protegió de principio a fin. Y si ha muerto, lo hizo protegiéndonos, y fue su decisión.

Llevaba la chaqueta de punto blanca sobre el vestido. El vientre tensaba el fino tejido.

—Porque es un buen hombre, Vincent —continuó—. Lo sabes perfectamente. Un buen marido y un buen padre.

El hijo de Jack recibió la noticia del embarazo sin inmutarse. La caída de sus hombros, la inclinación de su mandíbula, las largas pestañas: por primera vez, con los flashes de las cámaras brillando y apagándose detrás de él, Madeleine vio en Vincent la sombra del hombre al que había amado.

Entonces, de manera horrible, él se echó a reír.

Ella pasó por su lado rozándolo, abrió la puerta y encontró enseguida a Rosalie y a Carrie, manifiestamente preocupadas. El oficial del barco que había llegado con Vincent estaba frente a ellas, con la cabeza gacha, ajustándose los puños del uniforme.

Madeleine carraspeó.

—¿Por dónde se sale, caballero?

—Señora, es por aquí, si tiene la bondad. —Se tiró de la visera de la gorra—. Debo acompañarlas al muelle.

Entre la multitud que todavía esperaba para desembarcar, Madeleine encontró a una mujer con un vestido de percal y envuelta en una manta, sin abrigo. Un niño que moqueaba estaba agarrado a sus faldas con ambas manos. Se lo veía muy desmejorado.

Madeleine se separó del grupo y se dirigió hacia la mujer. Le puso su abrigo de marta cibelina en los brazos.

—Tenga. Es para usted.

Y siguió caminando sin mirar atrás.

La pasarela que descendía al muelle era muy empinada, por lo que Carrie la cogió del brazo para mayor seguridad. Al otro lado, Vincent bajó sin tocarla, mirando directamente a la muchedumbre congregada abajo. Por todas partes estallaban flashes de magnesio y había unos potentes focos en lo alto que bañaban toda la escena con una luz blanca y brillante. Después de haber pasado tanto tiempo encerrada en el camarote del capitán, envuelta en aquel manto de niebla interminable, toda aquella claridad la deslumbró un poco y no vio a su hermana hasta casi tenerla enfrente.

—¡Maddy! —exclamó Katherine, y atravesó la barrera de hombres que contenían a la multitud, corriendo los últimos metros para abrazarla—. ¡Ay, gracias a Dios! ¡No estábamos seguros de que hubieras sobrevivido! Había tantas versiones distintas en los periódicos... Algunos decían que estabas bien, otros que estabas herida, y ahora, justo ahora, cuando el barco estaba a punto de atracar, ha empezado a correr el rumor de que habías muerto. ¡Que estabas muerta!

Las lágrimas de Katherine mancharon las mejillas de su hermana. Sus dedos se aferraban a la espalda de Madeleine. Tenía la respiración entrecortada, sibilante.

—No pasa nada —dijo ella con la mano en su nuca de Katherine—. Estoy bien.

«La señora Astor», ese fue el murmullo que se propagó entre los miles de personas que había abajo, en el muelle, al reconocerla. Tenían las caras levantadas, los ojos brillantes, y en sus bocas se dibujaba su nombre: «Señora Astor, señora Astor, mira quién está ahí, la señora Astor».

—Deberíamos continuar caminando —indicó Carrie con suavidad.

Vincent pasó por su lado.

—No necesita la ambulancia que hemos traído para ella. Voy a buscar la limusina.

Era verdad que habían traído una ambulancia, y también al señor Dobbyn, dos médicos y dos automóviles más. Madeleine reunió a su grupo —Katherine, Carrie y Rosalie— en uno de los coches, con Vincent al volante. Los otros automóviles se separarían, tomando caminos distintos para luego reunirse en la mansión de la Quinta Avenida.

Katherine había agarrado las manos de Madeleine entre las suyas en cuanto se hubieron sentado en el coche y ya no se las soltó. Las fachadas de ladrillo y de mármol desfilaban teñidas de ámbar por la luz de un crepúsculo lluvioso. Desde el interior del lujoso confort de la limusina todo empezó a adquirir un cariz brumoso e irreal.

Pese a los esfuerzos de Vincent por darles esquinazo, una hilera de coches seguía a su zaga, tiburones relucientes y ahusados que los imitaban en cada curva.

—Primero iremos a casa —apuntó Katherine nerviosa—. A nuestra casa, quiero decir. Madre y padre están impacientes por verte. También querían venir, pero Vincent y yo los convencimos de que no lo hicieran. Ya éramos muchos y nuestro padre ha estado muy enfermo.

Madeleine levantó la vista.

—Se rompió la pierna hace unas semanas. No te lo conté por carta porque no quería que te alarmaras. Además, ya habíamos hecho todo lo que se podía hacer por él. Y a fin de cuentas era tu luna de miel. Pero en cuanto nos enteramos de lo ocurrido con el Titanic... Ay, Maddy. Hemos estado tan...

Katherine perdió la voz. La lluvia caía sobre las ventanillas, aferrándose al cristal en puntos de luz diamantina.

—Tan preocupados —terminó Vincent la frase, impasible.

—Nuestro padre no ha dormido en toda la noche, me ha dicho mamá. Apenas ha pegado ojo desde que se supo la noticia. Y Maddy... Madeleine...

Katherine soltó sus manos y acarició levemente la barriga de su hermana.

—¿Estás...?

—Sí.

—Ay, Dios —dijo Katherine, y se puso a llorar. Enseguida se tapó la boca con las manos.

Madeleine se apoyó en ella y Katherine la estrechó con fuerza entre sus brazos, pero las lágrimas no pararon de caer.

29

Me resulta curiosa la naturaleza de la esperanza. Puede mantenernos en pie en las horas más oscuras. Puede elevarnos cuando el desaliento parece la salida más razonable. Sin embargo, la esperanza también puede destrozarnos con la misma prontitud que la oscuridad. La gente suele decir de esas esperanzas que son falsas, pero creo que no es exacto porque la sensación que te transmiten es dolorosamente real.

Para ser más precisos, yo lo llamaría esperanza traicionera. Porque es peligrosa.

Tu hermano se negaba a abandonar esa esperanza, aunque lo estuviera destrozando. Lo vi con mis propios ojos, día tras día. En estas páginas privadas, no me duelen prendas en reconocerte que Vincent y yo nunca tuvimos una relación de amistad. Nunca seremos amigos. Pero verlo desmoronarse paso a paso no hizo sino despertar un sentimiento de pena en mi corazón.

Incluso el capitán Roberts, a quien envié en el Noma a Halifax para recuperar el cadáver de tu padre, le decía a quien quisiera escucharlo que quizá no era John Jacob Astor quien yacía en el ataúd de pino que nos trajeron de vuelta. Que quizá se trataba de un hombre distinto vestido con ropa con las iniciales de tu padre. El pobre Robbins, quizá, vestido con ropa vieja.

Porque en todas nuestras fantasías, el indómito J. J. Astor no podía haber sucumbido al mar. Tenía que estar en alguna parte, a bordo de una nave legendaria, milagrosamente vivo, navegando de vuelta a casa para reencontrarse con nosotros.

La diferencia entre ellos y yo, supongo, era que yo sabía en el fondo de mi corazón que era una fantasía. Ya había renunciado a toda esperanza de que hubiera sobrevivido.

De hecho, creo que ya había renunciado antes incluso de que llegara el Carpathia. Había visto con mis propios ojos a esos terribles muñecos humanos desperdigados en el Atlántico norte. Las montañas relucientes de hielo, teñidas de rosa por el amanecer.

Sabía bien lo desgarradora que podía ser la esperanza.

Por tu bien, Jakey, no podía permitir que me destruyera.

El Californian buscó en los campos de hielo donde el Titanic se había ido a pique. Lo mismo que el Virginian, el Birma, el Parisian y el Frankfurt. Incluso otros barcos se ofrecieron a ir.

Pero aquello era un cementerio marino. Lo único que podía hacerse era enviar a los barcos morgue para recuperar a los muertos.

18 DE ABRIL DE 1912
MANHATTAN

La sensación brumosa de moverse en la irrealidad no abandonó a Madeleine ni siquiera cuando subió los peldaños de la casa de sus padres. Por supuesto, ya había reporteros aguardando junto a la entrada, a los que se sumaron los que bajaron en tromba de los automóviles que los habían seguido, pero Madeleine no les prestó atención ni se detuvo a dirigirles unas palabras, por más que la atosigaran con sus lápices, sus preguntas y sus libretitas mojadas.

La puerta de la casa se abrió de golpe. Madeleine entró, reencontrándose con el viejo recibidor de sus padres, la solitaria butaca de appliqué, el hueco abovedado en la pared donde tenían instalado el teléfono. Se sumió entre los brazos de su madre, inspirando su dulce perfume avainillado.

La mujer lloraba sin poder contener el llanto, pequeñas lágrimas delicadas que caían sin cesar. Estaban todos reunidos en un estrecho corro junto a la puerta hasta que Katherine los llevó al salón.

—Estoy bien —insistía Madeleine. Esa frase iba camino de convertirse en un mantra; sabía que las palabras eran correctas, pero en ese mundo irreal empezaban a perder su sentido—. Estoy aquí. Estoy bien.

—Matthews —dijo su madre—, trae la sopa y los sándwiches. —Se volvió de nuevo hacia Madeleine y se secó las lágrimas de las mejillas—. Hemos preparado tu habitación.

—No, no voy a quedarme. Tengo que volver a... —«La casa de Jack», estuvo a punto de decir—. Tengo que volver a casa —concluyó.

—¡Hija mía! ¿Estás segura? Quedarte sola en ese sitio enorme...

—No estaré sola. Hay docenas de criados y, además, ahora tengo una enfermera, la señorita Endres. Me espera en el automóvil. Jack la contrató. Tengo que ocuparme de darle alojamiento en casa.

—¿Una enfermera?

Madeleine inclinó la cabeza y enmarcó su vientre entre las manos. Su madre se quedó sin aliento.

—¡No me lo habías dicho! No lo comentaste en ninguna de tus cartas...

—Queríamos que fuera una sorpresa.

—¡Ay, cariño mío!

Su madre la envolvió en otro abrazo. Madeleine cerró los ojos, entregándose por un instante al consuelo que le ofrecía su contacto, relajándose y descansando su peso en su madre como hacía de niña. Pero entonces, detrás de sus párpados cerrados, volvió a alzarse la niebla y aparecieron de nuevo los rostros blancos en el agua. Se apartó de su madre.

—Me quedaré contigo esta noche —se ofreció Katherine—. Y Vincent, tú también estarás, ¿no?

Vincent Astor, con los brazos cruzados sobre el pecho, se limitó a asentir con la cabeza.

—Tengo que volver a casa —manifestó Madeleine—. Solo he venido un momento, para que padre y tú pudierais ver que estoy bien.

—Tu padre está en la sala de estar —dijo su madre—. Te espera.

Habían transformado la sala de estar en un dormitorio improvisado, con una cama metálica, una cómoda y una mesilla de noche colocada en el rincón en el que solían tener el secreter y un busto de bronce que representaba a Antígona. Su padre yacía con la espalda apoyada en un montón de almohadas y una pierna tendida sobre la colcha: la escayola le cubría desde los dedos de los pies hasta justo por encima de la rodilla.

Su barba tenía más presencia, de un gris como el acero, más oscura que el tono plateado de su pelo, áspera y brillante en las mejillas y en las mandíbulas. Tenía los ojos enrojecidos, pero levantó la vista y sonrió cuando Madeleine apareció en la habitación. De pronto volvió a ser el mismo de siempre, y ella también.

—Madeleine, pequeña.

—Papá. —Se agachó para darle un beso y luego se derrumbó en el sillón que habían colocado junto a la cama.

—No sabes el bien que me hace verte de nuevo. ¿Qué hora es? Tienes que estar agotada.

—Lo estoy... Sí, lo estoy —reconoció ella.

Su padre le cogió la mano y paseó la mirada por su rostro.

—Lo siento. No hemos podido echar a los periodistas, ni siquiera sobornándolos.

—Son incansables, bien que lo sé. A bordo del Carpathia también había algunos. Y luego en el muelle... En fin, me alegro de que no hayáis venido a recibirme. Por lo menos no habéis tenido que mezclaros con toda esa gente.

Su padre sacudió la cabeza.

—Mi deber es protegerte. —Frunció el ceño y apretó con fuerza los dedos de su hija al tiempo que se le velaba la mirada—. Tendría que haberte protegido.

—Lo has hecho, papá. Me has protegido.

—No. En esto te he fallado. El barco, todos esos... cuervos en la calle. Debería haberte...

—Me has protegido toda la vida —insistió ella en voz baja—. Tú primero y luego Jack. He sido la chica más afortunada del mundo durante toda mi vida.

El padre soltó un suspiro. Le temblaba la mano. Madeleine se agachó y puso la mejilla sobre ella, ligeramente, para no hacerle daño en las articulaciones.

—Incluso ahora —le susurró—. Incluso ahora.

Había esperado encontrar un palacete vacío y fantasmagórico, sumido en las sombras. Así se lo figuraba siempre en los recovecos de su mente, ya fuera de día o de noche. Pero cuando la limusina aparcó en la puerta cochera vio iluminadas las múltiples hileras de ventanas, detrás de sus rejas de hierro, como si se estuviera celebrando en la mansión uno de los famosos bailes de Lina Astor. Las ventanas derramaban un brillo dorado en la lluvia que caía sobre las decenas de hombres que se arremolinaban en la acera.

—Es el momento —indicó Katherine—. No intentes pasar corriendo entre ellos. Solo avanza todo lo rápido que puedas.

—Puedo caminar muy rápido —respondió Madeleine.

Sin embargo, cuando se apeó de la limusina, mantuvo la mirada al frente y el paso tranquilo. Al igual que en casa de sus padres, no miró a los reporteros ni respondió a sus preguntas. Vincent lideraba el grupo y Katherine caminaba al lado de su hermana. Los lacayos bajaron corriendo los peldaños de la entrada pero se quedaron plantados en la acera, asegurándose de que nadie más pudiera pasar.

Se sucedían los flashes de las cámaras.

Una década después, Madeleine encontraría por casualidad un recorte de periódico con una imagen de los tres, congelados en el momento de entrar en la mansión, las faldas recogidas en los puños, los pies en alto. Debajo de la foto se leía: «¿Los últimos de la casa de Astor?».

Madeleine pensaría, sujetando el recorte entre los dedos: «Qué jóvenes se nos ve. Ninguno había cumplido los veinte. Qué jóvenes, audaces y asustados».

Se vio abrumada por el frío marmóreo de la mansión. Madeleine lo sentía punzante a través de la tela raída de su chaqueta de punto y de su vestido. Todos los sonidos retumbaban, todo sonaba fuerte y débil al mismo tiempo, reverberando.

En el patio interior, con su excesiva decoración de bronce y cristal, un hombre vestido de etiqueta se le acercó inclinando la cabeza. Por un instante, Madeleine solo pudo mirarlo ensimismada.

«El mayordomo», recordó. Pero por más que lo intentaba no conseguía acordarse de su nombre.

—¿Me permite decirle, señora Astor, en nombre de todos los empleados, la alegría que nos da volver a tenerla en casa?

—Gracias. Es muy amable.

—El doctor Kimball la espera en el salón sureste.

Madeleine se quedó atónita.

—¿Quién?

—Kimball —intervino Vincent, quitándose la chaqueta—. El médico. Lo has visto en el muelle.

—No creo que necesite...

—Solo habla con él un momento —la interrumpió Vincent—. Para que Dobbyn pueda salir y comunicar a la prensa que estás bien, que gozas de una salud envidiable, que estás fuerte como un roble. Quizá así decidan largarse de una maldita vez.

Sin darle tiempo a responder, Vincent se marchó, desapareciendo bajo uno de los altos arcos de piedra que llevaban al interior de la mansión.

Madeleine miró a su hermana y luego, con gesto implorante, al mayordomo.

—Es por aquí, señora —se ofreció este, y tanto ella como Katherine echaron a andar, siguiéndolo. Sus pasos apenas se oían en la casa.

En la entrada del salón, Madeleine se volvió hacia su hermana.

—No sé dónde tengo la cabeza. Me he olvidado por completo de la señorita Endres. Nunca ha estado aquí y la he dejado abandonada junto a la escalera. Si no es mucho pedir, ¿puedes ocuparte de que le preparen una habitación? Necesitará ropa, artículos de aseo... En fin, pregúntale tú misma qué necesita con exactitud. ¿Y puedes ir a comprobar que Rosalie esté bien?

Katherine sonrió, rápida y segura de sí misma, la imagen rediviva de la chica que siempre había sido.

—Ahora mismo.

La chimenea de mármol verde del salón sureste estaba encendida. Junto al fuego, un hombre sentado en un canapé se puso de pie al verla entrar. Tenía la barba blanca y era barrigón, y la miró con gesto cauteloso, como si Madeleine estuviera a punto de sufrir un ataque de histeria o deshacerse en lágrimas y el médico se hubiera preparado para cualquiera de las dos posibilidades, o quizá para ambas al mismo tiempo.

Pero lo único que sentía Madeleine era una gran nada vacía. No estaba histérica. No estaba a punto de echarse a llorar. Tras aquella jornada interminable, en esa fría y recargada casa de la que ahora era dueña, todo lo que sentía era una suerte de vacío que zumbaba sin cesar.

Y era un alivio.

—Señora Astor —saludó él, levantando la mano para buscar la suya. En vez de estrechársela, la acompañó hacia el confidente chapado en oro para que se sentara—. Nos conocimos brevemente el verano pasado. No sé si se acordará. Fue a bordo del Noma. Era un día radiante, navegando por los bajíos, a finales de junio o principios de julio, creo recordar...

—Doctor Kimball, no quiero ser grosera, pero la verdad es que estoy exhausta. El médico del Carpathia y mi enfermera han cuidado de mí desde hace varios días. Creo que estaré bien esta noche. Lo único que quiero hacer en la próxima hora es darme un baño caliente y acostarme. Vincent me ha comentado que hemos de dar algo a los reporteros que esperan fuera, decirles que estoy bien para que se vayan. Así pues..., ¿por qué no me pregunta lo que tenga que preguntarme y ya está? Para la declaración...

El doctor asintió, pero no se apartó de ella. Tampoco le preguntó nada. Se quedó de pie mirándola con el ceño fruncido y gesto interesado.

Madeleine se hundió en el confidente.

—¿Ha tenido alguna jaqueca o mareo últimamente? —preguntó por fin el médico.

—No.

—¿Alguna sensación de entumecimiento en las extremidades?

—No.

—¿Falta de aire?

—Solo cuando tuve que remar.

—¿Perdone?

—Tuve que remar en el bote unas cuantas veces —explicó ella cansada—. Tuvimos que turnarnos todos. Pero a mí se me daba mejor que a casi todas las demás mujeres, así que me tocó remar más. Esa fue la última vez que noté que me faltaba el aire.

—Válgame Dios —dijo él.

A Madeleine empezaba a dolerle el cuello de tener que levantar la cabeza para mirar al doctor. Puso un codo sobre el brazo del confidente y apoyó la barbilla en la mano. Aquel salón era una de las estancias que Lina había llenado de tapices, altos y valiosísimos, y Madeleine dejó que su atención se desviara hacia el que tenía más cerca. Ciro y Creso, rodeados de racimos de uvas, pavos reales y cortesanos. La tela se elevaba y se hundía en su lento remedo de un ser que respira.

—Por favor —le estaba diciendo el médico—, debe entender que su estado es delicado, al margen de lo fuerte que se sienta ahora mismo. No es infrecuente en mujeres en su estado experimentar síntomas retardados de cualquier índole después de un trauma como el que ha vivido.

«Señor, ¿me permite subir al bote para proteger a mi mujer? Se encuentra en un estado delicado.»

El agotamiento empezó a invadirla como un peso de plomo en los huesos.

El doctor se mesó la barba.

—Disculpe mi brusquedad, pero debo preguntarle por el bebé. ¿Ha notado alguna contracción?

—No.

—¿Ningún dolor o sangrado?

—No.

El médico le dirigió una mirada escrutadora, como si no la creyera del todo, pero solo le dijo que se alegraba de saberlo cuando quedó claro que Madeleine no iba a añadir nada más.

—La dejaré al cuidado de su familia y volveré a visitarla mañana, si le parece bien. No se bañe en agua demasiado caliente.

—Entendido. —Madeleine hizo ademán de ponerse en pie.

—Una cosa más, por favor.

Volvió a sentarse, reprimiendo una protesta. El doctor permanecía con la espalda vuelta hacia la lumbre y las manos entrelazadas por detrás. Justo por encima de su hombro, uno de los leones bañados en oro que coronaban una columna titiló iluminado por la danza de fuego. Fue como si la estuviera mirando.

—Le pediría que, por el momento, no comparta con el señor Vincent Astor más detalles... angustiantes sobre su reciente experiencia. Nada más allá de lo fundamental y solo si él se lo pide.

Madeleine despegó los ojos del león. El médico había vuelto a fruncir el ceño.

—Su mente es presa de lo que yo llamaría una agitación nerviosa extrema. Ha pasado los últimos días en un estado prácticamente enloquecido desde el momento en que llegó la noticia del hundimiento. Estaba, según he podido saber, muy unido a su padre.

—Sí —afirmó ella—. Jack era su ancla.

«Y también era la mía», pensó.

Su bañera estaba esculpida en mármol y le recordó mucho a la piscina de El Cairo. Era ovalada, profunda y, como bien sabía, con espacio suficiente para dos personas. La pared contigua también era de mármol, con una gran concha marina tallada en la piedra, un putto desnudo y dos delfines curvados que formaban los grifos. De hecho, solo una de las paredes de la estancia no estaba recubierta con losas de mármol: estaba pintada de blanco perla, con filigranas de oro y plata. Las paredes, la bañera y el suelo relucían en la sala en penumbra —había pedido luz de velas, no la eléctrica—, y las vetas metálicas reflejaban tenues destellos cuando Madeleine se movía. Había tanta paz y tranquilidad como en el santuario más sagrado de una iglesia.

Pero el agua estaba tibia. Seguro que el doctor había hablado con Lillian, la segunda doncella, y la chica no se había atrevido a calentar más el agua.

Madeleine quería darse un baño caliente. Lo quería tan caliente que le quemara la piel (y el alma), para así poder sentir cada centímetro de su cuerpo. Quería sentirse real, el placer del calor doloroso empapándola, purificándola del frío que la había invadido en todas las horas transcurridas desde que el Titanic se había hundido.

Podría haber abierto el grifo ella misma, pero no lo hizo. Se quedó en la bañera, flotando, mientras contemplaba los juegos de la luz en las paredes.

Esa agua no quemaba. Tampoco la relajaba. Solo la envolvía, una temperatura cobarde, una solución neutra que permitía que sus brazos y sus piernas flotaran.

La pared que enmarcaba la puerta que daba al tocador estaba empapelada con un damasco nacarado. Encima del dintel había un gran cuadro de Baco sosteniendo un racimo de uvas sobre su boca, obra exquisita de algún maestro prerrafaelita.

Los ojos del dios se encontraron de soslayo con los de Madeleine. Llevaba una corona de hojas en el pelo y se reía con la cabeza echada hacia atrás.

Madeleine se deslizó por debajo de la superficie del agua.

Dejó flotar los brazos y las piernas. No cerró los ojos y aguantó la respiración todo lo que pudo, mientras su pelo se movía en torno a ella como algas marinas.

Imaginó que la mecía el océano. Imaginó que el agua estaba helada en vez de tibia.

Solo cuando sus pulmones empezaron a pedirle aire a gritos se decidió a sacar la cabeza del agua.

30

De la noche a la mañana me convertí en la niña bonita del mundo.

De ser una cazafortunas advenediza, me transformé en la trágica «niña viuda», símbolo fecundo de todo lo que había ido mal en nuestro mundo. La arrogancia y los vicios de la humanidad me habían dejado abandonada —a mí y a otras viudas menos reconocibles— en las costas de... No lo sé. En las islas de la arrogancia y el vicio, me imagino.

Me convertí en el rostro del heroísmo femenino, valiente y sin embargo recatada. Los periódicos publicaron un sinfín de artículos sobre mí en los que solían citar a otros supervivientes que afirmaban haberme visto esa noche, o a Jack, o a los dos, tan fatal y románticamente desdichados. Según ellos, estuvimos en cada rincón del barco en sus últimas horas, incluso en los camarotes de tercera clase, ayudando a consolar a los afligidos.

Decían que habíamos ayudado a otros pasajeros a subir a los botes y que nosotros, en cambio, habíamos renunciado alegremente a embarcar pese a los constantes ruegos de esos supervivientes, ¡que afirmaban ser amigos nuestros del alma!

Decían también que Jack había saltado a mi bote y que luego había salido no menos de cuatro veces para hacer sitio a otras mujeres.

Que yo había remado con furia para ayudar a alejar el bote del barco condenado y que después, muy delicada, me había desmayado.

Que, mientras cubría con mantas de lana a los hombres que habíamos rescatado del océano, gritaba el nombre de mi marido, aullando como una mujer lobo a la noche despiadada.

La gente inventaba todo tipo de historias sobre el naufragio —porque algunos periódicos pagaban por ellas, como era evidente— y, si deslizaban el apellido Astor en sus relatos, era como si al dueño del periódico le hubieran garantizado el retorno de la inversión en oro.

Me convertí en el sueño de incontables soñadoras, mujeres de todas partes que todavía —todavía— pensaban que mi vida destrozada era perfecta. Que el matrimonio que había escandalizado a todo el mundo había cristalizado en el más asombroso y triste cuento de hadas.

Yo era joven, tenía dinero y era famosa. Eso era lo único que sabían de mí. No necesitaban saber más. Con eso les bastaba para alimentar sus fantasías.

Había logrado por fin ganarme la admiración y el respeto del mundo. La muerte de mi marido, ver cómo el mar segaba mi corazón, fue motivo suficiente.

Jack no se equivocaba cuando me decía que al final la gente entraría en razón.

Ese éxito me sabe a cenizas en la boca.

Esos primeros días antes de que sacaran su cadáver del mar... fueron los peores, creo. Fueron los días en que me rendí al dolor de mi corazón y me escondí en la mansión, por lo general debajo de las mantas de mi cama. No respondía a las preguntas de nadie. No miraba a nadie a los ojos. Vivía en el temor constante a las visitas a mi alcoba porque estaba segura de que la siguiente persona que entrara se inclinaría sobre mi cama y me susurraría alguna versión de «Sí, han confirmado su muerte. Ahora tienes que decirnos qué ocurrió realmente».

Pero no podía guardar silencio para siempre. Las huestes de periodistas que sitiaban los muros del palacete no hacían más que crecer. Estaban frente a la puerta a todas horas, exigiendo una entrevista. Eran insaciables y era yo quien debía darles de comer.

William Dobbyn me rogó que redactase una declaración para entregársela, por inconcreta o breve que fuera.

Así que lo hice. Le pedí que comunicara a los periodistas que no recordaba gran cosa. Estuve en el Titanic con mi marido. Estuve en el bote sin él. Estuve a bordo del Carpathia sola. Nada más.

No había fuerza en este mundo que pudiera obligarme a sacrificar mis recuerdos en ese altar.

No eran para ellos.

23 DE ABRIL DE 1912
MANHATTAN

La llamada telefónica de la White Star llegó a primera hora de la mañana. El capitán del Mackay-Bennett, un barco cablero que había sido contratado por la naviera para recuperar los cadáveres, pudo confirmar con toda seguridad que había encontrado los restos mortales del coronel John Jacob Astor. El barco pasaría unos días más en alta mar antes de partir rumbo a Halifax, en Nueva Escocia, donde se podría recoger a los fallecidos en una morgue provisional instalada en una pista de curling.

Dobbyn le dio la noticia, acompañado de Carrie, quien permanecía impasible detrás de él, con la mirada baja.

Madeleine se incorporó en la cama y se puso las manos sobre el vientre. En realidad no alcanzaba a oír las palabras que le estaba diciendo el secretario de Jack, aunque sabía a la perfección cuáles eran, así que no le hacía falta escucharlas.

«Lo lamento mucho... Una noticia terrible... Lo que habíamos sospechado...»

Madeleine se miró el diamante que llevaba en la mano, engarzado en un anillo de oro. Luego estiró el brazo y pasó la palma por el lado izquierdo de la cama, el lado intocado, donde Jack dormía, donde no volvería a dormir.

Levantó de nuevo la vista.

—¿Ya se lo ha dicho a Vincent?

—No, señora —respondió Dobbyn—. Me ha parecido oportuno informarla a usted primero.

—Gracias. —Se le escapó un suspiro, surgido de lo más profundo de su alma—. Yo se lo diré.

Madeleine llamó a su puerta, primero con suavidad; luego, al ver que no había respuesta, un poco más fuerte.

—¡Adelante! —gritó Vincent en tono impaciente.

Ella abrió la puerta, se adentró en los rayos de sol que entraban por los cristales de las ventanas e iluminaban los muebles, los cuadros y los cortinajes color mandarina con un brillo tropical. Vincent estaba sentado a su escritorio, anotando algo con la cabeza gacha y los hombros encorvados. No se volvió para ver quién había entrado.

—Dile a Wilton que quiero que me suban el descapotable, el Bearcat. Voy a encontrarme con un fogonero de Queens que asegura que lo vio en el agua después de que el barco se hundiera.

—Vincent.

Su espalda se crispó. Levantó la cabeza. Se volvió despacio en la silla y la observó detenidamente.

Madeleine vestía de negro. Como no tenía un vestido de luto, se ponía un vestido de calle negro, sencillo y serio.

—Has salido de la cama —dijo él en un tono apagado—. Ya era hora.

—Hemos recibido noticias.

Vincent saltó de la silla.

—No quiero oírlas.

—Ya lo sé.

La miró, tan guapo e inseguro, con esa luz salvaje reavivada en sus ojos.

—Quizá deberías volver a sentarte —le propuso ella.

—No. Me largo. Voy a hablar con un hombre que dice que lo vio...

Madeleine negaba con la cabeza, apretando los labios.

—Lo vio vivo en el agua, junto a una balsa, una balsa salvavidas que...

—Vincent...

—¡Que no está muerto, maldita sea! Tiene que estar en algún lado. Herido o perdido o...

—Está a bordo de un barco morgue. Traerán su cadáver dentro de unos días.

Él levantó los brazos y se agarró el pelo con ambas manos un momento. Luego los dejó caer. De las profundidades de su garganta surgió un ruido, no una palabra, sino un gemido grave y plano de desesperación que a Madeleine le heló la sangre al instante: de nuevo, el monstruo herido, también allí, en tierra firme.

El gemido la despojó del muro de cautela que siempre interponía entre ambos. Caminó a través de las barras de luz y buscó su mano. Vincent volvió a la vida, apartándose de ella.

—¡Podría ser un error!

Madeleine bajó el brazo.

—Puede ser, pero no lo creo. Lo han descrito. Han descrito la ropa que llevaba, el traje, los zapatos y la camisa. Su reloj de oro y la hebilla de su cinturón. Su anillo de boda.

Fuera de la casa, el cielo de abril lucía un azul celestial. Fuera se oían los motores de automóviles y autobuses repletos de gente, gente corriente que hacía su vida cotidiana, que atendía sus asuntos como si nada pudiera destruirlos jamás. No por lo menos en una mañana tan bonita de primavera, con unas pocas nubes pálidas y algodonosas, la luz brillante como la mantequilla.

Una paloma se posó en el alféizar extendiendo las alas. Se paseó ufana un momento, sacudiendo la cabeza, y luego se arrojó al vacío.

Vincent seguía mirándola fijamente. Tenía los labios replegados. Empezó a mover la cabeza.

—Es culpa tuya. ¡Todo esto es culpa tuya! Lo cautivaste con mentiras. Lo sedujiste. De no ser por ti, jamás se habría subido a ese barco.

—Oh —exclamó ella con frialdad—, otra vez con la misma canción. Pensaba que ya nos habíamos ocupado de esta particular idiotez tuya.

—Eres una mujer horrible. Una esposa horrible. Lo abandonaste a su suerte, lo dejaste morir, y supongo que ahora ya has visto cumplido tu deseo, ¿no?

La frágil sensación de serenidad que Madeleine había tenido hasta ese instante se vino abajo.

—¿Por qué crees que insistí en que el bote diera media vuelta? —le gritó—. ¿Por qué crees que lo hice? Solo volvimos nosotros y otro bote a rescatar a la gente que pedía auxilio, ¡y fui yo quien lo consiguió! ¡Lo estuve buscando en cada rostro que vimos! ¿Crees que esos hombres a los que rescatamos me importaban lo más mínimo? ¡Los habría arrojado por la borda sin dudarlo si hubiéramos encontrado a tu padre y hubiésemos necesitado más espacio!

Se cubrió la boca con la mano, pero enseguida se obligó a bajarla. Echó un rápido vistazo al umbral —seguía vacío—, luego flexionó los dedos de las manos y los cerró formando sendos puños.

El crepé de seda de su vestido brillaba en la luz del sol, todos los tonos del ébano, de una tristeza que no admitía consuelo.

—Pues muy bien. Es posible que sea una persona horrible, como dices. Puedo ser egoísta y horrible. Pero lo amaba. Habría sacrificado mi vida por la suya. Y no habría dudado en sacrificar a cualquiera de esos otros hombres por él.

Vincent guardó silencio. Su gesto parecía cincelado en piedra.

—Ni siquiera los conocía —prosiguió ella, mucho más calmada—. No significaban nada para mí. Eran decepciones. Cada vez que ayudaba a subir a uno al bote y dejaba que cayeran rendidos a mis pies echando agua, me llevaba una decepción. Me da igual si eso me convierte en un monstruo. Los habría arrojado de vuelta al mar por él. A todos. Y no tienes por qué contárselo a los periódicos. Eso sí, que no se te ocurra ir diciendo por ahí que he estado llorando. Que no se te ocurra.

Vincent se dejó caer en la silla. Hincó los codos en el escritorio de palisandro y apoyó la cabeza entre las manos, atusándose el pelo.

—No lo dirás en serio, ¿no? —murmuró mirando el escritorio—. Eso de que habrías matado a otro hombre con tal de salvarlo...

—Te lo juro por Dios. Y te lo juraré por cualquier dios que me pidas.

Él la miró de soslayo. Madeleine se secó rápidamente los ojos y luego se dirigió a la puerta.

—Espera —dijo él.

Ella se volvió.

—¿Ese barco? ¿Ese barco que lo trae? ¿Dónde atracará?

—En Halifax.

—Quiero estar allí.

Madeleine dudó. Se lo imaginó estallando en público, reventando por las costuras. Menudo festín se darían los periodistas al verlo.

—Habrá papeleo que hacer —indicó él—. Trámites legales. Documentos que firmar. Puedo ocuparme yo. Es lo que se espera de mí.

—Ya he decidido enviar al capitán Roberts en representación mía. El Noma llegará antes que cualquier tren. No hace falta que vayas. Él puede ocuparse de todo lo que haya que hacer.

—Quiero ir —insistió Vincent—. Por favor.

Era la primera vez que le dirigía esas palabras: «Por favor».

Encima de su mesilla de noche, en la pared, se alzaba un enorme espacio vacío, un rectángulo de papel de seda aguamarina solo un poco más brillante que el resto.

Vincent volvió a hablar; brusco, en absoluto suplicante.

—Madeleine.

Ella dudó un instante más hasta que accedió bajando la cabeza y salió de la habitación.

John Jacob Astor IV, el hombre más rico de Estados Unidos y nuevo héroe del país, al final tendría dos funerales. Su viuda habría preferido solo uno, pero la pequeña iglesia en Rhinebeck, a orillas del río Hudson, de la que Jack había sido coadjutor, no tenía aforo suficiente para todos los dolientes que querían rendirle tributo y, en cualquier caso, el mausoleo de la familia Astor se encontraba en Manhattan.

Así pues, se celebrarían dos ceremonias, una en la iglesia y la otra en el cementerio, ambas el mismo día, y luego sus restos mortales serían inhumados en el mausoleo, encima de su padre. Al lado de su madre.

De los preparativos se ocuparon otras personas. Secretarios, subsecretarios, incluso Vincent, quien había dejado atrás sus delirios y exhibía un aplomo tan atento a los detalles que preocupó un poco a Madeleine porque lo veía muy pálido y frágil. La compleja maquinaria que gestionaba el patrimonio familiar se había puesto en marcha, incansable, y a esas alturas ya no había quien pudiera ponerle freno.

Pero Madeleine no quería pararla. Lo cierto es que planear los detalles del sepelio de Jack exigía más trabajo del que estaba en condiciones de hacer en ese momento. Si Vincent parecía haberse hecho fuerte, ella, por el contrario, había virado en sentido opuesto: sentía tal agotamiento en la mente y en el alma que hasta las decisiones más sencillas la sumían en un estado de perplejidad.

Le preguntaron por las flores y no supo qué decir.

Le preguntaron por los panegíricos y no supo qué decir.

Le preguntaron por los cantos religiosos y tan solo acertó a decir que cualquiera valía, salvo Nearer, My God, to Thee, porque a esas alturas todo el mundo sabía que esa era la canción que tocaba la orquesta del Titanic cuando este se hundió. Ese himno final era la música que ella había oído desde el bote, débil, melancólica y espectral, ondulando sobre las aguas.

Seguramente aún estaba vivo en esos instantes. Madeleine no podía dejar de pensarlo. Seguramente él también había oído el himno. Aunque el mar los hubiera separado, compartían ese último lazo, y ese detalle la atormentaba, imaginar a Jack en la cubierta del barco, en los momentos de pánico, oyendo aquel himno religioso. Y luego su imaginación la conducía por tétricos caminos: ¿se había caído de la cubierta cuando el barco se partió en dos? ¿Había saltado al océano? ¿Era Jack una de esas figuras que había visto caer rodando? ¿Se había golpeado la cabeza? ¿Se había ahogado enseguida? ¿Había sufrido? ¿Había sentido mucho dolor?

Todo cuanto sabía, o creía saber, era que Jack había oído ese himno con ella. Y que, por distintos que hubiesen sido sus destinos, habían terminado en el mismo sitio, a pesar de todo habían terminado en el mismo sitio: a la deriva bajo las estrellas fugaces.

Ferncliff, ese despropósito laberíntico de mansión italianizante, era donde había nacido su marido, lo cual era motivo de otro pensamiento extraño que la torturaba: iba a dormir con toda seguridad en el mismo dormitorio principal donde Jack había respirado por primera vez.

Era una habitación decadente expuesta a muchas corrientes de aire. En invierno, era monstruosamente difícil de calentar, dado que la chimenea nunca parecía tirar bien, por más que la deshollinaran. Pero corría el mes de mayo, y los días y las noches, aunque húmedos, eran más templados.

Madeleine dormía con dos de las ventanas entreabiertas para oler la hierba, los árboles y, de fondo, cautivador, el aroma del río Hudson, que corría anchuroso como el Nilo en las cercanías de la casa.

Su familia se había repartido por las habitaciones, y la mimaba y la preparaba para lo que estaba por venir. Vincent había enviado un telegrama desde Halifax: iba a llegar con Roberts en el Noma esa misma tarde, y con ellos llegaría también el cuerpo de Jack, y luego, al cabo de dos días, se celebraría el funeral en la iglesia del pueblo, seguido de otro, ya en Nueva York.

Se dijo para sus adentros que la primera misa no iba a ser una despedida de verdad, porque luego tendrían que bajar a Manhattan para repetirlo todo, así que no podía venirse abajo en esa primera prueba. No podía romperse. No todavía.

Caminaba por un sendero de tierra que serpenteaba en el bosque y oía el canto de los zorzales en las ramas de los árboles.

De vez en cuando, un destello líquido de luz se colaba entre los troncos y las sombras moteadas para bañarla, pero desde ese punto en el camino la vista del río quedaba casi siempre cegada. El bosque solo era hierba verde, helechos verdes y matorrales. Árboles frondosos y verdes, cubiertos de musgo. Incluso el aire sabía a verde, boscoso y denso.

Bajo una cicuta sarmentosa y doblada por el tiempo, alguien había construido en tiempos un tosco banco de piedra que miraba a un prado. Madeleine se sentó allí y, mientras escuchaba el canto de los zorzales, contempló la vista que descendía hacia el río. Una ardilla le chilló a dos robles de distancia, sacudiendo la cola. Unas flores silvestres —Madeleine desconocía la especie— se mecían cerca de sus pies: un delicado ramillete de campanillas rosa y violeta en lo alto de unos tallos largos y finos.

Había paseado con él hasta ese banco varias veces, no muy a menudo, porque quedaba bastante lejos de la casa, pero lo suficiente para recordar ese prado en concreto pintado con los tonos de otra estación, con los dorados del otoño en lugar de los verdes de la primavera. Envuelta en un chal, de la mano de Jack. Sentados en el banco, con un poco de frío, pero no demasiado, su cabeza apoyada en el hombro de su marido mientras este le contaba historias sobre los árboles: sus hojas que se empapaban de sol y transformaban la luz en nueva vida; los conejos, los ratones y las ardillas que se escondían en sus madrigueras, acurrucados y abrigados, bajo el manto blanco de nieve en invierno. Madeleine nunca le dijo que ya sabía todas esas cosas, esos datos sobre los árboles, la nieve y los animales del bosque, porque la cautivaba su voz melosa, la cadencia de sus frases. Sentada en ese banco con él, mientras las hojas se movían y el río les enviaba destellos de luz, Madeleine podría haberlo escuchado hasta el fin de los tiempos.

Pero ahora era primavera, no otoño. El cielo lucía azul, el mundo rezumaba vida.

Cerró los ojos y se concentró en esa idea.

—Ajá —exclamó su hermana, acercándose sin hacer ruido—. Por fin te he encontrado.

—Es un buen escondite —repuso ella sin abrir los ojos—. Aunque quizá no lo sea tanto, supongo.

—Uno de los policías de la patrulla me ha chivado en qué dirección te habías ido. Me he perdido unas cuantas veces. Pero este es un sitio idílico para perderse.

Katherine apartó con la mano los restos de hojas viejas de la losa de piedra y se sentó a su lado.

Permanecieron un rato sin hablar, mientras la brisa les daba en la cara, y al final hasta la ardilla dejó de regañarlas. Muy lejos, quizá en el río, unas ocas se pusieron a graznar, un breve y áspero guirigay que cesó enseguida.

—El señor Dobbyn y sus socios —dijo Katherine por último— me han pedido que te diga que ya han resuelto los trámites para el traslado en un tren privado. Saldrá de Manhattan el sábado por la mañana con todos los asistentes a la misa que haremos aquí y luego nos llevará de vuelta a la ciudad para la ceremonia en el cementerio de esa misma tarde. No es necesario que veas a nadie en casa, a menos que desees recibir visitas.

—De acuerdo —dijo Madeleine después de abrir los ojos.

—Pero... podríamos ofrecer un bufé o tener algo preparado, si te parece bien. Por si acaso. Si te apetece descansar un momento e invitar a la gente. Es una casona preciosa.

—Es una casa vieja y destartalada, y una trampa mortal en caso de incendio —replicó ella—. Iremos directos a la estación desde la iglesia. De todos modos, no habrá tiempo para más. ¿Cuántas limusinas tendremos?

—Veinte.

—Supongo que será suficiente, ¿no?

—Sí, creo que sí.

Las campanillas se mecían a izquierda y a derecha. Katherine había cogido una bellota de la hierba junto a sus pies y la hacía rodar despacio entre el índice y el pulgar.

—Una casa vieja y destartalada, y una trampa mortal en caso de incendio —repitió Madeleine—, pero había pensado que la compartiría con él toda la vida.

Su hermana tiró la bellota al prado y esta describió un arco tenso y limpio que rayó el cielo y terminó en unas zarzas.

—Lo sé, Maddy. Lo sé.

31

La primera vez que vi a tu medio hermana fue la mañana del funeral en Rhinebeck. ¿No te parece curioso que no hubiera conocido a la hija de tu padre hasta ese día? Soportó el calvario envuelta en un sinfín de capas de tafetán fruncido; su delicada manita salía de entre los pliegues del vestido para aferrarse a la mano de su institutriz. Ava no se había dignado asistir.

(Habían arribado de Londres unos días antes en un transatlántico alemán. Cuando un reportero hizo llegar una nota al camarote de Ava en la que le pedía una entrevista, esta se la envió de vuelta tras haber escrito en el reverso que no tenía nada que comentar. La había firmado con el nombre de «Señora de John Astor», cosa que todavía me escuece.)

A día de hoy, aún no la he conocido. No confío en que suceda en un futuro.

Alice tenía diez años. Vincent estuvo sentado a su lado durante toda la ceremonia y un par de veces le susurró cosas al oído. Supongo que le pedía que parase de mover los pies. La niña estuvo enfurruñada todo el rato. Como siempre, el rostro de su hermano era inescrutable.

Tantísima gente. Tantos representantes de las cuatrocientas familias más selectas de Nueva York y tantos vecinos del pueblo que acudieron a esa bonita iglesia de campo a ofrecer sus palabras de consuelo. Por respeto a la tradición, asistí vestida de luto y me senté en el primer banco, dispuesta a dejarme ver. Los dolientes me estrechaban las manos, pontificando sobre la voluntad de Dios, la redención y el destino. Para ser sincera, no sé cómo pude morderme la lengua mientras me decían esas cosas.

«Dios no tuvo nada que ver con lo que le pasó al Titanic —quise espetarles—. La muerte de Jack fue responsabilidad exclusiva de los hombres.»

Pero guardé silencio. Me quedé sentada en el sitio que me correspondía y dejé que mi boca dibujara un arco invertido mientras hacía girar mi alianza de boda en el dedo, esperando a que esa maldita misa terminara de una vez.

Pero, ay, lo que más me dolió fue esa niña pequeña, balanceando los pies sobre el suelo de la iglesia, con el labio inferior hacia fuera.

En otros tiempos, bajo otros soles, habría intentado ganarme su amistad, aunque su madre no lo aprobara. (Quizá en especial por ese motivo.) Me duele comentarlo aquí, pero seguramente te enterarás tarde o temprano de todos modos: circulan rumores de que Alice no es hija de Jack. Y sospecho que por ese motivo observé sus rasgos con más detenimiento, aunque procuré que no se notara.

Quizá tenía la nariz de su padre. Quizá había tenido la suerte de heredar la desmesurada longitud de sus pestañas. Pero más que nada diría que no se parecía a nadie en concreto.

Bajo su blando sombrero, la carita enfurruñada de Alice Astor era la cosa más tierna y triste que había visto nunca. No pude entender que su madre no la acompañase a ninguna de las dos ceremonias por Jack, pues no lo hizo.

Tuvimos que hacerlo nosotros.

4 DE MAYO DE 1912
MANHATTAN

Madeleine sabría después que más de seis mil personas se habían agolpado en las calles por las que pasó el cortejo fúnebre desde la estación al cementerio, débilmente contenidas por brigadas de policías. Al principio de la ruta eran solo unas pocas, gente parada en la calle que contemplaba admirada la reluciente carroza fúnebre, los cinco carruajes tirados por caballos que seguían al finado en una solemne hilera al salir de la estación en la calle Ciento cincuenta y ocho. Los hombres se descubrían. Las mujeres se llevaban los pañuelos al corazón.

Madeleine iba en el primer carruaje, sentada al lado de Alice, y ambas intentaban no escurrirse en los resbaladizos asientos de cuero. Vincent y Dobbyn iban enfrente. Nadie hablaba.

El perfume de las azucenas parecía envolverla, atrapado bajo su largo velo de encaje. Se sentía asfixiada y tuvo que levantarlo por encima del ala del sombrero («como una novia, como una novia en un funeral», pensó) para poder respirar sin trabas un momento.

El bebé le dio una patadita, solo una, contra las costillas.

—¿Quién es toda esta gente? —preguntó Alice, echando un vistazo por la ventanilla.

Madeleine y Vincent se miraron el uno al otro.

«Cotillas», quiso decir ella.

—Cotillas —soltó Vincent.

Alice se volvió y fijó sus grandes ojos pardos en su hermano.

—Es gente que ha venido a demostrarnos que admiraban a tu padre —explicó Madeleine mientras el carruaje avanzaba a paso lento.

—Pero ¿por qué están aquí? ¿Por qué nos miran a nosotros?

—Porque nunca estarán tan cerca de nuestro padre como mirándonos ahora a nosotros —respondió Vincent.

Según se iban acercando a la entrada del cementerio de la Trinidad, la muchedumbre era cada vez más numerosa. Los cristales del carruaje no estaban tintados, y Madeleine volvió a colocarse el velo. Prefería tener que soportar el tufo de las azucenas a renunciar a la fina protección que le ofrecía el encaje negro.

—¡Mira! —Alice empezó a señalar la ventanilla—. También se han subido a las azoteas. ¡Y algunos han trepado a los árboles!

Madeleine miró con cara de perplejidad a Dobbyn.

—No conseguirán entrar —la tranquilizó él—. No se permite la entrada sin tarjeta de invitación. El capitán Kreuscher me ha asegurado que tiene suficientes hombres para que la situación no se vaya de las manos.

Tenía razón. Los caballos franquearon la entrada tirando de los carruajes y, de pronto, toda la gente había desaparecido, aunque Madeleine, al apearse, todavía alcanzó a ver a los curiosos que se habían apostado en las azoteas al otro lado del muro del cementerio, figuras de palo que miraban embobadas.

Se alejó del carruaje y de los caballos y se refugió bajo la sombra de un gran olmo. Fueron llegando los otros carruajes. De uno en uno, fueron bajando sus parientes, los de Jack y sus amistades, todos vestidos de riguroso luto, una procesión de negros cuervos. Desfilaron en grupo hacia el mausoleo por un ancho camino de grava.

Un coro empezó a cantar en una capilla cercana, tonos menores y graves que se elevaban y caían. Una bandada de pájaros abandonó el olmo al mismo tiempo, dispersándose en el azul del cielo.

Las puertas de hierro que señalaban la entrada de la cripta estaban abiertas de par en par, a la espera.

«Como si tuviera hambre —pensó Madeleine sin querer—. Ansiosa por comer de nuevo.»

Miró al suelo, asqueada y un poco mareada, cuando bajaron el féretro de Jack de la carroza. Su madre se le acercó, la cogió del brazo y la acompañó a una de las sillas plegables colocadas en hileras en el césped. Se sentó, sin alzar todavía la vista, envuelta en azucenas, siempre azucenas, e intentó contener las arcadas.

En las manos tenía un pañuelo negro —también de encaje y completamente inservible para absorber sus lágrimas— y el collar de cornalinas. Seguía con la barbilla enterrada en el pecho mientras pasaba los dedos por las piedras.

La gente fue instalándose al lado y detrás de ella, los Vanderbilt, los Huntington, los Rockefeller. Gente que, antes del Titanic, ni siquiera se dignaba darle la mano.

El párroco empezó a hablar.

Madeleine levantó la vista de mala gana. El féretro se hallaba justo delante de ella, atrapado en una montaña de flores: un sofisticado alarde de caoba y metal que brillaba bajo el sol postrero de la tarde.

Descubrió que no podía apartar la mirada de la caja.

Estaba ahí dentro. Estaba dentro de esa caja. No había tenido el valor de ver su cuerpo, pero otras personas lo habían hecho por ella y Jack estaba ahí dentro, cuando apenas hacía unos días lo tenía a su lado, caliente, vivo, sonriéndole, bromeando con ella sobre el nombre que le pondrían al bebé, besando sus labios, su cuello y su vientre. Llenándola de su sabor, su perfume y su alma.

¿Cómo era posible que ya no estuviera a su lado? ¿Cómo era posible que nunca más volviera a verlo?

¿Cómo era posible que una vida tan exuberante, tan fuerte y audaz hubiera... terminado?

El párroco se había quedado en silencio. Todo el mundo miraba a Madeleine. Se levantó de la silla y recorrió los pasos escasos que la separaban del féretro. Con el collar de cornalinas enrollado en la mano como un rosario, puso la mano sobre el ataúd. Las cuentas de piedra hicieron un ruidito casi inaudible al chocar con la madera.

Se inclinó. A través del tejido de su velo, Madeleine rozó la caoba con los labios.

—As-salamu alaykum —susurró—. Adiós, mi corazón, mi guía. Adiós, amado.

No podía dormir. Era increíble que no lograra conciliar el sueño. Mientras se preparaba para acostarse esa noche, había tenido la sensación de estar rodeada de un aire espeso, como si fuera de algodón, que entorpecía sus movimientos y los hacía más lentos, arrastrándola paso a paso al centro de la Tierra. Los ojos, enrojecidos y secos, le escocían. Se notaba la piel tan sensible que la franela del camisón le raspaba como si fuera de arpillera.

Pero había pensado que, tras esa jornada larguísima de despedidas rituales a su marido, al final del día por lo menos podría apoyar la cabeza en la almohada y sumirse por fin en la inconsciencia.

Cada vez que cerraba los ojos la asaltaban visiones. Las estrellas fugaces, el barco en la tiniebla, flotando en vertical. Los cadáveres. El féretro.

El doctor Kimball le había dejado un frasco de láudano para esos momentos, pero ella no quería tomarlo. No quería drogas, solo dormir.

Madeleine se sentó en la cama y apartó las mantas. Buscó el kimono, las zapatillas, y cruzó la estancia iluminada por la luna para salir al pasillo. Al final del mismo encontró la escalera, pero, en vez de bajar, subió al segundo piso, donde dormía Carrie, y también Vincent. Avanzó por el pasillo hasta llegar a las puertas de roble de la biblioteca. Las abrió un resquicio, solo lo suficiente para poder entrar, y volvió a cerrarlas sin hacer ruido.

Como la mayoría de las estancias de la mansión, la biblioteca era un palacio dorado y frío. Había lámparas eléctricas y apliques de gas en las paredes, pero Madeleine no encendió las luces y avanzó a tientas en la tiniebla, pasando la mano por las sillas, los lomos de los libros y el buró hasta que llegó a la chimenea.

Era de mármol rojo jaspeado, con hojas y volutas esculpidas en la piedra. Un par de testas de león rugían desde lo alto de las columnas. Madeleine frotó con el pulgar la boca abierta de uno de los leones, presionó la yema contra sus afilados colmillos y miró el retrato, colgado justo encima de la chimenea.

Bonnat había pintado a Jack a tamaño natural. Estaba sentado con las piernas cruzadas y la miraba con su sereno estilo invernal. Tenía el brazo derecho tendido sobre el respaldo de una silla de raso azul, el izquierdo sobre el regazo. Su postura era relajada, su atuendo formal, y aunque había sido pintado más de una década antes de que se conocieran, el parecido con el hombre con quien se había casado era tan nítido y certero que se le encogió el corazón.

El laurel en el jarrón Ming junto al buró soltó un susurro de hojas secas. Parecía imposible terminar con las corrientes de aire de esa casa. Madeleine dio la espalda al rostro pintado de Jack, volvió al buró y se sentó como solía hacerlo él, arrimando la silla al hueco bajo el tablero. Estaba por completo vacío. Hasta se habían llevado el vaso canopo que empleaba como bote para las plumas.

Abrió el cajón superior, donde encontró las estilográficas rodando y varios sobres y papel de carta en blanco, perfectamente apilados.

Abrió el siguiente y encontró una serie de cartas y recibos, algunos todavía dentro de sus sobres, firmados por los administradores de sus múltiples hoteles y propiedades.

Abrió el tercero y encontró el collar de recambio de Kitty. Pesado cuero marrón con una chapa colgante. En esta se leía la inscripción:

KITTY

J. J. ASTOR

QUINTA AVENIDA, 840

NUEVA YORK

Madeleine se inclinó sobre la chapa, sosteniendo el collar en las manos. No se dio cuenta de que lloraba hasta que sus lágrimas empezaron a caer sobre el cuero.

32

Me escondí en la mansión. La buena sociedad volvió por sus fueros sin contar conmigo. Al principio fue un alivio: ya me había hartado de tener gente a mi servicio y, con franqueza, no es muy difícil esconderse aquí. Ya lo verás cuando te hagas mayor. Se parece bastante a ser una princesa encerrada en una torre, con la única diferencia de que esta torre está hecha de dinero y pena, y de que el dragón que te impide salir es la interminable obsesión de todos los demás por ti.

Porque las masas, en vez de olvidarme, me veían como una viuda adolescente casi madre y se fascinaron más conmigo, si cabe. Todavía publicaban montones de artículos sobre mí, sobre ti, que no habías nacido, y sobre Jack. Recibía cartas y telegramas casi a diario de perfectos desconocidos. Algunos me daban sinceramente el pésame y me deseaban lo mejor.

Otros mensajes eran peores. Otros eran de supervivientes (o eso aseguraban), por lo general gente de tercera clase que me decía que ellos también habían perdido a sus seres queridos. Que lo habían perdido todo. Esas cartas concluían de forma invariable con súplicas de ayuda económica por parte de sus autores.

Algunos eran todavía peores. Por lo menos tres marineros me aseguraron haber encontrado algún fragmento de los restos flotantes del Titanic —una plancha de madera, un trozo de una tumbona de cubierta— con una inscripción (quizá a cuchillo o hecha con un clavo) que contenía un mensaje final de Jack para mí, o para sus hijos, que estarían encantados de entregarme en persona por una módica suma.

Le dije a Vincent que aquello era perder el tiempo. Que era ridículo suponer que alguna de esas historias era cierta y que, si cedía, estaría regalando el dinero a unos auténticos desalmados. Impostores, charlatanes. Aprovechados dispuestos a mercadear con nuestro dolor.

Le dije que la noche era demasiado oscura para escribir mensajes en la madera. Que las muertes se habían producido con implacable celeridad.

Pero Vincent, ya sabes...

Creo de veras que nuestro dolor compartido nos ha cambiado a los dos, nos ha transformado. Incluso nos ha acercado de una forma que nunca podríamos haber previsto. Creo que tu hermano no me detesta tanto como antes.

Pero tampoco estaba dispuesto a escucharme.

Por supuesto, aquellos mensajes eran falsificaciones. En uno de ellos, la firma decía «John». En otro habían escrito «sielo» en vez de «cielo». Y en otro el autor me llamaba «Madie», nombre que tu padre jamás habría puesto por escrito, ni siquiera en su último aliento.

Hubo un día en el que no me escondí. Fue cuando hice de anfitriona de un almuerzo en honor del capitán Rostron y el doctor McGee del Carpathia, para agradecerles todo lo que habían hecho por los supervivientes. He de reconocer que la idea no se me ocurrió a mí, aunque lo cierto es que era una buena idea. Marian Thayer me llamó por teléfono para decirme que podía ser ella la anfitriona y yo asistir como invitada. Pero me sinceré con ella y le dije que todavía no me veía en condiciones de salir y que el ejército de periodistas seguía apostado frente a mi casa, de suerte que, fuera adonde fuese, llevaría conmigo el caos. Propuse mi casa como alternativa y ella aceptó de buen grado.

En principio tenía que ser un encuentro informal, tan solo nuestros invitados, yo, Marian, Eleanor Widener y otra viuda que había ido en nuestro bote, amiga de Marian. En el último momento, Eleanor se excusó diciendo que estaba enferma y tuvo que cancelar su asistencia. Había perdido a su marido y a su hijo en el océano y nadie le afeó el repentino cambio de planes.

Después le envié unas flores.

31 DE MAYO DE 1912
MANHATTAN

Un tiempo después del divorcio, Jack había decidido renovar el palacete de la Quinta Avenida. Cuando Ava y él vivían con su madre, estaba dividido en dos residencias distintas con sus respectivos personales de servicio que compartían un espacio exterior común. También compartían la entrada al edificio, pero una vez dentro del vestíbulo principal se abrían dos opciones, ir a la derecha o a la izquierda, según quienes fuesen el visitante y el anfitrión. Dos imponentes escalinatas subían sinuosas en paredes opuestas y conducían a la residencia de la señora Astor por antonomasia o a la de su hijo y su nuera.

Después de la muerte de Lina, Jack había fusionado las dos viviendas, sustituyendo las escalinatas gemelas por una sola, más imponente si cabe. Pero no fue hasta que Ava abandonó la casa que Jack añadió el toque final, una fuente de mármol de tres metros de altura profusamente ornamentada que estaba situada en medio del gran vestíbulo de bronce y cristal, llenando el espacio de un constante murmullo de agua.

En lo alto de la fuente, unos delfines bailaban sobre sus colas mientras el agua manaba de sus bocas. Unas nereidas rollizas e infantiles con tridentes de oro retozaban debajo, dispuestas en hileras, relucientes y empapadas.

En la ancha pila, las carpas se deslizaban en círculos silenciosos, delicadas sombras anaranjadas con largas colas translúcidas a las que un solícito mozo de la cocina daba de comer dos veces al día.

Madeleine se situaba junto a las carpas para recibir a los invitados. No era como la difunta señora Astor, no necesitaba recibir a los invitados apostada bajo un enorme retrato de sí misma. Aunque tampoco había ningún retrato de ella, grande o pequeño.

Tampoco era la primera señora Astor, esa glamurosa diosa romana que nunca volvería a pisar esa casa.

Sencillamente era ella misma, y se sentía pequeña en aquellos aposentos, por más que su barriga siguiera creciendo, una mujer con una herida reciente en el alma que no se cerraba..., pero que, al menos, podría recibir la comprensión de las señoras que irían a visitarla ese día.

Madeleine pensó que las carpas de Jack, a su modo, también podían dar una cálida bienvenida con su colorida y pequeña elegancia.

Marian y su amiga Florence Cumings fueron las primeras en llegar. Hacía una semana, Madeleine había aceptado finalmente que los hombres más fornidos del servicio doméstico debían permanecer junto a la entrada de la casa para mantener la paz, lo cual resultaba en especial indicado ese día, porque al enjambre de reporteros y fotógrafos se le había sumado un nuevo motivo de incordio: operadores de cámara que filmaban todo lo que veían.

La noticia del almuerzo que había organizado Madeleine, y en el que tendrían un lugar de honor el valeroso capitán Rostron y algunas de las viudas más famosas del Titanic, se había filtrado a la prensa y sus secuaces estaban listos para saltar al cuello de la presa.

El mayordomo vio la limusina que llevaba a Marian y a Florence; cuando el automóvil llegó a la altura de los peldaños de acceso a la casa, los lacayos ya estaban saliendo a toda prisa por la puerta para acompañarlas al interior. Ambas mujeres se apearon con rapidez del coche, vestidas de negro de los pies a la cabeza y tapadas con gruesos velos.

Entraron echando un vistazo en derredor y Madeleine se puso tan contenta de ver a Marian que, sin más, caminó hacia ella y la estrechó entre sus brazos.

—Gracias por venir —dijo antes de separarse, sorprendida por su propia reacción.

Marian se subió el velo. Lucía la misma sonrisa tierna y grave que le había visto en el barco.

—Me alegro de volver a verte. Tienes buen aspecto, Madeleine.

—He estado escondida varias semanas. Creo que me ha sentado bien.

Marian asintió.

—¿Te acuerdas de la esposa de John Cumings?

—Sí, por supuesto.

Florence Cumings era la gran dama con un abrigo de marta cibelina que Madeleine había visto en el bote número cuatro, la misma que se había sumado a sus ruegos insistentes cuando exigieron volver remando a buscar supervivientes.

Madeleine sonrió.

—Bienvenidas. Sed bienvenidas ambas. Adelante, por favor. Todavía estamos esperando al capitán y al doctor.

—Hay un atasco de mil demonios —explicó Marian—. Es muy posible que estén atrapados.

—Siempre estamos en las mismas —repuso Madeleine, acompañándolas al salón suroeste—. Atascos de mil demonios. De coches o de gente, me temo.

El salón estaba inundado de luz; Madeleine lo había preferido al del ala sureste porque le parecía menos sombrío. Pero al fijarse en cómo Marian y su amiga admiraban con discreción las paredes lacadas en tono marfil, los altos jarrones japoneses y las estatuas de mármol de muchachas vestidas con túnicas que tocaban la lira o tenían rosas en las manos, pensó de pronto que esa sala era, de todas las que tenía el palacete, la que más se parecía a un mausoleo. Se quedó de piedra por un instante —¿cómo era posible que no lo hubiera pensado antes?—, pero Marian y la señora Cumings se sentaron enseguida en sus sillas y ella les sirvió el té mientras se preguntaba, presa de una sensación silenciosa y agitada de vergüenza, si se habrían percatado de ello, del ambiente de funeral que reinaba en la sala.

Si el óleo de Venus a lomos de un delfín que cubría el techo era demasiado marino, demasiado náutico. Con demasiado mar.

Marian le aceptó la taza con un murmullo de agradecimiento. Lo probó, dejó la taza en el plato e inclinó la cabeza.

—La sala es preciosa —dijo—. No parece que hayas hecho muchos cambios desde los tiempos de Caroline, ¿verdad?

—No —reconoció Madeleine incómoda—. La verdad es que no he tenido casi ocasión de hacer nada aquí. No todavía.

—Ya tendrás tiempo. —Marian tomó otro sorbo—. A Lina siempre le chiflaron los dorados.

El capitán Rostron y el doctor McGee habían tomado un taxi en el muelle de la Cunard, pero habían perdido una rueda en el trayecto. Por fortuna, nadie había resultado herido, pero los había retrasado el tiempo suficiente para que los reporteros estuvieran de uñas cuando al final aparecieron. Madeleine se enteró de su llegada no por el mayordomo, sino por los gritos cada vez más ruidosos que se oían en la calle.

—¿Siempre es así? —preguntó la señora Cumings—. ¿Tienes que aguantar a toda esa gente despreciable alrededor de tu casa?

Madeleine levantó un hombro, esbozando una sonrisa forzada.

—Así ha sido hasta ahora.

La señora Cumings sacudió la cabeza.

—Ay, querida. No tenía ni idea.

—No creo que nadie pudiera haberlo imaginado —dijo Marian—. Madeleine está labrándose su camino a través de un mundo que está patas arriba.

—Así es —coincidió la señora Cumings—. Este mundo está patas arriba.

Madeleine no había esperado reconocer al capitán del Carpathia. Solo conservaba un recuerdo borroso del momento en que la subieron a bordo del barco, y una vez que estuvo a salvo en el camarote del Arthur Rostron no había vuelto a cruzarse con él. El doctor McGee, quien la había visitado dos veces al día, era un rostro mucho más familiar.

(Se azoró al darse cuenta de que en ningún momento se le había ocurrido pensar adónde habría ido el capitán después del rescate, dónde habría dormido después de renunciar a su cama por ella. El cansancio y la pena la habían arrollado en esas horas.)

Sin embargo, fue verlo de nuevo y acordarse de él. Como si hubiera colocado la última pieza de un puzle para completar una imagen más grande, lo reconoció: mentón prominente, piel tostada, ojos azules que buscaron directamente los de ella, con una fina maraña de arrugas que se abrían en abanico desde las comisuras, tan parecido a Jack. Iba de uniforme, y eso todavía le resultaba más familiar; recordó los galones dorados en las mangas de su chaqueta mientras caminaba frente a ella en la cubierta de su barco, la insignia bordada en su gorra que reflejaba la luz del sol cuando el capitán volvía la cabeza por encima del hombro para comprobar que ella lo seguía.

Madeleine había engalanado la mesa del comedor con jarrones de flores silvestres y rosas rosadas, anclas que la sujetaban al mundo. Había pedido una serie sencilla de platos, solo cinco, porque las mujeres todavía iban de riguroso luto y cualquier ágape más sofisticado podría haber parecido frívolo, por lo menos en opinión de la prensa. La conversación fue en todo momento amable, aunque apagada, y versó principalmente sobre el tiempo, la ruta del Carpathia y en qué puerto preferían los caballeros hacer escala.

Durante uno de los recesos en la conversación, después de que los camareros se hubieran llevado las chuletas de cordero, Madeleine se volvió hacia el capitán.

—Me dijeron que escondió usted todo el papel de carta del barco durante el viaje de regreso a Nueva York. Que confiscó todo el papel. Para impedir que los reporteros a bordo escribieran sobre nosotros.

El capitán frunció el ceño con gesto pensativo mientras miraba su vaso de agua.

—Lo cierto, señora Astor, es que así fue. No quería que le dieran la lata a nadie. La situación ya era bastante desagradable de por sí, como sabe. Sin embargo, eran pasajeros de pago, así que no pude hacer mucho más.

Madeleine se inclinó hacia él.

—Se lo agradezco.

—Sí, gracias —se sumó Marian.

Madeleine se puso en pie —con cierta torpeza en esos días, pues el bebé en su seno cada vez era más grande—, y los dos hombres la imitaron al instante.

—No, no se molesten —dijo rogándoles que se sentaran de nuevo—. Por favor, solo voy a buscar una cosa.

Se acercó a la chimenea y cogió dos cajitas envueltas que tenía preparadas en la repisa. Sobre la lumbre había un espejo, un gran rectángulo de plata que recogía la luz de la sala y la devolvía. Se miró en él un momento y vio que tenía las mejillas un poco más redondas que un año atrás, y que el cardado le quedaba mucho más elegante. Ahora que Jack ya no estaba, ya no se ponía tantas joyas, solo el anillo de compromiso y dos sencillos pendientes de brillantes. Iba toda de negro, con destellos de plata y de diamantes. Al menos esa era la imagen que le devolvía el espejo. Negro, destellos y ojos claros y afligidos.

Volvió a la mesa y entregó una cajita a cada hombre.

—Es un pequeño detalle como muestra de nuestra infinita gratitud —dijo.

Había ensayado mentalmente la frase, esperando que no sonara demasiado afectada y haber acertado con las palabras. Le pareció que los había tomado por sorpresa.

—Esperamos que sean de su agrado —añadió Marian al ver que los invitados no abrían las cajas.

El capitán se frotó el mentón.

—Señora Thayer, no hicimos más que...

—Por supuesto —lo interrumpió Marian—. No hicieron más que salvarnos la vida.

—Por favor, acepten nuestro agradecimiento —insistió la señora Cumings.

Habían encargado un reloj de bolsillo para el capitán y una pitillera para el doctor. Y aunque ambas piezas eran de oro macizo labrado y obra de los mejores artesanos de la ciudad, en ese instante a Madeleine no le parecieron más que pequeños detalles, cosas brillantes envueltas en un lujoso papel de seda.

Las palabras dichas nunca podrían expresar del todo el sentimiento que la había embargado aquella mañana, cómo se había sentido al ver las luces en los mástiles de aquel barco que acudía en su rescate bajo las primeras luces del alba. Esas fruslerías de oro no podían estar a la altura de su deuda de gratitud. Una montaña de oro no lo estaría.

—Sabemos que nunca podremos recompensarlos como es debido... —empezó a decir, pero las palabras no querían salir de su garganta y no pudo concluir la frase.

El capitán Rostron rozó con el dedo la tapa del reloj, en la que lucían las iniciales de su nombre sobre un esmalte azul oscuro. Levantó la vista y la miró.

—No se preocupe —repuso en voz baja—. Solo cumplí con mi deber y mi honor. Saber que vuelve a estar a salvo en su casa es suficiente recompensa para mí.

Llegó el mes de junio y, con él, su cumpleaños. Por fin había cumplido los diecinueve, un paso más cerca de algo mejor que todos los años anteriores, una vida más madura y estable, pero también menos propensa a la aflicción.

Vincent se marchó a Europa con su madre y su hermana, y la residencia de la Quinta Avenida pareció llenarse de un eco más penetrante. Madeleine se refugió en Beechwood una temporada, en su casa preferida. Siempre que podía, comía al aire libre, contemplando las cambiantes aguas azules de la cala. A veces recibía a Katherine, a sus padres o a aquellas amigas de la infancia que, con cuentagotas, se atrevían a visitarla. Pero casi siempre estaba sola, porque por lo general se sentía mejor sola que acompañada.

Se preguntaba si los vecinos inventarían leyendas morbosas sobre ella, la joven y solitaria viuda vestida siempre de negro, con la melena suelta agitada por el viento salobre. Después de su muerte, podrían contarse unos a otros, entre susurros, que su fantasma todavía moraba en esas tierras, buscando eternamente en Sheep Point Cove a su amor perdido.

Sin embargo, a medida que el día se aproximaba, Madeleine se dio cuenta de que debía volver a la ciudad. Su madre se mostraba particularmente inflexible en que el bebé debía nacer en Manhattan, cera de los hospitales y de una atención médica competente.

(Carrie, al oír ese comentario, guardó silencio, solo afiló la mirada.)

Así pues, Madeleine cedió. Bajo un ocaso de amatista, dio un último paseo por el gran jardín trasero de Beechwood con el pelo por completo suelto (¿por qué no darle a la leyenda un último empujoncito?). Luego regresó a casa y no volvió a salir salvo para marcharse en automóvil.

Pero el palacete de Manhattan no había renunciado al vacío que lo habitaba. Incluso después de que empezara a llenarse de doctores, enfermeras, de su madre y Katherine, todos preparados para cuando el bebé de Jack Astor decidiera venir al mundo..., la casa seguía vacía.

Como le había ocurrido a Madeleine, el corazón de la casa —fuera cual fuese el corazón que hubiera latido bajo su elegante caparazón público— había sido segado.

Empezó a escabullirse por la puerta de servicio una vez al día para que el chófer le diera un paseo por el parque o por un laberinto de calles al azar. Lejos de todos, sacaba la cabeza por la ventanilla y dejaba que el humo y la contaminación de la ciudad la envolvieran, adhiriéndose a su pelo, a su ropa y a su piel. En esos momentos imaginaba que era una chica corriente, nadie especial, solo una chica que había salido a dar una vuelta. Quizá había quedado con las amigas para tomar un helado con gaseosa o iba a un concierto en la parte alta de Manhattan.

O quizá se marchaba lejos, muy lejos, para no regresar nunca más.

La limusina siempre volvía a casa.

Un amanecer gris de mediados de agosto, se despertó y vio que tenía el camisón empapado de un líquido caliente entre las piernas. Durante un instante de confusión, pensó que por fin le había venido la regla, después de tanto tiempo. Pero entonces la abrumó el dolor, una gran oleada de dolor, y casi sin aliento llamó a Carrie, que reunió al doctor y a las otras enfermeras como una gallina mandona que juntara a sus polluelos descarriados. Su madre llegó con el salto de cama y no se apartó del cabecero. Le decía que era muy valiente, que tenía una hija muy valiente, pero lo único que deseaba Madeleine era que nadie le hablara, porque el dolor era ahora un volcán, un continente, el mundo entero, le costaba horrores no ponerse a gritar, y le daba miedo qué cosas podía llegar a gritar si abría la boca.

El nombre de Jack, una palabrota, una súplica. No lo sabía. Cosas que llevaba dentro y empujaban con violencia para salir.

Su hijo vino al mundo con una última cresta rampante de dolor y, unos segundos después, un berrido indignado.

Lo limpiaron y lo colocaron en la cuna que formaban los brazos de Madeleine, sobre su piel sudada y su pecho agitado. Lo notó pesado y extraño, y le pareció imposible que acabara de salir de su cuerpo.

«Ha sido horrible —pensó exhausta, ensimismada—. Ha sido hermoso. Ha sido horrible y hermoso sentirlo así, sobre mi corazón, justo en el sitio donde su padre solía apoyar la cabeza.»

Al principio no miró a ese ser diminuto pero con peso. Todavía estaba tratando de realinear sus sentidos, contener palabras, lágrimas o cualquier otra cosa que no quisiera compartir en esa habitación llena de gente, en esa hora fresca, al filo del día, con su luz brillante y cada vez más cálida.

El bebé, con la cabecita apoyada en su clavícula, soltó un ruido interrogador, una mezcla de gemido y grito. Madeleine levantó la mano y se la acercó a la cara. Acarició su piel nueva y perfecta, tersa bajo el calor pegajoso que desprendía: los pliegues de sus ojos y de su boca; la delicada caracola de su oreja.

Le dio un beso leve en la frente y luego volvió a hundirse en las almohadas. Respiraban juntos, pecho con pecho. A través de aquella resonancia de carne y hueso, Madeleine imaginó que sentía el latido de su corazón, un leve martilleo frágil y sin embargo firme, tan veloz que podría haber sido el de un colibrí volando raudo por el cielo.

Epílogo

No me atrevería a pronunciarme sobre la naturaleza del amor verdadero, salvo para decir que cuando estuve inmersa en él —cruzándolo a nado, respirándolo, aguantándolo en mis pulmones, soltándolo después—, en esos escasos y extraordinarios días y noches que compartí con tu padre, el amor verdadero me resultaba transparente.

Jack era transparente para mí. Jack era yo, yo era él, y tú, cariño mío, ahora eres los dos.

Una visión tan cristalina por la que tuve que pagar un precio tan alto. Supongo que no me queda más remedio que asumir que es el regalo que le debo a la supervivencia. Y a ese regalo voy a aferrarme, aguantándolo en los pulmones para conservarlo a salvo y vivo en mí.

Y solo lo soltaré con mi último aliento, cuando sepa que voy a verlo sonriéndome de nuevo.

Agradecimientos

Este libro nació de una llamada telefónica. Mi maravillosa agente, Annelise Robey, quería saber si me apetecía proponer una historia sobre el Titanic a Kensington Publishing. Le di un sí entusiasta y rápidamente me decidí por hacer de Madeleine Astor mi protagonista, quien en 1912 transitó por caminos muy parecidos a los que años después conocería una joven princesa Diana. Me dije a mí misma: «¡Esto será fácil!». Y me puse a investigar.

Y eso fue lo que hice, investigar, investigar e investigar.

Fuera de los senderos más trillados, hay muchísima información disponible sobre el Titanic, sus pasajeros y su tripulación, y no toda es creíble, por decirlo finamente. Había mucha menos información sobre Madeleine. En gran medida, pude seguir el rastro de su vida a través de artículos de prensa, casi todos contemporáneos de los hechos. La hemeroteca del New York Times fue un recurso especialmente valioso en ese sentido, habida cuenta de que se trata del periódico de la ciudad que la vio nacer. A continuación, enumero otras fuentes que he empleado, sin un orden en particular.

Para un estudio más a fondo del mundo de los pasajeros de primera clase del Titanic, el lector puede acudir a Titanic. El final de unas vidas doradas, de Hugh Brewster.

La Encyclopedia Titanica (<encyclopedia-titanica.org>) es un sitio web fascinante y exhaustivamente detallado sobre cualquier aspecto que guarde relación con el Titanic. Es muy fácil perder la noción del tiempo curioseando en sus páginas; el que avisa no es traidor.

Otro sitio web interesante es Titanic Inquiry Project (<titanicinquiry.org>), donde pueden leerse las transcripciones de las comisiones de investigación sobre el Titanic que se abrieron tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, entre las que se incluyen varios testimonios de supervivientes reproducidos palabra por palabra.

En 1926, Vincent Astor decidió subastar prácticamente todos los bienes contenidos en el palacete de la Quinta Avenida (la mansión sería demolida después). Internet Archive (<archive.org/details/paintingsfurnish00amer>) guarda un archivo consultable del catálogo de la subasta, si el lector tiene ganas de echar un vistazo a cómo decoraban sus casas los muy muy ricos.

¿Te interesa la moda de la época? Echa un vistazo a Titanic Style, de Grace Evans.

La investigación es la columna vertebral de La estrella del Titanic, pero su corazón está en la gente viva, de carne y hueso, que me ayudó a lo largo de todo este viaje. Quiero agradecer a Annelise y a todo el personal de la Jane Rotrosen Agency sus largos años de aliento y apoyo.

Asimismo, he tenido la gran fortuna de que la muy trabajadora y talentosa Wendy McCurdy —que fue la primerísima editora de mi primerísimo libro, hace mucho tiempo— haya vuelto a ser mi editora en esta novela.

Mi amiga Bev Allen me dio una maravillosa sorpresa cuando me recomendó que visitara la Sociedad de Historia de Misuri para consultar el fondo Frances Hurd Stadler de documentos relacionados con el Titanic. El primer trabajo de Bev después de la universidad fue con Frances, la hija de Carlos y Katherine Hurd. Es a través de Bev que conozco a alguien que conoció a alguien que conoció a alguien que estuvo a bordo del Carpathia con Madeleine.

Y, por supuesto, debo dejar constancia de todo el amor y la fuerza que me ha brindado mi increíble marido, Sean: él es mi primer interlocutor, mi firme ancla, mi verdadero norte.

La estrella del Titanic

Shana Abé

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Second Mrs. Astor

Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

Imagen de la portada: © Abigail Miles / Arcangel y Magdalena Russocka / Trevillion Images

© 2021 by Five Rabbits, Inc.

This edition is published by arrangement with Jane Rotrosen Agency Llc through Yañez, part of International Editors’ Co. S.L. Literary Agency

© de la traducción, Albert Fuentes Sánchez, 2022

© Editorial Planeta, S.A., 2022

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2022

ISBN: 978-84-670-6572-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta