Adam Kennedy

La estrategia del dominó

Círculo de Lectores

Título del original francés: The Domino Principle

Traducción: Iris Menéndez.

Cubierta: Yzquierdo

Ediciones Nacionales Edición no abreviada

Círculo de Lectores Licencia editorial para Círculo de Lectores

Edinal Ltda. por cortesía de Emecé Editores

Calle 57, 6— 35, Bogotá

©Adam Kennedy. 1975

©Editorial Pomaire, S. A. 1976

Impreso y encuadernado por

Printer Colombiana

Bogotá 1979

Printed in Colombia

Para Regan y Jack

¿Qué clase de hombres eran aquellos? ¿De qué hablaban?¿A qué servicio pertenecían? K. vivía, sin embargo, en un Estado constitucional... Las leyes eran respetadas...

Franz Kafka: El proceso

PRIMERA PARTE

1

Ahora que todo ha concluido, que el final está próximo, comprendo que nada fue como yo quería. Nunca pude conseguir lo que quise, pues jamás estuvo al alcance de mi mano.

Todo comienza cuando uno es muy joven. Entonces te dicen cosas que no son ciertas. Pretenden hacerte creer que un hombre es, en sí mismo, algo valioso, que su integridad es sagrada, que si se empeña puede llegar lejos, hacer infinidad de cosas, cosechar tantos triunfos como su capacidad le permita. Sólo necesita fuerza, valor y honestidad.

La historia que cuentan es maravillosa y resulta tan irresistible, sobre todo para los que no tienen nada, que la asimilan rápidamente, como antaño lo hicieron sus padres y sus abuelos. Creen en ella porque necesitan creer en algo.

Todo ser humano es un hombre libre. Su destino le pertenece. Eso es lo que ellos te enseñan. También te advierten que es un error poner en duda un principio tan verdadero y castigan a quienes lo hacen.

De este modo, la historia se sucede: un círculo imperfecto que sólo se rompe con la muerte.

Luego, como es lógico, todo se derrumba. Ese es el último castigo. Aquellos que tuvieron una confianza mayor, que dudaron menos, son los que terminan por no creer en nada.

2

Un jueves por la tarde me llevaron al despacho de Ditcher. Bowkamp, su delegado, bajó hasta la carpintería para acompañarme. Este no era el procedimiento habitual en Hobart. Ni Ditcher acostumbraba a ponerse de pie cuando uno de nosotros entraba en su despacho. Pero eso fue lo que hizo cuando entré.

En el sector de máxima seguridad había 136 hombres. Noventa y cinco negros, doce puertorriqueños, tres chinos, dos mexicanos, un indio y veintitrés estadounidenses. Sólo dos habían aprobado el octavo grado y proseguido sus estudios. Oscar era uno, yo el otro.

El lunes anterior a mi entrevista con Ditcher, Oscar se me acercó en el patio durante el recreo de la mañana y me dio un cigarrillo.

—Sigo oyendo hablar de ti —comentó.

—¿Qué has oído?

—Nada concreto. Es algo que flota en el ambiente. Tu nombre sigue en cartel.

Los guardianes no querían a Ditcher. Cualquiera que les escuchara podía enterarse de unas cuantas historias sobre él. Comentaban que Ditcher se cambiaba los calcetines tres veces al día, dos veces la camisa, que se lavaba las manos cada diez minutos y que se ponía guantes de goma para mear. Era un individuo pálido, seco, tieso y de aspecto insípido, de esto no cabía la menor duda, pero el primer día que hablé con él en su despacho se lavó las manos una sola vez.

—Está en la carpintería —dijo—. ¿Verdad?

—Sí, señor.

—¿Le agrada ese trabajo?

—Sí, señor.

Abrió una carpeta que estaba sobre su escritorio y pasó algunos papeles.

—Lleva aquí... veamos, ¿cuánto tiempo?

—Cinco años.

—Recién cumplidos —comentó.

—Sí, señor.

—Debo reconocer en su favor que tiene un expediente limpio. Por lo que veo, ni una mancha —me miró—. Con sus antecedentes... —Pareció olvidar lo que pensaba decir. Permaneció meditabundo un momento. — Supongo que aquí debe haber algún trabajo que le resulte más interesante que el de la carpintería.

Esa noche, cuando estábamos en los camastros con las luces apagadas, Oscar me preguntó:

—¿Qué ocurrió con Ditcher?

—Nada. Me mimó un poquito.

—¿Qué quieres decir?

—Dijo que soy un buen preso. Que en vez de ser carpintero, debería tener un trabajo mejor.

—¡Mierda! Si tú eres un preso modelo, yo soy la virgen María.

—Te estoy contando lo que él dijo.

—Quizá le pongas caliente.

—Creo que no.

—La próxima vez que le veas, dile que tienes un compañero de celda de cincuenta y cinco años, de piernas velludas y sin moral...

—Lo haré.

—...quiero decir que si piensan hacer favores, me interesa estar en la lista.

3

Dos días más tarde, Bowkamp volvió a buscarme. Esta vez dijo:

—Traiga su equipo.

Guardé algunas herramientas en una caja, me la cargué al hombro y le seguí hasta el despacho de Ditcher. Antes de entrar, Bowkamp me indicó:

—Deje la caja de herramientas en el pasillo.

Esta vez, Ditcher no me ofreció asiento. Se limitó a informarme:

—Necesitamos instalar algunos estantes en la sala de conferencias. El trabajo le llevará varios días.

—Sí, señor.

—Cuando enviemos a buscarle, no suba sin las herramientas.

—Sí, señor.

Ditcher se dirigió a Bowkamp:

—Abra la sala de conferencias y haga pasar al señor Tagge. Dígale que nos reuniremos con él en unos minutos.

El delegado salió y Ditcher se volvió hacia mí.

—El señor Tagge es un hombre de fuera. Desea conversar con usted. Es posible que necesite hacerlo más de una vez.

—Sí, señor.

Se paró detrás del escritorio.

—Tengo instrucciones. En consecuencia, esto es algo que usted debe hacer. No hablará de ello con nadie. Me refiero a Spiventa. Si abre la boca lo pasará mal. ¿Comprende?

—Sí, señor.

—Cada vez que le hagan subir será para montar los estantes. Este dato es por si alguien se mostrara curioso.

—Sí, señor.

4

El hombre que esperaba en la sala de conferencias parecía el vicepresidente decano de un banco neoyorquino. Traje oscuro, camisa blanca, corbata de rayas, pelo canoso muy fino y peinado hacia atrás, afeitado impecable y gafas sin montura. Ditcher intentó comportarse como si fuera dueño de la situación, pero su voz le delató: sonaba aguda y tensa.

—Señor Tagge, le presento a Roy Tucker.

El señor Tagge se levantó, sereno y seguro de sí mismo. Extendió la mano y estrechó la mía.

—Encantado de conocerle, señor Tucker. Soy Marvin Tagge —señaló una silla. Vaciló un momento y luego dijo—: Siéntese, por favor. Póngase cómodo. Conversaremos un rato —se dirigió a Ditcher—: Muchas gracias, señor director.

Ditcher salió, cerrando la puerta después.

Tagge me ofreció un cigarrillo, encendió otro y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.

—Muy bien —comenzó—. No perdamos tiempo. Represento a un grupo de personas que se interesa por su situación. Ellos quieren ayudarle, si es posible. ¿Qué le parece?

—¿Se refiere a la libertad condicional?

—No. No tengo nada que ver con eso. Además, a mi entender su condena fue muy clara. No se podría considerar la libertad bajo fianza hasta que haya cumplido los veinte años —se levantó y caminó hasta la ventana—. Se lo explicaré de otro modo: si las cosas salen bien, estoy seguro de que podremos ayudarle. Por ahora no puedo entrar en detalles. Debo pedirle que acepte lo que digo como una muestra de confianza. Que haga un acto de fe en mí. Más adelante podré darle explicaciones.

—Aclaremos esto. Ustedes quieren ayudarme y no piden nada a cambio. ¿Es así?

Tagge sonrió.

—No, no es así. Pediremos algo muy concreto a cambio.

—¿Qué, por ejemplo? Todavía me faltan cumplir quince años por lo menos aquí dentro. Puedo montar estantes o hacerle una bonita tabla para cortar el pan. Pero eso es todo.

—Usted va demasiado rápido, señor Tucker. No estamos seguros de que usted sea nuestro hombre. Por eso estamos cambiando impresiones. Cuando nosotros estemos seguros, usted sabrá de qué se trata. En ese momento podrá decidir.

—¿Dónde encaja Ditcher?

—En ningún lado. Esto queda solamente entre usted y yo.

—¿Quiere decir que usted le dice a Ditcher lo que debe hacer y que él lo hace?

—Exactamente.

—Bien —respondí—. Entonces sáqueme del sector de máxima seguridad.

—Conforme.

—Y a mi compañero de celda, Spiventa. Sáquele también a él.

—De acuerdo.

En ese momento me puse de pie y eché la silla hacia atrás. Le observé durante un rato.

—Señor, no sé quién es usted pero creo que me está ofreciendo una montaña de mierda de primera categoría.

Tagge volvió a sonreír.

—No, no es así. Ya verá como no es así.

5

Esa tarde Spiventa y yo fuimos sacados del sector de máxima seguridad y trasladados a una celda con ducha, lavabo, water y camas en las que se podía dormir.

—¿Cómo conseguiste esto? —preguntó Oscar.

—Yo no conseguí nada.

—¿Quieres decir que el director llegó a la conclusión de que somos un par de muchachos valiosos y nos está haciendo un favor? ¿Es así?

—Sólo sé lo que dijo Bowkamp. Tenemos buenos antecedentes, de modo que...

—De modo que nada. Las cosas no son así. En la cárcel no hay sistemas de recompensa. Quitan todo pero jamás dan nada. Las cosas nos van así.

—Puede ser. Pero aquí estamos.

—A eso me refiero. Es tan absurdo como un huevo cuadrado. Lo que cuenta es que esto tiene relación con los viajes que hiciste al despacho de Ditcher.

—Ya te lo expliqué. Me hicieron subir para...

—Ya lo sé, para montar estantes.

—Así es.

—Así no es -aseguró. En seguida sonrió—. Pero no me opongo a esto. Sea lo que sea en lo que estás metido, sigue adelante. Quizás en otra etapa consigamos un televisor en color y dos o tres pollitas de dieciocho años. Entonces veremos los partidos de fútbol y todas las noches jugaremos a meterla y sacarla.

6

Tagge se recostó en la silla y encendió un cigarrillo.

—Muy bien. Hemos hecho algunos progresos. Usted ya sabe que cumplo lo que prometo.

—Sé que me sacó del sector de máxima segundad.

—Exactamente. Continuemos desde ese punto —abrió un maletín plano de piel y sacó una carpeta que abrió sobre la mesa—. Necesitamos un hombre. Hemos pensado en usted. Lo que debo hacer es convencerme a mí mismo de que usted es el hombre que necesitamos y luego convencer a mi gente.

—¿Y quién me convencerá a mí?

Sonrió, sacó las gafas de un bolsillo y se las puso.

—Eso es fácil. Todo el mundo sabe que es mejor estar fuera de la cárcel que dentro.

—¿De eso estamos hablando?

—De eso estamos hablando —me miró por encima de las gafas—.— Noto que ahora me presta más atención.

—Es cierto.

Pasó unos cuantos papeles de la carpeta y escogió un par de páginas.

—Voy a leerle lo que sabemos de usted. No todos los detalles, sino sólo los más importantes. Si no me corrige, querrá decir que lo que dice aquí es verdad.

Yo permanecí allí sentado, mirándole e intentando adivinar en qué me estaba metiendo. Y si me metía, cómo podría salir. Llegué a la conclusión de que era sencillo. Podría salir cuando quisiera. Me levantaría de la silla, atravesaría la puerta y regresaría a la carpintería. Volvería al sector de máxima seguridad y a quince años, por lo menos, de viruta, serrín y el chirrido de la maquinaria en los oídos.

—Algo más —agregó Tagge—, no deseo que esto suene amenazante... Sé que Ditcher le explicó que era necesario mantener en secreto estas conversaciones.

—No lo dijo exactamente así. Me aconsejó que mantuviera la boca cerrada si no quería correr peligro.

Tagge asintió y prosiguió:

—Si llegara a existir la sospecha de alguna filtración, todo se paralizaría. Usted quedaría en una situación tal que no podría comunicar nada de lo que ha oído a nadie. Y Ditcher y yo negaríamos que estuve aquí. ¿Comprende?

—Lo comprendí desde el primer momento.

—Bien. Prosigamos —se colocó bien las gafas y comenzó a leer—: «Roy Tucker. Nacido en Underhill, Virginia Occidental, el 27 de enero de 1942. Padres fallecidos. Una hermana, Enid, que vive en Toronto.» ¿Por qué motivo su hermana vive en Canadá?

—Su marido no quería ir a Vietnam a que le volaran los sesos, de modo que se marchó a Canadá. Ella le acompañó.

—¿Está en contacto con ellos?

—No. No estoy en contacto con nadie.

—¿Ni siquiera con su hermana?

—Con ella, menos aún.

—¿Por qué? —inquirió.

—Porque su marido es un imbécil. Lo único inteligente que hizo en su vida fue eludir el reclutamiento. Desde el mismo día en que empezó a salir con Enid, se dedicó a hacerle comprender que yo era una mierda. Ella cree todo lo que él dice. De modo que no me puedo llevar bien con ninguno de los dos. El saca sus diez mil dólares anuales besándole el culo a algún tipo de Toronto, ella se pondrá gorda como una vaca, tendrán media docena de hijos y por mí pueden irse al infierno.

—El hecho de que usted esté en la cárcel... su hermana y su cuñado...

—¿Se refiere a esta vez? ¿A este viaje?

—Sí.

—Supongo que todo forma parte de lo mismo. Enid me escribió una carta repugnante diciéndome que no quería que sus hijos supieran que su tío era un presidiario. O algo parecido. Pero todo empezó mucho antes. He estado entrando y saliendo de la cárcel desde los quince años. Supongo que todo esto figura en esa carpeta. Mi madre murió, mi padre se fue a Bluefield con una fulana; yo comencé a demostrar a todo el mundo lo duro que era. Robaba lo que podía, peleaba con todo el mundo, me emborrachaba, violaba domicilios. En ocho años, el tiempo que estuve fuera de la cárcel, sumado, sólo llega a un año y dos meses. De modo que mi hermana y su marido decidieron que estarían mejor sin mi.

—Ha dicho que lo único inteligente que hizo su cuñado en la vida fue no alistarse en el ejército. Si ésa es su opinión, ¿por qué se alistó usted?

—No tenía muchas posibilidades de elección. Me cogieron por asalto a mano armada en Wheeling y el juez me dio a elegir entre tres años en el ejército o el mismo período en la cárcel. Escogí el ejército. Si tuviera que hacerlo de nuevo, elegiría la cárcel.

Tagge me observó unos instantes y no dijo nada. Luego volvió a pasar papeles de la carpeta.

—Jamás hubiera imaginado esto mirando su hoja de servicios. Disciplina perfecta, muy cooperador, el mejor tirador de su grupo, ascendido de soldado raso a sargento en dos años, tres condecoraciones...

—Seguí las reglas del juego. Sirvo para eso. Sé cuándo me superan tácticamente. Si es necesario, puedo acomodarme a las reglas de cualquiera.

—Aquí dice que sufrió una herida grave.

—Recibí un balazo en el culo... si es que a eso se le puede llamar grave. «Laceraciones múltiples en el músculo glúteo», decía el informe. Esto, visto en un certificado impresiona mucho, pero no es tan grave. Es más benigno que en otros sitios del cuerpo en los que se me ocurre pensar.

—Estaba en condiciones de ser licenciado al salir del hospital. Pero se negó a ello...

—Claro que me negué. Eso es lo que dicen los documentos, pero no fue así. Me enviaron a un hospital de Japón y un médico de allí decidió convertirme en un hombre. Fue el comandante Applegate. Me fastidió bastante, pero no puedo decir que me disgustara. Era un muchacho joven, supongo que de unos treinta años, y un gran médico. Tenía sangre de misionero. Estaba resuelto a salvarme de una vida de delito y mierda. De modo que cuando me curé y pude sentarme sin necesidad de apoyarme en un almohadón de aire, Applegate dispuso todo para que me pudiera quedar en el hospital como asistente sanitario, en lugar de ser licenciado. Era como si yo me ofreciera voluntariamente para concluir el reclutamiento. Por eso todos los del hospital me trataron como a un maldito héroe. Incluso escribieron sobre mí en el periódico que publicaban en el centro de rehabilitación. Y yo me lo creí. Applegate me había lavado el cerebro hasta el punto que creí que realmente podía, cambiar y terminar haciendo algo que no significara volver a la cárcel. Durante los últimos ocho meses que pasé en el ejército, moví el trasero. La mitad del tiempo cumplí turnos dobles en el hospital. Estaba entusiasmado de verdad. Y Applegate cacareaba a mi alrededor como una gallina. En ese momento se le ocurrió que no sólo salvaría mi alma, sino que me convertiría en médico. Como ya le dije, comencé a creerlo. Salí de ese centro del ejército dispuesto a incorporarme al rebaño. Tenía veintiséis años y el mundo a mis pies. Al menos eso creía. Pero las cosas no fueron así.

—¿Qué ocurrió?

—Usted sabe lo que ocurrió. Está todo en esa carpeta.

7

Esa noche caminaba detrás de Oscar en la fila para recoger la comida; detrás de mí venían dos muchachos de la celda contigua a la nuestra: un robusto infeliz de pecho en forma de barrilete llamado Harley, y Nebraska, un chiquillo con cabeza de estopa.

Harley era un charlatán. Desde que Oscar y yo habíamos salido del sector de máxima seguridad, nos había fastidiado, manteniendo una interminable cháchara en la que uno captaba el sentido de lo que decía, pero nunca las palabras. Detrás de mí en la fila, volví a escuchar su susurro ronco y pastoso:

—...es un buen potro... un gran carpintero... muy malo... máxima seguridad... pero amigazo del hombre de arriba... he oído decir que mete su herramienta en el despacho del director... mientras se consigue una rápida libertad condicional...

Di media vuelta. Le cogí de la pechera y de una oreja, le hice girar y le aplasté la cabeza contra la pared de bloques de cemento. Cuando se lanzó contra mí con las manos extendidas, tratando de agarrarme, le di una patada entre las piernas; cuando se inclinó por el dolor le pateé la cara dos veces.

Nos llevaron de nuevo a la celda, sin comer.

Después de oírse un portazo, Oscar me preguntó:

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

—¿Nada? ¿A esto le llamas nada?

—Pasé una mala tarde. No estaba de humor para aguantar a ese bastardo.

—¿Qué apuestas a que nos hacen regresar al otro lado del patio?

—¿A ti por qué? Tú no has hecho nada.

—¿Que no he hecho nada? ¿Quién crees que se ocupó de Nebraska mientras tú te entretenías con su amiguita?

—Siempre dijiste que eras demasiado inteligente como para pelear.

—Lo soy. Pero no podía quedarme ahí parado, viendo cómo te arañaban hasta matarte.

8

La primera vez que Oscar me habló de su vida, hacía dos años que compartíamos la misma celda. Fue el día que empezó a hablar:

—¿Has oído decir que algunos nacen con una cucharilla de plata en la boca? En mi boca había un trozo de pan. Mi padre era dueño de una delicatessen italiana en Nueva York, en la Columbus Avenue. En aquella época era un buen barrio. Alguna gente con mucho dinero, mucha con algo de dinero y muchísima más que tenía justo para vivir. Pero a todos les gustaba comer, así que a mi padre le iba bien. Todavía siento el olor de aquella tienda. Veinte tipos distintos de salami, cuarenta de queso, pastas caseras, ristras de pimientos y un barril lleno de encurtidos. En casa trabajábamos todos. Yo, cuando no estaba en la escuela, ayudaba en la tienda. Mi hermana Ada estaba en la trastienda con mi madre, preparando ensaladas, pastas, entremeses, cualquier cosa que los clientes pidieran. Mi padre sostenía que si uno depende de los demás para vivir, debe darles lo que piden. «Si un cliente hace una pregunta —solía decir—, sólo hay una respuesta: sí, señor, o sí, señora. Servimos al público, y si nosotros no lo hacemos bien, algún otro se ocupará de hacerlo.» Defendía las mismas ideas con respecto a la escuela. «Para tu hermana es distinto. Se casará y formará una familia. Pero tú necesitas aprender para progresar. Cuando el profesor habla, debes escucharle. No importa si te gusta o no; él sabe algo que tú ignoras y vas a la escuela para descubrir de qué se trata.» Yo escuchaba. Me deslomaba para sacar buenas notas en la escuela y el resto del tiempo también me deslomaba ayudando en la tienda.«Ciencias económicas. Eso es lo que hay que estudiar», decía mi padre. «Es necesario averiguarlo todo acerca del dinero y los negocios. Ese es el modo de progresar.» Eso fue lo que hice. Vivía en casa, trabajaba en la tienda y estudiaba. Eso fue todo lo que hice. En el verano de 1942 me gradué y me alisté con los Marines. Mi padre decía que un hombre debe luchar por su país. Luché durante tres interminables e infernales años. Cuando me licenciaron, me sentía como un viejo. Volví a Nueva York y antes de que alcanzara a darme cuenta ya estaba matriculado en la Universidad de Columbia y trabajando en la tienda de mi padre. Me casé con una italiana que conocía desde los seis años y tuvimos dos hijos en dos años. Después empecé a enseñar economía en una escuela secundaria de West End Avenue. Por las tardes y durante los fines de semana seguía trabajando en la maldita tienda. Llevaba allí casi quince años. Resistí hasta 1960. Una hermosa tarde de verano, aproximadamente una semana después de cumplir cuarenta años, me quité el delantal, cogí trescientos dólares de la caja registradora, salí caminando de la tienda y subí a un taxi que me llevó hasta la terminal de autobuses de la Octava Avenida. Tomé el primer autobús rumbo al oeste y jamás regresé.

—¿Y dónde estuviste?

—Por todas partes. Recorrí el país como si fuera una alfombra, pero la mayor parte del tiempo estuve en el Oeste. Me gustaba aquel lugar. Me mantenía alejado de las ciudades. Toda población de más de cincuenta mil habitantes era demasiado grande para mí. Cuando necesitaba dinero, trabajaba en cualquier cosa durante unas seis semanas. Luego me iba de parranda. Bebía, salía con putas y acariciaba cuantos culos encontraba. Cuando se acababa el dinero, volvía a trabajar otra temporada y después seguía fornicando. Dos años más tarde me junté con un par de expresidiarios. Se hicieron cargo de mí. Quiero decir que me educaron realmente. Entonces comprendí que había dejado el trabajo para siempre. Cuando nos quedábamos sin dinero, asaltábamos a uno o dos borrachos. O dábamos un golpe en una gasolinera y huíamos. Una cosa trae consigo otra. Una noche en que estábamos dando un golpe en una gasolinera de Kansas, apareció por la esquina un idiota con una escopeta y le disparé. Desde entonces todo fue correr y matar, un hombre de un drugstore de Salina, un reservista de lowa. Por último tuve que buscar una ciudad en la que esconderme. Me parecía el único lugar seguro. De modo que fui a Chicago, conseguí una dama interesante y desaparecí durante algunas semanas. Hasta que un día mi amiguita me delató, por algún motivo que jamás comprendí. Una noche que estaba medio borracho, la policía entró y me atrapó. lowa me reclamaba, así que me enviaron a Fort Dodge para el juicio. Acababa de ingresar en la cárcel cuando la fulana de Chicago, la misma que me había delatado, apareció con tres o cuatro gorilas de Gary y me sacaron de allí. Durante un par de meses estuvimos escondidos en un lugar de Dakota del Sur abandonado de la mano de Dios. Estábamos esta mujer, sus amigos y yo. Finalmente se acabó el dinero y regresamos al Este, en busca de algún banco donde dar el golpe. Encontramos todo tipo de bancos: Mattoon, Illinois; Sterling, Illinois; Greencastle, Indiana. Después llegamos a Logansport, en Indiana y todo se fue a la mierda. Alguien hizo sonar la alarma, los guardias del banco empezaron a disparar y se armó la de San Quintín. Pero nos abrimos paso a balazos intentando llegar hasta el coche. Casi lo logramos. Pero un maldito poli la cagó. Subió en ascensor hasta el tejado de un edificio de oficinas contiguo y se apostó allí con un rifle, disparándonos como si fuéramos marmotas mientras corríamos del banco al coche. Era un buen tirador. Cuatro disparos, cuatro blancos. Fui el único al que no mató. El jurado tardó medio minuto en dar su veredicto, el juez se demoró diez segundos en aprobar la condena, pero su prisa no le impidió soltarme su buen sermón: «Es usted un hombre de cierta cultura, tiene una buena educación y unos antecedentes de guerra respetables. ¿Cómo es posible que un hombre como usted dispare un arma contra seres inocentes?» Yo permanecí con la vista baja, tratando de parecerme a Jesús y esperando lo mejor. Pero en mi cabeza tenía la respuesta para el señor juez: pregúntaselo a cualquier soldado, cabrón. Es como perder la virginidad: después del primero, los demás entran más fácil.

9

A la mañana siguiente, antes del desayuno, me llevaron al despacho de Ditcher. Este caminaba de un lado a otro de la oficina, apretando las mandíbulas, con la cara pálida como una rosquilla espolvoreada de harina.

—Deje aquí al prisionero —ordenó al guardián—. Espere afuera.

Esperó a que la puerta estuviese cerrada para hablarme.

—Por su culpa tenemos un hombre en la enfermería.

—¡Ojalá se muera!

Esto le contuvo. Caminó hasta su sillón y se sentó.

—¡Maldición, renuncio!

Yo estaba parado con las manos cruzadas a la espalda, observándole y esperando a que se recuperara. Por último se relajó.

—Escuche, Tucker, y no crea que se trata sólo de un problema de disciplina. Usted no es tonto y ambos lo sabemos —hizo una nueva pausa; seguí observándole. Finalmente prosiguió—: Este trabajo es algo serio y usted lo sabe tan bien como yo. Probablemente sabe más que yo acerca de todo este asunto —se levantó y comenzó a pasearse otra vez por el despacho—. Seré sincero con usted. No quiero saber más de lo que sé, que es nada. ¿Me entiende? Recuerde que se lo he dicho: no sé nada acerca de lo que está ocurriendo. Pero sé que es importante. Si lo estropea todo me hundirán junto con usted. ¿Entiende lo que quiero decir?

—No, señor.

—Quiero decir que se tranquilice. Que no llame la atención. Durante cinco años no ha creado ningún problema aquí. Por el amor de Dios, no empiece a hacerlo ahora.

—Cuando dice que hay algo importante en marcha, ¿se refiere al señor Tagge? ¿Es eso?

—No he dicho eso. No me haga decir lo que no he dicho. Ni siquiera he mencionado ese nombre. En lo que a mí respecta, usted va al salón de conferencias para montar los estantes. Si alguien se encuentra con usted allí, yo no sé nada ni quiero saber nada.

—Pero usted me llevó allí para que me encontrara con él. Así es como le conocí.

—De acuerdo. Yo le llevé allí. Pero eso es todo lo que hice. No sé nada más —siguió caminando de un lado a otro y añadió—: Y no le cuente a Tagge que le he dicho esto —se paró y me miró—. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Supongo que sí.

—Yo debo cumplir un trabajo y no quiero que nadie me lo impida. No quiero que me molesten, ¿comprende? No quiero que nadie me moleste.

10

Ese día, después de almorzar, el guardián vino a buscarme de nuevo y subí al salón de conferencias con las herramientas. Tagge estaba esperando.

—Ha hecho que Ditcher se pusiera muy nervioso —comentó cuando me senté.

—Algo le preocupa.

—Todo va bien —agregó Tagge—. Hablé con él. Ya está más calmado —abrió la carpeta y se puso las gafas —. Quisiera preguntarle algunas cosas sobre el proceso.

—No hay mucho que decir. Me procesaron por homicidio en primer grado, el jurado creyó demostrada mi culpabilidad y me condenaron.

—¿Y su esposa también fue condenada?

—Exactamente. Dijeron que era cómplice. Antes o después del hecho. No lograron ponerse de acuerdo. De modo que le impusieron cinco años, por las dudas.

—El juicio se celebró en el distrito de Marión, Indiana.

—Exactamente. Indianápolis.

—¿Vivía usted allí?

—No, vivía en Chicago. Pero el hombre murió en un motel cercano al aeropuerto de Indianápolis. Dijeron que había sido allí donde le había matado.

—¿Sabe dónde está su esposa?

—No.

—¿Por qué no? —preguntó.

—No tenemos buenas relaciones.

—¿Existe algún motivo para ello?

—¿Qué sentido tendría que mantuviéramos buenas relaciones? ¿Por qué tendría que sufrir por mi culpa? Ella está fuera y yo estoy dentro. Pasaré aquí quince años más, si es que no me desplomo antes.

—Si piensa así, ¿por qué se casó, entonces?

—Esa es una buena pregunta.

—Aquí dice que se casó en la cárcel del distrito de Marión después de que ambos fuesen condenados.

—Exactamente.

—¿Y ahora no sabe dónde está?

—No. Pero ella sabe dónde estoy yo. No es ningún secreto.

—¿Ella le escribe?

—Solía hacerlo. Pero después del primer año le pedí al muchacho del correo que devolviera las cartas cuando llegaran. Así que no sé si sigue escribiendo o no. Como he dicho, no quiero hacerle pagar mi culpa. No estoy fuera. Ni siquiera pienso en la posibilidad de salir. No hago planes para mañana. Es el único modo de sobrevivir en este estercolero.

Me dedicó una larga mirada. Luego continuó:

—El hombre al que mató...

—Yo no dije que lo maté. Lo dijo el fiscal.

—De acuerdo... Bert Riggins, el hombre por cuya muerte le condenaron, ¿cómo le conoció?

—Trabajaba para él. Era su chófer, lavaba y engrasaba su coche y hacía todo lo que me pedía.

—¿Le gustaba ese trabajo?

—No mucho.

—¿Le gustaba Riggins?

—Riggins no gustaba a nadie.

—¿Por qué trabajaba para él?

—Porque tenía antecedentes. ¿Cuántos expresidiarios trabajan en su oficina?

No respondió. Durante un minuto estudió algo que llevaba en la carpeta y luego preguntó:

—¿Qué ocurrió con el doctor Applégate? La última vez que hablamos, comentó que él quería ayudarle a cultivarse cuando terminara el servicio militar.

—Exacto. Y cumplió con su palabra. Pero se tiró un pedo más grande que el culo.

—¿Cómo es eso?

—Bien, en primer lugar, yo tenía veintiséis años. En segundo lugar, sólo había aprobado un curso de la escuela secundaria. Y en tercer lugar, tenía un legajo tan largo como mi brazo. Applegate ignoró esto hasta que me llevó a su casa en la zona oeste de Chicago, en Oak Park. Pensé que sería mejor hablarle claro para que luego no se sorprendiera. Lo tomó bastante bien, aseguró que no le importaba. Pero noté que le hizo pensar. Vivía con su mujer y tres niños y estaba decidido a mantener a un muchacho al que le faltaban tres años de escuela secundaria y cuatro de preparatorio para estar en condiciones de ingresar en la facultad de Medicina. El dinero no representaba un problema para él, ya que tenía mucho, al igual que su esposa. Llegué a la conclusión de que estaba sopesando la idea de aceptarme con la misma resignación con la que se acepta una piedra atada al cuello. Vietnam y Japón eran una cosa, pero en la casa de Oak Park, Illinois, todo se veía de otra forma. Una noche le oí discutir violentamente con su esposa en el dormitorio. No logré entender lo que decían pero llegué a la conclusión de que discutían por mí. Así que esperé un par de horas hasta que todo estuvo en silencio. Luego me escabullí por la puerta principal y desaparecí. Durante dos semanas estuve en un hotel de baja categoría del cercano North Side y entonces vi el anuncio de Riggins en el periódico. Y entré a trabajar con él.

—¿Le contó que había estado en la cárcel?

—Sí, se lo conté.

—¿No le molestó?

—Creo que más bien le gustó. Era algo que podía utilizar en mi contra, llegado el caso.

—¿Cuánto tiempo trabajó para él?

—Casi un año. Desde marzo del sesenta y ocho hasta febrero del sesenta y nueve, cuando murió.

—¿Cómo murió?

—La tarde del veintisiete de febrero le llevé en el coche desde Lake Forest hasta Indianápolis. Se suponía que iba a reunirse con un muchacho que llegaba en avión desde Denver. Nos registramos en el motel del aeropuerto alrededor de las cinco. Alquiló una suite en el segundo piso y yo tenía una habitación individual a nueve metros de distancia, en el mismo pasillo. Me dijo que no me necesitaría hasta la mañana siguiente, que podía coger el coche y divertirme. Así que alrededor de las siete fui hasta el centro de Indianápolis, encontré un sitio donde comer y entré en un cine. Cuando regresé al motel, la policía me arrestó.

—Aquí dice que Riggins murió a causa de una dosis excesiva de morfina.

—Exactamente. En el bolsillo encontraron una carta dirigida a su abogado en la que aseguraba que temía que Thelma y yo le asesináramos, que en el viaje desde Chicago yo había dicho algo que le hizo sospechar. Así que supusieron que tenían el móvil y a partir de ahí prosiguieron la investigación. Lograron que Applegate declarara, señalando que mientras me encontraba en Japón me enseñaron a poner inyecciones. Así fue. Fueron implacables.

—¿Arnold Schnaible era su abogado? ¿De Chicago?

—Exactamente.

—¿En qué basó su defensa?

—Afirmó que Riggins se había suicidado y que intentó echarme la culpa.

—¿Por qué había de hacerlo?

—Porque era un hijo de puta, porque sabía lo que pasaba entre Thelma y yo y porque, de todos modos, se estaba muriendo. El cáncer le carcomía las entrañas. No hubiera durado hasta el verano. Entonces, puesto que él se estaba muriendo, pensó en jodernos, por las dudas. Se puso la inyección, se las ingenió para hacer desaparecer la jeringa, regresó a su habitación y estiró la pata. En esto consistió nuestra defensa. Pero el jurado no lo aceptó, ni por un instante. Schnaible señaló que si Riggins había ido a Indianápolis para encontrarse con un muchacho, ¿por qué éste no había aparecido? Y que si yo le había matado, ¿por qué había ido al centro de Indianápolis a cenar y al cine? El fiscal aseguró que intenté establecer una coartada después de asesinarle. Y el jurado creyó todo lo que el fiscal dijo.

—Debe reconocer que resulta difícil creer que un hombre se suicidaría simplemente para perjudicar a otros.

—No le parecería tan increíble si hubiera conocido a Riggins.

Tagge encendió un cigarrillo y se recostó en la silla, mirándome a través del humo. Por último, agregó:

—No le pueden condenar dos veces por la misma causa, de modo que decir la verdad no le perjudicará. ¿Asesinó o no a Riggins?

—No. Pero si lo hubiera hecho, no sería tan tonto como para seguir aquí sentado y decírselo a usted.

—¿Por qué no? No creo que esto pueda perjudicarle.

—Quizás usted pueda perjudicarme, quizá no. No sé nada sobre usted, quién es, de dónde viene, para quién trabaja. Es, simplemente, un tipo con un traje de trescientos dólares que asegura que me va a ayudar. Bien, lo creeré cuando lo vea. El único tipo de ayuda que necesito es que me saquen de este agujero. Si no es ése el asunto que tratamos, me está haciendo perder el tiempo.

—De eso estoy hablando.

—No, no es verdad. Está desenterrando un montón de mierda que estaba muerta y enterrada. No existen nuevas pruebas en mi causa. Lo sé. No seré indultado. La única forma de salir de aquí es gracias a un milagro. ¿Son éstos su especialidad?

—No, exactamente, pero tengo buenos antecedentes en esto de lograr que las cosas se cumplan.

—Como ya he dicho, lo creeré cuando lo vea.

11

Aquella noche permanecí tumbado en mi camastro, incapaz de conciliar el sueño, con los ojos abiertos mucho tiempo después de que apagaran las luces. Lentamente, algo en mi interior comenzaba a cobrar vida, parte de mi ser que había olvidado, desterrado, sepultado. Por primera vez en cinco años me permití pensar en una vida distinta, abrigar la esperanza de algo mejor. Reconocí interiormente que existía un mundo fuera de los muros y comencé a imaginarme formando parte de él.

Carecía de lógica. No lograba encontrar ningún sentido a la presencia, las palabras y las promesas indefinidas de Tagge. Pero él existía. Tenía un propósito, fuera cual fuese, y parecía concernirme.

Y aquello que quisiera de mí, o que imaginaba que quería, habría de suceder fuera de los muros. Antes de que pudiera utilizarme de algún modo, tendría que sacarme. Aunque débil, ahora abrigaba una esperanza que me animaba, me daba vitalidad, agilizaba mi mente y me mantenía despierto, con la vista fija en las sombras nocturnas que danzaban sobre el techo.

Todos los detalles de una vida cotidiana afuera, algunos recordados, otros imaginados, se desplegaron en mi cabeza. Yo era el único protagonista. En toda esa serie de imágenes sólo aparecía yo, caminando, cabalgando, bebiendo agua, respirando el aire, durmiendo tranquilamente en una gran cama con sábanas limpias.

Comía perros calientes en las barras de los bares, me sentaba en las gradas de sol en los partidos de béisbol, caminaba por los parques, tomaba taxis, viajaba en autobuses, en metros y trenes, compraba billetes y subía a los aviones, entraba a los cines, bebía cerveza, hacía trucos de billar, conducía coches por caminos vecinales, comía en restaurantes con manteles, leía periódicos en los bancos de los parques, compraba comida en los supermercados, dormía con pijama limpio, me daba largas duchas de agua caliente y me afeitaba y me cortaba el pelo un millar de veces en peluquerías alegres que olían a talco.

Ahora me sentía ansioso por el próximo encuentro con Tagge, deseoso de pronunciar las palabras que él necesitaba oír. Me había permitido repartir los premios y soñar con las recompensas. Ahora yo tenía que dar un paso hacia adelante, si es que había alguna forma de hacerlo. Preparé el discurso mentalmente, mientras seguía despierto en la oscuridad: no importa cuál sea el acuerdo, lo que quiere de mí o lo que tenga que hacer para conseguir la libertad, estoy dispuesto. No lo dudaré ni me echaré atrás. Por Dios, dejemos de hablar y pongámonos en marcha.

12

Transcurrió una semana hasta que me llevaron de nuevo a la planta de la administración. Vino a buscarme Feaster, un bulldog viejo y de mirada dura.

—¿Y mis herramientas? —pregunté.

—Ya están allí. Bowkamp las hizo llevar desde la carpintería.

Bowkamp me esperaba en la sala de conferencias, agrio y frío, estrictamente comercial.

—Queremos los estantes lo más rápido posible. Basta de dar vueltas. En toda esa pared, del suelo al techo —señaló la estrecha pared que se alzaba detrás de la mesa de conferencias —. Lo mismo en aquella otra —señaló la del otro extremo del salón.

Feaster estuvo sentado, haciéndome compañía durante todo el día, fumando cigarros, chupándose los dientes y mirándome mientras trabajaba. Aserré, cepillé y lijé, trabajando sin parar pero sin agotarme. Y esperé a que Tagge apareciera. Pero no vino. Cinco días después, cuando terminé de montar el último estante, aún no había aparecido.

13

Seguía desvelándome por las noches, recreando todas las imágenes de mí mismo en el exterior. Ahora sólo veía a Thelma y pensaba en ella. La había mantenido apartada de mi mente tanto como había podido. Ahora me acompañaba en la oscuridad y cobraba vida, tan real que podía oírla y tocarla.

Tenía veinte años cuando la conocí y era seis menor que yo. Ella y Riggins llevaban casi tres años de casados, desde sus diecisiete. Provenía de las montañas, como yo, y había llegado hasta Chicago desde Carolina del Norte, con un par de familiares. Trabajaba como criada en una casa de Lake Forest cuando Riggins la conoció. Primero la contrató, después se la llevó a la cama y más tarde se casó con ella.

No era mujer para él. En su tierra natal, las mujeres como ella rechazaban las propuestas de matrimonio de tipos como Riggins. En cuanto comencé a trabajar, comprendí que él y yo jamás nos entenderíamos. Tenía su estilo para hacerte comprender que las cosas había que hacerlas como él decía o que era mejor no hacerlas. Uno le seguía la corriente o terminaba en la calle. Había logrado que ella le temiera, igual que yo.

Ella no pensaba engañarle ni yo intentaba pasar el tiempo con la mujer de otro y por cierto, menos con la de él, pero nos acercamos sin darnos cuenta. Quizás él se dio cuenta.

Los dos sentíamos lástima por el otro y todo lo que sucedió fue consecuencia de esto. Intentamos encubrirlo pero no servíamos para ocultar nuestros sentimientos, sobre todo Thelma, de modo que no le engañamos durante mucho tiempo.

Finalmente, ella le contó la verdad, le explicó que quería dejarle y marcharse conmigo. Pero él continuó con lo que estaba haciendo y se comportó como si no le hubiera oído. Poco tiempo después de muerto, yo me encontraba en la cárcel, y Thelma también.

Su nombre de soltera era Thelma Chester. Los hombres de su familia habían sido mineros durante 150 años. Cuando las minas de su tierra se agotaron, también se extinguió su familia, aunque lentamente. Se dispersaron, murieron, acabaron en la cárcel o viviendo de la Seguridad Social.

Ella era menuda y delgada, de ojos pardos y cabello castaño rojizo. Parecía un cachorro que comienza siendo el enano de la carnada y continúa pequeño porque no tiene la fuerza suficiente para luchar por su alimento. Pero, a pesar de ello, tenía fuerza interior, una cierta resistencia que ningún maltrato ni abuso podía destruir. En cuanto nos sentirnos unidos, ya no hubo posibilidad de que renunciáramos el uno al otro. Nunca hubo la menor duda en su mente, ni siquiera después del proceso, ni tampoco en la mía, hasta que ya llevaba un tiempo en la cárcel y comencé a pensar en cuántos años seguiría aquí y lo que esto significaba. Lo que significaba para mí y, más importante aún, lo que significaba para ella.

Le escribí. Tardé mucho tiempo en decir exactamente lo que quería, para que ella lo entendiera así. Incluso entonces supuse que parecería duro y frío, pero no pude remediarlo.

Le expliqué que había pensado mucho, intentando encontrar alguna solución pero, de cualquier forma, seguiría en prisión casi hasta cumplir los cincuenta años y tal vez mucho más. Y que no encontraba ningún sentido a que ella estuviera en cualquier sitio, haciendo camas o trabajando de dependienta en una tienda miserable para ganarse la vida, mientras esperaba que yo saliera.

Por eso no te escribiré más. Me gustaría, pero no lo haré. Y no quiero que tú me escribas. Sé que heriré muchísimo tus sentimientos y esto también me disgusta, pero no se me ocurre ninguna otra forma, de no herirte más. En cuanto te acostumbres a esta idea, será mejor y podrás encontrar alguna forma de vida para ti misma.

Simplemente esa carta. En ese momento dejé de escribir. Y no leí las cartas que me enviaba. Excepto aquella que respondía a la mía. Durante tres años la llevé en el bolsillo de la camisa, hasta que con el sudor la tinta se borró y el papel se gastó. Pero, de todos modos, la sabía de memoria desde hacía mucho tiempo. Al menos la parte importante, el final.

No me sorprendió lo que escribiste. Lo esperaba. Sé cómo funciona tu mente. Y te amo por escribir esas cosas. Sé que estás pensando en lo mejor para mí. Pero, por favor, no lo hagas. No dejes de comunicarte. Sabes que te escribiré aunque no reciba tus noticias. Aunque no leas mis cartas, te escribiré. Es la única forma que tengo de estar en contacto contigo y no puedo renunciar a ella. No intento forzarte a que hagas algo que no deseas o que consideras incorrecto, pero recuerda que nada cambiará en lo que a mí se refiere. Y no te pueden tener encerrado allí eternamente.

Después de ésta, no me resultó fácil devolver sus cartas. Pero lo hice. Y cuando salió en libertad condicional, cuando vino a Hobart el día de visita, me negué a verla. Durante seis meses vino siempre que pudo, pero nunca la vi. Finalmente, dejó de venir. Y yo dejé de pensar en ella. Me entrené para hacerlo. Del mismo modo que me entrené para no pensar en nada más del exterior.

Pero ahora, repentinamente, se me había metido en la cabeza la idea delirante e insensata de que podría salir. Ardía en deseos de saber dónde estaba Thelma. Y cómo podría encontrarla. De nuevo cobró vida físicamente. Por primera vez en cinco años, la sentía junto a mí en la cama, minúscula y cálida, esbelta y suave como una chiquilla, susurrando y riendo, acostada debajo y encima de mí, la sentía acariciarme, besarme y dormir con la cabeza apoyada en mi hombro.

Estuve despierto la mitad de la noche y luché con las horas del día a la espera de Tagge. Pero no apareció. Esperé, sufrí y sudé. Por último, renuncié. Comprendí que el juego había concluido. Desde que empezó, en ningún momento había tenido sentido. ¿Quién tendría el poder de suprimir el contacto con Ditcher y con el maldito sistema penitenciario y hacerme atravesar el muro rumbo a la libertad? Si alguien lo tenía, ¿por qué iba a escogerme? ¿Qué necesidad tenía, qué motivos? ¿Qué podía hacer yo por ellos para que valiera la pena que se molestaran por mí? No existían respuestas positivas para estas preguntas. Así que dejé de preguntarme. Abrigué esperanzas, renuncié a ellas y volví a abrigarlas.

14

Tres semanas después de ver a Tagge por última vez y una después de que los estantes del salón de conferencias quedaran montados, instalados, pintados y encerados, Bowkamp vino a buscarme de nuevo. Pero en esta oportunidad no se trataba de Tagge.

Permanecí sentado, solo, en el salón de conferencias durante quince minutos. En ese momento se abrió la puerta y entró un muchacho joven. Tenía aproximadamente veintiocho años y un rostro delicado de chiquillo que le hacía parecer más joven. Delgado y musculoso, de estatura media, con el pelo peinado hacia atrás, traje que parecía a medida y camisa con cuello abierto. Parecía un modelo publicitario de esos que le hacen propaganda a ese tipo de ropa. Se le veía tranquilo, elegante, con cuenta en el banco.

No saludó ni se presentó. Se sentó frente a mí y dijo:

—No hablaremos durante mucho rato. Sólo necesito saber un par de cosas.

—Váyase a la mierda, señor —me levanté y caminé hasta la puerta. Giré el picaporte y empujé pero no se abrió. El cerrojo estaba echado. Golpeé con los nudillos.

—Un momento. ¿Qué le ocurre? —se había levantado de la silla.

—A mí no me ocurre nada. ¿Y a usted?

—Será mejor que haga entrar a Ditcher.

—Adelante. Puede oír lo que le estoy diciendo. Me gustaría que lo oyera.

Permaneció inmóvil, mirándome fijamente.

—No me amenace —dije—. Ya estoy en la cárcel y seguiré aquí durante mucho tiempo.

—No estaba amenazándole...

—No se deje engañar porque lleve un número escrito en la camisa. Soy un ser humano. No me mire como si sospechara de mí y no comience a dispararme preguntas. Ni siquiera sé quién diablos es usted. Ni de dónde viene. No significa nada para mí. Cero.

No le gustó lo que dije. No estaba acostumbrado a que le trataran mal. Pero estaba en mis manos, lo comprendí por la expresión de su rostro.

—Escuche... siento haberme apresurado. Soy Ross Pine. Marvin Tagge y yo trabajamos juntos. El pasará esta semana en México y como nos falta tiempo me pidió que viniera a verle.

Volvió a su silla y se sentó. Tomé asiento frente a él.

—Así está mejor —dije.

—Como ya le he dicho, necesitamos saber un par de cosas —prosiguió. No buscó en ninguna ficha, como lo había hecho Tagge. Lo llevaba todo en la cabeza—. En primer lugar... sobre Vietnam. Sabemos que fue herido. ¿Cómo ocurrió? ¿En qué tipo de acción?

—En una patrulla nocturna. Nos topamos con un grupo del Vietcong junto a una fogata y mantuvimos una pequeña refriega.

—¿Pertenecía a una unidad de combate?

—Exactamente. Hasta que me hirieron. Después...

—Conozco sus ocupaciones en Japón —sacó un bloc del bolsillo de la chaqueta y tomó unos apuntes —. ¿En cuántas situaciones bélicas diría que ha participado?

—¿Se refiere a intercambios de fuego?

—Exactamente.

En ese momento vi claro, como si se hubiera encendido una luz. Supe a qué se habían referido las conversaciones con Tagge, para qué me necesitaban y qué respuestas buscaban.

—A veces dos a la semana, en otras oportunidades, tres veces al día —permanecí callado, observándole, aguardando la próxima pregunta, esperando ver cómo la formularía.

Hizo un buen trabajo. Sonó indiferente, como sacada de la manga.

—Las personas que nunca han participado en una guerra se preguntan qué se siente al matar a un ser humano.

—¿Me está preguntando qué se siente?

—Sí, si es que lo sabe.

—Lo sé, naturalmente. Se siente lo mismo que al aplastar una mosca.

Pareció ansioso por escribirlo en el bloc cuando respondí. Pero se contuvo. Se movió en la silla y añadió:

—¿Cómo puede uno estar seguro? Quiero decir que en una situación bélica...

—No siempre se puede estar seguro. Pero cuando ocurre frente a frente, cuando se trata de una cuestión de destrucción mutua, se sabe. Probablemente disparé contra doscientos hombres. No puedo garantizar a cuántos alcancé pero le diré una cosa: he tenido un rifle en las manos desde muy pequeño. Puedo herir en la oreja a una ardilla a una distancia de cien metros —aguardé un momento a que asimilara lo que había dicho. Y continué—: Sé con seguridad que liquidé a cinco hombres. Estaban lo bastante cerca como para poder escupirles.

El siguió callado, formulando mentalmente la siguiente pregunta y yo también guardé silencio, esperándola.

—El crimen por el que fue condenado... el señor Tagge afirma que es inocente, que en realidad el hombre se suicidó.

—Es una pena que Tagge no formara parte del jurado —comenté.

—¿No es eso lo que usted mismo le explicó?

—Le dije que ésa fue mi defensa. Eso fue lo que mi abogado expuso ante el jurado. Pero no le creyeron. Y no les considero responsables —en ese momento le conté lo que quería oír—: Yo asesiné a Riggins, señor Pine. Le diré algo más: si se levantara de la tumba, le mataría de nuevo.

Había descubierto la técnica y sabía cómo jugar. Pero seguía siendo el juego de otro. Y las reglas de otro. También sabía esto. Y el final estaba muy lejos, al término de un camino que yo desconocía. Pero eso no me importaba. La otra posibilidad implicaba quince años de prisión, oliendo los pies y la orina de otros, percibiendo gritos en la noche y mirando las paredes. Cualquier otra cosa sería mejor. Todo compromiso desconocido, toda amenaza, todo salto solitario en la oscuridad era mejor. Incluso la muerte era mejor, llegado el caso.

15

—No he dicho que me guste estar encerrado —explicó Oscar—. Pero tampoco me gustó el exterior. Aunque tuviera la posibilidad, no me gustaría regresar a nada del pasado. No me gustaría volver a estar en ninguno de los sitios en los que he estado. Nunca logré tenerlo todo a la vez. Siempre había algún motivo para que todo fuera una mierda. Y te digo algo más... no creo ser muy distinto de los demás. La mayoría de las personas ignoran qué demonios están haciendo. Se meten en una especie de caja: un trabajo, el matrimonio o aquello que suponen que se espera de ellos. Y se aferran a esto durante algunos años, simulando que les agrada y convenciéndose de cuantos progresos están haciendo, pero no es nada más que mierda. Están tan encerrados como nosotros. La única diferencia reside en que nosotros sabemos que estamos fuera de todo. Ahora tengo más paz espiritual que cuando cortaba salami, enseñaba en la escuela o asaltaba bancos. Quizá lo de aquí dentro no sea vida, pero al menos se trata de algo que puedo controlar.

Era la noche del día que había conocido a Pine. Oscar estaba en vena habladora, algo excepcional en él, y yo permanecía sentado en la celda escuchando a medias, con mis pensamientos llenos de mañana y de pasado mañana y de todos los otros días que pensaba comprar.

—La comida es espantosa pero no es peor de lo que ingiere la mayoría de la gente. Si dejaran de fabricar patatas fritas y «Seven-Up», la mitad de la población de este país se moriría de hambre. ¿Te das cuenta? ¿Alguna vez te has parado ante el mostrador de salida de una tienda de alimentación para observar lo que compra la gente? Pura basura. Salen con paquetes por valor de treinta dólares y con alimentos verdaderos por el valor de tres. Salados y azucarados, coloreados artificialmente, hinchados con tantos productos químicos como para causar cáncer en toda la extensión del maldito estado de Texas.

Entre nosotros existía el acuerdo de no hablar de mujeres.

—Ya es bastante malo pensar en ellas —explicó Oscar—. Pero mucho peor es que alguno de los muchachos describa las virtudes físicas de la damisela con la que se acostó en Cleveland. Viejo, son los detalles los que fastidian. De eso debes apartarte.

Y nos apartamos. Al menos, lo intentamos. Pero ambos sabíamos que no podíamos guardar silencio eternamente. Algunas veces, Oscar, más frecuentemente que yo, recordaba a algunas mujeres y soltaba el rollo. Supongo que así se sentía mejor. O quizá peor. De todos modos, en esa oportunidad le dejé hablar.

—Es posible acostumbrarse a la comida y al hedor, a congelarse el culo en invierno y a cocerse las pelotas en verano. Después de un tiempo, uno deja de oler a desinfectante y a insecticida y ya no le duelen los músculos a causa de los camastros. Y uno se acostumbra a vivir en una caja de un metro ochenta por dos cuarenta con un imbécil que se rasca, se tira pedos y ronca, con un cretino que jamás mostró un impulso que no se originara en su estómago o en su verga. Es posible encontrar un modo de vivir con todo esto. Jamás llega a gustar, pero uno crea tejido cicatrizante y puntos insensibles, se tapa los ojos, se mete tapones en los oídos y algodón en la nariz. Uno se levanta, estira los huesos, bebe café hirviendo, fuma un cigarrillo y se da impulso para recorrer paso a paso otro día. Luego uno hace la unión entre dos días y unos pocos más y ha transcurrido una semana. Y, sin darse cuenta, ha pasado un mes. Y después de lo que parecen seis meses, ha transcurrido un año y uno sigue respirando, el corazón late y, después de todo, nada es tan malo. Sólo faltan noventa y ocho años. Pero uno jamás se acostumbra a estar sin mujer. Al menos, yo. A pesar de las defensas que construyo en mi cabeza, siempre alguna zorra logra colarse, contoneándose y moviendo el trasero. No es extraño que la mitad de los muchachos de aquí terminen chiflados. Llega un momento en que uno metería el pene en una máquina para moler carne, si la tuviera cerca. Te diré la verdad: aunque detestaba la comedia que se representaba en Nueva York, viviendo mecánicamente, sintiendo que moría un poco cada día, supongo que jamás me hubiera marchado si en casa hubiera existido algún tipo de acción. Paula era una muchacha lamentable. Las monjas le habían lavado el cerebro hasta tal punto que era incapaz de mear sin confesarse. Si yo hundía mi lengua en su boca, rezaba cuarenta avemarias antes que la sacara. Y se habría suicidado antes que chupármela. Hablo en serio. Estaba convencida de que el sexo sólo sirve para reproducirse y si te divertías con él, tendrías problemas terribles con el Papa. Así que se aseguró de no gozar. Y en cuanto tuvimos niños, se las ingenió para que yo tampoco me divirtiera. Se quejaba a mi madre, se quejaba al cura, sufría dolores de cabeza y dolores de espalda y todas las semanas tenía constipados. En lugar de menstruar cada veintiocho días, sus períodos duraban veintiocho días. Finalmente un día la mire bien, gorda y quejona, con la cabeza llena de rulos de plástico y la bata arrastrando por el suelo y me pregunté: Por Dios, ¿quién la necesita? Desde ese momento la dejé en paz. Me acosté con todas las maestras disponibles de la escuela donde enseñaba y todas las semanas buscaba una prostituta del Village que supiera hacer bien su trabajo y me divertía con ella —se sentó en el camastro y encendió un cigarrillo—. Aunque detesto reconocerlo, la culpa de que las cosas no funcionaran la tenemos tanto Paula como yo. Nunca debí casarme con ella. Nunca debí salir de Hawai. Cuando llegué allí, era un joven realmente inocente. Quiero decir que había tenido mis aventuras en los callejones de Nueva York, pero nada que me preparara para aquellas fulanitas orientales. Había dos que trabajaban en la tienda de la base. Enfermé de neumonía y pasé un mes en el hospital. Pero en cuanto pude ponerme de pie y moverme, ellas dos se hicieron cargo de mí. Vivían en un apartamento cercano a la base y me llevaron allí. Pasé tres semanas en ese apartamento, pero me pareció un año. Esas dos minúsculas comedoras de bananas me hicieron un tratamiento del que tardé varios meses en recuperarme. En realidad, todavía no me he recuperado. Eso es lo que quería decir con respecto a mi esposa. Aunque no hubiera estado tan obsesionada con la Iglesia Católica, el problema hubiera existido igual. Realmente, nunca me importó nada de ella. Jamás pude olvidar a esas menudas mestizas de piernas cortas que eran chinas, japonesas o no sé qué. Cambiaría cinco mujeres blancas por una de esas chiquillas.

—Escucha, infeliz, si no te importa demasiado...

—Lo sé. Basta de historias sexuales, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

16

Me preparé para soportar otra larga espera. Tenía que hacerlo. Si Tagge jugaba al ratón y al gato yo no podía permitir que me tomaran por tonto. Así que me relajé, dejé de torturar mi cerebro, procuré no adelantarme a los acontecimientos ni analizar demasiado lo que le había dicho a Pine, y esperé.

En esta oportunidad sólo transcurrieron tres días. Y era Tagge quien me esperaba en el salón de conferencias.

Comenzó a hablar en cuanto me senté. Parecía más viejo. Tenía el rostro de color gris. No hubo charla trivial ni sonrisas. Se irguió en la silla como quien se dispone a dar un sermón.

—Muy bien —dijo—. Ya estamos preparados para actuar. Dentro de una semana habrá salido de la cárcel. Tres días después saldrá del país. Tendrá un pasaporte con otro nombre, una casa en cuya escritura figurará ese nombre y doscientos mil dólares en el banco. Su esposa le estará esperando cuando llegue y, para todo lo que se refiere a cuestiones prácticas, Roy Tucker habrá muerto. En menos de un mes habrá cumplido el trabajo para nosotros; no tendrá más obligaciones y podrá llevar la vida que se le antoje. Esperamos reserva absoluta de su parte. Tendrá que vivir fuera de los Estados Unidos durante un mínimo de cinco años. Después podrá hacer lo que quiera.

Una cincuentena de preguntas se agolparon en mi cabeza y salieron de forma desordenada.

—¿Qué quiere decir con eso de que estaré fuera de aquí? No es tan sencillo.

—Hacerlo sencillo es nuestro problema. Le darán los detalles la próxima vez que vengamos a verle.

—Ha dicho que dentro de una semana.

—Exactamente. El martes.

—Pero... no sé dónde está mi mujer.

—Nosotros lo sabemos —sacó un sobre del bolsillo, sacó una hoja de papel de su interior y me la pasó por encima de la mesa.

Se trataba de una hoja mecanografiada, sin firma.

Querida Thelma:

Estos dos hombres, Marvin Tagge y Ross Pine, son amigos míos. Pueden ayudarnos. Por favor, haz lo que te piden. Pronto te veré.

—Si la firma, todo se simplificará cuando nos pongamos en contacto con su esposa.

—¿Por qué tiene que ponerse en contacto con ella?

—Para que no se vea implicada. Intentamos protegerla. Consideramos que es mejor que le acompañe.

—Bien, yo no —le devolví la nota—. No quiero que ella se mezcle en esto.

—Queda en sus manos —agregó—. Si usted no la firma, haremos que un experto falsifique su firma.

—¿Qué sentido tiene? No comprendo por qué...

—Queremos que ella confíe en nosotros. Para que venga voluntariamente. No deseamos que la policía ni los periodistas le hagan preguntas. Debe comprenderlo.

—No, no puedo comprenderlo. Ustedes están llegando a un acuerdo conmigo, no con mi mujer. Si va a arrastrarla en esto, no me interesa.

Continuó sentado y me miró durante un rato. Luego añadió:

—Bien, usted elige —volvió a guardar el sobre en el bolsillo—. No podemos obligarle a que salga de aquí —apartó la silla de la mesa—. No apostamos nunca a un solo caballo. Usted tendría que haberse dado cuenta —se levantó y caminó hasta la puerta.

No estaba bromeando. Se hallaba a mitad de camino cuando le detuve. Dije:

—Aguarde un momento... escuche... quiero asegurarme de que a Thelma no le harán ningún daño, ni la asustarán.

Cerró la puerta y volvió a mirarme.

—Eso es lo que nosotros queremos. Por ese motivo consideramos que es mejor que ella le acompañe —regresó hasta la mesa, sacó la nota y me la volvió a dar. También me ofreció un bolígrafo. La firmé—. Conserve el bolígrafo —añadió—. Hay algo más que firmar —me pasó por encima de la mesa una ficha pequeña—. Escriba tres veces Harry Waldron en esa tarjeta.

Obedecí y se la devolví.

—Ese es el nombre que figurará en su pasaporte —sacó una cámara fotográfica del bolsillo y me hizo media docena de fotografías-...necesitaremos una foto para el documento.

—¿Con ropa de presidiario?

—No se preocupe. Eso lo arreglaremos luego.

—Usted dijo «fuera del país».

—Exactamente.

—¿Adónde?

—Lo sabrá cuando llegue.

—Todo este asunto de la casa y el dinero en el banco es una buena historia pero, ¿por qué supone que voy a creerla?

Se puso nuevamente de pie.

—Se trata de una cuestión de confianza. Confiamos que usted cumplirá con nosotros. Usted también debe tener confianza. Dentro de una semana estará fuera de aquí. Concéntrese en esto —cuando llegó a la puerta, se dio la vuelta—. El lunes que viene le diré todo lo que debe saber. Y para que se sienta mejor, traeré el talonario de cheques y la escritura de su casa.

Me dejó allí sentado, con la vista fija en los estantes que yo había montado en la otra pared del salón e intentando buscar razones que me ayudaran a entender lo que estaba ocurriendo. Pero no sirvió. Era como intentar guardar una almohada en una caja para cigarros. Estando allí sentado, con la vista fija, empecé a sentir miedo. Mi dentadura no se ajustó correctamente cuando apreté las mandíbulas.

Bowkamp vino para llevarme de nuevo al puesto de guardia. Sentía que las piernas me temblaban mientras caminaba por el pasillo, delante de él.

17

Durante el resto de esa semana me comporté como un animal drogado, tiraba la comida, se me caían las herramientas, me corté el pulgar con una sierra, estropeé taladros y me raspé los nudillos en las ruedas de esmerilar. Luchaba para retener comida en el estómago, no podía concentrarme ni dormir. Me sentía débil, lento y a prueba. Pero todo ocurría en mi interior. Nadie notó nada. Incluso Oscar me trataba como si fuera la misma persona de siempre.

Pero la enfermedad continuaba, los síntomas eran reales. Estaba mortalmente asustado. Temía actuar y también no hacerlo. Me sentía embrutecido por la idea de tantos años pasados en prisión, y deslumbrado por el poder que tenían esos hombres de voz suave, Tagge y Pine.

Y en todo momento, como en un terrible esfuerzo por sobreponerme a todo, algo así como si mi corazón estuviera luchando por curar sus viejas heridas, no hacía más que recordar Virginia Occidental y los años anteriores a la muerte de mi madre y a la caída de mi padre. Recordaba ese tiempo en que 16 hectáreas montañosas representaban el mundo entero, y la posición del sol indicaba la hora.

No tenía sentido, ni forma, ni lógica. Eran tan sólo una serie de imágenes confusas y superpuestas que tenían como música de fondo el ruido del ganado y los mulos, de los sabuesos, los gatos y las gallinas, de los gallos por la mañana y el molino de viento chirriando, todo mezclado. Mi padre con botas de goma, caminando pesadamente por el barro desde la casa hasta el granero, un cubo en cada mano, o poniendo arneses a los mulos, sujetándolos para alinearlos. Mi padre comiéndose una manzana, mondándola con cuidado, echando la piel y el corazón a las gallinas, o sacando trozos de manzana con la punta del cuchillo con que la cortaba. Mi padre mascando tabaco, un gran bulto en la mejilla, caminando lentamente desde la mesa de la cocina hasta el porche trasero, para escupir en la tierra, junto al macizo.

Estas cosas de mi padre, alto, delgado, anguloso y de movimientos lentos, eran las primeras que surgían. Era su granja, llevaba su sello. El ganado, las cosechas y los perros le pertenecían. Sólo le temían a él y sólo reconocían su silbido.

Mi madre también le pertenecía, sin objeciones. También Enid y yo, naturalmente. Eramos suyos, nos parecíamos a su familia, hablábamos y nos movíamos como ellos, sin ninguna semejanza con los parientes de pelo claro y huesos pequeños de mi madre.

Mi padre tenía la uña del pulgar abierta, tenía una gruesa costura cicatrizada en el centro. A los seis años yo pensaba que esa marca era un signo de virilidad. Durante mucho tiempo observé mi propio pulgar, esperando ver ese signo horrible y hermoso.

Todo era físico para él. El mundo estaba constituido por cosas que podía manejar, trabajar, modelar, según sus necesidades. Sus manos equivalían a su vida; eran fuertes y morenas, de piel gruesa y áspera. Todos nosotros girábamos en torno a aquellas manos. Se dedicaban a la construcción, a la siembra, a la cosecha, ordeñaban las vacas, esgrimían el rifle, la pala, la horquilla del heno. Fabricaban cunas, juguetes, cavaban tumbas. Guiaban, apoyaban y castigaban, martilleaban y aserraban, pulían, lijaban, ajustaban y pintaban dibujos en los muebles durante el invierno, cuando quedábamos incomunicados por la nieve.

Su rostro era chato, anguloso y prácticamente imperturbable. Su voz sonaba cortante y ronca; no necesitaba emplearla a menudo, sus manos lo decían todo. Cuando mi madre murió, pasó dos días cortando leña y después de caer la noche seguía desmenuzando y aserrando a la luz de una linterna colocada sobre un tronco alto. Tres semanas después perdió la mano derecha en una segadora.

Fue entonces cuando todo se derrumbó rápidamente. Ese invierno trajo a una mujer de Buckhannon. Llevaba el pelo teñido casi de blanco, por lo que Enid y yo la apodamos «Capullito de Algodón», y su voz era capaz de cortar, rasgar y separar la piel del cuerpo.

Ella y mi padre pasaron aquellos fríos meses en la cocina, bebiendo y discutiendo. En la primavera se fueron juntos a Bluefield y dejaron atrás todas las deudas de la granja.

Mamá se llamaba Esther. Era frágil, rubia y, a su manera, tan silenciosa como mi padre. Tarareaba y cantaba suavemente junto a la mantequera, el horno, la tabla de lavar, mientras amasaba pan, pelaba guisantes, preparaba conservas, tejía, cosía, remendaba, barría, regaba o arrancaba la mala hierba. Era cálida y suave, tierna cuando alguien estaba enfermo o tenía algún problema y, al igual que mi padre, lo lograba todo con sus manos, con su presencia, con su cuerpo. Sus instrucciones eran sencillas: «Necesitamos leña, Roy»; sus advertencias, aún eran más simples: «Cuidado ahora» o «Avergüénzate. Avergüénzate, Enid.»

En la mesa guardábamos silencio. En cuanto rezábamos, repartíamos la comida, comíamos y nadie hablaba. Era una casa silenciosa y Enid y yo éramos niños silenciosos. Fuera lo que fuese lo que nuestros padres nos dieron, no nos enseñaron a sobrevivir por nosotros mismos. Ni a hablar y defendernos. En busca de seguridad, Enid se casó con el primer hombre que le propuso matrimonio y yo ingresé en la cárcel en cuanto pude.

18

El domingo, un día antes de la llegada de Tagge, le pregunté a Oscar:

—¿Alguna vez piensas en salir de aquí?

—Todos los días.

—A juzgar por el modo en que hablabas el otro día, pensé que quizá te gustaba el lugar.

—Un cuerno. Me estoy acostumbrando a la idea. Eso es todo. Entré aquí a perpetuidad o por noventa y nueve años, que es lo mismo. Y, con la suerte que tengo, probablemente viviré hasta los cien. Eso significaría que me quedan cuarenta y cinco años.

—Conseguirás la libertad condicional mucho antes.

—Fantástico. Para entonces tendré setenta y cinco en lugar de cien. Iré chocheando por las calles con los zapatos rotos, bebiendo moscatel de una bolsa de papel.

—¿Te gustaría fugarte?

—Esas cosas sólo ocurren en las películas. Estudia este lugar y te darás cuenta de que estamos dentro de una lata de sardinas. Cemento, acero y guardianes en todas las esquinas.

—Siempre hay tipos que se fugan.

—Pero sólo si alguien de afuera los quiere pura algo. Y ese alguien tiene que tener dinero, tiempo para perder y relaciones importantes. Las fugas no se producen tan fácilmente. Hay que prepararlas. Enriquecer a los guardianes y a los carceleros, y así, cuando de pronto falta un preso nadie se sorprende. Salvo las personas que se enteran de la fuga por el periódico.

—Pero si alguien del exterior trabajara para ti, si lo prepararan, te irías, ¿no?

—Puedes apostar la cabeza que sí.

19

Abrí el pasaporte, me vi en la foto y leí el nombre: Harry Waldron. De acuerdo con la fecha, el pasaporte había sido expedido hacía tres años. Estaba gastado y manchado y tenía las páginas semicubiertas de sellos de entrada y salida, en su mayoría de naciones centroamericanas.

—Usted es propietario de una pequeña industria, «Importaciones Waldron» —explicó Pine—. Se dedica a instrumental hospitalario y su territorio abarca América Central y México.

—Nadie le preguntará nada, así que no se preocupe —agregó Tagge—. No se trata más que de información para guardar en la cabeza —me pasó por encima de la mesa un documento doblado—. Aquí está la escritura que prometí traerle. Está escrita en español pero verá su nombre, Harry Waldron, como propietario. Le garantizo que está en regla.

—¿Por qué todas las direcciones están tachadas? ¿Cómo se supone que sabré dónde se encuentra?

—No lo sabrá —respondió Pine—. Todavía no.

—Y aquí tiene el talonario de cheques —dijo Tagge.

En la tapa ponía «Crédito Nacional», pero las palabras de abajo estaban tapadas por una cinta. En el interior, en la columna de depósitos, figuraba la cifra de 1 700 000 de alguna moneda. El nombre de ésta también estaba tapado. Dijo:

—Un dólar equivale a ocho y medio. Y el total a doscientos mil dólares, la cantidad que mencioné.

—¿Cómo sé que está diciendo la verdad?

—Está condenado a cadena perpetua y nosotros le vamos a sacar. Mañana. Esto debiera decirle algo.

—Cuando esté afuera me dirá algo.

Pine se echó hacia adelante en la silla, apoyando los codos en la mesa:

—Hay una puerta de acero en el extremo noroeste del muro del patio de ejercicios, donde un hombre monta guardia. Mañana por la mañana, a las ocho y media, antes de formar fila para ir a los talleres, acerqúese a esa puerta. Vaya hasta el guardián y diga: «Tucker.» Avance quince pasos más, dé media vuelta y regrese a la puerta. Cuando llegue, estará abierta. Empújela, pase y ciérrela al salir. Justamente enfrente verá un camión verde y amarillo de la panadería, que lleva los pedidos a la cocina de la cárcel. Camine en línea recta hasta el camión, suba a la parte trasera y échese al suelo. El camionero atravesará la puerta lateral de la prisión y saldrá a la carretera. Avanzará rumbo al oeste, hacia las dunas. Algunos de los nuestros estarán esperando allí en otro coche para trasladarle a Chicago. Eso es todo.

—Parece sencillo.

—Lo es —aseguró Pine.

—¿Y si alguien de la cocina me viera subir al camión?

—No le verán.

—¿Y si me vieran?

—Nadie más que los guardianes pueden detenerle. Y ellos no lo harán.

—¿No revisan el camión a la salida?

—Mañana, no. Esto es tan importante para usted como para nosotros.

—Tal vez. Pero si alguien empieza a disparar, yo seré el blanco.

—Ni disparos ni problemas —aseguró Pine—. Nosotros se lo garantizamos.

—No es suficiente aún. Necesito la garantía de Ditcher.

—Ditcher no tiene nada que ver en esto...

—Está enterado, ¿no es así?

—Sí, pero...

—Bien, quiero que él lo asegure.

Ditcher entró en el salón pocos segundos después, con el rostro de color ciruela. Al verme, palideció.

—Maldita sea. Me dijeron...

Tagge le interrumpió.

—Sabemos lo que se le dijo. Pero tropezamos con un obstáculo.

—Yo soy el obstáculo —declaré—. Quiero cerciorarme de que usted sabe qué se está cocinando.

—No sé nada —se dirigió a Pine—. Usted dijo que esto se haría sin mí...

—Ahora le estamos diciendo algo distinto.

—Tengo entendido que mañana saldré caminando de aquí —le expliqué a Ditcher—. Quiero que me diga cómo ocurrirá.

Ditcher miró a Pine, luego a Tagge, no encontró apoyo y volvió a recurrir a Pine.

—Explíquele —dijo Pine.

Ditcher lanzó un suspiro y vomitó la explicación como si la hubiera aprendido de memoria y le agradara quitársela de encima:

—A las ocho y media de la mañana, por la puerta noroeste del patio... el guardián le dejará salir.

—¿Cómo se llama?

—Greber... Subirá al camión de la panadería...

—¿Quién estará al volante? —pregunté.

—Uno de nuestros hombres —respondió Pine.

—Continúe —le pedí a Ditcher.

—...y éste atravesará el portal lateral. Es todo lo que sé.

—¿Nos revisarán en el portal?

—No.

—¿No se dará la alarma?

—Justo una hora después — respondió Tagge—, cuando descubran su ausencia en la carpintería. Para entonces, usted ya irá camino a Chicago.

—¿Satisfecho? —me preguntó Pine.

—Supongo que sí —respondí—. Algo más: Spiventa viene conmigo.

Nos envolvió un silencio denso y aplastante. Ditcher murmuró:

—¡Santo cielo!

—Imposible —aseguró Pine.

Tagge intentó relajar la tensión.

—Si lo hubiéramos pensado antes... pero, como verá... —enmudeció.

—Claro que veo —me puse de pie.

—Está usted cometiendo un grave error — señaló Pine.

—Sí, supongo que sí —respondí.

Bowkamp me acompañó hasta el ascensor y por el pasillo hasta la primera puerta blindada. Feaster montaba guardia allí.

—Telefoneó el guardián —explicó cuando pasamos junto a él—. Debe subir de nuevo al prisionero.

Mientras regresábamos, comprendí que les había convencido. Y este sentimiento me agradó.

20

—Yo no —dijo Oscar—. No me la trago.

—¿Qué quieres decir con eso de que no te la tragas? Me jugué entero para incluirte en esto.

—Apesta, Roy. Huele como un gato muerto. Terminarás arruinado.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? ¿Acaso alguien me sacaría de aquí únicamente para arruinarme?

—No lo sé. Esa es la parte que apesta. Esos tipos son como espectros. Ignoras quiénes son y para quién trabajan. Repentinamente deciden hacerte el favor más grande de tu vida. ¿Le encuentras algún sentido?

—Tendrá sentido si me sacan de aquí.

—Nada es gratis, compañero. No te comprarán un traje nuevo ni te regalarán un billete de ida a Virginia Occidental. Te das cuenta, ¿no?

—Diablos, claro que sí. No soy idiota.

—¿Y no te preocupa en lo más mínimo?

—Por supuesto que me preocupa. Pero seguir sentado en este agujero el resto de mis días me preocupa muchísimo más.

—Es mejor que un féretro, ¿no?

—Has hecho la pregunta demasiado tarde. Yo mismo me lo pregunté mil veces. Y la respuesta es «no».

—Bien. Acabas de demostrar que tienes valor pero que careces de cerebro. A mí no me va. Seguiré aquí. Y moriré poco a poco.

—Como quieras. No te voy a lamer el culo.

Se sentó en el borde de su camastro y clavó la mirada en el suelo. Luego siguió diciendo:

—Esto es lo que quiero decir: tú y yo somos un par de objetos de canje. Este sitio está atestado de muchachos como nosotros. Y nadie de afuera se preocupa mucho. ¿Estoy en lo cierto?

—Supongo que sí.

—De pronto aparecen estos muchachos dispuestos a entregarte la luna en una bolsa de papel. ¿Tiene algún sentido para ti? ¿Quiénes son? ¿Crees que un par de tiradores comunes pueden entrar en una cárcel, contarle una historieta al guardián y marcharse con uno de sus prisioneros? Nunca he oído nada semejante. Deben ser importantes para poder hacerlo, ¿no te parece?

—Importantes o no, ¿qué más da?

—Sí da. Están tramando algo importante, algo gordo y sucio. ¿Te has preguntado alguna vez qué es lo que tú puedes hacer por ellos? Tienes toda la razón del mundo al querer marcharte de aquí, pero no tienes respuesta para mi pregunta. Lo primero que debes pensar es que te quieren para un asesinato. Apuesto a que no pensaste en esto, a ti no se te había ocurrido.

—Sí, ya lo he pensado.

—De acuerdo. Afuera hay millares de muchachos que se especializan en ese trabajo. Y cada cartera tiene su precio. ¿Por qué tomarse el trabajo de sacar a un pobre imbécil de alguna cárcel roñosa y encargarle la tarea? ¿Cuál es el sentido?

—No es preciso que tenga sentido. Lo único que quiero...

—Lo sé. Lo único que quieres es estar afuera. En cuanto sientas la hierba bajo los pies y los gorriones empiecen a cagarse sobre tu sombrero, todo marchará a las mil maravillas.

—Olvídalo, Oscar. Has mostrado tu postura. Dejemos el tema.

—No quiero dejarlo. Porque es posible que llegue a encontrar la respuesta. Escucha. Hasta un tirador contratado puede tener esposa, familia y amigos. Gente que puede hacer preguntas si alguien desaparece repentinamente. Pero en este caso es distinto. Si buscas un perro perdido, sin casa ni nombre, sin amigos ni futuro, ¿adonde te diriges? A una cárcel. Si un hombre ya falta afuera, ya sólo puede faltar de una celda. Sólo los guardianes y el director repararán en que ha desaparecido. Y si ellos no lo notan... ¿comprendes lo que quiero decir?

—Comprendo lo que quieres decir, pero no cambia nada.

—¿Recuerdas el caso de ese pobre infeliz de Louisville, al que se cargaron hace unos pocos años? Me resulta imposible dejar de pensar en ello. Dijeron que el muchacho que le disparó había escapado de la cárcel hacía poco tiempo. Varias semanas antes del asesinato vivía en Nevada, tenía dinero y coche y lo pasaba a las mil maravillas. No tenía ingresos, pero gastaba mucho. Luego, cuando se marchó, recorrió medio país en un «Plymouth» amarillo. El informe de la policía decía que después del asesinato abandonó Louisville en un «Plymouth» amarillo. Posteriormente, él admitió que conducía ese coche. Pero nadie le vio ni le reconoció. Bajó hasta Florida y de allí hasta la Argentina, viviendo a lo grande. Por fin, cuando todo volvió a la calma, le atraparon, le trajeron de vuelta, le mantuvieron encerrado en alguna cárcel del sur y luego le llevaron de regreso a la penitenciaría. Aseguraron que no era necesario procesarle porque se declaró culpable. Limpito, ¿no? Te apuesto diez contra uno a que se pudre en la cárcel.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Que alguien utilizó al pobre imbécil. Le dieron dinero, le sacaron de la cárcel y le ofrecieron el oro y el moro. Si disparó o no, no viene al caso. La cuestión es que ellos contaban con un chivo expiatorio. Todavía lo tienen y siempre lo tendrán. Incluso después de muerto, cuando alguien pregunte por qué hizo lo que hizo, ellos tendrán una respuesta preparada: «Era un presidiario loco que odiaba a los negros.»

—¿Quiénes son esos «ellos» de los que hablas?

—Me haces una buena pregunta. Respóndela. ¿Quiénes son esos dos muchachos de los que has hablado? ¿De dónde salen? ¿Para quién trabajan? No lo sabes, ¿verdad?

—No.

—Es lógico. Y nunca lo sabrás. Nadie se entera jamás de quiénes son «ellos». Por lo general, ni siquiera les ves. Pero cuando lo haces, llevan buena ropa, hablan como profesores y parece que van a la peluquería dos veces por semana. Nunca son negros, puertorriqueños ni italianos. Jamás llevan nada que puedas identificar. Son simplemente «ellos». Casi nunca están al alcance de tu vista, supongo que comen juntos y hablan mucho por teléfono. Lo que hacen es manejar la situación. Dinero, guerras y personas. Saben cómo hacer que el trabajo se lleve a cabo, sin tener en cuenta de qué se trata y, una vez hecho, saben cómo taparlo, sobre todo porque tienen cabrones idiotas como tú y yo para cumplir con la parte sucia.

—Estás loco, Oscar. Nadie te ha pedido que hagas nada. Ni siquiera te quieren. Han dicho que si vienes, te dejarán en algún punto entre la cárcel y Gary. De ahí en adelante tendrás que arreglártelas por tu cuenta.

—A la mierda con ellos. No me dejarán en ningún sitio. Porque no voy.

—Haz lo que quieras —le dije.

21

Cuando sonó la campana, a las seis de la mañana, Oscar ya estaba vestido. Salté de la cama y él murmuró:

—Eres un hijo de puta. Pasé toda la noche en vela por tu culpa.

—¿Cambiaste de idea?

—En lo más mínimo. ¿Y tú?

—No. Me marcho. Lo mejor que puedes hacer es olvidar que te hablé de este asunto.

—No te preocupes. Ya lo he olvidado.

No me dirigió la palabra mientras bajábamos a desayunar. Tampoco lo hizo mientras comíamos. Más tarde, en el patio de ejercicios, estuvo practicando lucha libre con algunos muchachos y no se me acercó.

Por último, poco antes de las ocho y media, cuando ya me encontraba cerca de la puerta noroeste, Oscar vino corriendo y se puso a mi lado.

—Me marcho —dijo.

—No, no te marchas. Ya es demasiado tarde.

—Vete al cuerno. Me marcho.

Pasamos junto al guardián de la puerta y dije:

—Tucker.

Avanzamos quince pasos, giramos y regresamos hasta la puerta. El guardián estaba parado delante, blanco como la barriga de un pez. Nos miró, inmóvil y con cara de idiota.

Antes de que pudiera abrir la boca, Oscar se acercó a él y le gruñó en la cara:

—Ábrela, cabrón. ¡Ábrela! Si no hemos salido en diez segundos, estarás muerto a la hora del almuerzo.

El guardián abrió la boca, pero no pronunció ni una sola palabra. Se dio la vuelta, sacó las llaves y abrió la puerta. Salimos y oímos el ruido que hicieron al cerrar la puerta a nuestras espaldas.

22

Tres metros más adelante, en el sitio reservado para descarga, estaba el camión de la panadería. Tenía el motor en marcha y la puerta trasera entreabierta. Caminamos directamente hacia él, nos montamos por la puerta trasera y la cerramos. Mientras comenzaba a avanzar, el conductor volvió a medias la cabeza y dijo:

—Échense boca abajo.

Noté que el camión se ponía lentamente en marcha, recorría unos treinta o cuarenta metros, salía de los adoquines del patio y entraba en una superficie pavimentada. En este momento nos detuvimos, oí que levantaban el portal y cómo chirriaban los tacos con chapita de metal del guardián que caminaba hacia nosotros.

—Hace más de dos semanas que es usted el que trae el pan. ¿Qué le ocurre a Bernie? —preguntó el guardián.

—Hoy se le acaban las vacaciones. Pero falleció la hermana de su mujer, que vive en Louisville. Anoche se fue allí —explicó el conductor.

—Oh. Bueno... lo lamento. Si le ve...

—Es probable que usted le vea antes que yo. Debe volver al trabajo el jueves.

Cuando el portal terminó de elevarse, notamos una sacudida resonante. El camión avanzó y aquél se cerró a nuestras espaldas.

—Sigan echados y en silencio —dijo el camionero.

Aceleró, frenó para doblar a la derecha y entró en la densa corriente de tráfico matinal. Oscar estaba boca abajo, con la cabeza apoyada en un brazo. Me guiñó un ojo y susurró:

—No sé cómo te las arreglarías sin mí.

23

No podía estar seguro del tiempo transcurrido, pero parecieron quince minutos de marcha rápida. Luego un desvío, cinco minutos por un camino de piedras y otros cinco más por lo que parecía arena compacta.

Finalmente nos detuvimos y el camionero dijo:

—Llegamos. Salgan de ahí. Los dos. Van a cambiar de vehículo —bajó de la cabina, caminó hasta la parte de atrás y nos abrió la puerta.

El sol caía en ángulo sobre el lago y se reflejaba en las dunas. El resplandor me cegó. Cuando bajé del camión, no podía ver. Luego todo se aclaró. Justo delante de nosotros, a quince metros, vi un «Chrysler» negro y delante dos jóvenes fornidos que nos miraban, uno con uniforme gris de chófer y el otro con traje azul marino.

—Bien. A moverse —ordenó el camionero—. En marcha.

—Compañero, basta de órdenes —dijo Oscar—. Ya hemos recibido bastante mierda.

Comencé a caminar hacia el «Chrysler». Oí a Oscar que arrastraba los pies por la arena, detrás de mí, refunfuñando:

—Jesús, parece un maldito campo de la marina para novatos.

El hombre de traje azul tenía un revólver. Cuando me acerqué a él, preguntó:

—Tucker, ¿no? —asentí con la cabeza y añadió—: En el asiento trasero.

Mientras pasaba a su lado, levantó el brazo y el revólver resonó y retumbó entre las dunas. Me volví y vi a Oscar a tres metros detrás de mí, con la sangre manándole del pecho.

—¡Hijo de puta!

Salté de costado, intentando coger la culata del arma, pero, antes de que pudiera hacerlo el revólver volvió a detonar. En ese momento algo pesado me golpeó detrás de la oreja. A medida que caía vi a Oscar despatarrado, de espaldas sobre la arena y oí que una voz decía:

—Súbalo al coche.

Otra voz, muy débil, respondió:

—Sí, señor.

SEGUNDA PARTE

24

Recuperé lentamente el conocimiento, me encontraba como si flotara y veía todo a mi alrededor desenfocado. Era como si me hubieran cambiado la sangre por leche tibia. A mis ojos, el techo parecía elástico y se movía suavemente de un lado a otro y de vez en cuando una onda recorría su superficie blanca.

Fijé los ojos en un punto situado por encima de mi cabeza, los abrí y los cerré, clavé la mirada, me relajé y, después de lo que me pareció un largo rato, el techo perdió elasticidad y dejó de moverse. Me levanté, apoyándome en los codos y miré a mi alrededor.

Tres personas estaban sentadas al pie de la cama. El hombre de traje azul que había disparado contra Oscar, una mujer canosa que llevaba gafas y Ross Pine. Cuando hablé, mi voz me pareció aguda y lejana:

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media de la tarde —respondió Pine—. Se encuentra en el «Hotel Dorset» de Chicago, en el piso diecisiete. ¿Desea tomar café?

Asentí con la cabeza y la mujer canosa fue hasta una mesa situada junto a la puerta, sirvió una taza de café, con una cucharada de azúcar y me la ofreció. Después volvió a sentarse.

—Pasará tres o cuatro días en Chicago. La señora es Helen Gaddis. Se mantendrá en contacto con usted mientras permanezca aquí. El señor se llama Marty Brookshire. Se marcha esta noche de Chicago, pero se comunicará con usted más adelante, a medida que nuestro trabajo avance.

Estudié a Brookshire. Pelo corto, ojos azules, camisa blanca, corbata gris. Un rostro sin arrugas ni rastros de preocupación: parecía haber salido tres años atrás de la defensa de un equipo de fútbol de alguna universidad de Connecticut. El impulso que experimenté fue claramente definido: mentalmente saltaba hasta el pie de la cama y hundía mis dedos en su cuello cuidado y bien afeitado. Pero mi cuerpo no podía seguir ese impulso. Me habían extirpado los huesos y los músculos. O al menos me lo parecía. No sentía dolor ni tensión. Carecía de ser físico. Podía mirar, escuchar y retener lo que oía. Pero del cuello para abajo me sentía como un cereal cocinado. Clavé la vista en Brookshire e intenté matarle con los ojos, pero siguió sentado con las piernas cruzadas, frío e indiferente, escuchando a Pine y colocándose bien los gemelos.

—Quiero ver a Tagge —dije.

—Imposible. No volverá a verle hasta que haya salido del país.

Miré nuevamente a Brookshire.

—Hijo de puta.

Este miró a Pine, que se puso de pie y se detuvo a un lado de la cama.

—Aclaremos algo. Va a estar en contacto con varios de los nuestros antes de que el proyecto concluya. Ninguno de ellos debe maltratarle. De ninguna forma.

—Ese hijo de puta asesinó a Oscar.

—No, no le mató él —observó Pine—. Usted lo hizo. Estaba muerto antes de salir de la cárcel. Ayer nos superó tácticamente. Simplemente, creyó hacerlo. Cuando le llamamos de nuevo y le dijimos que estábamos de acuerdo en que Spiventa le acompañara, ya habíamos tomado una decisión con respecto a él. No nos quedaba otra alternativa. En este momento nos estamos acercando a la médula. Hay muchas personas implicadas y usted es una de ellas. Pero sólo vale según su contribución. ¿Comprende lo que digo? Hicimos un trato con usted y le aseguro que lo cumpliremos. Pero se espera que usted también cumpla su parte. Iré directo al grano. Durante las próximas semanas de su vida, nosotros le poseemos. Usted fue comprado y pagado. Si lo acepta y hace lo que se le dice, todo marchará sobre ruedas. Se sorprenderá al ver que las cosas se resuelven con suma facilidad. Pero si no lo acepta, si intenta modificar las reglas del juego según lo pactado, ninguna medida que adoptemos será demasiado severa.

Se dio media vuelta y caminó hasta la ventana, dándonos la espalda. Regresó a la silla y se sentó.

—¿Quiere hacer alguna pregunta? —interrogó—. Considero importante que comprenda exactamente lo que estoy diciendo. Si no es así, éste es el momento de hablar. Después no habrá más tiempo. Si se mete en líos, sólo Tagge y yo podremos sacarle. Y no siempre estaremos cerca. La gente con la que se va a relacionar está preparada para todo. Si usted se porta bien, ellos se portarán bien —se dirigió a la mujer—: Haga la llamada.

La mujer se levantó y caminó hasta el teléfono. Habló con voz muy suave, dándome la espalda.

—De acuerdo —agregó Pine—, por el momento es suficiente. Le hemos preparado una sorpresa.

La mujer tapó el micrófono del aparato y dijo:

—Hay demora.

—¿Cuánta? —preguntó Pine.

—La operadora asegura que unos pocos minutos.

—De acuerdo. Dígale que haga la llamada en cuanto pueda —mientras la mujer volvía al teléfono, dijo—: Si por algún motivo necesita comunicarse con nosotros, llame al jefe de botones, identifíquese y explíquele que el acondicionador de aire funciona mal. Nuestra gente se pondrá en contacto con usted en cuestión de minutos.

Le escuché, totalmente despierto, mientras la sangre bombeaba nuevamente en mi cuerpo y mi cerebro valoraba las alternativas.

Mentalmente, no tenía dudas acerca de lo que iba a hacer. La imagen de Oscar despatarrado en la arena con dos balas en el cuerpo no me abandonaría. Todas las palabras, los planes y las amenazas veladas no podrían borrarla.

—¿Tiene hambre? —preguntó Pine.

Se mostraba sereno y relajado, seguro de que me comportaría como esperaba, de que estaría a mano cuando me necesitara, almidonado y compuesto, deseoso de agradar, dócil como una bestia entrenada, como uno de los perros de Pavlov. Sacudí la cabeza negativamente.

—¿Todavía no tiene hambre?

—No.

—Ya tendrá ganas de comer. En este hotel funcionan varios restaurantes excelentes. ¿Le gusta el pescado?

—No.

—Es una pena, porque en la planta baja hay un restaurante excepcional que se especializa en mariscos.

En ese momento sonó el teléfono y la mujer levantó el auricular.

—La llamada que pedimos —informó.

—Bien —repuso Pine. Se levantó y cogió el auricular. Habló en voz baja, volviendo la cabeza. No pude entender nada de lo que dijo. Repentinamente, me ofreció el auricular—. Alguien quiere hablar con usted.

Había pasado cinco años tratando de no pensar en ella, obligándome a olvidar su aspecto, su voz, el modo en que se movía y hablaba y el tacto de su piel. Había insensibilizado mis terminaciones nerviosas, bloqueado mis sentidos, borrado tanto como podía todas sus imágenes. Pero cuando la oí hablar, todo volvió otra vez.

—¿Roy? —preguntó. Su voz sonó suave, anhelante e insegura.

—Hola, querida.

—Oh, Dios, Roy...

—No llores.

—No puedo evitarlo. Tuve miedo... pensé...

—Está bien, querida. Todo saldrá bien.

—Te he echado tanto de menos...

Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Inmediatamente después, una voz de hombre dijo:

—Habla Marvin Tagge. Sólo quería que supiera que su esposa se encuentra bien y que desea verle. Le he dicho que si todo se cumple según el plan, usted estará aquí dentro de tres o cuatro días —se cortó la comunicación. Colgué el auricular.

—¿Dónde está mi mujer? —pregunté a Pine.

—Fuera del país.

—Maldita sea. ¿Por qué no deja de jugar conmigo? ¿Dónde está?

Pine siguió mirándome. Luego se dirigió a Brookshire y a la mujer:

—Me reuniré con ustedes abajo dentro de diez minutos —ambos se levantaron y salieron de la habitación. En cuanto la puerta se cerró, Pine comenzó a hablar—: He intentado explicarle las cosas civilizadamente, pero sospecho que no he sido claro. Por eso las diré una vez más —sacó un cigarrillo y lo encendió—. Probablemente conozco su vida mejor que usted. Sé que ha atravesado épocas difíciles y que ha recibido más patadas en el culo de las que merecía. No hay dudas sobre ello. Pero le garantizo algo: si intenta fastidiarnos, si intenta pasarse de listo conmigo, con Tagge o con cualquiera de los nuestros, se topará con problemas que nunca imaginó.

Cuando salió, me levanté, me acerqué a la ventana y miré el lago. Sentía como si él siguiera en el cuarto, a mis espaldas, sujetándome el brazo con una llave. La llamada de Thelma había cambiado todo. El juego les pertenecía. Ninguna regla era válida salvo las suyas. Pero seguía allí, luchando por encontrar una válvula de escape, sabiendo que si la hallaba no podría emplearla. Pero, de todos modos, la buscaba.

—Bien —había dicho Pine antes de marcharse—, es todo lo que puedo decirle. Use la cabeza y todo saldrá bien. En el registro figura como Harry Waldron. La cuenta ya ha sido pagada. Lo único que tendrá que hacer es dejar las llaves cuando salga. Su pasaporte está en la chaqueta de su traje marrón, en el armario. La billetera, los documentos, las tarjetas de crédito y el dinero, en el bolsillo del pantalón. Cuenta con quinientos dólares en efectivo. Si necesita más, póngase en contacto con nuestra gente. Gaddis le informará de la hora de partida. Le explicará los últimos detalles y se ocupará de sus billetes. Salvo en esto último, es libre. Aquí no es un prisionero. Nadie monta guardia junto a la puerta. Puede entrar y salir, sin ninguna dificultad, cuantas veces quiera.

—¿Qué me dice de la policía?

—¿A qué se refiere?

—Por lo que ellos saben, esta mañana escapé de Hobart. Deben estar buscándome, ¿no?

—No, creo que no.

—¿Qué quiere decir?

—Lo explicaré de otro modo: le garantizo que no le van a buscar en Chicago.

—¿Cómo puede garantizarlo? Sonrió y respondió:

—Salió andando de Hobart, ¿no? —se levantó y fue hasta la puerta—. Relájese y goce por unos días. Coma bien, camine por las calles, vaya al cine, escríbale una carta a su esposa.

—Resulta difícil pues no sé dónde enviarla.

—Tiene razón —reconoció—. Pero escríbala igual. Podrá entregársela personalmente dentro de pocos días —se detuvo junto a la puerta y añadió—: Se juega muchas cosas. Confiamos en que será lo bastante astuto como para recordarlo. Sabemos que tiene amigos en Chicago, como su abogado Schnaible y el doctor Applegate, pero no le aconsejo que se ponga en contacto con ellos. Aunque lo hiciera, no le serviría de nada. Y podría hacerles daño, mucho daño.

Se quedó parado, mirándome durante un rato, frío y distinguido, imperturbable, capaz de enfrentar las cosas, con una confianza total en el futuro. Luego abrió la puerta y se marchó.

25

Me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. Era un bellísimo día de otoño. El sol ya no calentaba apenas, pero todavía era pleno día. Durante un rato estuve observando la playa, los coches y los autobuses de Lake Shore Drive. Mi mente acechaba como un animal del desierto en búsqueda de guarida. Pero no lograba encontrarla. Lo único que veía era la sombra de un halcón. Por último dejé la ventana, caminé hasta el espejo colgado encima del tocador y me estudié.

Uno no encuentra muchos espejos en la cárcel. Y aunque los hubiera, la mayoría de los presos no tienen interés en mirarse. Todo amor o autoestima que uno pudo haber sentido, desaparece rápidamente. La costumbre de mirarse al espejo, si es que antes existió, también desaparece.

Por eso el hombre que aquella tarde estudié en el espejo, no me agradó, disgustó ni sorprendió. Le observé con curiosidad. Más que eso, reconocimiento. Más reconocimiento que aprobación.

Era más bajo de lo que deseaba; el rostro, más chato y gris de lo que recordaba, la nariz demasiado grande y ligeramente torcida, ojos pequeños y empañados, pómulos salientes y la dentadura de un niño que vive de la asistencia social. El pelo era escaso en la coronilla, las arrugas de las mejillas, sello de la familia de mi padre, eran profundas y mi rostro mostraba una expresión fría y ausente que no se modificó cuando abrí la boca en una especie de sonrisa.

La ropa que vestía tampoco me sentaba bien. Era nueva y costosa: una bata de color rojo oscuro, pijama azul de algodón y pantuflas negras. El conjunto producía la impresión de que todo era de segunda mano. Me desnudé, parado delante del espejo, y estudié mi cuerpo por primera vez en mucho tiempo. Pálido y flaco, con músculos duros y nudosos, tendones notorios, huesos salientes y venas gruesas en los brazos.

—Te pareces a mi padre —había dicho Thelma la primera vez que me vio desnudo—. Tu cuerpo parece el de un minero.

Entré al cuarto de baño, llené la bañera de agua caliente y me quedé allí un rato, sin pensar en nada. Luego llamé a recepción, hice que me subieran dos botellas de cerveza y tres cigarros y seguí en la bañera, bebiendo y fumando durante más de una hora.

Junto al lavabo había un neceser: maquinilla de afeitar, peine, cepillo de dientes, jabón para afeitarse, todos los instrumentos. Me afeité, me cepillé los dientes y me puse una pasta en el pelo para que no se me levantara. Después me vestí.

El pasaporte estaba en el bolsillo de la chaqueta. El dinero en la cartera. Esta también contenía una tarjeta del seguro social, permiso de conducir, una tarjeta de crédito y otra de reclutamiento, todo a nombre de Harry Waldron, domiciliado en Norman, Oklahoma. En el armario encontré un traje marrón, otro gris y, en una percha, una chaqueta de cheviot y un par de pantalones grises.

Eran prendas muy costosas, me sentaban bien, estaban recién lavadas y planchadas, pero parecían usadas. En el armario había también dos pares de zapatos, uno negro y el otro marrón, de mi tamaño, también caros, también algo usados. Cuatro corbatas en su perchero, seis camisas en el cajón, una docena de pañuelos, diez calzoncillos, seis pares de calcetines, una trinchera y un sombrero de color castaño, junto con un maletín de cuero que contenía carpetas que describían instrumental hospitalario en español y en inglés, incluidas las dimensiones y los precios, bien especificados, en diez o doce monedas distintas.

Después de vestirme, ya con cierto color en la cara y sintiéndome raro con esas ropas extrañas, me senté a leer el periódico que había llegado en la bandeja con la cerveza y los cigarros.

La noticia era muy breve y aparecía en la penúltima página de la primera sección. Era el único artículo de una página de anuncios. El titular rezaba: «Dos escapan de Hobart.» El primer párrafo decía lo que yo ya sabía. Pero el segundo resultó interesante:

El camión que utilizaron para fugarse fue encontrado en las dunas, junto al cadáver de Spiventa. La policía del estado cree que éste fue asesinado por Tucker, quien posteriormente escapó a través de las dunas llevándose al camionero como rehén. Se está cumpliendo un minucioso registro en la zona septentrional de Indiana.

Dejé el periódico, me levanté y caminé hasta el teléfono.

—Operadora, habla Harry Waldron. Habitación diecisiete cero cinco. Esta tarde puse una conferencia y extravié el número. ¿Tendría a bien revisar su lista de llamadas y decirme cuál era?

—Sí, señor.

Se produjo una pausa. Poco después, ella preguntó: ¿Waldron diecisiete cero cinco?

—Exactamente.

—Lo siento, señor. Esa llamada no está registrada.

—Sé que la llamada se hizo. ¿Podría mirar de nuevo?

—Lo comprobaré con la central, señor. En seguida le vuelvo a llamar.

Tres minutos después sonó el teléfono.

—Lo lamento, señor. La central tampoco la ha registrado. Su hoja de llamadas de hoy está en blanco.

—Hubo demora —expliqué—. Alguien del conmutador volvió a llamarme...

—Lo siento, señor. La llamada no está registrada.

26

A las ocho de la noche estaba tan hambriento que comencé a marearme. Decidí comer en la habitación.

Pero cuando el camarero apareció en la puerta con el menú, le dije:

—He cambiado de idea. ¿Con cuántos comedores cuenta el hotel?

—Con tres, señor.

—¿Cuál es el mejor?

—Bien, depende del tipo de comida...

—¿Cuál es el más caro?

—El salón «Dickens».

Diez minutos después me sentaba a una mesa junto a la pared del rincón, mientras tres músicos tocaban en el otro extremo del salón; la vajilla de plata y las copas producían un suave tintineo a mi alrededor; entraban y salían camareros de smoking y mujeres con hermosos vestidos.

Cuando miré el menú, vino a mi memoria lo que había comido en la cárcel la noche anterior: alubias cocidas, arroz, pan y margarina, café y budín de tapioca. Resultaba difícil imaginar esa mezcla pastosa en el mismo mundo, comparada con los platos que pasaban junto a mi mesa en bandejas y carritos.

Cuando el jefe de camareros vino a tomar nota del pedido, le dije:

—Tráigame un entrecote con la guarnición correspondiente. Lo dejo en sus manos.

—Muy bien, señor. ¿Desea ver la lista de vinos?

—No, gracias. Soy bebedor de cerveza. Tráigame una botella de cerveza alemana.

—¿Se la traigo ahora o con la comida?

—La tomaré ahora. No... espere un momento. Tráigame ahora un bourbon con ginger ale. Beberé cerveza con el entrecote.

El salón «Dickens» no me iba. Lo sabía y el camarero también. Deseé levantarme y salir, hallar un sitio donde poder beber algo de cerveza y comer una hamburguesa con queso. Pero me obligué a permanecer en la silla. Por una vez, quería probar lo mejor. Deseaba saber cómo era, aunque me hiciera sentir incómodo. A pesar de que no me agradaba, era algo que me debía a mí mismo, algo que debía cumplir. Si la burbuja estallaba, si por la noche seis policías venían a buscarme y me arrastraban de nuevo a Hobart, debía tener algo para recordar: una cama amplia y limpia, una buena comida, un par de tragos y una servilleta de lino en el regazo.

Después de cinco años de macarrones, arroz, alubias, harina de maíz y espaguetis, el entrecote era un exceso. Y demasiado crudo. Comí unos pocos bocados. Como el aliño de la ensalada no me agradó, la dejé. Pero acabé todas las patatas asadas y las verduras, además de cinco o seis panecillos con mantequilla. Después pedí dos porciones de pastel de fresa con nata batida. Bebí una botella de cerveza y rematé la cena con otro bourbon con ginger ale.

Cuando llegó la cuenta, firmé «Harry Waldron», sin mirar a cuánto ascendía. Fue lo mejor de toda la cena. Cuando me levanté, para marcharme, saqué diez dólares del billetero y se los di al camarero. Este fue el segundo detalle que más me agradó.

Atravesé el vestíbulo, bajé la escalera y salí a la calle. El portero hizo señas a un taxi pero le expliqué que prefería caminar. Giré a la derecha y me encaminé hacia Michigan Avenue, fumando uno de los cigarros que había comprado esa tarde. Era una noche serena y fresca. Seguí observando mi imagen en los escaparates y pensé: no está mal. Hasta ahora parece andar bien. No está nada mal.

27

Tres horas después, seguía caminando. Había entrado en siete bares mientras caminaba: en Rush Street, State Street, División Street, y North Clark, cruzaba el umbral oscuro cuando me apetecía, sentándome en un taburete como cualquier ciudadano independiente y de espíritu libre, colocando diez dólares sobre la barra, echando una mirada a mi alrededor para descubrir el clima del lugar y, por último, pidiendo un trago al camarero.

Frío y sereno. Tiempo de sobra. Ningún lugar a donde ir. Ninguna prisa por llegar. Simplemente, moverse y beber, escuchar música, mirar a la gente, beber un par de tragos fuertes, observar la imagen de uno en el espejo de atrás de la barra, vaciar el vaso, bajarse del taburete, atravesar la puerta y seguir en movimiento.

Una sólida actividad absolutamente segura: observar cada unidad, el comienzo, un intermedio y el fin; una especie de estructura clásica, una serie de bloques apilados unos sobre otros y nada en la mente, salvo el ritmo constante y satisfactorio de la acción.

A la una había trazado el círculo completo. Una gruta iluminada con luz rosada en algún sótano, tres manzanas al oeste del «Dorset». Ahora regresaré a casa, me dije, reconfortado, lúcido y estimulado por la experiencia nocturna, era perfectamente capaz de reconocer hasta qué punto algo tan maravilloso era excesivo.

Una muchacha desnuda bailaba al son de música grabada, en una tarima situada tras la barra de la gruta, dando unos pequeños pasos hacia atrás y hacia adelante, trazando pequeños círculos con las manos en las caderas, e inclinando la cabeza hacia un lado y otro, sin expresión en el rostro, sólo ojos y nariz y boca como extremidades superiores de un cuerpo desnudo en movimiento. Ninguna comunicación por parte de ella, ninguna sensualidad; era un baile que interpretaba para sí misma en algún lugar privado y las miradas no eran necesarias ni las deseaba. Así que nadie la miraba realmente, salvo con la mayor indiferencia, al igual que uno observa un loro cuando se mueve en su percha.

Cuando encontré un taburete y me senté, el barman, un hombre pálido, de pelo claro y demasiado gordo, le decía a un hombre situado a tres asientos de distancia:

—No tengo paciencia con el hijo de puta. En lo que a mí se refiere, es un héroe de guerra. Punto. Medallas, menciones y mierda. No sabe cómo dirigir un país. Es tonto, testarudo y se considera un genio. Pero es honesto. Hay que reconocerlo. Eso sí.

Una muchacha se sentó en el taburete contiguo al mío y dijo:

—Le apuesto cinco dólares a que si le invito a un trago dirá que no.

—Ha ganado —respondí y le entregué cinco dólares.

Los esgrimió ante el barman y añadió:

—Nueva gente, Lefty. Necesitamos un par de tragos. Quiero ginebra con zumo y a mi amigo le apetece...

—Tomaré una cerveza —dije—. Ya he bebido suficiente bourbon.

—Ginebra con zumo y una botella de «Bud».

El barman siguió conversando mientras preparaba las bebidas, totalmente concentrado en el hombre sentado frente a él.

—Esa es la cuestión. Le buscaron porque era honesto. Pero ahora resulta que es demasiado honesto. No les permitirá seguir robando. Amenaza con enviar a la cárcel a algunos senadores. Así que repentinamente se convirtió en un estorbo. Es una amenaza. O se va él o se van ellos. Ya están hablando de su salud. Pronto nos enteraremos de que está en el hospital. Y luego habrá muerto. Recuerda lo que digo: está acabado.

Dejó las bebidas delante de nosotros y se alejó hasta el otro extremo de la barra.

—¿Oyó alguna vez a alguien como él? —preguntó la muchacha que estaba a mi lado —. Así es Lefty. Demasiado inteligente para su propio bien. Asistió a dos universidades. Y a la Universidad de Chicago en el sur y pasó uno o dos años en Ann Arbor. Cuando tenía diez años montó un telescopio, puliendo las lentes y todo lo demás. Hace unos meses apareció un artículo sobre él en el periódico. Lo escribió un extraño que apareció por aquí, un hombrecito realmente pegajoso. Manos felices. El artículo se tituló «Genio atiende un bar». Y hablaba de Lefty y de lo inteligente que era. Se enfureció cuando lo leyó y le dijo al tipo que lo escribió que no volviera a aparecer por aquí; pero, por lo que yo puedo decir, tenía mucho de verdad. Es un muchacho que sabe de todo, pero no encaja en ningún sitio. «Demasiado culto», decía el periódico. ¿Tiene algún sentido para usted? De todos modos está aquí, sirviendo tragos. Que yo sepa, lleva cuatro años aquí, trabajando en el último turno y sufriendo jaquecas por discutir de política con tipos que son estúpidos, están borrachos o medio dormidos. Una se asombra.

Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y distinguí a la muchacha con más claridad. Era canosa y llevaba el pelo corto. Pero su rostro exhalaba juventud. Pecas, mejillas redondas y un lunar en el mentón.

Vestía un traje de cheviot de falda corta y un jersey de cuello vuelto. Parecía una oficinista.

—Por si se lo pregunta —explicó—, no tengo la costumbre de ligar con caballeros extraviados. Puedo pagarme mis copas. Pero entré para un último trago. Fui al cine de Oak Street y le vi entrar aquí, así que pensé que podía ser agradable compartir un trago con alguien bien vestido que no parece un monstruo —levantó su copa y bebió un largo trago. Después siguió—: Ahora que le veo de cerca, me parece que ha tomado algunos tragos. No estará borracho, ¿verdad?

Sacudí negativamente la cabeza.

—¿Vive aquí?

—Me hospedo en el «Dorset».

—Lo suponía. ¿Dónde vive cuando no está de viaje?

—Sospecho que usted diría que he vivido en todas partes. En este momento vivo en Norman, Oklahoma.

—Nunca he estado en Oklahoma. Pero en Diversey compartí un apartamento con una muchacha que venía de allí. Nunca comprendí más de la mitad de lo que decía. Un acento terrible. Hablaba como si tuviera una patata hirviendo dentro de la boca. No podía pronunciar la mitad de las letras del alfabeto. ¿Es típico de Oklahoma?

—Creo que no.

—No, sospecho que no —vació su copa—. ¿Preparado para otro trago? —terminé mi copa y ella llamó al barman—. Yo invito esta vez. Es tan conversador e interesante que me siento en deuda con usted —percibí un sonido apagado y la miré. Corrían lágrimas por sus mejillas. Siguió allí mirando la barra y no intentó, ni por un instante secárselas ni ocultar el rostro.

El barman cogió nuestros vasos, la miró y dijo:

—Por Dios, Ruby, no sigas. Así no te sentirás mejor.

Ella no respondió sino que siguió allí mientras las lágrimas continuaban cayendo. Cuando el barman trajo las bebidas, bebió un largo trago y murmuró:

—Discúlpeme —se alejó por la barra hacia el lavabo.

Seguí allí escuchando la música que provenía del altavoz y bebiendo mi «Budweiser». Aproximadamente diez minutos después ella regresó.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

—No volveré a llorar, si a eso se refiere —levantó el vaso y volvió a dejarlo sobre la barra—. No quiero esta porquería. Me voy a casa —se bajó del taburete.

—Sí. Yo también.

—No deje que yo le arruine la fiesta.

—No es así. De todos modos, pensaba marcharme.

Mientras íbamos hacia la puerta, el barman dijo:

—Buenas noches, Ruby.

Ella no se volvió ni respondió.

Cuando salimos a la calle, señaló:

—Vivo en Delaware, no lejos del «Dorset». Tiene que desviarse un poco, pero le agradecería que me acompañara a casa.

En la esquina torcimos hacia la derecha por Walton y nos dirigimos hacia Michigan Avenue.

—No pensará que soy una prostituta, ¿verdad?

—No. ¿Por qué habría de pensarlo?

—Pues bien, no lo soy. Tengo un buen trabajo. Secretaria ejecutiva del encargado de ventas de una compañía papelera. Servilletas y pañuelos de papel y, ya sabe, papel higiénico. La más importante papelera de lowa. Esta es nuestra oficina de venta aquí.

Cuando llegamos a Michigan Avenue, dobló a la derecha. En mitad de la manzana, dijo:

—Se preguntará por qué lloraba en el bar.

—No se preocupe por eso.

—Le mentí con respecto a Lefty. No leí nada en el periódico. Estuve casada con él. ¿Se sorprende? — guardé silencio y ella prosiguió —. Le conocí en Ann Arbor, hace seis años, cuando estudiaba allí. Nos casamos y convivimos hasta que se marchó de Michigan. En ese momento me divorcié de él. Quiero decir que él no se divorció de mí. Yo me divorcié de él. No peleamos ni nada por el estilo. Simplemente, no funcionaba. Estaba tan concentrado en sus libros y en sus ideas y estaba tan malhumorado todo el tiempo... no conmigo. No es eso lo que quise decir. Estaba furioso con el mundo constituido. E incluso entonces sabía, mientras iba a la facultad, que le resultaría difícil destruirlo. No se llevaba bien con nadie. La gente le envidiaba. O le odiaba. Y si no era así, él creía que lo hacían. De modo que siempre había tensión en casa. No se mostró sorprendido cuando dije que quería irme, por lo que supuse que él también lo deseaba. Y quizá fue así. Todavía no lo sé con certeza. De todos modos, nos divorciamos y seis meses después me casé con un hombre de negocios de Ann Arbor, propietario de una importante fábrica de material para techos. Era un muchacho dulce, que me trataba como a un millón de dólares, pero yo me aburría mortalmente. O al menos eso fue lo que me dije. El hecho es que no podía olvidar a Lefty. ¿No le parece enfermizo? Yo creo que lo es. Dejé al número dos y me fui un tiempo a Nueva York. Luego conseguí trabajo en el Departamento de Estado y viví un año en Amsterdam. Después trabajé en California, San Francisco, para una casa de corretajes. Pero en todo momento supe que me engañaba a mí misma. Comprendí que, tarde o temprano, regresaría a Chicago. Y tenía razón. Hace dos años que regresé. Seguí la pista de Lefty y finalmente le encontré en el bar del que acabamos de salir —llegamos a Delaware; continuó hablando—: Vivo allí, en mitad de la manzana que viene —cruzamos Michigan Avenue, hacia la derecha—. No sé qué imaginé. Que nos casaríamos de nuevo, que viviríamos juntos o algo así. Pero sé que no esperaba que fuera de esta manera. Me refiero a lo que usted vio esta noche. Me siento en la barra con el resto de los clientes y cuando me dirige la palabra, me habla como a cualquier otra persona. Pero sé que le gusta que vaya. Si no aparezco durante una o dos noches, actúa de otro modo. Sé que aún le gusto, aunque nunca diga nada.

—Quizás está intentando recuperarla.

—Es lo que pensé al principio. Eso podría comprenderlo. ¿Pero durante dos años? —un momento después, continuó—: Resulta espantoso y lo sé. Pero lo más espantoso es que me gusta que sea así. No quiero decir que me agrada sino que lo necesito. Necesito verle incluso en estas circunstancias. Sé que se está malogrando, que está desperdiciando su vida y su educación, pero prefiero tenerle donde está ahora, atendiendo el bar, si esto significa que puedo verle todos los días. Aunque parezca egoísta, no quiero que se marche a otro sitio y se convierta en alguien, si eso equivale a perderle, a saberle lejos de mí.

—Pero siendo así, ¿tiene algo de bueno todo esto?

- Nada bueno. Pero es algo. Es mejor que nada.

Nos detuvimos delante de un amplio edificio, cuyo portero estaba parado detrás de las puertas de cristal.

—Es aquí —señaló y antes de que pudiera responder, agregó—: Si quiere, puede subir. A tomar un café u otra cosa.

—Gracias. Pero será mejor que regrese al hotel.

Me sonrió graciosa y vulnerablemente.

—Quiero decir que puede... ya sabe... usted me gusta... si quiere puede quedarse —me miró, intentando vislumbrar la respuesta—. Quizá le parezca gracioso después de lo que le conté sobre Lefty. Pero nosotros no... me refiero a que Lefty sabe... —se cubrió el pecho con los brazos y se estremeció —. ¿Qué opinaría si le dijera que inventé la historia sobre él, que jamás nos hemos visto salvo como barman y parroquiana? ¿Suena mejor si le digo que soy una muchacha de treinta y dos años que trabaja en una oficina y vive sola y... bien, y a veces me siento rara? Necesito saber... quiero sentir... ¡oh, al diablo todo! Escuche, lo lamento y tengo frío. Ya me marcho —caminó hacia la entrada y di un paso tras ella. Junto a la puerta, dijo—: Digamos que es un marido feliz que no engaña a su mujer. Así es mejor para mí.

En ese momento se dio la vuelta y entró. El portero le abrió la puerta. Caminé por la avenida y entré en el «Dorset».

En el centro de mi cama encontré una de las primeras ediciones del Chicago Tribune. En la primera página habían escrito con lápiz rojo «Página 31». Abrí el periódico en dicha página y encontré una nota de ocho centímetros rodeada por un círculo rojo.

¿Fugado en Canadá?

Duluth, 26 de septiembre.

Ávery Tunstall, de 37 años, el conductor del camión panadero de Hobart, Indiana, que fue tomado como rehén en una fuga carcelaria ocurrida a primeras horas del día de hoy en ese lugar, fue encontrado esta tarde semiinconsciente, deambulando por un campo cercano al río Deer. Tunstall informó a la policía que Roy Tucker —el convicto que lo secuestró— se dirigía a la frontera canadiense cuando le tiró del coche. El automóvil, un «Pontiac» azul, fue posteriormente encontrado, abandonado en las cercanías de las cataratas del Niágara. Las autoridades creen que Tucker puede haber pasado a Ontario en un transporte público.

28

Pasé una mala noche. Estuve vestido sobre la cama durante un rato, mirando al techo, y presté atención a los sonidos del hotel, que se apagaban gradualmente. De vez en cuando percibía el zumbido del ascensor y el apagado sonido de una bocina desde Lake Shore Drive. A las tres de la mañana todo estaba en silencio.

Me levanté, me duché y me puse el pijama y la bata. Encendí el televisor y vi los últimos veinte minutos de una película de Randolph Scott. Después corrí las cortinas, abrí la cama cuidadosamente y me acosté, sacudí la almohada y sentí la fresca suavidad de las sábanas y el colchón limpio y firme bajo mi cuerpo.

Todas las noches, en mi celda, fantaseaba con un lecho semejante. Ahora estaba acostado en él. Era mejor que cualquier cama que pudiera haber imaginado. Pero no lograba conciliar el sueño. Me ponía de espaldas, de costado, boca abajo y nuevamente de costado. El acondicionador de aire zumbaba suavemente y la habitación estaba seca y fresca, pero la cama me resultaba demasiado calurosa.

Me quité la camisa del pijama, quité la colcha y me acosté bajo la sábana. Un rato después me levanté e intenté abrir una ventana, pero descubrí que era fija. Me puse la bata, me senté en el sillón y leí el periódico de cabo a rabo. Los primeros rayos de luz caían sobre el lago cuando volví a meterme en la cama. Me tapé con la colcha y me dormí rápidamente.

La campanilla del teléfono me despertó. Cuando respondí, una voz femenina preguntó:

—¿Quién habla?

—¿Con quién desea hablar?

—No le oigo. ¿Quién habla?

—Alguien que acaba de despertarse. ¿Qué desea?

—Lo siento —respondió la voz y se cortó la comunicación.

Llamé a la operadora y, cuando respondió, le dije:

—No me pase más llamadas. Quiero dormir y me ha pasado una llamada equivocada. A propósito, ¿qué hora es?

—Las seis y cuarto, señor. ¿Hablo con el señor Waldron?

—No. Es... quiero decir, sí, está usted hablando con él.

—Con el señor Harry Waldron, ¿correcto?

—Correcto.

—No fue número equivocado, señor. La señora preguntó por usted y me dio el número de su habitación: diecisiete cero cinco.

—¿Y por qué colgó cuando respondí?

—Lo ignoro, señor. No quiere que le molesten, ¿verdad?

—Eso es —respondí y colgué el auricular.

No pude volver a conciliar el sueño. A las siete estaba afeitado, vestido y en la calle, caminando hacia el sur de Michigan Avenue. El sol ya había salido, el cielo estaba azul y desde el lago llegaba una leve brisa. Las calles estaban casi vacías: unos pocos coches y autobuses de las primeras horas, pero ningún peatón. Salvo yo.

Caminé hasta Chicago Avenue. Descubrí una cafetería, me senté en una mesa junto a la ventana desde la que distinguía la torre de toma de aguas y desayuné: huevos con salchicha, tostadas y tres tazas de café.

Cuando salí del restaurante giré a la derecha y avancé por Chicago Avenue hasta el lago. Crucé el paseo y caminé hacia el norte por la acera que bordeaba el lago. Cuando llegué a Walton, me senté en un banco y observé el lago, con el sol sobre mi rostro y el tráfico rugiendo en el paseo, a mis espaldas.

Ya no estaba asustado como me había sentido aquel día en la prisión. Pero experimentaba un sentimiento de vacío en la boca del estómago. En algún punto había perdido algo, alguien había pronunciado ciertas palabras que debí oír pero no lo hice. Seguía viendo la escritura de la casa y la libreta de cheques con algunas partes tapadas.

Deseaba desaparecer, pero no podía. Sabía que resultaría imposible. Pero tampoco podía sentarme y esperar, viendo cómo las piezas del rompecabezas se iban colocando lentamente en su sitio. Tenía claridad con respecto a todos los pasos que no podía dar. El problema residía en hallar algo que pudiera llevar a cabo.

Había preparado mentalmente una lista de elecciones. Pero era corta. Sólo contenía dos nombres.

Eran casi las diez cuando me levanté del banco, atravesé el paseo por el paso subterráneo y encontré un teléfono público. Busqué ambos números en el listín y los apunté en un pedazo de papel.

Primero telefoneé a Applegate a su consultorio. Respondió una voz femenina:

—El doctor Applegate permanecerá fuera de la ciudad hasta esta tarde. ¿Es usted uno de sus pacientes?

—No, soy un amigo que acaba de llegar. Quiero darle una sorpresa. Volveré a llamar más tarde.

Telefoneé a Schnaible. La telefonista recitó una respuesta preparada.

—Lo siento, el señor Schnaible está dictando. Después tiene que asistir a una reunión. Si tiene a bien dejar su número de teléfono...

—No tengo teléfono. No se trata de negocios. Es personal. Acabe con esa mierda y comuníqueme con él.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio. Poco después una vocecita tensa y enojada dijo:

—Le comunicaré con la secretaria del señor Schnaible.

Antes de que la secretaria pudiera comenzar su arenga, dije:

—Dígale a Schnaible que Roy está al teléfono. Querrá conversar conmigo.

—Por favor, ¿puede darme su apellido?

—No. Dígale que ayer escapé de la cárcel y que estoy ansioso por hablar con él.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando oí su voz.

—Por Dios, Roy, no debiste telefonear aquí. ¿Dónde estás? El periódico decía...

—Me hospedo en el «Hotel Dorset».

—¿Es decir que estás en Chicago?

—Exactamente.

—Escucha, Roy, debes comprender. No puedo implicarme. Ni siquiera puedo conversar contigo.

Colgó y permanecí atontado, con el auricular en la mano. Colgué y regresé caminando al hotel, intentando permanecer interiormente sereno, intentando contener la ira. Y casi lo logré. Al menos me dije que lo estaba logrando. Pero en cuanto entré al hotel, me dirigí a una cabina y marqué el número de Schnaible.

Esta vez me atendió directamente su secretaria. En cuanto oí su voz, dije:

—Dígale a Schnaible que si no se pone al teléfono iré a verle al despacho. Y si no está allí, me presentaré en su casa de Wilmette y le esperaré.

Cogió el teléfono y dijo:

—Jesús, Roy, ¿qué quieres de mí? —su voz parecía cansada.

—Quiero hablar con usted. Son las once menos veinte. Le veré a las doce en punto. Dígame dónde.

Se produjo una larga pausa. Luego respondió:

—En el zoo del Parque Lincoln. Junto al recinto de las jirafas. ¿Sabes dónde queda?

—Lo encontraré.

29

Llegué dos minutos antes de las doce y Schnaible ya me esperaba. Pesaba seis kilos más que cuando yo le vi por última vez. Su pelo comenzaba a escasear y había encanecido. En primer lugar, me preguntó:

—¿Desde dónde llamaste?

Le respondí que desde un teléfono público.

—¿Las dos veces?

—Supongo que sí. ¿Cuál es la diferencia?

—¡Jesús! ¿Estás loco?

—¿Por qué se pone tan nervioso? ¿Qué importancia tiene desde dónde lo llamé?

En ese momento adoptó una expresión divertida, como si hubiera dicho algo indebido.

—Me parece que estoy nervioso. He trabajado demasiado —miró a su alrededor. Había poca gente en el zoo. Algunas ancianas y unas pocas niñeras paseando bebés en sus cochecillos. Señaló un sendero que se perdía entre los árboles—. Caminemos por allí. Busquemos un lugar para conversar.

Encontró un banco a nueve metros del sendero, parcialmente oculto por algunos matorrales. Nos sentamos.

—Siento haberme mostrado poco amistoso por teléfono. Pero quedé sorprendido. No supe qué decir. Me refiero a que sabía que ayer por la mañana te fugaste de Hobart...

—Me sorprende que lo haya leído. Yo busqué la noticia y estuve a punto de no encontrarla.

—Oh, lo leí, es cierto. Y esta mañana decía que estabas en Canadá.

—Sí, eso decía.

—Me gustaría que estuvieras allí. Hace un rato te acercaste por este sendero como si fueras el propietario de este sitio. Todos los patrulleros de Chicago deben tener tu foto.

—No, no la tienen. Nadie me reconocerá. Fue organizado, Arnold. No me fugué. Me dejaron salir. Me marché caminando.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que estoy diciendo. Alguien me quería afuera, así que lo arreglaron.

—¿Lo arreglaron? ¿Qué significa esto? Nadie puede hacerlo.

—Ellos lo hicieron.

—No me explico cómo. ¿Y por qué querrían hacerlo?

Dejé que esa pregunta colgara en el aire durante un rato. Luego agregué:

—No puedo responder a esta pregunta. Pensé que quizás usted pudiera responder.

No servía para mentir. En cuanto planteé la cuestión, su rostro me ofreció la respuesta.

—No sé qué es lo que tú... Escucha, Roy, no hemos estado en contacto. No te veo desde nuestro último encuentro en el juzgado de Indianápolis.

—Lo sé. Pero pensé que quizás alguien le había hablado de mí. Estas personas poseen mucha información. De algún sitio la sacaron. Y otra cosa: nunca logré averiguar cómo me eligieron. En la penitenciaría hay millares de muchachos ¿Cómo se escoge a uno de ellos? ¿Qué les lleva a decir «ése es el que buscamos»?

—Roy, no entiendo nada. Esto parece griego.

—¿Quiere decir que nadie le telefoneó y le preguntó por mí?

—Que yo recuerde, no —repuso—. No. Estoy seguro. Si me hubieran telefoneado, lo recordaría.

—Nunca le he visto tan nervioso.

—No estoy nervioso. Me desagrada hallarme al aire libre de este modo. Vayamos a sentarnos a mi coche. Podemos andar por ahí y llegar hasta el aparcamiento.

En cuanto subimos al coche, le pregunté:

—¿Por qué me preguntó desde dónde le había telefoneado?

—No lo sé. Supongo que fue una pregunta casual.

—No, no es verdad. Usted lo sabe y yo también.

—Roy, juro por Dios que te estoy diciendo la verdad... —le dejé que siguiera sentado y sudando. Encendió un cigarrillo y abrió la ventanilla del coche.

Entonces seguí:

—Bien, me resultará fácil averiguarlo. Les diré que conversé con usted y averiguaré qué opinan de todo ello.

—Por Dios, Roy, tómalo con calma. ¿Qué quieres de mí? De acuerdo, se pusieron en contacto conmigo. Pero si supieran que estoy conversando contigo...

—¿Quiénes son?

—No lo sé ni me interesa saberlo.

—¿Qué quiere decir?

—Presta atención porque es todo lo que diré. Ignoro por qué te escogieron y qué es lo que quieren de ti. Pero te explicaré algo: si nos mataran a ti y a mí en este coche, en este mismo momento, no habría arresto ni juicio. Los periódicos no publicarían nada. Estaría arreglado de las altas esferas hacia abajo, al igual que tu salida de la prisión. No hagas el idiota, Roy. Soy abogado. Veo este tipo de mierda permanentemente. Así funcionan las cosas. Mantén la boca cerrada, haz lo que ellos dicen, sea lo que fuera, y es posible que salgas de ésta con vida. La otra alternativa que te queda es meterte una bala en la cabeza. Has hecho un trato y está grabado en cemento. No puedes burlarte de ellos. Acéptalo. Te lo digo como amigo. Cuanto menos sepas sobre ellos, mejor será.

Bajé del coche, me paré en el aparcamiento y le vi alejarse. Dos horas después seguía en el zoo, sentado frente a la jaula de los tigres, hurgando en lo que sabía, lo que pensaba, lo que sospechaba e intentando averiguar si me quedaba alguna jugada. Me mantuve sereno y relajado, decidido a pensar correctamente. Pero todas las líneas se torcían, volviendo al punto de partida.

Eran más de las cinco cuando regresé al hotel. Volví a pie, deteniéndome en División Street para tomar una taza de café con una hamburguesa. Cuando entré a mi habitación, descubrí un sobre en la alfombra, junto a la puerta. Lo abrí y extraje una tarjeta blanca con un mensaje mecanografiado: «VEA EL NOTICIARIO DE LAS SEIS EN PUNTO. CUARTO CANAL.»

30

Me senté frente al televisor, vi el final de una película sobre las manadas de alces de Alaska e intenté permanecer despierto. Pocos minutos antes de las seis entré al cuarto de baño y me lavé la cara con agua fría; me quité los zapatos y los calcetines y dejé correr el agua fría por mis pies.

Regresé a mi lugar frente al televisor cuando el programa empezaba. Se refería a las noticias locales. Chicago y sus alrededores. Miré y escuché durante cinco o diez minutos, pero nada tenía sentido. Casi esperaba ver mi cara. Y oír algún comentario, con un día de retraso, sobre mi fuga de Hobart. Cuando apareció el retrato de Schnaible, lo miré fijamente un segundo antes de comprender.

Luego oí la voz del locutor:

...apareció muerto en su coche en el garaje del edificio donde tiene su oficina, en North La Salle Street. La muerte se produjo como consecuencia de un golpe en la cabeza. No faltaba nada del coche ni de los bolsillos de la víctima. La policía afirma que ha descartado el robo como motivo. El señor Schnaible era natural de Chicago y durante los últimos diez años fue un destacado criminalista local. También participó activamente en la política del estado y...

Apagué el televisor. Me temblaba la mano. Caminé hasta el teléfono y levanté el auricular.

—Con el jefe de botones, por favor.

—Sí, señor. Le comunicaré.

—Jefe de botones... —dijo una voz.

—Habla el señor Waldron, de la diecisiete cero cinco. El acondicionador de aire no funciona.

—Enviaremos inmediatamente a alguien, señor.

Colgué, me quité la corbata y la guardé en el armario; me senté en el borde de la cama y me puse los calcetines y los zapatos.

Sonó el timbre. Caminé hasta la puerta y pregunté:

—¿Quién es?

—¿Usted llamó por el acondicionador de aire?

—Sí, un momento —saqué el pañuelo del bolsillo, lo doblé y me tapé con él los nudillos de la mano derecha. Luego abrí la puerta.

Era rubio y de pelo corto. Llevaba un traje costoso y una corbata de lunares. Parecía haber asistido a la misma facultad y haberse graduado en el mismo curso que Pine y Brookshíre.

—¿Señor Waldron? Me llamo Henemyer.

Era media cabeza más alto que yo y doce kilos más pesado. Por eso, cuando entró y cerró la puerta no esperé a que se diera la vuelta. Le golpeé con todas mis fuerzas detrás de la oreja izquierda. Cuando se dio la vuelta le di tres puñetazos en el estómago para que bajara la cabeza. Luego dejé caer mis puños sobre su nuca y levanté la rodilla hasta su mentón. Volví a abrir la puerta y le arrastré por el pasillo hasta la escalera de salida. Abrí la puerta de la salida de emergencia, empujé su cuerpo por el borde del primer escalón y lo solté. Recorrió la mitad de la escalera de costado y terminó despatarrado en el rellano.

Regresé a mi habitación, me puse la corbata y la chaqueta y bajé en ascensor hasta el vestíbulo inferior. Todos los teléfonos públicos estaban ocupados. Subí corriendo hasta el vestíbulo principal y encontré uno libre. Telefoneé al consultorio de Applegate. El timbre sonó cinco veces y luego respondió una mujer.

—Quiero hablar con el doctor Applegate... —solicité.

—Lo siento, el consultorio está cerrado. Este es el servicio de respuestas.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—El se comunicará con nosotros. ¿Tendría a bien decirme su apellido?

—No, gracias. Volveré a llamar.

Salí de la cabina y caminé por el vestíbulo hasta la centralita.

—Con el jefe de botones, por favor.

Me detuve allí y le vi levantar el auricular, a doce metros de distancia.

—Habla el señor Waldron, de la diecisiete cero cinco. Hay un problema con mi acondicionador de aire.

—Sí, señor.

—Por favor, envíe a Gaddis esta vez.

Mientras regresaba a mi habitación, abrí la puerta de la salida de emergencia y miré el rellano. Henemyer había desaparecido.

31

Apenas entré en mi habitación sonó el timbre. Abrí la puerta y vi a Gaddis allí. Su rostro tenía una expresión gélida. Pasó a mi lado y se sentó en el sillón, junto a la ventana. Tomé asiento en la cama, junto a ella. Tenía miedo de comenzar a hablar. Me inquietaba el desagrado que sentía interiormente.

—Ayer, Pine estuvo aquí y me dijo que su gente me posee. Se equivoca. Nadie me posee. También dijo que si no sabía comportarme me crearían problemas como nunca he tenido. Tiene razón con respecto a esto. Ayer vi cómo le disparaban a Spiventa y esta tarde se ocuparon de que alguien asesinara a Schnaible. No me engañó. Tengo claro que, si no fuera por mí, ninguno de los dos habría muerto. Y si se pregunta cómo me siento, se lo diré: se me revuelve el estómago. Pero si intentaron enseñarme algo, quiero que sepan que no lo he aprendido. Soy dueño de mis pensamientos a pesar de ustedes. Lo sé. Me tienen agarrado, pero con alfileres. Ni sueñen con que pueden manejarme. No lo han hecho ni lo harán. No pueden meterme en una caja como a una ficha. Dígaselo a su jefe. O a su comité o a quien dirige este juego infernal. Todavía soy capaz de actuar. Tomo mis propias decisiones. Un paso por vez. Hice un trato con Tagge y no me lavo las manos. Pero esto no me ha metido en su bolsillo. Devolveré exactamente lo mismo que reciba. Si usan la violencia responderé con violencia. Pueden matarme, pero no pueden romper mi integridad. ¿Comprende lo que digo?

No le agradaba tragar saliva, pero lo hizo. Asintió con la cabeza.

—Algo más: me envíen donde me envíen, quiero salir mañana. Estoy harto de Chicago.

32

Esta noche, cuando regresé a mi habitación después de cenar, la luz del teléfono parpadeaba. Pedí que me transmitieran el mensaje y la operadora respondió:

—Puede recoger su billete de avión en el mostrador de «Braniff», en el aeropuerto O'Hare, mañana a las siete en punto de la mañana. Su vuelo sale a las siete cuarenta y cinco.

—¿A dónde voy? —inquirí.

—El mensaje no lo indica.

Preparé el maletín, me duché y me metí en la cama temprano. Apagué la luz a las diez y cuarto. Permanecí tumbado de espaldas, preguntándome si ésta sería otra noche en la que permanecería tan insomne como la noche anterior. Lo primero que me impidió seguir durmiendo fue el teléfono.

—Buenos días, señor Waldron. Son las cinco en punto.

Desayuné en mi habitación y luego cogí un taxi hasta el aeropuerto. La muchacha que atendía el mostrador de «Braniff» tenía ojeras y, en las manos, un inmenso tazón de café.

—Me llamo Harry Waldron. Vengo a recoger un billete que ya está pagado.

—¿Cuál es el destino?

—Lo ignoro.

—Sea compasivo, señor, es demasiado temprano.

—Mi empresa fue quien hizo la reserva. Ignoro el destino.

—¿No tiene la menor idea?

—Escuche, querida, sé que es temprano. Tan temprano para usted como para mí. ¿Sería tan amable de introducir mi nombre en la computadora? De lo contrario tendré que llamar a la oficina del supervisor y decirles que se ocupen.

Se quedó muda. Se sentó, accionó las teclas de la computadora y ésta comenzó a responderle. En ese momento levantó la mirada y dijo:

—Nuestro vuelo tres uno siete a Ciudad de México. Con escala en Fort Worth.

—Bien. Desentierre ahora el billete y le dejaré tomarse en paz el café.

—Debe ser un placer estar casada con usted —murmuró.

—No estoy casado. Soy sacerdote.

El billete era de primera clase. En cuanto me hundí en una de esas inmensas butacas, me quedé dormido. Pero cuando se acercaron con el desayuno, veinte minutos después de despegar, volví a comer. Y luego volví a quedarme dormido.

No desperté hasta que sobrevolamos la ciudad de Oklahoma. Leí una revista hasta que aterrizamos en Fort Worth. Mientras el avión se encontraba en tierra, seguí durmiendo. Y no desperté hasta que estuvimos nuevamente en el aire. En ese momento comenzaba a sentirme curado. La virutilla de acero se había disuelto en mi cabeza, ya no me dolían los huesos, los músculos estaban en condiciones de responder.

El sueño representa una medicina para mí. Siempre ha sido así. Y a veces tiene los efectos de una droga. Durante la mala época compartida con mi padre, despues de la muerte de nuestra madre, tanto Enid como yo dormíamos como fumadores de opio, hora tras hora, día y noche, cerrándonos a todo, sin ver ni recordar nada.

Pero no ocurrió de este modo en el avión. Fue sencillo y reparador. Me sentía limpio, sano y a salvo, alejado de todo lo negativo y sin conciencia de lo que me aguardaba, abrigando la esperanza de que vería a Thelma cuando bajara del avión en Ciudad de México.

Me esforcé tenaz y decididamente por apartar a Oscar y a Schnaible de mi mente. Todavía no dominaba esta parte de la cuestión. No sabía si alguna vez lo lograría. No podía establecer ninguna excusa ambigua que me descargara de la culpa, que calmara el dolor de las entrañas. Así que tenía que conformarme con lo que más se aproximaba a lo mejor: anularla.

Applegate era otra historia. Al menos estaba vivo, hundido en un gran sillón de su casa de Oak Park, con jersey y pantalones de pana, leyendo hasta las dos de la madrugada. Cuando pensaba en él, siempre le imaginaba en esta situación. Ni de uniforme en Japón, ni con su bata de médico, ni con su familia, sus amigos ni sus pacientes. Siempre le imaginaba solo, en el estudio de su casa, hundido en un sillón, bajo la luz de una lámpara, totalmente concentrado en un libro.

Resulta difícil desenterrar personas de tu vida que sólo te traigan buenos recuerdos. Las cosas siempre se enredan. Aunque no logres recordar las cosas malas, aunque te convenzas de que nunca existieron, si remueves suficientemente el fondo, encontrarás algo.

Estoy seguro de que Applegate no era una excepción a esta regla. Aunque, por cierto, parecía serlo.

Me había deseado suerte. Así de sencillo. Quería que las cosas fueran bien para mí. Hizo muchos esfuerzos por compartir lo que tenía. Quizá sentía culpa. Tal vez se dijera a sí mismo: no todos contaron con mis posibilidades. Lo menos que puedo hacer es tratar de ayudar a algún imbécil que tropieza. Por ejemplo, a Tucker.

Muchas personas dicen estas cosas. En el mundo lo que falta no son precisamente las buenas intenciones. Es el esfuerzo continuo lo que falla. El problema empieza cuando hay que enfrentar una elección entre lo que resulta conveniente y cómodo y aquello que no lo es. Ahí está la clave. Después de esto, muchas personas no aparecen cuando se pasa lista.

33

Robert Kenneth Applegate. Lo más difícil de aceptar cuando le conocí y cuando dejó en claro que se ocuparía de mí contando o no con mi cooperación, no era precisamente el que se tratase de un tipo alto, guapo, agradable, de gran talento y triunfador dentro o fuera del ejército, sino que fuera tan endiabladamente joven. Mayor que yo, sin duda. Pero no muchos No mucho cuando uno comenzaba a comparar lo que él había hecho y lo que yo no había hecho. Esto me llevó a tratar de evitarle durante las primeras semanas en Japón.

Pero también tenía respuesta para esto:

—Sólo estás compitiendo contigo mismo. Recuérdalo. Como lucha, es suficiente. No te compares con personas que, por cualquier motivo, lograron comenzar llevando cuando menos, una cabeza de ventaja sobre ti.

Si hubiese sido mayor, podría haberle respetado o admirado. Pero uno no puede admirar a un individuo que tiene prácticamente la misma edad. Si realmente le superan tanto, uno está condenado a terminar con una mezcla de envidia y odio a sí mismo. Así que si uno no se cuida, se queda atascado y sin categoría. Si se piensa demasiado en ello, se hace difícil avanzar.

En eso se basaba el truco de Applegate. Jamás daba tiempo para pensar. Le mantenía a uno en continuo movimiento, al menos a mí: la mente, el cuerpo, los sentimientos, toda la maquinaria.

Jamás intentó fingir que yo era su mejor amigo. Proveníamos de diferentes razas —el halcón y el castor—, distintos nidos, distintos hábitos alimenticios. El era una especie de dorado trofeo viviente que nunca había fallado en nada, y yo era su proyecto.

Era muy sincero sobre este tema:

—No me agrada emborracharme todas las noches e ir con putas. Y me aburre jugar al póquer y hacer trucos de billar. Por eso pienso dedicar seis meses de mi tiempo libre a educarte. Pienso despertarte el apetito por todo aquello que te ha faltado. De ahora en adelante, sólo te satisfará lo mejor que puedas lograr.

En este sentido se equivocaba. No comprendió lo que significa estar predestinado al fracaso. Ignoraba que cultivar el gusto por las cosas buenas exige mucho tiempo.

Cualquier día, las personas cambiarán lo mejor por algo conocido. Provengo de generaciones de personas que arrastraban bueyes y mulos, traspalaban tierra, cortaban madera, cultivaban alimentos y los comían y morían en las mismas camas en las que habían nacido.

Mi gente no compra títulos, ni bonos, ni aspira a un cargo público, ni asiste a la Universidad. Hacen lo mismo de siempre. Al menos, lo intentan. Y yo habría seguido el mismo camino si las circunstancias no me hubieran obligado a realizar otras cosas.

Pero Applegate no lo comprendió. Estaba destinado a avanzar. No comprendía que alguien estuviera destinado a retroceder. Si hubiera ocupado mi lugar y se hubiera enfrentado con el hecho de que no podía asistir a la escuela, Applegate hubiera trabajado en un drugstore o como asistente de hospital y hubiera estudiado de noche. Es lo que su instinto le habría indicado. No podía comprender que el mío me llevara a conseguir un trabajo que consistiera en conducir el coche de otro.

He dicho que era lector. Y eso le definía, más que cualquier otra cosa.

—Es lógico —explicaba—. Todo está allí. Todo lo que es hermoso, inteligente o significativo fue escrito en alguna época. ¿Cómo podría alguien tener las agallas o la suficiencia de ignorarlo? ¿Quién podría ser tan estúpido? Uno lee para sentirse vivo, para dar vida a cosas de su interior que ignoraba. Todos los pliegues y las circunvoluciones del cerebro ejercen alguna función, cuentan con algún potencial, todas las terminaciones nerviosas esperan ser estimuladas. Y todo está en los libros. Absolutamente todo. El mundo en su totalidad si sabes encontrarlo. La lectura no constituye una huida de la vida. Es vida. Crea vida.

Me gustaba oírle hablar así. Creía en todas sus palabras. Pero yo no era capaz de hacerlo. No podía leer de ese modo. Lo intenté, pero para mí fue imposible. Uno debe ser capaz de estar solo. Debe desearlo, sentirse sereno y en paz estando consigo mismo. Pero yo no sirvo para eso. Enloquezco y me pongo nervioso cuando no hay nadie cerca. Me gusta ver gente en casa, en las habitaciones, me gustan los perros y los gatos, las conversaciones y los cantos. Nunca estoy solo por mi voluntad. Estar solo, para mí, equivale a un castigo. Siempre ha sido así.

34

Nadie me recibió en el aeropuerto de Ciudad de México. Fui hacia la zona de equipajes, pedí mi maleta y me quedé un rato allí, esperando ver un rostro conocido. O alguien que me reconociera. Pero no apareció nadie. Subí por la escalera mecánica y busqué el mostrador de «Braniff».

—Me llamo Waldron. ¿Tiene algún recado para mí?

El hombre del mostrador, de pelo negro espeso y rostro moreno ancho y chato, buscó en el casillero para recados y sacudió la cabeza.

—No, señor. No hay nada a nombre de Waldron.

—¿Dónde queda el bar? —pregunté.

—Subiendo por esa escalera.

Pasé una hora sentado en el bar. Bebí tres bourbones y comí un bocadillo de pollo. Iba de nuevo al mostrador de «Braniff» cuando oí mi nombre por el altavoz:

—Señor Waldron. Señor Harry Waldron. Por favor, preséntese en la salida veinticuatro de la zona azul de embarque...

Los pasajeros ya estaban subiendo al avión cuando llegué a la salida. La tarjeta de destino colocada encima del aparador de la entrada decía: «Guatemala.»

Después del despegue, estudié el billete. Destino: Guatemala-Tegucigalpa. Apreté el botón y se acercó una azafata.

—¿Dónde queda Tegucigalpa? —inquirí.

—Es la capital de Honduras.

—¿Y este avión va hacia allí?

—Sí, señor. Primero a Guatemala y luego a Tegucigalpa.

Bebí un par de tragos. Luego sirvieron la comida. Después me dormí. Cuando desperté, llovía. Siguió lloviendo hasta que llegamos a Guatemala. Mientras estábamos en tierra, haciendo escala, descargó una tormenta eléctrica de gran alcance. Dejó de llover cuando volvimos a despegar.

Tegucigalpa no es un buen sitio para aterrizar. Fuera quien fuese el primero que se instaló allí, hace tantos cientos de años, no pensó en los aviones, no consideró los problemas que podían presentarse para hacer aterrizar un avión en medio de las montañas. Miré por la ventanilla a medida que nos acercábamos, con la vista perfectamente fija en el blanco, pensé, en un bloque de granito de novecientos metros. La azafata abrió la puerta de la carlinga durante un instante y oí que el piloto reía allí dentro. Pero esto no me hizo sentir mejor con respecto a las montañas. Decidí bajar la cortina y no mirar. Pero cuando noté que el avión viraba bruscamente a la izquierda, volví a abrir la cortina. La punta del ala parecía estar tan sólo a un metro y medio de la piedra de la montaña. Pero giramos cuarenta y cinco grados, descendimos bruscamente y nos posamos sobre la pista de aterrizaje. Todo como siempre.

Esta vez me esperaba alguien. Un mozo de la compañía. Cogió mi maleta y empezó a andar a paso ligero por la terminal, yo iba detrás pisándole los talones. Atravesó un pasillo largo, cruzó la pista de cemento y subió la escalerilla de un avión más pequeño. Jadeaba y había perdido la paciencia cuando me senté y él me puso el billete en la mano.

—¿Adonde demonios voy?

—A San José —respondió.

Volvió por el pasillo, salió por la puerta y la cerró a sus espaldas. Mientras la azafata echaba los cerrojos, el avión echó a andar.

No necesité hacer preguntas sobre San José. En el bolsillo del asiento de delante había un mapa de vuelo. También un folleto impreso sobre Costa Rica. En la primera página, se leía: Información de interés para jubilados:

Los múltiples encantos de Costa Rica han llevado a personas de diferentes nacionalidades a disfrutar de su jubilación aquí, donde pueden vivir en paz y armonía con dos millones de habitantes, donde resulta posible gozar de plena libertad personal en una sociedad pacífica, estable y democrática...

«Plena libertad personal»: esa frase seguía martilleando en mi cerebro. ¿Acaso el que escribió eso suponía que todo el que lo leyera lo creería?

Me detuve en la página de Descripción General:

Costa Rica se encuentra en el extremo meridional de América Central y limita con Panamá al sur y al sudeste y con Nicaragua al norte. El océano Pacífico y el Caribe configuran, respectivamente, sus límites occidental y oriental.

Proseguía explicando que San José se encuentra aproximadamente a 1050 metros sobre el nivel del mar; que la unidad monetaria es el colón, equivalente a alrededor de doce centavos de dólar; que el español es el idioma oficial y que el deporte nacional es el fútbol. En la información sobre Historia, decía:

Cristóbal Colón descubrió Costa Rica en septiembre de 1502, durante su cuarto y último viaje a las «Indias».

Pasé por alto lo demás y me detuve en este párrafo:

En contraste con la mayoría de las naciones latinoamericanas, Costa Rica no tiene tradición de juntas militares ni de dictaduras. El último levantamiento fue una guerra civil que tuvo lugar hace veinticinco años e inmediatamente después fue abolido el ejército.

Parecía impresionante. Leí un breve párrafo bajo el título Origen de la población:

La población de Costa Rica está constituida, principalmente, por descendientes de españoles. De los aborígenes que habitaron el territorio durante la época precolombina, sólo quedan unos pocos miles distribuidos por todo el territorio en pequeñas tribus.

Dejé el folleto y durante un rato estuve mirando por la ventanilla. Seguía preguntándome quién se habría encargado de que los aborígenes estuvieran «distribuidos en pequeñas tribus», en lugar de congregados en una gran tribu. Y si la persona que escribió acerca de la «plena libertad personal» era un aborigen.

35

Tagge me esperaba en el aeropuerto de San José, recién afeitado, seguro de sí y sonriente.

—Tengo un aparatito que nos llevará a Puntarenas. El vuelo sólo dura quince minutos. Luego viajaremos en coche veinte minutos por la costa, hasta Juapala, y estará en casa.

—¿Qué me dice de Thelma?

—Está allí. Dijo que le prepararía una comida especial.

El sol se ponía cuando despegamos en un «Cessna». Volamos en línea recta en dirección oeste, a escasa altura sobre las montañas. El sol siguió ardiendo delante de nosotros a medida que volábamos hasta llegar al mar. Distinguíamos el océano cuando aterrizamos en Puntarenas.

En el coche reinó el silencio después del sonido taladrante del motor del «Cessna» y el viento que azotaba el fuselaje. El copiloto del avión condujo el coche, un modelo «La Salle» de cuarenta años de antigüedad, con una separación de cristal entre la parte delantera y la trasera. Tagge y yo ocupamos el asiento trasero.

—Supongo que la casa le gustará —dijo Tagge—. Se alza sola entre las colinas, por encima de la playa, pero apenas está a diez minutos andando por el camino de Juapala. Y es un corto viaje en coche hasta Puntarenas.

—¿A Thelma le gusta?

—Creo que se queda corto. Pero dentro de unos minutos tendrá un informe de primera mano.

—¿Qué le ha dicho?

—Casi nada. Pensé que usted podía hacerlo mejor que nosotros. Sabe que le ayudamos a salir de la cárcel y que a ella la trajimos aquí para que le esperara a usted. No preguntó nada. Desde el momento en que le mostramos la nota firmada por usted, se mostró dispuesta a cooperar.

—Tendré que explicarle algo —comenté.

—No ha leído los periódicos. No sabe cómo salió usted de la cárcel. Supongo que cree que somos una organización que intenta ayudar a los inocentes, que obtenemos nuevas pruebas y tratamos de que se realice un nuevo juicio.

—¿Eso le dijo?

—Creo que Pine hizo algunas insinuaciones.

—¿Qué ocurrirá si no quiero mentirle?

—No le mienta —encendió un cigarrillo—. Usted debe decidir lo que le dice. De este modo, le hará un montón de preguntas para las que no tiene respuesta. Del otro, no.

La noche ya había caído, profundamente negra, la vegetación frondosa crecía a la vera del camino y el sonido del oleaje llegaba desde la distancia, por la derecha.

—¿Qué hay de mis preguntas? —pregunté.

—¿Quiere hacer preguntas?

—¿Qué le parece?

—Creo que en su lugar, sólo me haría una pregunta en este momento. ¿Prefiero oler las flores y respirar el aire de un hermoso paraje junto al océano, tomando un trago y conversando con mi esposa o prefiero estar encerrado en una celda de la penitenciaría de Hobart?

Dejamos el camino y subimos por un sinuoso sendero hasta una casa que se alzaba sobre pilares, con las ventanas que miraban al océano iluminadas.

—Recibirá noticias nuestras — dijoTagge—. Mientras tanto, disfrute.

Abrí la puerta del coche.

—¿Qué ocurrirá si no estoy aquí cuando regrese? ¿Qué le hace sentirse tan seguro de que no me marcharé?

—No estoy seguro. Pero me siento razonablemente confiado. Considero que es lo bastante inteligente para aprovechar la oportunidad que se le presenta.

Vi que el coche giraba en círculo por el sendero y desaparecía colina abajo. Cuando levanté la vista, descubrí a Thelma junto a la baranda de la galería, mirándome.

36

—No puedo creerlo —murmuró—. No puedo creer que estés aquí sentado, comiendo y charlando. Siempre tuve la certeza de que todo terminaría así. Traté de no perder la esperanza. Pero resultó difícil mientras pasaban los meses y los años sin saber nada de ti. Y me devolvían las cartas... Ahora que estamos sentados aquí, en otro país, sin que nadie nos moleste, me siento tan apabullada que no sé si reír o llorar...

Había olvidado lo pequeña, tímida y vulnerable que era, temerosa del trueno, asustadiza ante las multitudes, lenta para hablar o sonreír, deseosa de agradar, cálida, amable y confiada, sin armadura ni protección, una inocente chiquilla montañesa de otra época, que intentaba caminar descalza sobre clavos oxidados y cristales rotos.

Se echó a llorar cuando subí la escalera y la abracé. Pasó sus brazos por debajo de mi chaqueta y sentí sus manos, frías y temblorosas, a través de la camisa. Nos quedamos así un rato, abrazados, hasta que dejó de llorar y se serenó. Luego me miró y dijo:

—Hasta tenemos bourbon.

Nos sentamos en la galería y bebimos una copa rodeados por los árboles, el follaje y la cálida y densa noche. Después estuve en la cocina observándola mientras preparaba la cena. En ningún momento dejó de hablar, ni mientras comíamos ni más tarde, cuando salimos a la terraza y tomamos café y fumamos cigarrillos negros y fuertes.

—No me gustó marcharme de Indiana. Quería estar cerca de donde tú estabas, aunque no me vieras ni me hablaras ni nada por el estilo. Vivía en Hobart, ¿lo sabías? Pasé allí más de un año después de salir en libertad condicional. Escribí a un anuncio que una mujer llamada Clara Onnerdonk publicó en el periódico. Trabajaba como costurera y se dedicaba a hacer arreglos para varias tintorerías, que eran sus principales clientes. Siempre que tenían arreglos o algún tipo de confección o costura, se lo enviaban a ella. Pero llegó un momento en que no dio abasto. Le daban tanto trabajo que no podía hacerlo todo. En ese momento puso un anuncio pidiendo una persona que la ayudara. Desde el principio nos llevamos bien. Era viuda y vivía sola. Había sido granjera en vida de su esposo. Le gustaba hablar de las cosechas, el ganado, el tiempo y las recetas, cómo cocinar esto y cómo preparar aquello al horno. Así que nos entendimos a las mil maravillas. Me alquiló una habitación en el primer piso por poco dinero, que descontaba de mi salario, y me consiguió una máquina de coser para mí. Así que estaba realmente instalada. Había convertido el salón de la planta baja en un gran taller y tendrías que habernos visto a las dos trabajando. Clara nunca dejaba de hablar y de reír, siempre teníamos la radio enchufada y nuestras máquinas de coser zumbando al mismo tiempo...

De pronto se acercó a mí y me rodeó el cuello con los brazos.

—¡Oh, Roy, por Dios, no me dejes cacarear tanto! Me importa un cuerno todo eso. Ahora no me importa.

37

Jugué con Thelma el mismo juego que Tagge jugaba conmigo. Lo comprendí mientras lo hacía. Pensé que cuanta menos información tuviera, más feliz se sentiría. Y, quizá, más segura. Llegué a la conclusión de que, mientras no pudiera darle una buena noticia, sería mejor guardar silencio.

—¿Saben cuándo te someterán a un nuevo juicio? —preguntó.

—Resulta difícil saberlo. A veces tardan cierto tiempo en lograrlo.

—Todo el tiempo que pasé en prisión y después, cuando ya estaba afuera y tú seguías dentro, estuve realmente deprimida. Imaginaba que la gente como nosotros no tenía ninguna posibilidad, que si alguien nos quería en la cárcel no teníamos más remedio que aceptarlo. Ahora, repentinamente, aparecen estos hombres y lo único que quieren es ayudarnos. No puedo creerlo. Y con gente de categoría. Quiero decir que cuando te explican algo, resulta difícil no creer en lo que dicen.

—Exactamente.

—Tengo un presentimiento con respecto a esto —añadió—. Antes no estaba tan segura. Pensaba que podía haber algo extraño en encontrarnos en un país extranjero y todo lo demás. Pero he llegado a la conclusión de que es la forma en que actúa una persona educada. Serenamente y sin complicaciones innecesarias. Todo solucionado de antemano. ¿Crees que estaremos aquí hasta el momento del juicio?

—No estoy seguro. Supongo que nos mantendrán informados.

—Te apuesto a que el juicio traerá consecuencias. Y después, los periódicos dirán que fuiste inocente en todo momento. Apenas puedo esperar a que llegue ese momento.

Cuanto más hablaba Thelma, más comprendía yo que no podía decirle lo que sabía. No sería capaz de asimilarlo. Por eso asentía con la cabeza, daba respuestas agradables al oído, sin proporcionarle ninguna información.

38

Dos días después de llegar a Costa Rica fui en coche a Puntarenas, con el talonario de cheques en el bolsillo.

El cajero me envió a un mostrador situado en un rincón, donde hallé sentado a un hombre calvo que limpiaba sus gafas. Cuando le dije mi nombre, se puso de pie, me estrechó la mano e hizo que me trajeran una silla.

—Es un placer tenerle aquí, señor Waldron. Costa Rica da la bienvenida a los nuevos residentes que provienen de los Estados Unidos. Seis mil conciudadanos suyos viven aquí todo el año.

—Lo sé. Leí el folleto en el avión que me trajo.

—No se cometen delitos, el aire no está contaminado y se vive bien aquí.

—Espero que así sea.

—No lo dude. Y posee una hermosa casa, bien ubicada. Juapala es una villa agradable. Ahora bien... ¿en qué puedo servirle?

Le expliqué que deseaba quinientos dólares en dinero costarricense. Escribió una nota en el papel, se la entregó a una empleada y me dijo:

—Descubrirá que con su moneda puede comprar muchas cosas aquí. Quizá más tarde desee ingresar algún dinero en nuestro plan de ahorros. O adquirir bonos bancarios. Si me permite decirlo, la cantidad que tiene ingresada en su cuenta podemos invertirla para que viva de rentas, sin tocar el capital.

Regresó la muchacha con el dinero y lo contó delante de mí.

—Me alegro de saberlo —dije—. Déme tiempo para asentarme. Luego volveremos a hablar del asunto.

—Por supuesto.

Se puso de pie, nos estrechamos las manos y añadí:

—Quizá más adelante me interese comprar algunas propiedades aquí. En ese caso, tendría que sacar una buena suma de dinero de mi cuenta. ¿Cómo debo hacerlo?

—Es muy sencillo. Puede conseguirlo igual que hoy.

Cuando salí del banco, caminé por la calle hasta una agencia de viajes que había visto al entrar en la ciudad. La recepcionista hablaba en un inglés claro pero limitado y académico.

—Hay dos vuelos diarios a Río de Janeiro. A las ocho y a las diecinueve. Con trasbordo en Panamá. Allí se hace una escala de una hora.

Luego entré en una inmobiliaria en cuyo escaparate había un cartel que decía: «English Spoken.» Me atendió una señora canosa que llevaba un pesado collar de plata.

—Claro que conocemos esa casa. Es una propiedad excelente.

—Sí, es verdad —respondí—. Pero es posible que haya algún cambio en mis planes de negocios. Si así fuera, saldría en breve de Costa Rica. ¿Tendría problemas en vender mi casa?

Sonrió y se tocó el collar.

—Nuestro problema consiste en encontrar casas para vender —hojeó una pila de papeles y me entregó una página con una lista que contenía veinte o treinta nombres—. Aquí figuran los compradores potenciales que no logran encontrar casa, residentes de confianza con dinero en efectivo en el banco. Le garantizo que para una casa corno la suya podríamos encontrar un comprador conveniente en veinticuatro horas.

Aquella tarde, un «Mercedes» plateado se detuvo en nuestro sendero y un hombre delgado y moreno de traje marrón bajó del coche y subió la escalera hasta la galería principal. Caminé hasta el final de la escalera para recibirle.

—¿Señor Waldron?

—Sí.

—Soy el capitán Ruiz. Deseo darle la bienvenida a Costa Rica.

—Muchas gracias.

—Pertenezco al Departamento de Inmigración de Puntarenas.

Me disponía a ofrecerle un trago, pero decidí no hacerlo.

—¿Inmigración? ¿Quiere decir que he cometido alguna equivocación?

—En absoluto. Normalmente, le habríamos pedido que fuera a nuestro despacho para inscribirse, pero como esta tarde tenía que venir a Juapala, pensé que podía ahorrarle el viaje.

—Bueno... muchas gracias.

—Si me da su pasaporte, lo llevaré y haré que uno de mis empleados se encargue de la inscripción. Usted podrá firmarla cuando vaya a Puntarenas.

—¿Qué le parece si le llevo el pasaporte mañana por la mañana y lo hacemos todo a la vez?

—Podríamos hacerlo así —sonrió y extendió las manos, con las palmas hacia arriba—. Pero como ya he hecho el viaje...

Cuando entré al dormitorio a buscar el pasaporte, Thelma dormía envuelta en la bata de playa. Se despertó cuando cerré el cajón del tocador.

—Hola.

—Sigue durmiendo —aconsejé.

—¿Qué ocurre?

—Ha venido un funcionario local. Tiene que ver mi pasaporte. Espera en la galería.

—¿Ha surgido algún problema?

—No. Simple papeleo.

Cuando Ruiz se marchó, Thelma y yo bajamos a la playa y nos dedicamos a nadar. Volvimos después de las cuatro. Mientras se duchaba, telefoneé a la mujer de la inmobiliaria de Puntarenas.

—Habla el señor Waldron. Esta mañana le hablé de mi casa en Juapala.

—Sí, lo recuerdo.

—Acabo de recibir las noticias que esperaba. Quiero vender la casa.

—Comprendo.

—Me agradaría que encontrara un comprador cuanto antes. ¿Será posible?

Se produjo una breve pausa. Luego me respondió:

—Sí, por supuesto, señor Waldron. Le aseguro que muy pronto tendrá noticias mías.

39

Dos días después, Thelma y yo fuimos en coche a Puntarenas.

—Quiero entrar en alguna tienda y comprar un diccionario español-inglés y un montón de tonterías por el estilo —dijo—. No hace falta que me acompañes si no quieres.

—Tengo que hacer un par de cosas. Me reuniré contigo dentro de una hora junto a la fuente de la plaza.

Después de dejarla y aparcar el coche, fui hasta la inmobiliaria y me encontré con la mujer con la que ya había hablado.

—¿Ha surgido algo? —pregunté.

—No, señor Waldron, todavía no.

—Por lo que usted me dijo el otro día, supuse que...

—Le aseguro que muy pronto encontrará un comprador. Le telefonearé en cuanto tenga algo que ofrecerle.

Antes de marcharme, le pregunté dónde quedaba la oficina de inmigración. Me acompañó hasta la puerta y señaló un edificio de oficinas de cinco plantas situado junto a los muelles.

Cuando lo vi de cerca descubrí que el exterior del edificio era de brillantes baldosas verdes, pero parecía que por dentro estaba todavía sin terminar. Manchones de yeso, grietas en el techo y trozos sin embaldosar en el suelo. Tampoco me gustó el aspecto del ascensor, así que subí los tres pisos por la escalera hasta el despacho de Ruiz.

—El capitán Ruiz está en San José —explicó su secretaria.

—¿Cuándo regresará?

—Mi inglés... —murmuró y gesticuló con las manos.

Pregunté con toda lentitud:

—¿Cuándo vendrá aquí?

—No lo sé. Quizá mañana.

—Tiene mi pasaporte. ¿Puedo recuperarlo?

Asintió con la cabeza y sonrió.

—Sí, el capitán Ruiz se lo dará en cuanto regrese a Puntarenas.

Cuando encontré a Thelma, me preguntó:

—¿Todo bien?

—De perillas. Demos un paseo.

Pasamos el resto del día allí, recorriendo las calles, entrando y saliendo de tiendas y cafés. Comimos en un restaurante al aire libre junto al puerto y vimos la entrada y salida de los transbordadores. Cuando pagué la cuenta, pregunté al camarero el destino de los transbordadores.

—A la península de Nicoya —respondió —. Maravillosa. Playas hermosas. Buenas para nadar. La costa es maravillosa.

—¿Puedo llevar el coche?

—¿El coche? Sí. En el barco.

Mientras íbamos caminando por el muelle, pregunté a Thelma:

—¿Quieres dar un paseo en bote?

—Claro que sí.

—Pasaremos con el coche en el transbordador y recorreremos la zona. Si los coches pueden realizar el viaje, es razonable suponer que existirán algunos caminos.

—¿No es demasiado tarde? Cuando lleguemos, será ya hora de volver.

—No regresaremos. Buscaremos un sitio donde pasar la noche.

—Pero no tengo ropa.

—Te compraré algo.

—Ni siquiera he traído un jersey.

—Te regalaré uno cuando lleguemos. Vamos. Nos daremos un festín. Pasaremos una luna de miel en la península.

Me abrazó.

—Creo que hace ya tres días la estamos haciendo.

—Está bien. La prolongaremos un poco más.

40

Nos quedamos allí cinco días. Viajamos rumbo al norte hasta Nicoya, después hasta Santa Cruz y por las playas de la costa occidental. Desde allí fuimos en dirección sur por caminos de tierra, semidesnudos, riendo y borrachos de vino, de una playa a otra, durmiendo en moteles, en el coche, en el suelo sobre una manta, pecosos y bronceados, con arena y sal marina en el pelo, sin nada que transportar, nada que preparar, ni plazos ni horarios, ni libros ni mapas. Pague y lléveselo, duerma y coma, camine, corra y nade, échese desnudo sobre la cama, el suelo o el coche, levántese y vuelva a nadar y siga hasta el próximo lugar, sea cual fuere.

Me agradaba que todo fuera así. Gocé de esos días con Thelma. Con dinero en el bolsillo y sin nada que nos hiciera pensar en lo que habíamos conocido o visto o compartido en otra época y en otro sitio. Quería que fuera delirante e irreal, con un idioma distinto en los oídos, comidas y lugares extraños y rostros que jamás me harían recordar a una persona de Virginia Occidental, de Carolina del Norte, de Chicago, de Indianápolis ni del interior de una celda.

Cuando volví a bajar del transbordador en Puntarenas, me di cuenta de que el caos que había dejado atrás seguía allí, como las personas y los interrogantes, las cosas que no podía resolver y las que no podía olvidar. Pero hasta que ocurriera algo, hasta que el mañana volviera a apremiarme, deseaba una cosa especial, secreta y privada para Thelma y para mí. Ella también lo anhelaba. Y la logramos, mucho mejor de lo que podríamos haber imaginado.

41

Regresamos a Puntarenas a las diez de la mañana. Thelma esperó en el coche mientras yo entré a la inmobiliaria. La mujer canosa llevaba también aquel día el collar de plata. Me vio llegar y me esperó en el escritorio principal, deshaciéndose en sonrisas. —Todavía no hay nada, señor Waldron.

—No comprendo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que supuse que ya tenía un comprador.

—Yo también. Pero a veces nos equivocamos. Tenga paciencia. Pronto encontraré algo.

Ruiz no estaba en su despacho. Había salido a tomar café, según me explicó su secretaria.

—¿Y dónde va a tomar café? —pregunté.

—A veces va a su casa.

—¿Hoy también?

—No lo sé.

Me quedé delante de su escritorio y la miré. La observé fijamente y guardé silencio.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

No me moví ni cambié de expresión. Finalmente, no pudo soportar el silencio.

—Le aseguro que ignoro... —comenzó a murmurar. Pero no lograba fingir y sabía que yo no le creía.

Me dijo dónde estaba Ruiz.

Se podía ir andando desde su despacho. Se trataba del segundo piso de un compacto edificio antiguo que daba al puerto, con ventiladores en el techo y hombres con traje blanco que jugaban a las cartas y bebían café. Y fumaban cigarros negros.

—Me alegro de verle —saludó Ruiz.

—Le fui a buscar a su despacho. Quiero que me devuelva el pasaporte.

—Por supuesto. Supongo que mañana o pasado.

—Dijo que se trataba de una formalidad. Que sólo llevaría unos minutos.

—Normalmente, es así.

—¿Qué quiere decir?

—Una vez al año, los superiores de San José revisan los documentos de todos los extranjeros. Solicitaron su pasaporte cuando yo lo tenía. Fue una cuestión de tiempo. Prácticamente, me lo quitaron de las manos.

—Ni siquiera me dio un recibo. ¿Recuerda?

—No es necesario. Cuando lo devuelvan, se lo entregaré personalmente. No tiene por qué inquietarse.

De vuelta al coche, Thelma me preguntó:

—¿Por qué tardaste tanto?

—Una vez más, por culpa del papeleo.

—¿Ningún problema?

—Ninguno.

42

Cuando entramos al camino de nuestra casa, vimos un coche aparcado. Tagge y Pine esperaban dentro de la casa, en mangas de camisa y con los cuellos desabrochados. Les acompañaba un hombre al que nunca había visto, elegante, de mirada fría, cabello color acero y un delgado cigarro en la mano. El ambiente de la sala era cargado y sofocante y los ceniceros estaban llenos.

—Estamos aquí desde esta mañana. Hace dos días que intentamos ponernos en contacto con usted —declaró Pine en cuanto Thelma y yo atravesamos la puerta.

Tagge le interrumpió rápidamente.

—Está bien, Ross. No ha ocurrido nada —se dirigió a mí, señaló al tercer hombre y añadió—: Le presento a nuestro asociado, el general Reser...

—Retirado —señaló el hombre con una rápida sonrisa—. Tom Reser —me tendió la mano.

—...Roy Tucker... —prosiguió Tagge-...y su esposa, Thelma.

Thelma y yo estrechamos la mano de Reser y Tagge siguió diciendo tonterías.

—Lamentamos haber invadido su casa de este modo, señor Tucker, pero no queríamos regresar a la ciudad y arriesgarnos a perderles la pista. He de decir que ambos habéis cambiado desde la última vez que os vi. Bronceados y descansados. Costa Rica os sienta bien.

—Nos gusta mucho —declaró Thelma. Se dirigió a mí—: Supongo que quieren hablar. Me iré a ordenar un poco la casa.

En cuanto abandonó la sala, Reser dijo:

—Vamos a la terraza.

Pine me había estado observando con los músculos de la mandíbula tensos y apretando con fuerza la boca. En cuanto salimos, dijo:

—Estoy perdiendo la paciencia con usted, Tucker. Por si no se ha enterado, somos nosotros quienes damos las órdenes. Cuando decimos que nos pondremos en contacto con usted, significa que se supone que estará aquí, donde podamos encontrarle.

Me di la vuelta, le miré con dureza, y siguió hablando.

—No nos está haciendo ningún favor. No es así como funcionan las cosas. Para nosotros usted no es más que un par de manos...

—Suficiente, Pine —dijo Reser tajante.

—¿Qué quiso decir? —le pregunté a Tagge.

—Nada... —repuso Tagge.

—No, no es verdad. ¿Qué quiso decir?

—¿Por qué tenemos que tratar a este hombre como a un diamante? —preguntó Pine—. Si no le enderezan ahora...

—Escuche, hijo de la gran puta... —comencé a decir.

Tagge se interpuso entre Pine y yo. Dijo:

—Basta ya.

—Espera dentro, Pine —ordenó Reser.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que abras esa puerta y la cierres después de salir.

—Un momento. Déjame decirte...

—Tómelo con calma, Ross. No olvidemos quiénes somos ni lo que estamos haciendo —Tagge se volvió y miró a Reser—. Todos debemos recordarlo —sacó un cigarrillo y lo encendió —. Bien... Tucker y yo tenemos que hablar. Creo que será mejor que lo hagamos a solas —señaló la puerta de entrada a la casa—. Nos reuniremos con ustedes dentro de unos minutos.

Esta vez nadie puso ninguna objeción a sus palabras. Reser dio media vuelta, atravesó la terraza y entró en la casa. Pine le siguió.

Tagge se sentó junto a la mesa de la esquina de la terraza y yo me coloqué frente a él. La sombrilla trazaba un amplio círculo de sombra sobre nosotros.

—El clima de aquí es muy bueno. Cálido y húmedo. Me gusta. Siempre me ha gustado. Pasé ocho años en África Occidental: Nigeria, Camerún, el Congo, a uno y otro lado del Ecuador. La mejor época de mi vida. A otras personas les molesta el calor. A mí, en cambio, me pone más activo. La cabeza funciona mejor, los músculos están relajados y en calma —miró el cielo—. El sol azota, luego una lluvia que empapa todo y la tierra emana vapor. Me parece muy bueno. Al menos para mí, siempre que se duerma la siesta. Con este clima, la siesta de la tarde es imprescindible —apoyó los pies en la barandilla inferior, los cruzó y miró por encima de los árboles hacia el océano. Continuó diciendo—: Le diré algo sobre Pine. Es un joven brillante. Uno de los mejores cerebros que he conocido. Un intelectual. Pero uno se da cuenta de que también es joven e impaciente. Hay una gran diferencia entre una receta de cocina y el guiso ya preparado. Y eso no lo entiende. Es un esnob. Un bicho dedicado al intelecto. Piensa que no vale la pena escuchar a alguien que no sea tan inteligente como él. Y puesto que nadie es tan inteligente como él... ¿comprende lo que quiero decir?

—Me importa un bledo su inteligencia.

—Además, le teme. Gerald Henemyer, el hombre que usted lanzó escaleras abajo en Chicago, es amigo de Pine. Se disgustó mucho al enterarse de lo que le había pasado. A Pine le desagrada la violencia física. Para él todo se puede solucionar utilizando la táctica adecuada. No logra comprender que un hombre se sienta ofendido y se pegue con otro. Eso le asusta —encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior, que tiró entre las ramas—. Aquí no hay incendios forestales. Es imposible encender fuego, incluso con un lanzallamas. Es por el clima, denso y húmedo. Me gusta.

Le estuve observando sentado allí, relajado, fumando, hasta que finalmente continuó:

—Esta tarde a las cuatro volaremos a California. Nos espera un jet. Volaremos directamente a Long Beach.

—¿Yo voy con ustedes?

—Exactamente.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé con exactitud. Una semana o diez días. Tal vez menos. Suponemos que en cuanto se ponga en marcha el asunto se podrá llevar a cabo rápidamente.

—¿A qué asunto se refiere? ¿Qué es lo que hay que llevar a cabo?

Me miró abiertamente y repuso:

—Ignoro las respuestas tanto como usted. Sé lo que debo hacer porque alguien me lo indica. Y, cuando se presente el momento, usted sabrá lo que tiene que hacer porque alguien se lo indicará. Pero ninguno de nosotros —dijo señalando hacia la habitación en que aguardaban Pine y Reser— conoce la cuestión en su totalidad. Sólo conocemos fragmentos.

Corrí la silla y me puse de forma en que pudiera mirarle directamente a los ojos y comencé:

—Quizás haya un problema. No tengo el pasaporte.

—¿Por qué no? —preguntó. Su rostro carecía de expresión.

Le expliqué lo ocurrido con el capitán Ruiz. Cuando terminé, dijo:

—Me parece rutinario. Pero no se preocupe. Le entregamos ese pasaporte para que pudiera identificarse. Eso es todo.

—¿Quiere decir que no lo necesitaré para ir a California?

Negó con la cabeza.

—Tampoco lo necesitará para regresar. Sólo una tarjeta de entrada. Nos ocuparemos de eso.

—¿Quiere decir que se necesita pasaporte para entrar y salir de algunos países y para otros no?

—Exactamente —apagó el cigarrillo, volvió la cabeza y me sonrió—. Si quisiera ir a Brasil, por ejemplo a Río de Janeiro, necesitaría pasaporte.

Me quedé mudo mirándole y comprendí. Era imposible no comprender.

43

Tagge, Pine y Reser dejaron de hablar y levantaron la mirada cuando Thelma y yo entramos en el salón. Nos envolvió un pesado silencio. Dejé las maletas en el suelo y Tagge, después de mirar a Pine y a Reser, se acercó a mí.

—Lo siento, pero es una lástima —explicó—, supongo que es culpa mía. Creí que estaba claro pero, evidentemente, me equivoqué. Señora Tucker, no podemos llevarla en este viaje...

—Sí que podemos. Si yo voy, ella también —dije.

—Lo siento. Comprendo sus sentimientos. Y la llevaríamos si fuera posible. Pero no puede ser.

—¿Por qué no?

—No estoy actuando arbitrariamente, Tucker. Yo no puedo tomar esta decisión. Como ya le expliqué, debo cumplir órdenes y usted también.

—Quizá lo haga. Pero no aceptaré esta orden —aseguré. Pasé la mirada de Tagge a Pine. Cuando le miré, algo cobró vida en sus ojos.

Pine atravesó el salón hasta donde se encontraba Tagge...

—Anteriormente intentamos mostrarnos flexibles con usted —prosiguió Tagge—, pero en este caso las circunstancias han cambiado...

Pine intervino:

—Marvin, acabo de tener una idea.

Se acercó al ventanal y Tagge le siguió. Thelma y yo permanecimos como dos chiquillos a la espera del castigo mientras les veíamos hablar en el otro extremo del salón.

Tagge se volvió y regresó.

—Ross tuvo una idea y estoy seguro de que es acertada. Nos hemos mostrado demasiado rígidos en este punto —miró a Thelma—. Olvide lo que he dicho. Naturalmente, desea estar con su marido. Y así debe ser.

TERCERA PARTE

44

Recuerdo que en la escuela aprendí que Los Angeles es la ciudad más grande, el primer puerto marítimo y el principal centro industrial del Estado de California. Y la ciudad de mayor extensión de todos los Estados Unidos.

Yo nunca había estado allí, pero Thelma sí. Cuando dejó Hobart fue a vivir a San Bernardino, con su prima.

—Siempre pensé que me encantaría California, antes de conocerla —dijo.

íbamos sentados en la parte trasera de un jet privado que volaba hacia el norte, desde Costa Rica. Tagge y los otros dos iban más adelante, fumando y hablando tranquilamente.

—Me gustaba mirar las fotografías de California —prosiguió Thelma—, los naranjales y las palmeras, ver que todos parecían sentirse tranquilos y cómodos allí, caminando por sus jardines en mangas de camisa y vestidos veraniegos, o sentados bajo sombrillas en la playa. Y las películas... supongo que a todo el mundo le parece excitante. Desde niña he leído revistas cinematográficas y memorizado las cosas que leía, viendo fotografías de esas mansiones con piscinas y las estrellas en sus coches blancos, con la capota baja.

Siguió concentrada en sus recuerdos sin dejar de hablar un solo instante:

—Así, cuando Fay me dijo que podía ir a vivir con ella, me sentí tan aturdida que no supe qué responder. No quería abandonar Hobart, ya que no quería alejarme de ti, pero si no podía recibir noticias tuyas ni verte, si no iba a tener la posibilidad de hablar contigo, pensé que podía esperarte en casa de Fay, lo mismo que lo estaba haciendo en la habitación amueblada de Clara Onnerdonk, en Hobart.

Yo la miraba atento, interesado, siguiendo el hilo de su relato, palabra por palabra. No quería interrumpirla y ella continuó:

—Yo también me sentía sola. Te necesitaba mucho, pero quería estar con alguien de mi edad, con una amiga, con una persona que supiera cómo era yo y cómo me sentía. De modo que cuando Fay me dijo que viniera no me costó mucho decidirme, aunque al comienzo titubeara. Me llevé una buena sorpresa. Quizá Los Angeles haya sido una ciudad hermosa. Si no lo hubiera sido, no se habría apiñado allí tanta gente. Pero ahora... ya lo verás cuando lleguemos... es un lugar que te hace pensar que allí viven los coches y la gente está ahí como si fuera la servidumbre necesaria para mantenerlos vivos. Además, resulta difícil respirar el aire. Hablo en serio. Hay días en que una gran nube amarilla se extiende desde el océano hasta San Bernardino. Los ojos te arden y te lloran, pero al llegar por primera vez uno no puede adivinar qué es lo que anda mal. Se ríen y te dicen que no es más que el smog. Pero no es para reírse. Eso te hace pensar que también reirían si les pusieran veneno para ratas en el café. ¿Se puede estar tan loco como para amar un lugar en el que ya no es posible vivir? —Thelma hizo una ligera pausa, luego volvió a hablar: — La verdura y la fruta no tienen gusto a nada. Son todas hermosas, carnosas y de colores brillantes, pero cuando uno se las come no es capaz de distinguir qué está comiendo. Un tomate de California ni siquiera sabe a tomate. Tiene sabor a algo inventado o hecho en una fábrica de tomates artificiales. Puedes estar seguro de que cuando comes algo que tenga buen gusto en California, es importado. Aquello es un desierto. Antes de que erigieran una gran ciudad allí, era un desierto. Y uno siente como si todavía lo fuera. Como si allí no pudiera crecer ni vivir nada. Por sus edificios, sus casas, el tráfico, el dinero y la gente elegante que pasea, tienes la sensación de que es un lugar para morir, que todo y todos los que ves fueron allí para morir.

La escuché en absoluto silencio, sintiendo el peso de su hombro sobre el mío, su mano sobre mi brazo, observando las suaves colinas de nubes por la ventanilla del avión y preguntándome si le iba a contar la verdad. O parte de la verdad. Quería mantenerla a salvo, protegerla de todas las formas posibles. Si no podía hacerlo, quería al menos ayudarla a protegerse a sí misma. Sentí el deseo de decirle: «Oye, cariño, me he metido entre la espada y la pared. Ahora soy un cautivo, lo mismo que tú.» Pero no había forma de decírselo. Thelma no sabría asimilarlo. Sería demasiado para ella. Querría huir. Querría que yo huyera con ella. No encontré la forma de decirle la verdad: para nosotros no había a dónde huir.

45

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Long Beach era de noche. Tagge caminó con Thelma y conmigo por la terminal y nos llevó a un coche.

—Iréis al «Hotel Sutter» de Santa Mónica. Hay una habitación reservada a nombre del señor y la señora Waldron. No tenéis que estar encerrados, pero tampoco debéis alejaros demasiado. No podéis estar fuera más de una hora o dos cada vez. Pronto volveré a ponerme en contacto con vosotros, probablemente mañana —me entregó un sobre—. Dentro hay dinero para pequeños gastos.

Me gustó el hotel. Tenía el aspecto que debe tener un hotel de California. Estaba en una calle importante, sobre el océano, tenía palmeras, una piscina más allá del vestíbulo y una cantidad interminable de rubias de piernas largas y hombres de zapatos blancos con las camisas abiertas hasta la cintura. Cuando íbamos hacia el ascensor vi a Brookshire sentado en el vestíbulo.

Nuestra habitación estaba en el noveno piso y daba al parque de enfrente, a la playa, sesenta metros más abajo, y al océano a lo lejos.

En cuanto estuvimos a solas en la habitación, con la puerta cerrada, Thelma levantó el teléfono.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Tengo que llamar a Fay. Me mataría si supiera que estuve aquí y no la llamé.

Me acerqué y le quité el teléfono de la mano en el preciso momento en que atendía la operadora.

—Disculpe —dije—. Llamaremos más tarde.

Cuando colgué el receptor, Thelma me preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Por qué no puedo llamarla?

—No me parece una buena idea.

—Quiero hablar con ella un minuto. Decirle que estoy aquí. Fay ha sido tan amable conmigo...

—Usa la cabeza, cariño. Usa la cabeza.

—Te refieres a... no sé qué quieres decir...

—Quiero decir que el hecho de que yo esté fuera de la cárcel no es una noticia para publicar en primera plana...

—Pero todo es legal y...

—De acuerdo. Pero no me parece buena idea darle publicidad.

—¿Por eso cambiaste de nombre?

—En parte. Tagge no quiere que los periódicos decidan mi caso antes de que se pronuncien los Tribunales.

No me gustaba mentirle. No sirvo para mentir. Pero no sabía qué hacer.

—De todos modos no entiendo qué tiene que ver eso con que yo llame a mi prima de San Bernardino. Ella no va a coger el teléfono para llamar a la prensa e informarle de que habló conmigo, ¿verdad?

—Ignoro qué puede hacer ella y no quiero enterarme. No quiero que la llames. ¿Entendido?

- Entendido. No tienes por qué enfurecerte.

—No estoy furioso.

—Entonces ¿por qué me gritas?

Entró al cuarto de baño y cerró la puerta. La oí llorar. Deseé entrar y hablar con ella, pero no lo hice. Salí al balcón, encendí un cigarrillo y me dediqué a contemplar el océano.

Después de un rato oí que se abría la puerta del baño y salió al balcón con la bata puesta. Me rodeó con sus brazos.

—Lo lamento —dijo.

—No hay nada que lamentar.

—No me importa. De cualquier modo, lo lamento. No me gusta discutir contigo.

—Está bien —respondí—. No estamos discutiendo.

La abracé y la besé. Se acurrucó contra mí, apoyando la cabeza en mi pecho.

—¿Quieres oír una locura? Estaba allí dentro, llorando, compadeciéndome y tratando de enfadarme contigo. Repentinamente, todo lo que sentí es que quería que tú... que me... comencé a sentirme rara interiormente —me cogió una mano y la puso entre sus piernas.

—A mí no me pareces rara —dije.

—No quise decir rara... ya sabes lo que quise decir.

Me senté en la silla y la eché sobre mi regazo con la bata abierta, en el balcón, expuesto al aire frío que soplaba del océano.

—¡Por Dios, Roy! Pueden vernos.

—No, no nos verán. Todo está bien. Estamos en California. La gente hace todo tipo de cosas al aire libre en California.

—Pero estamos vestidos...

—¡Y qué importa! ¿Te gusta?

—¡Claro! —exclamó.

Después la llevé adentro, nos desvestimos y nos tumbamos encima de la cama, iluminada por la luz de la luna que entraba por el ventanal. Así nos quedamos dormidos.

46

Nos despertamos a las tres de la madrugada. Temblábamos a causa del aire frío de la noche. Thelma se metió bajo las sábanas y yo encontré una manta en el armario, que eché sobre su cuerpo.

—Así es mejor —dijo—. Ahora no tengo frío pero estoy muerta de hambre. ¿Por qué tengo tanta hambre?

—No cenamos.

—Creo que sería capaz de comer cualquier cosa.

Levanté el teléfono. Después de una larga espera me atendió una voz de hombre.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos suban comida? —pregunté—. Estamos famélicos.

—Lo siento, señor. El servicio de habitación deja de funcionar a las dos. Pero en la planta baja hay una cafetería que está abierta toda la noche.

—¿Nos podrán subir algo?

—Me temo que no. No sirven en las habitaciones.

Colgué y empecé a vestirme.

—No salgas. Puedo aguantarme.

—Tal vez tú puedas, pero yo no.

Volví veinte minutos más tarde con cuatro hamburguesas, cuatro salchichas picantes, una bolsa de patatas fritas y cuatro vasos de café caliente. Nos sentamos en la cama y no dejamos ni una miga, peleamos por la última patata frita y nos bebimos hasta la última gota de café. Dejé la bolsa vacía y los vasos en el cesto de desperdicios del cuarto de baño, volví a la cama y apagué la luz.

—Ahora estoy mejor —dijo Thelma.

—¿Comiste bien?

—Comí tan rápido que todavía no lo sé —rodó hasta quedar a mi lado, con la cabeza sobre mi hombro y una pierna encima de la mía—. Huelo como una patata frita. ¿Te gustaría que te hiciera el amor una mujer con las manos aceitosas y oliendo a cebollas?

—Déjame pensarlo —respondí.

—Ya es demasiado tarde: es algo que ya lo he decidido.

Se irguió y se echó lentamente sobre mí.

—Así es mejor. ¿No te sientes feliz de haberte despertado?

47

A través de la ventana se distinguía una espesa niebla. Se oían claramente las sirenas rompenieblas en la distancia.

—¿Qué hora es? —preguntó Thelma.

Encendí la lámpara de la mesilla de noche y miré el reloj.

—Las cinco.

—Eso me ocurre por beber tanto café —dijo—. No puedo dormir.

—Yo tampoco. ¿Quieres divertirte conmigo?

—Estás bromeando. ¿Tú lo quieres?

—¿Por qué no?

—Si te da lo mismo, prefiero esperar un rato.

—Después no digas que no te lo pedí.

Volvió a apoyar su cabeza en mi hombro. Luego de una pausa, añadió:

—No sé si te importa, pero no hice nada con nadie mientras estuvimos... mientras estuviste en la cárcel.

—No te he preguntado nada.

—Ya lo sé, pero de todos modos te lo cuento.

—Está bien.

—No te gustaría que lo hubiera hecho, ¿verdad?

—Creo que no demasiado.

—Quiero decir que te parece mejor que no lo haya hecho, ¿verdad?

—Claro que sí. Como a cualquiera.

—Pensaba en ti todo el tiempo. Te tenía siempre presente. Ni siquiera salía ni me reunía con gente. De modo que no existía la menor posibilidad de que alguien pensara en mí o que yo me encontrara en una situación de la que no pudiera escapar. En Hobart, con Clara, era como estar en un convento. A veces ni siquiera veía a un hombre durante días enteros. Sólo el lechero o alguien semejante y durante unos pocos segundos.

Se echó de espaldas y acomodó la cabeza sobre la almohada.

—Cuando fui a vivir a casa de Fay las cosas cambiaron un poco, porque ella y Pearse, su marido, solían tomar unas copas y jugar a las cartas, de modo que casi siempre recibían visitas. Pero sus amigos comprendieron inmediatamente que yo era una mujer casada. Les contamos a todos que tú trabajabas en una empresa petrolera en Venezuela, donde no me estaba permitido acompañarte. Así, todos se enteraron de que yo no buscaba ninguna diversión. Con nadie. Fay y Pearse me hacían bromas por ello. Me cuidaban como si fuera una niña de diez años que nunca tuvo una cita ni fue besada. Fay me contó que Pearse había descubierto las intenciones de Fred Bazley. Este era amigo de ellos y trabajaba en el mismo garaje que Pearse. Fue el único que no entendió las advertencias sobre mí. Era una especie de Don Juan. Al menos él creía serlo. Patillas, pantalones ajustados, las mangas de la camisa siempre arremangadas, para que se le vieran los músculos. Me vio y se imaginó que yo era una presa fácil. Pero en seguida le puse en su lugar. Por si eso no hubiera sido suficiente, Fay también le insinuó algo. Finalmente, como te dije antes, Pearse le dijo con palabras claras que yo no estaba disponible. Así es como me lo contó Fay. Siempre tuvo un modo gracioso de decir las cosas. De cualquier modo, esto desalentó a Fred Bazley de una vez para siempre. A partir de entonces, apenas me dirigía la palabra cada vez que venía a casa. Tenía miedo de que yo reaccionara mal y yo no sabía qué pensar de su actitud. Pero después de un tiempo lo superó y se mostró tan simpático y amable como todos los demás.

Se volvió de costado, acercando su cara a la mía.

—Como ves —añadió—, sé lo que hago. No soy una campesina idiota. Sé cuidarme.

48

A las ocho de la mañana me despertó el timbre del teléfono. Thelma seguía durmiendo, de modo que descolgué rápidamente. Era una voz de mujer:

—Salga por la puerta principal del hotel, cruce la calle hasta el parque, gire a la derecha y camine doscientos metros. Alguien le estará esperando exactamente a las ocho y media —colgó.

Me di una ducha rápida, me afeité y me vestí. Busqué un papel y escribí: «Salí a caminar. Estaré de vuelta a las diez.» Lo dejé sobre el lavabo del baño, para que Thelma lo viera en el caso de que se despertara.

Tagge me esperaba en un banco, al borde de un risco, por encima de la carretera que bordeaba la costa.

El día era frío y húmedo, una niebla espesa cubría el océano y una capa de neblina ondeaba lentamente por encima del césped del parque, entre las hileras de palmeras datileras.

—Hace frío —dijo Tagge—. ¿Ha desayunado?

—Todavía no. La llamada me despertó.

—No se preocupe por eso. Yo ni siquiera me he acostado.

Se le notaba. Tenía el rostro gris, marcadas ojeras y el traje arrugado.

—¿Quiere beber una taza de café?

—No tengo tiempo —miró el reloj—. Le diré lo que quiero que haga. A las once en punto, salga caminando por la puerta trasera del hotel, gire a la derecha y baje por esa calle hasta el bulevar Santa Mónica. Allí verá una parada de taxis. Coja uno y dígale al conductor que le lleve a Akron, en el bulevar Sepúlveda. El taxista tiene que saber dónde queda...

—¿Qué es Akron?

—Una tienda. Cuando llegue, baje del taxi. A sus espaldas verá un «Pontiac» verde. Métase en el asiento trasero y el conductor le llevará a donde debe ir. Se encontrará con Reser —se cerró el abrigo—. ¡Jesús, qué frío! —Sacó un cigarrillo del bolsillo interior y lo encendió.— Extraoficialmente, voy a darle un consejo. Usted se encuentra en una situación muy delicada y yo quiero aliviársela, si me es posible. Quiero que salga limpio de esto. Puede hacerlo, pero debe mantener la mente ajena a todo. ¿Entiende lo que quiero decir? No trate de imaginarse nada. Ya se ha pensado en todo. Están hechos todos los planes. Esta cuestión es como un tren que baja por la montaña. O se monta en él o él pasa por encima de usted. No hay frenos. No me interprete mal. No es una amenaza. Pero usted está en un buen lío y lo sabe, igual que yo. De modo que el mejor consejo que puedo darle es que mantenga su mente ajena a todo lo demás. Duerma tranquilo, coma, relájese y haga lo que se le indique —se levantó—. Vamos.

Bajamos por la acera que conducía al hotel. Después de unos pocos pasos se detuvo:

—Recuerde lo que le dije. No haga difíciles las cosas para usted mismo —se volvió.

Cruzó el césped. Cuando llegó al bordillo llegó un coche. Tagge subió al asiento trasero.

Volví al hotel y desayuné en la cafetería. Luego subí a mi habitación. Thelma seguía durmiendo.

49

El taxista comenzó a hablar en cuanto subí y cerré la puerta. Parecía un monólogo iniciado hacía mucho tiempo.

—Todo el país se está yendo a la mierda, ¿comprende? Ahora, cada pregunta tiene cuatro o cinco respuestas distintas. Nada está bien y nada está mal. Dicen que Dios ha muerto. Los chicos no escuchan a los mayores. Los delincuentes le pegan a la policía. Cada vez que alguien se casa en California, otro se divorcia. Me parece que en ese sentido los hippies tienen razón. Están equivocados en todo lo demás, pero en eso aciertan. Si vas a divorciarte seis meses después de casado, ¿qué sentido tiene que te cases? Es mejor que te consigas una habitación aquí, en Venice y te acuestes con ella hasta que te hartes. Yo no soy ningún viejo, como puede ver, pero le digo que ya no reconozco este país. Todos extienden la mano. Algo a cambio de nada. Esa es la idea. Yo llevo a esa clase de gente en mi taxi. Charlatanes, ropas costosas, apartamentos lujosos. ¿Cómo lo consiguen? No trabajan. Esto te lo dicen en la cara. Entonces, ¿de dónde sacan el dinero? Para mí es un misterio. Yo me he roto el culo desde que salí de la marina en el cuarenta y cinco, tratando de sacar adelante a mis hijos, de tener un techo, comida en la nevera. Nunca supe cuál es el secreto de ellos. Nadie me enseñó cómo se consiguen las cosas sin trabajar. Cuando pienso en mí y en mis compañeros de Guadalcanal, me pongo malo. ¿Para qué todo eso? Los japoneses salieron mejor librados que nosotros. Lo mismo que los alemanes. En el Departamento de Estado tenemos cincuenta tipos cuya tarea principal consiste en besar el trasero a los rusos. ¿Qué sentido le encuentras a esto? Lo que es yo, ninguno. Le diré algo más. El presidente, los senadores y todos los infelices de Washington tienen mucho más en común con los hijos de puta del Kremlin, o de China, o de Japón, o de cualquier parte, que con los contribuyentes comunes como usted y yo, que los eligen y les pagan sus salarios. Nosotros somos basura, amigo. El gobierno no trabaja para nosotros, nosotros trabajamos para ellos. Los tipos de Washington deben estar cagándose de risa. Piense en los ladrones. Los infelices de Washington hacen que los presidiarios parezcan niños exploradores. ¿Cree que abandonan su profesión de abogados y reducen sus ingresos? En absoluto. Su título de picapleitos supone una licencia para robar. Todo el mundo lo sabe. Pero ser elegido como parlamentario es una licencia para robar más. Algún día, mucho tiempo después de que esto haya explotado, algún tipo inteligente lo explicará todo. Le garantizo que dirá que nos arruinaron la vida como a ningún otro pueblo. Está todo arreglado. Tenemos que votar pero los votos no significan nada. Si un buen tipo ocupa un cargo, le obligan a callarse, le compran o le matan. Liquidaron a Kennedy, liquidaron a su hermano y casi liquidan a Wallace. Le hicieron un agujero a Martin Luther King. ¿Cree que todo eso ocurrió así? Pura mierda. Mire al pobre imbécil que tienen ahora. Repentinamente, enfermó del hígado o algo parecido. ¿Lo cree? Yo no. No me extraña que no quiera ingresar en el hospital. Si lo hace, está perdido. Lo sacarían metido en una bolsa de papel. Se volvió, me miró y dijo:

—Hemos llegado a Akron, compañero.

Después de pagarle, me preguntó:

—¿Qué piensa? ¿Tengo o no tengo razón?

—No me lo pregunte a mí —respondí. Bajé del taxi y me dirigí al «Pontiac» verde que estaba aparcado junto al bordillo.

50

Avanzamos por la autopista, hacia el sur, durante cuarenta y cinco minutos. Después giramos en dirección oeste, atravesamos un laberinto de calles atestadas de camiones que iban y volvían del puerto, para detenernos por último frente al portal de una estación de guardia. En el interior se veía sentado a un hombre de uniforme.

Conducía el «Pontiac» una jovencita de pelo castaño, largo, con raya en medio. No pronunció una sola palabra desde que me recogió hasta que detuvo el coche. Permaneció sentada detrás del volante, con la vista fija en el horizonte hasta que salí y cerré la puerta. Entonces, volvió a conectar el motor y se marchó.

Se abrió el portal de acero y salió un jeep blanco, conducido por Reser, que llevaba mono azul y un gorro de golf. Se detuvo a mi lado y ordenó:

—Arriba.

Retrocedió atravesando el portal, que se cerró en cuanto pasamos.

Prosaico, ahorrando palabras, fue directo al asunto.

—Tenemos dos modelos, A y B. Preferimos A porque tenemos mayor control. El control total si logramos cumplirlo. Pero puede no ser así. El blanco puede moverse. De modo que necesitamos contar con otra alternativa. En cierto sentido más cruda, pero puede funcionar. La haremos funcionar si es necesario. Tiene un algo de aficionado que puede favorecernos. Así que... haremos un simulacro.

Frenó a seis metros de distancia de un helicóptero de tamaño medio. El piloto ya estaba en su lugar y las hélices girando. Reser montó y yo le seguí.

Era un helicóptero de combate, un «H53», del tipo que usábamos para recoger heridos en Vietnam. Ligero, fácil de maniobrar y rápido, con puertas laterales especiales y buenos controles que las abrían y cerraban en un santiamén, de modo enteramente automático.

Reser se dejó caer en uno de los asientos y me señaló el otro, a su lado. El piloto era un tipo fornido de alrededor de cuarenta años. Cuando subimos no volvió la mirada. En cuanto nos instalamos en nuestros asientos, las puertas se cerraron y alzamos el vuelo.

Reser tuvo que elevar la voz para que yo pudiera oírle sobre el ruido del motor.

—Este plan consta de tres factores. Rapidez, sorpresa y el hecho de que tenemos que actuar sobre la marcha. El problema es que sólo tendremos una oportunidad —miró el reloj —. Las doce y diez... Incluido el viaje, estaremos otra vez en tierra a la una y veinte.

El helicóptero había salido ya de la zona portuaria. Nos dirigimos al sudoeste, a trescientos metros sobre el agua. El océano estaba claro y azul, el cielo limpio de nubes y los veleros se deslizaban por las aguas tranquilas.

Cuando nos alejamos de tierra, Reser señaló hacia delante y a la derecha.

—Esta es Catalina. Nos dirigimos al sur y un poco al este de ese lugar. Hay una zona de corrientes que la mayoría de las embarcaciones evitan. Allí haremos nuestra maniobra.

Yo trataba de recordar exactamente lo que Tagge me había dicho acerca del cumplimiento de las órdenes. El helicóptero contribuía: casi esperaba ver el suelo gris y chamuscado de Vietnam cuando miraba hacia abajo. La voz de Reser sonaba como la de todos los oficiales a cuyo mando presté servicios. Incluso el arma, cuando la sacó de su caja y me la entregó, no me proporcionó ninguna sorpresa: había llevado una exactamente igual durante meses.

—Es un arma que conoce —dijo Reser—. Casi totalmente silenciosa, tiene las miras de un rifle de caza y el cañón es cien por ciento preciso. Las municiones explotan por contacto. Una hermosa pieza.

La sopesó, apoyó la culata contra el hombro y miró a través de la ventanilla. Aflojé la correa y probé también. Reser abandonó su asiento y se dirigió hacia el piloto. Vi que hablaban pero no pude oír una sola palabra. Comenzamos a descender paulatinamente y Reser regresó a su asiento.

—Este es el lugar.

Cuando descendimos a treinta metros sobre el mar, Reser llamó al piloto:

—Las puertas.

Inmediatamente se abrió la puerta que estaba junto a mi asiento y sentí el aire de mar contra el rostro.

—Su asiento es giratorio —me informó Reser—. Colóquelo como quiera, después lo ajustaremos.

Me incliné y solté el seguro, hice girar el asiento hasta quedar completamente enfrente de la puerta, para que nada entorpeciera mis brazos y mi visión. Observé el agua.

—Aquí está su blanco —dijo Reser.

Sacó una enorme caja de cartón llena de botes de pintura de casi cinco litros. Fue arrojándolos por la ventanilla, uno por uno. Los botes chocaban contra el agua y quedaban flotando sobre la espuma, como una familia de patos. El piloto mantenía el helicóptero suspendido, equilibrándolo frente a la leve brisa que soplaba del oeste.

—¡Adelante! —me gritó Reser—. Hay diez botes. Si acierta a todos en veinte disparos me daré por satisfecho.

Lo hice en doce: diez chorros de pintura roja brotaron de los botes.

—Diez por doce en dieciséis segundos —dijo Reser—. Se ha ganado una muñeca —se dirigió al piloto—: Vamos.

51

El helicóptero se elevó trazando un amplio círculo y voló hacia tierra. Devolví el arma a Reser, que la guardó en su caja. Todavía sentía la culata contra la mejilla, el peso del cañón en la mano, los bordes del gatillo contra el dedo.

Recuperé un viejo instinto, una antigua sensación. Un rifle de aire comprimido a los cinco años, un 22 a los seis, el tiempo en el bosque, con mi padre disparando a las ardillas y las noches cazando zarigüeyas a la luz de una linterna.

En aquella época, en aquel lugar, un rifle significaba mucho más de lo que podía hacer. Era parte de la vida, parte de la casa y de la familia. Proporcionaba comida y mantenía apartados a los extraños, representaba el derecho y la fuerza y, cuando era necesario, la ley. Sentirlo ahora en mis manos, no significó nada. Su peso, la sacudida contra el hombro, el olor a pólvora quemada: las sensaciones y los recuerdos eran más antiguos que mi propio cuerpo. El rifle representaba algo muy real en mi pasado. Así lo sentí profundamente, a pesar de mí mismo, aquella tarde, sobre el océano, más allá de California.

—¿Conoce esta costa? —preguntó Reser.

—No.

—Solía ser grandiosa. Pero ahora está muerta. Dicen que dentro de pocos años será una gran ciudad desde San Diego hasta San Francisco. No está lejos de llegar a serlo —se acercó otra vez al asiento del piloto; cuando volvió me informó—: Ahora nos dirigimos hacia el norte a través del extremo oriental de Los Angeles. Llegaremos al Bosque Nacional, al sudoeste de Bear Canyon —volvió a mirar el reloj —. En hora.

Miré por la ventanilla a la derecha cuando nos acercamos a la costa. En las playas el agua era de color verde pálido. Vi casas cuadradas de paredes blancas, tejas rojas, y palmeras en hilera, brillantes rectángulos azules de piscinas con césped a su alrededor.

—Desde aquí arriba parece hermosa —dijo Reser—. Allí abajo es otra cosa. Un puñado de gente cansada que come aguacates y respira el humo del tubo de escape del vecino.

Durante un rato miró por la ventanilla, plenamente concentrado mientras sobrevolábamos el laberinto ciudadano en dirección norte.

—Pasadena —dijo finalmente—. Y allí está el Bosque Nacional —vi montañas cubiertas de árboles.

Después de unos diez minutos, Reser le dijo al piloto:

—O.K., Lenny. Arriba.

—Voy —respondió el piloto.

Disminuyó la velocidad y puso el helicóptero de lado. Volvió a abrirse la puerta.

—Sujete su asiento —señaló Reser.

Lo hice.

—Descenderemos a sesenta metros —dijo Reser—. Quedaremos suspendidos unos veinte segundos y volveremos a subir. No contará con más tiempo.

Se trataba de un recinto amurallado en la cima de una montaña. Estaba rodeado de árboles, con senderos de piedra en zigzag. Había una casa y rosales sobre el césped, una piscina y una cancha de tenis.

—Aquí, Lenny, aminora las revoluciones del motor —le dijo Reser al piloto.

—De acuerdo.

El motor atenuó su marcha y quedamos suspendidos por encima de la casa, semiocultos por un bosque.

—Esa será nuestra posición, sobre el sendero que conduce a la piscina. Sabremos en qué momento llegará y estaremos aquí. Como le he dicho, contará con veinte segundos. Por la forma en que dispara, tendrá tiempo de sobra.

Permanecí allí como un espectador de cine. Sereno, cómodo, sentado en su butaca, sin interferencias en la visión.

—¿De acuerdo? —preguntó Reser.

Moví la cabeza afirmativamente. Entonces Reser le gritó al piloto:

—Volvamos.

Giramos en una colina a pico y nos dirigimos hacia el sudoeste, ascendiendo a más de trescientos metros, con los motores rugiendo, y atravesando conjuntos de nubes. Reser encendió un cigarro y se echó hacia atrás en su asiento.

—Mi mujer siempre decía que debíamos irnos a vivir en La Jolla. Pasó unos años allí cuando yo estaba en Corea y pensaba que era uno de los lugares más hermosos del mundo. Logró arrastrarme hasta allí para buscar casa. Consiguió llevarme hasta allá, pero no buscamos casa. Pasamos tres noches en un motel que era mitad casa de descanso y mitad prostíbulo. Había una discoteca cerca y el estruendo retumbaba contra la montaña, cincuenta metros detrás de nosotros. De modo que le dije: «Cariño, si tuviera que elegir entre este lugar y cinco años como soldado raso en Filipinas no dudaría. Me subiría a un avión en dirección a Manila antes de que los motores se calentaran.»

Fumó y habló durante todo el camino de regreso. Yo miraba por la ventanilla, dejando penetrar los paisajes en mi cerebro. Era como uno de esos libros en que uno pasa las páginas a toda velocidad y entonces le parece estar viendo una película. Todo tipo de paisajes, época y lugares mezclándose sin concierto ni secuencia lógica. Veía Virginia Occidental. Y Vietnam. Y el interior de algunas cárceles. Japón, Oak Park y Chicago. El «Hotel Dorset» y el zoológico del Parque Lincoln. Veleros sobre el agua, playas y palmeras, enormes casas como trozos cuadrados de tarta. Una de ellas aparecía continuamente ante mis ojos. Era una instantánea de la casa sobre la que estuvimos detenidos durante aquellos interminables veinte segundos. Surgía pidiendo que la reconociera; me eludía, como si quisiera burlarse de mí. Volvía a aparecer con toda claridad; se desvanecía, exigiendo que la identificara como algo más que una simple casa para millonarios en un bosque desconocido.

Repentinamente todo se aclaró. Cuando bajamos, como vapores de amoniaco atravesándome el cerebro, reconocí esa casa. Supe quién vivía en ella.

52

Cuando bajamos del helicóptero, Reser y yo cruzamos el campo de aterrizaje y entramos en el aparcamiento. Allí nos esperaba Pine.

—¿Cómo fue todo?

—Muy bien hasta hace un par de minutos — respondió Reser—. Suave como la seda. Pero ahora no sé.

—¿Qué significa esto?

—Dice que no lo hará.

—¿Dice qué?

—Pregúntaselo tú —dijo Reser.

Pine me miró tratando de mostrarse sereno, pero su cuello empezó a ponerse rojo a la vez que se hinchaban las venas.

—¿De qué habla Reser?

—No lo haré.

—¿Qué significa eso? Todo está en marcha y no podemos empezar de nuevo. Usted forma parte de este plan y el plan tiene que funcionar.

—No conmigo.

—Escuche...

—No. Escúcheme usted. ¿Qué clase de simplón cree que soy? ¿Creyó que yo no adivinaría de qué se trataba? Estuve preso pero no enterrado. Incluso en la cárcel hay periódicos. No sabía qué estábamos negociando, pero nunca creí que fuese una locura como ésta. ¿Cree que esto va a evaporarse después de que haya

pasado? ¿Cree que podrán esconderlo debajo de una alfombra?

—Ese no es problema suyo...

—Sí que lo es.

—Nos hemos ocupado de todas las contingencias. Se trata de un plan muy preparado. No quedará ningún cabo suelto.

- Todos son cabos sueltos. Esto es dinamita y explotará en su cara.

—No habría pensado que iba a tratarse de algo fácil, ¿verdad? —observó Reser—. No le sacamos de la cárcel para que se dedicara a cortar el césped en algún jardín.

—No me refiero a nada fácil —respondí—. Estoy hablando de una locura. Esto es como pretender tornar Fort Knox con un abrelatas. No se trata de que pueda o no hacerse. Se trata de qué hacer después. El mundo no es lo suficientemente grande y no hay bastante sitio donde esconderse después de hacer una cosa así.

—Ya le he dicho que tenemos dos planes —dijo Reser—. El de hoy es nuestra segunda posibilidad.

—¿Cuál es la diferencia? De todas formas, él termina muerto, ¿no?

Pine había permanecido en silencio, observándome. Entonces intervino:

—¿Cree que le permitiremos zafarse de esto?

—Pongámoslo así: si tengo la posibilidad de meterme una bala en la cabeza o de saltar de una altura de diez pisos, lo haré. Las posibilidades son malas, pero mejor que nada.

Pine seguía bajo el sol, en el centro del aparcamiento, mirándome. Por último sonrió:

—Tiene razón. Las posibilidades son malas.

Miró hacia el portal de entrada, por donde apareció el «Pontiac» verde.

—Ha llegado su chófer. Le llevará de vuelta a Santa Mónica.

Pine se volvió y caminó hacia el edificio de tres pisos del extremo del aparcamiento. Reser le siguió.

53

La conductora me dejó en el centro de Santa Mónica, desde donde caminé hasta el hotel. Tenía hambre. Desde el hall llamé a mi habitación para ver si Thelma quería bajar a almorzar. Nadie respondió. Cuando fui a la recepción a pedir la llave, pregunté al empleado si sabía a qué hora había salido mi esposa.

—No, señor —miró al casillero—. La otra llave no está aquí. Tal vez no haya pasado por la recepción cuando salió.

Subí en el ascensor y abrí la puerta. La habitación estaba ordenada, la cama hecha y en el baño habían cambiado las toallas. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si Thelma me había dejado alguna nota, pero no encontré nada.

Bajé otra vez a la cafetería y comí. Volví a subir con el periódico de la tarde. Me tumbé en la cama para leerlo. Antes de llegar a la tercera página me quedé dormido.

Cuando me desperté era el atardecer. Hacía frío y estaba cansado. Tomé una ducha caliente y me cambié de camisa. Terminé de leer el periódico y después bajé otra vez a recepción. Todavía seguía allí el mismo empleado.

—No sé nada de mi esposa y estoy un poco preocupado —le dije—. ¿No la ha visto en el vestíbulo?

—No, señor.

—¿Y está seguro de que no la vio salir?

—No. Si no dejó las llaves...

—Sí, ya lo sé.

Me acerqué al ventanal y estuve mirando a la gente que se zambullía y nadaba en la piscina. Después me fui al bar, frío y oscuro, con peces de colores nadando en un estanque y música hawaiana sonando en los altavoces. Bebí una extraña mezcla con ron, demasiado azucarada. Diez minutos después volví a subir a la habitación.

Abrí el armario y vi todos los vestidos de Thelma colgados. Y un abrigo. También dos pares de pantalones en una percha, y tres de zapatos en el suelo. Revisé la cómoda que estaba al pie de la cama: ordenadas pilas de medias, blusas, pañuelos y ropa interior. También un equipo de manicura en una funda de plástico.

Esa noche cené en mi habitación. No quería alejarme del teléfono por si ella llamaba. Me quedé durante un rato con la vista fija en la comida, separándola con el tenedor y tratando de tragarla. Estaba sentado frente al televisor pero no miraba el programa. Finalmente, dejé la comida y saqué la mesita-carro para llevarla al pasillo. Cuando abrí la puerta vi paradas allí a dos jóvenes que parecían estar a punto de llamar. Una de ellas era alta y gruesa, la otra baja.

—Me asustó —dijo la alta.

—Estábamos a punto de llamar —explicó la otra.

Retrocedieron para que pasara la mesa, que dejé junto a la pared.

—Me llamo Nan Garrity y ésta es mi amiga Sue Rimer. Venimos de Columbus, Ohio, y estamos aquí de vacaciones.

—No queremos molestar —dijo la bajita—, pero estábamos en la recepción cuando usted preguntó por su esposa. Nos parece que la vimos salir. Les vimos juntos cuando llegaron al hotel.

—Pasen —dije, sosteniendo la puerta abierta.

Se miraron entre sí y la más alta dijo:

—No. Aquí estarnos bien. Tenemos que salir. Pero pensamos... ¿Su esposa tiene una bata roja y larga?

—Sí —respondí.

—Entonces debía ser ella. Más o menos a la una y media la vimos bajar en el ascensor. Tenía puesta la bata y chinelas y parecía adormilada, como si acabara de despertarse.

—¿Estaba sola?

—No. Estaba con un joven. Guapo. Con ellos iba una mujer de más edad, de pelo canoso.

Entonces comprendí.

—Esperen un minuto. Déjenme ver si está su bata.

Me volví y entré al cuarto de baño. Por lo general dejaba el camisón y la bata en el perchero, detrás de la puerta. No estaban. No esperaba que estuvieran.

Volví junto a las dos muchachas que seguían esperando delante de la puerta.

—Creo que se confundieron. La bata de Thelma está donde la dejó esta mañana.

Se miraron de nuevo y yo agregué:

—De todos modos, muchas gracias. Tengo el presentimiento de que salió a ver algún programa doble de cine o algo parecido.

Iniciaron una especie de extraño retroceso de lado hacia los ascensores. Les sonreí y cerré la puerta.

Abrí todos los cajones de la cómoda. Después revisé los estantes del armario, el suelo y debajo del lavabo. Abrí las maletas y busqué dentro. Sólo quedaba un lugar por revisar: los cajones de la mesilla de noche. Estaba al otro lado. Di la vuelta alrededor de la cama y abrí el cajón del lado de Thelma. Allí estaba su monedero. Vi todo claro. Supe que se había ido y por qué. Recordé la expresión de Pine cuando dijo: «Tiene razón. Las posibilidades son malas.»

Me acerqué al teléfono y levanté el auricular. Cuando la operadora descolgó comprendí que no tenía a quien llamar. Ningún número para la capitulación. Ningún lugar donde rendirme.

Colgué, entré al cuarto de baño, me lavé la cara y las manos. Volví al teléfono. Pedí que me subieran el periódico de la tarde y una botella de bourbon.

Me sorprendí ante mi propia serenidad. Ahora lo comprendía todo. Ellos sabían que había una sola forma de obligarme y la estaban utilizando. Me dejarían sudar algunas horas, hasta que al final alguien me llamaría y para entonces ya no tendría más remedio que decir: «Ustedes ganan. Díganme qué, dónde y cuándo. No plantearé más problemas. Lo prometo.»

Llegó el bourbon, el periódico y un cubo con hielo. Me preparé una copa y me senté a leer el periódico. Todo lo que tenía que hacer era permanecer en mi habitación, pedir que me subieran la comida, la bebida y los periódicos, estar cerca del teléfono y esperar.

54

Esperé cinco días. No dejé la habitación un solo instante. Después del segundo día no probé la bebida. Después del tercero, no pude comer. No me afeité, ni me duché, ni me cambié de ropa.

Esperé. Nada más. Me sentaba en la silla junto a la ventana, contemplando los cambios de luces, atento al timbre del teléfono. Por la noche seguía en la silla tapado con una manta, haciendo esfuerzos por no dormirme, al menos no profundamente, por miedo a no oír la llamada.

No tenía ninguna duda de que la llamada llegaría. Tenía que llegar. Era el paso lógico. Me repetía esto a mí mismo un centenar de veces al día. Y lo creía.

Pero la lógica fue perdiendo sentido progresivamente y las palabras terminaron por no decir ya nada, como un sonsonete demasiado repetido. El quinto día había dejado de estar atento al timbre del teléfono.

Finalmente bajé a una cabina telefónica del vestíbulo y llamé a Chicago. Marqué directamente el número de la casa de Applegate en Oak Park. Respondió una mujer.

—¿Señora Applegate? ¿Rosemary? —no reconocí mi propia voz: sonó seca, delgada y quebradiza.

—No. La señora Applegate no está en casa. ¿Quién habla?

—Soy amigo del doctor Applegate. Estoy llamando desde California. Necesito hablar con él.

—Lo siento mucho, pero el doctor y su esposa no están en la ciudad. Yo estoy a cargo de los niños.

—¿Dónde está el doctor?

—¿Dijo usted que es un amigo personal?

—Sí, se trata de algo muy importante.

—Bueno... están en Escocia.

—Está bien. Le telefonearé allí. ¿Dónde están?

—Ese es el problema. No lo sé. Si hubiese llamado ayer le podría haber informado. Estaban en Edimburgo...

—¿Dónde? ¿En qué hotel?

—Eso es lo que le estoy diciendo. Salieron de Edimburgo esta mañana. Van a recorrer Escocia e Inglaterra en automóvil. No sabré nada de ellos en cuatro o cinco días...

Colgué y permanecí inmóvil, contemplando el teléfono durante un rato. Después subí a mi habitación a buscar la chaqueta, volví a bajar en el ascensor y salí a la calle con un trozo de papel en la mano. En él estaba escrita la dirección del cuartel de policía.

55

Era más de medianoche, había poco tráfico y casi ningún transeúnte. Me temblaban las piernas y caminaba como un sonámbulo. Las palabras que pensaba decir se confundían, revolvían y mezclaban en mi mente:

«Me llamo Roy Tucker. Escapé de la cárcel de Indiana el mes pasado. Tienen que ayudarme a encontrar a mi esposa.»

Cuando llegué al cuartel pasé de largo y me metí en el primer bar que encontré. Tomé un trago. Entré al servicio para lavarme la cara y las manos y aplastarme el pelo con agua. Ahora sí estaba preparado.

Pero cuando salí del bar crucé la calle y entré a otro, donde bebí una taza de café negro. Después comí una rosquilla y bebí otra taza de café. Me senté en la barra mirando a la camarera, escuchando la música, pensando en todo, tratando de no acordarme de Hobart.

Vacilé, seguí bebiendo café e intenté encontrar otra solución. Pero no había ninguna otra y yo lo sabía. En consecuencia, me levanté, pagué la cuenta, salí y empecé a cruzar la calle hacia el cuartel de policía.

En el extremo de la manzana un coche se separó del bordillo y avanzó hacia mí. Me detuve en medio de la calle para dejarlo pasar, pero antes de llegar a mi lado aminoró la marcha. Cuando pasó junto a mí vi que Thelma me miraba desde el asiento trasero.

Corrí e intenté agarrarme de la manija de la puerta pero el coche aceleró, viró bruscamente y me dejó caído en medio de la calle. Cuando me levanté vi que se alejaba lentamente, ya a treinta metros de distancia calle abajo.

Corrí detrás del automóvil que seguía avanzando lentamente por la calle oscura. Cuando estuve a punto de alcanzarlo volvió a acelerar ligeramente, manteniéndose fuera de mi alcance. A través del cristal de atrás vi a otras personas en su interior pero no pude reconocer a nadie.

Jugaron conmigo al escondite, dejándome correr, disminuyendo la velocidad lo suficiente como para que yo creyera que podía alcanzarles y acelerando en seguida, para después volver a aminorar y nuevamente alejarse. Sentía que me estallaba el pecho, tenía la boca seca y el sudor me empapaba la espalda. Pero veía la cabeza de Thelma a través del cristal y seguía adelante, temblando, tropezando, luchando por alcanzarles, tratando de sujetar la manija, rechinando los dientes, sintiendo que el aliento me raspaba la garganta.

Finalmente no pude seguir corriendo. Tropecé, caí y me levanté sobre mis piernas temblorosas. Me quedé parado, mirando el coche. Se quedaron esperando mientras yo caminaba lentamente hacia ellos. Entonces el coche aceleró bruscamente calle abajo y giró entrando en un oscuro aparcamiento.

Casi arrastrándome seguí adelante. Cuando llegué al aparcamiento, vi que Tagge me estaba esperando. El jadeo me impidió hablar. Permanecimos allí, bajo la luz de una farola, cruzando nuestras miradas. Entonces él se volvió y empezó a andar en dirección al coche. Caminé a su lado. Detrás de nosotros venía otro coche. Sentí sus focos sobre mí y oí que la puerta se abría y cerraba, pero no me volví.

Tagge fue hasta el otro lado de su coche, la puerta

opuesta a donde estaba sentada Thelma. Entonces se volvió y me dijo:

—Va a ver un rostro dichoso. Se lo prometo —abrió la puerta y dijo—: Adelante.

Cuando me incliné para entrar, se abrió la puerta del otro lado.

Thelma gritó y un hombre la arrastró fuera del coche. Sentí un empujón en la espalda y caí a lo largo del asiento, al mismo tiempo que ambas puertas se cerraron de golpe.

Era como el coche que me había llevado de Hobart a Chicago. Las puertas no tenían empuñaduras por dentro, las ventanillas no se abrían y entre el asiento trasero y el delantero había un grueso cristal a prueba de ruidos.

Cuando el coche chirrió y aceleró saliendo del aparcamiento, miré hacia atrás y vi a Thelma luchando contra Tagge y otro hombre; la arrastraban hacia el otro coche.

Golpeé el cristal. Le grité al conductor hasta que sentí la garganta en carne viva. Pero no se inmutó ni dejó de mirar adelante.

56

Permanecí en el asiento del coche tratando de encontrar alguna forma de liberarme del nudo que me atenazaba el estómago. Me habían arrojado a lo estrecho del embudo y había una sola forma de salir: bajar por él hasta el exterior. No había espacio para maniobrar ni elección posible.

Acertaron con respecto a Thelma. Esa era la parte que yo no dominaba. Podía hacer frente a cualquier juego confiando sacar la carta del triunfo cuando no tenía nada que perder, salvo a mí mismo. Es lo que había hecho toda mi vida: echar mi futuro al pozo y mezclar las barajas. Había ganado unas pocas veces y perdido muchas más. Estaba preparado para volver a hacerlo. Ansioso de hacerlo. Pero no con Thelma. Con ella en el juego, estaba perdido. No podía seguir jugando. Ellos lo sabían.

El coche recorrió un amplio bulevar con brillantes luces a ambos lados, hileras de palmeras y verdes jardines vislumbrándose en la oscuridad, con sendas para coches frente a las grandes casas blancas, con enormes jardines y arbustos delante.

Cuando trabajaba para Riggins en Lake Forest había visto casas semejantes, enormes símbolos de prosperidad y superioridad, no un lugar donde dormir y comer, sino un doloroso anuncio de que sus habitantes conocían algún secreto que yo siempre ignoraría.

¿Quién vive allí? ¿De dónde vienen sus moradores? ¿Quién puede gozar de tanta estabilidad? Nunca acerté con las respuestas, pero jamás pude dejar de hacerme las preguntas.

Esa noche, aquellas casas y jardines, esa serena y presumida riqueza, formaban parte de aquello contra lo que yo luchaba, ese poder incólume, ese instinto de protegerse a cualquier precio, esa mezcla de impotencia y complacencia que es capaz de producir hombres como Tagge, como Pine, como Reser.

Mientras permanecía en la jaula inviolable de ese asiento trasero, como un animal cautivo, toda mi violencia interior se convirtió en frialdad. Sabiendo que no tenía posibilidades de ganar, comencé a planificar los detalles de mi derrota.

Perder la guerra no me asustó mucho porque pensaba en la forma de ganar algunas batallas. O al menos en librar batallas, pisoteando jardines, rayando la pintura de esas pretenciosas casas de ricos.

Cuando atravesamos un portal de piedras y ascendimos por un camino interior, se encendieron unos focos en la fachada de la casa. Pine, Henemyer y Brookshire salieron al porche y bajaron los escalones, peinados, acicalados, bien planchados, mirándome con ojos famélicos, como lobos a su presa.

Cuando se acercaron al coche me tumbé en el asiento y cerré los ojos.

El motor se detuvo. Oí el chasquido que abría el cerrojo de las portezuelas y el conductor bajó. En ese momento, se abrieron las traseras y oí que alguien decía:

—¿Qué le ocurrió?

—Se estaba volviendo loco —explicó el conductor—. Creo que se agotó.

—Bien. Llevémosle dentro —era la voz de Pine.

Sentí un par de manos sobre mi cuerpo, que me enderezaron en el asiento.

—Es un peso muerto —dijo una voz—. Parece helado. Echadme una mano.

Otro par de manos me cogió de las piernas. Entre ambos me levantaron y me sacaron del coche, uno de ellos sostenía y equilibraba mi peso a ambos lados.

La lucha sucia debe desarrollarse como cuando se dispara a los patos. Hay que apuntar a uno determinado. Si se apunta al bulto de la bandada, no se acierta a ninguno. Cuando uno lucha con más de un hombre debe concentrarse. De uno en uno. No importa lo que los otros dos o tres le hagan a uno. En última instancia pueden vencer, pero sólo cuando uno ha logrado hacer bastante daño.

Empecé por Henemyer. Este se inclinó frente a mí para levantarme las piernas y poder llevarme dentro de la casa. Se encontraba en la posición perfecta. Le metí dos dedos en la nariz y le arañé tan fuerte como pude. De su rostro empezó a salir sangre como de una fuente.

Brookshire, que estaba detrás de mí, reaccionó e intentó sujetarme los brazos, pero yo le golpeé en la cara con mi cabeza y le lancé contra el coche. La mitad superior de su cuerpo cayó sobre el asiento trasero, mientras que las piernas quedaron colgando; en aquel momento me acerqué y cerré la puerta de golpe.

Cuando me volví, el conductor se acercaba a mí con una llave inglesa en la mano y Pine intentaba no intervenir. Le alcancé en el porche de la casa, le cogí de la muñeca, le volví y le di un golpe en la mano contra una de las columnas. La golpeé tres veces contra la piedra, hasta que el conductor se colocó a mi espalda y me dejó fuera de combate con la llave inglesa.

Sentí que me caía a trozos, como en cámara lenta; doblando primero las rodillas, después la cintura, rodé hacia la derecha. Me apoyé en un hombro y caí de espaldas, oyendo gritar a todos cada vez más lejos. Pine gemía y gritaba con su mano destrozada. En ese momento todo se confundió, y se hizo negro y silencioso.

57

Cuando desperté, afuera seguía oscuro. Estaba tumbado en una cama amplia, en un dormitorio del primer piso. Una lámpara de pie alumbraba la habitación desde un rincón. Al lado, en una silla, estaba sentada Helen Gaddis.

En cuanto abrí los ojos y me senté, se acercó a la puerta y la abrió.

—Está despierto —anunció.

Me sentía despejado y descansado. Tenía una zona resentida en la nuca, pero no me dolía la cabeza. Sin embargo, cuando me enderecé, los músculos y los tendones reaccionaron tardíamente y hubo un intervalo entre el impulso y la acción. Parecía estar dotado de un nuevo sentido del ritmo y tenía la sensación de estar observándome a mí mismo mientras me movía, aprendiendo de nuevo movimientos que no hubiera hecho hacía mucho tiempo.

Me senté lentamente sobre la cama mientras entraban Tagge, Pine y Reser, cerrando la puerta tras de sí. Se pararon al pie de la cama y me miraron. Cada uno de ellos pronunció un breve discurso. Como si lo hubieran ensayado. Tagge fue el primero en abrir la boca.

—Es posible que esté aturdido durante un poco de tiempo. Desorientado. Pero eso pasará. No está drogado. Se encuentra en condiciones de funcionar normalmente. Al menos en un sentido físico. Sólo hemos disminuido su capacidad motriz. Hemos desconectado temporalmente algunos de sus tercos instintos. ¿Comprende lo que digo?

—Sí.

—Durante las próximas horas estará pacífico y agradable. En cualquier otro sentido, perfectamente normal. Se encuentra bien, ¿no?

—Sí.

Entonces Tagge miró a Reser y éste dijo:

—Saldremos de aquí a las cuatro de la madrugada, dentro de media hora. Tagge y yo iremos con usted en el coche y uno de nosotros le acompañará hasta que volvamos a esta casa. No será después de las siete y media.

Reser miró a Pine. Este tenía la mano izquierda vendada y apoyada en un cabestrillo negro. Su rostro estaba pálido y los ojos tenían una cierta expresión de ira, pero conservaba el dominio absoluto de sí mismo.

—Ya sabe, ahora lo sabe —dijo—, que está en una situación crítica. No tiene otra salida que hacer lo que se le ordene. ¿Lo comprende?

—Sí.

—Si intenta desviarse o sabotear de alguna manera la tarea que debemos cumplir esta mañana, su esposa morirá en cuestión de segundos. Las personas que están con ella han recibido instrucciones claras. Es muy importante que usted así lo entienda. ¿Comprende?

—Sí, comprendo.

Comprendía. Comprendía todo. Aceptaba todo. Me sentía como el juguete de un niño que espera ser colocado en el suelo, con toda la cuerda dada para empezar a funcionar.

—Comprendo —repetí.

58

Cuando me operaron en el hospital de campaña cercano a Qui Nhon, me anestesiaron con pentotal sódico. Me pidieron que contara de diez a uno. Al llegar a siete perdí la conciencia. Ni la más mínima sensación. Nada borroso. Ningún hundimiento. Sencillamente, perder la conciencia. Pero recuperarla fue otra historia. Luces apagadas, paneles de color en movimiento, cortinas de humo rosado, olas amarillas que iban y venían, silencio letal, ni música ni ruido de viento. Una sensación cálida y resplandeciente como la de estar flotando. Ni tensión ni peligro. Sencillamente, un ser sin mente ni dirección, la conciencia de ello, la comprensión de que los sentidos estaban aguzados y en condiciones de actuar, que todo marchaba bien, que los cambios no eran necesarios ni posibles.

Ahora la diferencia era muscular. Me sentía fuerte y equilibrado, entrenado como un atleta. Ninguna sensación de flotar. Muy en tierra, saltando entre las líneas de tiza, lanzado por las líneas pintadas de blanco, aceptando el camino sin hacer preguntas.

Eran exactamente las cuatro de la madrugada cuando salimos de la casa y subimos al coche: Brookshire al volante, Tagge a su lado y Reser en el asiento trasero conmigo, fumando un cigarrillo y silbando suavemente entre dientes. En cuanto salimos a la calle, Tagge se colocó un par de auriculares y comenzó a girar los diales de una radio emisora y transmisora colocada a su lado en el asiento delantero.

Las calles estaban oscuras y silenciosas. Brookshire condujo con cuidado hasta que entramos en la autopista. Se colocó en el carril de mayor velocidad, en el que había muy pocos coches. Fuimos rumbo al este, luego al norte y de nuevo en dirección este.

Reser miraba por la ventanilla, en silencio. De vez en cuando, Tagge murmuraba algo en el micrófono conectado con los auriculares, pero en el coche no se percibía ningún otro ruido. Tan sólo el motor y los neumáticos sobre el pavimento y ocasionalmente, el ruido de los camiones en los caminos de entrada. Apoyé la cabeza en el respaldo, cerré los ojos y traté de olvidar.

Eran más de las cinco cuando salimos de la autopista y doblamos directamente al este por una sinuosa carretera de dos carriles que se orientaba hacia un grupo de montañas pobladas de árboles. La primera luz matinal asomaba ya por las cumbres pero al nivel de camino todavía era de noche.

Pasamos cientos de curvas, siempre subiendo, los árboles corrían a ambos lados del camino, no había edificios comerciales ni gasolineras, sólo una casa de vez en cuando, semiescondida entre los árboles.

Finalmente, Reser miró la hora y comentó:

—Vamos bien, según el horario establecido. ¿Dónde está el desvío?

—A un kilómetro y medio de aquí —informó Brookshire.

—Vamos bien —observó Tagge—. Todos están donde se supone que deben encontrarse.

—¿Está cortada la carretera? —inquirió Reser.

—Cerrada como una botella con corcho. Ocho kilómetros por delante y ocho kilómetros por detrás de nosotros. Nadie la atraviesa.

Entonces girarnos a la derecha, apartándonos de la carretera; recorrimos alrededor de un kilómetro y medio por un camino de grava bordeado de árboles, giramos a la izquierda y subimos aún más por un camino de tierra apisonada. Cuando nos detuvimos en un claro cubierto de césped, eran las seis menos veinte; amanecía a nuestro alrededor y un helicóptero esperaba, pintado de blanco con una cruz roja en cada lado, con el motor en marcha y el piloto preparado.

Mientras los demás bajábamos del coche, Tagge se ocupó de la radio. Reser se acercó y le dijo algo; después se dio la vuelta y se dirigió al helicóptero.

—Vamos —me dijo—, subamos. No es el mismo del otro día. Este es más pequeño y alcanza mayor velocidad. Pero las puertas funcionan de la misma forma. Así que nada ha cambiado en lo que a usted se refiere. En cuanto esté a bordo, sujétese y coloque el asiento en posición. Sobrevolaremos el blanco exactamente a las seis en punto y despegaremos cinco minutos antes. No hay tiempo para idioteces.

Reser se puso los auriculares en cuanto subió al helicóptero. Se quedó delante, con el piloto, mientras yo colocaba mi butaca junto a las puertas.

A las seis menos nueve minutos, el piloto puso en marcha las hélices y Reser se acercó para darme el rifle.

—Ha sido revisado cincuenta veces. Todo lo que tiene que hacer es apuntar. En cuanto estemos sobre esa lejana colina las puertas se abrirán y bajaremos a toda velocidad. Intentaremos sincronizar el momento para que él se encuentre a mitad de camino de la piscina. Sabemos que estará allí. Está todas las mañanas, como un reloj. Pero es tramposo. Quizás ya se haya metido al agua. Como sea, debe alcanzarlo. No falle.

Regresó a su butaca y volvió a colocarse los auriculares. Le veía charlar con el piloto pero no lograba entender las palabras a causa del ruido de los motores. De pronto, la voz de Reser subió de tono, le gritó algo al piloto, agitó la mano en dirección a donde habíamos dejado a Tagge y despegamos.

Me quedé allí sentado, sereno, con el rifle sobre las rodillas y los ojos clavados en el reloj. Desde la lejanía del recuerdo, mis músculos y nervios tenían la sensación de estar de vuelta en Vietnam. Tropezando en la penumbra del amanecer, bebiendo café para despertar, calzándome las botas, volando a ras de tierra sobre el terreno duro, con un rifle en las manos, tratando de ver, ansioso de encontrar un blanco, entrenado para disparar sobre todo lo que se moviera.

Naturalmente, no era lo mismo. Aunque acorralado y drogado, tenía conciencia de ello. Pero algo hacía que parecieran iguales: entonces no tenía elección posible y ahora tampoco.

Nos elevamos con rapidez en ángulo y acelerando hasta sobrevolar la colina y el bosque. Cuando pasamos la arboleda más alta y salimos de la semioscuridad del desfiladero, vi por primera vez el sol, asomando por el este, y debajo la casa blanca en mitad del claro y a su lado el brillante cuadrado azul de la piscina.

En cuanto nos apartamos de la colina, empezamos a bajar en ángulo agudo hacia la casa. La puerta que tenía delante se abrió y el aire frío de la montaña me golpeó en la cara. Los minutos siguientes parecieron transcurrir rápidamente.

Volábamos a una altura de trescientos metros. Descendimos rápidamente cuando le vimos bajar por el sendero, hacia la piscina. Levanté el rifle y le apunté con la mira. Iba aumentando de tamaño a medida que nos acercábamos: un hombre delgado y vigoroso, de cabello y bigote blancos, bajando por el sendero con una bata de rayas azules y blancas. Un blanco perfecto.

Oyó el motor y miró hacia arriba, saludó con una mano y siguió caminando con serenidad, acostumbrado a los helicópteros que pasaban. Quizá la gran cruz roja a un lado del fuselaje le hizo no desconfiar. En todo caso, no presintió el peligro y siguió caminando en línea recta hacia la piscina.

Había recorrido más de dos tercios del sendero cuando descendimos de nuevo y sobrevolamos a sesenta metros de altura. Cuando levantó la vista me vio, y a través de la mira observé el cambio de su expresión al divisar el rifle y comprender. Dio media vuelta y empezó a retroceder por el sendero. Le apunté al medio de la espalda.

Repentinamente hizo algo inteligente. Sólo le quedaba una jugada y la arriesgó. Su instinto le indicó que la espalda constituía un blanco perfecto si continuaba corriendo hacia la casa. Se tiró sobre el césped, rodó y se levantó, medio agachado corrió luego hacia la piscina.

Oí que Reser me gritaba desde la carlinga y noté que el fuselaje se tambaleaba mientras el piloto trataba de estabilizar el aparato para que yo pudiera disparar, pero el rifle continuó inmóvil, enganchado en mi hombro, fijo en esa diana azul-blanca que zigzagueaba tratando de llegar a la piscina y zambullirse.

Mientras se tiraba de cabeza desde el borde, su espalda quedó en el centro de mi mira y disparé tres veces.

Estaba muerto cuando chocó contra el agua; se quedó boca abajo flotando, con la bata abierta como si fueran alas y un manchón rojo oscuro se extendía a su alrededor.

En ese momento oí los ladridos de los perros, vi que media docena de hombres corrían hacia la piscina desde todas las direcciones y tres bajaban por el sendero, desde la casa. Casi simultáneamente el piloto se inclinó sobre los mandos y huimos trazando un ángulo en rápida ascensión.

Inmediatamente antes de que los hombres desaparecieran del alcance de la mira, vi que uno de ellos llevaba un rifle. Mientras la puerta que tenía delante se cerraba, el primer proyectil desgarró el fuselaje. Luego otros dos disparos.

—¡Jesús! —gritó Reser al piloto—. Tenemos que poner a toda costa este maldito aparato fuera de su alcance.

El piloto se dirigió hacia la cumbre de la colina, torciendo la cola para no ofrecer un blanco fácil. Otro par de disparos silbaron alrededor de la cabina pero ahora la distancia nos favorecía. Estábamos por encima de la cumbre y la cruzábamos cuando el último proyectil entró por debajo y se alojó en la pierna del piloto. El proyectil alcanzó la arteria de la ingle y la sangre comenzó a manar por el agujero de los pantalones.

El helicóptero dio una sacudida y empezó a dirigirse hacia los árboles de la cima de la montaña.

Me levanté de la butaca y avancé, quitándome al mismo tiempo el cinturón. Me arrodillé junto al piloto y le rodeé la parte superior del muslo con el cinturón, apretándolo tanto como pude. Sus ojos habían comenzado a empañarse pero todavía estaba consciente. Cuando bajó la mirada y descubrió que la hemorragia se había detenido, se recuperó ligeramente.

Reser se había puesto los auriculares y se ocupaba de la radio. Se acercó al piloto.

—¿Podrás llevarnos hasta abajo?

—Haré todo lo que pueda, pero no puedo garantizar dónde.

—No te desmayarás, ¿no?

—No, si puedo evitarlo —respiraba con dificultad. Le costaba trabajo hablar.

—De acuerdo. Insiste. ¿Ves esa franja de cemento? ¿Puedes llegar allí?

—Lo intentaré con todas mis fuerzas.

El piloto sacudió la cabeza para despejase y torció la nave hacia la derecha, en dirección al camino. Sostuve el torniquete en su pierna y Reser habló por el micrófono:

—Tenemos problemas. Una bala alcanzó al piloto. ¿Pueden vernos? Bien. No llegaremos al claro. Haremos un aterrizaje de emergencia en el camino. Salgan inmediatamente de allí y recójannos —escuchó y luego dijo—: Ni soñarlo. Nadie vendrá por allí. Las puertas del recinto están atestadas y los bloqueos de camino continuarán durante diez minutos más —se dirigió al piloto—. Bien, escúcheme. Mantenga la vista en esa franja de cemento. Habremos aterrizado dentro de un minuto. Le curaremos. Mantenga los ojos abiertos durante otro minuto y lo habremos logrado. Eso es. Vamos. Deje caer el aparato con suavidad, sin nervios...

Empezamos a bajar vertiginosamente por la pendiente, pero el piloto logró enderezar la nave y elevarla unos treinta metros sobre la pista de aterrizaje. Flotamos, nos zambullimos y arrastramos sobre las copas de los árboles más altos. Finalmente, llegamos al camino, todavía gris en medio de la penumbra.

Bajamos lentamente hasta llegar a unos nueve metros del pavimento. Luego, el piloto puso los ojos en blanco, sus manos resbalaron de los mandos y caímos verticalmente.

Cuando chocamos, me golpeé fuertemente la cabeza con el tablero de mandos, reboté y rodé hasta la cola. Me arrastré hasta la carlinga, sacudiendo la cabeza e intentando pensar coherentemente, en medio del olor a combustible.

Reser intentaba levantarse. Tenía una herida profunda en la mejilla. De la cabina salía humo y el piloto estaba caído de espaldas, mientras la sangre manaba otra vez de su pierna.

Tanteé a mi alrededor hasta encontrar el cinturón. Se lo sujeté alrededor de la pierna y empecé a apretárselo. Pero Reser me cogió fuertemente del hombro y me apartó.

—Vamos, Tucker, muévase de una vez.

—Muévase usted, hijo de puta. ¿Piensa dejar que este muchacho se muera desangrado?

Reser se estiró por encima de mi hombro, me arrancó el cinturón de las manos y lo tiró fuera de la carlinga, al suelo. Cuando me volví sentí el cañón de un arma apretada contra mi nuca, exactamente debajo de la oreja.

—Si se queda aquí, es usted hombre muerto —dijo secamente.

Cuando volví a acercarme al piloto, Reser me hizo perder el equilibrio y me empujó por la puerta de la carlinga hasta el suelo. Mientras me apoyaba sobre las manos y las rodillas, dos coches hicieron chirriar las ruedas y se detuvieron a diez metros de distancia. Brookshire, Tagge y Henemyer bajaron corriendo hacia nosotros.

Reser me señaló y dijo:

—Súbanle al coche. Quiere convertirse en un héroe.

Me arrastraron por el cemento y me subieron al asiento trasero. Reser se sentó a mi lado y Tagge y Brookshire se sentaron delante.

Reser bajó la ventanilla y le dijo a Henemyer:

—Coloque una carga en el helicóptero. De todas formas, volará en cuanto las llamas alcancen el tanque de combustible, pero podemos ayudar para que la cosa marche de prisa.

Mientras Henemyer corría hacia su coche, Brookshire trazó una brusca curva en U con el suyo y se encaminó de nuevo a Los Angeles. Habíamos recorrido menos de dos kilómetros cuando oímos la explosión a nuestras espaldas.

Tagge se volvió y preguntó a Reser:

—¿Qué opina?

—Opino que todo ha ido bien —respondió Reser—. Pienso que somos muy eficientes.

Tres kilómetros después nos metimos en una cantera de grava abandonada. Allí esperaba un camión con paneles pintados de azul, conducido por un joven negro. A uno de los lados del camión se leía: «Imperial Dry Cleaning.»

Bajamos del coche y subimos a la parte de atrás del camión y nos sentamos en almohadones entre las perchas de vestidos y trajes. Brookshire se sentó al volante y condujo por la carretera unos ochocientos metros, para girar luego a la derecha por un camino sinuoso que atravesaba árboles y colinas. Fuimos dando botes durante cuarenta y cinco minutos. Cuando abandonamos ese camino entramos en la autopista; los coches nos adelantaban a toda velocidad por los dos lados.

La droga que me habían inyectado había dejado de hacer efecto. La cabeza me latía a causa del golpe y me sentía mal del estómago, mal por lo que había visto y por lo que había hecho. Me convencí de que no podía haber actuado de otra manera y, aunque sabía que era cierto, una parte de mí se resistía a creerlo.

59

Cuando llegamos a la casa, Pine salió a recibirnos al sendero.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Reser.

Pine me miró.

—¿Qué le pasa? —preguntó a Tagge.

—Por Dios, no se preocupe por él. ¿Qué dice el informe?

—Jay hizo averiguaciones a las seis y diez. Estaba ya muerto cuando le sacaron de la piscina.

—¿Han hecho ya alguna declaración?

—Sin ningún detalle. Están ganando tiempo. Algo acerca de un accidente en la piscina. Pero todos saben que sucede algo más. La radio ofrece un boletín cada cinco minutos y las estaciones de televisión lanzaron sus programas especiales hace media hora. El tipo de la CBS ha dicho que corre el rumor de que está muerto. No podrán mantener el secreto durante mucho tiempo.

—Echemos una mirada —propuso Reser.

Fue caminando hacia la casa con Pine al lado, mientras Tagge y yo les seguíamos los pasos.

En cuanto atravesamos la puerta, pregunté:

—¿Qué hay de mi esposa?

Pine me miró, haciendo como si no me viera, se dirigió a Reser y dijo:

—Bajando por el pasillo, en el salón de billar. Tenemos tres televisores y todas las radios encendidas.

Me puse delante de Pine cuando echó a andar.

—No se preocupe por sus malditos televisores. ¿Dónde está mi esposa?

—Todo está bien —intervino Tagge—. Le estará esperando en el aeropuerto. Su avión saldrá...

—Deje de lamerle el culo, Marvin —le interrumpió Pine. Se dirigió a mí—: No arriesgue su suerte, Tucker. Está parado sobre el filo de una navaja. Si sigue mi consejo...

—No me interesan sus malditos consejos. Quiero a mi esposa. Ahora mismo.

—No me diga qué quiere —me advirtió—. O recibirá algo que no desea en absoluto.

—Tómalo con calma, Ross —aconsejó Reser.

—No quiero tomarlo con calma. Este hijo de puta me reventó la mano. Y ahora intenta decirme...

Me acerqué, le agarré del pelo y le arrastré por la puerta hasta uno de los salones. Levanté una botella de cristal y la rompí con estrépito contra el respaldo de una silla.

Sujetándole todavía del pelo, le hice girar y le senté en una silla de respaldo recto, en el otro extremo de la habitación. Me paré detrás de él, apoyando los hombros contra la pared, le hice echar la cabeza hacia atrás con una mano y apoyé el cuello de la botella rota contra su garganta. Tagge y Reser se encontraban a tres metros, tensos y en silencio.

—No le soltaré hasta que vea a mi esposa entrar por la puerta principal —apoyé el cristal contra su piel y un delgado hilillo de sangre comenzó a caer por el cuello de la camisa—. Cada cinco minutos le haré un corte en el cuello. Si ella no ha venido en media hora, le cortaré el gaznate.

—¡Jesús! —exclamó Reser.

En el pasillo, justo enfrente de donde yo estaba, había un gran reloj. Tardaron veintitrés minutos en traerla. No me gustaba la idea de que me viera sujetando a Pine, cuya camisa estaba toda ensangrentada. Sin embargo, no había otra forma de actuar para salir de la situación en que me encontraba.

En cuanto Gaddis llegó con ella hasta la puerta, pregunté a Tagge.

—¿Qué hay de nuestro avión?

Thelma se detuvo y se quedó mirándome desde el otro extremo de la habitación.

—Estará dispuesto tan pronto como lo estéis vosotros —respondió Tagge.

—¿Dónde?

—Burbank. En el valle.

Todavía tenía cogido a Pine por el cuello.

—De acuerdo. Quiero marcharme ahora. Y deseo que usted conduzca —señalé a Tagge—. Quiero un coche corriente, no una de esas porquerías con puertas que no se abren.

Thelma guardó silencio. Cuando la miré, apartó los ojos.

Tagge caminó con ella hasta el coche y yo les seguí, llevándome a Pine. Reser, Gaddis y Brookshire estaban quietos, observándonos.

Thelma se sentó en la parte de atrás. Yo, antes de sentarme delante con Tagge, di un empujón a Pine. Cayó sentado bruscamente junto al sendero. Subí al coche, bajé la ventanilla y le vi levantarse, tocándose la garganta y mirándose los dedos manchados de sangre. En ese momento me miró, con una mezcla de incredulidad y odio. Comenzó a mover los labios, pero no pudo decir nada.

Mientras el coche avanzaba por el sendero, me volví para mirar a Thelma. Estaba pálida y con los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando. Me miró como si nunca me hubiera visto antes. Volví a darme la vuelta y mantuve la vista fija en la carretera. En todo el recorrido hasta el aeropuerto vi banderas a media asta. Y patrullas de policía corriendo y haciendo sonar las sirenas.

60

Cuando llegamos, Tagge entró en el aparcamiento, pasó junto a la terminal principal y siguió hasta el otro extremo. Encontró sitio para aparcar junto a una valla, más allá de un largo hangar de aluminio, justamente delante, a cien metros de distancia, estaba el jet que nos había traído de Costa Rica.

—Está listo —señaló Tagge.

—Cuando antes, mejor —respondí.

—Será un largo viaje con el estómago vacío. En su lugar, compraría algunos bocadillos allí —señaló el camino, donde un hombre montado en un camión vendía bocadillos, rosquillas y café a una fila de obreros que entraban y salían del hangar.

—Vuelvo en seguida —dijo Thelma—. Voy a comprar algo de comer.

Bajó del coche, le di dinero por la ventanilla y se fue hacia el camión.

Tagge y yo permanecimos en silencio durante un minuto. Finalmente, hablé:

—Quiero hacerle una pregunta.

—Adelante, aunque quizá no obtenga ninguna respuesta.

—Quiero saber si todo ha terminado.

Me miró durante un rato. Luego sacó un cigarrillo y lo encendió. Por último, dijo:

—¿Quiere saber la verdad? —asentí y siguió hablando—. La verdad es que no lo sé —dio una larga chupada al cigarrillo—. El único tipo de operación que siempre consideré bueno es el que emplea un solo hombre. Cuantas más personas intervienen, más posibilidades existen de que se eche a perder. Cuanto mayor el hedor, más es lo que hay que tapar. Y quien más se preocupa es el que dio originalmente las órdenes. Es el que siempre tiene más que perder. Si el pánico se apodera de él el dominó se desarma.

—¿En qué medida me afecta?

—No estoy seguro de que le afecte. Pero podría ser. Lo diré de otro modo: si estuviera en su lugar y pensara desaparecer, por ejemplo en Brasil, sospecho que lo lograría.

—¿Sin pasaporte?

Sonrió y repuso:

—Fue un juego sucio, ¿no? —miró hacia el camión de los bocadillos—. Ya vuelve su esposa —caminaba lentamente, manteniendo en equilibrio tres vasos de café y un paquete del tamaño de una caja de zapatos—. Le diré lo que haré —agregó—. Le prometo que mañana al mediodía recibirá los pasaportes, en su casa.

—Sólo otra pregunta —agregué—. ¿Por qué me eligieron?

—Reunía todas las condiciones. Estaba preso por asesinato, es buen tirador y sabe poner inyecciones.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Teníamos dos planes. Uno, el del helicóptero. El segundo se iba a llevar a cabo en el hospital. Pero no logramos convencerlo para que ingresara en uno.

Tagge nos acompañó hasta el avión, regresó y se detuvo junto al hangar para vernos despegar. Le distinguía a través de la ventanilla mientras el avión se ponía en posición de despegue. Estaba allí parado, protegiéndose los ojos con una mano, y el pelo revuelto por el viento.

Eché una mirada al aparcamiento y vi su coche junto a la valla, a la vuelta de la esquina del hangar donde se encontraba Tagge y fuera del alcance de su vista. Parado junto al coche, había un hombre con mono de trabajo y con una caja de herramientas en la mano.

Corrí por el pasillo del avión y golpeé con todas mis fuerzas la puerta de la carlinga.

—Espere —grité—. No despegue todavía. Tengo que hablar con Tagge otra vez.

Golpeé la puerta con todas mis fuerzas e intenté abrirla. Tenía echado el cerrojo. Volví corriendo a mi asiento y miré por la ventanilla.

—¿Qué ocurre? —preguntó Thelma—. ¿Qué miras?

—Nada. Siéntate al otro lado.

—¿Qué te sucede?

—A mí no me sucede nada. Haz lo que te digo —sentí que el avión retemblaba a medida que los motores se aceleraban—. ¡Vamos, maldita sea! Ponte el cinturón. Estamos a punto de despegar.

Se levantó sin decir nada, cruzó el pasillo, se sentó y se ajustó el cinturón. Pegué mi cara a la ventanilla y vi al hombre con mono abrir la puerta trasera del coche de Tagge, dejar la caja de herramientas en el asiento y alejarse caminando. Un coche se paró a su lado, le recogió y se alejó hacia la salida del aparcamiento.

Corrí de nuevo hasta la puerta de la carlinga y empecé a pegar golpes.

—¡Deténgase, maldición! Tengo que bajarme —el avión echó a andar—. Apague el motor, hijo de puta...

A través de la puerta oí la voz apagada del piloto:

—Siéntese, compañero. Estamos despegando.

Volví corriendo a mi asiento y miré otra vez por la ventanilla. El hangar se hizo confuso detrás del avión. No distinguía el coche. Antes de despegar, vi a Tagge que se dirigía al aparcamiento.

En cuanto alcanzó la altura suficiente, el piloto puso el aparato de lado y atravesó el campo de aviación rumbo al sur. Me pasé al otro lado del avión para poder ver el hangar y el aparcamiento. A lo lejos distinguí a Tagge. Dio media vuelta, entró en el aparcamiento y subió al coche. Cambié rápidamente de asiento para seguir teniendo al coche al alcance de la vista, pues a medida que ascendíamos se iba haciendo más pequeño.

Poco antes de que desapareciera bajo la capa de nubes, pude ver una explosión naranja y negra, fuego y humo. Desde esa distancia parecía que alguien había encendido un fósforo en un cuarto oscuro.

61

Durante un rato me dediqué a mirar por la ventanilla. Sentía el cuerpo pesado. Tenía los ojos secos y ardientes y sentía la frente tirante. Dos horas después, la voz del piloto anunció por el altavoz:

—Estamos sobrevolando México.

Me levanté y fui hasta donde se encontraba Thelma.

—¿Tienes un bocadillo?

Cogió la caja de debajo de su asiento.

—Hay de jamón y queso o de salami y queso.

—Prefiero uno de jamón y queso.

Me lo dio, envuelto en papel encerado y pregunte:

—¿Y tú? ¿No tienes hambre?

—He comido antes..

Me senté a su lado y engullí el bocadillo. Luego fui al lavabo, me lavé la cara y las manos y bebí un vaso de agua. Cuando volví a sentarme a su lado, murmure:

—Lamento haberte gritado antes.

—No importa.

—No es para enfadarse.

—No estoy enfadada —señaló.

—¿Cómo estás, entonces?

—Asustada.

—¿De qué?

—No lo sé.

—No hay nada de que asustarse —asegure.

—¡Oh Roy! Por Dios, no tengo dos años. Tengo ojos y oídos. ¿Crees que dormí durante una semana, como en un cuento de hadas o algo por el estilo?

—Bien... lo mejor es olvidar. Ahora todo ha terminado.

—No, no es verdad. Y tú sabes que no es verdad.

—Es verdad en lo que a mí respecta.

—No me has preguntado dónde me tuvieron ni cómo me trataron. No dijiste nada. Vuelvo y te encuentro allí con una botella rota contra el cuello de alguien que tiene la cabeza manchada de sangre y ni siquiera haces un comentario sobre eso -se volvió hacia mí—. Crees que es mejor que no sepa nada. Pero no es así. Te aseguro que no es así. Nada puede ser peor que las cosas que imaginé.

—No tenías por qué imaginar nada.

—¿Cómo podía evitarlo? ¿Acaso crees que no adiviné que había algo espantoso detrás de todo esto?

Sentía su mirada sobre mí, esperando una respuesta. Pero no podía dársela.

Volvió a acomodarse en su asiento. Cuando volví a mirarla tenía la cara pegada a la ventanilla. Expliqué:

—Tú y yo no debemos discutir por esto. No te oculto cosas porque quiera, pero creo que no hay ningún motivo para restregarte la nariz en la mierda en la que estoy metido.

—Pero así nada va a funcionar bien. No es así como se soluciona nada.

—Para mí sí. He tenido problemas toda mi vida, estoy acostumbrado. Me siguen por todas partes, pero el que ése sea mi destino no quiere decir que también tenga que ser el tuyo.

—Pero yo también estoy acostumbrada. Te conozco. Sé cómo eres y no importa. Lo que importa es que no puedes estar con alguien y contigo mismo a la vez. Quiero que las cosas sean como son, sin tener en cuenta qué son. Pero tú me haces fingir todo el tiempo.

—No te hago fingir nada.

—Sí, es así. Lo hiciste antes y lo haces ahora. ¿Supones que creí la historia de que alguien te sacó de la cárcel porque pensaba que te habían juzgado injustamente y merecías un nuevo juicio? Nunca la creí. Supe que era una mentira, pero no me importó. Si lograba verte y estar contigo, podía fingir que creía todo —se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Supones que creí la historia de Indianápolis, durante el proceso? Bien, pues no fue así. La creí tanto como el jurado. Pero fingí porque sabía que era eso lo que tú querías. No te importaba lo que opinaba el jurado siempre y cuando yo te considerara inocente. ¿No es cierto?

—Supongo que sí. ¿Qué tiene de malo? Yo no le veo nada de malo.

—Sé que no le ves nada de malo. Y ése es el problema. Me hace gracia. Sé que quieres apartar algunas cosas de mí. Supongo que pretendes protegerme. Pero no puedes protegerme de ti. No es necesario. Y no quiero -sentía sus ojos fijos en mí. Cuando volví la cabeza para mirarla, agregó—: Sé que mataste a Riggins. Lo acepté hace mucho tiempo. Y se que en Los Angeles se cocinaba algo sucio. Algo en lo que estabas mezclado. También puedo tragármelo. Pero no puedo aceptar que seas dos personas distintas en todo momento.

Comprendí que esperaba que dijera algo. Me miró durante mucho rato. Hicimos el resto del viaje en silencio.

Finalmente, antes de aterrizar en Puntarenas, Thelma me dijo:

—Te mentí cuando te dije que no había estado con otro hombre. Fue con ese amigo de Fay y su marido, ése, el que me gustaba. Al principio yo no quería y después me sentí culpable, pero lo hice igual. Más de una vez.

La miré, pero ella miraba hacia afuera. Murmuré:

—No importa. Da igual.

—Importa —replicó—. Nada da nunca igual.

62

En cuanto llegamos a nuestra casa de las afueras de Juapala, subí al coche y volví a Puntarenas. Encontré al capitán Ruiz en el pasillo. Se marchaba de la oficina hasta el día siguiente.

—¿Qué hay de mi pasaporte? —pregunté—. ¿Me lo puede devolver ahora?

—Me gustaría hacerlo —me cogió del brazo—. Venga, acompáñeme hasta el coche —pasamos junto a los ascensores y bajamos por la escalera —. Esto me pone en una situación muy embarazosa. Hubo un accidente en la oficina central de San José. Creo que un incendio. Y en medio de la confusión se perdió o quedó destruido un paquete de documentos y pasaportes —salimos a la luz del sol y caminamos hasta su «Mercedes» —. Afortunadamente para usted, no representa ningún problema. Simplemente una visita al cónsul de los Estados Unidos en Puntarenas. Se pondrán en contacto con Washington y le expedirán en el momento un duplicado del pasaporte. Dígales que telefoneen a mi despacho si preguntan algo sobre la pérdida —se sentó tras el volante de su coche—. Una nota sencilla a Washington. Es todo lo que necesita.

Permanecí de pie en la esquina y le vi alejarse. Luego caminé hasta el despacho del cónsul y denuncié la pérdida del pasaporte. Mientras lo hacía, supe que era inútil. Pero debía intentarlo. Cinco días después, recibí una carta del cónsul. La guardé en el bolsillo y la leí después en la playa.

Estimado señor Waldron:

Con referencia a la pérdida de su pasaporte número 1147261: recibimos una confusa respuesta a nuestra carta dirigida a Washington. Un señor Harry Waldron de Norman, Oklahoma, con el mismo número de pasaporte antedicho, denunció hace seis meses el robo del suyo. En ese momento se le expidió otro pasaporte con número nuevo. Como usted sabe, Harry Waldron es un nombre común. Indudablemente, aquí está el error. Volveremos a escribir a Washington y le comunicaremos su respuesta.

Rompí la nota en pedazos mientras caminaba por la orilla. Los lancé al aire como si fueran confetis y vi que la brisa del mar los esparcía entre los árboles, detrás de la playa. De un modo retorcido y perverso, me sentí aliviado. Ya no tenía que luchar. No tenía que elegir. No quedaban alternativas.

63

Ahora me están cercando. Todo a su debido tiempo. Hace diez días me enviaron un recorte de un periódico de Alberta. La noticia decía que un convicto fugado llamado Roy Tucker había sido abatido a balazos por la policía. «Se resistió al arresto», explicaron.

Dos días después, Reser cayó sobre nosotros. Estuvo una hora en casa. Tomó un trago, recorrió la casa mirando todo, y a las cuatro y media se marchó de regreso a San José. Dijo que tenía que coger el vuelo de las nueve en punto a Miami.

A la mañana siguiente, temprano, Thelma bajó al pueblo para ir a la feria. Cuando volvía, a doscientos metros de nuestra casa, un coche patinó por el camino, la aplastó contra un muro y siguió su marcha. Dos hombres que trabajaban a la orilla del camino presenciaron el accidente, pero no acertaron a describir el coche.

Me telefonearon en cuanto la trasladaron al hospital, pero cuando llegué ya estaba muerta. Dos días después, enterré su cuerpo en la colina, al fondo de la casa.

Cuando fui al banco de Puntarenas, me explicaron que no tenía dinero en la cuenta. El hombre que había hecho el depósito, señalaron, sacó todo el dinero. Esa tarde, antes de volver a casa, compré un rifle y una caja de municiones.

A última hora de la mañana del día siguiente, un coche se detuvo en el sendero. Bajaron Pine y Brookshire.

Cuando dieron la vuelta a la casa y subieron por la galería, les disparé. Los metí en el coche, conduje tres kilómetros por la costa hasta los acantilados, quité el freno y lo empujé. Llegó al agua, y todavía sigue allí.

Regresé a casa por otro camino. Cuando llegué, vi que las ruedas del coche estaban pinchadas y los cables del motor arrancados. Bajé al pueblo y gasté todo el dinero que me quedaba en alimentos y cartuchos.

Esa tarde me senté a la mesa de la cocina y comencé a escribir todo lo que ocurrió desde la primera vez que me llevaron al despacho de Ditcher. Escribí todo lo que logré recordar y se lo envié por correo a Applegate. Quizá sepa qué hacer con estas páginas. Quizá no haga nada. No puede ayudarme: ya no. Lo único que yo puedo hacer es seguir sentado aquí. Y esperar a ver quién es el próximo en aparecer.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

10/02/2012