Japón encierra pocos secretos para Jefferson Wilde, pero innumerables recuerdos. Cuando una misión de rutina para la Agencia de Inteligencia de Defensa lo lleva nuevamente a Tokio, Wilde sabe que sus amigos japoneses lo ayudarán, como lo han hecho tan a menudo en el pasado. Pero la misión de Wilde no resulta ser de rutina. Lo que comienza como la búsqueda de un desertor del Ejército de los Estados Unidos pronto se convierte en una cacería humana que atrapa a Wilde y sus amigos en una crisis compleja y letal. La persecución se desarrolla en todo Japón en una serie de incitantes aventuras que sirven para ponernos en contacto con una cultura ancestral en una era de cambios violentos.

Gregory C. Knapp

La estrangulación

El séptimo círculo - 274

ePub r1.0

Café mañanero 09-09-2022

Título original: Stranglehold

Gregory C. Knapp, 1975

Traducción: Eliana M. Carballude

Portada por José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

LA ESTRANGULACIÓN

Gregory Cromwell Knapp

A Keith Mathews

y a todas esas historias que esperan ser publicadas.

Sin su ayuda este libro no se hubiese escrito

Existen tantas formas de

morir que no importa cuál

de ellas es la verdadera

muerte.

Kenneth Patchen

CAPÍTULO 1

El sol se elevó lentamente calentando remiso los bajíos pantanosos dejados por la marea en la costa de un río marrón que fluía lentamente. La neblina se levantaba desde los bancos. Las gaviotas planeaban suavemente sobre la ribera en una búsqueda interminable, negligente. Una de ellas se separó para circundar un objeto extraño que yacía a medio sumergir en el fango y luego se alejó. Para una gaviota no había nada de interés en el cuerpo de esa joven coreana que la marea había arrastrado hasta la costa. Sus ojos, en un rostro embarrado que quizá fue hermoso, clavaban la vista ciegamente río abajo.

Corea, a pesar de los años transcurridos desde la cesación de hostilidades, aún está en estado de guerra. Se patrulla la Zona Desmilitarizada entre el Norte y el Sur y en intervalos regulares ambos bandos la violan.

A ambos lados de la Zona Desmilitarizada se establecieron defensas elaboradas; cada una para ponerse a cubierto de la invasión de la otra parte. En el flanco de las colinas que dominan su zona, las Fuerzas de la UN mantienen una red de puestos de observación. En el extremo Este, desde el río Imjin hasta el Mar Amarillo, los norteamericanos patrullan la franja neutral. Al principio usaban nombres de chicas para designar a sus puestos de observación, pero Bárbara, Mazie y Laura gradualmente se reemplazaron por Hendricks, Baker y Chavez, rebautizados en memoria de los soldados que los norcoreanos mataron desde el cese de hostilidades.

Los GI, norteamericanos reclutas, llamaron a esa zona Indian Country. Se ataca Indian Country más a menudo que a cualquier otra zona. Los norcoreanos están especialmente interesados en Indian Country porque es una ruta de invasión tradicional hacia el Sur. Los terrenos pantanosos del río se extienden en el territorio de la República de Corea del Sur como un abanico, prácticamente una autopista si se lo compara con el terreno montañoso (y defendible) en dirección al Este.

Cuando el río Imjin desemboca en el Han forma una gran isla. Esta tiene más de una docena de nombres, depende a quién se pregunte, y alberga una instalación de Máximo Secreto controlada por las Fuerzas de los Estados Unidos. En el pueblo, cuando la gente habla de esta isla en particular, lo hace en voz baja como si allí existiese un espíritu mágico o maligno. La verdad es menos dramática. Allí los norteamericanos reúnen, examinan y cotejan los nuevos datos de combate aportados por los servicios de inteligencia y contraespionaje y luego los elevan a niveles más altos.

La ubicación de la isla es casi idealmente inexpugnable. Solo tiene una desventaja. Cada año el río se desborda y todos tienen que trepar hacia el terreno elevado hasta que las aguas se retiran. Y cada vez que vuelven, alguien empieza a hablar de mudarse a una localidad más seca. Sin embargo, hay poco dinero y por ahora la prioridad de Corea en el Pentágono no es predominante, de modo que lo único que hacen es hablar sobre ello.

En la isla, en un edificio provisorio de estructura de madera construido hace diecisiete años y que ya entonces no era nuevo, el teniente primero Gerard estaba sentado encorvado sobre el escritorio tratando de despertarse. Gerard odiaba esa oficina, detestaba su destino y aborrecía Corea. Todo el mundo odiaba Corea, pero Gerard más que nadie. Su destino aquí era consecutivo a uno aun peor en Vietnam. Se suponía que no podían hacerle eso a un hombre (no se permitían dos asignaciones seguidas a zonas tan peligrosas o, más a menudo, tan miserables), pero para Gerard alguien había hecho una excepción. Peor aún, no sabía quién había sido. En realidad no tenía importancia. Quienquiera que fuese tenía suficiente influencia como para enviar a Gerard allí, a esa protuberancia aislada en el trasero del Imjin.

Demasiada bebida la noche anterior en el A-Frame no ayudaba a pasar la mañana. Gerard sentía una sensación nauseabunda en la boca del estómago. Probablemente, con o sin tragos, igual la hubiese sentido. Las listas de ascensos para capitán estaban al salir y esta vez debía lograrlo. El coronel lo controlaba en los pagos retrasados de su auto. Solo tenía que pagar dos cuotas más; qué diablos, si estaba un poco retrasado. De cualquier forma el vendedor del auto no figuraba exactamente entre los primeros de su lista de pagos. El maldito coche había sido robado justo un mes después que lo comprara y nunca lo recuperó, pero no tuvo tiempo de sacar un seguro para el auto, de modo que tenía que terminar de pagarlo. La primera vez que se retrasó y que ellos comenzaron a apremiarlo para que pagara les dijo que lo incautasen. Ahí fue cuando comenzaron a mandarle cartas a su comandante en jefe. ¡Bastardos! Sabían cómo recuperar su dinero. Luego estaba la pensión alimenticia y manutención de los hijos. Esa perra jamás se casaría mientras recibiese los cheques. Esta vez tenía que ascender a capitán.

El sargento Willard entró con una taza de café.

—Aquí tiene, señor —dijo y dejó el café en forma aparatosa—. Esto debería mejorar la mañana. —⁠Gerard agarró la taza sin hacer comentarios.

Willard volvió con otra taza para él y una para el teniente Thompson. Thompson desde su escritorio, frente al de Gerard, agradeció al teniente con una sonrisa.

El sargento Willard cambiaba de domicilio a menudo; siempre salía bien parado. Tenía poco pelo y su abdomen se estaba desarrollando. Era un mujeriego infructuoso pero entusiasta, constreñido por la edad y las circunstancias; en la mayoría de las bases se hubiese resignado a rememorar y a observar los pájaros. Aquí, sin embargo, en este destino, solo con todas esas dulces y jóvenes prostitutas en el pueblo, era igual que en los viejos tiempos. Mejor. Como era un marido respetuoso mantenía los cheques y cartas afluyendo, pero en cierta forma le gustaba estar allí. En su juventud Willard había sido un verdadero calavera y lo habían sometido dos veces a consejo de guerra; una de ellas por golpear a un oficial. Thompson le preguntó cómo pudo conseguir una autorización para tener acceso a los documentos de seguridad con sus antecedentes. El sargento Willard lo meditó uno o dos minutos y decidió que seguramente pensaron que un tipo al que se lo atrapa con tanta facilidad como a él debía ser honesto.

—¿Alguna vez les conté —agregó luego—, la vez que mi esposa me hizo arrestar en Oklahoma? —⁠Willard siempre tenía una anécdota para contar.

—No —contestó Thompson. Sus rasgos pueriles brillaron ante la idea de otro de los cuentos de Willard⁠—. ¿Qué pasó?

—Bueno —contestó el sargento—, mi mujercita tenía un buen trabajo que la mantenía en el pueblo, por lo general, pero por alguna razón que no recuerdo una tarde volvió a casa más temprano y me encontró haciéndole el amor a la vecina. Ni siquiera la vimos entrar.

—¿Qué hizo ella?

—Simplemente salió en puntas de pie, muy silenciosa e hizo señas a un coche patrullero que pasaba —⁠rio entre dientes ante el recuerdo—. Aún estábamos haciendo el amor cuando entraron todos los policías y todo el mundo. Saben, en Oklahoma existe una ley llamada «fornicando» y se puede decir que nos sorprendieron con nuestra ropa interior baja.

»La vieja dejó que me enfriara en la cárcel durante un par de días, después retiró los cargos. Es una buena tipa. Ahora, siempre da un portazo cuando llega a casa».

Thompson se reía y se mecía hacia atrás y adelante en su silla. Era bajo y de constitución delgada y en ese momento parecía un niño disfrutando de la mecedora de su padre. Todo en Thompson, desde el tupido pelo amarillento que nunca permanecía peinado hasta su inocencia de pueblo chico, le daba el aspecto de alguien que solo juega a ser adulto. Lo cual quizá fuese la razón de que Gerard lo odiase. O quizá solo era un contraste conveniente para un hombre con la costumbre profundamente arraigada de exteriorizar todo lo que no lo favorecía. Había algo que agregar sobre ello: el sentimiento personal de fracaso era desconocido para Gerard, no importa cuáles fuesen las circunstancias. Había algo más que se podía decir acerca de ello: Gerard nunca aprendía nada de sus errores. De modo que estaba permanentemente en dificultades y permanentemente devolvía los golpes en dirección equivocada. El sargento era demasiado afecto a esquivar los golpes; el teniente Thompson cargaba con todo el peso de ello. Podía resultar penoso trabajar bajo las órdenes de un hombre como Gerard, pero Thompson tenía el hooch, un apartamento, en la aldea y a Nancy, de modo que las cosas no andaban tan mal.

A las diez, cuando se dieron las disposiciones matutinas, Gerard estaba casi despierto. Colocó su taza de café, llena por tercera vez, sobre la tapa de la carpeta de Máximo Secreto. Máximo Secreto. El mayor secreto en ese lugar era saber lo que contenía el café. Sospechaba que, en alguna parte a lo largo de la línea de abastecimiento, los ciudadanos coreanos estaban rebajando el verdadero café con alguna otra cosa y negociaban la diferencia. En realidad era cierto, pero él hubiese sospechado cualquier cosa de ellos.

Un cuarto de hora después citaron a Gerard en la oficina del mayor. Los dos hombres que quedaron en la oficina intercambiaron señas de buena suerte. Sería más fácil para todos si Gerard conseguía sus jinetas de capitán.

—Es acerca de esta carta que usted mandó para que yo firme —⁠dijo el mayor mientras se frotaba suavemente el estómago. No invitó a Gerard a sentarse.

—¿Sí, señor? —contestó Gerard. Sus hombros se combaron apenas.

—Esta pequeña petición del Cuerpo I acerca de seguridad alrededor de su Compañía C. Solicitaron respaldo para su petición de un cerco en el perímetro, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Aquí usted afirma que la cerca propuesta no detendrá a los que se infiltran.

—No, señor —dijo Gerard sin dudar⁠—. No los detendrá.

—Tampoco les facilitaría mucho las cosas, ¿no es cierto?

—Los aldeanos probablemente robarían los postes para leña. De cualquier forma no es asunto nuestro autorizar las cercas. Corresponde a Abastecimientos.

—No pidieron una autorización, solo una confirmación de respaldo a sus necesidades. Les podemos dar eso. Una lista de incursiones en su zona durante el año pasado bastará. ¿Consultó con el Historial sobre esto?

—No, señor, no pensé que fuese necesario.

—Bueno, quizá sea una buena idea. Puede que la cerca no detenga a nadie; casi seguro los aldeanos sacarán uno o dos postes, pero existe una probabilidad, una remoja posibilidad, de que algún día algún zapador norcoreano se demore lo suficiente como para que la Compañía C lo atrape al tratar de entrar. No quiero que el papeleo de acá vuelva a obstaculizar el trabajo de cualquier comandante que trate de salvar las vidas de sus hombres. Los superiores decidirán si es una buena o mala idea. Cuando alguien pida apoyo, le daremos el que podamos. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—El Cuerpo I está de nuestro lado.

—Sí, señor, trataré de recordarlo. ¿Hay algo más?

El mayor enrojeció ante el evidente sarcasmo.

—¡Sí, hay algo más! —ladró. Luego volvió a su voz normal, serena. Le disgustaba perder el control y le disgustaba dar malas noticias. Gerard representaba mucho de ambas cosas⁠—. Primero quiero decirle algo. A mediodía se anunciará la lista de capitanes.

—Sí, señor.

—Su nombre no figura en ella, Gerard. Lo lamento.

—Sí, señor —dijo Gerard mirando la pared atrás de la cabeza del mayor⁠—. ¿Qué más?

—Un soldado encontró el cuerpo de una joven coreana en el bajío cerca del extremo Este de la isla a la mañana temprano. Parece existir un cierto problema en cuanto a quién le corresponde recoger el cadáver. En este momento el capitán tiene poca gente. ¿Por qué no ve lo que puede hacer para ayudar?

—Sí, señor —dijo Gerard. Se cuadró severamente y luego, sin esperar a que el saludo fuera del todo correspondido, giró sobre los talones y salió de la oficina.

La intención del mayor era facilitarle las cosas a Gerard al dejarlo salir de la oficina durante un par de días hasta que superara su desilusión. Sin embargo, Gerard no comprendió el verdadero sentido.

«Salta del molde», pensó Gerard mientras caminaba de prisa por el pasillo, «y tratarán de atraparte en todas las formas que puedan».

—¡Teniente Thompson! —gritó Gerard entrando a grandes trancos en su oficina y hacia su escritorio—. Tengo una tarea para usted. —⁠Se sentó rápidamente y empezó a desordenar papeles mirando todo el tiempo con atención a la mesada de su escritorio sin levantar la vista en ningún momento—. Vaya a ver al capitán, teniente. Dígale que yo lo mando para ayudarlo a que se deshaga de esa muchacha coreana que le está ocasionando tan mal rato.

—¿El capitán? —dijo Thompson perplejo⁠—. ¿Qué muchacha?

—Si tiene preguntas hágaselas al capitán —⁠dijo Gerard aún mirando a sus papeles.

—No se acerque demasiado a él, teniente —⁠sugirió el sargento Willard—. En caso de que no lo conozca, el capitán preboste es del tipo que da una palmada en su espalda y le rompe la caja toráxica. Jugó fútbol americano en el colegio superior y nunca se recuperó.

—Cállese, sargento —interrumpió Gerard⁠—, tengo trabajo que hacer acá.

El capitán preboste era un gigante con cuello grueso, bíceps prominentes y una de esas barrigas de cerveza recién adquirida y que aún no se había desparramado hacia los costados. Su nombre era Reeves, capitán Reeves creía en la persuasión y en la eficacia de la psicología. Por lo general su método daba resultado, pero con toda honestidad esto se debía menos a su conocimiento de psicología que a la amenaza implícita de una palmadita amistosa en la espalda con una de esas manos enormes, en el caso de que alguien necesitase coerción. Desde su primer apretón de manos, que nunca fallaba en producir un respingo impensado por parte del otro, la amenaza era muy real.

—¿Dónde está el teniente Gerard? —⁠preguntó el capitán Reeves haciendo señas para que Thompson omitiera su intento de cuadrarse—. Olvídese de ese asunto del saludo, teniente. Los dos estamos a solas en la habitación. ¿Dónde está Gerard?

Thompson se encogió de hombros y sonrió cautelosamente.

—Tiene mayor antigüedad, así que decidió que esto estaba más en mi línea de acción —⁠pasó la mano a lo largo del borde de un armario—. Sin embargo, este debe ser un trabajo despreciable; por lo general no pierde oportunidad de salir de la oficina.

—Oh, no es tan malo —dijo el capitán Reeves dando la vuelta al escritorio. Thompson recordó el consejo de su sargento y comenzó a retroceder hacia la pared. Sería mejor recibirlo en el hombro—. De hecho —⁠continuó el capitán Reeves avanzando—, es una gran oportunidad para usted salir a descubrir algo acerca de los coreanos, teniente.

—Suena como un desafío excitante, señor —⁠dijo Thompson rápidamente.

El capitán Reeves retrocedió un poco.

—Básicamente —dijo—, no es nada más que un simple caso de colaboración con las autoridades coreanas.

—¿Algo acerca de una chica? El teniente Gerard dijo algo sobre una chica.

—Es verdad. Anoche apareció en los bajíos del extremo Este de nuestra encantadora islita el cadáver de una joven.

—¿Cree que lo hizo Gerard?

—No, no. Nada de eso. No estamos tan interesados en quién lo hizo sino en qué hacer con el cadáver. Se trata del simple asunto de hablar con las autoridades apropiadas en el sector coreano y entregarles el cuerpo.

—¿Dónde está el cadáver ahora?

—En el bajío.

—¿Simplemente está allí? ¿Yace allí, o como se diga?

—Lo acabamos de descubrir. No se tocó nada.

—¿Qué le sucedió?

—No lo sé. Probablemente se ahogó. Saque un par de fotos instantáneas, vea si tiene alguna identificación y luego entregue los restos a las autoridades de la aldea. No le llevará más de medio día.

—¿Si no le importa lo que sucedió, por qué simplemente no la patea de vuelta a la corriente? —dijo Thompson. El capitán Reeves frunció el ceño—. Solo estaba bromeando —⁠agregó Thompson rápidamente—. ¿Me darán un intérprete?

—Le prestaré a Kim.

—Gracias, señor. —En la puerta, a salvo y fuera de alcance, Thompson se dio vuelta y agregó⁠—: Creo que lo hizo Gerard.

Thompson fue a Pertrechos y solicitó una cámara de fotos Polaroid.

—Quizá después necesite un lienzo impermeable para el cadáver —⁠agregó.

—¿Lo engancharon con ese cadáver que trajo la marea? —⁠preguntó el hombre de Pertrechos arrugando la nariz.

—Sí.

—¿Quiere solicitar tapones para la nariz?

—¿Tiene?

—No.

—Se hace el gracioso. Creo que solo marcaré con membrete el excedente del cadáver y se lo enviaré a ustedes. ¿Qué le parece?

—Schwatz, el del turno de la noche, lo usará si el cuerpo aún está caliente —⁠el hombre atrás del mostrador hizo otra morisqueta y agarró los formularios que Thompson acababa de firmar—. Al viejo Schwatz no le importará. Antes estaba en la Marina, ¿sabe? Acepta cualquier cosa. Cabras, vacas, cerdos, pollos… cualquier cosa.

—No quiero que me cuente.

—Sé cómo se siente, teniente. ¡Pollos! Es asqueroso.

Era más o menos la una cuando Thompson y su intérprete prestado llegaron a los bajíos. Un aroma fuerte de los campos de tierra firme llegaba desde el río. La producción de fertilizantes, al menos en esta parte de Corea, aún depende mucho de los recursos humanos. Todos cumplen su parte.

Kim, el intérprete, era un hombrecillo flaco pero fuerte y nervioso que aprendió inglés al tratar de sobrevivir durante lo que ahora se llama eufemísticamente el Conflicto Coreano. Fue el primero en ver el cadáver. Lo señaló con un brazo firme.

Se acercaron a ella lentamente, caminando con cuidado por la espesa alfombra de barro resbaladizo. El fango tiraba y chupaba en sus pies como para recomendar al norteamericano y a este coreano que trabajaba para los norteamericanos que la dejasen en tierra coreana. Una delicada capa de cieno, ahora seco en un polvo ligero y fino, la cubría. Estaba vestida con el tradicional traje coreano que el agua había moldeado en las curvas de su cuerpo. El pelo largo ocultaba mitad de su cara y se envolvía alrededor de sus hombros. Todo en gris, una escultura medio enterrada.

Thompson no quería tocarla. Daba vueltas, tomó algunas fotos y luego solo retrocedió y la miró. Era joven, de unos veinte años, probablemente atractiva en vida, debió ser muy parecida a su apariencia actual. No había signos de violencia, ninguna herida visible. «Nancy tiene más o menos la misma edad, —⁠pensó Thompson— y dormida es hermosa».

Nancy era el punto decisivo en la corta vida de Thompson; el punto que hacía que dejar Idaho valiese la pena. Ella correspondía completamente a su amor. Sabía esto tanto como sabía que el sol salía todas las mañanas. Lo amaba. No había habido otros desde esa primera semana. Estaba sentada sola en el Playboy Club y parecía tan desorientada como él.

Era su primera semana en Corea. El inglés de ella era muy básico; hizo señas por un trago solo después que él lo pidió, tomó un sorbo y dejó el vaso. Parecía estar tan triste que él sintió que debía entenderla, en vez de ser al revés.

—¿Cómo te llamas?, —había preguntado.

—Nancy, —contestó.

—¿Cuál es tu nombre coreano?

—Nancy —repitió con firmeza, con el esbozo de una sonrisa como para indicarle que no se ofendiera.

—¿Tienes otro nombre?

—No.

Al lado de él, Harris preguntaba:

—¿Cómo te llamas? Y otra chica contestaba:

—Dolly.

—Tienes un buen par de puños, Dolly, —⁠dijo Harris como cumplido.

—¿Le gusta este lugar?, —preguntó Thompson a Nancy. Por la mirada que recibió en respuesta deseó haberse mordido la lengua; ella se encogió de hombros.

Nancy eligió sus palabras cuidadosamente mientras la conversación proseguía con dificultad, traduciendo todo y probándolo en su cabeza antes de contestar hasta que él llegó a la pregunta de:

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Veintiocho días, —dijo ella y respondió rápidamente como si lo hubiese estado pensando toda la noche.

—Me incitas, nene, —dijo Dolly.

—¿Qué hay sobre mi amigo?, —⁠preguntó Harris e hizo una seña hacia Thompson—. Acaba de llegar. ¿Él también te incita?

—¿Quieres decir los dos?, —⁠preguntó ella y la expresión de su cara indicó que si lo querían de esa forma les costaría más.

—No, solo te estoy preguntando, —⁠dijo Harris—, ¿te incita? Acaba de llegar; alguien debe mostrarle el camino. Dolly respondió a la indirecta. Giró hacia Thompson y colocó una mano en el interior de su muslo.

—¿Cómo te llamas, nene? —susurró en su oído.

—Disculpe, —dijo Thompson, su atención se desvió momentáneamente, su pierna rígida.

—Me incitas, nene, —murmuró Dolly.

—¿Quieres bailar? El rubio llamado Simpson que había ido con el grupo, se inclinó y agarró la mano a Nancy.

—¿Cuánto por un rato corto?, —⁠preguntó.

Thompson giró y dijo: —vete.

—Solo le pregunté cuánto, —⁠dijo Simpson.

—Está conmigo, —respondió Thompson.

—Lo siento, —dijo Simpson—, te vi hablando con la otra muchacha. Lo lamento.

—Aquí se va a medias, viejo amigo, —⁠dijo Harris inclinándose y golpeando a Thompson en la rodilla. Las cosas se volvieron a calmar, pero Simpson miraba continuamente, de modo que después de un rato Thompson le dijo a ella que buscara su saco y fueron a su casa. Desde entonces habían estado juntos. Seis meses…

Kim dio vueltas alrededor del cadáver cuidadosamente, inclinando la cabeza hacia uno y otro lado. Por último se agachó y, con gran práctica raspó el fango de la esfera del reloj pulsera de la chica. Frunció los labios con aprobación crítica, sacó el reloj y se lo metió en el bolsillo.

—¿Waterproof? —preguntó Thompson mientras andaban pesadamente al volver al jeep.

—Sí —respondió Kim.

Era inútil reprender a Kim. Si él no lo sacaba, algún otro lo haría.

La aldea era un mercado para todos los granjeros de la zona. Además, los sastres ordinarios, las lavanderías y los cabaret satisfacían muchas de las necesidades de los norteamericanos de la isla.

La policía local escuchó con atención, examinó las fotos y tomó nota. ¿Algún objeto de valor? ¿Dinero? Tampoco ninguna identificación. Nadie parecía estar muy interesado. Por último, le dijeron a Thompson que la isla era propiedad de los Estados Unidos, no estaba bajo la jurisdicción de ellos.

—¡Es un cadáver coreano! —protestó Thompson.

—No existe ninguna prueba de que la chica fuese de nuestra aldea —⁠dijeron por intermedio de Kim.

—¿No les importa?

—Nadie denunció que faltase una persona. Y la chica pudo venir de las aldeas río arriba. Quizá debería averiguarlo allí. Si no, sin duda las autoridades de Seúl…

—¿Qué pasará con el cadáver?

—El cadáver es responsabilidad de sus autoridades, teniente.

—Nuestras autoridades dicen que se debe entregar el cuerpo a las correspondientes autoridades coreanas. ¡Yo estoy en el medio y allá en esos bajíos hace calor!

—Asentaremos un informe, teniente, si así lo desea, pero no aceptaremos el cadáver. Quizá lo más fácil sea empujar el cuerpo de nuevo al río.

—¿Ahora adónde vamos, teniente? —⁠preguntó Kim afuera. Se paró al lado del jeep y simuló revisar un neumático.

—Supongo que a la próxima aldea río arriba —⁠dijo Thompson y trepó al jeep.

—Tampoco lo ayudarán —dijo Kim con tristeza.

—¿Qué le parece el Departamento de Caza y Pesca, entonces? Sin duda alguien tiene jurisdicción. Alguien debe estar interesado.

—Solo sus padres, quizá, y no denunciarán su desaparición a la policía. Nadie quiere mezclarse con las autoridades… ni siquiera las autoridades.

—Sé cómo se sienten.

—Creo que quizá debería empujarla de nuevo al agua como ellos dijeron.

—No.

—Yo lo haré por usted.

—No. Quiero hacer las cosas bien.

—Al capitán preboste no le importará.

—A mí sí.

—¿Por qué?

—Bueno, si estuviese muerto, creo que desearía que alguien se interesase por mí. No sé —⁠Thompson parecía incómodo. No sabía si Kim lo entendía—. ¿Qué hay sobre usted? ¿A usted no le importaría?

Kim metió las manos en los bolsillos y restregó la punta del pie de la bota para sacar la suciedad.

—Está bien —dijo por último y saltó al asiento del acompañante⁠—, pero no más autoridades. Iremos a ver al patriarca de la aldea.

—Bueno —dijo Thompson y puso en marcha el motor.

—Si dice que la vuelva a empujar al agua, lo hará. ¿Sí?

El viejo estaba en sus campos a quince minutos de la aldea. Thompson se quedó en el jeep mientras Kim iba a hablar a solas con él. Los dos coreanos se sentaron en cuclillas, las ancas apoyadas en los talones. Antes de ir al asunto, Kim ofreció al anciano un cigarrillo del paquete de Thompson y luego sacó uno para él. Cuando se levantó para irse, le entregó al viejo el resto del paquete.

—¿Qué dijo? —preguntó Thompson cuando Kim se acomodó en el jeep.

—Vuelva mañana a la mañana.

—¿Con más cigarrillos?

—No necesariamente.

El sargento Willard ya había cerrado la oficina cuando Thompson volvió. El teniente Gerard estaba emborrachándose en el bar del Casino de Oficiales. Thompson consiguió un refrigerio para comer, se cambió el uniforme y volvió a la aldea. Quería encontrarse con Nancy antes de que esta fuese a trabajar. Ya se había ido, de modo que se tuvo que contentar con dejarle una nota: «Tengo mucho que hacer en la base, —⁠escribió—, de modo que quizá no vuelva antes del toque de queda. Estoy preparando los papeles para que nos podamos casar. Te llevaré conmigo cuando regrese». Reflexionó si debía agregar «Amor», luego decidió que no era necesario. Ella lo sabía.

De vuelta en el cuartel estudió los papeles que tenía desde hacía dos semanas y se puso a trabajar. Terminó a las once. Luego vino la parte difícil, la carta a sus padres. Cómo hacerles entender que amaba a esta chica coreana demasiado para dejarla y (más aún) cómo hacerles comprender que la amaba demasiado para dejarla allí. Soñó por un rato cómo los muchachos lo envidiarían y cómo las chicas estarían celosas. Quizás al principio sería así, pero pronto la aceptarían. Ella se adaptaría enseguida y muy pronto la querrían llevar con ellos a todas partes. Sería una sacudida para sus padres, lo sabía. Durante las dos últimas semanas antes de partir, su madre habló todo el tiempo, recordaba, acerca de la forma en que Ernie Shanks había traído de Alemania a esa chica y sin duda eso era una tragedia.

«Queridos mamá y papá, —comenzó—. Aquí conocí a una chica, una chica maravillosa. Trabaja de secretaria en la base…».

A la mañana siguiente, temprano, Kim y el teniente Thompson volvieron a lo del anciano. La interrupción fue bienvenida; había trabajado duro desde el alba. Otra vez Thompson se quedó en el jeep Kim volvió enseguida.

—Me dijo que hay una pequeña aldea. Quizá la chica es de la familia Cho.

—¿Sabe cómo llegar allí?

—Sí.

—Vamos.

Era una aldea muy pequeña, no muy lejos pero de difícil acceso, incluso con jeep. La casa Cho quedaba a ochocientos metros de la aldea principal compartiendo con varias viviendas una colina que se había elegido no por la vista sino porque era demasiado empinada para cultivarla. Una vista no tiene ningún valor para un pueblo que no se puede dar el lujo del ocio.

Las paredes eran de adobe y el techo de paja. El olor rancio del kimchee, guiso de verduras con picante, salía por la puerta abierta. Thompson apagó el motor y le dio a Kim las fotografías.

Kim entró. Thompson se quedó donde estaba, manoseando nerviosamente el volante y esperó. No pasó mucho tiempo antes de que un agudo lamento desconsolado cortara el aire. Thompson asió el volante un poco más fuerte. Unos pocos minutos después Kim salió.

—El padre quiere verlo —dijo, con su cara inexpresiva.

Thompson entró de mala gana al interior de la casa húmeda y oscura mirando de soslayo mientras sus ojos se adaptaban a la falta de luz. El olor a kimchee se mezclaba con el del combustible que usaban para el fuego, estiércol seco de buey. Hacia el fondo de la habitación, una anciana agachada, con la cara contra la pared, lloraba. Dos jovencitos se reclinaban contra ella y daban palmaditas en su costado. Al ver a Thompson abrieron grandes los ojos. Comprendían la situación en relación con su hermana. La muerte no era extraña para ellos, pero un norteamericano sí.

El padre salió de las sombras tras la puerta de entrada y miró a Thompson durante un buen rato. Por fin habló y Kim tradujo. Tuvo dificultad en hacerse oír sobre los lamentos de la madre.

—Dice que le da la bienvenida a su casa.

Thompson asintió con la cabeza y extendió las manos sin saber qué decir. Quería disculparse por algo, pero no sabía de qué. Por la pérdida de la hija, por su entremetimiento en un pesar privado, por no haber vivido nunca sobre un piso de tierra.

Kim y el padre hablaron durante varios minutos. La voz del padre era de una monotonía insulsa, inanimada. No miraba a Kim; no miraba a Thompson, sino que tenía la vista fija en el frente. Thompson se preguntaba si sentiría pena por la muerte de su hija o alivio ante lo que ella no tendría que pasar. Deseó estar de vuelta en Idaho.

—Señor —dijo Kim—, el padre desea saber qué puede hacer para ayudarlo.

Thompson aclaró su garganta.

—Pregúntele —dijo por fin— si tiene alguna idea de lo que le pasó a la chica.

—Ya me lo dijo. Trabajaba en nuestra aldea. Una chica de «negocios». Se supone que la chica se iba a casar con un GI. El recluta volvió a los Estados Unidos sin ella. Quizás cambió de idea. Dice que la chica volvió y se despidió de ellos.

—¿Se ahogó?

Kim asintió con la cabeza.

—¿Qué debo decirle? —preguntó.

A Thompson le resultaba difícil mantener la compostura.

—Dígale que este es un mundo de mierda —dijo parpadeando—, pero que nosotros no lo hicimos de esa forma. Si yo fuera él, ahora mismo odiaría a todos los norteamericanos que viese, pero por favor pídale que no lo haga. Dígale que lamentamos lo que pasó, que desearíamos poder devolverle la vida, pero no podemos. Ni siquiera los norteamericanos podemos hacer eso —⁠Thompson se dio cuenta de que estaba divagando pero no sabía cómo detenerse—. Ese GI, quienquiera que fuese, no tenía ninguna razón para lastimar a esta gente. Ninguno de nosotros la tiene. Nos mandan aquí, vivimos y luego partimos. Se supone que estamos defendiendo hogares como este, pero la mitad del tiempo actuamos como si fuésemos el enemigo. Dígale que lo lamentamos, ¡maldito sea!

—¿Quiere que le diga todo eso?

—Dígale que lo lamentamos.

—Observe su cara. Creo que él ya lo sabe.

El padre volvió a hablar. Esta vez miró a la cara a Thompson.

—Quiere saber si puede ir a recoger a su hija —⁠dijo Kim—. Quiere traerla aquí para el entierro.

—No —dijo Thompson—, dígale que el ejército de los Estados Unidos traerá a su hija aquí esta tarde, si nos permite el honor.

El padre los siguió tieso hasta la puerta mientras su mujer irrumpía en un nuevo espasmo de pesar.

—El padre está muy triste —⁠dijo Kim en el camino de regreso.

—Apostaría que sí.

—La chica enviaba mucho dinero. Ahora ya no lo habrá.

Thompson suspiró.

A mediodía Thompson reunió un ataúd armado apresuradamente, un lienzo impermeable para el cadáver, un pequeño camión del ejército y dos asistentes decididamente apáticos, los soldados Curtis y Dahl.

Con Kim aún pisándole los talones, condujeron el camión, con el ataúd en la parte posterior, a los bajíos.

Thompson ordenó a los dos hombres que bajaran del camión. Pisaron cautelosamente el fango, luego clavaron la vista en el cuerpo cubierto de barro a unos pocos metros de distancia.

—Pónganla en el lienzo impermeable, luego colóquenla en el ataúd —⁠dijo Thompson tratando de parecer indiferente, como si estuviese dando una orden de rutina. Los dos soldados presintieron su malestar. Hicieron su trabajo sin disimular su fastidio.

Mientras estaban colocando la carga difícil de manejar en el camión, Curtis dijo entre dientes:

—Hombre, es pesada. Debimos esperar a que se secara.

—Basta, Curtis —dijo Thompson.

Llegaron a la casa Cho y pararon el camión en medio de un gentío de labriegos que esperaban en silencio. Mientras Curtis y Dahl bajaban el ataúd del camión, un campesino trepó al techo de la choza. Comenzó a hacer ondear su saco ida y vuelta, una y otra vez.

—In-sook del clan Cho está muerta —⁠gritó con cadencia uniforme una, dos, tres veces para que todos se enteraran.

Las mujeres indicaron con señas que el ataúd debía ser alejado del camión. Los soldados lo dejaron donde se lo indicaron y las mujeres los apartaron con las manos. Entonces, todos se reunieron alrededor del ataúd y comenzaron a romper huevos de gallina sobre la tapa, untando el huevo crudo en la madera áspera, laqueando el ataúd en un ritual milenario de esa región.

Dahl miró a Curtis y murmuró:

—¿Qué diablos están haciendo?

—Ese es un omelette coreano —⁠contestó Curtis—. Estos coreanos no desperdician nada.

—¡Basta, Curtis! —seseó Thompson.

Cuando terminaron de barnizarlo, el padre y varios hombres retiraron la tapa del ataúd. El lienzo impermeable que envolvía el cadáver estaba abierto. Las rodillas del padre se doblaron ante la vista de la cara cubierta de barro de su hija. Todos los demás desviaron la mirada mientras la cabeza de la familia Cho se serenaba. Estiró la mano y le cerró los ojos. Muy dulcemente luego, como para no magullarla, los otros hombres la sacaron del ataúd. La llevaron adentro de la casa donde las mujeres le sacaron sus ropas, limpiaron el barro y la volvieron a vestir con atuendos de funeral. Luego los hombres regresaron, la envolvieron con una mortaja de paja de arroz y la volvieron a colocar en el ataúd.

Una anciana se acercó a Thompson y le devolvió el lienzo impermeable prolijamente doblado.

Kim se acercó al lado del teniente y dijo:

—Nos invitaron a asistir al funeral.

—No creo que nos quieran aquí —⁠dijo Thompson calladamente.

—Necesitan el camión.

Volvieron a subir el ataúd al camión. Llegó un sacerdote y el cortejo fúnebre se puso en marcha. Nubes tempestuosas amenazaban con lluvia y el aire estaba húmedo y pesado.

En el cementerio los hombres coreanos bajaron el ataúd del camión al piso. Lo llevaron lentamente, con esa dignidad devastadora que solo los campesinos poseen, hasta donde se había preparado un foso circular. Todos los lamentos cesaron cuando el sacerdote avanzó. Al terminar de hablar, el silencio subsistió un momento más antes que un lamento de la madre cortara el aire; como si fuese una señal inmediatamente las otras mujeres se unieron en sus lamentos.

Los hombres ubicaron el ataúd en forma horizontal, de modo que los pies de la chica apuntaran hacia la casa, luego lo bajaron al hoyo, en un ángulo inclinado con la cabeza levantada de modo que para siempre pudiese ver los campos de su familia. Todos ayudaron a rellenar la fosa. Cavaron una zanja circular poco profunda alrededor, luego amontonaron el barro en una loma en forma de cúpula sobre la tumba.

Ahora todo había terminado. Los deudos comenzaron a descender en fila la colina y la familia después de un rato permitió que los llevaran en el camión hasta la casa.

Ya era tarde cuando Thompson volvió al cuartel. No se molestó en cambiarse. Siempre tenía un uniforme de recambio en el hooch. Solo se detuvo para recoger los papeles que Nancy debía firmar y se dirigió a la aldea. Después que ella firmara y celebrasen, quería acordarse de pedirle que le explicara la ceremonia del funeral. ¡Dios, cómo deseaba sacarla de allí!

Le encantaba la forma en que ella explicaba las costumbres coreanas. Nuevamente en su hogar él tendría que esclarecer muchos de los extraños hábitos norteamericanos. Espera a que ella vea por primera vez un rodeo, por ejemplo. Quizás él incluso participara si ella se lo pedía. Probablemente también se escaldaría el traste.

Se lamentó de no haber tenido tiempo para comer antes; sabía que tomarían algunos tragos para celebrar. Quizás incluso podrían conseguir un poco de ese vino coreano de raíces de ginseng. No es que lo necesitaran, pero sería un lindo detalle que primero brindasen con su bourbon y luego con el vino coreano. Probablemente sentirían un terrible malestar al día siguiente por haber bebido en exceso, pero qué diablos importaba.

Nancy no estaba en el Playboy. Thompson miró la hora. Las ocho. Si a las siete y media no estaba trabajando seguramente no iría. Eso significaba que lo estaba esperando en el hooch. Nancy siempre sabía qué hacer. Thompson corrió todo el trayecto hasta su hogar, saltando zanjas, golpeando paredes y silbando todo el camino.

La puerta no estaba cerrada con llave. Entró gritando:

—¡Oye, Nancy! Deberías haber visto cómo vine. ¡Hubieses pensado que me rompí una pierna al resbalar en el barro! ¡No me importó! Yo… —⁠Se detuvo. Nancy salió de la otra habitación abotonándose lentamente el frente del vestido, una mirada abstraída en sus ojos Había una camisa doblada sobre la silla. La camisa de un soldado. Fue hasta la cocina como si estuviese en trance.

Thompson llegó a la entrada del dormitorio. Su mano tanteó dubitativamente el marco como si pudiese echarse atrás. Un hombre joven, de pelo rubio aún despeinado, sentado en el borde de la cama trataba torpemente de meter sus pies en un par de zapatos bastos. Al advertir los galones del teniente se puso de pie de un salto. Thompson conocía su cara; uno de la nueva cuadrilla de Personal.

—Buenas noches, señor —dijo vacilante el joven soldado. No estaba seguro, pero pensaba que se encontraba en dificultades. Los nudillos de Thompson se pusieron blancos contra el marco. No dijo nada.

—Yo, eh, no sabía que era su yobo, señor —⁠dijo el joven mientras se abrochaba el cinturón y miraba alrededor de sí desesperadamente buscando su camisa. Tenía dificultades con el cinturón porque en su nerviosismo aún sostenía el zapato izquierdo en la mano. Pensó que era mejor seguir hablando.

—De cualquier forma solo vine por un ratito, señor… Me iré ahora mismo.

—Está bien, soldado —dijo Thompson muy lentamente⁠—. Solo vine a buscar algo. Adelante, póngase los zapatos. Giró hacia la cocina. Nancy estaba en un extremo mirando la pared. Una cucaracha caminaba sin rumbo, despacio, alrededor de su mano extendida. Thompson fue hasta el aparador inferior donde ella guardaba su uniforme de repuesto. Revolvió en el equipo de prisa, luego se acercó al armario donde ella tenía sus utensilios. Tomó una tarjeta y la guardó en su bolsillo. Nancy se volvió hacia él. Él cerró con fuerza el armario y la miró.

—Tienes que comprender —dijo ella con voz forzada⁠—, soy una chica ocupada.

Él recogió su equipo con los ojos húmedos y salió.

CAPÍTULO 2

A veinte minutos de la capital de Taiwan, hay una pequeña aldea llamada Pei Tou. La naturaleza bendijo a Pei Tou con una riqueza de fuentes de aguas termales, pero su fama se extiende más allá de aquellos que buscan los poderes rejuvenecedores del agua de azufre. La reputación de Pei Tou se basa en fundamentos más sólidos: un gobierno fomentó e inspeccionó una combinación de lujosas posadas de veraneo. Algunos las llaman prostíbulos. En realidad no son prostíbulos en el sentido clásico de la palabra; si acaso existe un sentido clásico para esa palabra. Según toda definición son posadas de primera clase. Observan la ley escrupulosamente. Si un caballero llega con una compañía femenina y pide un cuarto, se verifican las identificaciones y se las compara; las cédulas de identidad de los taiwaneses enumeran la familia directa completa del portador. Si en realidad la pareja no es un matrimonio, se les da cuartos separados. No contiguos. La ley es muy estricta en cuanto a esto.

Sin embargo, la mayoría de los visitantes vienen solos o en grupo, para descansar y ponerse en contacto con la naturaleza. Uno nunca lleva a la mujer cuando tiene la intención de descansar. Y para aquellos que deciden no estar solos, la administración los provee de chicas. Hablan taiwanés, chino mandarín, japonés y un poco de inglés. Las autoridades revisan a cada chica una vez por semana. La ley también es muy estricta en cuanto a esto.

Salmon, un norteamericano que regularmente se deja dominar por el vicio en Pei Tou, maniobraba su corpulenta periferia escaleras arriba hacia su acostumbrado cuarto en el segundo piso. Ordenó cerveza y se acomodó para esperar a Jefferson Wilde.

Una cerveza y media después Wilde llegó al cuarto. Estaba bien vestido, musculoso y bronceado, un contraste directo con el aspecto descolorido, de poco brillo, de Salmon. Wilde se paró tieso en medio de la habitación.

—Siéntese y tome una cerveza —⁠dijo Salmon—. Parece un boy scout. ¿Aún piensa renunciar?

—Sí.

—Eso es muy malo. Tiene un verdadero porvenir. Necesitamos más gente como usted, no menos.

—Me siento como si estuviese prolongando mi suerte.

—Somos una organización ineficaz, lo reconozco, por nuestro tamaño. Si parece como si estuviésemos corriendo en todas direcciones a la vez… bueno, probablemente sea así y el noventa por ciento de ello es una pérdida de tiempo. El hecho es que de cuando en cuando conseguimos a uno que hace que todo valga la pena. Debería pensar en ello.

—No sé. Durante los últimos meses estuve pensando que sería agradable volver a reunirme con el mundo exterior.

—No le puedo dar una respuesta a eso —⁠dijo Salmon—. De cualquier forma, se presentó algo. Habló de tentar suerte, si necesita una razón para renunciar, esta puede servirle. Pero necesito a alguien en quien poder confiar, de modo que se lo asigno a usted.

—¿De qué se trata?

Un pequeño sirviente taiwanés apareció con dos botellas de cerveza helada.

—Hablaremos de eso después —dijo Salmon señalando a Wilde una silla con un fofo ademán de mano—. Van a mandar algunas chicas —⁠dijo—. Después de las afabilidades iremos a dar un paseo a pie.

Las chicas llegaban a Pei Tou desde todo Taiwan traídas por los burdeles a un promedio de treinta mil dólares. Ningún taiwanés decente, no importa cuánto necesitase el dinero, vendería a su hija. El procedimiento normal para un hombre es adoptar la hija de un amigo con problemas monetarios propios. Luego puede venderla. En canje se permite al amigo adoptar la hija del otro hombre. Por supuesto, este también la puede vender. El honor y el pragmatismo no necesitan excluirse mutuamente.

La joven no es una esclava de por vida. Aproximadamente recibe un cuarto de la tarifa como sueldo e incluso después de deducir la comida, el alquiler y la ropa, por lo general aún le queda algo. Una chica activa puede comprar su libertad. Así que depende de ella. Algunas descubren que son tan competentes para trabajar boca arriba que se quedan en el negocio años después de haber podido casarse, lo cual representa un cambio de clase en los valores occidentales, o hacen un paso lateral en el mundo de los negocios al abrir su propio comercio en el pueblo. Algunas se convierten en amantes permanentes, con todos los privilegios, pero este final de Cenicienta está fuera del alcance de la prostituta medio de Pei Tou.

Las pisadas susurrantes de las ojotas chinas en el pasillo levantaron la oreja de Salmon. Su cara tomó la expresión de un chico con cincuenta centavos para gastar en una confitería.

—No acepte a la primera chica —⁠advirtió con un murmullo excitado.

—¿Por qué no? —Wilde sabía la respuesta pero le gustaba embromar a Salmon.

—No le traerán una buena hasta que no rechace un par de ellas.

—¿Qué pasa si las rechazo a todas? —⁠continuó Wilde mientras miraba abajo por la ventana al lugar donde los novios esperaban ociosos en sus motocicletas a que sus chicas terminasen.

—Debe elegir una —dijo Salmon—. Produciría una mala impresión.

Golpearon a la puerta y una pequeña mujer china de edad indefinida entró. Tenía la modalidad imperiosa de quien solo comercia con la mercadería más fina y su actuación histriónica era muy buena. Primero miró a un hombre, luego al otro, giró sobre sus talones y palmeó dos veces las manos severamente.

Una joven fornida de rasgos toscos y pechos caídos apareció en la entrada. Se paró con una pierna ladeada en una imitación grotesca de la pose de modelo y clavó la vista en sus pies. Su cara estaba desprovista de toda expresión.

Salmon la despidió con una seña.

La segunda chica era delgada y pequeña, una china del norte delicadamente bonita, morocha, de pelo largo y ojos negros. Salmon se inclinó hacia adelante.

—Eso está mejor —dijo.

Wilde la despidió.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Salmon con indignación.

—Era mi turno —contestó Wilde inocentemente⁠—. Usted rechace a la siguiente.

A Salmon no le pareció gracioso.

—Tómese otra cerveza —recomendó ásperamente⁠—. Se sentirá mejor.

—Me siento bien.

—Esa era buena, ¿sabe?

—Escuche, a usted le resulta fácil; la gente lo mira y enseguida lo reconoce como un degenerado consumado…

—¡Oiga, espere un poco!

—… pero siempre quieren saber qué está haciendo un buen muchacho como yo en un lugar como este. Tengo que contarles la historia acerca de mi niñez de privaciones.

—Pensé que su familia estaba en buena posición. ¿De qué lo privaron?

—De prostitutas, entre otras cosas.

Salmon se balanceó hacia adelante desde su posición semirreclinada y extendió un dedo acusador.

—No le gusta pagar, ¿no es cierto? —Miró por sobre la parte superior de su abdomen—. ¿Una azafata que viene regularmente es diferente? No voy a discutir si es moralmente superior gastar la misma cantidad de dinero en una chica llevándola una noche a todos los lugares de diversión cuando su intención también es acostarse con ella. —⁠El esfuerzo de inclinarse hacia adelante fue demasiado para él. Salmon se dejó caer hacia atrás en una posición más cómoda—. El punto no es si tiene razón o no; lo importante es asumir alguna posición. Permítame que lo sermonee acerca de las realidades de la vida; al menos hasta que renuncie a este trabajo. La moralidad y todos los conceptos hipócritas que esta implica no tienen lugar en sus pensamientos, hijo. En su trabajo simplemente no tienen aplicación. Nosotros señalamos las únicas reglas que usted debe observar. Los reglamentos militares no se aplican a menos que nosotros lo determinemos así; los derechos civiles no se aplican a menos que lo atrapen y más le vale que no lo atrapen.

—Nos hace aparecer como la Cosa Nostra.

—Nuestras lealtades son diferentes.

—¿Es esa la única diferencia?

Salmon lo pasó por alto.

—Se le van a dar instrucciones y en vista de que las órdenes están aquí, la situación exige que usted se acueste y que pague por ello, de modo que le sugiero que goce su degradación. Aquí viene la vieja con otra chica.

A Salmon le agradó la siguiente, una de tipo campesina maciza con cara cuadrada, sonrisa amplia y pechos abundantes que parecían listos para saltar de la blusa cada vez que sacudía los hombros y entrelazaba las manos frente a ella, lo que hacía con frecuencia. Al principio hizo pequeños gestos de impaciencia, luego sonrió para demostrar que solo estaba bromeando.

—¡Esa es! —rugió Salmon y se dio una palmada en el estómago⁠—. Póngala a un lado mientras mi amigo elige la de él.

—Pagará ahora —dijo la anciana con firmeza.

—Pago por los dos —replicó Salmon—. A mi amigo no le gusta pagar, ¿sabe? Póngala a un lado y traiga a la siguiente, vieja perra. —⁠Luego dirigiéndose a la chica que aún trataba de juntar los pechos con los antebrazos, preguntó—: ¿Hablas inglés?

—Hablo inglés —respondió con un cabeceo.

—Vamos a tener una fiesta tan pronto como mi amigo se decida.

—Me gusta.

—Entonces siéntate aquí, a mi lado, Big Mama.

—No hasta que pague —le recordó la anciana ordenando con la mirada a la chica que se quedara donde estaba.

—Está bien —dijo Salmon mientras guiñaba un ojo a la chica⁠—. Apúrese entonces. Traiga a la siguiente.

La chica que entró a continuación era un poco más corpulenta que lo que le agradaba a Wilde, pero este se estaba cansando del juego.

—¿Habla inglés? —preguntó a la anciana.

—Inglés no. Esta no.

—Está bien. La acepto.

La anciana asintió con la cabeza y le habló a la chica quien a su vez asintió, la vista gacha, y fue a reunirse con la que se meneaba.

—Eso costará quinientos dólares por cada una —⁠dijo a Salmon.

Salmon metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes Mientras él los contaba, la anciana explicó la especialidad de cada chica. Pidió que no les dejaran marcas y les aseguró que si las chicas demostraban ser tercas en obedecer cualquier pedido razonable, se la debía notificar de inmediato.

—¡Oiga! —dijo Salmon cuando la anciana se dio vuelta para irse⁠—. ¿No habla inglés en absoluto?

—Llegó la semana pasada.

—¡Wilde, tiene suerte!

—¿Dónde está mi cuarto?

—La habitación de al lado. Golpearé en la pared dentro de dos horas. Luego saldremos a caminar.

—Bueno.

—¡Ven aquí, Big Mama! —gritó Salmon mientras Wilde y su chica se iban⁠—. Veamos lo que tratabas de mostrarme desde el otro extremo del cuarto.

—¡Sin marcas! —chilló la chica.

—Me sacaré los dientes —contestó Salmon y comenzó a ladrar.

Wilde observó a la chica retirar los cobertores y arreglar las almohadas de la cama extragrande. Se desabrochó la delgada túnica que llevaba puesta y la dejó caer; luego, aún dándole la espalda a Wilde, se desabrochó el corpiño y lo dejó caer. Rápidamente se sacó la bombacha y se acostó boca arriba en la cama con una mano cubriendo sus pechos y la otra modestamente sobre su región púbica. Volvió la cabeza hacia Wilde y recordó sonreír. La sonrisa se transformó en perplejidad cuando advirtió que él no se había desvestido. Se sentó abruptamente y miró alrededor de sí para ver si se había olvidado de algo. No era así, de modo que con otra sonrisa le hizo señas para que se desvistiese.

Él comenzó a reír.

—Aquí estamos —dijo Wilde—, cada uno el conejito del otro durante la tarde. A ti te pagan por ello y a mí también. —⁠Comenzó a desabrocharse la camisa. Ella no tenía la menor idea de lo que significaban sus palabras, pero fue sensitiva ante el amistoso tono de su voz y comprendió que no se burlaba de ella, de modo que también rio. Luego dijo algo en taiwanés, saltó de la cama y lo ayudó a colgar su ropa, deteniéndose brevemente a admirar su propia imagen en un espejo de cuerpo entero que había conservado pasivamente ese cuarto durante muchos años. Ahora estaba más relajada.

La chica lo empujó a la cama, aún riendo, se acostó a su lado y comenzó a hablar en su lengua mientras pasaba sus manos delicadamente sobre el tórax de él y jugaba con el vello de su pecho. De pronto se oyó un llamado a la puerta, y una orden concisa desde el exterior. Wilde brincó en busca de sus calzoncillos pero la chica lo siguió y le indicó que volviera a acostarse. Ella, sin embargo, rápidamente se puso la poca ropa que tenía y muy cuidadosamente explicó todo en taiwanés (que Wilde no entendía para nada) y abrió la puerta. De cualquier forma, Wilde decidió buscar sus calzoncillos. Salmon entró unos pocos minutos después riendo entre dientes.

—Supongo que es mejor que demos una caminata ahora —⁠dijo—. Nada pasará aquí durante una hora más o menos.

—¿Acaso siempre despiertan a la gente tan temprano?

—Mejor aún. Se espera un grupo de maestras de escuelas de los Estados Unidos, de modo que quince minutos antes de que lleguen se hace desaparecer rápidamente a las chicas. La excursión se quedará aquí cuarenta y cinco minutos. Las chicas volverán dentro de una hora.

—¿Sobre qué vamos a hablar? —⁠preguntó Wilde mientras metía dentro del pantalón la camisa.

—¿Qué le parece si lo mando de vuelta a Tokio? ¿Entonces no renunciará?

—Eso sería tentador. ¿Es allí donde me va a mandar?

—No. Solo era una pregunta.

Salieron de la posada y siguieron un camino tortuoso a lo largo de la comunidad aislada y compacta.

Salmon sacó un cigarro y se lo puso en la boca.

—¿Para qué es el cigarro? ¿Le preocupa el aire fresco?

—Me hace toser.

—¿El cigarro?

—El aire fresco. Escuche, lo relevo de su asignación actual, Libowitz se hará cargo de ella. Quiero que vaya a Corea.

—Del Sur, espero.

—Del Sur. Hay un teniente allá, en una pequeña base cerca de la Zona Desmilitarizada, que desapareció.

—¿Lo secuestraron?

—No, hasta donde sabemos, ausente sin permiso. Tenía un problema de polleras y pasó al otro lado de la colina.

—¿Cuál era su función?

—Abastecimientos, creo.

—No parece ser ningún trabajo clave. ¿Por qué no se ocupa de ello el Departamento de Investigaciones Criminales?

—Lo está haciendo —dijo Salmon. Comenzó a mascar incómodamente su cigarro—. La madre recibió una carta del muchacho en la que le decía que se iba a casar con una coreana. Se puso histérica y llamó de inmediato a su cuñado. Sucede que el cuñado es el senador Hastings. —⁠Mascó en silencio, luego escupió el nombre por segunda vez—. ¡El senador Hastings! De cualquier forma, el senador llamó al general Collins, el general Collins telefoneó a la base y así fue como el general Collins pudo retransmitir la información al senador Hastings de que el hijo de su cuñada estaba ausente sin permiso. Ahora el general está desconcertado, el senador tiene problemas de familia y todos están temblando. El «hecho importante», según me señalaron, es que a menos que se devuelva a este muchacho (calladamente) y con un mínimo de alboroto, el próximo año el senador Hastings probablemente tratará de cortar los fondos de todas las organizaciones implicadas. De modo que lo relevo de su actual trabajo, con lo cual sé que es probable que se arruine, y lo envío a Corea para trabajar con la gente de allí. Puede echar por el atajo y violar las reglas a voluntad. Mientras obtenga resultados, usted es el representante personal del senador Hastings, con toda la carta blanca que eso implica. Si se mete en dificultades, usted trabaja para mí.

CAPÍTULO 3

Reinhart, del DIC, recogió a Wilde en el Aeropuerto Internacional Kimpo de Corea del Sur. Era un hombre robusto, pelo corto, entre los veintiocho y treinta y dos años. Al igual que Wilde, vestía ropas de civil. Empujó a Wilde entre una multitud de taxistas, y lo llevó a empellones hasta un coche que esperaba afuera.

En el camino a la base, Reinhart ofreció a Wilde un resumen conciso del progreso de la investigación y una descripción breve de Thompson. Crianza en un pueblito, dos años de colegio superior, luego aspirante a oficial. Corea fue su primer destino en el exterior. Había estado en ese puesto menos de seis meses. Las evaluaciones de eficiencia de su desempeño eran bastante buenas con excepción de la última, un informe que el coronel había rebotado y hecho de nuevo para que concordara con su desempeño hasta ese momento.

—¿Por qué lo rebotó?

—El coronel era de opinión que se trataba más de un conflicto de personalidad que de una disminución en el desempeño. El oficial que escribió la evaluación de eficiencia no es muy confiable.

—¿Cómo se llama?

—Teniente Gerard.

—¿Un teniente escribió una evaluación de eficiencia sobre otro teniente?

—No lo firmó, solo lo escribió. El comandante en jefe lo firmó.

—¿Acaso no se supone que lo debe firmar el oficial que lo escribe?

—Es una práctica bastante común aquí. Gerard estaba nominalmente arriba de él en el organigrama.

—¿Thompson tenía deudas?

—No, ni tampoco se le conocía ningún problema hasta que se volvió estúpido por una de esas chicas de «negocios» coreanas.

—¿Qué hay sobre ese tal teniente Gerard? Suena como si hubiese algo raro respecto a eso.

—No, no lo creemos. El teniente Gerard lo dominaba, pero Gerard domina a todos. Todo el mundo toma a Gerard muy en serio. Tiene la respuesta para todo, siempre arregla todo, nunca es responsable por nada. Los hay en todas las bases.

—Sin embargo, Thompson no tenía tanta experiencia —⁠instó Wilde—. No digo que Gerard lo haya molestado, pero pudo hacerlo, ¿no es cierto?

—Supongo que es una posibilidad.

—¿Quiénes eran sus amigos en la base?

—No era de hacerse de amigos. Algo así como un solitario. Una noche comía en una mesa, otra en otra, ¿entiende lo que quiero decir? Hay un sargento en su oficina que lo conoce bastante bien, pero aparte de ese, la única persona realmente íntima de él era esa chica de «negocios» con la que se enganchó enseguida de llegar aquí.

—¿Qué quiere decir con «chica de negocios»?

—Prostituta. Según lo que sabemos, ella es quien lo metió en líos.

—¿En qué forma?

—Quería casarse con la puta. Fue para que firmase el papeleo y encontró a un tipo acostado con ella. Un soldado. Tenemos su declaración. Probablemente fue un malentendido, pero Thompson lo vio de otra forma. Como dije, Thompson quería casarse con ella. Encontramos las solicitudes en la casa de ella. Estaban completadas, pero sin la firma de la chica. Las encontramos arrugadas en un rincón.

—¿Qué tipo de malentendido puede existir cuando uno descubre que alguien lo engaña?

—Debe entender la forma en que el sistema funciona aquí. Si desea entablar relaciones con una yobo, una amante exclusiva, se le ofrece pagar el alquiler, la comida y un poco más y si la chica acepta se consiguió una yobo. Eso es lo que hacía Thompson. El sistema es bastante flexible. Si el mantenimiento es demasiado costoso, dos, a veces tres tipos incluso, pueden asociarse y luego acomodar el horario entre ellos. Eso es importante, el horario, porque con estas muchachas coreanas se debe establecer un horario, hacerles saber cuándo uno va a ir. Quiero decir, se llaman chicas de «negocios», ¿no es cierto? Bueno, los negocios son los negocios. Si el tipo no va esa noche, ellas no van a desperdiciar la oportunidad de obtener algún dinero. Un won extra no vendría mal con una o dos citas. Todo el mundo entiende eso. Aquí desarrollamos un gran sentido de hermandad.

—Quizás era diferente entre Thompson y su chica.

—Aparentemente no.

—Quizás él pensó que tenían un arreglo diferente.

—¡Oh, sí! Eso es posible.

—¿Qué hizo después que la sorprendió?

—Se fue. Requisó un camión y comenzó a andar. Encontramos el camión en Seúl.

—¿En qué parte de Seúl?

—A la vuelta del hotel KAL. Nuestra investigación demostró que entró, hizo una llamada telefónica, se quedó durante diez minutos y cuando el conserje volvió a levantar la vista, se había ido. Allí es donde le perdimos el rastro. Ahora solo será cuestión de tiempo. Los oficiales públicos coreanos están cooperando absolutamente con nosotros. Está de uniforme; se encuentra en Seúl y resaltará como un pulgar dolorido. La policía está controlando cada hombre uniformado que ve.

—Podría comprar ropas de civil.

—Ya se dio la alerta sobre esto también.

—¿Está seguro de que la chica fue la causa de que se fuera?

—¿Quiere decir si se pasó al otro bando? No falta nada.

—¿Tenía acceso a algo?

Reinhart esperó bastante antes de contestar y luego un dejo de preocupación se traslució en su voz.

—Municiones, las ubicaciones de los centros de allegamiento y distribución de pertrechos de este lado de la Zona Desmilitarizada. Los conocía todos.

—Si yo fuese norcoreano, sin duda me interesaría un tipo como Thompson.

—Lo atraparemos —contestó Reinhart rápidamente.

—Me gustaría hablar con su sargento y con el teniente Gerard. También con la chica.

La autopista era de macadam flamante. Fértil tierra roja, los arrozales, las simples casas con paredes de adobe, los trajes de los campesinos, todo esto encajaba como partes ordenadas de un todo. Solo la faja negra de la ruta pavimentada parecía fuera de lugar, como si se hubiese pedido prestada a otra época.

Reinhart se desvió del camino de portazgo a una ruta más antigua y llena de pozos. A esta la compartieron con camiones de tres ruedas, un taxi ocasional, bicicletas y carros tirados por bueyes. Si el carro tirado por bueyes con llantas de caucho es para el campesino coreano un camión pesado, la bicicleta es su camioneta. Cada bicicleta tiene un armazón de hierro viejo que se extiende desde los ejes hasta el cuadro de la bicicleta y el manubrio. Las plataformas para llevar cargas están soldadas a las ruedas traseras arrastrando pesos increíbles. La carga puede ser de cualquier cosa, desde ganado hasta ladrillos. Si la carga es demasiado pesada para pedalear, simplemente se empuja la bicicleta. Wilde y Reinhart pasaron un granjero que pedaleaba con un cerdo firmemente atado a la parte posterior de su bicicleta.

—¿Cómo se hace para subir un cerdo vivo a la parte de atrás de una bicicleta así? —⁠rumió Wilde—. Debe ser humillante para el cerdo.

—Bastante simple —Reinhart rio entre dientes⁠—. Solo se deben conocer las costumbres de la tierra. Primero se da al cerdo vino barato.

—¿Quiere decir que emborrachan al cerdo?

—¿No notó su aspecto agradable? Un poco de vino por su garganta y se deja hacer cualquier cosa.

—Eso es un cerdo para usted —⁠contestó Wilde y ambos rieron.

Reinhart aminoró la marcha mientras pasaban por una aldea en el camino. No todos lo hacían y los aldeanos rara vez sonreían a los grandes camiones que pasaban rugiendo y levantando grandes nubes de polvo que enturbiaban de arriba abajo las paredes. Los puestos de verduras estaban uno al lado del otro llenos con el humo de las fundiciones de los terrenos al fondo.

Por todas partes se podían ver pilas de ladrillos y montones de tuberías de canales, muros a medio terminar y techos de tejas nuevas y brillantes. Corea es un país que por fin está en evolución, tanto tiempo después de la guerra que la introdujo al mundo exterior. Pero aún el polvo lo cubre todo.

Wilde presentó sus respetos al comandante de la base, luego se instaló en un pequeño cuarto cerca de la oficina de Reinhart. Examinó brevemente los informes; Reinhart lo había puesto bastante al tanto de las cosas. En un cuadernillo de apuntes Wilde escribió tres nombres:

Gerard

Sargento Willard

Kim Pak-soong (también conocida por Nancy).

Gerard no estaba en su oficina. El sargento Willard, quien atendió el teléfono de Gerard, acudió enseguida.

—El teniente Thompson era un buen tipo —⁠dijo el sargento—. Un poco joven, pero un buen oficial. Lamento mucho que haya pasado esto. Espero que no se lo considere como un incidente serio, señor, sabe a qué me refiero. Tiene una buena carrera por delante. Da lástima arruinarlo solo por un pequeño error. Todos cometemos equivocaciones, ¿no es cierto, señor?

—Usted lo conocía mejor que nadie —⁠dijo Wilde—. ¿Adónde cree que fue?

—Lo lamento, señor, se lo diría si lo supiese. No creo que tenga dónde ir. Pienso que simplemente se fue huyendo. Lo más probable es que vuelva solo.

—¿Tenía amigos en alguna otra parte? ¿Por ejemplo, en Seúl?

—Nunca lo mencionó. Iba ocasionalmente; todos lo hacemos.

—¿Solo? ¿En grupo?

—Ambas cosas supongo, señor.

—¿Alguna vez fue con la señorita Kim?

—¿Quién es, señor?

—Nancy.

—¡Oh, Nancy! Sí, señor, a veces iba con Nancy. Ella también es una buena chica. Es una lástima.

—Es prostituta, ¿no es cierto?

—La gente hace lo que debe hacer, señor. Debe recordar que esto es Corea. También debe tener en cuenta ese hecho con Thompson, señor, si no le molesta que se lo diga. Todos estamos metidos aquí en el final de ninguna parte. A nadie le importa. Nadie sabe que estamos aquí. Envíe cualquier petición y se la rebotan. Dicen que se necesita más en Vietnam. Uno recibe una carta de su casa y todo lo que hacen es decirle qué suerte que tiene de no estar en una zona bélica. ¡Diablos, señor! No pasa un día sin que maten a alguno de nuestros muchachos en la Zona Desmilitarizada. Vienen los zapadores, hacen volar una barraca aquí, un camión allá. Kim II Sung está cómodamente del otro lado de la zona neutral organizando todo, preparándose para el gran día. Todo el mundo sabe que va a volver al Sur, nadie sabe cuándo. Quizá la próxima primavera; quizá la siguiente. Y aquí estamos nosotros sin suficientes armamentos ni pertrechos ni espíritu. A los periódicos de nuestro país no les interesamos, tampoco al Pentágono. Con razón un hombre como Thompson piensa, cuando algo malo pasa, que a nadie le importa para nada. Probablemente imagine que nadie ni siquiera notará su ausencia. El hombre que supuestamente ejerce el control se fue a Vietnam y nunca se molestaron en mandar un reemplazante.

—Esa chica Nancy lo engañaba, ¿correcto?

—No, señor. Nunca lo engañó.

—De acuerdo a la declaración que tengo aquí, él la sorprendió haciendo exactamente eso.

—Hasta ese momento nunca lo había engañado. Todas las chicas lo sabían; pregúntele a cualquiera de ellas. De cualquier forma, incluso esa vez no lo estaba engañando. Mi yobo me contó todo. Lo hizo a propósito, solo para que él la sorprendiese.

—¿Está seguro?

—Mi yobo me lo dijo.

—¿Por qué?

—Para que no se casara con ella. Para que ella no lo avergonzara. Pensó que no era suficientemente buena para él. Ahora si eso no es amor, ¿qué es? Si eso no es ser una buena mujer, ¿qué es? Es por eso que afirmo que ella nunca lo engañó, señor.

—Ya veo. Bueno, muchas gracias, sargento. Ha sido de bastante ayuda.

—A sus órdenes, señor. Espero que pueda arreglar esto. Sé que los reglamentos son los reglamentos, pero, señor… aquí no hay malos tipos.

—Eso es lo que nos interesa. Oh, una pregunta más, sargento: ¿Qué hay sobre el teniente Gerard?

El sargento sonrió.

—Usted está enterado de todo, ¿no es cierto, señor?

—¿Ejercía mucha presión sobre Thompson?

—Ejerce presión sobre todos. Es su modo de ser.

—¿Otra buena persona?

—No quiere hacer mal.

—Gracias, sargento.

—¿El Casino de Oficiales? —⁠dijo Reinhart—. Sí, probablemente esté allí. ¿Entonces por qué no hablamos con él allí mismo? Usted podrá hablar y yo podré tomar algo.

El sol se ponía y el frío de una noche otoñal coreana llegaba rápidamente. El Casino de Oficiales estaba activo, pero eso era de esperar a esa hora del día.

Gerard estaba sentado solo en un rincón del bar y alineaba los palillos para mezclar los cocteles; seis sobre el bar frente a él, uno en su trago.

—¿Qué hace acá, solo? —dijo Reinhart palmeando a Gerard en la espalda.

—Estoy celebrando un nuevo estéreo que acabo de mandar a pedir —⁠contestó Gerard sin vigor—. Espere a ver cuando el gran hombre reciba esta factura.

—Bueno —dijo Reinhart alegremente⁠—, mientras se mantenga al día con los pagos.

—No he pensado en ello.

—Oh, bueno —dijo Reinhart—, tiene mucho tiempo para preocuparse de eso después. Ahora está este señor que quiere hacerle un par de preguntas acerca del teniente Thompson.

—Bueno, era un inútil. Lo supe enseguida. También lo escribí en su evaluación de eficiencia, pero la rebotaron. Ahora, ¿quién tenía razón, eh?

—Wilde.

—Sí —dijo Gerard automáticamente—. ¡Descabellado! —Luego levantó la vista de su trago y vio que Reinhart no estaba solo—. ¡Oh! ¿Quieren un trago? —⁠Hizo señas al cantinero.

—¿Qué me puede decir sobre Thompson? —⁠preguntó Wilde sentándose en una banqueta.

—Un inútil. La manzana podrida. Me di cuenta enseguida, pero nadie me creyó.

—¿Exactamente de qué se dio cuenta?

—¡Ah! Uno puede conocer a algunos tipos, eso es todo. Uno simplemente se da cuenta. Hacen bien su trabajo, claro. No se meten en líos. Pero algo no está bien. Algo falla. —⁠Su mentón se proyectó hacia adelante en forma agresiva—. Uno se da cuenta o no. Yo me di cuenta. Nadie me hizo caso. ¿Ahora qué sucedió? ¡Está del otro lado de la colina, eso fue lo que sucedió!

—¿Alguna vez salió con él a beber?

—Oh, una o dos veces. No éramos compañeros de tragos, si a eso se refiere. ¡Diablos! Tarde o temprano uno bebe con todos los de la base.

—¿Alguna vez fue a Seúl con él?

—¿Para qué?

—¿Conoció a su chica, la señorita Kim? ¿Nancy?

—Nancy. No. La vi un par de veces en el… ¿dónde trabajaba?… En el Playboy. Oí bastante sobre ella, no obstante, en la oficina. El muchacho no tenía buen gusto.

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, fíjese a quién eligió. La visita por sorpresa… ¡ella estaba con un soldado! ¡No tenía clase! No creo en la mezcla social entre clases. ¡Es como para vomitar!

—Sí —dijo Wilde—. Bueno, no se preocupe, teniente; atraparemos a ese tipo que mezcla razas —⁠él y Reinhart agarraron sus vasos y se dirigieron al comedor.

—Es un personaje, ¿no? —dijo Reinhart mientras se sentaban a la mesa.

—¡Mantiene las tropas puras! —⁠contestó Wilde sacudiendo la cabeza con asombro—. ¿Ahora, qué hay sobre Nancy?

—Sí, bueno, no crea que averiguará mucho por medio de ella tampoco. De cualquier forma, la podremos hallar en el trabajo más o menos a las ocho. También tendrá oportunidad de ver el colorido local en el pueblo.

—¿Es lindo?

—Bueno —dijo Reinhart mientras agarraba el menú y le echó un rápido vistazo—. Para cuando lleguemos allí ya habrá oscurecido —⁠bajó la voz a un susurro dramático—; la magia solo surge después del oscurecer. A la noche el olor desaparece gradualmente y el viento lleva por el aire una promesa de romance y aventura tal como nunca la imaginaría fuera de Tijuana. Incluso los barrios bajos de Tijuana. Más o menos a las ocho habrá un éxodo metódico de este Casino… una fila de personas como hormigas obreras después que las exploradoras descubren un escondite de miel.

—Suena como un lugar de atractivo limitado pero definido.

—Sí. Porque no todos van en esa dirección. Algunos muchachos se quedan y escriben cartas a sus casas. Imagino que se podría llegar a escribir casi un libro por mes si hubiese algo que contar. El capellán estimula a los jóvenes a mantener sus actividades bajo control al hacer completo uso del gimnasio de la base. Eso incluso está bien, mientras no lo interpreten como que significa molestar al prójimo en la ducha. Algunos de los muchachos controlan sus «energías sobrantes», como le gusta llamarlas al capellán, agotándose en nuestro gimnasio de pesas. Mandamos a sus casas a muchos sureños bautistas con los músculos demasiado tiesos como para peinarse. Luego existe el… ¿Veamos, de qué otra forma eludimos los pecados del pueblo?… ¡Oh, sí! Existe el método de beber para olvidar.

—¿Da resultado?

—No que yo sepa. Sin embargo, gran parte de nuestra tropa aprendió a gozar de un buen trago fuerte antes del desayuno. Estos tipos beben tanto aquí que no existe ninguna víbora en Corea que pueda morder a uno de ellos y permanecer viva. ¡Diablos! ¿Qué más se puede hacer? Este es un destino solitario y no hay lugares donde ir. No, la mayoría de nuestra gente decide que ir al pueblo es un substituto adecuado del gimnasio.

—Entonces este hombre, Thompson, debe estar muy acompañado.

—¡Oh, sí! Siempre hay alguien que desaparece. Por lo general durante un par de días; por último regresan caminando por el portón con la cola entre las patas. ¿Adónde van a ir? Los castigamos con el Artículo 15 y luego lo olvidamos. No es algo importante.

»Sí, si alguien desea armar un escándalo sobre el asunto podemos enojarnos mucho de acuerdo al reglamento; pero lo que quiero decir es que lo que hizo Thompson no es grave. Lo grave es que un senador regañó a un par de generales, ¿entiende? No se preocupe. Lo encontraremos o tendrá hambre y volverá. ¿Qué quiere comer?».

Wilde agarró el menú.

—¿Qué es rico? —preguntó.

—Todo es rico. Por lo general, si estoy por ir al pueblo, elijo lo que parece absorber el máximo de alcohol.

El aire nocturno era cortante y frío. Las ventanillas del taxi coreano se empañaban rápidamente. Solo el conductor, que constantemente limpiaba un pequeño círculo directamente frente a él con un trapo sucio, tenía noción de lo que sucedía fuera del auto.

Reinhart que hacía garabatos con el dedo en la ventanilla empañada, o sabía dónde estaban o no le importaba. Wilde reflexionó acerca de los sucesos substanciales que crearon todo ese lío. Todos los involucrados veían a Thompson a través de sus ópticas distorsionadas y el resultado final no sería el triunfo de la verdad sino de una única distorsión predominante. Todo lo que Wilde esperaba hacer era reducir al mínimo las consecuencias de esta.

El taxi se detuvo bruscamente. Los dos norteamericanos salieron a un frío círculo de luz que provenía de un farol solitario. Sus respiraciones se condensaron en bocanadas cortas y visibles en el aire frío. Las ventanas de los edificios circunvecinos estaban cerradas y enmaderadas. Con la luz tenue de un único farol todo parecía desierto y solitario. Sin embargo, había gente alrededor. Wilde podía percibirla, gente o sus sombras.

El primero en salir de las sombras fue un niño envuelto en tanta ropa que se mecía al caminar, como un marinero en miniatura. Apareció otro, aun más pequeño, y luego en un instante se vieron rodeados por chicos con caras serias.

—¡Dios mío! —dijo Wilde—. Creo que nos van a robar nuestra goma de mascar.

Uno de ellos se estiró y tiró de la manga de Wilde.

—¡Oye, Joe! —dijo. Wilde miró a Reinhart en busca de apoyo. Reinhart no sería de mucha ayuda. Tenía un golfo en cada manga.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Wilde mirando hacia abajo.

—¿Se llama Joe? —preguntó el pequeño ladeando la cabeza a un costado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Wilde. El muchacho seguía agarrado con una mano de la manga de Wilde. La otra mano tomaba con menos confianza su guante.

—Sam —contestó el pequeño mirando de soslayo hacia la luz.

—¿Sam?

—Sam. Sí.

—¿Cómo es que un buen chico como tú tiene ese nombre?

El pequeño coreano lo pensó. Miró a sus amigos. Nadie dijo nada. Volvió a mirar hacia arriba, hacia Wilde.

—¡Deme won! —dijo.

—¿Qué?

—¡Deme won!

—No le dé nada aún —gritó Reinhart⁠—. Los llevaremos con nosotros. De cualquier forma necesitamos un guía para atravesar estos callejones sin rompernos la crisma en uno de esos baches nuevos.

—Vamos. Me estoy congelando.

—Bueno —dijo Reinhart—. ¡El Club Playboy! —⁠gritó a los chicos.

—¡El Club Playboy, el Club Playboy! —⁠gritaron en coro.

—¡Entendieron! —dijo Reinhart—. ¡Vamos!

—¡Yo los llevaré! —dijo el que se asía del brazo de Reinhart. Comenzó a caminar en la oscuridad, tirando y remolcando el brazo como si estuviese moviendo una mula terca. Se alejaron del círculo de luz y caminaron por un pasaje sucio que se apartaba en pendiente de la calle principal. El pasaje estaba bordeado por edificios oscuros apiñados. Aquí y allá una brizna de luz de una grieta en las ventanas enmaderadas cortaba a través del sendero. Ahora la única luz existente provenía de la luna, cuando aparecía. La vista de Wilde se acostumbró a la profunda oscuridad y advirtió figuras ocasionales paradas inmóviles en los huecos de las entradas; observaban en silencio. Los chicos parloteaban entre sí.

Más adelante asomaba una luz. El pasaje formaba un ángulo agudo y tras él un edificio, como un depósito, más grande que el resto, sin ventanas. Una sola puerta, una única luz en lo alto. Varias figuras con uniformes militares se arremolinaban bajo la luz. La puerta se abrió de golpe y dejó escapar una explosión de música. Una chica asomó la cabeza, escupió y luego volvió a cerrar la puerta.

—¡El Club Playboy! —⁠gritó el guía de Wilde con excitación tirando con más fuerza.

—Dele al pequeño bastardo diez wons —⁠dijo Reinhart.

Sus escoltas tomaron el dinero y echaron a correr perdiéndose en la noche.

Si el exterior parecía un depósito, el interior del Club Playboy recordaba a Wilde ni más ni menos que el interior de ese enorme salón con coperas en Searsville Lake que él y sus amigos alquilaban en ocasiones para sus fiestas cuando estaba en el colegio superior. Quizás había un par de mesas y bancos más, pero en general era igual. Piso de hormigón, paredes de concreto sin pintar, aquí y allá una supuesta decoración y sobre la pista de baile un genuino globo giratorio con espejitos, y luces de colores que esparcían pequeños reflejos en toda la habitación. No era necesario sacarse el sobretodo a menos que uno estuviese bailando. La temperatura en el interior solo era unas pocas décimas más elevada que la exterior, excepto en la zona contigua a tres estufas a carbón. Las chicas, a las que no se les permitía usar abrigo ni siquiera pulóveres, se turnaban alrededor de las estufas.

Reinhart guio a Wilde entre medio de una multitud de uniformes y trajes de meseras hasta un reservado en un rincón. Palmeó con afecto en el trasero a una mesera que pasaba y le susurró algo al oído.

—Bueno —dijo ella—. ¿Cuál quieres primero?

—OB —respondió Reinhart haciendo una seña con el pulgar hacia arriba.

—Ya lo creo —dijo. Juntó su pulgar y dedo índice en un círculo y diestramente calzó el círculo en el pulgar aún levantado de Reinhart; desapareció riendo entre dientes.

Un mozo coreano, delgado y de cara agria, trajo cuatro porrones de OB (una cerveza coreana) y vasos de papel. Otro toque Searsville, pensó Wilde.

—Así que esto es Corea un sábado a la noche, ¿eh? —⁠dijo y levantó un vaso de papel ante Reinhart a modo de brindis.

—Hace poco estuve en Osan —⁠dijo Reinhart mientras desabrochaba su sobretodo y se reclinaba hacia adelante con ambos codos sobre la mesa—. Había llegado un nuevo administrador para el Casino de Oficiales y estaba preocupado por todos los muchachos de la Fuerza Aérea que iban todas las noches al pueblo…

—¿Un moralista?

—No, esta es la mejor parte. ¡Se oponía a ello por razones de negocio! Todas las ganancias se iban al tacho porque el lugar se vaciaba después de las ocho. Así que trajo un conjunto, desocupó un espacio en el comedor como pista de baile y apartó dos mesas para las meseras. Entrevistó a cada una de ellas personalmente. Me contó. Solo aceptó a las más calificadas. Dos veces tuvo gonorrea y para él fue algo muy serio.

—¿Por qué?

—Le gustaba la cerveza, incluso más que a mí. No le importaba el dolor; tampoco le interesaba no poder tener relaciones sexuales. ¡Pero no tomar nada de alcohol mientras se curaba! Me dijo que era algo realmente cruel.

—¿Cuánto tiempo le llevó curarse?

—Tres días cada vez. De cualquier forma, eso no es lo importante. Bueno, desde que efectuó esos pequeños cambios la gente se quedó en el Casino, disfrutaba de la música y el baile durante las comidas. Quizá también un poco de vino. Compañerismo, buena comida, decía, las necesidades de la tropa son muy simples. Las chicas trabajaban hasta las diez y media. Eso les daba a todos la oportunidad de llevar a una chica a sus alojamientos para tomar un trago antes de acostarse y hacer el amor. Las chicas vuelven al pueblo antes del toque de queda. No sé cuánto tiempo va a salirse con la suya, pero dice que los negocios nunca anduvieron mejor que ahora.

—¿Y en qué se beneficia el administrador del Casino?

—¡Oh! Satisfacción personal ante el mejoramiento del estado de ánimo, alabanzas sobresalientes por el aumento en los ingresos, el sentir que ayuda a sus compañeros y el diez por ciento de todo el asunto.

—¿Le contó todo esto o usted tuvo que averiguarlo?

—No, él me lo contó.

—¿No pensó que usted podía elevar un informe al OSI?

—No le importaba. No es de carrera. Por otra parte, en Corea todos piensan que hay que vivir y dejar vivir.

La chica con la que Reinhart había hablado apenas llegaron regresó a la mesa con otra joven pisándole los talones. La segunda chica era atractiva, algo asustada y muy triste.

—Usted debe ser Nancy —dijo Wilde poniéndose de pie.

—Así es —dijo Reinhart—. Esta es Nancy y la otra chica es Mary, a veces se la llama Mary de Municiones. Siéntense, chicas.

Mary de Municiones se sentó al lado de Reinhart y se estiró para agarrar un vaso de papel.

—¿Para mí? —preguntó.

—Sí. Pero ahora no puedes tomarlo. Nancy, ¿por qué no te sientas? No estés nerviosa. Este es el señor Wilde. Quiere hablar contigo.

—¿Por qué no puedo tomar? —⁠preguntó Mary de Municiones.

—Porque —dijo Reinhart impeliéndola a ponerse de pie⁠— tú y yo vamos a bailar.

Nancy se sentó dubitativamente, las manos sobre la mesa frente a ella. Wilde llenó su vaso.

—Gracias —dijo.

—No esté nerviosa, Nancy —dijo Wilde suavemente⁠—. No se encuentra en dificultades.

—¿Nerviosa? —preguntó frunciendo el ceño. No conocía la palabra.

—Nerviosa —Wilde hizo una mímica haciendo temblar las manos y poniendo cara de preocupado. En los labios de ella asomó una leve sonrisa y asintió con la cabeza.

—Ya entiendo.

—Quiero hablar con usted del teniente Thompson.

—Lo sé. Ya he hablado con… su amigo.

—Sí, leí su declaración. Nancy, ¿el teniente Thompson trató de comunicarse con usted después que se fue?

—No.

—¿Me lo diría si fuese así?

Lo pensó un momento.

—No lo creo —dijo.

—¿Por qué no?

—Quiere meterlo en la cárcel.

—Solo quiero evitar que se meta en mayores dificultades —⁠dijo Wilde suavemente. Colocó una mano sobre la muñeca de ella—. Lo atraparán, sabe.

—Sí —dijo—. Así lo creo —su mentón comenzó a temblar. Se llevó las manos a la cara y empezó a llorar. Wilde dejó que se desahogara y luego le dio su pañuelo.

—Hace un año que vengo aquí —dijo retorciendo el pañuelo de Wilde—. Un año, igual que Thompson. Ahorro dinero, se lo mando a mi padre. Después de un año, volveré a mi aldea, padre tendrá suficiente dinero para dar una dote apropiada al aldeano que será mi esposo. Se supone que debe ser así. Thompson me daba dinero. Yo lo enviaba a mi padre. Pero Thompson quiere casarse conmigo —⁠sacudió la cabeza irremediablemente—. No puedo irme de Corea. Él no puede quedarse aquí. Es imposible. Entonces hago esta cosa tan tremenda.

Wilde sacudió la cabeza.

—Ya veo. Bueno, quiso hacer lo correcto.

—Sí —dijo—. Quiero.

—Tratar de hacer lo correcto no es malo.

Levantó la vista y frunció el ceño.

—¿Puede una chica de «negocios» hacerlo?

—Puede intentarlo.

—¿Puedo irme?

—Me gustaría hacerle un par de preguntas más.

—¿Puedo irme? Volveré.

Wilde se puso de pie.

—Claro —dijo—. Fue agradable hablar con usted.

Le devolvió el pañuelo y se alejó rápidamente. La observó dirigirse directo al guardarropa, agarrar su abrigo y salir disimuladamente.

Reinhart volvió al reservado con Mary de Municiones.

—¿Se fue? La vi dirigirse a la puerta.

—Sí —dijo Wilde—, creí que lo iba a lograr, pero… no quiso hablar.

—Bueno, en el cuartel saben dónde estamos. ¿Qué tal un poco de diversión? Enviarán a alguien cuando atrapen a Thompson. Le contaré historias de la guerra —⁠dijo haciendo que la chica entrara en el reservado y luego se sentó.

—Bueno. Cuénteme por qué llama a su chica Mary de Municiones.

—Está bien. ¡No, Mary, díselo tú!

Mary sonrió, abrazó a Reinhart y dijo dulcemente:

—Me acosté con todos los de la Sección Municiones.

—Es una especie de mascota —⁠explicó Reinhart.

Nancy volvió más o menos diez minutos después. Fue directamente al reservado de Wilde.

—¡Miren quién está aquí! —dijo Reinhart.

Ignoró a Reinhart.

—Vamos a Seúl —dijo a Wilde.

—¿Ahora?

—No. Thompson y yo. Vamos a Seúl. Hotel Chosun. El mejor hotel de Seúl. Nos encontramos con un hombre allí. Japonés. Nos dio su tarjeta. Una para mí, otra para Thompson. Un hombre muy agradable. Habla de Vietnam. Dice que la guerra es mala. Dice que ayudará a cualquiera que quiera escapar de la guerra.

—¿Qué dijo Thompson?

—Dice no gracias —colocó una tarjeta sobre la mesa—. Aquí está la tarjeta —⁠dijo—. En mi cuarto puedo encontrar solo una.

—¿Thompson tiene la otra?

—Creo que sí.

—Gracias, Nancy —Wilde agarró la tarjeta⁠—. Es mejor que volvamos al cuartel.

—¿Dónde queda el Chosun? —preguntó Wilde mientras salían.

—Justo atrás del Hotel KAL —⁠contestó Reinhart abotonándose el sobretodo.

Un grupo de niños esperaba en la puerta.

—¡Deme un won! —gritaron, las manos extendidas. Wilde agarró las manos extendidas del que estaba más cerca y lo levantó por los aires en forma juguetona.

—En cambio te haré hacer un viaje —⁠dijo haciéndolo girar en un arco. El pequeño chilló con sorpresa y deleite. Wilde lo posó en tierra y otro estaba allí, justo bajo su nariz con los brazos levantados.

—¡A mí! ¡A mí! —gritó saltando con entusiasmo. Por lo menos los chicos aún saben jugar, pensó Wilde después.

La tarjeta era de una compañía mercantil mixta coreano-japonesa. Los representantes japoneses se alojaban en el Chosun y en el Olympos en la ciudad del puerto de Inchon. Al día siguiente la CIA coreana, a petición de Reinhart, requisó discretamente los cuartos. No se encontró a Thompson, pero sí algunos panfletos del Beiheiren japonés. Estaban en inglés.

Un barco japonés, fletado por la compañía, había zarpado de Inchon el día después de que Thompson desapareciera y se dirigía a Yokohama.

—Parece ser que usted tiene más dificultades que Thompson —⁠dijo Wilde a Reinhart—. ¿Los Beiheiren les habían causado algún problema hasta ahora?

—No, esta es la primera noticia.

—Bueno, habrá más, se lo aseguro. Sabe quiénes son, ¿no es cierto?

—Sí, para su información recibimos datos sobre ellos. Paz para la Comisión Norteamericana, ¿correcto?

—Correcto. Con base en Japón. Hace un par de años que contrabandean a Suecia desertores y los que eluden el servicio militar. Ahora que Vietnam se está aplacando, buscarán otros mundos para conquistar. Parece ser que su islita hermética quizá se esté pervirtiendo.

—No tenemos ninguna prueba de que tengan a Thompson, aparte del hecho de que quizá tenga su tarjeta y quizá se haya puesto en contacto con ellos.

—Y quizás estaba en el barco que zarpó de Inchon. Tiene razón, todo es hipotético. Hasta que descubra algo más concreto, es mejor que suponga que aún está en Corea. Si yo fuese usted procedería con tacto. Es inútil poner sobre aviso a los Beiheiren de que usted está al tanto de ellos, en el caso de que sí tengan gente aquí. Sin embargo, por las dudas, es mejor avisar a Japón.

—Usted cree que lo tienen ellos, ¿no es cierto?

—Creo que sí. Iré a Japón por uno o dos días a ver qué puedo averiguar.

—Cualquier cosa con tal de salir de Corea, ¿eh?

—Sí, bueno… como usted dice, si está aquí solo es cuestión de tiempo. No puedo hacer mucho más que mirar por encima de su hombro. Pero si está en camino a Suecia, vía Japón, quizá pueda hacer más que observar y prestarles una ayuda que no me pidieron ni desean. Creo que Salmon pensó que esto podía suceder cuando me envió aquí.

—¿Japón es su lugar favorito de recreo o algo así?

—Sí, algo así.

CAPÍTULO 4

Wilde llegó a Kimpo dos horas antes de la hora del vuelo. Había muchos uniformes a la vista, tanto de la República de Corea del Sur como de los Estados Unidos. Había hombres de negocios coreanos que exhibían sus portafolios como medallas y el omnipresente ejecutivo japonés fácilmente distinguible por su tendencia a reír de nada y por la recolección de último momento de recuerdos y regalos comprados miyage para llevar a su familia y sus socios. En vista de que en Corea no existe ninguna clase holgazana, no partía ningún turista. Y en vista de que las compañías aéreas internacionales aún no invirtieron mucho en Corea, tampoco había otros que llegaran.

Por fin se anunció el vuelo de Wilde por el altoparlante. Se unió a la fila que se formó instantáneamente. La cola no avanzó y después de un rato reconoció las voces de dos hombres de negocio norteamericanos atrás de él. Uno hablaba con el gangueo de los estados centrales del norte, chillón; el otro con tonos cuidadosamente modulados que indicaban tanto un acento dominado como una posición culta. El de los tonos modulados estaba despidiendo al del gangueo del medio oeste; esto era evidente por la forma en que hablaban, ya que de hecho el del gangueo del medio oeste ocupaba una jerarquía superior en la empresa. Hablaban con frases gastadas y en clave, tan desarrolladas y sin sentido como todo lo que Wilde acostumbraba a oír en el ejército. Se alegró de esto.

El del gangueo del medio oeste dijo que aparentemente las cosas andaban en verdad bien en Corea, realmente bien; ante lo cual el del tono modulado respondió que ese país era un verdadero desafío, un verdadero desafío y pensaba que la empresa tenía un futuro formidable en esa parte del mundo. Intercambiaron juicios acerca de las pequeñas ventajas del mercado y el nombre de la competencia y (en voz más baja) cómo vencerían a los japoneses. Era como un ejercicio de respuestas condicionadas, anticipadas.

El del gangueo del medio oeste tenía puesta una corbata ancha de Yves St. Laurent y un pañuelo de bolsillo blanco prolijamente colocado con una línea blanca que asomaba a lo largo del bolsillo del pecho. El de tono modulado tenía el pelo corto y crespo. Llevaba anteojos sin armazón y ostentaba un moño. Un ingeniero, supuso Wilde.

Un grupo grande de coreanos apareció en la cima de la escalera y se encaminó a la fila. Oscilaba desde los treinta y cinco años hasta una pequeña que apenas tenía edad para sentarse en el suelo sin ensuciarse las manos. El centro de la atención era una joven, ataviada con su mejor vestido rosa, quien sostenía con firmeza contra su pecho los documentos de viaje y un gran sobre de papel de Manila. No tenía mucho más de veinte años. Otra chica, su mejor amiga, caminaba cerca a su lado y todos hablaban al mismo tiempo. El grupo estaba excitado y alegre. La chica de rosa ocupó su lugar al final de la cola.

Venían tres más en el grupo, pero separados. Subieron la escalera mucho más despacio; una mujer mayor y su hermana, ambas vestidas con chima, la tradicional falda coreana, y un anciano. Aún se notaban las arrugas donde habían estado plegadas sus ropas en el cajón hasta esa mañana. Las dos mujeres medio condujeron al anciano hasta el tropel alegre de amigos. Se detuvo con firmeza a un costado y se negó a que lo llevasen más cerca; prefería observar desde esa distancia, su cuerpo encorvado y sus manos entrelazadas con fuerza a la espalda. Llevaba puesta una camisa de tela burda, pantalones holgados arremangados en los tobillos al estilo campesino, ambos inmaculadamente blancos, una chaqueta gruesa y en la cabeza el tradicional sombrero de crin tejida. Sobre todo esto, llevaba con dignidad el manto invisible de los campos.

Toda la gente joven vestía ropa occidental, salvo la muchacha con el bebé. Uno tras otro, todos tenían algo que decir a la chica de rosa, algo que invariablemente provocaba la risa de los demás y a menudo la hacía sonrojar. Ella a su vez hizo un par de bromas a costa de sus hermanos más jóvenes y de nuevo todos rieron.

Wilde observó desde el principio esa escena de despedida alegre. Su felicidad era contagiosa y no le importó que la fila no avanzara y que las autoridades no dejasen pasar a nadie.

El hombre de negocios norteamericano también los observaba.

—¡Esa es! —dijo a su amigo cuando la chica de rosa llegó.

Por fin los oficiales de uniforme negro abrieron el portón y la fila comenzó a avanzar muy lentamente. Hasta ahora el anciano se había contentado con observar desde un costado, pero ahora caminó con pasos lentos y pesados, sus manos aún entrelazadas firmemente a la espalda. Se abrió paso entre el gentío que rodeaba a su hija como el viento se mueve entre las briznas y se detuvo justo frente a la chica. Cesó toda risa y conversación. El rostro del anciano era una máscara correosa, solo los ojos destellaban con vida. La chica forzó una sonrisa y lo miró de una forma qué casi fue una súplica. Habló brevemente en voz baja, algo solo entre los dos. Él no contestó. Hubo un largo instante entre ambos y luego sacó sus manos nudosas de la espalda. Tomó una de las manos de la chica y la apretó con fuerza. Todo el tiempo su vista penetrante se fijó en los ojos de ella, con una mirada tan clara y brillante como su cuerpo era viejo. Otra vez ella dijo algo y de nuevo él no respondió. En cambio asió su mano con fuerza dos veces. Sus ojos de niño se llenaron de lágrimas y se fue. La madre se despidió apresuradamente y luego fue en busca de su marido. Solos, los dos padres de edad avanzada se abrieron paso por la escalera atestada de gente y a lo largo del aeropuerto. La visión borrosa del anciano ya no podía extrañarse ante los jóvenes con ropas occidentales y los autos y la confusión del progreso. Incluso el llamativo sollozo de su esposa pasó sin reproche. Anhelaba el solaz de sus campos. Él entendía el campo.

Wilde tenía un asiento sobre el pasillo. Los dos asientos más cercanos a la ventanilla estaban desocupados. Deseaba que siguiesen estándolo para colocar su portafolio en el asiento del medio. Uno por uno los otros pasajeros subieron a bordo dispersos buscando los números de sus lugares. Era evidente que este no sería un vuelo con pasaje completo y se alegró de ello porque no le gustaba conversar cuando no estaba de humor para ello. En ese momento no tenía esa disposición de ánimo.

La chica de rosa tenía su asiento en la misma fila que Wilde pero cruzando el pasillo. Se sentó y, aún sosteniendo los bultos en sus brazos, estiró el cuello para echar un último vistazo al aeropuerto a través de la estrecha ventanilla del costado de Wilde.

—¿Quiere sentarse aquí hasta que levantemos vuelo? —preguntó Wilde mientras hacía una seña hacia el asiento contiguo a la ventanilla de su lado. Miró indecisa a la azafata más próxima—. Creo que no habrá inconveniente —⁠dijo Wilde animándola con una sonrisa—. Parece haber muchos asientos desocupados.

La chica asintió con la cabeza ansiosamente y se cambió de lugar. Wilde le agarró los paquetes de sus brazos y los colocó sobre el portafolio. Un sobre de papel de Manila, encima de todo, llevaba el membrete del ejército norteamericano y un sello que identificaba su contenido como radiografías de tórax. El nombre de la joven estaba cuidadosa y prolijamente escrito en el espacio indicado. Señora Sang-hee Summerfield, Subalterno del Ejército. ¿Cuál es la diferencia?, se preguntó Wilde. ¿La diferencia vital? ¿Por qué una chica puede ir y la otra no? Se lo podía preguntar, pero incluso si ella daba una respuesta, no lo averiguaría. Uno debía vivir en el país para entender algo así; hacer preguntas era inútil.

La joven comprimió la cara contra la ventanilla. La plataforma del aeropuerto para el público que va a despedir a un viajero estaba atestada de gente que miraba al avión, todos saludando. Ella saludó un par de veces, luego por último dejo caer su mano sobre la falda cuando comprendió que no la podían ver. Incluso si alcanzaban a distinguirla, a esa distancia no la podrían ver con claridad, de modo que por fin se echó a llorar.

—¡Oye! —gritó una voz desde el pasillo—. Te estuve buscando por todas partes —⁠el del gangueo del medio oeste llegó. La chica aún tenía clavada la vista en la ventanilla.

—¡Eh! —dijo estirándose sobre Wilde para tocar el hombro de la chica⁠—. Te estuve buscando.

Levantó la vista y sonrió en forma cortés pero descolorida, luego se dio vuelta hacia la ventanilla.

El del gangueo del medio oeste no se desanimaba con facilidad.

—Perdone, por favor —dijo a Wilde mientras metía una pierna hacia el asiento del medio. Wilde, sintiendo lástima por la chica, no hizo ningún esfuerzo por mover los paquetes ni el portafolio, pero el hombre de negocios rápidamente deslizó los paquetes en el espacio bajo el asiento—. La azafata lo regañará por dejar los paquetes sobre, el asiento —informó a Wilde con un tono muy afable mientras le entregaba su portafolios y se introducía entre ellos en un solo movimiento—. Debe meter todo abajo. Es una regla disparatada de las compañías aéreas —se acomodó, luego palmeó sus rodillas y miró alrededor de sí con una sonrisa de satisfacción. «Resuelto y presuntuoso —⁠pensó Wilde—. Debe ser insoportable en su círculo de vendedores».

La azafata pasó y el del gangueo del medio oeste le hizo uno mímica estudiada explicando que cambiaban de asientos. La azafata asintió con la cabeza indolentemente y se fue.

—Eso no es lo que yo llamo una azafata edificante —⁠dijo el hombre de negocios a Wilde.

—Probablemente realizó su primer adiestramiento en Pan Am —⁠respondió Wilde.

—¿Es bueno?

—No, malo.

—¡Oh! Bueno, casi pierdo a mi amiguita acá —se dio vuelta en su asiento, inclinándose hacia adelante hasta que estuvo dentro del ángulo de visión de la chica—. Casi te pierdo —repitió. Giró hacia Wilde y agregó—: Le prometí a su mejor amiga que cuidaría de ella —la chica tenía levantada una mano al costado de la cara donde se le corría el maquillaje. Aún tenía la vista clavada en la ventanilla—. Va a California —⁠el del gangueo del medio oeste hablaba con la exagerada condescendencia que algunas personas usan con los niños.

—¿California, eh? —dijo Wilde—. Diga, ¿usted es de California? —⁠Quizá lograría hacerlo hablar por lo menos hasta que la chica dijera su adiós privado. No obstante, después de eso, ella tendría que arreglárselas sola. A Wilde no le gustaba hacerse de amigos en los aviones. Le agradaba dormir o pensar o leer un libro, pero no le gustaba conversar de costado a 40 000 pies de altura.

El del gangueo del medio oeste levantó las manos en el aire.

—No, no soy de California; soy de Omaha. Me llamo Strickland. Trabajo en el negocio de fertilizantes —Wilde no dijo nada—. La señora Summerfield tampoco es de California. —⁠El del gangueo del medio oeste llamado Strickland agregó con una amplia sonrisa burlona destinada solo a Wilde—: Su marido sí. No, sus padres son de allí. Él está en Vietnam.

—Parece ser amigo de la familia —⁠dijo Wilde.

—Estuve con ellos en la fila de control de pasajes. Me puse a hablar con su amiga. —⁠Bajó la voz para que la chica no pudiese oírlo. No porque ella lo estuviese escuchando; estaba adherida a la ventanilla—. Bastante sensual, creo. Me refiero a la amiga. Se reflejaba en sus ojos, ¿sabe a lo que me refiero? Y desarrollada. ¡Bien desarrollada!

—Sí, creo que la vi.

—Correcto, es probable que la haya visto. La recordará. ¡Empeñada hasta acá! Tengo su número de teléfono. La próxima vez que la compañía me mande aquí, creo que la llamaré —⁠guiñó el ojo.

Wilde detestaba a la gente que guiñaba el ojo.

—¿Viene muy a menudo aquí, señor Strickland?

—Hasta ahora no. Es mi primer viaje. Ya veo que de ahora en adelante necesitaré hacer más viajes de inspección a nuestra planta aquí.

—¿Trabaja en el ramo de los fertilizantes?

—Sí, ¿y usted?

—A veces parece algo similar —⁠Strickland frunció el ceño, de modo que Wilde cambió de tema—. En realidad le gusta Corea, ¿no? Debió ver mucha vida nocturna.

Los motores rugieron, uno por uno, y él sistema del acondicionador de aire brotó a la vida con un suspiro. La chica se sobresaltó ante el sonido. Su mano hizo un último intento de saludar antes de que el avión empezara a carretear por la pista y el aeropuerto desapareciera de la vista. Manteniendo la cara desviada, metió la mano en la cartera y comenzó a retocar su maquillaje.

Strickland intentó abrocharle el cinturón de seguridad, pero la joven lo rechazó diestramente y lo hizo ella misma. Aún tenía el maquillaje corrido alrededor de un ojo.

—Será mejor que se agarre de mi mano, señora Summerfield, hasta que levantemos vuelo. —⁠Strickland le tomó la mano.

—Muchas gracias —dijo y se zafó.

Strickland se echó a reír y volvió a girar hacia Wilde.

—Le prometí a su amiga que cuidaría de ella hasta Los Angeles.

Habían volado más o menos quince minutos cuando la azafata comenzó a tomar los pedidos de bebidas. Strickland estaba en vía de contarle a Wilde acerca de la noche que había pasado en Walker Hill, cuando ella llegó.

—Tomaré una taza de té, por favor —⁠dijo la señora Summerfield.

—¿No prefiere una cerveza? —⁠sugirió Strickland.

—No, gracias.

—La ayudará a relajarse.

—No bebo cerveza.

—¡Oh, vamos! —dijo tocándola disimuladamente con el codo como si tuviesen una broma entre ellos.

—Prefiero té —insistió ella.

Strickland miró a Wilde y se encogió de hombros.

—Tomaré una cerveza —dijo a la azafata. Volviéndose hacia Wilde continuó su historia⁠—. Tampoco había forma de determinar si ella era una copera. No la había. Vino directo a mí en el bar, sí señor. Tal como si fuésemos viejos amigos. Bueno, no hace falta que se lo diga, no pasó mucho tiempo antes de que lo fuéramos. Toda la noche. ¡Oh, me hubiese gustado morir! También la hubiese querido matar, la forma en que se comportaba.

Dos cervezas y media después, Strickland se despachó con un comentario sarcástico acerca de los riñones débiles y se dirigió a la parte trasera del avión, solo deteniéndose para sacarse el saco y colocarlo en el portaequipajes de arriba. Tan pronto como estuvo fuera de vista, la chica sonrió a Wilde como para agradecerle y pedirle disculpa. Él se encogió de hombros como diciendo «no es nada» y ambos rieron.

—¿Qué hace su marido en el servicio? —⁠preguntó Wilde.

—Es sargento. En la sección administrativa.

—Para estar en Vietnam, ese es un muy buen trabajo.

—Preferiría estar en el combate con él en Saigon en vez de quedarme en Bakersfield sola —⁠dijo y bajó la vista hacia su falda.

—¿Asustada?

—Sí.

—¿Sus padres?

—¿Qué pasará si no les agrado?

—Les agradará.

—Su hijo se casó con una chica extranjera. ¿Cómo les podré agradar?

—Todos somos extranjeros. Fíjese en nuestros apellidos. Provienen de todos los países sobre la faz de la tierra. Usted les agradará.

—Eso fue lo que dijo Alan, pero no estoy segura.

—Somos muy tolerantes con los extranjeros. Por lo menos eso es lo que nos enseñan sobre nosotros mismos en la escuela.

—¿La realidad es diferente?

—Espero que no. Creo que los padres de Alan la amarán mucho. Después de todo, aman a su hijo, ¿no es cierto?

—¡Oh, sí!

—Bueno, su hijo la eligió a usted por sobre todas las chicas del mundo. Creo que se sentirán muy orgullosos de usted.

—Oh, así lo espero. Deseo agradarles.

—Por supuesto, existe una posibilidad de que no sea así. Debe estar preparada para ello. De resultar así, las cosas serán difíciles para usted hasta que Alan regrese.

—Eso es lo que temo.

—Incluso eso no es tan terrible. Le haré una predicción: de cualquier modo, tarde o temprano los padres de él la aceptarán como su propia hija.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Es la forma en que nos educaron. No podemos evitarlo. Vea, si los padres se oponen al casamiento del hijo (en nuestra civilización) se considera que están equivocados y que son intolerantes. Se piensa que el hijo es valiente y que tiene razón. Si el hijo se mantiene firme, tarde o temprano los padres se verán obligados a reconocer que estaban equivocados. A más tardar, será cuando llegue su primer bebé.

—¿Está seguro?

—Me crie allí.

Por primera vez comenzó a relajarse. Incluso le sonrió a Strickland cuando volvió a su asiento. Él sugirió que ella lo acompañase con un trago, pero volvió a negarse.

Unos pocos minutos después, la joven coreana pidió permiso y apretujadamente salió al pasillo pasando ante Strickland y Wilde.

—¿Vio cómo ella pasó rozándose contra mí, recién?

—No, no me di cuenta.

—Oh, sí. Después de un tiempo uno puede predecir estas cosas. Se lo puede percibir. Va a entregarse.

—¿Dónde la va a seducir, en el pasillo o a lo largo de un asiento?

—No, no estoy bromeando. Ella se entregará. A estas chicas coreanas les encanta. Todas son rameras, sabe. Todas. Pasó lo mismo en Walker Hill. Aquella muchacha se acercó y se le notaba en la cara. No tiene nada que ver con el dinero. Solo quería tener relaciones sexuales. Lo mismo sucede con esta. Cambiamos de avión en Hawaii, ¿correcto?

—Creí que cambiaban de avión en Tokio.

—No, solo es una escala técnica.

—Tendrán que bajar del avión en Tokio, quizá pueda intentarlo en el salón de pasajeros.

—Sí, allí hay sillones. ¿Diga, eso no ocasionará revuelo? «Oye, Mable, solo estábamos sentados allí en el salón y de pronto…». No, tengo un plan. Hay que tener un plan.

—De lo contrario las cosas no salen bien.

—Exacto. Esto es lo que voy a hacer. Oiga, ¿usted no irá a arruinarme el plan?

—Por nada del mundo.

—Está bien. Bueno, cuando lleguemos a Hawaii, llevaré el pasaje de ella con el mío y me cercioraré de que todo salga bien con el equipaje y lo demás. Luego todo lo que tendré que hacer es cambiar los pasajes y decirle a ella que hubo una confusión, pero que saldremos en el siguiente vuelo. Después mandaré un telegrama a la gente que la espera diciéndole que llegará al día siguiente y allí estaremos, anclados durante un día y una noche en Honolulu.

—Oiga, en realidad va a hacer eso, ¿no es cierto?

—Claro que sí. Una noche en Waikiki. Un par de tragos. Ya le dije, yo sé de estas cosas. —⁠Strickland estaba trastornado.

—Tengo que admirar esa clase de pensamiento. Apuesto a que no pierde muchos contratos.

—No, solo es cuestión de estar alerta. ¿Qué piensa acerca de mi plan?

—No veo cómo puede fallar.

Cuando volvió a pasar la azafata, Wilde ordenó un trago para él y otra cerveza para Strickland.

La siguiente vez que Strickland se fue a la parte posterior del avión (con otro comentario acerca de sus riñones). Wilde se paró, se desperezó, calzó cuidadosamente su camisa dentro del pantalón y esperó a que Strickland cerrara la puerta del baño. Luego, con tranquilidad, sacó una cédula militar de su billetera, se quitó el saco y, mientras lo colocaba arriba, metió cuidadosamente la cédula en el bolsillo del pecho del saco de Strickland, justo atrás del pañuelo blanco prolijamente planchado.

Cuando aterrizaron en Haneda era de noche. Los tres fueron juntos a las instalaciones de la aduana. Strickland llevaba los paquetes de la chica. Un cartel justo enfrente de la aduana señalaba que el salón de pasajeros estaba a un costado.

—Hasta aquí vamos juntos —dijo Wilde deteniéndose⁠—. Espero que ambos disfruten el resto del vuelo.

La chica abrió grandes los ojos.

—¿No vendrá con nosotros?

—No, me temo que no.

Sus ojos revolotearon en dirección a Strickland, luego hacia Wilde.

—Es una lástima —dijo lentamente.

—No se preocupe, señora Summerfield. Está en buenas manos con el señor Strickland. Y aunque en realidad aún no ha llegado, ¿me permite que sea el primero en darle la bienvenida a su nuevo país?

—Gracias —dijo calladamente.

—Por favor, no se preocupe de nada —⁠agregó Wilde tomándola de la mano—. Y procure que sus nuevos padres se sientan orgullosos de usted.

—Sí —dijo—. Trataré.

—Nadie puede pedir más que eso.

Strickland la tomó del brazo.

—Supongo que tenemos que ir en esta dirección —⁠dijo mientras hacía una seña hacia el salón de pasajeros. Dieron un par de pasos, luego se dio vuelta y volvió adonde estaba Wilde, mientras la joven miraba perpleja por sobre su hombro.

—Espero que su plan le salga bien —⁠dijo Wilde sonriente.

—Gracias —contestó Strickland dándole la mano. Había una mirada de genuino pesar en los ojos de Strickland. Miró hacia la chica y dijo torvamente⁠—: ¿Acaso no es un muy buen regalo para que un hijo afectuoso mande a su madre?

—No permita que eso lo desanime, Strickland —⁠dijo Wilde—. Oí decir que son muy buenas como mucamas.

Un hombrecillo tenso, con ojos penetrantes, saco sport holgado y sin corbata se separó del gentío y se acercó a Wilde mientras este pasaba por las puertas automáticas que salían de la aduana.

—Reinhart me llamó de larga distancia para avisarme que usted vendría —⁠dijo el hombrecillo. Agarró la valija de Wilde, pero fue lo bastante prudente en dejarle el portafolios; el cual Wilde no entregaría con tanta facilidad. Al principio Wilde no se comprometió, sino que se dejó llevar fuera del tropel desordenado de los pasajeros, de los que daban la bienvenida y de los changadores. El hombrecillo se detuvo al costado de una columna que los protegía de la muchedumbre y apoyó la valija en el suelo dando mucha importancia a su peso. Le ofreció a Wilde un cigarrillo y cubrió con las palmas de las manos su identificación del CID en tal ángulo que solo Wilde pudiese verla. Se llamaba Floyd Oliveti y pronto Wilde se enteraría de que había permanecido en el mismo puesto en Tokio durante los últimos diez años.

A los diez minutos de estar en la autopista de Haneda a Tokio, tras pasar todos los carteles luminosos y los altos edificios de oficinas que se habían construido desde su última visita, Wilde comprendió que Floyd no era una persona que desafiase el statu quo. Paralelamente a su trabajo, Floyd tenía una agencia de turismo (a nombre de su esposa) y disfrutaba su situación. En los últimos años Oliveti solo había tenido un par de experiencias desagradables, asuntos que se relacionaban con reclutas que se pasaban al bando de los Beiheiren. Si su hoja de servicio acumulaba bastantes fracasos de ese tipo, lo podrían enviar a otro destino. No, pensándolo bien, Floyd no creía que los Beiheiren tuviesen a ese tal Thompson. Tenía que estar en Corea. Los coreanos odiaban a los japoneses y estos últimos menospreciaban a los coreanos. Los Beiheiren no actuaban en Corea. Floyd estaba seguro de ello. Si a Wilde le interesaba, le podría facilitar los informes obtenidos hasta ese momento. Floyd quería ayudar lo máximo posible, por supuesto, pero conocía el estado de las cosas. De cualquier modo, el acuerdo de relaciones entre las Potencias probablemente solo le permitiría notificar a las autoridades japonesas. Si ese tal Thompson estaba allí, los japoneses lo atraparían.

Era evidente que Floyd no desafiaba el statu quo.

Wilde no obtendría mucha cooperación por parte de Floyd y no se llegaría a ningún acuerdo. Peor aún, el Quinto Cuartel General de la Fuerza Aérea estaba en la zona de Tokio y no se consideraba apropiado llegar desde el exterior al territorio de un cuartel general y comenzar a vociferar. Era descortés. En especial cuando se tenían pruebas tan endebles. Una tarjeta, un panfleto, la partida de un barco. No era suficiente para vociferar. De modo que Wilde, de mala gana, dio toda la información que poseía a un Floyd Oliveti igualmente mal dispuesto y trató de sacar el mejor provecho de una situación negativa.

—Haga lo que pueda —dijo Wilde con su mejor tono de tolerancia e indulgencia.

—¿Dónde se alojará? ¿En el Sanno?

—No, me registraré en el New Otani.

—Probablemente pueda conseguirle alojamiento en el Sanno —⁠dijo Floyd, comprensivo ante la actitud vencida de Wilde por un asunto potencialmente problemático.

—Gracias, pero tengo los gastos pagos.

—¡Oh! Entonces prefiere el New Otani.

—Así es. Una cosa más.

—¿Qué es? —dijo Floyd clavando la vista en la ruta, nuevamente receloso.

—Sé que es tarde, pero hay algo que creo que debería investigar. En el mismo vuelo que tomé había un hombre de negocios norteamericano llamado Strickland que iba a Honolulu. Creo que posee ilegalmente una cédula militar.

—Estamos tratando de apretar los tornillos a ese tipo de cosas —⁠dijo Floyd seriamente. Trató de disimular su alivio.

—Podría hacer que lo arresten para interrogarlo cuando aterrice en Honolulu. Hay una coreana con él, una subalterna de los Estados Unidos; ella no sabe nada sobre esto. Su familia la está esperando en California, de modo que le quedaré agradecido si también se ocupa de que ella haga su conexión con el vuelo de Los Angeles sin ningún inconveniente. Se trata de la señora Summerfield.

—Summerfield —dijo Floyd mientras tomaba nota en un pequeño anotador que sacó con violencia de su saco— Summerfield, Strickland. —⁠Esto solo era rutina y se alegró de poder complacer a Wilde—. Lo dejaré en su hotel y luego informaré de esto directamente a Hickam.

—Gracias —dijo Wilde de pronto cansado. Decidió que al día siguiente investigarla por su cuenta. Ese fue un error.

CAPÍTULO 5

A la mañana siguiente Wilde se levantó temprano. Su cuarto en el New Otani daba a la pileta de natación y a parte del jardín. Más allá de la piscina, parcialmente oculta por una hilera de árboles, se veía una sección del foso de la vieja capital de Edo y justo tras esta, una supercarretera de alta velocidad. Aun más lejos, Wilde alcanzaba a ver la residencia del príncipe heredero y de su esposa plebeya, Michiko. Cercado y protegido, el extenso parque formaba una isla de verde, serena pero discordante en una aglomeración de edificios y futuras construcciones de muchos pisos, cajas empacadas, apiladas y apiñadas tan lejos como alcanzaban a ver los ojos. La Torre de Tokio asomaba a la distancia como una idea tardía; no era un punto céntrico, sin duda tampoco una obra de arte, simplemente estaba allí.

«Sábado, —pensó Wilde—. Quizá pueda encontrar a Sato en el entrenamiento de los estudiantes. Será mejor no verlo oficialmente. Mientras tanto, es mejor que trate de llamar a Smith».

La telefonista del hotel intentó comunicarlo con la oficina de Smith, pero todo lo que obtuvo fue una grabación informando que él no estaría en todo el día. Wilde esperó la señal y dejó un mensaje.

El gimnasio de judo solo quedaba a tres minutos a pie del predio de la universidad. Durante la guerra se habían tirado bombas incendiarias en la universidad, pero no en la zona posterior a esta, de modo que los gimnasios de judo, sumo y karate se salvaron. No fue por azar que se perdonó a estos edificios. Estaban ubicados a lo largo de un distrito de embajadas extranjeras.

Las sesiones diarias de entrenamiento de judo ya no se realizaban en ese viejo edificio a pesar de que todavía se lo cuidaba y se renovaban a intervalos regulares las esteras tatami que delimitaban la medida básica para la práctica de este deporte. Recientemente se había terminado de construir un centro de atletismo de hormigón armado, moderno y amplio, en el terreno de los estudiantes aún no graduados cerca de Yokohama. Las autoridades pensaron que sería más fácil llevar a cabo los ejercicios de entrenamiento cerca de los nuevos dormitorios. El equipo actual realizaba sus prácticas en el nuevo edificio, pero los estudiantes graduados preferían reunirse en el viejo gimnasio. Setenta años de judo habían calado esos pisos de madera crujiente con una atmósfera de la que las nuevas instalaciones carecían. Solían sentirse orgullosos por la falta de protección contra los agentes naturales; el viento invernal que se filtraba por las rajaduras de las paredes curtidas en la intemperie era reconfortante para el espíritu, juraban aquellos que se habían visto forzados a entrenarse allí.

Sobre una tabla delgada y larga se inscribía en letras de imprenta el nombre de cada judoka que ingresaba al equipo y se la colgaba de una clavija en la pared Las tablillas con los nombres estaban colgadas en tres hileras que abarcaban de punta a punta tres paredes y la mayor parte de la cuarta. Durante setenta años, todos los días antes de la práctica, los jóvenes entraban, descolgaban la tabla con su nombre de la pared y la colocaban en una percha cerca de la puerta. Cuatro paredes con nombres, muchos de ellos hacía mucho que habían fallecido. Las tablillas ligaban al viejo gimnasio con una rica y orgullosa tradición; le daban vida. Todas las ceremonias aún se realizaban en el viejo gimnasio. Se llevarían a cabo allí hasta que las paredes se pudriesen.

Wilde se detuvo por un momento en el portón exterior. Era tarde y el sonido seco de los cuerpos que chocaban contra el tatami llegaba al patio. Dos perros soñolientos estaban acostados frente a la casilla del cuidador. Wilde recordó los dos cachorritos que siempre se acurrucaban en ese mismo lugar durante el entrenamiento de invierno, cuando los ensayos comenzaban al amanecer. Las ventanas del gimnasio estaban abiertas de par en par A esa hora la transpiración del día anterior aún estaría impregnada en las fibras de los judogi, de modo que debía resquebrajar esta vestimenta en la rodilla antes de ponérsela. Para cuando uno llegaba a la colchoneta, las manos y pies estaban entumecidos, pero uno debía moverse de prisa y mantenerse en continuo movimiento durante las dos horas siguientes porque si se detenía se congelaba. Era la experiencia física más penosa que recordaba e incluso ahora, al rememorarla, sentía una cierta nostalgia. A veces Wilde pensaba que todos los momentos bellos pertenecían al pasado, pero quizás en ello existía más que eso. Así lo esperaba.

Dos judokas de primer año, con sus cabellos cortos, miraron por la ventana hacia el extranjero reclinado contra el portón. Se lo señalaron a un estudiante graduado quien sonrió. Entonces se dirigió, con el restregamiento de pies escurridizo, taciturno, común a los de cinturón negro, hasta un grupo de ancianos que charlaban en un rincón.

—Volvió Wilde —dijo.

En la puerta un hombre pequeño y robusto con anteojos de armazón de hueso recibió a Wilde. Se llamaba Kenji, pero Wilde se acordaba de él con el nombre con que lo bautizaron sus amigos: «Cake-head».

—Bienvenido —dijo Cakehead.

Wilde colocó su placa con su nombre al lado de la puerta. Era reconfortante estar allí, aunque solo fuese por un día. Había una que otra cara conocida pero ninguna señal de Sato. Por supuesto, el sensei estaba allí y como corresponde a todo maestro estaba a la cabeza del gimnasio; sus ojos, casi ocultos en las sombras de un rostro desigual de contorno tosco, observaban todo.

Shin, su asistente, también estaba allí, de pie en un rincón, los brazos en jarra, el mentón hacia adelante en forma agresiva. Había algo en Shin, un enigma; formaba parte del viejo lugar. Siempre había estado allí, una parte del todo, sin embargo apartado. Con su presencia impulsaba a los muchachos a sus límites y más allá de estos De constitución delgada, no obstante con músculos y tendones fuertes como rocas, Shin siempre estaba en óptimas condiciones y no esperaba menos de los demás. Siempre se había mostrado bastante reservado frente a Wilde (correcto pero reservado) y un poco molesto. Ahora, ante la reaparición inesperada de Wilde, estaba incómodo y reaccionó en forma predecible: ignoró al extranjero.

Wilde se inclinó ante el sensei al pasar frente a él y el anciano hizo un gesto con la cabeza complacientemente como si ya hubiese sabido que Wilde iría.

Después de todo Sato estaba allí, en el vestuario; llevaba puesto un judogi y hablaba seriamente con un judoka fornido, de cuello ancho y una oreja carnosa deformada por las heridas de los golpes.

Al entrar Wilde, su cara redonda se abrió en una amplia sonrisa. Se saludaron en forma amistosa aunque casual, como si fuese el día anterior la última vez que se habían visto. Lo de ellos era uno de esos vínculos especiales que se daban por sentado, tan natural como para ser reconocido solo al mirar atrás.

Sato presentó el extranjero al judoka con la oreja carnosa.

—Este es Wilde, maestro. Wilde, te presento al capitán del equipo.

El capitán pronunció un breve discurso, muy formal, muy japonés. Había oído hablar del norteamericano (Sato se rio tontamente ante eso) y se enorgullecía de conocerlo al fin. El equipo sería honrado si, como exalumno que regresaba, participaba en el entrenamiento de ese día. Habiendo cumplido debidamente con su deber, se fue.

—Pensé que te encontraría aquí —⁠dijo Wilde a Sato dejándose caer al suelo con las piernas cruzadas—. La mayor parte de la gente tiene la suficiente sensatez para dejar de castigarse a sí mismo una vez que termina el colegio superior, pero siempre hay excepciones.

Sato se estiró y tomó la mano de Wilde. La puso a la luz y comparó las durezas recientemente formadas en los dedos y nudillos de Wilde con los suyos.

—Tienes razón —dijo—, muy estúpido para parar. Los judogi están en el rincón.

Los judogi para los estudiantes graduados estaban prolijamente apilados. Wilde buscó entre los atuendos lavados y planchados. Llevó uno de ellos a la nariz e inspiró profundo.

—Lavado. Las cosas han cambiado. Nunca vi a ninguno de nuestro grupo con un judogi limpio.

Sato estuvo de acuerdo. Solían llevar sus judogi nuevos al ofuro, lugar donde tomaban un baño de inmersión caliente, y los golpeaban con los pies mientras se lavaban el sudor de sus cuerpos. Durante tres días borraban en el baño la calidad de nuevo, curando el gi, es decir, la nueva vestimenta, con jabón y mugre hasta que la gruesa tela quedaba blanda y perfecta. Un judogi sucio y andrajoso era digno de orgullo, un signo de experiencia.

—Bien podrías ponerte uno —⁠dijo Sato.

Wilde se encogió de hombros.

—No vine aquí para entrenarme, pero puede esperar.

—Usa el cinturón de Kimura —⁠dijo Sato después que Wilde se cambió. Wilde emparejó las puntas diestramente, envolvió el largo cinturón negro alrededor de su cintura de adelante para atrás, le dio otra vuelta y luego ató el nudo.

Los ciento diez kilos de Sato casi llenaron la puerta cuando pasó por ella hacia la estera. Luego se detuvo momentáneamente.

—¿En realidad no viniste a los ejercicios de entrenamiento?

—No lo sé —contestó Wilde—. Supongo que en parte sí. Sin embargo, quiero hablar contigo de algo.

Al frente del gimnasio había un retrato del fundador de la universidad. Solo al sensei y sus asistentes se les permitía sentarse en la sección del tatami elevado, bajo el retrato. El recuerdo de aquel día cuando Wilde llegó por primera vez resurgió mientras caminaba sobre la estera. Un día Wilde se había sentado casualmente al lado del anciano. El sensei había sonreído y dicho suavemente como si estuviese corrigiendo a un niño: «No en el sector elevado». Luego se preparó, dobló su puño y golpeó a Wilde, planchándolo de espalda. Wilde lo había visto venir pero sabía que no debía esquivar el golpe. Durante más de una semana lució más bien con orgullo un ojo negro.

En el dōjō, lugar del gimnasio donde se practicaban solo artes marciales, existía un orden de picoteo prescripto. Los estudiantes del último año se paraban a lo largo del borde derecho de la estera más próxima al sensei, los del penúltimo año al costado de estos y los estudiantes de segundo año en el extremo. Los de primer año permanecían de pie, solos a lo largo de la pared contigua. Los exalumnos podían sentarse si lo deseaban o quedarse a lo largo de la pared izquierda, los más antiguos más cerca del maestro. Los miembros del equipo nunca se sentaban durante los ejercicios de entrenamiento; estaba prohibido. Por lo general, dos o tres participantes yacían tendidos al lado de las ventanas esperando a que dejasen de sangrar. De lo contrario permanecían de pie. Cualquiera que se pudiese sentar podía estar de pie. Ese aspecto no había cambiado.

El director del equipo se movía de prisa y veloz como un mosquito, sopesando su vara de bambú amenazadoramente.

Sato y Wilde entraron en calor cuidadosamente, estirando cada músculo y relajando cada articulación. Cuando estuvieron lo bastante relajados, enfrentaron el centro de la estera y esperaron a que se les pidiera que practicaran. Shin separó a dos estudiantes y los mandó.

El viejo sensei, observando todo, permanecía aparentemente impasible. Interiormente rio entre dientes ante la elección que Shin había hecho para oponer al norteamericano: Takahashi, llamado el Oso por sus Compañeros por su tremenda fuerza y salida pesada. También quizá se relacionaba un poco con su tórax velludo, algo raro en un japonés. El Oso estaba anhelante y ansioso por vencer. Por otra parte, sus amigos lo observaban.

Pesaba catorce kilos más que Wilde y se lo conocía por su poder de resistencia. Tenía un destello en sus ojos. En la actualidad es de moda entre los estudiantes ser antinorteamericano. Uno hubiese pensado que estos jóvenes eran los que trabajaron duro en los caminos de China, pensó el sensei. Hubiese sido uno de los afortunados; él lo sabe. Aquellos a quienes enviaron a las islas del Pacífico nunca regresaron. La campaña china fue diferente. Aquellos eran los días del compañerismo, la aventura… Wilde sabía que no debía atacar impetuosamente al hombre más fuerte. Lo mantuvo fuera de equilibrio, dejó que atacara vigorosamente, averiguó sus tretas. El anciano sensei observaba atentamente, complacido de que el extranjero no hubiese perdido su habilidad de escoger el momento oportuno. Enséñeles bien y nunca se olvidarán. Sus ideas empezaron a divagar otra vez, últimamente cada vez más a menudo… Andando por los caminos polvorientos, cantando sus cantos de marcha (eran lindos cantos) habían ganado escaramuza tras escaramuza hasta el último día. Había habido escasas y preciadas batallas campales, la mayor parte eran barricadas y emboscadas. Todo era simulación ante sus oponentes, los chinos, y para aquella gente extraña parecía valer la pena morir por unos pocos objetivos militares. En la actualidad queda bien hablar de la unión de los japoneses y los chinos, pero nadie que haya estado en el frente chino habla así. Unos cuantos tiros de seña y los chinos invariablemente retrocedían. Se había entrenado al soldado japonés y estaba preparado para morir en combate, pero la oportunidad no se presentaba con mucha frecuencia en China.

Morir por la patria; ese era un final glorioso. El viejo maestro sentía lástima por una generación que no tenía nada por qué morir. La vida pierde su sabor cuando se la considera un derecho. La vida es un don. El orgullo vuelve otra vez a Japón. Hay más y más gente como Shin, gente que sabe lo que significa ser japonés. No obstante, aún deben pasar otros diez años… El Oso, frustrado, comenzó a perder la paciencia. Shin miraba con ira desde el otro extremo del cuarto. Wilde permanecía en el límite, solo utilizaba el vigor necesario, mientras que el Oso trataba de levantarlo con consumada fuerza. Wilde arrojaba un golpe, un poco lento de modo que el Oso lo viese venir, luego se desviaba a medio camino (una vez que el Oso había soltado prenda) y, por lo general, seguía con uno de sus favoritos, una técnica del pie. El Oso, derribado una y otra vez, redobló sus esfuerzos, olvidando sus propias tomas, y barrenaba directo hacia adelante. Cuanto más se enojaba, más fácil era anticipar su acción. Shin comenzó a dar vueltas acercándose al costado de la estera donde estaban ellos.

«Oso» era un buen apodo para él, pensó el sensei: los osos son fuertes y de mentalidad simple. Debía recordar mencionar esa analogía el lunes durante el entrenamiento regular… Diez años quizá, pero aún no. El otro día en la edición matutina del «Yomiuri» había una carta; un niño japonés de ocho años que visitaba una familia en los Estados Unidos escribía respetuosamente a sus padres una carta por semana describiendo sus actividades. Una, mandaron una al periódico. «Todas las mañanas, —escribió—, los estudiantes norteamericanos se paran firmes al lado del jardín de adelante del colegio. Luego se iza una bandera, la llaman “Bandera Nacional”, en el mástil. Nadie habla. Es tan conmovedor estar allí parado mientras se oye la música. Siento como si estuviera en la caballería de los Estados Unidos en las series de televisión. Todo es una vista tan espléndida. Desearía que nosotros tuviésemos una “Bandera Nacional”. Cómo se hubiesen divertido con esa carta Kobayashi, Gotaro, su hermano, Seino quién había sido vecino de él, Toyama y todos los otros cuyos rostros volvían a la memoria cuando el sensei bebía de más. ¿Ninguna bandera nacional? Ellos conocían su bandera. Sus cenizas habían sido traídas a la patria envueltas en ella… Ahora el Oso estaba intentando tomas de torneo. Su mano derecha sostenía el cuello de Wilde con un agarre muy flojo. “Probablemente lo azotará, en la cara”», pensó el sensei. Así fue y el golpe dio justo bajo los ojos de Wilde, Wilde, echando la cabeza hacia atrás para eludir el pulgar, perdió equilibrio. El Oso aprovechó su ventaja y golpeó con fuerza y ruido hacia adelante, a la izquierda, en un soto otoshi, es decir que utilizando las piernas provocó que Wilde cayera de espaldas. Sin embargo, al recibir el lance, Wilde persistió, retorciéndose, tratando de recuperar el equilibrio. Los dos hombres se abalanzaron con violencia, entrelazados, hacia el borde. Un estudiante de primer año, distraído, eligió ese momento para pasar entre ellos y la pared. Hubo un choque y cuando se desenredaron, el estudiante estaba desmayado.

El sensei frunció el ceño. En primer lugar, el estudiante debió verlo venir. El sensei hizo una seña con las manos y un alumno del último año y uno de los asistentes arrastraron al judoka desmayado fuera del lugar. Wilde y el Oso volvieron directamente al centro de la estera.

El Oso levantó a Wilde y lo tiró hacia adentro y abajo tratando de doblarlo, como un chico que tiene un berrinche con sus juguetes.

El sensei se enojaba cada vez más. ¡Un entrenamiento debía ser tranquilo no como una lucha de torneo! Shin, notó, estaba prestando especial atención. Shin no pasaba nada por alto.

El Oso aún trataba de agotar a Wilde, pero sin éxito, de modo que intentó un cambio de táctica. En un nuevo lance, arrojó a Wilde hacia adelante, giró avanzando e intentó un uchimata para provocar a su adversario que cayera de frente; de espaldas a Wilde pateó con una pierna hacia atrás y arriba entre las piernas de este último. Debió asestar alto al muslo interno de Wilde, pero pateó directo hacia la ingle. Wilde, con una reacción instintiva ganada en muchos años de práctica, no trató de evitar la patada por completo, lo que hubiese consumido demasiado tiempo. En cambio giró sus caderas justo lo suficiente para recibir el golpe en el frente de su muslo izquierdo. La fuerza lo levantó por el aire y el Oso prosiguió su ataque tirándole con fuerza la manga izquierda y retorciéndola, pero Wilde zafó su manga y se arrojó encima del otro. Ambos cayeron en la estera.

Cuando se pusieron de pie, el Oso sonreía; pensó que tenía al extranjero a la defensiva. Extendió una mano para contener a Wilde, luego este disparó el pie como un martinete. El Oso perdió pie y cayó con un golpe seco a la estera. Durante un segundo yació allí inmóvil boca arriba, aturdido y confuso. Wilde tenía sus grandes tomas, los haraigoshi, técnicas de judo en las que se usa la cadera, y los uchimata o tomas de judo en las que se utilizan las piernas. Pero sus técnicas favoritas, en las que confiaba en los torneos, eran las técnicas del pie, los barridos y bloqueos que lo ponían a uno de espalda antes de alcanzar a advertirlo. Algunas tomas se pueden ver venir pero no se pueden evitar. Uno nunca ve un barrido de pie.

El Oso se puso de pie lentamente, luego atacó a Wilde con otro uchimata. Wilde lo bloqueó y mientras el Oso trataba de eludir otra barrida del pie, esta con un movimiento en hoz, lo despidió estrellándolo contra la estera.

El Oso se levantó lentamente y esta vez el director estaba detrás de él. Levantó su vara de bambú para golpear al Oso a través de los omóplatos, pero Shin le hizo señas de que retrocediera.

Wilde llevó al Oso a la estera. La fuerza superior de este último emparejó la desventaja y volvió a la ofensiva, pero Wilde no permitiría que su fuerza influyese. Trató de sujetar a Wilde, pero el extranjero revirtió la toma y el Oso volvió a caer de espaldas con Wilde sobre él. Wilde bajó las manos para agarrarlo por el cuello y cortarle la respiración El Oso al darse cuenta de la treta empujó desesperadamente a Wilde usando su fuerza superior para compeler a este hacia arriba. Solo las piernas de Wilde enroscadas alrededor de las caderas del Oso evitaron que fuera expulsado. Wilde se desvió con facilidad, juntó los codos del Oso y así redujo su fuerza a la mitad; luego se inclinó repentinamente, aún sosteniendo ambos codos. El Oso quedó impotente, sus brazos sujetos con firmeza por sobre su cabeza y, aun peor, su cara y nariz cubiertas por el estómago de Wilde.

Trató de girar la cabeza, pero sus propios brazos apretados contra los costados de esta lo impidieron. La naturaleza de su lucha ahora cambió. Estaba bregando por respirar. Por último, al darse cuenta de la falta de oportunidad de su posición, claudicó por completo. Shin avanzó de prisa. Wilde comenzó a soltar al Oso, pero las manos de Shin cayeron rudamente en sus hombros y lo forzó otra vez hacia abajo. Una vez más la tela del judogi de Wilde, empapada por el sudor, volvió a hacer presión contra la cara del Oso. Los pulmones del Oso se levantaron y bajaron alternativamente pero no entró aire. Comenzó a luchar otra vez. Shin presionó doblemente fuerte hacia abajo los hombros de Wilde. Una sensación de desesperación sobrecogió al Oso y sintió pánico. Necesitaba oxígeno y no lo conseguía. Lanzó un grito sordo de terror. Shin soltó ante eso. Wilde rodó hacia un costado, y se puso de pie. El Oso yacía tendido, boqueando.

Shin ladró una orden y todo se detuvo. El director comenzó a pronunciar en forma monótona los nombres del libro de asistencia. Todo era bastante frío, pero cada hombre en la habitación sabía lo que se avecinaba Aquellos a los que se los llamaba iban al centro de la estera y esperaban. Wilde se reunió con Sato en las filas laterales.

—Eres peor que un japonés —⁠dijo Sato.

—Querrás decir que Shin lo es —⁠dijo Wilde conteniendo la respiración.

—Shin aborrece a todos los que abandonan.

—¿Qué debió hacer? ¿Morirse como un buen soldado?

—Debió morderte el estómago.

El director anunció catorce nombres. Shin nombró uno más y el Oso, con la cabeza gacha, se unió a la formación. No se llamó a los ocho mejores judokas del equipo. Ante la orden muda de Shin estos se reunieron en las filas laterales cerca del Oso.

Ese procedimiento se llamaba kakegeiko, ya que un practicante enfrentaba a muchos adversarios, uno tras otro. Ante una señal del director, aquellos en la línea lateral corren a conseguir un compañero en la formación. Pasarían ocho sesiones de cinco minutos, con un hombre nuevo cada vez, antes que los quince pudiesen descansar. En cada ocasión, un hombre nuevo entre los ocho superiores elegía al Oso. Esto se conocía entre los judokas como «obligado a punta de pistola». El kakegeiko desarrolla la resistencia, y la resistencia del Oso estaba siendo forzada por una cantidad cuántica; lo estaban agotando al máximo. Lo reanimaron siete veces.

—Pobre tipo —dijo Wilde.

—¿Recuerdas la vez que te «obligamos a punta de pistola»? —⁠Sato rio entre dientes.

—No había hecho nada.

—El sensei pensó que no estabas esforzándote lo suficiente.

—Probablemente había bebido con exceso el día anterior.

—¿Echas de menos aquellos días?

—No me gustaría volver a pasar por ello otra vez.

—¿Pero los echas de menos?

—Claro que sí.

Cuando ya estaba por finalizar el ejercicio de entrenamiento el capitán se acercó y habló en voz baja a Sato.

—La ceremonia kassapó será esta noche. (En esta ceremonia se practica la prueba de estrangulación por la que pasa el novicio).

Sato sacudió la cabeza hacia Wilde. El capitán se dirigió al norteamericano.

—Nos honrará si puede asistir —⁠agregó.

—Con mucho gusto —contestó Wilde. Era cierto y al mismo tiempo era inquietante. Toda su vida Wilde había luchado contra cualquier clase de unión intrincada, pero ahora nuevamente en el dōjō sentía una nostalgia y una sensación de pertenencia que ejercían en él una fuerte e inquietante atracción. En su trabajo no era bueno mirar atrás. Sintió un fuerte impulso por irse, por escapar de esta cosa que operaba en él, pero primero debía hablar con Sato.

La ceremonia comenzó al anochecer.

Ese año se habían capacitado doce estudiantes de primer año, entre los dieciocho y veintidós años, para el equipo. Las diferencias de edades se debían al sistema. Es muy difícil ingresar a las universidades japonesas; esta escuela tenía dieciocho aspirantes por cada uno que se aceptaba. Algunos estudiantes recién ingresan después de un segundo o tercer intento. Mientras tanto se los llama ronin: samurái indómito en recuerdo de los guerreros errantes de la época feudal. No obstante, una vez que se aprueba el examen de ingreso existen pocas dificultades porque las universidades japonesas, como buenos negocios que son, más o menos garantizan la graduación siempre que se pague la enseñanza.

Los doce se sentaron cerca de un pizarrón mientras los estudiantes del último año repasaban con ellos el entrenamiento que habían recibido acerca de la reanimación.

El sensei se había ido después del entrenamiento regular. Oficialmente desconocía que se realizase la ceremonia kassapó. Después de la guerra, las autoridades la declararon un «acto de barbarie», y se ordenó a todos los dōjō que la suspendieran. La mayoría había acatado la orden, pero aquí y allá aún se la realizaba en secreto.

Shin se quedó.

Los estudiantes de primer año formaron parejas y una vez más realizaron una sesión de práctica mientras los alumnos del último año y los graduados iban de aquí para allá controlando sus procedimientos. Cuando todos se sintieron satisfechos, se aconsejó a los estudiantes de primer año que fueran al baño para no pasar vergüenza durante las estrangulaciones.

Cuando regresaron, de mala gana y dispersos, se habían apagado todas las luces menos una bombita sin tulipa, dejando el cuarto en penumbras excepto por un desagradable círculo de luz en el centro de la habitación. Bajo esta única luz se habían puesto dos esteras tatami, con el lado áspero boca arriba, que formaban un cuadrado de textura contrastante.

«¿Estás seguro de que quieres pasar por esto?», había preguntado un Sato más joven a Wilde. «No es necesario…». Después de todo él era extranjero. Wilde estaba decidido. No quería que se lo «dispensara» de nada.

«Todo lo que tú puedas soportar, yo también lo puedo hacer», había contestado, desafiante y tembloroso. De modo que el resto de ellos habló con Shin y por último este accedió.

Ahora Wilde miró hacia donde estaba Shin parado en el borde del círculo de luz que iluminaba hacia abajo en forma siniestra y acentuaba sus rasgos enjutos dejando sus ojos ocultos. Ahora, mirando atrás, Wilde sabía que el problema de Shin no había sido si Wilde lo resistiría o no. Shin simplemente no quería que un extranjero contaminara la ceremonia. No era que a Shin le disgustara Wilde. Era que todo lo foráneo estaba fuera de su entendimiento. Shin era japonés hasta la punta de los zapatos, un samurái desplazado, fuera de contacto con la actualidad; prefería ignorar todo lo que estuviese fuera de su campo de interés. Cuando Wilde observó la cara de Shin no distinguió ni amor ni odio, sino sus opuestos: desinterés. La única vez que Wilde pudo calar a Shin fue cuando este último se enteró de lo referente a Mariko. Inmediatamente se había opuesto violentamente a ello. Incluso eso Wilde lo averiguó después y en forma indirecta. Esta noche Shin se contentaba con ignorar la presencia de Wilde.

Se reunió a los estudiantes de primer año en el borde del círculo y se trajo un libro grande y muy grueso. Página tras página, año tras año de nombres. La tinta en las primeras hojas se había secado antes del sitio japonés en Port Arthur.

Cuando todos firmaron, comenzó la ceremonia kassapó. El primer novicio se sentó en el cuadrado, sus piernas extendidas. Se guio al segundo estudiante justo atrás del primero y se le indicó que se arrodillara. Luego se le ordenó que abrazara con firmeza alrededor del tórax al hombre sentado. Dos estudiantes del último año, corpulentos, tomaron asiento a ambos lados del hombre sentado sosteniendo firmemente sus brazos extendidos. Lo sujetaron de tal forma de no interferir con su pulso, el que controlaban con dos dedos.

El primer hombre clavó la vista hacia adelante. Wilde recordó que después de pasar por esto se fue a su casa y durmió durante dieciocho horas. A la mañana siguiente, cuando despertó y recordó todo, comenzó a transpirar con el mismo sudor frío que ahora podía advertir en la cara del estudiante de primer año.

El capitán se lo cedió a Sato, el sobresaliente alumno graduado, pero este sonrió con su sonrisa simpática y pícara y dijo:

—¡Permita que el Feo Norteamericano sea el primero!

El capitán miró dubitativo a Shin. Este rio entre dientes (era difícil determinar si existía algún regocijo en ello).

—Permita que el Feo Norteamericano sea el primero —⁠repitió.

Wilde avanzó hacia la luz fija. El estudiante de primer año se puso tenso. Luego el capitán lo abofeteó al costado del oído y la expresión del estudiante se volvió impasible.

Los rostros eran máscaras abstractas de luz y sombra bajo la iluminación. Montó a horcajadas sobre las piernas del estudiante y las sujetó entre sus rodillas; luego Wilde miró a los estudiantes del último año que sostenían las muñecas del novicio.

—¿Lo tiene bien agarrado? —⁠dijo luego al hombre de atrás.

—Sí —contestó el hombre, nervioso, asomándose por sobre el hombro del joven al que debía tener sujeto. La picazón de su propio sudor lo hizo pestañear como una lechuza.

Wilde cruzó el brazo derecho, la palma de la mano hacia abajo, y deslizó su pulgar bajo la parte de atrás del grueso cuello del judogi hacia la espalda. El joven echó involuntariamente el cuerpo para atrás cuando la mano de Wilde tocó la piel de su cuello; los músculos del cuello estaban en relieve.

—Relájese —sugirió Wilde. Cruzó su mano izquierda, con la palma hacia arriba, bajo la derecha y deslizó sus dedos hacia atrás hasta que ambas manos casi se tocaron por detrás. El novicio cerró los ojos a la expectativa. Wilde tocó ligeramente el costado de su cuello con la muñeca.

—Mantenga los ojos abiertos —⁠dijo—. Ahora, respire hondo… así está bien, ahora exhale… otra vez… exhale.

El joven se concentró en su respiración y los músculos de su cuello se relajaron. No tenía mucha importancia; de cualquier forma Wilde podía estrangularlo, pero sería más rápido si estaba relajado. De pronto Wilde apretó hacia adentro ambas muñecas y tiró hacia abajo con fuerza haciendo palanca contra las yugulares. Los músculos del cuello del novicio reaccionaron saltando hacia afuera como cuerdas, pero ya era demasiado tarde; Wilde tenía una buena estrangulación.

No existía dolor, solo la conmoción inicial, como un golpe en la cabeza, y luego un rugido distante, envolvente. Su campo de visión se estrechó hasta que pareció mirar por un túnel; pequeños pinchazos de luz estallaron alrededor de sí y supo que se estaba desmayando. Luego solo quedaron los puntos de luz y todo lo demás se oscureció ennegreciéndose. Descendió más y más profundo en la oscuridad y sintió placer en lo envolvente de las tinieblas, solo pero rodeado por una sensación cálida. Luego ya no estaba solo. Podía sentirlos manifestarse. Estaban en derredor. Entonces comenzó a elevarse más y más alto; luego se dejó vencer sin lucha deseando que sus amigos estuviesen más cerca, aun más cerca, colocándose confiado al cuidado de ellos. Su cuerpo aún estaba allá abajo (lo sabía) pero no había de qué preocuparse; sus amigos estaban allí y era tan agradable flotar en libertad…

En menos de tres segundos el novicio quedó inconsciente. Sus ojos quedaron sin expresión y su cuerpo se estremecía con espasmos; todavía luchaba contra la estrangulación. Los tres hombres que lo sujetaban pasaron un momento difícil, luego su cuerpo se puso rígido, en un estado de catatonía. El capitán, a un costado, se dio vuelta y señaló los pies en ángulo recto a los estudiantes de primer año. Mientras se mantuviesen hacia arriba, estaba vivo. Advirtieron el hecho con ansiedad.

La toma de estrangulación de Wilde no bloqueaba la respiración del novicio, solo el flujo de sangre al cerebro. Los pulmones del hombre desmayado al principio se llenaban con un ritmo profundo y regular. Pasaron más segundos. Su respiración se convirtió en un jadeo, una pugna agonizante por conseguir oxígeno para su cerebro, luego nada, después otra boqueada larga a medida que su mecanismo respiratorio comenzaba a fallar.

Se oyó un gorjeo acelerado desde lo profundo del cuerpo y Wilde, que aún mantenía toda la presión, supo que ya era casi tiempo.

Se escurrió saliva de la boca del hombre desmayado. Al principio fue un goteo insignificante, pero cuando se produjo el estertor, el fluido se tornó copioso y se deslizó a lo largo de su cuello y a través del antebrazo de Wilde. La respiración se detuvo.

El hombre que sostenía la muñeca izquierda lo advirtió primero. El pulso, que se había vuelto más y más débil, tuvo una fibrilación y se detuvo. El otro hombre se dio cuenta casi al mismo tiempo y ambos gritaron.

—¡Hai!

Wilde soltó su toma al instante.

—¡Ahora! —le dijo al segundo novicio, pero el muchacho, con los ojos muy abiertos, estaba paralizado de miedo—. ¡Ahora! —⁠repitió Wilde abofeteando la cara del joven bruscamente. El capitán se acercó por si tenía que reemplazarlo, pero el muchacho reaccionó. Inclinó el cuerpo hacia adelante y colocó los antebrazos justo bajo la caja torácica; respiró profundo y apretó sus brazos hacia atrás girando sus manos rígidas de modo que los bordes internos rozaran los nervios a lo largo de las costillas inferiores como se le había enseñado.

—¡Otra vez! —dijo el capitán con severidad. El director controló su cronómetro cuidadosamente. Tenían cinco minutos desde el momento en que Wilde cortó el fluido de sangre antes de que se produjeran lesiones cerebrales.

Tres veces más repitió la técnica antes de que el hombre estrangulado reaccionara con una sacudida espasmódica y un quejido áspero. Una vez más y de pronto su cabeza se echó hacia atrás, el tórax exhaló y se llenó de profundas cantidades de oxígeno. El estudiante de primer año continuó febrilmente sus esfuerzos de reanimación.

Sintió que se detenía, como la rompiente de una ola lenta, luego comenzó a retroceder. Los otros desaparecieron en la distancia como angelotes asustados. Quería asirse a algo, a cualquier cosa. No era la caída lo que temía; era el hecho de que lo dejasen solo. Hacia abajo, hacia abajo, más rápido que una caída…

Aún estaba inconsciente, pero su pulso y respiración ya habían vuelto a la normalidad. El segundo novicio retrocedió, relajado y confiado en este punto. Midió desde la nuca la distancia exacta y abofeteó con fuerza en un movimiento ascendente, ahuecando la palma de la mano para no golpear la columna vertebral.

La bofetada hizo que el hombre desmayado luchase salvajemente y los tres judokas que lo sostenían se vieron en grandes dificultades para mantenerlo sujeto mientras reaccionaba luchando. Su vista se aclaró, luego se enfocó. Aturdido, miró alrededor de sí a la gente que lo sujetaba. No sabía dónde estaba y se sentía entumecido. Frente a él, la cara de un extranjero que con las manos masajeaba su espalda y hombros. Alguien secaba su pecho con una toalla.

—¿Sabe dónde está?

—No.

Wilde sonrió. Respondió, de modo que estaba bien. Los dos estudiantes del último año pusieron en pie al novicio y lo sacaron de allí. Caminarían con él hasta que la sensación desagradable desapareciese.

Todo el proceso, desde el momento en que lo sentaron hasta que se lo llevaron, duró menos de dos minutos. A los estudiantes de primer año que observaban les pareció una hora. El siguiente era el segundo novicio. Su corazón comenzó a latir con violencia y su garganta se secó mientras tomaba su lugar en el cuadrado. Se sacó a otro estudiante entre las sombras para que se arrodillara atrás de él. Sato se encargó de este.

Wilde fue hasta el primer novicio.

—¿Cómo se siente? —preguntó.

—Bien —fue la respuesta indiferente.

—¿Empieza a recordar?

—No —dijo. Luego—: Sí, recuerdo… —Su voz se apagó lentamente y luchó con sus ideas—. Me elevaba, como en un sueño… y todo alrededor de mí… —⁠Se interrumpió y miró hacia abajo al tatami. No quería parecer tonto frente a un extranjero.

Wilde palmeó su hombro.

—A todos les pasa igual —dijo.

Wilde y Sato tomaron un taxi hasta el distrito de Shibuya pasando en el camino por Akasaka. A esa hora de la noche siempre había mucho tránsito, pero esa noche en particular una manifestación hacía más lento el movimiento. Un grupo de cincuenta estudiantes en protesta, con cascos, los brazos entrelazados en filas de cuatro marchaba por las calles al compás del ritmo hipnótico del silbato de un líder. Adelante, un camión de la policía con altavoz, despejaba el camino y recordaba a los manifestantes que mantuviesen el orden y respetaran las reglas de las demostraciones. Policías a pie marchaban en fila a ambos lados de los manifestantes guiándolos. Los estudiantes, en su mayoría, mantenían la vista gacha, sin siquiera levantarla cuando la policía que los circundaba los empujaba bruscamente de vuelta a la fila, También marchaban unas pocas chicas con expresiones desafiantes, vestidas igual, con pantalones anchos, pulóveres holgados, cascos (uniformes). Wilde sintió un vago malestar que no tenía nada que ver con los lemas que entonaban. Era la marcha necia, el absoluto sometimiento en el grupo que puede resultar tan típico en los japoneses.

—¿Qué pretende esta? —preguntó Wilde.

—Quién sabe. Quizás están practicando. Esta no es importante, ni siquiera se puede decir que entorpezca el tránsito. Pero cuando se juntan cien grupos como este, tenemos dificultades.

—¿Qué es lo que los une?

—El deseo de derrocar al gobierno.

—¿Eso es lo que dicen ellos?

—Eso es lo que digo yo. Últimamente las cosas no son tan simples. Antes solo teníamos que preocuparnos de los izquierdistas. Los comunistas, los sindicatos, los socialistas, los estudiantes Zengakuren, todos más o menos tenían el mismo color político, de modo que podíamos permitirnos la simple teoría de que deseaban derrocar al gobierno porque eran izquierdistas. Nosotros éramos conservadores porque deseábamos trabajar dentro del orden establecido. Nosotros los japoneses somos muy propensos a poner etiquetas a las cosas, ¿entiendes? y dejarlo así.

—Dijiste «antes». ¿Antes de qué?

—Antes de Mishima. Oh, él no fue la causa; no quiero decir eso. Pero fue el catalizador. Cuando este hombre, considerado un candidato para el Premio Nobel, se puso de pie y dijo: «¡Soy derechista!», confundió a todos. Si solo hubiese permitido que lo arrestaran después de su discurso en el Cuartel General de Defensa Propia, podíamos haber dicho que padecía los resultados del trabajo excesivo y los derechistas aún serían un término histórico que se refería a los criminales de guerra y a una generación anterior. ¡Pero no, tuvo que cometer seppuku! Es decir que no tuvo que suicidarse clavándose un puñal en el vientre. Su habilidad para escoger el momento más oportuno fue perfecta. ¡Un acto desinteresado! ¡La esencia del idealismo! Ahora en todas partes se están formando grupos derechistas que también quieren derrocar al gobierno. Gente como Shin, ¿recuerdas?; antes nadie solía escuchar a Shin. Era un romántico; nunca perdonó a su madre por no darlo a luz durante nuestras guerras civiles. Ahora algunos estudiantes lo escuchan. Ha ganado legitimidad. Tanto los derechistas como los izquierdistas quieren derribar al gobierno. No sabemos cómo hacer frente a esta nueva situación. Los izquierdistas aún constituyen nuestro principal problema de seguridad, Wilde, pero temo a los derechistas. Si se vuelven lo bastante numerosos, ¿quién quedará en el medio? Nadie. Entonces volveremos a tener una guerra civil.

—¿En realidad piensas que una guerra civil es probable?

—Temo a la posibilidad, no a la probabilidad.

Al pasar la estación de Shibuya, Sato ordenó al conductor que se desviara de la calle principal hacia una calle angosta. Pronto el ruido de la ciudad se ahogó en un laberinto de curvas y vueltas, muros altos y guijarros. El delicado clop-clop de los suecos de madera sonaba más natural aquí que la bocina cacofónica de un taxi. Sato siguió guiando al conductor confiadamente. Se le ordenó que se detuviera bajo un pequeño cartel del restaurante Haru. Después de darle el cambio a Sato (le llevó un tiempo excesivamente largo) el conductor vaciló, se ruborizó y por fin tartamudeó pidiendo que le explicasen cómo llegar a la calle principal. Cualquiera se puede perder en el laberinto de intersecciones llamado Tokio.

Una camarera con el kimono tradicional de la prefectura de Aomori los recibió en la entrada. Gritó melódicamente por sobre su hombro y apareció otra chica. Dieron la bienvenida a Sato con la cordialidad reservada a los clientes favoritos y rieron tonta y nerviosamente ante la presencia de su amigo extranjero.

Apareció el administrador. Era pequeño, calvo y caminaba agachado en forma servil, listo para hacer una reverencia apenas se pronunciaba un nombre. Hizo a un lado a las chicas de las risitas tontas como uno lo haría con las cotorras fastidiosas y escoltó a los dos hombres al restaurante principal.

El sector principal estaba decorado en un estilo rústico con terminaciones burdas y una escalera que conducía a un segundo piso abierto. En el piso superior todo era de estilo japonés, con almohadones zabuton, así denominados porque se diseminan en el suelo y se utilizan especialmente para sentarse. En la planta baja, mesas y sillas.

A esa hora no había clientes. Era como si hubiesen reservado el restaurante para su uso privado. En una mesa estaba sentada otra camarera que parecía aburrida. Tan pronto como los vio se metió en la cocina.

Sato pidió su lugar acostumbrado y lo condujeron arriba a una mesa en un rincón. Desde donde Sato estaba sentado tenía una buena vista de la puerta y las mesas de la planta baja.

—La especialidad de la casa son los cangrejos de mar —⁠dijo Sato después que Wilde acomodó su figura larguirucha.

—¿Qué más? —preguntó Wilde.

—Nada más. Todo es a base de cangrejos.

—Apuesto a que ninguno pellizca el trasero de una camarera. Bueno, en ese caso creo que comeré cangrejos. ¿Y tú?

Sato ordenó la comida para ambos.

—¿Este lugar siempre está tan lleno? —⁠preguntó Wilde después de mirar en derredor a las mesas desocupadas.

—Deberías haberlo visto antes de que llegásemos —⁠contestó Sato—. No obstante, más o menos a medianoche, cuando se vacían los cabaret y las casas de geishas, viene un poco de gente. Nunca muchas personas.

—¿Alguien maneja el negocio quebrantando la ley?

Sato asintió con la cabeza.

—¿Un yakuza?

Sato volvió a asentir —sí, era un pendenciero.

El administrador subió trotando los escalones con una bandeja con sake caliente, bebida alcohólica que se obtiene del arroz, y entremeses de pescaditos que se debían comer al mismo tiempo. Todo se dispuso como un adorno. El administrador levantó una botellita de porcelana con sake. Sato tomó una tacita, casi oculta en su manaza, y la miró con ojo crítico.

—Vasos de agua —dijo ásperamente.

—Lo olvidé —contestó el administrador y retrocedió bajando los escalones.

—Estas tacitas —dijo Sato en tono irrisorio⁠— son una pérdida de tiempo. Uno se pasa todo el tiempo sirviéndose.

—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó Wilde después que trajeron los vasos de agua.

—No va mal —respondió Sato—. Desde la última vez que te vi me dieron un ascenso. ¿Qué haces ahora?

—Lo mismo que antes.

—Así lo pensé.

—Necesito información, Sato.

—Así lo pensé.

Ambos rieron. Sato se desabrochó el saco.

—Haré lo que pueda —dijo—. Lo sabes. Oficialmente o no.

—Así lo pensé.

Rieron otra vez. Sato se encontraba en buena posición para ayudar. Después de su graduación había ingresado en el Departamento Metropolitano de Policía de Tokio al igual que lo habían hecho muchos de los estudiantes judokas más sobresalientes. Lo destinaron a la División de Seguridad Pública, un título inocuo para el principal grupo de inteligencia de la nación.

—¿Qué quieres saber? —preguntó Sato.

—Hace un par de semanas desapareció un hombre llamado Thompson. Lo sacaron de Corea de contrabando en un carguero japonés que amarró hace tres días en el muelle de Harumi. Se supone que debo hallarlo. Creo que los Beiheiren le dieron una mano.

—¿Es un soldado?

—Un oficial del ejército.

—Los Beiheiren ayudaron a muchos soldados norteamericanos a ir a Suecia.

—¿Qué hay sobre los escondites de los Beiheiren?

Sato se mordió los labios.

—No es fácil. Los Beiheiren no son profesionales, sabes, de modo que sus métodos no son del todo ortodoxos. Es muy difícil enfrentarse a los aficionados dedicados. No sabemos dónde están sus escondites porque no los tienen, por lo menos no en el sentido usual. Cada casa o comercio de sus miembros es un escondite potencial y hemos fracasado espectacularmente al intentar infiltrarnos en su organización. Son muy unidos.

—No dispongo de mucho tiempo.

—¿Qué hizo?

—No estoy seguro de que haya hecho algo. Tuvo algunos problemas con una chica, perdió la cabeza y se fue. Tu departamento recibirá una notificación oficial de esto por parte nuestra. Si es posible, quisiera ocuparme de esto sin alboroto. Si se ha calmado y reflexionado lo suficiente acerca de la dificultad en que se encuentra, quizás esté dispuesto a volver; si puedo comunicarme con él. ¿Qué te parece algunos nombres de personas que puedan transmitir un mensaje?

Sato asintió con la cabeza.

—Me ocuparé —prometió y la charla de negocios terminó.

—¿Cuántos hijos tienes ahora, Sato? —⁠preguntó Wilde en la segunda vuelta de aperitivos.

—Dos. Las dos, mujeres.

—Eso es lindo.

—Espero ansiosamente que la próxima vez sea un varón —⁠dijo Sato frunciendo el ceño.

—¿Te gustan los varones?

—¡Estoy cansado de ver a mi mujer con panza!

—¿Por qué no desistes? Ya tienes hijos.

—Debo tener un varón para que continúe el apellido. Soy único hijo varón.

Wilde se aclaró la garganta.

—¿Sato?

—¿Sí?

—¿Has visto a Mariko?

—Pensé que eso había terminado.

—Solo estaba pensando.

—Se casa el mes que viene.

—Ya veo. ¿Omiai, concertado por los padres, o casamiento por amor?

—Omiai.

Wilde jugó con su sake.

—¿Tu casamiento fue omiai?

—Sí. Lo dispusieron mi tío y su mujer.

—Funciona bastante bien, ¿no?

—¡Oh, sí!

—Entonces supongo que lo de Mariko estará bien.

—¿Qué relación tiene una cosa con la otra?

—Quiero decir, supongo que ella es feliz.

Sato fue sincero.

—No —dijo—. No lo creo.

—¿Por qué no?

—En el caso de mi matrimonio funcionó bastante bien, como tú dijiste. Pero, ves, nosotros nunca esperamos otra cosa que no fuera un matrimonio arreglado. Creo que eso debe ser importante.

—Me gustaría verla.

—No creo que sea prudente.

—Solo fue una idea.

—No te preocupes por Mariko, Wilde. Será una buena esposa y eso es suficiente para una mujer. No hay solución. Shikata ga nai, Wilde.

Shikata ga nai, no se puede remediar. Los japoneses pueden solucionar cualquier paradoja, evitar decisiones desagradables y explicar las peores calamidades con esta sola expresión. En las mejores circunstancias les ha permitido soportar lo insoportable; en las peores ha excusado lo inexcusable.

—Shikata ga nai —repitió Wilde. Mariko también había dicho eso cuando se separaron⁠—. Nunca pude alcanzar a entender eso, no realmente.

—Eres demasiado norteamericano —⁠respondió Sato—. Crees que todo problema tiene solución. Crees que el muchacho bueno siempre gana.

Una joven subió con más sake. Sato llenó el vaso de Wilde y este a su vez llenó el de Sato, una costumbre obligatoria. Sato levantó su vaso a modo de brindis.

—A la salud del Feo Norteamericano —⁠dijo.

El resquemor del primer sorbo había desaparecido y se pudo tragar suavemente, como el té.

—El problema de esta bebida —⁠dijo Wilde— es que a cada trago se hace más fácil beberla.

—Come tu cangrejo. Tenemos más cosas que enseñar a ustedes los norteamericanos que «shikata ga nai». Sabemos que uno permanece más tiempo sobrio si come mientras bebe.

En los viejos tiempos se hubiesen emborrachado como cubas y entonado canciones con letras obscenas que inventaban mientras caminaban. Hubiesen hablado de la hermandad y del mundo imperfecto que tendrían que echarse a cuestas en unos pocos años más. En aquellos días se sentían capaces de realizar cualquier cambio que fuese necesario. Cualquier cosa y todo era posible. Sato solía sentir el peso de sus responsabilidades futuras con una intensidad serena y después de bastantes tragos a veces fluían las lágrimas. Wilde era el optimista. Podía lograr todo lo que se proponía.

Ahora estaban más sometidos. No era una buena idea para la gente con secretos beber mucho, a menos que estuvieran a solas en sus cuartos y aun en esa forma tampoco era una buena idea. Pero los dos amigos se las arreglaron para emborracharse moderadamente. Los cambios en cada hombre solo eran cambios en el grado; aún trataban de mejorar el mundo, aunque no hablaban tanto de ello. El sabor todavía existía. Si el gusto era menos dulce, aún estaba lejos de ser amargo.

CAPÍTULO 6

Shimbashi, al pie del Ginza, una vez fue uno de los distritos de geishas más exclusivo. Durante años se romantizó la zona en historias y cantos; famosos lugares de cita, decisiones gubernamentales de importancia y gran alcance. Se ha creado más historia que la que se registró tras los muros discretos de una casa de geishas en Shimbashi.

Pero todo eso sucedió hace muchos años atrás y si los nombres de los lugares permanecen invariables, muy a menudo los destinos cambian. Las casas de geishas aún existen, metidas aquí y allá; sin embargo, parecen fuera de lugar entre las brillantes luces y los olores acres que caracterizan el nuevo Shimbashi durante la noche. Aproximadamente al anochecer, un ocasional y viejo conductor rikisha, que traslada pasajeros a pie, en su vehículo de dos ruedas, arriesga su camino a lo largo de las calles entorpecidas por el tráfico llevando una geisha a trabajar. La gente que ella observa a través de las ranuras de las cortinas del vehículo moviéndose a sacudones es más interesante en los bulliciosos cabaret de Shimbashi, con precios razonables, que la diversión con marcha más lenta de antaño. Comedias musicales con música moderna en vez de Noh, la forma clásica de drama japonés. Béisbol en vez de sumo que es la forma de lucha japonesa más antigua.

Durante el día Shimbashi aún está bajo la sombra del Ginza. Los negocios importantes permanecen al otro lado de Yurakucho, en el distrito Marunouchi. El comerciante menor, el pasajero, el ambicioso que temporalmente no posee capital, tiene su oficina en Shimbashi, a ciento setenta yens del Establishment.

Wilde tomó un taxi desde su hotel hasta Shimbashi. Cometió el error común de ordenar al conductor que doblara a la derecha cuando quería decir a la izquierda. El tráfico japonés tiene el sistema de tránsito inglés. Wilde fue criado en la Costa Oeste de los Estados Unidos donde toda la enseñanza cultural se centra alrededor del «Culto al Auto», donde se aprende desde la cuna que la izquierda significa el centro de la calle y la derecha se refiere al costado del cordón. Se rectificó cuando el taxi giró hacia el cordón y el conductor inmediatamente corrigió su curso cruzando seis bandas de circulación. Nunca hay que dejarlos saber que ejercen un efecto sobre uno.

—Su japonés es excelente, okyakusan —⁠dijo el taxista por sobre su hombro mientras aceleraba por una calle de una banda y media y se entretejía entre los autos mal estacionados y los peatones despreocupados.

—Gracias.

—¿Hace mucho que vive en Japón?

—No, acabo de llegar.

—¿En serio? No parece ser un estudiante. Los únicos otros extranjeros que hablan japonés son los hombres de negocio y los espías. Me pregunto cuál de los dos será usted.

—Un espía.

—Por supuesto —el conductor del taxi rio entre dientes. Cuando se toparon con un camión liviano que avanzaba lentamente, miró por sobre su hombro otra vez y preguntó⁠—: ¿Es norteamericano?

—Va a chocar contra ese camión —⁠dijo Wilde serenamente. El conductor tocó bocina y se desvió automáticamente. Pasó el camión y retomó su mano sin siquiera desacelerar.

—Las calles de Tokio tienen demasiado tráfico —⁠dijo el conductor, quizá como disculpa.

—¿Por los taxis?

—Sí, eso también. Los taxis de las compañías son los que causan todos los problemas. No tienen habilidad. Son atolondrados. Para ser taxista uno debe tener reacciones rápidas. A las compañías no les interesa a quién contratan. Sus conductores nos dan a todos una mala reputación. Solo los que somos propietarios de nuestros taxis tenemos cuidado.

—Noto que usted se cuida de no gastar sus cintas de freno.

—Sí, uno debe cuidar su inversión. Cada día se hace más difícil. Las calles llenas de tráfico y de manifestantes, en eso se convirtió Japón.

—Oí decir que dentro de unos días va a haber otra manifestación.

—Siempre existe otra manifestación. Bloquean las calles, no se puede ir a ninguna parte. Se sientan allí hasta que se cansan y se van. ¿Cómo puede ganarse la vida un taxista si debe desperdiciar dos horas por día en un embotellamiento de tráfico porque algunos estudiantes piensan que es más divertido hacer demostraciones que estudiar? «¡Democracia!», gritan pero no tienen ningún respetó por las autoridades elegidas. «¡Estamos en contra de la guerra!», gritan y tiran bombas de nafta a la policía. El otro día tuve un pasajero, un exdirigente de los Zengakuren. Y él no podía entender a estos jóvenes. «Ni siquiera saben quién es Marx» dijo. Estaba muy indignado. Son peores que los gangsters profesionales. Por lo menos los gangsters se meten con la gente de su clase. No sacrifican a los trabajadores.

—Hay otro camión —indicó Wilde.

La oficina de Smith estaba en el tercer piso, no había ascensor. El edificio era viejo, sujeto y comprimido entre dos edificios más grandes. Cada piso tenía dos oficinas estrechas en cada extremo separadas por una angosta escalera caracol.

El cartel en su puerta decía: Investigadores Internacionales, Inc. Smith estaba sentado tras un escritorio inmenso y costoso, la única extravagancia en el cuarto apenas amoblado. A un costado estaba el escritorio de la secretaria, más pequeño y desocupado.

Cuando Wilde entró, Smith estaba encorvado sobre un bol con ramen o guiso de fideos. Miró hacia arriba sorprendido. Los fideos colgaban de su mentón como una barba puntiaguda y húmeda. Hizo un saludo con sus palillos chinos y apretó los dientes. Los fideos cayeron en el bol.

—¿Cuándo llegaste? —barbotó Smith entre mascadas.

—Ayer —dijo Wilde apoyándose en el otro escritorio⁠—. Termina tu ramen, se endurecerá.

—¡Oye! ¿Alguna vez probaste esto? —⁠preguntó Smith mientras escarbaba con los palillos chinos en el bol.

—¿Ramen? Claro que sí.

—No solo ramen. Esto es Sapporo ramen. Está lleno de ajo y grasa y cosas por el estilo. Uno termina un bol de esta comida y es lo mismo que si hubiese comido comida coreana. Nadie se puede acercar a uno a menos de un metro y medio. Picante, picante, apesta muchísimo.

Smith era un fanático del judo. Uno que, a diferencia de la mayoría, había persistido. Ya a los treinta y cinco años hacía diez que era calvo. Tenía ojos pequeños, como un oso polar, que se arrugaban cuando sonreía, lo cual era frecuente, y una modalidad apacible, suave, que hacía que uno deseara inclinarse hacia adelante cuando hablaba por miedo a perder una palabra. También tenía el tórax como barril, el cuello de un toro y los hombros tan grandes que parecían acolchados. La diferencia en el aspecto de los dos hombres era marcada. Y si bien los dos tenían cinturón negro, sus técnicas, al igual que sus modos de ser, eran totalmente distintas. Wilde se mantenía retirado, se lanzaba hacia afuera y adentro alternativamente, contraatacaba y confundía a sus oponentes con combinaciones, asestando dos, tres e incluso cuatro golpes uno tras otro. Smith era mucho más directo. Tiraba hacia adentro a su oponente con una unidad de propósito y no le importaba mucho si este anticipaba su golpe. Una vez que estaba en posición hacía su jugada. No se podía conocer su psiquis porque no reaccionaba ante nada. Wilde aventajaba a su oponente al ejecutar maniobras; Smith lo agotaba.

Smith llegó a Tokio, arrogante y ansioso, a los veinte años. Obtuvo máximas calificaciones con cinturón negro en su dōjō en Seattle y tenía la intención de observar un sabático de seis meses en la mecca llamada Kodokan antes de volver a los Estados Unidos para conquistar todo. Durante esos seis meses se alimentó de «cabezas de pescado y arroz» en un departamento de un ambiente, sin calefacción pero con abundante frío. El retrete estaba en el extremo del pasillo y para bañarse solo tenía que ir calle abajo. Antes de que se diera cuenta pasaron los seis meses; no podían prolongar más su visa de turista y tampoco le quedaba mucho dinero. También añoraba su casa. Por otro lado soñaba con el clima cálido y ya pedía saborear su segundo título. ¡Si solo lograra aguantar un poco más! Los viejos atletas de judo lo aconsejaron. En el consulado coreano podía solicitar otra visa de turista por otros seis meses. Un barco pesquero lo podía llevar y traer por prácticamente nada.

Regresó con una visa válida, pero se le había acabado el dinero. Los viejos atletas le aconsejaron que diese lecciones de conversación en inglés. Al principio tomaba los trabajos según se presentaban, enseñando a los estudiantes universitarios y a los que aún no habían ingresado o que habían reprobado sus exámenes de ingreso. Después de un tiempo, Smith tuvo un hombre de negocios como alumno, luego al presidente de una compañía que iba a hacer un viaje al exterior. La paga mejoró considerablemente cuando descubrió que mientras un estudiante pagaba mil yens, quizá mil quinientos, por una hora de clase, diez estudiantes pagarían ochocientos cada uno.

Pasó el tiempo. Smith obtuvo su segundo título y el estímulo de su graduación le hizo poner los ojos en el tercer título. Las visas se vencían y él efectuaba viaje tras viaje a los consulados cercanos a Japón. Corea, Okinawa, Taiwan. Una vez, un poco más adinerado que lo habitual, fue a Hong Kong durante dos semanas. Eso fue cuando se interiorizó acerca de entrar oro a Japón. Desde ese momento en adelante su suerte mejoró drásticamente.

Una cosa llevaba a la otra, un contrato al otro y tomando la vida día por día, nunca con un plan, nunca otro sueño más que el de su siguiente título, un día descubrió que era un hombre de negocios establecido, un investigador privado y un espía industrial que contrabandeaba oro cuando las cosas no iban tan bien.

Sin embargo, sus actividades comerciales siguieron teniendo el carácter de una distracción. Su verdadero amor, su afición, lo hacía permanecer allí. Todos los días a las cinco dejaba de hacer cualquier cosa que estuviese haciendo y se dirigía al Kodokan.

Una vez, después de su cuarto título, resolvió volver a Seattle para siempre. No dio resultado. El Seattle que recordaba ya no existía, excepto en sus recuerdos. Había estado fuera demasiado tiempo. Tokio se había convertido en su hogar en rebeldía, de modo que regresó y decidió tratar de conseguir su quinto título. Ya no sentía nostalgia por su patria, excepto a veces en sueños. Viejos hogares, viejos amores, los sueños revivían todo y era inevitable. Los fantasmas no existen en los cementerios sino en las camas cómodas; no en la medianoche sino a la mañana temprano. Los fantasmas aparecen mientras uno se lava los dientes, antes de que uno se vuelva a olvidar.

Ahora estaba sentado serenamente en su escritorio terminando de comer sus fideos y observando a su antiguo conocido que había aparecido de la nada.

—¿Aún solucionas problemas? —⁠preguntó Smith.

—Cuando me es posible —contestó Wilde⁠—. ¿Todavía andan por aquí algunos de los de nuestro grupo?

—¿Te refieres a los atletas?

—Sí, los atletas.

—Hay una nueva cosecha desde que te fuiste. Sin embargo, no cambian. Aún roban judogi del vestuario y hurtan en los armarios.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo.

—Sí, las tradiciones luchan hasta la muerte. Canuck aún está aquí. ¿Te acuerdas de él?

—Pensé que el año pasado ya estaba listo para regresar y ganar el Campeonato canadiense. Según recuerdo eso era parte de su plan quinquenal.

—Aún está aquí Su plan quinquenal cambia de una semana a la otra. Debe haberse golpeado demasiado la cabeza cuando estaba aprendiendo la forma de caer.

—¿Qué le pasó a Rourke?

—Rourke aún está aquí. Publica uno o dos libros por año acerca del Arte.

—¿De qué arte se trata ahora?

—Lo último que supe era que estaba estudiando el arte del ninja para escupir agujas.

—¿Esculpir agujas?

—No, hombre, escupir. Como en escupidera. Ya sabes, todas esas armas horripilantes que los espías ninja solían usar durante la guerra civil…

—¿Cómo los shuriken?

—Sí, como esos pequeños shuriken o puñales que siempre dan en el árbol de al lado de donde está el héroe en las series de televisión. De cualquier forma, algunos de esos pequeños bastardos en negro solían escupir agujas y Rourke encontró en alguna parte, en las montañas, un anciano que aún lo hace.

—Un tesoro nacional viviente.

—Lo mismo se me ocurrió a mí. De modo que Rourke está en las montañas aprendiendo todo sobre ello. Quiere anotarlo todo antes de que ese tipo tenga hipo y se suicide.

Wilde fue hasta la ventana.

—¿Y qué pasó contigo?

—Aún estoy aquí.

—¿Ocupado?

—A veces sí, a veces no. ¿Y tú? ¿Qué estuviste haciendo últimamente?

—Aún trabajo con la misma gente. Pensé que te podría dar un trabajo.

Los hombros de Smith se pusieron un poco tensos.

—La misma gente. ¿Eso significa la CIA?

—DIA.

—¿Qué hacen ustedes que la CIA no lo pueda hacer mejor? —⁠refunfuñó girando en su silla.

—Mantenemos nuestro nombre fuera de los periódicos. ¿Quieres trabajar?

—¿Qué tipo de trabajo?

—Nada importante. Estoy buscando a un soldado que se ausentó sin permiso y escapó de Corea recientemente. Creemos que puede estar en Japón.

—Vamos, no me necesitas para eso. ¿Qué pasa con el CID? Ese es trabajo de ellos, ¿no es cierto?

—No creo que lo puedan encontrar.

—¿Y crees que yo puedo?

—Pienso que los Beiheiren lo están ayudando a llegar a Suecia. Si es así, nuestra gente local fracasó rotundamente en rescatar a ninguno de los que cayó en manos de los Beiheiren. Ni siquiera quieren hablar sobre ello. Transfieren todo al Departamento Metropolitano de Policía, ese es el grado de su capacidad.

—¿Por qué lo buscas?

—Será beneficioso para mi próximo informe de eficiencia.

—No, ¿para qué lo quiere tu organización?

—Ya te lo dije: ausente sin permiso.

Smith se mostró escéptico. No mandarían a un especialista con el fin de buscar a un desertor. Por otra parte, los Beiheiren, Paz para el Comité Norteamericano, tenían demasiados amigos en las altas esferas. Un hombre en la posición de Smith operaba con el consentimiento de dicha gente.

—Si me mezclo con esa gente puedo exponerme a tener problemas con mi visa.

Wilde apoyó su mano sobre el hombro de Smith.

—No abandonarías a un viejo amigo —⁠lisonjeó.

—Sin pensarlo dos veces —respondió Smith prontamente.

—Ahora, reflexiona. A algunos amigos quizá, pero no a un compañero vengativo que necesita de tu ayuda y, no solo eso, que sabe por qué realizas tantos viajes a Hong Kong.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tienes un lindo anillo. ¿Es de oro?

—No lo harías.

—¿No lo reconsiderarás?

—¡Bastardo!

—Escucha, los Beiheiren no son peligrosos en el nivel donde quiero que trabajes. Sabemos que pasan mucho tiempo en los cafés y bares tratando de hacerse amigos con los reclutas y convencerlos para que deserten.

—Es una operación muy sofisticada el ir por ahí preguntando a los GI si están en contra de la guerra.

—Sí, bueno, conoces todos los bares y cafés de Tokio, de modo que sabes cuáles son los lugares que frecuentan… o puedes averiguarlo.

—¿Solo quieres que busque a ese muchacho? Bueno, ¿cómo se llama?

—Su nombre es Thompson y aquí tienes una foto. Sin embargo, dudo de que esté exhibiéndose en público. Si lo encuentras, magnífico; pero lo que tengo pensado es que encuentres a alguien a quien yo pueda presionar.

—Comenzando desde ahora, supongo.

—Comenzando ahora —Wilde se iba a marchar⁠—. Antes de irme, solo quiero decir que me alegro de que tus instancias patrióticas hayan prevalecido haciendo posible que le des una mano al gobierno de los Estados Unidos para aprehender a ese hombre despreciable.

—¡Treinta y seis mil yens al día! —⁠refunfuñó Smith.

—Treinta y seis mil yens al día —⁠acordó Wilde.

—¡Más los gastos!

—Anótalos —dijo Wilde. Se puso de pie para marcharse y agregó con una sonrisa⁠—: Sin embargo, detesto verte prostituido así, cuando podrías ofrecer voluntariamente tus servicios. Eso sería mucho más noble. Más acorde con el valeroso norteamericano que me gusta pensar que eres.

—Prefiero prostituirme. Eso me recuerda, ¿te acuerdas de tu vieja amiga Tasuko?

Wilde se detuvo en la puerta y se dio vuelta.

—¿Qué hay de ella? —preguntó.

—La vi el otro día. Es mesera en el Mikado.

—¿Cómo está?

—Hermosa como siempre.

—Sí, lo imaginaba. Escucha, estaré en el Otani. Comunícate conmigo mañana, ¿eh? Habitación 1412.

—Sí, jefe —dijo Smith haciendo una reverencia y restregando los pies. Tarde o temprano, todo resultaba un chiste para Smith.

Una chica encantadora, más alta que la japonesa media, abrió a Wilde la puerta del café Nikko. Con razón Sato había elegido ese lugar, pensó Wilde. A un costado, a cargo de la caja registradora, había otra belleza excepcional. Wilde mordió los labios en signo de apreciación. «Nikko debe ser un bijin-kisa», uno de esos lugares atendidos exclusivamente por mujeres hermosas, pensó mientras subía la escalera. Una chica escultural con un traje de noche ceñido al cuerpo lo recibió arriba. Wilde se paró en seco. Un desnudo abstracto abarcaba uno de los muros del salón principal. Del piso al techo, espejos cubrían las otras tres paredes. Los espejos reproducían hasta el infinito la imagen de la habitación con una gran araña central de cristal. Chicas atractivas esperaban en las mesas o simplemente permanecían de pie en poses seductoras. Parecía haber más chicas trabajando allí que clientes.

Sin duda Nikko era un bijin-kisa. Hay muchos tipos de cafés en Tokio. Cada uno ofrece una especialidad, ya sea música clásica, pinturas para admirar o pastelería. Un bijin-kisa se especializa en exponer mujeres hermosas. Wilde había conocido a Tasuko en uno de estos establecimientos. Desde el principio tuvieron una relación tempestuosa; una combinación de amor sin compatibilidad. De cualquier forma existía una atracción física que los volvía a unir una y otra vez.

Sato ocupaba una mesa en un rincón.

—Lamento llegar tarde —dijo Wilde.

—Aquí no importa esperar —respondió Sato⁠—. Existe un proverbio japonés…

—«No digas espléndido hasta que veas a Nikko» —⁠dijo Wilde ganándole de mano—. Este debe ser el café más famoso de la ciudad. ¿Siempre eliges lugares tan conspicuos para tus encuentros clandestinos?

Sato sonrió.

—¿Quién repararía en un simple cliente con una competencia como esta? Uno se puede parar sobre la mesa y exhibirse y nadie lo notaría.

—Espero que una o dos chicas me noten.

—Quizás una o dos.

—¿Tienes algo para mí?

Sato vaciló, luego sacó del bolsillo interno de su saco una hoja de papel doblada y la deslizó a través de la mesa. Estudió con atención los ojos de Wilde mientras su amigo recogía la lista. Wilde no desplegó la hoja. La dejó doblada y la sostuvo ligeramente entre su pulgar e índice.

—¿Quién es vulnerable? —preguntó⁠—. ¿A quién puedo llegar más rápido?

Sato se estiró, desplegó la lista y la sostuvo para que Wilde la viese. Había un nombre muy subrayado: YOSHIHISA DOI, profesor retirado, residencia Kioto.

—¿El padre de Mariko? —preguntó Wilde pasmado.

—No te resultará difícil comunicarte con él. En cuanto a quién es vulnerable, creo que en este caso tú lo eres.

—¿Está muy metido en esto?

—Ahora está apartado, pero tiene mucha influencia. Fue uno de los primeros fundadores del movimiento Beiheiren, ¿sabes? Ahora es un asesor de edad, mucho título y poco poder. Casi no tiene nada que decir, hoy día, acerca de las actividades cotidianas.

—¿Qué hay sobre Mariko? ¿Ella también está implicada en esto?

—No lo sé.

Wilde cerró los ojos, se frotó el puente de la nariz con una mano y soltó el aire lentamente.

—Debí quedarme en Corea —dijo por fin.

CAPÍTULO 7

En las afueras del Gran Tokio, la campiña ha permanecido casi igual durante siglos. Granjas con techos de paja se apiñan entre campos con bancales; caminos polvorientos, no más anchos que lo estrictamente necesario, serpentean entre parches de sembradíos y el mundo del labriego prosigue a su propio ritmo. La gente permanece ligada a su tierra, amándola, odiándola, labrando los campos, sembrando las mieses. El hijo mayor sigue los pasos de su padre, aprendiendo. Un día la granja será de él. Es muy probable que los hijos menores vayan a la ciudad para aprender un oficio. Las hijas, en las mejores circunstancias, son una tragedia y una carga que se debe soportar. Una hija puede trabajar en los campos pero no tan bien como un varón. Puede ayudar en la cocina, pero también lo puede hacer la esposa del hijo mayor. Las hijas ayudan lo mejor que pueden. En realidad, solo son una boca más para alimentar. Si la joven es inteligente quizá pueda ingresar en una universidad. De no ser así, cuando llegue el momento puede casarse con el hijo de algún otro campesino o irse a la ciudad. Solo debe observar la vida que lleva la esposa del hijo mayor para saber cuál será su futuro como esposa de granjero. Su propia madre manda a la esposa de su hermano como si fuera una esclava. No hay excepciones. Esto es solo natural, como la madre de una casa sería la primera en decir. Cada cual debe desempeñar el papel esperado en la vida. Pero la madre también recuerda los días en que ella era la intrusa. Recuerda vagamente las lágrimas, tarde en la noche cuando todos dormían y cómo lo racionalizó con «Shikata ga nai». (No se puede remediar). Sin embargo, no alienta a su hija a que se case con uno de la aldea. Es mejor arriesgarse con las probables privaciones de la ciudad que con las seguras privaciones de la granja. Puede que resulte; y sin duda las cosas fueron peores en los viejos tiempos. Entonces las hubiesen vendido. Y si la vendían, alguno hubiese dicho, en ese momento, también, eso es solo natural; no se puede remediar.

En las vacaciones, aquellos que partieron vuelven de visita. Se entretienen y se asombran con las historias de qué diferente es todo en la ciudad. Siempre ha sido de esta forma.

Cada media hora, un tren azul y crema pasa como bala a través del campo a una velocidad que los granjeros de las generaciones pasadas jamás hubiesen creído posible. A bordo, los hombres de negocios, Hikari, vestidos con trajes cruzados, ponen al día el papeleo. Otros se sonrojan agradablemente con el sake caliente que ofrecen desde mesas carrito arrastradas de vagón a vagón por chicas carirredondas con uniformes azules. Los mieleros, vestidos con lo mejor que tienen, se sientan en Primera Clase simulando que están acostumbrados el uno al otro.

Wilde había tomado un asiento al lado de la ventanilla. Miraba afuera, al campo, mientras los postes de teléfono pasaban con suma rapidez a una velocidad de ciento veinte millas por hora. Su destino era Kioto, una zona tan rica en tesoros históricos y antigüedades que durante la Segunda Guerra Mundial se la declaró sacrosanta a los bombardeos norteamericanos. Por alguna razón, Nagasaki, donde la Cristiandad hizo sus primeras incursiones en Japón, y donde vivía más del veinticinco por ciento de la población cristiana japonesa durante la guerra, no fue tan circunscripta. Kioto, el hogar del profesor Doi.

Por teléfono el profesor se mostró bastante amistoso. De buena gana consintió en encontrarse con Wilde y sugirió el Templo de Kiyomizu como lugar del encuentro. Nada se dijo acerca de su hija Mariko. Wilde esperaba que ella no estuviese con su padre. Nunca había olvidado por completo a Mariko; en Haneda, cuando salió del avión su vista se dirigió hacia la plataforma para la gente que va a despedir a los pasajeros, donde ella había estado cuando él se fue aquella vez. Desde entonces la imagen de esa delicada joven había circulado en su mente tratando de penetrar en sus pensamientos. Cada cosa que veía parecía dar impulso a otro recuerdo de algo que había sucedido entre los dos. En ese momento en particular no quería que ella volviese a entrar en su vida ni en sus pensamientos. No mientras estuviese trabajando en un caso. Un agente del gobierno podía permitirse el lujo de tener enredos sentimentales, si no se los podía evitar, entre las asignaciones, pero nunca durante un trabajo. La compañera que se eligiese debía estar dispuesta a permanecer al margen y aceptar solo lo que se le ofrecía. Él y Mariko habían sido tan unidos que podían comunicarse sin palabras. En el caso de ellos, ese tipo de compromiso ahora sería imposible. No podría compartir con Mariko solo una parte de él.

Al otro lado del pasillo donde estaba Wilde, una pareja de turistas norteamericanos, de edad madura, estudiaban afanosamente una guía de viajes. Wilde concentró su atención en ellos. Estaban discutiendo si destinarían un día completo a Nara. El esposo insistía en regresar a Kioto a la noche. Una pareja de Iowa le había dicho que en Nara solo había posadas de tipo autóctono. No existía nada de malo en los hoteles occidentales. Uno no se tiene que estar cuidando de no golpearse la cabeza contra algo y uno se puede quedar con los zapatos puestos como Dios manda. Volverían a Kioto a pasar la noche.

Se advertía una nota de desesperación en sus planes. Wilde ya los había visto antes, en los hoteles de todo el Oriente, dividiendo y repartiendo su precioso tiempo. Ya era tarde en la vida. Finalmente habían alcanzado una posición que les permitía hacer lo que habían soñado durante tanto tiempo, el viaje de sus sueños, un viaje alrededor del mundo. Sin embargo, en sus sueños no tomaron en cuenta los pies cansados y la gente que habla otros idiomas. Solo idiomas extraños. La gente interesante no resulta ser los nativos sino unos pocos en el mismo tour. De modo que todos se sientan aquí y allá esperando los ómnibus que siempre llegan tarde y se habla de los pies doloridos y del propio hogar. La Gran Aventura y pasan la mitad de ella acostándose temprano o sentados en el vestíbulo del hotel esperando que se pongan en orden los preparativos o que llegue el ómnibus o que aparezca el guía. Y sienten nostalgia por sus hogares. Hace mucho que la aventura pasó a su lado y ahora se sienten desdichados. Pero al fin, cuando regresan a casa, pueden decir que estuvieron allí.

Wilde observó la figura agotada del esposo al otro lado del pasillo.

«¿Valía la pena?, —deseó preguntar—. ¿Todo eso valía pena?». Si bien Wilde no podía cambiar el mundo, por lo menos deseaba poder decir, mirando atrás, que sí valía la pena. ¡Diablos! La idea de que no podía decir eso lo asustó mucho más que la idea de la muerte.

Smith saltó del taxi y se encaminó por una angosta calle lateral que se bifurcaba desde la estación Shinjuku, caminando con su medio galope característico y alegre, las manos calzadas en su impermeable abierto. Entró en un café, un lugar miserable desde afuera, pero lleno de gente para la hora que era. Tarde o temprano, un extranjero abandonado por la mano de la fortuna se dirigía a ese café. En Tokio, el café Kaze to Tsuki era el punto de reunión no oficial del grupo internacional que viaja a dedo. Desde Perth a Jakarta y a Singapur la palabra era: Cuando llegue a Tokio, vaya al Kaze to Tsuki, siempre hay algún compañero que cuidará de uno. Y lo había. Alguien siempre puede darle una mano durante un par de noches.

En su mayoría los extranjeros se quedaban en el segundo piso, solos, donde intercambiaban chismes, historias, píldoras y marihuana. Iban a encontrarse con sus amigos o porque no tenían otra cosa que hacer. Abajo se reunía una extraña mezcla de poetas, artistas, activistas políticos japoneses y gangsters insignificantes matando el tiempo. En el Kaze to Tsuki todos parecían estar matando el tiempo. Había un poco de mezcla entre el piso superior y el inferior, pero no mucha.

Los que hacen dedo mundialmente son en sí una clase. Evitan las rutas turísticas, los lugares de turismo, todo aquello que tenga un dejo de la moralidad de clase media o cueste dinero. Saben cómo viajar alrededor del mundo con trescientos dólares. Paradójicamente, libres como son de los problemas del turista común, ven muy poco de los países que visitan.

Arriba recibieron fríamente a Smith. Estaba demasiado bien vestido, a pesar de lo holgado que le quedaba el traje, para ser uno de ellos. Era inútil preguntar a alguien algo sobre Thompson. Tendría que quedarse un par de semanas antes de que los habitués se acostumbraran a su olor y no disponía de tiempo. De modo que solo caminó entre las mesas observando. Thompson no estaba entre ellos. Eso era todo lobque podía esperar descubrir mediante la vía directa. Volvió a bajar.

Al pie de la escalera encontró a Kinji, un buscavida y estudiante part-time que de vez en cuando servía de soplón. Smith tironeó la manga de Kinji cuando pasó al lado suyo, luego entró en el angosto corredor que daba vuelta hacia el retrete. Kinji lo siguió. Afuera de las instalaciones mixtas, Smith le mostró la foto de Thompson y le preguntó si había estado allí. Kinji movió la cabeza negando.

—¿Ha oído hablar a alguien arriba acerca de él? —⁠preguntó luego Smith.

—No lo sé —respondió Kinji—. ¿Cómo se llama?

—Thompson.

—¡Thompson! Sí. No. Bueno, sí. ¿El desertor? Alguien más lo está buscando.

—¿Quién?

—Thompson.

—No, estúpido, ¿quién lo busca? ¿Los japoneses o los extranjeros?

—Japoneses.

—¿La policía?

Kinji sacudió la cabeza negando.

—No, no la policía. Un joven. Con una cicatriz a través de la cara. Una cicatriz grande. Creo que estudiante. Zengakuren.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—¿De qué facción de los Zengakuren?

—No lo sé. ¿Cómo distinguirlos cuando no llevan puestos sus cascos? No usan los cascos en los cafés. Vino varias veces e hizo preguntas. Hay una mala disposición contra él. A nadie le gusta hablar con él.

—Si vuelve, llámeme a mi oficina, ¿eh? —⁠Smith deslizó mil yens en el chaleco del saco blanco de Kinji y se fue.

Kinji limpió su bandeja distraídamente y se dio vuelta hacia la cocina. La puerta del retrete se abrió atrás de él y casi de inmediato alguien lo tocó ligeramente en el hombro. Kinji se dio vuelta. Su boca estaba seca. Incluso en las penumbras del corredor pudo ver la cicatriz. Era como un latigazo violáceo que comenzaba justo arriba del ángulo del ojo derecho y se extendía hasta el mentón. El tejido de la cicatriz empujaba el párpado hacia abajo en la parte externa dándole al joven un aspecto soñoliento desde ese lado. Los ojos eran inexpresivos y severos. Kinji reflexivamente apretó la bandeja contra su pecho.

—Estoy un poco corto de dinero —⁠dijo el joven en voz baja—. ¿Qué le parece si me hace un préstamo?

—Yo… no tengo dinero. Lo siento —⁠respondió Kinji mientras daba un paso hacia atrás.

El otro hombre se movió con él.

—¿Sin dinero? ¿Qué me dice del dinero que el extranjero le puso en la chaqueta?

Kinji giró para escapar, pero el de la cicatriz lo agarró del cuello y lo volvió a girar aplastándolo contra la pared. Sacó de un tirón un cuchillo de carnicero de su chaqueta corta y lo puso contra la mejilla de Kinji.

—¡Haga un solo ruido y tendrá el mismo aspecto que yo!

Después Smith se dirigió a un templo sintoísta de la zona. Afuera del gran torii o portón de madera había un manicero pálido y aburrido. Era joven, alrededor de veinte años; tenía el pelo corto y llevaba puesta una camisa amarilla ordinaria abierta en el cuello y pantalones bombacha. Smith se acercó y compró una bolsa de maní. Un grupo de niños del barrio se reunió alrededor de Smith y lo miraron fija y solemnemente. Smith, a su vez, los miró fijo.

—Tiene ojos azules —dijo uno de los chicos.

—¡Un extranjero con ojos azules!

—En Cartoon Time, el capitán con un ojo azul come niños —⁠dijo el más pequeño del grupo parándose en puntas de pie.

Smith se puso en cuclillas cerca del torii y extendió su bolsa de maní hacia los chicos. Tímidamente avanzaron.

—¿Qué hace aquí? —preguntó uno después que todos habían recibido un puñado de maníes⁠—. ¿Reza en el templo?

—No —dijo Smith volviéndose a parar⁠—. Como niños.

Se dispersaron como hojas.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó Smith girando hacia el manicero.

Wilde se detuvo en la base del templo de Kiyomizu y clavó la vista en los gastados y anchos escalones que se proyectaban infinitamente desde el flanco de la colina hacia las estructuras del templo en lo alto. Este estaba en una ladera muy boscosa y tan empinada que las estructuras de madera sobresalían (soportadas por pilares más gruesos que la cintura de un hombre) y hacían contras estrechamente los contrapuntos de textura y la sombra de la escalinata principal.

Kiyomizu es un conjunto de templos que cubren una amplia zona, predominantemente en línea recta de arriba a abajo. En cada uno de los muchos niveles abundan las áreas de descanso. Wilde comenzó a subir abriéndose camino con dificultad en medio de una ola de escolares, con sacos de uniforme negros, que se escabullían. La forma en que se arremolinaban en un grupo tan alegre y despreocupado hizo que Wilde recordase las agachadizas de Carmelo que corrían de prisa a las olas que salen y entran, salen y entran alternativamente. Rodeados de belleza e historia, sus conocimientos se limitaban a un juego frenético de permanecer en el grupo.

El profesor Doi debía encontrarse con Wilde en un templo secundario cerca de la cima; el templo de Jizo. Wilde no tomó el camino directo sino que costeó por la izquierda, más arriba, y pasó por un pequeño negocio donde se vendían amuletos. Una vez había estado allí con Mariko y compraron dos amuletos que unían para siempre en eterno amor a los que los llevaban. La madre de Mariko creía muy firmemente en la eficacia de dichos talismanes. Wilde, después, tiró el suyo.

Doi estaba allí; solo, observó Wilde con alivio. Vestido con el kimono japonés formal que aún se veía en las calles de Kioto, estaba parado con los brazos cruzados y miraba atentamente los nichos de un pequeño templo colocado en forma indefensa entre dos estructuras más imponentes. Hilera sobre hilera de imágenes en piedra, semejantes a muñecas, escudriñaban impasiblemente desde el interior. Doi parecía absorto, sin embargo cuando Wilde aún estaba bastante lejos, el profesor ya lo había advertido. Se dio vuelta y con esa expresión familiar de serenidad que irradiaban sus rasgos enjutos, asintió con la cabeza en un saludo mudo. El saludo era afectuoso y Wilde se alegró por ello.

El profesor Doi parecía baste cómodo allí en el plácido ambiente de Kiyomizu. El frenesí que caracteriza tanto al Japón moderno, nunca pareció afectar al profesor. Wilde siempre había sentido un inmenso respeto por ese hombre y el hecho de que ahora quizás estuviesen involuntariamente enfrentados no disminuyó en nada esa consideración.

Wilde se detuvo a una distancia prudente, de pronto intranquilo.

—Gracias, profesor.

—Lamento, Wilde-san, no haber podido invitarlo a mi casa. Creí que sería mejor encontrarnos aquí.

—Entiendo.

Wilde giró hacia el recinto del templo. Muchas de las imágenes de piedra estaban envueltas en trozos de tela. Algunos retazos harapientos, desgastados y descoloridos, parecían poco menos que baberos andrajosos; otras tenían pequeñas chaquetas que pudieron ser hechas a medida. Cada estatuilla ataviada, aunque idéntica a la de al lado, tenía su propia personalidad. No todas las estatuillas estaban adornadas así Algunas permanecían descubiertas, esperando, enigmáticas.

—¿Sabe algo de Jizo-sama? —⁠preguntó Doi rompiendo el silencio.

—No, no lo sé —dijo Wilde.

—La teología budista del Japón habla de un camino que deben emprender los espíritus en la muerte. Ese camino es largo. Está lleno de peligros. Un adulto debe aprender en la vida lo suficiente para realizar un viaje seguro, ¿pero qué oportunidad tiene un niño? En especial cuando se acerca al río llamado Sanzu-no-Kawa donde se esconde esa horrenda vieja bruja, Shojukyu-baba. De modo que tenemos a nuestro Jizo-sama que sirve de guía a los pequeños hasta que cruzan felizmente el río. Quizá sea el más amado de todos los santos budistas.

—¿Cuál es el significado de esos trozos de tela?

—Cuando algunos padres piensan que deben implorar la ayuda de Jizo-sama, vienen aquí; traen una prenda de sus hijitos para que él no tenga dificultad en reconocer a los pequeños. Lo que parece ser una servilleta en ese de allí, por ejemplo, es probablemente… ¿cómo se llama, empañaduras?

—¿Un pañal?

—Sí, algo así como un pañal.

—¿Cree en Jizo-sama, profesor Doi?

—No sé. Es una historia interesante. Supongo que muy parecida a la historia de su Rey Arturo. Si no existió ningún noble Rey Arturo, debió haber existido. Y si no existe ningún Jizo-sama, ¿quién va a cuidar de los niños?

—¿Es por eso que se creó el Beiheiren? —⁠preguntó Wilde lisa y llanamente—. ¿Están creando un Jizo-sama?

—¿Los Beiheiren? —reflexionó Doi⁠—. ¿Los Beiheiren y Jizo-sama? Me gusta la comparación, ¿y a usted?

Wilde no contestó.

—Le hubiese gustado —continuó Doi⁠—, antes. En usted existían las características de un idealista. Un rasgo bastante intenso. Nunca pude conciliar eso con su trabajo para el ejército.

—Hasta el verdugo tiene sus ideales —dijo Wilde—. Estoy tratando, profesor. —⁠Se encogió de hombros y tocó ligeramente un guijarro con el pie—. No sé qué otra cosa se puede hacer más que tratar.

—Eichmann trató tanto como Gandhi. No creo que sea tan simple, solo tratar.

—No, pero es un punto de partida.

—Sí, en eso tiene razón. Pero existen tantos intentos, tantas necesidades, tantas injusticias a las que se deben hacer frente. Tantas oportunidades. Se puede ser un instrumento de cambio para todo el mundo, si la habilidad para escoger el momento oportuno es acertada. O puede lograr que su vecindario sea un lugar un poco mejor donde vivir. Eso no es malo. A veces pienso que el esfuerzo es el mismo. Todas esas posibilidades y usted elige el ejército. Todos esos ideales de un mundo mejor que usted solía soñar en voz alta. ¿Acaso eso es lo que eran, solo sueños? No entiendo. Una persona como usted, ¿por qué el ejército? ¿Qué es lo que intenta?

—Detener la matanza —dijo Wilde mirando a Doi con imparcialidad.

Doi miró de soslayo hacia el alero curvado en lo alto. No habló de inmediato y cuando lo hizo fue con una sonrisa diferente.

—Supongo que nosotros los japoneses, en especial aquellos que somos lo bastante viejos para recordar las malas épocas, tendemos a pensar en estereotipos cuando hablamos del ejército. Es bueno que a uno le recuerden que no todos pertenecen al mismo molde.

—Me temo que muchos sí.

—Wilde-san, usted habló de los Beiheiren. La última vez que estuvo aquí no existían los Beiheiren. ¿Piensa que ellos son sus enemigos?

—No, pero mucha gente piensa que sí, por razones evidentes.

—Pero sin duda usted también debe pensar igual. Los Beiheiren ayudan a esconder a sus desertores.

—En las peores circunstancias, los Beiheiren son un estorbo. En las mejores, una válvula de seguridad.

—¡Una válvula de seguridad! —⁠Doi rio tristemente—. No creo que a los Beiheiren les guste considerarse una válvula de seguridad del gobierno de los Estados Unidos. Les gusta pensar…

—¡Profesor! —interrumpió Wilde—. ¿Por qué habla de los Beiheiren como si fuesen un tercero?

—Ya veo —dijo el profesor sin comprometerse pero aliviado de que el fingimiento hubiese terminado⁠—. ¿Acaso esto puede relacionarse con la razón de que usted esté en Kioto?

—Quiero hablar con Thompson. Solo hablar con él.

—¿Thompson?

—El teniente del ejército en Corea… —El profesor Doi no demostró reacción—. Los Beiheiren lo ayudaron a desertar, profesor —continuó Wilde—, lo sabemos. Lo recogieron en Seúl, lo sacaron disimuladamente del país en Inchon y lo trajeron a Japón. Quizá no se lo dijeron a usted. —⁠Un cambio sutil en los ojos de Doi indicó a Wilde que había dado en un nervio—. Imagino que desde aquí lo enviaran a Suecia. Me gustaría hablar con él antes de que suceda eso. Usted puede arreglar algo.

—Suponiendo que yo pueda hacer los arreglos, creo que sería peligroso. Tanto para el norteamericano con quien usted quiere hablar como para la organización en sí.

—No estoy aquí para arrestarlo, profesor. No tengo autoridad para ello. Las autoridades locales ni siquiera saben qué estoy hablando con usted.

—Eso suena extraño. Pensaba que los primeros en ser notificados son las autoridades locales. ¿La policía japonesa, el CID…? Los Beiheiren tratan de birlar un hombre; el CID trata de recuperarlo. Esa es la forma en que se jugó hasta ahora.

—No quiero atraparlo, profesor, y tampoco quiero particularmente ver que el CID lo atrape. —El profesor pareció confundido ante eso—. Por otra parte —⁠agregó Wilde—, los Beiheiren no han tenido dificultad en hacer correr en círculos tanto a la policía japonesa como al CID.

—Cierto —respondió el profesor y el regocijo por el último comentario de Wilde fue evidente⁠—. ¿Entonces cuál es el motivo de todo esto?

—El motivo es este: no creo que Thompson tenga un pensamiento político en su mente; solo es un joven que tuvo un choque emocional, un asunto personal. Perdió la cabeza y desertó. Desde entonces tuvo mucho tiempo para reflexionar las cosas. Póngase en su lugar, profesor. ¿Qué pasa si pensó mejor las cosas? ¿Va a obligarlo a seguir adelante con esto, solo porque sirve a los intereses de los Beiheiren? ¿Nunca regresará? Piénselo. ¿Nunca podrá volver a su casa por un momento de discernimiento equivocado? Hasta ahora, la gente que ustedes ayudaron a llegar a Suecia tomó la decisión de marcharse por convicciones políticas. Lo pensaron cuidadosamente y a ellos solo me queda desearles suerte y el continuo valor en sus convicciones. Pero a Thompson… Creo que lo motivó una desilusión sentimental y de ser así, esa no es una razón valedera. Quizá me equivoque. Permita que hable con él. Ambos deseamos lo mejor para el muchacho, profesor. Nunca regresará a su casa. Eso se puede hacer si se tiene fe; quiero decir, si se es un verdadero creyente. Pero si no lo es… piense en ello. Nunca volverá a su casa porque cometió un error. Escuche, profesor, si aún quiere marcharse diré que no lo encontré. Le doy mi palabra.

—¿Y si quisiera regresar, acaso no sería demasiado tarde? —⁠preguntó Doi. En su voz se reflejó duda—. Será castigado.

—No si regresa por su propia voluntad. Se lo acusará de ausentarse sin permiso oficial, se le dará un castigo simbólico y todos lo olvidarán.

—En San Francisco, unos cuantos años atrás —⁠dijo el profesor Doi con escepticismo—, un grupo de prisioneros del ejército que protestaba contra las cárceles atestadas y la brutalidad de sus guardianes, se sentaron en círculo y cantaron: Venceremos. Por esto el ejército de los Estados Unidos los sentenció a quince años de trabajo forzado. ¿En este caso ese mismo ejército solo va a dar un castigo simbólico a un soldado que desertó? Me resulta difícil creerlo.

—¡No me pida que defienda los juicios del presidio! —⁠respondió Wilde con desagrado—. Sin embargo, sé que en este caso eso no va a pasar.

—¿Por qué no?

—Porque estoy trabajando a las órdenes de un grupo de idiotas distinto. Porque algunas personas piensan que existen circunstancias atenuantes con respecto a Thompson, porque Corea es un destino penoso. El hecho es que este muchacho tiene otra oportunidad. ¿En qué posición está usted? ¿En realidad le interesa ayudar a este muchacho o es un instrumento político para su grupo?

—¿Para mi grupo? —dijo Doi de pronto vencido como si hablase consigo mismo—. No puedo hablar en nombre de mi grupo. —⁠Extendió la mano—. Le creo, Wilde. Trataré. No puedo prometerle más que eso.

—Gracias, profesor Doi.

El delgado profesor se fue de prisa. Desapareció por la escalera de piedra, absorbido por un grupo de turistas.

Smith recorrió con la vista el interior desierto de Nick, el cabaret del griego, pestañeando por la falta de luz.

—Espere aquí —dijo el joven vendedor; luego desapareció en el fondo.

Smith se sentó junto al bar. Por la noche había música fuerte, luces de colores y dos chicas, con el torso desnudo y expresión insulsa, se movían de un lado a otro en lo alto de sus pedestales desde donde tenían una visión general de todo el salón. A la tarde el cabaret parecía viejo y cansado, impregnado por el olor del licor derramado que a la noche nadie notaba.

Nick, el griego, era el dueño de este bar y otros cinco más. Lugares de segunda categoría esparcidos por toda la ciudad. Los yakuza locales lo toleraban porque libraba a sus comercios de los extranjeros con los que se sentían incómodos.

Nick había llegado después de la guerra. Era un norteamericano que había sido dado de baja en Japón y se había quedado para hacer negocios seguros en el mercado negro, pero nunca pudo conectarse con los tratos importantes y su negocio seguro se fue posponiendo. Casi de inmediato se lo descubrió en torpes tentativas de contrabandear bebidas alcohólicas y heladeras, pero en vez de arrestarlo la policía metropolitana lo utilizó como informante.

Lo que más deseaba Nick en la vida era ser aceptado como un ladrón importante. Quería ser el Gran Nick de Chicago. Así, Nick el griego persistía, seguro de que su suerte debía mejorar mientras se atrapaba y deportaba uno a uno a los extremistas extranjeros. Estaba deseoso de que lo deportaran, si eso significaba que había realizado algo importante. Pero las cosas no resultaron de esa forma. A medida que los operadores extranjeros dejaban la escena, los japoneses los reemplazaban. Nick fue uno de los primeros en dar la clarinada contra el surgimiento del nacionalismo japonés: «¡Volverán a hacerlo!, —explicó muchas veces—. ¡Los japoneses quieren echarnos a la fuerza de Japón!».

Por último reunió lo suficiente para abrir un pequeño bar. El bar solo era una pantalla, confió a uno que escuchaba. Pero el bar prosperó a tal punto que por primera vez la policía japonesa lo investigó en serio. Estaba ganando dinero pero todo era legal, de modo que lo dejaron en paz. Una vez trató de introducir coperas, pero eso no duró mucho. Los yakuza no toleraban competencia en ese campo. Tuvieron una entrevista con Nick para hablar sobre su futuro. Por último decidieron dejarlo con vida siempre y cuando abandonase el país durante seis meses. Los yakuza aceptarían todas las recaudaciones durante ese tiempo. A Nick no le importaba el dinero, pero irse representaba un problema ya que durante años le había dicho a la gente que no podía salir del país, la policía lo buscaba y no le permitiría volver. Los yakuza le dijeron que no se lo contarían a nadie.

Ahora, con éxito financiero, pero con un papel claramente definido en la escena de Tokio, se tuvo que contentar con simular ser el ladrón que una vez soñó ser. Mantenía una camarilla de delincuentes insignificantes alrededor de sí y tocaba «Sydney Green-street» para los turistas.

—¡Oiga! ¿Para qué diablos vino aquí? —⁠gritó Nick, desde atrás de una cortina que cubría la puerta del fondo. Estaba abotonando un chaleco de brocato sobre su abundante periferia y pitaba un cigarro húmedo.

—¿Qué dijo, Nick? —preguntó Smith sereno ante la actuación.

—Digo que es bastante temprano para estar husmeando, eso es lo que digo. ¿Qué quiere?

—Solo vine a oír una voz amistosa, Nick.

—¡Carajo!

—Necesito un favor, entonces.

—Todos quieren que Nick el griego les haga un favor. Siéntese acá en un reservado. No me gusta hablar en el bar.

—Tiene oídos en toda la ciudad, Nick —⁠dijo Smith con lo que pudo ser admiración o un leve sarcasmo.

Nick bamboleó el cigarro por el aire.

—Bueno —dijo—, sabe cómo es.

—Sabe quién es. Es por eso que vine a verlo.

—¿Qué quiere, muchacho? —preguntó Nick; por primera vez hubo real recelo en su tono de voz.

—Si encuentra a alguien por mí, merece un cajón de Johnnie Walker. ¡Etiqueta Negra! —⁠No un cajón de bebida alcohólica sino uno de Etiqueta Negra. Nick conocía bien la mística acerca del Johnnie Walker Etiqueta Negra. Por alguna razón, los japoneses pagan cualquier precio por esta marca de whisky en particular.

Nick levantó las cejas.

—Si vale un cajón, vale dos.

—Dos.

—No Etiqueta Roja sino Negra.

—Lo que diga.

—Recurrió al hombre apropiado. ¿Cómo se llama?

—Nada de nombres. Solo encuéntreme a una persona que llene ciertos requisitos. No me importa quién sea.

—Es usted fantástico, muchacho.

—Gracias, Nick.

Wilde permaneció serenamente al lado del templo de Jizo mirando Kioto, brumosa y confusa a la distancia. Por lo menos ahora sabía con seguridad que los Beiheiren lo tenían. Si llegaba a Thompson y este rechazaba su propuesta, Wilde no tendría otra alternativa, si se atenía a las reglas, que informar a Oliveti y a OSI de todo lo que sabía. Luego Oliveti se vería obligado a ponerse en actividad y hacer algo. Entonces de cualquier forma los Beiheiren sacarían a hurtadillas a Thompson. «Y qué importa», pensó Wilde con irritación. Cuanto más rápido lo sacasen mejor para todos y cuanto antes él podría volver a algo que valiese la pena.

A Wilde no le agradaba la forma como se estaban desarrollando las cosas. Dependía demasiado de esa incógnita, Thompson. Si la policía actuaba contra los Beiheiren mediante la evidencia que Wilde tenía, aplicarían presión sobre Doi y solo conseguiría lastimar a este y a todos los moderadores dentro de los Beiheiren que Doi aún tenía bajo su protección. «Cuánta historia se escribe por las acciones de idiotas como Thompson», pensó Wilde. Sería mejor dejarlo partir. Excepto su tío, a nadie le interesaba en realidad que Thompson volviese. Mientras no se descubriese el asunto antes de que Thompson llegara a Suecia, nadie saldría perjudicado. Parado allí, Wilde pensó seriamente en dejar que Thompson siguiera su feliz camino si optaba por continuar hacia Suecia. De cualquier forma, no le agradaba que lo hubiesen enviado a esta asignación cuasilegal. Si valía la pena buscar a Thompson, su tío no hubiese tenido que intervenir. El hecho de que tuviera que hacerlo hizo que Wilde se sintiese usado.

Mariko observaba a Wilde calladamente desde corta distancia, parcialmente oculta tras un grupo de esbeltos abedules. Su cara estaba apenas inclinada y sus grandes ojos resplandecían mientras miraba atentamente al hombre que solía llamar «mi norteamericano». Vestía un kimono estampado azul grisáceo y blanco que hacía resaltar aún más el obi brillante y multicolor que envolvía apretadamente su cintura. Wilde siempre prefirió que ella usase kimono, aun cuando su primera impresión había sido que las chicas con kimonos parecían pajas con cabeza.

Se había prometido a sí misma que no se dejarla ver, pero cuando le pareció que él se iba a ir, impulsivamente corrió por el sendero.

—Wilde —susurró y luego desesperada por temor a que sus largos trancos la dejaran atrás gritó⁠—: ¡Wilde!

Él se dio vuelta. Ella corrió y se detuvo, las manos cruzadas en el pecho, al principio sin poder decir nada. Permanecieron allí, así, y se miraron en silencio mientras ella recuperaba el aliento.

—Pasó mucho tiempo —dijo Mariko suavemente.

Wilde no respondió.

—Oí a mi padre hablar contigo por teléfono la otra noche. Así fue como supe que estabas aquí —dijo. Se traslució el orgullo de su ingenio—. Espero que no estés enojado porque vine. —⁠Sus ojos recorrieron las facciones de él, tratando de leer su expresión.

—No estoy enojado, Mariko.

—Luces muy bien.

—Gracias. Tú también.

Comenzaron a caminar. Mariko mantuvo sus manos entrelazadas adelante. Al principio Wilde trató de no mirarla, pero pronto fue igual que antes, excepto que ella no tomó su mano como solía hacerlo. Y salvo que ahora lastimaba más. Se detuvieron en un punto para oír a algunos pájaros que saltaban ida y vuelta en la tupida maleza al costado del sendero. Mariko tenía miedo de que él sintiese el latir de su corazón. Ninguno de los dos sabía cómo detener lo que estaba sucediendo, de modo que se refugiaron en el momento.

Llegaron a unos escalones de piedra. Abajo, a un costado, había un estanque poco profundo anidado contra un alto muro de piedra. Un arroyo frío en lo alto de la montaña se dividía en la cima de la pared en tres cascadas heladas que se vaciaban en el estanque.

Mariko señaló la figura de una joven. Cuando la vieron por primera vez se estaba acomodando la vestimenta. Era un simple kimono blanco de algodón que le llegaba justo debajo de las rodillas. Mientras la observaban, la mujer, con la vista gacha, se acercó al borde del estanque. Se dirigió hacia el camino de piedra más cercano que conducía a la cascada, palmeó las manos tres veces y comenzó a cantar un relato budista. Lo repitió tres veces, hizo una reverencia, luego avanzó más cerca de la cascada helada. Volvió a palmear las manos y repitió su canto. Su cantar se hizo más fuerte a medida que se aproximaba a la cascada. Wilde pudo advertir una muda desesperación en sus movimientos. Sabía que Mariko también la percibía.

Ahora la mujer se dirigió directamente bajo la cascada central, de modo que el agua roció su cabeza y hombros en un manto doble y helado. Su largo pelo negro se adosó contra su espalda. Por encima del sonido del agua aún se podía oír la voz. Su vestimenta, empapada, se tornó casi transparente. No tenía nada abajo y su ropa mojada reveló un cuerpo llamativamente proporcionado, joven y delgado.

—¿Por qué una joven saludable como esa necesitará pedir la intercesión divina? —⁠reflexionó Wilde.

Mariko no giró la cabeza. Miró hacia adelante mientras hablaba.

—¿Mi padre está en dificultades? —⁠preguntó.

—No lo sé. ¿Lo está?

—Últimamente parece estar perturbado. ¿Tiene eso algo que ver contigo?

—No. Solo vine a pedirle un favor.

—Debe de ser importante para que hayas hecho un viaje tan largo.

—No tan importante, no cuando se pone todo en perspectiva. —⁠Su respuesta no la satisfizo y él lo sabía, pero no podía hacer nada sobre ello. Miró a Wilde y hubo una súplica en sus ojos.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Kioto, Wilde?

—Tomaré el tren de las siete de regreso a Tokio.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero luego tragó saliva y torció la cabeza forzando una sonrisa.

—Es maravilloso —dijo—. Te quedarás lo suficiente para gozar el crepúsculo de Kioto.

—Mariko, ¿estás con los Beiheiren? —⁠preguntó Wilde. La joven japonesa saltó como si él la hubiese abofeteado.

—No —dijo.

—Sin embargo, tu padre sí, ¿no es cierto?

—Mi padre sí. Mi hermano también.

—No sabía eso último.

—¿Estás en dificultades?

—No, te dije que no. Hay una persona en dificultades, un joven norteamericano, y creo que con la influencia y posición de tu padre entre los Beiheiren quizá lo podamos ayudar. De cualquier modo, quiero intentarlo. Eso es todo, así que borra esa expresión de preocupación en tu cara.

Mariko se mordió el labio y miró hacia abajo.

—¿Qué sucede? —preguntó Wilde; colocó una mano en su brazo e hizo que girara su cara hacia él⁠—. ¿No me crees?

—No es eso —dijo—. Solo es que me temo que vas a fracasar. Mi padre tiene muy poco poder entre los Beiheiren.

—Me dijeron que era uno de los dirigentes del movimiento.

—Lo era, al principio. Tenía ideas maravillosas, nobles, acerca de ayudar a la gente insignificante, pero lo hicieron a un lado a él y a otros como él. Ha sido en forma muy gradual aunque supongo que inevitable. Es muy difícil para él reconocer esto, incluso a sí mismo, de modo que simula. Wilde —⁠tocó su brazo vacilando, luego retiró su mano rápidamente—, no cuentes demasiado con mi padre. No tiene influencia.

—¿Quién tiene influencia?

—Gente sin rostro. No creo que puedas llegar a ellos. Se esconden.

—¿Atrás de gente como tu padre?

—Sí.

—No es algo nuevo. Esto sucede desde que la gente se comenzó a unir. Parece ser que los más agresivos de los funcionarios del segundo escalón siempre reemplazan a los idealistas. Luego estos son reemplazados por tradicionalistas que están determinados a preservar el nuevo statu quo. ¿Y sabes lo que les sucede a ellos? Tienen arterioesclerosis, todo se va al diablo y se los reemplaza… por idealistas. Es más que una revolución que se consume. Históricamente siempre parece suceder lo mismo: una idea comienza un proceso que no se completa hasta que se crea su antítesis.

—No te entiendo.

—Quiero decir que tienes razón —⁠dijo Wilde—. Era inevitable.

Thompson permanecía sentado, inmóvil, en el suelo de una granja japonesa que tenía vista al litoral yermo del Mar de Japón. Su espalda combada estaba apoyada contra la pared y sus pies sobresalían frente a él como palos. Un antiguo hibachi, o brasero de forma redondeada y boca ancha, estaba encendido en el centro de la habitación para mitigar el frío del otoño; alguien había colocado un cobertor sobre los hombros de Thompson.

En los últimos días (un viaje agitado en un carguero costero, mudanzas de casa en casa, mientras se ocultaba en los baúles de los autos y bajo las lonas de los camiones; ocultándose, siempre ocultándose) todo se había amalgamado en su mente y, en especial, al miedo de la huida. Thompson se había encerrado en sí mismo, excluyéndolo todo. Sus percepciones se embotaron. Cuando se le decía que comiese, comía. Cuando se le ordenaba sentarse, se sentaba. Y cuando se le indicaba que durmiese, se acurrucaba y clavaba la vista en la pared.

Pasaban los días, los lugares de escondite cambiaban, los guías de Thompson se ocupaban de todo. En el reducido mundo de Thompson, el tiempo no tenía significado. Un minuto se transformaba en una hora y las horas se deslizaban juntas El dolor se había descolorido en entumecimiento y por último, el entumecimiento comenzó a desaparecer y por fin Thompson una vez más se permitió intentar contactos furtivos con el mundo exterior. Miró hacia un extremo de la habitación y vio a otra persona sentada, callada e inmóvil como él. Un guardia o un compañero, no sabía qué era. Aún se sentía solo, con frío y solo, impotente y solo.

Haruo, de pelo largo y aspecto frágil, vigilaba a Thompson con ojo experto. Tenía veinticinco años, pero ya hacía cuatro que actuaba como guía de los desertores norteamericanos. Thompson no era el primero que con conmoción se encerraba en sí mismo una vez que comprendía la enormidad del compromiso. Era importante, sabía, mantenerse a distancia de hombres como este. La excesiva atención, el excesivo movimiento parecían intensificar más el ostracismo. Había que mantenerlos calientes, hablarles suavemente y dejar que la naturaleza siguiese su curso. Lo principal, según Haruo, era estar allí por si necesitaban ayuda. Sentía la máxima admiración por esos pocos norteamericanos cuyos deseos de paz eran más fuertes incluso que sus vínculos con el país y la familia.

Haruo era demasiado joven para haber conocido la guerra, pero su padre había tenido gran influencia sobre él. Su padre había sido jefe de los guardianes del zoológico metropolitano durante las hostilidades, difícilmente lo que se puede llamar un puesto de privaciones. De hecho, hasta que comenzaron las invasiones inesperadas, la vida para la familia de Haruo transcurrió como si la guerra los hubiese perdonado. Por supuesto existía racionamiento y su padre tenía que hacer durar un equipo mínimo, pero hasta que cayeron las bombas incendiarias el padre de Haruo simplemente siguió atendiendo a sus animales.

Sin embargo, con el andar del tiempo, se impartió una orden en las oficinas de la ciudad en relación con la posición del zoológico. Un oficial de secretaría, cojo y con una cerdosa barba de tres días, se paró firme ante el padre de Haruo azorado y sosteniendo la orden con el brazo extendido la leyó como si fuese un Edicto Imperial. Una comisión, cuyo nombre sonaba muy imponente, había decidido que se debía exterminar a todos los animales grandes y peligrosos que podrían escapar si el Zoológico recibía un ataque directo.

El guardián del zoológico quedó pasmado. La guerra no tenía nada que ver con sus animales. Luchó inútilmente de oficina municipal en oficina municipal tratando de que se rescindiera o cancelara la orden. Luego intentó conseguir un permiso para transportar los animales a la campiña. Allí estarían a salvo. Fue en vano. Rescindir la orden estaba fuera de discusión. ¡Después de todo era una orden! Por otra parte el ejército no disponía de ningún medio de transporte para los animales.

La guerra había llegado a su casa, más tarde que para la mayoría, pero con la misma finalidad. Durante dos días el guardián del zoológico vagó por la zona despidiéndose de sus amigos. Por supuesto no era posible matar a tiros a los animales. Todas las balas estaban destinadas para las líneas del frente El padre de Haruo hizo lo más que pudo. Envenenó a algunos de los animales. A aquellos que se negaron a comer el veneno los golpeó con garrotes hasta matarlos. Había alimentado a estos animales, los había criado, ayudado a nacer, cuidado cuando estaban enfermos o heridos. Este, hasta que nació Haruo, había sido todo el mundo del guardián del zoológico; eran como sus hijos. Ahora, uno por uno, había tenido que matar a todos.

Lo peor fueron los elefantes. Ni tocaban la comida envenenada, ni siquiera de su mano y sin duda no podía matarlos a golpes. No quedaba otra cosa que dejarlos morir de hambre. Deseó que se muriesen rápido, pero eran fuertes. Todos los días iba con la esperanza de encontrarlos muertos, y todos los días lo estaban esperando junto a la verja. Débilmente hacían las pruebas que él les había enseñado, las pruebas que siempre en el pasado habían traído la recompensa de un trozo de azúcar. Cada noche, cuando llegaba a su casa, su esposa observaba sus ojos enrojecidos e hinchados por el llanto.

El primer invierno después de la rendición, cuando no había suficiente comida, mucha gente se quejaba pero el guardián del zoológico no. Le dijo a su esposa que lo correcto para aquellos que habían sufrido en silencio durante la guerra y que estaban de acuerdo con las autoridades, era sufrir durante la paz resultante. Se negó a permitir que ella comerciara en el mercado negro. Comerían lo que suministraban las autoridades Por supuesto que a las autoridades nunca se les ocurrió que la familia de Haruo no aumentaría su suministro de alimentos racionados en el mercado negro, pero de alguna forma sobrevivieron ese primer invierno.

Haruo nació después de la guerra y su padre nunca más habló del zoológico. Parecía bastante desprendido de su trabajo. Pero sí hablaba de los males de la guerra. En la familia no era un tema de discusión, solo un hecho aceptado con el que se crio Haruo y que nunca cuestionó: nada era tan malo como la guerra, ningún sacrificio era suficiente para evitarla. Hubo muchas familias como esa después de la guerra.

Los ojos del norteamericano reflejaron algo. Quizá se estaba recuperando. Haruo preparó té verde dejando que la humeante agua caliente se vertiera lenta y melodiosamente en una pequeña tetera de peltre, Consciente de que el norteamericano lo observaba. Dejó macerar el té, luego sirvió cuidadosamente dos tazas, una de las cuales colocó en una mesa baja a la izquierda de Thompson.

—Beba —sugirió suavemente mientras arrimaba la taza un poco más cerca.

Thompson levantó la taza, la sostuvo con ambas manos y sopló el vapor. Aún sentía frío.

—¿Cuánto hace que estamos acá? —⁠preguntó secamente.

—Casi seis horas. ¿Se siente mejor?

Thompson asintió con la cabeza. Pudo significar que si o que no. No quería hablar más. Haruo vio que sus ojos se enturbiaban y retrocedió.

Tarde esa noche, una pequeña camioneta cerrada llegó a los saltos al frente de la granja. Se bajaron dos hombres y en la entrada conversaron brevemente con Haruo.

—¿Está despierto? —preguntó Haruo atisbando desde la puerta hacia el cuarto a oscuras.

—Sí.

—Por favor recoja sus cosas. Es hora de irnos.

—¿Adónde vamos esta vez? —se oyó la voz desde la oscuridad.

—A Tokio —dijo Haruo—. Volvemos a Tokio. No falta mucho para que esté en un barco camino a Suecia. Eso debería alegrarlo.

—Sí.

«Bueno, por lo menos ahora habla», pensó Haruo.

CAPÍTULO 8

Era apenas pasada medianoche cuando Wilde regresó a Tokio y al cuarto de su hotel. Entró en la habitación a oscuras. Se sentó más cansado que lo habitual; fue hasta la ventana donde permaneció un largo rato mirando hacia la noche.

Después de un rato sonó el teléfono. Sobrecogido, se abalanzó hacia el sonido, tropezó con una silla y cayó atolondradamente sobre la cama. El teléfono cayó al piso. Tanteó con las manos, encontró el receptor y se lo llevó al oído.

—Moshi-moshi —dijo con un tono de voz tan normal como pudo lograr.

—Moshi-moshi —contestó Smith⁠—. Parece que estás ocupado. Te volveré a llamar.

—No, está bien —dijo Wilde—. De cualquier forma tuve que levantarme para atender el teléfono. ¿Qué pasa?

—¿Estás seguro de que no interrumpo nada?

—Vamos, ¿qué pasa?

—Mientras tú te divertías, yo estuve trabajando.

—¿Eso quiere decir que descubriste algo o qué?

—¡Oh! Parece que estamos de mal humor, ¿no? Sí, descubrí algo. De aquí me voy a mi oficina. ¿Puedes estar allá dentro de media hora?

—¿Es algo que no puede esperar hasta mañana?

—A fe mía, quizá no. ¡Escucha, amigo, fue idea tuya que yo hiciera toda esta mierda!

—Bueno, dentro de media hora —⁠Wilde colgó y giró sentándose. Encendió la luz, miró la hora y se frotó los ojos. Por un momento se acostó boca arriba con la vista clavada en el techo, luego fue al baño para lavarse la cara con agua fría. Cuando estuvo listo ya había tomado una decisión.

—¡Al diablo con Thompson! —⁠se dijo en voz baja—. Déjalo ir. No vale la pena.

Smith condujo su coche por la calle desierta de su oficina. Al estacionar, las luces delanteras alcanzaron el comienzo de una niebla que llegaba desde la Bahía de Tokio. Salió del auto, se levantó el cuello del abrigo para protegerse del frío y miró hacia arriba de soslayo. No había ninguna luz encendida en todo el edificio. Echó los brazos para atrás para aliviar los calambres musculares en su espalda, una costumbre inconsciente, luego palmeó las manos. Ante el estampido agudo, un gato flaco y huesudo con la cola cortada salió como un relámpago desde las sombras.

—¡Lo siento! —gritó Smith, pero el gato siguió corriendo. «Probablemente no entiende inglés», pensó Smith.

El gato del callejón continuó su fuga aterrorizada hasta que estuvo a salvo en las sombras de una callejuela en la vereda de enfrente. Se detuvo con desconfianza frente a la mole maciza de un Toyota Corona cupé estacionado cerca de la pared distante y cautelosamente escudriñó alrededor de sí, una pata suspendida en el aire, inmóvil, listo para echar a correr. La repentina e inesperada incandescencia de un cigarrillo desde el interior del auto una vez más lo hizo huir. Y luego, como un animal perdido, desapareció sin dejar rastro.

El hombre al volante era joven, de aproximadamente veinte años. Llevaba puesto un saco de cuero. En una bolsa, en el asiento trasero, tenía un casco como los que usan dos tipos de personas: los obreros de la construcción o los estudiantes alborotadores. Se encendieron las luces en la oficina de Smith, en el tercer piso, y el conductor lo notó. Cinco minutos después un taxi se detuvo frente al edificio. Otro extranjero se bajó y entró. El joven en el Corona esperó lo suficiente para cerciorarse de que el extranjero no reaparecería, luego salió cautelosamente del auto, y cerró la puerta de un golpe sordo. Se dirigió a una cabina telefónica en la esquina.

—¡Tienes un aspecto horrible! —⁠dijo Smith cuando entró Wilde.

—Gracias —contestó Wilde y se dejó caer en la silla de la secretaria⁠—. ¿Qué tienes?

—Encontré a tu contacto vulnerable.

—Eso está bien —dijo Wilde con indiferencia y se rascó la cabeza con la mano⁠—. Escríbelo y entrégamelo mañana. Al mismo tiempo me puedes preparar tu planilla de gastos.

—¡Oye! No sabía que estabas dispuesto a esperar tanto.

—¿Por qué no?

—Mientras hacía las averiguaciones descubrí que yo no era el único que estaba buscando a Thompson. —⁠Hizo una pausa esperando a que Wilde parara la oreja—. ¡Oh, bueno! Te lo contaré mañana en mi informe.

Wilde se sentó derecho.

—¿Quién más lo busca? Vamos, ¿quién es?

—Algunos machitos del Zengakuren.

—¿De qué facción?

—No lo sé; para mí todos se parecen. De cualquier forma, alguien más hizo circular la versión de que quieren a Thompson.

—¡Dios mío! —dijo Wilde—. ¿Tienes alguna idea de para qué lo quieren?

—No, pero también saben que los Beiheiren lo tienen, de modo que hasta ahora es una especie de empate, ¿no es cierto?

—Bueno, te diré algo: no hay nadie más que quiera hacer que llegue a Suecia. ¿Dónde podemos encontrar a tu contacto vulnerable?

—Mi coche está afuera.

—Vamos.

Los dos norteamericanos caminaron apresuradamente hasta el auto de Smith. Al irse ninguno de los dos advirtió al joven en la cabina telefónica. Estaban demasiado ocupados en reflexionar sobre la razón del interés de los Zengakuren en Thompson.

En el otro lado de la línea, Kimura, con la mano frotando la cicatriz de su cara para calmar un tic nervioso, gritó en el teléfono:

—¡Sígalos! ¡Por supuesto, sígalos! Vuelva a telefonearme cuando averigüe adónde van. —⁠Colgó el receptor de un golpe y dijo a uno de los estudiantes sentado contra la pared—: ¡Consígame el número de ese coreano con cara de cerdo!

Veinte minutos después, Smith y Wilde llegaron a la zona Shinjuku-Gyoenmae.

—Busca un lugar llamado «El Matador» —⁠murmuró Smith mirando de soslayo con dificultad a través del parabrisas—. Está en la otra cuadra o en la siguiente.

—¿Es ese? —preguntó Wilde mientras señalaba un pequeño cartel sobre la entrada angosta de un sótano.

—Ese es el lugar.

Smith estacionó a la izquierda, cerca del frente de una fábrica de difícil descripción. Apenas quedaba lugar para que pasara otro coche y a Smith eso le bastaba. Era una calle extrañamente silenciosa, con la niebla y los muros estrechos acallando el tránsito cercano en un sisear ocasional. Caminaron rápidamente a lo largo de la estrecha callejuela y bajaron los angostos escalones que conducían hasta «El Matador».

Un joven japonés, delgado, con un manojo de menús en la mano, advirtió la llegada de ambos con una airosa reverencia. Lucía pantalones de terciopelo ajustados y arrugados, botas de gamuza y una blusa calada de encaje. El lugar estaba repleto. Las pocas chicas a la vista habían ido a ver el show o, al igual que a las dos azafatas norteamericanas encaramadas con indignación en el piano bar, se les había informado que en «El Matador» concurrían muchos hombres sin compañía pero no se les había explicado la razón.

Un grupo de norteamericanos y británicos se reunieron alrededor de dos mesas en un rincón y cuchicheaban calladamente entre ellos. Uno, moviendo las manos diligentemente frente a él como si estuviese tocando el piano, se detuvo al ver entrar a los dos hombres. Trató de llamar la atención de Smith, luego hizo un saludo al menear rápidamente, con esquivez, los pequeños dedos de sus manos que aún estaban suspendidas a medio tono. No obtuvo respuesta, de modo que volvió a su conversación y a los imaginarios ejercicios digitales.

—¿Es tu amigo íntimo? —preguntó Wilde mientras se sentaba.

—No, pero le gustaría serlo —⁠respondió Smith mirando alrededor de sí—. Si te pones nervioso, solo toma mi mano.

Un extranjero calvo, con un saco de gamuza azul con flecos de cuero, se separó de dos muchachitos japoneses con quienes estaba hablando y fue a la mesa.

—Hola —dijo afectuosamente—. No creo haberlos visto antes por aquí.

—No, es probable que no —dijo Smith con una sonrisa desolada⁠—. Soy amigo de Jimmy.

—¡Oh, ya entiendo! —respondió el extranjero con un poco más de reserva en su tono de voz⁠—. Un amigo de Jimmy.

—¿Vino esta noche?

—En realidad no lo sé —dijo lacónicamente el extranjero. Giró sobre sus talones y se fue contorneándose hasta el bar.

—¿Quién es Jimmy? —preguntó Wilde.

—Jimmy es nuestro hombre.

—¿Qué aspecto tiene?

—No tengo la menor idea. Solo tenemos que esperar y ver qué pasa.

—¿Cómo sabes que vendrá?

—¿Quién se puede resistir a un par de tipos normales como nosotros?

Un joven norteamericano de color se acercó al piano con el escaso aplauso de los habitués, se acomodó en su lugar y comenzó a cantar: Todo el mundo es hermoso, a su manera. Las dos azafatas se calmaron y comenzaron a gozar de la música. Wilde y Smith tomaron sus tragos y esperaron a Jimmy.

Media docena de motocicletas, algunas con dos personas, se escurrieron lentamente por la angosta callejuela que conducía hacia «El Matador», sus motores casi apagados. Las luces de un Corona estacionado se encendieron y apagaron brevemente, reuniéndolos. Kimura (aparentemente su cara marcada era visible, incluso en la oscuridad, para aquellos que lo rodeaban) calzó el soporte de su moto y luego envió vigías a las calles transversales en ambas direcciones.

Aparecieron otros dos coches llenos de estudiantes, pero aún esperaron. No había nada que hacer hasta que apareciera el coreano.

Un japonés de veinte años, de pelo cuidadosamente despeinado y enrulado en un efecto casual y desordenado por el viento (que debía llevarle veinte minutos para lograr y fijarlo en su lugar) estaba sentado en la mesa contigua a la de Wilde y Smith. Llevaba puesta una blusa de crêpe con mangas anchas completado con un cinturón púrpura y anillos de oro en cada dedo. Con tres dedos sacó un cigarrillo de su paquete, se inclinó hacia Smith y dijo:

—¿Tiene un fósforo? —Smith sacó cortésmente su encendedor y se lo encendió. El japonés tomó la muñeca de Smith y aproximó la llama a la cara de Smith como para ver mejor sus rasgos en la tenue luz—. He oído decir que somos viejos amigos —⁠dijo arqueando una ceja.

—No creerá que le encendería un cigarrillo a un completo desconocido, ¿no es cierto, Jimmy? —⁠dije Smith moviendo el encendedor hacia el cigarrillo levantado.

—No, gracias —dijo Jimmy insertando con cuidado de nuevo el cigarrillo en el paquete.

—Entonces quizá lo pueda invitar con un trago.

—Claro que sí. ¿Cómo se llama?

—Smith.

—Smith. Ya veo. Bueno, no lo puedo obligar a que me diga su nombre. Supongo que su amigo aquí se llama Jones —extendió la mano en dirección a Wilde—. Mucho gusto, señor Jones —⁠dijo—. Me llamo Jimmy. ¿Están en el ejército?

—No —dijo Wilde—. ¿No se quiere sentar? —⁠Le dejaron lugar entre medio de los dos.

—Bueno. Diga, ¿le importaría si ordeno algunos de los famosos tacos mejicanos de «El Matador»? Son sencillamente sensacionales.

—Hágalo.

—No creo haberlos visto antes por aquí. A ninguno de los dos.

—No, esta es la primera vez.

—¿Están aquí por negocios o por placer? Quiero decir, aquí en Tokio.

—Negocios —dijo Smith—. Así fue como conseguí su nombre.

—Qué interesante —dijo Jimmy dándose de pronto cuenta de que estaba encajonado entre los dos hombres⁠—. ¿Cuál es su negocio?

—Proporciono servicios, hablo con la gente, ayudo a las personas a encontrar a otros, cosas por el estilo. —Smith se ladeó más cerca y agregó—: Quiero que ayude a mi amigo a encontrar a alguien —⁠se dirigió a Wilde y dijo—: Jimmy es miembro de los Beiheiren.

Jimmy se puso tenso. Trató de levantarse pero una mano de Smith, bajo la mesa, sostenía el extremo de su cinturón con un empuñamiento de hierro sujetándolo en el lugar.

—No sé nada acerca de los Beiheiren —⁠dijo Jimmy.

—Sí sabe —insistió Smith y apretó las costillas de Jimmy con su mano libre⁠—. Y sonría o la gente pensará que le desagradamos. Así es mejor.

—Pueden hacer lo que quieran conmigo. No los puedo ayudar —⁠insistió Jimmy—. Cometieron un error.

—¿Dónde está Thompson?

—¿Quién es Thompson?

—El de Corea.

—No sé de qué está hablando. Suelte mi cinturón.

—Solo para romperle la cara. Todo lo que deseamos es hablar. Si no quiere hablar de Thompson, sin duda no lo puedo obligar. Pero puedo mantenerlo en su asiento, de modo que es mejor que se relaje. ¿Cambiamos de tema?

—Sí, por favor.

—Entonces, permítame que le cuente algo acerca de otro cliente mío. Tengo clientes en toda la ciudad. Este es el hijo de un hombre de negocios muy exitoso. Su padre, por el mejor de los motivos, permitió a su hijo completa libertad para perseguir sus intereses. Al padre, por supuesto, le gustaría ver al hijo hacerse cargo de las riendas de la compañía pero el hijo se interesa más en la política. Ahora, lo que el padre no sabe es que el hijo tiene ciertos otros intereses. Muchachos. Pero este hijo es muy listo. Ha combinado sus intereses políticos con su interés en otros muchachos. Trabaja en un club de la ciudad que complace los gustos de los homosexuales. Supongo que lo llaman «copero».

—¿Dónde encaja la política? —⁠preguntó Wilde.

—Muchos extranjeros frecuentan ese lugar, señor Jones. Algunos están en el ejército de los Estados Unidos. Nuestro amigo es muy bueno para hacerse amigo de esa gente. Su inglés es excelente. Y tiene amigos que son muy hábiles para sacar fotos. Entiende, Jimmy, aparte de rendirse fácilmente a las relaciones sexuales con tipos pequeños y flacos, es un chantajista que trabaja con los Beiheiren.

Jimmy comenzó a protestar pero Smith lo interrumpió.

—Cállese, cliente, todavía no terminé. Nadie daría un céntimo por usted pero sería una pena mezclar a su padre en esto.

—Nunca lo creerá —dijo Jimmy con desesperación.

—A las revistas semanales les encantará la historia y entonces no importará si él me cree o no.

—Eso lo arruinaría —⁠rogó Jimmy.

—¿A usted qué le importa?

—Eso lo mataría —sollozó Jimmy.

—¿Dónde está Thompson?

Jimmy bajó la cabeza sumiso.

—Mañana lo volverán a traer a Tokio.

—¿Desde dónde?

—Lo llevamos al sur, dejando una pista hacia Kyushu. Luego vuelve atrás hacia Tokio.

—¿Adónde irá desde Tokio?

—A Hokkaido donde se lo pondrá de contrabando a bordo de un barco ruso. Una vez en alta mar, presentará oficialmente al capitán diciendo que es un polizón. Los rusos lo llevarán a Suecia. Ya está le dije todo lo que sé. ¡No debe contárselo a mi padre!

—¿Dónde ocultarán a Thompson en Tokio?

—Les dibujaré un mapa. ¡Debe prometerlo!

—Déjenos ver el mapa.

Un hombre carirredondo con un arrugado traje de calle entró acompañado por dos estudiantes con vestimentas de motociclistas. El hombre de negocios tenía la tez oscura de alguien que está acostumbrado al sol y sus ojos estaban muy separados sobre pómulos arrogantes, como tienden a ser los de muchos coreanos. Usaba el nombre de Park o Suzuki, dependía de si se hacía pasar por un coreano del Sur o por un japonés. Nadie conocía su verdadero nombre; olvidó eso cuando se infiltró en Japón desde Corea del Norte en un barco pesquero. Con su documentación falsa no tenía dificultad en viajar desde Japón a Corea del Sur, mucho, más fácil que tratar de arrastrarse a través de la zona neutral entre las dos Coreas.

La relación que Park mantenía con Kimura, el dirigente de los estudiantes radicales, era extraña. A Kimura, al igual que a la mayoría de los japoneses, no le agradaba Park porque era coreano, sentía que Park era inferior. Sin embargo, Park proporcionaba los fondos que su grupo necesitaba para mantener su vida política. De modo que Park indicaba al voluble Kimura qué hacer y Kimura se encargaba de ello; odiándolo todo el tiempo, forzado a desempeñar el papel de subordinado, sin embargo lo podía hacer porque pensaba que estaba usando al coreano, no a la inversa. De modo que ambos estaban satisfechos, Park conseguía su poder basado en la violencia y Kimura sus fondos.

En ese momento. Park estaba tras Thompson al igual que Wilde. Había descubierto el rastro de Thompson cuando este se conectó con el representante de los Beiheiren en Seúl, pero lo había perdido después de Inchon. Sin embargo, Park sabía que el primer paso hacia Suecia sería Japón y así puso a Kimura y a su grupo de gangsters estudiantiles (como le gustaba llamarlos) a trabajar por él.

En el bar, Park se sentó pacíficamente observando toda la habitación. Resultó fácil ubicar a los dos norteamericanos que buscaban a Thompson, hablando en un rincón con el japonés que parecía estar dibujando un mapa o diagrama. Poseía alguna información que ellos querían. En ese momento, eso lo hacía más interesante que los norteamericanos.

Park volvió a girar hacia el bar y habló en voz baja al estudiante sentado junto a él. El estudiante se fue de inmediato.

Con mano temblorosa, Jimmy entregó el mapa a Smith.

—Debe prometerlo —repitió.

—Depende de que usted mantenga la boca cerrada —⁠dijo Smith mientras doblaba el mapa y lo metía en el bolsillo de su saco—. Si Thompson no está donde usted dijo que estaría… o si sus amigos nos esperan allí… se va a despertar siendo famoso. Pase una buena velada.

Wilde pagó la cuenta, consciente de la forma en que Park lo miraba pero suponiendo, como el coreano sabía que lo supondría, que solo era un intento de «conquista».

Smith mientras tanto se fue tras las azafatas en el bar y casualmente las miró de arriba a abajo, un hecho que a ellas no les pasó inadvertido. Por fin alguien les prestaba atención. Lo ignoraron por completo. Pasó su brazo alrededor de la cintura de la que tenía pechos más abundantes y le preguntó si le gustaba la música. De inmediato la chica se atiesó. No quería que la conquistaran tan rápido. Se imponía ciertas normas.

—¿Qué cree que está haciendo? —⁠preguntó. Smith levantó la mano hasta que llegó a su busto. Luego pretendió estar escandalizado y sorprendido.

—Lo siento —dijo—, nunca imaginé que fuese una chica —⁠las azafatas aún se miraban entre sí confundidas, tratando de determinar si habían sido insultadas, cuando Smith salía por la puerta.

Park no perdió tiempo en acercarse a Jimmy, quien miraba hacia abajo en forma desconsolada los tacos que acababan de servirle.

—Creo que necesita un amigo —⁠dijo Park sentándose y ordenando dos tragos con un gesto de la mano.

Jimmy sacudió la cabeza estúpidamente.

—En este momento no tengo ganas de tener compañía —⁠dijo.

—¿De qué tiene ganas?

—Quiero acurrucarme y morir.

—Eso hacen los perros.

—Me gustaría ser un perro.

—Quisiera ayudarlo… si es posible.

—Gracias —dijo el japonés que decía llamarse Jimmy levantando la vista por primera vez⁠—. Es muy amable. No debo contar mis problemas.

—A veces lo mejor para superar un problema es olvidarlo. Por lo menos durante un tiempo —⁠Park ofreció a Jimmy uno de sus tacos.

—Al menos hasta mañana —Jimmy suspiró aceptando el taco con una tímida sonrisa de agradecimiento.

—¿Cuál es su problema?

—Amo demasiado a mi padre. Es como una debilidad. Uno no puede tener la fuerza de las convicciones políticas si se tienen debilidades y yo tengo muchas. ¿Cómo se puede cambiar el mundo si a uno le importan tanto los demás? Sin embargo, si a uno le importan tanto los demás, ¿cómo no va a desear cambiar el mundo? No sé la respuesta.

—No está solo. El mundo necesita un cambio —dijo Park y le dio una palmadita comprensiva en el brazo. Jimmy comenzaba a sentirse mejor—. Conozco un lugar —⁠dijo Park aprovechando su ventaja—, mucho más tranquilo que este donde se pueden discutir estas cosas en un ambiente mejor. ¿Por qué no viene conmigo?

—Me encantaría —dijo Jimmy poniéndose de pie de un salto.

Park salió primero. Afuera hacía bastante frío y ahora la neblina era densa. En la cima de la escalera había dos siluetas conversando tenebrosamente. Jimmy se asustó, temeroso de que los norteamericanos hubiesen regresado, pero notó que eran más pequeños y oyó frases en japonés en la conversación. Park pasó al lado de ellos sin mirarlos y Jimmy hizo lo mismo. Después, en un santiamén, retorcieron dolorosamente el brazo de Jimmy a su espalda y una mano tosca sofocó su intento de gritar mientras se lo forzaba contra la pared. Figuras saltaron de las sombras, personas a las que nunca había visto antes y que lo arrastraron hasta un auto que esperaba. Una vez dentro de este la mano se retiró de su boca. Trató de gritar pero todo lo que produjo fue un lloriqueo.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó.

Una cara, la cara más cruel que jamás había visto, con una cicatriz horrenda se echó adelante y dijo:

—Queremos que dibuje otro mapa. Igual al anterior.

—¡Nooo! —lloró Jimmy con desesperación—. ¡No, no puedo! —⁠Pero sabía que lo haría. «Qué importancia tenía», pensó.

Ahora el secreto estaba a salvo. Todos lo conocían.

Estaba saliendo el sol antes de que Jimmy llegara tambaleándose a su departamento. Ahora tenía la mente despejada. Debía ser silencioso; no quería despertar a su compañero de cuarto que roncaba. Un sueño tan profundo. Un ronquido tan despreocupado.

Jimmy se sacó los zapatos en la entrada, entró silenciosamente en su cuarto y se ahorcó.

CAPÍTULO 9

Otro cuarto para Thompson, muy similar a los anteriores. Sabía (quizás alguien se lo había dicho) que estaba de nuevo en Tokio. Tokio era más templado que los lugares anteriores. Antes del último escondite, todo estaba oscuro en su mente. Frío, todos los lugares eran fríos, eso era lo que recordaba. La más fría de todas fue la noche en Inchon donde lo habían conducido a remo hasta un barco. Nunca más quería volver a pasar esa clase de frío. En Suecia podría hacer frío, pero no sería esa clase de frío.

Por el momento Thompson estaba solo. Extendió sus piernas frente a sí y sacudió los pies. De inmediato, un movimiento en la puerta llamó la atención de Thompson. Una gatita asomaba la cabeza desde el rincón y miraba hipnotizada sus fascinantes pies sacudiéndose. La bolita de pelusa miró de refilón hacia el otro extremo de Thompson y sus miradas se encontraron.

—¿De dónde vienes? —preguntó Thompson.

Por instinto la gatita retrocedió, por miedo a que arrojasen algo contra ella.

—No te voy a hacer daño —dijo Thompson inclinándose hacia adelante. La gatita se lanzó hacia atrás de la puerta, pero no por mucho tiempo ya que intuía, solo como el inocente intuye, que no existía ningún peligro.

Cuando Haruo, el hijo del guardián del zoológico, entró en la habitación la gatita estaba medio dormida en la falda de Thompson. El norteamericano ostentaba un levísimo esbozo de sonrisa en sus labios.

—Pronto estará lista la cena —⁠dijo Haruo suavemente. Thompson saltó y la gatita voló por los aires. Cayó en sus cuatro patas. Thompson agarró la gatita por el pescuezo y la acercó forcejeando hacia su pecho; acarició su pelambre con dulzura, calmándola.

—Debería sentir cómo late su corazón con violencia —⁠dijo a Haruo.

—¿Le gustan los animales? —⁠preguntó Haruo levantando un almohadón.

—Claro. A todo el mundo le gustan los animales. En casa siempre tenía un animalito en alguna parte Por supuesto, en Corea no. Allá nadie tiene animalitos excepto… —⁠Su voz se apagó.

Haruo se inclinó hacia adelante y, con vacilación, tocó el costado de la gatita y frotó un dedo contra la flor de su pelaje.

—Es suave al tacto —dijo Haruo.

—Bueno, es una gatita —contestó Thompson con impaciencia⁠—. ¿Cómo creía que era al tacto? ¿Alguna vez acarició un gatito antes?

—No —contestó Haruo.

—¿No le gustan los gatos?

—Mi padre nunca me dejó tener animales. Decía que no era bueno encariñarse con un animal.

—Mire —dijo Thompson levantando la gata por el pescuezo⁠—. Esta no tiene cola.

—Ningún gato japonés tiene cola.

—¿Quiere decir que nacen sin cola?

—Les cortan la cola.

—¿Por qué?

—Siempre lo hemos hecho.

—¿Pero por qué? —volvió a preguntar Thompson.

Haruo se quedó perplejo ante la pregunta.

—No lo sé —dijo—. Siempre les hemos cortado la cola; eso es todo.

Por primera vez Thompson se topaba contra ese muro de resignación impenetrable. Ninguna lógica mellaría ese muro. Sintió esto más intuitiva que intelectualmente y otra vez se vio abrumado por una sensación de soledad.

La puerta de entrada se abrió gradualmente y unos pocos segundos después el conductor del camión que los había transportado desde la granja reapareció. Inclinó la cabeza tímidamente ante Thompson, se envolvió en un grueso cobertor y se acurrucó contra la pared opuesta.

—Está muy cansado —explicó Haruo.

Thompson no dijo nada. Se sentía culpable por toda la gente que había comprometido en esto. «No tenías derecho a mezclar a nadie más en tus problemas, —le dijo una voz interior—. Debiste pensar en eso varios días atrás», contestó otra voz. «Ahora ya es demasiado tarde para pensar. Simplemente acepta las cosas como se presenten». «Ya he aceptado demasiadas cosas», dijo la primera voz. La segunda se calló.

La puerta de entrada se volvió a abrir. Haruo giró rápidamente. No se esperaba a nadie más y la mucama se anunciaría antes de entrar. Estaba a medio pararse cuando reconoció la figura fornida del hombrecillo parado en la entrada.

Kenjiro, el hijo mayor del profesor Doi, miró cuidadosamente alrededor de sí antes de entrar. Esto era característico. Kenjiro, con su mentalidad de tenedor de libros, siempre era metódico, siempre concienzudo en todo lo que hacía. Nunca era espontáneo. Por esta razón no existía verdadera unión entre Kenjiro y su padre, aunque los dos simulaban lo contrario. Por otra parte, existía un íntimo cariño entre el padre y su hija Mariko. En este caso también el padre simulaba lo contrario. Muy en su interior, Kenjiro deseaba que fuese al revés y Mariko (siendo como era) deseaba lo mismo para su hermano. Lo cual era la razón de que no pudiese ser así.

—No lo esperaba —dijo Haruo, mientras Kenjiro se sacaba el abrigo⁠—. ¿Algo salió mal?

—Aparentemente sí —dijo en voz baja Kenjiro, mientras doblaba meticulosamente su abrigo y lo colocaba al lado de la puerta.

—Despertaré al conductor —dijo Haruo.

—No —contestó Kenjiro con enfado—. Déjelo dormir —⁠había sido un viaje cansador desde Kioto. Se dio vuelta hacia Thompson quien absorto aún sostenía la gata en sus manos y escuchaba sin entender. Kenjiro habló al norteamericano en inglés, un inglés muy preciso con un claro acento.

—¿Está lo bastante cómodo aquí?

Thompson se sentía bastante incómodo.

—Estoy bien —contestó inciertamente⁠—. Todo está bien.

—Me temo que hay algunas complicaciones.

—¿Qué tipo de complicaciones?

Thompson miró atentamente los ojos de Kenjiro para cerciorarse de que el japonés no estuviera bromeando.

—¿Es una sorpresa? —preguntó.

—Por supuesto —dijo Kenjiro con un poco de impaciencia—, sabíamos que lo buscarían, pero pensamos que buscarían en Corea. No obstante, saben que está en Japón y saben que está con nosotros —⁠hizo una pausa para lograr un efecto dramático.

Thompson suspiró y miró a su gatita dormida.

—Bueno, quizá sea para bien —⁠murmuró.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Haruo.

—Me entregaré. —Inclinó la cabeza a un lado y agregó casi para sí—: Supongo que tendrán que levantarse bastante temprano para devolver a alguien al ejército de los Estados Unidos —⁠sintió un perverso sentido de orgullo por el hecho de que hubiesen podido localizar tan rápido su rastro.

—Se pusieron en contacto con nosotros y pidieron que le transmitiéramos un mensaje. Quieren que se entregue.

—Apuesto que sí —rio Thompson curiosamente aliviado de que todo hubiese terminado.

—Le aseguran que el castigo será leve. Dicen que quizá se salve del castigo —⁠la cara de Kenjiro reflejaba desinterés—. Hemos aceptado transmitirle este mensaje y lo hemos hecho.

—¡No puede regresar ahora! —⁠gritó Haruo apasionadamente—. Debe ir a Suecia en nombre de la paz.

—También puedo entregarme y quizá sea lo mejor para todos los involucrados —⁠dijo Thompson sin alharaca—. Ahora que saben dónde estoy alguien puede salir dañado. No quiero que eso suceda.

—¡Lucharemos por usted! —insistió Haruo.

—No, nada de luchar.

—El punto en cuestión es si quiere entregarse o no —⁠interrumpió Kenjiro—. Nada más. Las autoridades norteamericanas prometieron indulgencia. Debo señalar, por experiencias anteriores, que no siempre cumplen su palabra. Sin embargo, han dado su palabra. Si lo desea, lo entregaremos a ellos. Por lo demás, si desea ir a Suecia, si quiere hacer su parte para la paz del mundo rehusando someterse a las autoridades militares, haremos lo que sea posible. No se preocupe por ser atrapado o por que alguien salga dañado. No pasará ninguna de las dos cosas, se lo aseguro.

—Debo ser sincero con ustedes. No hago esto como un gesto grandioso por la paz. Es mejor que lo sepan.

Kenjiro asintió comprensivamente con la cabeza.

—Sí, por supuesto, tiene sus propias razones. Mucha de la gente que ayudamos tiene sus propios motivos. Pero el gesto existe, entiende, no importa cuál sea su intención. Cada persona que desafíe al ejército lo debilita. Su éxito será nuestro éxito No nos interesan cuáles sean sus motivos personales —⁠Haruo levantó la vista severamente. Kenjiro lo ignoró.

—No sé —dijo Thompson—. No sé. Déjeme pensarlo.

—Por supuesto. Tómese su tiempo.

Smith detuvo el auto en una pequeña calle oscura atrás del Templo de Sensoji. El otro lado del enorme edificio, bien iluminado y pintoresco, estaba atestado de devotos y turistas que murmuraban, pero aquí, al amparo de todas las luces y festividades, los sonidos eran apagados y el ambiente siniestro.

Sacó un trozo de papel del bolsillo de su abrigo y lo levantó acercándolo a la luz interior del auto.

—Hemos llegado —dijo a Wilde, golpeando ligeramente el mapa arrugado con un dedo índice grueso y romo⁠—, y la posada donde lo ocultan está aquí, a dos calles de esta zona, Namakise.

Wilde sacó el mapa de las manos de Smith y lo estudió cuidadosamente.

—Espero que tu amigo Jimmy no haya omitido una o dos calles —⁠dijo en voz baja.

—Si te pierdes —contestó Smith solícitamente⁠—, hay un recinto de la policía al final de esta calle, puedes preguntar allí.

—Gracioso —contestó Wilde—. Muy gracioso —dobló el mapa y se lo metió en el bolsillo—. Gracias por todo —⁠dijo y abrió la puerta del auto.

—Espera un minuto —dijo Smith estirándose y agarrando el brazo de Wilde. Su voz adquirió un nuevo tono⁠—. ¿Qué vas a hacer después que saques a ese tipo de allí?

—Antes de preocuparme por eso, primero tengo que sacarlo.

—¿No me vas a pedir que espere?

Wilde rio ante el repentino cambio de modalidad de Smith.

—Escucha, amigo —dijo—, lo que voy a hacer ahora es completamente ilegal en este país. No tengo ninguna autoridad para arrestarlo. La gente que la tiene lo arruinaría todo. De modo que voy a simular que tingo la autoridad y veré si puedo reducir al mínimo el papeleo. Si me atrapan se armará un gran alboroto. Si te atrapan a ti, cuando menos te deportarán.

—Esa es la cosa más disparatada que jamás he oído —⁠dijo Smith descartando toda la argumentación de Wilde—. Iré contigo.

—¿Para qué quieres arriesgar tu cuello?

—Yo también simularé que tengo la autoridad —la burla de Smith era alegre, pero Wilde sabía que este hablaba en serio—. Nunca nadie se enterará de que no lo hiciste solo —⁠continuó Smith—. No se lo diré a nadie. Vamos, déjame ir contigo. Esta noche no tengo otra cosa que hacer y tú necesitas mi auto.

Wilde miró a su amigo cuidadosamente. Sería más fácil si eran dos.

—Te vas a meter en flor de lío si nos atrapan —⁠dijo.

—¿A quién van a atrapar? Vamos, estamos perdiendo tiempo —⁠Smith salió del auto antes de que Wilde pudiese responder. Estaba dispuesto.

—¿Por qué estás tan empeñado en ayudarme? —⁠preguntó Wilde tan pronto como alcanzó a Smith—. Casi tengo que romperte un brazo para conseguir tu simple cooperación. Ahora de pronto quieres encabezar la marcha. ¿Por qué?

—Si te lo digo pensarías que soy un estúpido.

—Ya estoy pensando que eres un estúpido.

Smith miró alrededor de sí inquisitivamente para ver si alguien los seguía lo cual no era habitual en él.

—Por variar, solo quiero participar en algo que valga la pena —⁠dijo entre dientes.

—¿Algo que valga la pena? No sabía que tu criterio fuese tan definido, a menos que sepas algo más que yo ignore.

—Hombre, déjame decirte algo —⁠dijo Smith apuntando a Wilde con un dedo—. Cuando entraste en mi oficina ese primer día hablabas y actuabas tal como un policía. Venías a apresar a ese tipo, ¿no es cierto? Infringió las reglas. «¡Qué canalla!», pensé. No se parece al Wilde que yo conocí. Te habías convertido en un policía y yo no quería tener nada que ver contigo, amigo. A nadie le agradan los policías. Tus ojos estaban muertos, sabes. Lo veo todos los días. Alguien toma un trabajo y después el trabajo lo toma a él. Pero, bueno, me tenías completamente a tu merced y de cualquier forma ibas a desembolsar un poco de dinero, de modo que imaginé que me había prostituido.

—Aún soy un policía —dijo Wilde mirando a Smith entrecerrando los ojos. Smith había tocado un nervio.

—No, eso es una patraña. Me estás engañando a mí y a ti mismo. Tan pronto como supiste que los Zengakuren también buscaban a ese tipo, tu aspecto de policía desapareció. Deberías haberte visto cuando entraste la primera vez. Te hubieses avergonzado. Ahora, de pronto, causas una buena impresión. Quizá me equivoque; puede que sea competencia. Quizá solo quieres llegar primero. Pero no lo creo. Pienso que quieres ayudar a este muchacho. Y creo que por ello vale la pena que me meta en flor de lío.

Wilde no habló durante el resto del camino. El análisis de Smith lo inquietó. Por supuesto, Thompson no le importaba un bledo. Sin embargo, por primera vez era consciente de que estaba actuando en forma diferente, que existía un firme incentivo en la persecución, una estimulación, que estaba llevando a cabo. ¿Acaso era el senador? ¿Qué podía hacer él si no hacía volver a Thompson? No, no era probable; a Wilde esa parte le había parecido amarga desde el principio. ¿Acaso era el haber visto otra vez a Mariko? El estudiante de psicología que existía en él, le indicaba que su mayor interés en Thompson desde aquella vez podía ser una simple transferencia, una forma de evitar pensar en la chica. ¿O acaso podía ser que sí le importaba lo que le sucediese a Thompson? No conocía la respuesta y ahora no tenía tiempo para profundizar en ello. En ese momento deseaba, con todo su ser, atrapar a Thompson y debía borrarse todo lo demás de la cabeza. El olor de la persecución era suficiente. Después podría poner en orden sus ideas. En esta etapa, todas las alternativas por considerar eran igualmente desagradables. Wilde quería conectarse como una máquina y cuando todo hubiese terminado, desconectarse. En su trabajo debía analizar suficientes factores sin incluirse a sí mismo en la escoria.

La posada tenía una pequeña placa de madera sobre una amplia entrada. Entreabrieron gradualmente una reja de madera decorada que ponía en acción una campanilla chata justo arriba del marco de la reja. Una anciana, retorcida como la madera seca alrededor de la entrada, salió de una pequeña habitación lateral. Les dio la bienvenida dubitativamente; luego, después que Smith confirmó que en verdad deseaban alojamiento, llamó a una mucama para que los acompañase a una habitación.

Siguieron a la joven a lo largo de un corredor. Smith miró hacia atrás por sobre su hombro.

—¿Qué hace la anciana? —preguntó Wilde.

—Nos está mirando.

—Entonces creo que estamos seguros.

—¿Qué número tiene nuestro cuarto? —⁠preguntó Wilde a la mucama. Era el tipo de mujer campesina, con rasgos tristes y caderas anchas. La chica giró la cabeza hacia ellos pero no los miró a la cara.

—Cada cuarto tiene el nombre de una flor —⁠dijo—. Ustedes tienen el cuarto de la dalia.

Los introdujo en la habitación, hizo un control rápido para cerciorarse de que todo estaba en orden y acomodó unos almohadones.

—¿Muchos extranjeros visitan su establecimiento? —⁠preguntó Wilde.

—No —contestó la chica mientras arreglaba unos almohadones⁠—, rara vez los extranjeros se alojan en la posada Asakusa.

—A veces sí, ¿no es cierto? —⁠insistió Wilde sacando una cerveza de la pequeña heladera en un rincón—. ¿Con muchachas?

—A veces —reconoció la chica mientras sacaba los vasos.

—¿Quiere tomar una cerveza con nosotros? —⁠preguntó Wilde.

Se sintió confundida ante eso.

—¡Oh, no! —dijo riendo tontamente⁠—. Debo volver.

—Por supuesto —contestó Wilde comprensivamente⁠—. Quizás más tarde.

La chica volvió a reír tontamente.

—¿Qué hay del otro norteamericano que vimos? —⁠preguntó Wilde serenamente—. El del cuarto de la rosa, ¿vino con una chica?

—El otro no está en el cuarto de la rosa —dijo—. Está en el de la gardenia… —⁠Se dio cuenta y se interrumpió.

—Eso es lo que quise decir —⁠dijo Wilde rápidamente—. El cuarto de la gardenia. ¿Vino con una chica?

—No lo sé.

Wilde puso un billete de mil yens en su mano.

—¿Tienen aquí cigarrillos Hi-Lite?

—No. —Deseaba muchísimo irse. Se suponía que no debía hablar acerca del otro norteamericano.

—¿Entonces irá a comprarlos?

—Claro —dijo. Wilde la siguió hasta la puerta. Al pasar por su lado y salir al pasillo miraba para todos lados en forma feroz.

—Hi-Lite —le recordó Wilde con una sonrisa. La observó recorrer el pasillo y recién volvió a entrar en la habitación cuando oyó sonar la campanilla de la entrada.

—¿Qué piensas que hará? —preguntó Smith cuando Wilde volvió al cuarto.

—Quedó tan trastornada que creo que primero nos comprará los cigarrillos. Sabe que se suponía que no debía decir eso, de modo que tenemos tiempo hasta que vuelva.

—¿Qué haremos?

—Buscar el cuarto de la gardenia —Wilde metió la mano en su saco—. Una cosa más —⁠dijo y sacó una Walther PPK—. ¿Te asustan estas cosas?

—Dadas las circunstancias esas cosas me hacen sentir más seguro.

Thompson estaba sentado calladamente, mirando el suelo, mordiéndose el labio y tratando de meditar el asunto. Haruo y el hijo del profesor Doi charlaban en un rincón dejándolo que pensara. Haruo suspiró (demasiado té, estaba surtiendo sus efectos) y se puso de pie.

—¿Adónde va? —preguntó Doi.

—Al final del pasillo, al baño.

Doi siguió tomando su té y Haruo salió al pasillo. En un santiamén volvió a entrar, retrocediendo. De pronto su cara estaba pálida, sus movimientos lentos y prolongados. Parecía estar caminando en sus sueños. El hijo de Doi levantó la vista confundido. Luego entró Wilde y todo lo que Doi pudo ver fue el cañón de la pistola automática de Wilde. Smith entró atrás de este y cerró la puerta cuidadosamente. Wilde puso un dedo en sus labios para indicar que permanecieran en silencio. Doi miró la cara de Wilde y sus ojos se entrecerraron al reconocerlo.

—¡Usted se lo prometió a mi padre! —⁠dijo con su extraña voz insulsa.

Thompson levantó la vista por primera vez. Se puso de pie, no asustado sino hastiado. Smith le hizo señas de que se alejase de sus compañeros.

—Venga aquí con los muchachos buenos —⁠dijo.

Wilde sacó un rollo de cinta adhesiva y se lo dio a Smith. Smith miró a Thompson, luego a los dos japoneses y por último miró hacia abajo, a la masa que roncaba, el conductor del camión.

—¿Lo despierto? —preguntó.

—Ahora no —dijo Wilde—. Primero los otros.

Smith se dirigió primero a Thompson.

—¿Va a tratar de escapar? —Thompson sacudió la cabeza negando—. No tiene ninguna razón para hacerlo, hombre —continuó Smith—. Le estamos haciendo un gran favor —Thompson asintió con la cabeza. Smith asintió en respuesta, pensando. Despegó el rollo de cinta adhesiva con las uñas en pocos segundos—. Sí, pero podría intentarlo —decidió con un suspiro—. No tiene razón para ello, pero usted no lo comprende. Deme su cinturón, por favor. —Thompson se lo entregó. Smith lo colgó a través de su hombro, agarró el pantalón de Thompson y arrancó el cierre con un tirón rápido—. Puede sostenerlo con sus manos —dijo Smith excusándose mientras sostenía los dos extremos sueltos. Thompson no se movió—. ¡Agarre sus pantalones! —dijo Smith con impaciencia—. ¿Quiere que suelte? —Thompson obedientemente agarró los bordes del pantalón. Smith lo soltó y giró hacia los otros refunfuñando en voz baja—. ¿Quiere que sus pantalones se le caigan a los tobillos? ¡Mi Dios! —Ató con la cinta adhesiva a Haruo y al joven Doi espalda con espalda contra un poste de madera—. No alcanza para la Bella Durmiente —⁠dijo Smith mostrando los últimos centímetros de tela adhesiva.

—Ponle cinta adhesiva en la boca a esos dos y deja que el otro siga durmiendo.

Smith apretó suavemente la cinta adhesiva a lo largo de sus bocas, luego tomó a Thompson del brazo y lo condujo a la puerta. Wilde volvió a meter la Walther en su saco. Doi seguía cada paso con la mirada.

—Lo siento —dijo Wilde en la puerta—. Si yo no lo atrapaba, otros lo hubiesen hecho, se lo aseguro. —Doi le clavó la vista con severidad, sus ojos llenos de desprecio—. Creo que yo tampoco lo creería si estuviese en su lugar —⁠reconoció Wilde y salió.

Smith empujó a Thompson por las sombras del final del pasillo y le hizo señas de que se quedara quieto. En la entrada principal se oía mover a la anciana en su cuarto. Wilde fue hasta la salida, se estiró y sostuvo el badajo de la campanilla. Abrió la puerta, tres centímetros por vez, sus ojos fijos en la habitación de la anciana, hasta que apenas hubo espacio para pasar. Luego se estiró hacia atrás, recogió sus zapatos y salió a la calle. Unos pocos segundos después Smith y Thompson se unieron a él en la oscuridad.

—Parece que no hay moros en la costa —⁠dijo Wilde mientras luchaba por ponerse los zapatos—, pero aquí las calles son demasiado abiertas. Alguien nos podría ver a tres cuadras de distancia. Tomaremos por el atajo y nos mezclaremos con el gentío que va a lo largo de esa calle de kioscos que conduce al templo.

—Así de simple saldremos de aquí —⁠dijo Smith.

—Exacto. De esa forma nos alejaremos más despacio, pero será más difícil que nos vean. —⁠Dirigiéndose a Thompson, Wilde dijo—: ¿Nos va a causar problemas?

—No —dijo Thompson serenamente—, no les voy a causar problemas.

—Bien —agregó Smith—, porque muchas otras personas lo harán si tienen la oportunidad.

Se obligaron a mantener un paso lento, tratando de pasar lo más inadvertidos posible; eligieron una senda tortuosa pero siempre en dirección a la calle iluminada y atestada de puestos de comida y negocios de souvenirs que conducía a la seguridad relativa del auto en el otro extremo del templo. Por último, salieron desde una calle estrecha a un gentío de compradores y devotos. Más adelante asomaba el imponente edificio que era Sensoji. Luces llamativas y decoraciones en los puestos; pregoneros y gritones que vendían cosas proferían sonidos distintivos sobre el ruido de la muchedumbre; en todo existía un ambiente irreal, carnavalesco. Wilde y Smith sostenían a Thompson de los antebrazos forzándolo a caminar; sus ojos se movían en todas direcciones, sus cuerpos tensos.

—¿Quiénes son los otros que quieren causarles problemas? —⁠preguntó Thompson.

—Después —dijo Smith—. Por ahora nos basta el susto que tenemos.

A medida que se acercaban al templo, el gentío comenzaba a disminuir un poco. Un gran receptáculo, alto hasta la cadera, en el que se quemaba incienso y cuyo humo tenía fama de tener cualidades curativas especiales, dividía la calle en dos. Los devotos se amontonaban alrededor, tocaban con las manos el humo y con ellas sus cuerpos.

Kimura era uno de ellos. Estaba parado con ambas manos cubriendo la cicatriz de su cara. Siguió con la mirada a los tres norteamericanos mientras pasaban por allí. Permaneció inmóvil hasta que estos se confiaron y tomaron por el lado izquierdo del templo. Luego hizo una seña y sus hombres, que estaban mezclados entre el gran grupo de devotos reunidos en el segundo nivel del templo, se agruparon. Otra seña y se dividieron en dos grupos. Uno de estos descendió los escalones y se reunió con Kimura. La otra mitad siguió por la vereda que rodeaba el segundo nivel del templo.

Wilde primero vio al grupo en la vereda.

—Por la derecha —dijo por el ángulo de su boca⁠—. Más o menos ocho se dirigen a la escalera.

Thompson miró al grupo de jóvenes que con miradas severas los estaban rodeando. No se parecían en nada a los japoneses con quienes había estado.

—¿Quiénes son? —preguntó con voz tensa.

—¡Por cierto que no son amigos suyos! —⁠contestó Smith.

—Los demoraré —dijo Wilde—. Lleva a Thompson a tu casa y quédense allí hasta que me comunique contigo.

Sentado en un banco cercano con una bolsa de nueces, Park observaba con interés cómo se desarrollaban los acontecimientos. Los dos norteamericanos le habían facilitado mucho las cosas. Los hombres de Kimura bajaron los escalones laterales del templo y se desplegaron en una línea frente a los tres.

—Llévalo de vuelta por el otro lado —⁠dijo Wilde con la esperanza de ganar unos pocos segundos en virtud de la sorpresa y atacó resueltamente a los hombres de Kimura apostados.

Smith dio un tirón al brazo de Thompson y giró justo a tiempo para evitar que le partieran la cabeza con una zapa que se desplomaba silbando. Se desvió al chocar contra su hombro.

—¡Hay más atrás de usted! —⁠gritó Smith y luego estuvo demasiado ocupado para preocuparse por Thompson.

La línea de hombres frente a Wilde, tomados por sorpresa ante su repentino ataque, cedió y se retiró. Agarró a uno y golpeó su plexo solar con una rodilla. El hombre cayó al suelo arqueándose y Wilde giró hacia un lado mientras otro hombre se acercaba. Le dio un tirón y lo arrojó contra un tercer atacante frenético. Por el rabo del ojo vio a Smith doblarse y caer al suelo pateando a alguien que había tratado de atacarlo arrogantemente. Smith rodó y se puso de pie en un segundo se vio cubierto por cuerpos. Era inútil ir en su ayuda; Wilde debía seguir adelante, interceptando a los atacantes. Sabía que aquellos que hiciese volar por el aire no se recuperarían, pero no había tiempo. Lo golpearon y cayó al piso, pero siguió adelante, andando a rastras, arrastrándose con pies y brazos, protegiendo su cara y estómago y, por último, volviéndose a levantar. Mantuvo sus manos abiertas, en forma de taza, listo para agarrar fuerte o rechazar, sin molestarse en cerrar los puños pero golpeando con la palma o el revés de los nudillos según el caso.

Thompson permaneció paralizado los primeros segundos mientras la contienda se encolerizaba alrededor de él. Cuando el segundo grupo se lanzó sobre Smith desde atrás, soltó sus pantalones y cuando por fin se decidió a escapar, solo alcanzó a dar medio paso antes de caer. Desesperadamente rodó y arañó los pantalones alrededor de sus tobillos. Una mano agarró su hombro y esperó a que lo golpearan. En cambio se encontró mirando fijamente la cara de un hombre regordete, con mirada apacible, que sostenía una bolsa de nueces en su mano. El hombre parecía abstraído de la pelea que se desarrollaba alrededor de él.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó con una sonrisa solícita y extendió su mano una vez más.

Smith estaba de nuevo de pie. Kimura se abrió camino hacia un costado. Recogió un puñado de tierra, luego dio un grito fuerte y avanzó como para atacar. Smith giró ante el sonido, los brazos extendidos listos a atacar. Kimura se detuvo inesperadamente justo fuera del alcance de las manos extendidas de Smith y arrojó el polvo a sus ojos. Tosiendo y escupiendo, Smith retrocedió sacudiendo la cabeza de un lado al otro tratando de despejar la visión, sus manos aún extendidas para agarrar cualquier cosa que se pusiera a su alcance. Uno de los dos hombres de Kimura se abalanzó. Smith estaba ciego, pero no importaba. Sus manos tomaron contacto; giró, cayó sobre una rodilla y su atacante dio una voltereta de lado hacia donde él permanecía contraído agarrándose un hombro destrozado.

Kimura se abalanzó contra Smith desde el costado.

Pateó depravadamente contra el lado externo de la tibia de Smith. Smith se agarró ante el dolor y tambaleó.

Cerca, Wilde vio caer a Smith. Esta vez estaba lesionado. Desesperadamente Wilde luchó por zafarse, pero uno de los atacantes se enroscó alrededor de su pie y otro lo tenía sujeto por la cintura. Retrocedió y golpeó con los codos, trató de zafarse de ellos mientras veía al de la cicatriz sometiendo a Smith a una golpiza brutal. Le pateaba la cabeza y los riñones con sus botas. Dos más saltaron sobre Wilde y también cayó. Justo en ese momento una voz gritó:

—¡Park lo tiene! —y los atormentadores de Wilde se fueron de prisa, llevándose a los heridos. Kimura, aún pateando, fue arrastrado a tirones.

Wilde, ofuscado y exhausto, se puso de pie lentamente y se tambaleó hasta donde Smith yacía inmóvil. A la distancia, se podían oír los silbatos de la policía. El gentío, que se había reunido para mirar, permanecía en silencio en un círculo alrededor de ellos. Nadie se adelantó. Wilde se arrodilló y tocó el hombro de Smith. El brazo de este se sacudió por reflejo para proteger su cabeza.

—¿Estás bien? —dijo Wilde boqueando.

Smith no respondió de inmediato. Sus labios, ensangrentados e hinchados, se movieron pero no produjeron sonido alguno.

—Sí, solo estoy descansando —⁠dijo luego con voz débil.

—¿Puedes pararte?

—Siento un silbido en los oídos.

—Es la policía. ¿Puedes caminar?

Smith penosamente logró sentarse. El polvo estaba adherido a sus párpados y sus ojos estaban cerrados e hinchados. Respingó y apretó su pierna.

—No lo creo.

—Lamento forzarte, pero viene la policía. ¿Estás seguro de que no puedes caminar?

Smith lo pensó.

—Puedo saltar —dijo—. Salgamos de aquí. —Wilde lo ayudó a ponerse de pie—. ¿Cuántos somos? —⁠preguntó Smith.

—Dos.

—Eso es lo que pensé.

El gentío retrocedió y luego se separó para dejarlos pasar. Nadie dijo nada. Era como si perteneciesen a otro mundo.

Wilde condujo; Smith yacía acurrucado en el asiento del acompañante sosteniendo con cuidado su pierna.

—Creo que está rota —dijo por fin⁠—. ¿Por qué no usaste tu maldita arma? Nos podrían haber matado a los dos, ¿sabes?

—La olvidé —contestó Wilde. Palpó su saco. Aún estaba allí. Tiró el arma en la falda de Smith—. De cualquier forma la compré esta tarde en una juguetería de Otani —⁠dijo.

Smith intentó sonreír.

—Thompson se hubiese divertido con eso —⁠dijo.

—Sí. Me pregunto qué le habrá pasado.

CAPÍTULO 10

Las radiografías indicaron que la pierna de Smith estaba quebrada en dos lugares. Las fracturas eran abajo de la rodilla y Smith insistió, pese a las firmes objeciones del médico, en que se le colocara un yeso con estribo. El facultativo le advirtió que si cargaba demasiado peso en esa pierna quizá no se soldaría convenientemente pero Smith se mantuvo en su terquedad. Se llegó a un arreglo en la verdadera tradición japonesa. A Smith se le pondría un yeso para que pudiera caminar si prometía usar muletas.

Wilde llamó por teléfono a Sato desde el hospital.

Smith vivía al amparo del Tokio Tower, a dos cuadras de la calle tortuosa del Edificio Masónico. Para cuando por fin Wilde metió el auto en el refugio extremadamente estrecho, Smith ya le había tomado bastante la mano a sus muletas.

—No está del todo mal —dijo Smith mientras con dificultad daba un par de pasos hacia la calle y volvía⁠—. Si solo me agarro con fuerza así, manteniendo el peso en mis manos… ¿sabes?… oye podré desarrollar mis antebrazos y hombros tres o cuatro centímetros.

—Desarrollar tus hombros —repitió Wilde terminantemente⁠—. Eso es justo lo que necesitas.

—Bueno, tenemos que mirar el lado bueno de las cosas junto con el malo. Por un tiempo no podré hacer ejercicios; de alguna manera tendré que mantenerme en forma.

—Sí, bueno, subir y bajar trotando con muletas estos escalones será suficiente —⁠dijo Wilde mirando agriamente a los estrechos escalones que conducían al departamento de Smith.

—¡Oye! ¿Quién se quebró la pierna, tú o yo? —⁠dijo Smith.

—Me siento mal por esto, Smith.

—Sé lo que quieres decir. Ahora Thompson puede estar en cualquier parte —⁠dijo Smith probándose a sí mismo en el primer escalón.

—Me refiero a tu pierna.

—¡Qué diablos! —dijo Smith a medio camino en la escalera mientras se divertía con sus nuevos juguetes⁠—. Pagaste la cuenta.

—Siempre pagamos los daños y perjuicios —⁠dijo Wilde.

—¿Vas a subir o simplemente te quieres quedar en la calle?

—Subo.

La vivienda de Smith se componía de dos habitaciones alfombradas, una pequeña cocina y un baño. Una cama de dos plazas ocupaba la mayor parte de una de las habitaciones y un sofá, dos sillas y un equipo estéreo llenaban la otra. Había una colección de libros apilada al lado de la cama en cuatro montones. Los parlantes estéreos, a ambos lados del sofá, estaban balanceados para el dormitorio, no a la sala. Platos, de varias comidas, estaban amontonados en la pileta de cocina.

El teléfono sonó mientras Smith, encogiéndose de hombros, luchaba por sacarse el saco. Saltó hasta el dormitorio, se dejó caer en la cama supergrande, sin hacer, y atendió.

—Moshi-moshi… ¡Oh, me alegro de que llamaras…! No, acabo de llegar a casa… Por supuesto que no me olvidé, pero me retrasé… Tenía que ir a buscar a un amigo y nos topamos con otras personas. Sí, yo también… Bueno, ¿cuándo es tu próximo vuelo acá?… Está bien…

Llamaron a la puerta. Wilde retiró el cerrojo y abrió. Sato entró con cara preocupada. Retrocedió ante el rostro desfigurado de Wilde.

—¿Cómo está? —preguntó Sato.

—Está bien —Wilde cerró la puerta tras él y volvió a colocar el cerrojo. Desde la otra habitación se oyó colgar el receptor.

—¿Quién es? —gritó Smith.

—Un viejo amigo nuestro —dijo Wilde mientras conducía a Sato a la sala.

—¡Sato-san! —gritó Smith desde su posición reclinada⁠— ¡Shibaraku deshita! ¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos!

—Sí, pasó mucho tiempo —contestó Sato⁠—. Oí decir que tuviste un accidente.

—Para ser más exacto, fue a propósito. —Se sentó en el borde de la cama y miró a su yeso—. ¿No es una macana? —⁠dijo a nadie en particular. Ahora sus labios hinchados produjeron un leve seseo.

—¿Qué dijo el médico? —preguntó Sato.

—Veamos, ¿qué dijo? Creo que dijo que no podría practicar durante dos semanas. O seis meses. Dos semanas o seis meses. No me acuerdo. Dos semanas, creo.

—¿Cómo están tus ojos?

Smith se dirigió a Wilde.

—¡Estos policías lo saben todo!

—Lo llamé por teléfono mientras te estaban enyesando la pierna.

—Los ojos están bien. Solo llenos de polvo. Me los lavaron y me dijeron que usara anteojos ahumados durante un par de días.

El teléfono volvió a sonar.

—Perdonen —dijo Smith—. Deberían verificar algunos otros hospitales —⁠agregó—. Sabes, nosotros también les dimos una tunda.

—Estamos verificándolos.

—¿Hola?… No, no esta noche, es demasiado tarde… Está bien. Los lavaré yo mismo…

Wilde se dirigió a Sato.

—Lo teníamos en nuestras manos —⁠dijo golpeando su mano fuertemente contra el batiente.

—¿Qué tipo de descripción me puedes dar? —⁠dijo Sato mientras sacaba un pequeño anotador.

—Sujetos del Zengakuren. Todos entre veinte y treinta años. Vestidos comúnmente. Nada peculiar en ninguno. Excepto uno. Llevaba puesta una campera roja, flaco pero fuerte, alto para ser un japonés y tenía una cicatriz en un costado de la cara. ¿Aparte de eso, qué puedo decirte? Todos tenían pelo negro, ojos oscuros, ¿te sirve?

Smith se volvió a sentar con un gruñido.

—Por si te sirve de ayuda, un tipo tiene una muñeca que ahora se dobla en ambas direcciones y creo que otro tiene dedos que apuntan en distintas direcciones de lo normal.

Sato tomó nota.

—Daré aviso. Creo que la mejor pista para una identificación la tenemos en el sujeto que tiene una cicatriz en la cara.

—Va a lo largo de su mejilla, así —⁠dijo Wilde y trazó una línea en su cara con un dedo.

—Es el que me tiró esa basura en los ojos —⁠agregó Smith. El teléfono volvió a sonar. Hubo un silencio embarazoso.

—Teléfono —contribuyó Wilde voluntariamente.

—Yo atiendo —dijo Smith sonrojándose apenas. Se reclinó hacia atrás⁠—. Moshi-moshi… Hola, querida… No esta noche, estoy demasiado cansado. ¿Por qué no me llamas mañana…?

—¿Cómo consigue dormir? —dijo Sato en voz baja.

Smith cubrió el receptor y susurró en respuesta:

—Tengo un interruptor.

—¿En dónde?

—Algo más —dijo Wilde—. Durante la conmoción, alguien gritó «¡Pok lo tiene!» o «¡Park lo tiene!». Algo así. Fue justo al final.

—¡Yo también oí eso! —gritó Smith por sobre su hombro⁠—. Sí, fue casi al final. «¡Pok lo tiene!». Esa pudo haber sido el nombre del tipo que me estaba pateando.

—El que tenía la cicatriz. Puede ser —⁠reflexionó Wilde—. Te tenía, y bastante bien, ¿no es cierto?

—¡Oh! Lo ignoro.

—Pok o Park. ¿O quizá Paku? De cualquier forma, no parece ser un nombre japonés, ¿no es cierto? —⁠dijo Sato tomando nota.

—No, a menos que sea algún tipo de apodo —⁠contestó Wilde.

—Sí, es posible. O puede ser un chino o un coreano. ¿Algo más?

—No.

—Yo tampoco —dijo Smith masajeando inútilmente su muslo sobre el yeso.

—¿Ya notificaste a tu CID? —⁠preguntó Sato a Wilde.

—No.

—¿Lo hago en tu nombre?

—¿En este punto podrían ayudarte de alguna forma?

—No, no sería estrictamente el procedimiento correcto.

La cara de Wilde reflejaba una expresión afligida.

—¿Puedes esperar hasta que tengamos algo que decirles, aparte de que Wilde entregó a Thompson sin autorización? —⁠preguntó.

—Puedo suponer que tú mismo te pusiste en comunicación con ellos. Tú puedes suponer que yo lo hice.

—¡Magnífico!

Sato cerró el anotador.

—El teléfono no sonó durante varios minutos —⁠dijo a Smith—. ¿Acaso puede ser que estés perdiendo tu atractivo?

—Lo desconecté —contestó Smith.

—¿Cuánto tiempo llevará la investigación?

—Bueno, puedes volver a tu hotel —⁠dijo Sato—. Me comunicaré contigo apenas averigüemos algo.

—¿Me necesitarás para algo? —⁠preguntó Smith.

—Quizá te podamos usar como corredor —⁠sugirió Wilde.

—No, a menos que consigamos algunas descripciones positivas —⁠dijo Sato.

—Espero que encuentres a ese bastardo de la cicatriz. La mirada en sus ojos… es un asesino.

—Supongo que lo encontraremos —⁠dijo Sato lacónicamente.

Después que Wilde y Sato se fueron, Smith masajeó su pierna un rato. Se preparó un trago y lo tomó a pequeños sorbos. A Smith no le gustaba pensar que era la clase de tipos que se preocupan por los demás.

El auto se detuvo y Thompson, con los ojos vendados, fue arrastrado desde el piso del asiento de atrás y conducido escaleras arriba. Se lo hizo entrar en un cuarto vacío donde se le sacó la venda de los ojos. Thompson pestañeó y se refregó los ojos, como si de alguna forma pudiese borrar, frotando, la pesadilla. Cuando volvió a levantar la vista, sus captores o salvadores, cualesquiera hubieran sido, no estaban a la vista. «No son amigos suyos», había dicho uno. La zozobra en que había vivido Thompson durante los últimos días había desaparecido; ya no se podía dar el lujo de sentir compasión de sí mismo. El problema se había reducido a la supervivencia elemental.

En alguna parte, afuera, se cerró la puerta de un auto, luego otra. Se oyeron pisadas subiendo la escalera, fragmentos de conversación y luego el momentáneo abrir y cerrar de una puerta en alguna parte de la casa.

«No son amigos suyos».

Unos largos veinte minutos después, la puerta que estaba atrás de Thompson se abrió. Se dio vuelta. El robusto hombrecillo que lo había ayudado a ponerse de pie en el templo entró en la habitación con dos guardias jóvenes uno a cada lado. Los guardias, con mal humor, clavaron la vista en Thompson. Ya no era más el caballero amable con una bolsa de nueces; el hombrecillo permaneció allí con la autoridad del hombre acostumbrado a que se hagan las cosas a su manera. Una leve sacudida de su cabeza y los dos guardias se retiraron.

—Buenas noches, teniente Thompson —⁠dijo con tono de voz formal—. Me llamo Park.

Thompson estaba parado en el centro del cuarto, con ambas manos juntando el frente de su pantalón. Se sintió desnudo.

—Eso suena como un nombre coreano —⁠dijo por fin.

—Sí —contestó Park complacido—. Soy coreano.

—¿Del Norte o del Sur?

—Soy del Norte.

Thompson sintió que un escalofrío helado lo recorría. Antes solo pensaba que estaba en dificultades.

—¿Qué está haciendo en Japón? —⁠dijo evasivamente para ganar tiempo.

—¿Qué estoy haciendo yo en Japón? Teniente, la pregunta es: ¿qué está haciendo usted en Japón?

—Estoy apostado aquí —dijo Thompson. Las palabras sonaron huecas y poco convincentes.

Park sonrió pacientemente.

—Teniente Thompson, ¿no le parece que si sé su nombre y su rango también sé dónde está apostado?

Thompson asintió con la cabeza.

—Así que la pregunta es —repitió Park⁠—, ¿qué está haciendo aquí en Japón cuando su destino es Corea?

—Quizá también sepa eso.

—No comprendo su hostilidad, teniente.

Thompson enrojeció y luego estalló.

—Me saca de una situación peliaguda en la que creo que primero usted me metió. ¡Hace que sus hombres me venden los ojos y me traigan a Dios sabe dónde apretujado sobre mis manos y rodillas en la parte trasera de un coche miserable! ¡Ahora me dice que es norcoreano! ¿No entiende mi hostilidad? No sé, el no haber hecho mi siesta hoy me debe haber vuelto chiflado. —⁠Se calló y esperó a ver cuál sería el efecto que recaería sobre él por su arranque.

Park se reclinó contra la pared.

—¿Está asustado? —preguntó con voz amable.

—¡Diablos, sí! —gritó Thompson—. No sé dónde estoy; no sé para qué. ¡Todo lo que sé es que quiero salir!

—Todo lo que deseábamos era ayudarlo —⁠dijo cambiando su enfoque.

Thompson no esperaba ese tono comprensivo.

—¿Cómo? —preguntó con recelo.

—Se encontraba en dificultades. El CID lo había rescatado de los Beiheiren y quería enviarlo de regreso a Corea del Sur. Y a prisión.

—¿Usted también es de los Beiheiren?

Park sacudió la cabeza negando y dejó de lado la pregunta como si no tuviese importancia.

—Soy un agente. Provengo de un país muy pequeño y se espera que haga ciertas cosas. Ayudarlo es parte de mi trabajo. —Hizo una pausa y se frotó el cuello con inquietud—. Pyongyang está muy aislado, ¿entiende? Muchos de nuestros puntos de vista no son realistas, lo reconozco. La gente allí no tiene ningún contacto con el mundo exterior. Ideológicamente son chicos. Me doy cuenta de esto. Pero, como siempre digo, tengo que realizar mi trabajo. —Sus ojos ofrecieron una disculpa. Era una técnica que empleaba a menudo—. Entienda mi situación. Me gusta Japón. Quiero quedarme. Sin embargo, al igual que usted, estoy aquí ilegalmente. Para poder permanecer aquí debo hacer lo que tengo que hacer. Si realizo mi trabajo demasiado bien la policía japonesa vendrá a buscarme. Si no hago nada, Pyongyang me hará volver. Soy un hombre pragmático. Trato de hacer lo menos posible, no obstante debo satisfacer a mis superiores. Es como caminar en la cuerda floja. Poco a poco, ahorro mi dinero. Algún día podré renunciar, pero ahora… —⁠Levantó las manos en un gesto de impotencia—. Me topé con usted; averigüé que el CID iba a llevarlo de vuelta y enviarlo a prisión. Pensé que si lo ayudaba, quizás usted me ayudaría a mí. De modo que lo saqué de las manos de ellos. ¡Ahora ayúdeme y a cambio me encargaré que llegue a salvo a Suecia!

—¿Cómo puedo ayudarlo? —preguntó Thompson.

—Venga a Pyongyang conmigo.

Thompson tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.

—No soy un traidor —dijo—. ¡Eso sí que no lo soy!

—Y yo no soy un patriota —contestó Park—. No pido lo imposible. Solo una simulación, últimamente no he rendido mucho. —⁠Sonrió ingenuamente—. Sabe lo que dicen acerca de los profesores en algunas universidades: publique o perezca. Así están las cosas ahora para mí. Tengo que producir. De modo que con su ayuda produciré algo.

Thompson sacudió la cabeza negando.

—¡No le estoy pidiendo que deserte! —⁠alegó Park.

—¿Qué me pide que haga? —contestó Thompson. Estaba confundido. Este coreano tenía mucho sentido común. ¿Por qué le estaba pidiendo algo? ¿Por qué no se lo decía?

—Simule, tal como yo lo hago —⁠dijo Park presintiendo la irresolución de Thompson y avanzando—. Simule que reniega, dele a mis jefes una información general, cosas que ya saben. Por ejemplo, cuénteles acerca de los depósitos de municiones. De cualquier forma, ya saben todo sobre eso. ¡Ahí está! ¡Les puede contar con lujo de detalles acerca de los depósitos de municiones! Verán que su información concuerda con lo que ya saben y pensarán: «Bueno, tiene buenas intenciones». Lo enviarán a Suecia y a mí no me harán volver.

—No sé —insistió Thompson. Comenzaba a sentirse aturdido.

Park se estiró y dio una palmadita en el brazo a Thompson.

—¡Venga conmigo! —dijo con suma exuberancia⁠—. Lo convidarán con vino y una buena comida y les dirá lo que ya saben. ¡Qué broma! ¡Luego irá a Suecia!

—No quiero decirle nada a nadie —⁠contestó Thompson.

—Si quiere llegar a algún lado en este mundo debe dar algo —⁠presionó Park—. Está bien, yo también daré algo. Pyongyang ofreció cincuenta mil dólares por un desertor norteamericano. Le daré la mitad.

—¿La mitad?

—¡Se la daré! Tenía la intención de quedarme con todo.

Thompson levantó los brazos.

—¡Alicia en el País de las Maravillas! —⁠gritó. Su pantalón se le cayó hasta las rodillas y miró a Park con una sonrisa boba.

Park presintió que en unos pocos minutos más se pondría histérico. No quería que eso sucediera.

—Debe estar cansado —dijo—. Le enviaré un colchón y ropa de cama. Volveremos a hablar mañana por la mañana.

Golpeó dos veces en la puerta; fue abierta desde el exterior y salió sin decir otra palabra.

La sonrisa de Thompson desapareció al cerrarse la puerta con un clic audible. Gimió, casi un lloriqueo, y por no tener otra cosa mejor que hacer, se sentó en el suelo.

Kimura esperaba apoyado contra la pared.

—¿De qué estaban hablando allí dentro? —⁠preguntó a Park.

—Me estaba haciendo amigo de él.

Kimura no sabía si Park hablaba en serio o era sarcástico. Sospechaba que Park también sabía esto. Había veces que sentía deseos de matar a Park, pero no sabía cómo hacerlo sin cortar su fuente de ingresos.

—Eso suena estúpido —dijo.

—Sí —contestó Park alegremente y cambió de tema⁠—. Consígale un colchón y ropa de cama. Despierte al norteamericano a las seis. Debemos mantenerlo cansado, mantener baja su resistencia. Aliméntelo, pero poco y nada de proteínas.

—¿Desea ordenar algo más? —⁠dijo Kimura lentamente, parándose derecho.

—Puede interesarse por sus hombres heridos. Un caudillo se debe preocupar cuando sufre bajas tan considerables de solo dos hombres —⁠contestó Park con engañosa suavidad—. ¡Ah! Consígale un par de pantalones.

Kimura, colérico, giró sobre sus talones. Park lo observó alejarse con evidente fastidio. No pensaba que fuese necesario explicar sus razones a ese estúpido engreído. Ese japonés creía que era fuerte, pero no sabía lo que eso significaba. Pensaba que se refería a la musculatura de los brazos. Había una muy buena razón para lo que Park intentaba. Traer de vuelta una presa como Thompson era excelente en función de la información a la que tenía acceso (los depósitos de municiones y su ubicación eran objeto de Máximo Secreto en el orden de batalla de los Estados Unidos y la República de Corea del Sur y de vital importancia en la planificación de cualquier ataque al Sur); pero llevar una presa dispuesta a hablar podía resultar mucho más valioso como factor de propaganda. En todo el mundo se verían películas de un norteamericano llegando a Pyongyang Un golpe maestro para la República Democrática y para Park Este era un firme creyente del apotegma: no es lo que uno hace sino lo que la gente piensa que uno hace lo que influye en los asuntos mundiales. Por supuesto, no se podía esperar que Kimura comprendiese esto. Todo lo que pensaba era cómo arrancar a la fuerza los secretos al norteamericano. Pero eso se podía hacer en cualquier momento y cuánto más satisfactorio era conseguir que ofreciera voluntariamente un poco de información antes de comenzar a forzarlo.

Unos pocos minutos después, uno de los guardias apareció en la puerta de Thompson con un colchón, cobertores y lo que parecía ser un par de pantalones. Descargó todo en una pila en el suelo y se fue.

Thompson recogió los pantalones y se los puso en la cintura. Eran como ocho centímetros más cortos.

Suspiró.

—Todo en mi vida —dijo a la pared⁠— es o demasiado tarde o demasiado corto.

CAPÍTULO 11

Wilde se despertó temprano tras una noche intranquila. Penosamente se obligó a salir de la cama, arrastrando los pies fue hasta el baño, y examinó sus lesiones. Grandes ronchas comenzaban a ponerse moradas alrededor de los antebrazos y hombros. Había un parche despellejado sobre un ojo, un poco de hinchazón y sobre su oreja izquierda una línea de sangre seca que había manado desde el cuero cabelludo. Con los dedos recorrió su pelo hasta que encontró un chichón, nada serio. Al quedar satisfecho de que su cabeza estuviera en condiciones razonables, dio la espalda al espejo y miró su imagen por sobre un hombro. Más moretones, pero ninguno resaltaba, tan prominente era la marca permanente a través de la espalda de Wilde. Un costurón arrugado e irritado de tejido cicatrizado, hace mucho tiempo curado, se extendía desde su hombro izquierdo hasta la mitad de su espalda.

El teléfono sonó cuando estaba a medio camino de su afeitada. Sato telefoneaba desde el vestíbulo. Tenía algunas fotos.

Quince minutos después, mientras Wilde tomaba un poco de café malo y espeso (descubrió que su boca tenía un corte en el costado). Sato sacó cinco fotografías de un sobre de papel Manila y las desparramó en la mesa. Cinco caras, cada una con una cicatriz. Tres eran fotografías de prontuario; dos habían sido tomadas con lentes teleobjetivas. Las fotos sacadas con teleobjetivo eran ligeramente borrosas y granulosas. Wilde examinó todas, apoyó la taza de café y golpeó ligeramente una de las fotos tomadas con teleobjetivo.

—Este es.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

Sato dio vuelta la foto y leyó el reverso.

—Kimura. Veintiséis años. Dirige un pequeño grupo de estudiantes Zengakuren. Solía estar aliado con una facción pro-Pekín pero se separaron.

—Eso indicaría que «Pok» o «Park» no es chino.

—Así parece ser.

—¿Coreano?

—Es muy posible. Esta tarde hay una manifestación. Kimura estará allí, estoy seguro. Lo arrestaremos para interrogarlo.

—¿Qué tipo de manifestación?

Sato sonrió torcidamente a Wilde.

—En lo que concierne a la policía, solo hay dos tipos de demostraciones y de esas solo nos interesa una: la violenta.

—Quiero decir, ¿cuál es el motivo?

—El motivo aducido tiene algo que ver con un proyecto de ley que el Partido Democrático Liberal introdujo en la Dieta por la fuerza, pero el motivo real es la demostración. Todo es una charada. En todas las ocasiones participan los mismos grupos. Los Zengakuren, los sindicatos, los socialistas, los movimientos de consumidores. Un grupo tiene un problema, los otros lo respaldan y se aseguran un compromiso para el momento en que ellos necesiten una multitud.

—¿Estás seguro de que puedes encontrar a Kimura?

—Si está allí. Su grupo, siendo pequeño, trata de sobresalir lo máximo posible, compensando con el bullicio lo que le falta en número. La exposición en el encabezamiento determina el prestigio entre los grupos de estudiantes tanto como cualquier otra cosa. Incluso en el caso de que su grupo tenga a Thompson, no se pueden permitir el lujo de no participar. ¿Adónde me puedo comunicar contigo?

—Acá, en el hotel.

Sato se puso de pie.

—Termina tu desayuno —dijo—. Te llamaré antes del mediodía. —⁠Recogió su cuenta y dejó a Wilde desayunando.

Mientras estaba parado en el mostrador de la caja registradora, Sato vio a Mariko por el rabo del ojo. Estaba parada al lado del puesto de diarios, casi fuera de vista. Recogió muy lentamente su cambio, dándole mucho tiempo para que desapareciera en caso de que no deseara ser vista. Reconoció a Sato y se quedó.

Cuando él se dio vuelta ella le ofreció una sonrisa cálida e indecisa. Fue hasta donde ella estaba. No había necesidad de preguntarle por qué había venido a Tokio.

—¿Llegaste en el tren de la mañana? —⁠preguntó.

Miró más allá de él hacia la cafetería, Wilde daba la espalda a la puerta.

—Tú eres mi amigo Sato-san —⁠dijo mientras se mordía el labio desamparadamente—. ¿Qué debo hacer?

Hizo una pausa buscando a tientas la respuesta correcta.

—Simplemente no cometas ningún error —⁠dijo por fin. Sato no estaba eludiendo el tema. Le había pedido un consejo pero lo que buscaba era un aliciente. Sin saber lo que ella sentía, contestó al estilo japonés: sin dar una respuesta. Luego Sato se disculpó y se fue.

«Simplemente no cometas un error». Juntó coraje y entró en la cafetería.

Wilde no tuvo que levantar la vista mientras ella se acercaba a la mesa. Desde el mismísimo primer día él había percibido hasta el más leve indicio de su presencia.

—Siéntate, Mariko —dijo—. Estaba pensando en ti.

Se sentó tiesa frente a él sosteniendo con firmeza su cartera sobre la falda como si solo dispusiese de un momento.

—Debieron ser pensamientos desagradables —⁠dijo—. Tu cara refleja mucha tristeza.

—¿Está tu hermano contigo?

—No.

—Pero desde anoche, ¿has hablado con él?

Pausa.

—Sí.

—Entonces tú también has tenido negros pensamientos. ¿Te dijo lo que pasó?

Asintió con la cabeza.

—Por teléfono. Te odia, Wilde.

—Supongo que tu padre también.

—Mi padre dijo que debiste tener una razón para no cumplir con tu palabra. Pero estaba muy triste.

—¿Y tú, Mariko? ¿Qué sientes? ¿Tristeza u odio?

—He conocido la tristeza desde el primer día que te conocí —⁠dijo mirando su falda. Luego echó el mentón hacia adelante y su serenidad se quebró—. ¡Oh, por favor, Wilde! ¡Dime por qué lo hiciste! ¡No quiero odiar!

—¿Me creerías si te lo digo?

—Creo que si me dices la verdad… lo sabré.

Wilde miró a esta chica con el mentón tembloroso y ojos rebosantes de lágrimas. Una cosa tan simple: solo decirle la verdad.

—Está bien —dijo—. Luego de volver a Tokio, después de ver a tu padre, averigüé algo muy importante. Tenía que contrapesar esto contra la palabra que le di a tu padre.

Una mirada de incomprensión apareció en la cara de ella.

—¿Qué pudo ser más importante que tu palabra?

—La vida de Thompson. Los Zengakuren lo buscaban.

—¿Los Zengakuren? ¿Cómo pudieron saberlo? En primer lugar, ¿por qué lo quieren?

—No lo sé. Desearía saberlo porque ahora mismo lo tienen en su poder. Nos asaltaron un rato después que salimos de la posada. En caso de que tu hermano no te lo haya dicho, Smith estaba conmigo. Nos quitaron a Thompson tal como nosotros se lo quitamos a su hermano. Tenía miedo de que peligrase su vida si llegaban a él, de modo que rompí mi promesa. De cualquier forma, lo atraparon. Quizá por mi culpa, no lo sé. Sato estuvo aquí…

—Sí, lo vi.

—… y me está ayudando.

—¿Los Zengakuren lastimaron tu ojo? Tuve miedo de preguntar cuando lo noté; pensé que quizás había sido mi hermano.

—No, tu hermano no. Hubo una pelea cuando se llevaron a Thompson. Yo estoy bien, pero Smith se rompió la pierna y tiene algunas lesiones en los ojos. ¿Recuerdas nuestro «Toque Midas»? Ahora parece ser que lo tengo a la inversa.

Su «Toque Midas». Lo recordaba. Antes solían decir, cuando estaban juntos, que existía demasiada magia en el aire si las cosas eran en exceso buenas y que tendrían que dejar de verse antes de que sus alimentos se convirtiesen en oro.

Un día se hizo realidad.

—Estabas tratando de ayudar —⁠dijo suavemente—. No te culpes.

—No sé a quién otro culpar. ¿Tu hermano está bien?

—Sí, lo liberaron casi de inmediato.

—¿Y tu padre? Esto no favorecerá su posición en los Beiheiren.

Formaba parte de la naturaleza de Mariko concentrarse en los puntos de luz, por muy oscuros que fuesen, en cualquier imagen turbia.

—Quizás has ayudado a mi padre —⁠dijo—. Es hora de que se aparte de esas cosas. A veces es difícil ver la diferencia entre los nuevos Beiheiren y los Zengakuren. Era distinto cuando comenzó a organizar los Beiheiren. Estaba tan feliz. Pero luego, de acuerdo con lo que dice, también era distinto cuando se iniciaron los Zengakuren.

Wilde levantó la vista alarmado.

—Nunca me dijo nada sobre ello —⁠dijo.

—Probablemente estaba avergonzado cuando te conoció. Para entonces los Zengakuren significaban alborotos y desorden social. No aprobaba esos valores Los Zengakuren era muy diferentes al comienzo, ¿sabes?

—Cuéntame —dijo Wilde. Pensaba que conocía al padre de ella, sin embargo nunca había oído hablar de su relación con los Zengakuren.

—Solo sé lo que oigo decir a mi padre —⁠dijo—. Inmediatamente después de la guerra, las condiciones de vida eran muy malas. Todo lo que podíamos hacer era conseguir suficiente comida. Para peor, cada día regresaban más japoneses, los repatriados que volvían desde el exterior. Nadie tenía tiempo para esa gente desafortunada. Todos debían mantener a sus familias directas. Sin embargo, la gente que había ido al extranjero como colonos o soldados ante el deseo del gobierno anterior volvían, se los traía en manadas en barcos repletos. Y nadie siquiera estaba allí para recibirlos cuando llegaban. Supongo que también existía humillación.

»Algunos estudiantes se enteraron de esto y fueron a los muelles a ver qué podían hacer. ¡Encontraron un grupo tan desmoralizado! Los repatriados habían perdido la voluntad. Nadie se molestaba en limpiar donde una persona había vomitado. Los estudiantes subían a bordo de los barcos a medida que llegaban y hablaban con los recién llegados. Los lavaban y los sacaban de los barcos. Los ayudaban a encontrar a sus familias, si les quedaba alguien, y si no la tenían les daban refugio. Y también limpiaban los barcos. Los fregaban y arreglaban los baños donde se habían apiñado porque sabían que esos barcos regresarían a buscar más gente.

Mi padre dice que para los estudiantes solo era natural hacer lo que hacían, solo natural para un japonés ayudar a otro japonés, pero estoy muy orgullosa de él porque solo unos pocos hicieron esto y él fue uno de ellos. Después, con el andar del tiempo, se convirtieron en una organización formal y se llamaron los Zengakuren. Gradualmente la organización cambió, así que mi padre la dejó. Creo que es hora de que también deje a los Beiheiren.

—Tu padre se ha pasado la vida ayudando a la gente, ¿no es cierto?

—Ha luchado tanto por otros y, sin embargo, nunca se ha defendido a sí mismo. Esto solía enojar mucho a mi madre. Mi hermano lucha más para él mismo. Tendrá más éxito; no sé si será su igual.

Wilde se puso de pie.

—Si es de alguna ayuda, dile a tu padre que haré lo posible por rescatar a Thompson —⁠dijo.

—Ten cuidado, Wilde.

—Después, quizá podamos encontrarnos y tener una charla más larga.

—Estoy ansiosa de ello, Wilde.

A las once y media se vio al grupo de Kimura, con cascos azules; se dirigía al Parque Meiji. Kimura no estaba entre ellos. Sato ordenó a seis de sus hombres vestidos como estudiantes que se mantuvieran en las inmediaciones. Se envió en auto para ir a buscar a Wilde.

El Parque Meiji solo era una de las tantas zonas de concentración para la marcha programada, pero por costumbre estaba reservada para los elementos más extremistas. En una ocasión se demarcó la zona circundante con veredas de laja formando diseños atractivos. Se encastró cuidadosamente cada piedra plana como parte de un delicado mosaico. Este aspecto, que tanto contribuía a la belleza de la zona, también contribuyó a la eficacia de los estudiantes alborotadores cuando advirtieron que se podían romper con facilidad esas piedras y convertirlas en proyectiles del tamaño de un puño. En varios enfrentamientos se las empleó contra la policía. Luego, justo antes de lo que se dio en llamar «Asonada de la Estación Shinjuku», la policía se movilizó la noche anterior y levantó las veredas. Llegaron bajo las luces de los reflectores como centenares de hormigas azules. En menos de cuatro horas quitaron todo. Semanas después, llegaron obreros comunes y asfaltaron las fajas descubiertas.

Por supuesto, no era tan atrayente pero sí más a tono con la época.

Ese día, los comercios que daban al parque y a lo largo de la línea de marcha mostraban los frentes enmaderados o con persianas de metal protectoras. Las casas de la zona tenían pesadas contraventanas de madera sobre las ventanas que daban a la calle. Las autoridades habían dado aviso al vecindario solicitando a sus residentes que informaran sobre cualquier escondite de piedras o palos. También advirtieron que quizá se usarían gases lacrimógenos. Esto solo era una precaución, porque se esperaba que la mayor parte de la acción tuviese lugar en alguna parte de la zona Toranomon donde el Edificio de la Dieta, la residencia del primer ministro y la embajada norteamericana marcaban los vértices de un triángulo a través del cual se había autorizado la marcha a los manifestantes. Cada uno de estos puntos geométricos era un blanco potencial ya que todos ellos estaban oficialmente prohibidos para la línea de marcha. Con el fin de confundir más a la policía, facciones mayores planeaban converger desde distintas direcciones reuniéndose justo antes de atravesar el triángulo.

Todo se había orquestado cuidadosamente. Solo los líderes más influyentes tomaban parte en la formulación y planificación de los acontecimientos. Todos los demás solo marchaban. La influencia exigía fondos. De esto carecía el grupo de Kimura y era lo que se le había prometido por cooperar con Park.

La policía se encontraba tan bien orquestada como ellos. Pequeños grupos de kidotai, o policías antimotín especialmente entrenados, se distribuyeron en cada posible desvío a lo largo de la ruta, fuera del alcance de la vista, pero aprestados. Otros grupos móviles se mantenían en reserva en puntos de concentración centrales cerca de la línea de marcha, listos para ser transportados en carros de asalto.

A medida que se acercaba la hora de la demostración, la tensión entre los kidotai aumentaba notablemente. Al igual que se acondicionó al galgo para dar caza al conejo, los kidotai fueron entrenados a raíz de los acontecimientos para dar caza a los Zenkaguren izquierdistas. También se recurrió a los kidotai cuando Mishima y su grupo de derechistas intentaron un golpe de estado y fueron quienes descubrieron a los tres sobrevivientes. Pero los derechistas eran un fenómeno nuevo y aún no existían deudas de sangre. En la izquierda, los Zengakuren y los kidotai hace mucho tiempo que se convirtieron en enemigos naturales.

Desde su puesto de comando, Sato explicó la situación a Wilde. Se había localizado a Kimura y a sus hombres y se conocía su posición en la columna de manifestantes.

Se había informado que los socialistas iban a intentar entregar una nota de protesta a la embajada de los Estados Unidos. Normalmente se lo hubieran permitido, pero no durante una manifestación. Los socialistas sabían eso. Los socialistas no lo ignoraban pero pensaban que sacarían provecho al hacer el intento y ser obligados a retroceder por la policía antimotín. Era ventajoso para su imagen. Un gesto; buen teatro siempre que se controlasen las emociones. Por esa razón, un gran contingente de los sindicatos de Shoyo estaban ubicados entre los socialistas y los Zengakuren. Los indicados constituían un buen amortiguador de choques. Para ellos todo el asunto solo significaba otro día de trabajo. Recibirían una comida al final de la marcha y algún «dinero por gastos». Muy pocos marchaban gratis. La mayoría del dinero provenía de las empresas simpatizantes; las compañías de importación y exportación, que servían de pantalla para otros, se establecieron para negociar con China comunista. Todos los contratos con el continente se cotizaban con un cierto porcentaje en más de lo justo, con el acuerdo de que ese excedente se donaría a las causas específicas que China señalaba La falta de cumplimiento en esto podía significar la pérdida de posiciones comerciales amistosas.

Mientras que los socialistas y Shoyo pudiesen llevar a cabo sus confrontaciones rituales antes de que los agitadores entraran en acción, no habría problemas.

La policía haría lo máximo posible por mantener la calma. Después de la representación dramática, explicó Sato, se podría arrestar a Kimura. Antes podría resultar demasiado arriesgado.

Wilde se dispuso a pasar una larga tarde. Hubiese estado menos tranquilo de haber sabido que un pequeño grupo de derechistas se había infiltrado entre los manifestantes de los sindicatos.

Wilde, Sato y sus asistentes fueron en auto hasta la playa de estacionamiento atrás del edificio del consulado norteamericano. Este estaba a lo largo de la línea de marcha desde la embajada. Una brigada de cincuenta kidotai estaba aprestada a disposición de ellos. En la atmósfera se percibía un denso silencio presagiante. Solo unos pocos autos recorrían las calles. La gente se ocupaba de sus asuntos mientras les era posible, pero a lo largo de la calle se cambiaban muchas miradas nerviosas.

Se los podía oír mucho antes de verlos. Desde un camión altoparlante la voz chillona de una mujer gritaba un lema. El lema era estruendosamente repetido en respuesta por los manifestantes. Una y otra vez los mismos lemas, una y otra vez hasta que la columna de manifestantes se convirtió en una unidad que causaba estupor.

Se divisaron las primeras líneas encabezadas por enormes estandartes rojos que flameaban dramáticamente sobre las cabezas de los manifestantes. Filas y filas de banderas y frente a estas, los jeeps de la policía con sus destelladores rojos para abrirse camino. Los cánticos se intensificaron. Otros camiones altoparlantes y otros cantos desde más atrás comenzaron a superponerse, aumentando el alboroto. Aún débiles, aunque con intensidad cada vez mayor, se oían los silbatos distintivos de los grupos estudiantiles que establecían un compás monótono con el que restregaban los pies. Movimiento necio, y por lo tanto fuerza. Llenaba el aire de miedo.

Defensivamente la embajada norteamericana estaba bien ubicada. Una amplia calle conducía a su portón en el frente. La policía podía bloquear el paso en las otras calles laterales de la zona. Se colocaron carros hidrantes en puntos estratégicos, los artilleros apoyaban sus armas desde las escotillas abiertas de las torres blindadas. Haría calor cuando tuviesen que disparar. Todos esperaban.

La columna de manifestantes llegó al edificio NCR y a la calle que conducía a la embajada norteamericana. De ocho en ocho se desplegaron atrás tan lejos como se alcanzaba a ver. Y ahora las primeras filas se detuvieron y la columna comenzó a amontonarse detrás. Se formó una endeble doble fila de policías para bloquear la calle de acceso a la embajada. Estos no eran los kidotai sino policía común. La principal fuerza kidotai estaba alerta, fuera de vista, en las calles laterales que conducían al Hotel Okura. Otras brigadas aguardaban dentro de los carros de asalto alineados frente al Bei Rudi’s German Beer Hall, en caso de ser necesarias. Desde posiciones estratégicas a lo largo de la línea de marcha, policías con transmisores portátiles transmitían información al centro de control.

Todos los cánticos cesaron. Los camiones con altavoces de la policía recorrían la calle pidiendo a los manifestantes que continuaran la marcha. En cambio, las filas de adelante se tomaron de los brazos. Más atrás los manifestantes empezaron a amontonarse con impaciencia. Los kidotai frente a Bai Rudi’s se apearon callada pero rápidamente de sus camiones. Portaban escudos de aluminio de poco peso. Cada brigada tenía un tirador de gases lacrimógenos. En las azoteas, vigías de la policía escudriñaban la impaciente columna a la espera del más leve signo de snake dance. Sabían que una vez que comenzara esta danza, la muchedumbre sería difícil de controlar.

Se volvió a pedir a los manifestantes que avanzaran, esta vez con un poco más de energía. En respuesta, las filas delanteras se abrieron y su vocero se adelantó. Se llamaba Abé. Todos conocían a este socialista destacado, con la melena blanca ondeante. Con el porte que atestiguaba sus veinte años de servicio en la Dieta caminó hacia la fila de policías acompañado por sus dos acostumbrados guardaespaldas. En su mano sostenía una petición enrollada. Los fotógrafos tomaron posición. Un mayor inspector salió de la fila policial y avanzó para reunirse con Abé. Una doble fila de kidotai apareció desde atrás del edificio NCR y a paso vivo tomó posición de cuatro en fondo formando un sólido muro de escudos, a una distancia prudencial detrás de los policías comunes. Equipos de redes, llevando enormes redes de nilón, tomaron ubicación a sus flancos. Ninguno de los dos bandos consideraba que esto fuese una provocación. Hasta ahora todo era un procedimiento corriente.

A una cuadra de distancia se trató de empezar un snake dance, donde todos trataron de tomarse de las manos para formar una larga línea. Una brigada de cincuenta kidotai salió de un pequeño callejón y rápidamente se interpuso en el medio.

Se rechazó a Abé. Este se demoró para que los fotógrafos pudieran tomar fotos y luego giró para tomar su lugar en la fila. El ritual había terminado. Desde atrás, un camión altoparlante hizo sonar a modo de trompeta un lema y los cánticos volvieron a empezar. La marcha estaba lista para reiniciarse.

Nunca nadie pudo determinar para quién estaba destinada la piedra. El vocero derechista después sostuvo que el inspector de policía había sido el blanco. Los izquierdistas afirmaron que la habían arrojado desde atrás de las líneas policiales contra Abé. Al derechista que arrojó la piedra probablemente no le importó contra quién pegaba mientras provocara la suficiente confusión para hacer que los kidotai la emprendieran contra los manifestantes. El proyectil pegó al anciano justo sobre su ojo izquierdo. Durante un largo rato después que el anciano cayó contraído sobre el pavimento todo quedó inmóvil y silencioso. Luego uno de los guardaespaldas comenzó a gritar. Algunos kidotai salieron de la fila y se dirigieron hacia Abé; se arrojó otra piedra. En un instante los manifestantes avanzaron en masa y la calle se convirtió en un campo de batalla. Los incitadores, cumplida su tarea, desaparecieron y todos olvidaron al anciano excepto los dos guardaespaldas que se acurrucaron protectoramente sobre su cuerpo.

Wilde y Sato, aislados atrás del edificio del consulado, más que ver oyeron comenzar la batalla. A Sato le acababan de informar que la marcha iba a recomenzar cuando fueron sacudidos por un rugido como el que solo se espera en una corrida de toros; un estruendo de terremoto seguido por el retumbo metálico de piedras chocando contra los escudos de aluminio. Casi de inmediato se ordenó a los cincuenta hombres asignados a Sato que se dirigiesen a la refriega. Se fueron con un trote rápido, bajando los visores plásticos de sus cascos mientras marchaban.

—Me temo que la situación ha cambiado —⁠dijo Sato escuchando hoscamente el rumor demasiado familiar de las batallas en las calles. Odiaba ese sonido aunque también lo exaltaba tal como excitaba a los manifestantes.

Sato agarró su transmisor portátil y lo sintonizó con la frecuencia de los que llevaban en los cascos sus infiltrados entre los manifestantes.

—¡Cancelen el plan previsto! —dijo—. ¡Cancelen el plan previsto! ¡Solo tráiganlo si pueden! —⁠Dirigiéndose a Wilde agregó:— Dudo que puedan.

Cinco largos minutos después, mientras Sato se irritaba por no poder participar en la refriega, se observó a dos hombres con cascos, sus caras envueltas con toallas, arrastrar a un hombre, sus piernas inestables, con saco rojo, hacia su posición.

—¡Mis muchachos! —gritó con alegría Sato.

—¿Cómo fue? —preguntó a sus hombres mientras dejaban caer la carga que lanzaba gemidos.

—Fácil —dijo uno de ellos mientras se sacaba la toalla—. Tan pronto como empezó la diversión alguien comenzó a distribuir palos. No sé de dónde los sacaron. Quizá de uno de los camiones altoparlantes. Me acerqué al del saco rojo, lo golpeé con la parte de atrás de mi cachiporra en el estómago y todos pensaron que una piedra lo había derribado —⁠Sato se agachó y sacó la toalla que aún cubría la cara del prisionero. Los ojos cerrados, el rostro contraído en un gesto de dolor, resultaba difícil describir su aspecto pero no tenía ninguna cicatriz.

—Llévenlo donde estaba —dijo Wilde secamente.

—Tenía puesto un saco rojo —⁠argumentó débilmente uno de los hombres de Sato.

Acababan de ayudar a la víctima equivocada a ponerse de pie cuando otros cuatro de los hombres de Sato aparecieron con otra carga flácida con un saco rojo. Sato les hizo señas para que se acercasen.

—Quizás esta vez tengamos suerte —⁠dijo.

Trajeron al nuevo prisionero y lo sentaron rudamente contra la pared Sus manos sostenían con fuerza la toalla contra la cara. La toalla estaba empapada en sangre. Sus ojos estaban abiertos, aunque vidriosos. Sato le apartó las manos y la toalla ensangrentada cayó descubriendo la cara de Kimura. El dirigente estudiantil, semiinconsciente, instintivamente trató de liberar sus manos pero Sato las sujetó con facilidad.

—¿Dónde está el norteamericano? —⁠preguntó suavemente.

—¿Qué? —Kimura hablaba con dificultad. Sus ojos iban de una cara a la otra. El primer estudiante de saco rojo caminaba en círculo, de un lado al otro, atrás de su grupo, agarrándose el estómago, completamente ignorado.

—¿Dónde está el norteamericano? —⁠volvió a preguntar Sato. Lo soltó y el cuerpo de Kimura cayó hacia adelante lentamente.

—Se va del país el miércoles —⁠farfulló Kimura mientras lo volvían a afirmar contra la pared.

—¿Desde dónde parte? —preguntó Sato. Los estampidos de los gases lacrimógenos próximos le indicaron que se les acababa el tiempo.

La cara de Kimura se retorció en una mueca mientras trataba de recordar.

—Desde… desde… —Sacudió la cabeza desconcertado. Su vista comenzó a aclararse.

—¿Desde dónde? —insistió Sato. Kimura trató de ponerse de pie. Fuertes manos lo obligaron a sentarse otra vez. Sato se inclinó hacia adelante. Ahora la vista de Kimura estaba despejada y alerta. Escupió a la cara de Sato.

Wilde observó aprehensivamente cómo la policía, al hacerlos alejarse de la embajada, empujaba a los alborotadores hacia ellos.

—Es mejor que lo saquemos de aquí —⁠dijo. Obligaron a Kimura a ponerse de pie. Sato le aplicó un puñetazo en el estómago.

—¿Desde dónde? —volvió a preguntar.

Kimura boqueó por aire. Sato lo volvió a golpear y Kimura comenzó a hacer arcadas. Sato juntó sus enormes manos, una sobre la cima de la cabeza de Kimura y la otra bajo el mentón forzándolo a cerrar la boca.

—¡Conteste mi pregunta o lo asfixio! —⁠gritó mientras el estómago con náuseas de Kimura bregaba porque su contenido pudiese atravesar su mandíbula estrechamente sujeta Los ojos de Kimura se combaron con terror. Sato por fin le soltó la mandíbula y le permitió jadear.

—¿Una vez más? —preguntó cerrando el puño⁠—. Esta vez no lo soltaré.

—Hablaré —dijo Kimura sollozante y volvió a hacer arcadas. De pronto se escuchó el ruido de muchas pisadas corriendo. Wilde y los otros miraron justo cuando la nube de gases lacrimógenos los alcanzaba. Wilde contuvo la respiración y se tiró al suelo, pero no antes de que el gas diera en sus ojos. Pasó tan rápido como había llegado, pero sus efectos tardaron más en desaparecer. Con los ojos enrojecidos y jadeando, Wilde, Sato y los demás permanecieron mirando confusos alrededor de sí. Kimura había desaparecido. El otro con saco rojo aún estaba allí, a un costado, perplejo porque todavía se lo ignoraba. Caminó hasta donde estaba Sato y dramáticamente echó adelante sus manos para que le pusieran las esposas. Sato maldijo y se dio vuelta.

Más tarde, en el centro de control, Sato explicó a Wilde la situación.

—Ahora sí que estamos perdidos —⁠dijo—. Se mostró el incidente con Abé en vivo por televisión. Ya estalló una lucha entre los derechistas e izquierdistas en el Parque Hibiya. Los Zengakuren se dividieron en pequeños grupos y están usando bombas Molotov y granadas en acciones guerrilleras por toda la ciudad. Añoro los viejos tiempos, antes de Mishima, cuando solo había que preocuparse por la izquierda. Wilde, enfrentamos la clara posibilidad de una guerra civil. En este momento no puedo renunciar a ningún hombre para que busque a Thompson.

—Hoy es domingo —dijo Wilde—. Kimura dijo que lo sacarían el miércoles. ¿Pero desde dónde?

—Podrían intentar otro secuestro de avión. No es muy probable pero es una posibilidad. Mandaré la descripción de Thompson a todos los aeropuertos. También la de Kimura —⁠la mirada en la cara de Sato no era alentadora.

—Sin embargo, no crees que lo sacarán de esa forma, ¿no es cierto? —⁠preguntó Wilde.

—No. Me temo que lo sacarán por barco. La cita de un pequeño barco con uno pesquero. Tanto los chinos como los norcoreanos actúan de esa forma. ¿Tienes idea de cuántos kilómetros de litoral tienen para elegir?

Wilde lo pensó por un momento.

—Probablemente saldrán de una aldea pesquera —⁠dijo.

—Es probable —coincidió Sato.

—Bueno, voy a hacerlo solo. Me mantendré en contacto —dijo Wilde—. Sugiero que te apliques una inyección contra el tétanos, después de haber tocado a Kimura. ¡Pensé que estaba fuera de sí cuando atacó a Smith, pero cuando te miró justo antes de los gases lacrimógenos…! —⁠Wilde sacudió la cabeza—. Hace que tipos como tú y yo parezcamos mal humanos.

Wilde se dirigió a un teléfono público y llamó a Smith.

—Nada por hoy, amigo —dijo Smith⁠—. Acaba de llegar mi nueva fregadora de platos y aún tengo que enchufarla.

—Tómate la tarde libre. Escucha, ¿dijiste que Tazuko aún está por acá?

—Sí. ¿También quieres que te laven los platos?

—¿Puedes comunicarte con ella?

—Todo lo que sé es dónde trabaja.

—¿Dijiste Mikado?

—Mikado.

—¿Estará allá esta noche?

—No lo sé, amigo. ¿Por qué no vas a ver?

—Creo que iré. Bueno, cuídate.

—Correcto… Oye, no cuelgues. No sé si debo decirte esto, pero me llamó Mariko.

—Yo tampoco sé si deberías decírmelo. Tengo una capacidad limitada para sudar. Deja que primero me ocupe de este asunto y luego me cuentas lo de la llamada. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Wilde. Si te topas con ese bastardo con la cara marcada, alarga un poco su cicatriz, ¿quieres? Lo consideraré un favor personal.

CAPÍTULO 12

Era temprano cuando Wilde llegó al Mikado, casi las seis. Se oían apenas los sonidos de una escaramuza con la policía a unas pocas cuadras de distancia. Había poco tránsito. Esa noche el negocio no sería muy lucrativo. A esa hora temprana las puertas del frente aún estaban cerradas. Fue hasta la entrada lateral donde un anciano estaba sentado montando guardia. Al acercarse Wilde el hombre se puso de pie. Frenéticamente agitaba su mano de arriba para abajo frente a su nariz en un gesto que para un japonés significaba: Esto es inaceptable; y que casi todos los norteamericanos interpretan como: Algo huele mal. Por la expresión del rostro del anciano, Wilde comprendió que estaba tratando con un individuo al borde de la histeria ante la idea de tener que enfrentarse con un extranjero.

—Disculpe mi descortesía —dijo Wilde en su más correcto japonés⁠—, pero tengo que pedirle un favor.

—¡No! ¡No! —dijo el anciano guardia en inglés—. ¡Váyase de aquí, damé! ¡Está prohibido! —⁠Cambió gestos, cruzando los brazos esta vez como un policía de tránsito japonés. El japonés que había hablado Wilde rebotó contra la cabeza del anciano sin causar efecto.

Wilde volvió a intentarlo.

—Hay una joven llamada Tazuko… —⁠comenzó diciendo muy lenta y claramente. Antes de que pudiese proseguir el anciano lo agarró por la manga y lo tironeó de vuelta hacia la entrada principal. Wilde no podía hacer nada. Algunos japoneses se negaban a oír a un extranjero hablar otra cosa que no fuese un idioma foráneo. En la calle, el guardia lo soltó. Señaló la entrada para clientes y dijo pacientemente con su mejor inglés chapurreado:

—¡Okyakusan wa esta puerta! —Luego señaló hacia donde acababan de estar—. Chica wa… —Hizo una pausa por no estar seguro si el extranjero iba a entender la palabra «chica»—. ¡La mesera wa esta puerta! ¿Ve? —⁠Escudriñó por sobre sus antiguos anteojos para ver si era posible que se estuviese haciendo entender. Wilde no quería provocar al anciano un ataque al corazón, de modo que no habló en japonés. Señaló las puertas principales cerradas usando un gesto tan semejante al del anciano como le fue posible.

—¿Sí? —preguntó.

—Sí —contestó el guardia severamente pero complacido de que por fin lo hubieran entendido.

Wilde señaló hacia la entrada de los empleados.

—¿No?

El anciano estaba encantado.

—¡No! —repitió dando a Wilde una palmadita en la espalda. El extranjero estaba entendiendo bien.

—Gracias —dijo Wilde retrocediendo.

—Gracias —coincidió el anciano haciendo una reverencia y señalando las puertas cerradas.

—Arigato —añadió Wilde solo por ver qué hacía el anciano.

—¡Ah! —dijo el guardia y palmeó las manos— ¡Nihongo o jozu desu, ne! —⁠Su japonés es excelente.

Oyó eso. Se suponía que los extranjeros sabían decir arigato.

Wilde cruzó la calle y fue a un pequeño café. No había otra cosa que hacer que esperar a que el Mikado abriese. Wilde había tenido la esperanza de poder adelantarse. No le gustaban los cabaret grandes y no existía otro más grande que el Mikado. También era el único cabaret grande de Tokio con nombre japonés, excepto por el Golden Gessekai, mitad inglés y mitad japonés. Mikado, eso era japonés puro. Debía tener algo que ver con el hecho de que el propietario era coreano.

Cuando entró en el café había varias chicas reunidas, las cabezas juntas, en un rincón. Wilde se sentó en un reservado contiguo al de ellas y ordenó un café. Tazuko era su última oportunidad. Ella sabía cómo ponerse en comunicación con Nakamura, el jefe de los gangsters. Solía trabajar en uno de sus negocios. En realidad allí la conoció Wilde. Nakamura quizá podría ayudarlo. Nakamura le debía un favor.

Mientras tanto tenía dos horas de espera. Rogaba que no fuese la noche libre de Tazuko.

Wilde concentró su atención en las chicas del reservado de al lado. Una tenía los ruleros puestos con un pañuelo estampado alrededor. Ninguna estaba maquillada. Tenían bolsas llenas de compras a sus costados. Aquí ninguna chica sale de compras con los ruleros puestos, tenían que ser meseras en camino a su trabajo. Wilde se asomó.

—Disculpen —dijo—. ¿Ustedes trabajan en el Mikado? —⁠Una de ellas asintió con la cabeza esbozando una ligera sonrisa, luego retomó la conversación. No se les pagaba por ser amistosas antes de las ocho y ninguna tenía la intención de ser conquistada en un café.

—No quiero ser grosero… —insistió Wilde acercándose. Una de ellas, una joven baja, ligeramente regordeta le hizo saber con una mirada desalentadora que no estaban interesadas en su compañía—. No quiero ser descortés —⁠repitió—, pero me pregunto si alguna de ustedes es amiga de Tazuko.

—Conozco tres Tazuko —dijo secamente la chica baja.

—Trabaja en el Mikado.

—¿Cuál es su apellido? —preguntó una chica con vaqueros un poco avergonzada ante la excesiva descortesía de sus compañeras. Era una pregunta inútil. Las jóvenes nunca dan sus apellidos a los clientes.

—Ito —contestó Wilde.

—¿Es alta? —pregunto la chica baja dándose vuelta.

—Sí.

—No la conozco.

—Ito… Ito… —dijo frunciendo el ceño la chica con vaqueros—. ¡Oh, yo conozco a Ito-san! —⁠Se meneó abiertamente—. Últimamente no viene muy a menudo.

—¿Trabajará esta noche?

—No lo sé.

—Bueno, si va dígale que Wilde la espera enfrente.

—Wilde.

—Así es.

—Se lo diré… si está allí —⁠dijo la chica. Miró la hora. Era tiempo de prepararse. Las jóvenes agarraron sus bolsas de compras y se fueron.

Wilde volvió a mirar la hora. La esperaría hasta las ocho.

Recordó la forma en que se habían presentado las cosas con Tazuko: buenos ratos, peleas rabiosas, todo enrevesado en uno, de modo que no podía recordar uno sin pensar en lo otro. Entre ellos no existieron secretos compartidos. Tampoco hubo secretos, solo una concupiscencia mutua que era agradable. Se preguntaba cómo hubiesen resultado las cosas con Mariko si no hubiese sido por la presencia de Tazuko. No era que existiese nada semejante a una competencia entre las dos chicas; estaban demasiado alejadas para eso. Pero todas las veces que sentía que se estaba comprometiendo mucho con Mariko, siempre estaba Tazuko con su puerta abierta. Se convierte en algo casi demasiado fácil posponer las decisiones cuando existe una Tazuko con la puerta abierta. ¿Cómo pudo haber resultado? Era una pregunta estúpida. ¿Cómo hubiese sido él de tener dos cabezas? El mundo no funciona de acuerdo con el cómo pudo haber sido; solo los filósofos pueden darse maña con eso. En ese momento en particular quería comunicarse con el único hombre que posiblemente pudiese ayudarlo a encontrar a Thompson. Ese hombre era Nakamura y a fin de encontrarlo tenía que ver a Tazuko.

Una joven alta, hermosa, entró por la puerta. No llevaba puesto abrigo, aunque afuera hacía frío, tenía un rubor en sus mejillas. Sacó un par de anteojos y se los puso apenas el tiempo suficiente para descubrir dónde estaba el extranjero. Luego metió los anteojos en un estuche, rio llanamente y corrió a la mesa de Wilde.

—Hola, Tazuko —dijo Wilde—. ¿Quieres tomar algo?

Frente al Cuartel General de la Policía Metropolitana, un Corona último modelo estaba estacionado junto a la acera con la cubierta del motor levantada. Dos mecánicos diligentemente inclinados sobre los guardabarros deliberaban mientras el conductor y un pasajero se acurrucaban en sus asientos con los cuellos de sus abrigos levantados contra el frío de la noche.

Sato salió del edificio del cuartel general con paso cansado. Advirtió el auto descompuesto pero no pensó nada. En ese momento Tokio tenía problemas más importantes que el tránsito. Aligeró su paso y se encaminó hacia la estación del subte, su familia y un baño caliente.

Kimura, el conductor, con una bufanda larga envuelta sobre sus orejas y el cabello desordenado que ocultaba su frente con moretones, miró enfrente, luego rápidamente cambió su mirada tres metros hacia el lado de Sato. «Nunca mires directamente a un animal cuando estás cazando al acecho», le había enseñado su abuelo. Lo puede presentir.

—¿Qué espera? —dijo Kimura en voz baja. Sin decir nada, su compañero salió del coche. Caminó aprisa pero disimuladamente en la misma dirección que el cansado policía, reduciendo la distancia.

Kimura observó por el espejo retrovisor cómo Sato desaparecía al bajar las escaleras de la entrada del subte. Su hombre estaba veinte pasos atrás. Satisfecho, Kimura bombeó fuerte el acelerador tres veces. Los dos hombres con sus cabezas bajo la cubierta del motor se irguieron e hicieron los ademanes de pedir al conductor que encendiera el motor. Un policía en la esquina respiró con alivio cuando el motor arrancó y el Corona se perdió en el tránsito. Los autos descompuestos crean tantos problemas.

—Ni siquiera te despediste —⁠dijo Tazuko con aspereza.

—Te advertí que sería de esa forma. Lo sabías desde el principio —⁠dijo Wilde.

—Sé que tú lo sabías —contestó con un rápido capirotazo indicando que se cerraba el asunto. Ahora le clavó la vista en silencio; sus ojos recorrieron como saetas rasgo por rasgo en esa forma característica en ella—. Wilde —dijo al decidirse—, no has visto mi nuevo departamento —dio una palmadita acaloradamente en la mano de él—. Es hermoso —⁠dijo—. Ven a verlo.

—¿Y tu trabajo? —preguntó.

—Diré que no me siento bien —⁠se agarró el estómago e hizo un gesto de dolor. Tomó la cuenta.

—Dame eso —dijo extendiendo la mano.

—No —contestó, los ojos centellantes—. Esta noche eres mi invitado. Espera cinco minutos, Te pasaré a buscar por la esquina. ¡Cinco minutos! —⁠gritó por sobre su hombro mientras salía.

Wilde estaba parado en la esquina, impaciente. Ella siempre llegaba tarde. Cuando llegaba. Esta podía ser su pequeña broma. Debió decirle que lo dejaría para otra ocasión. Luego recordó por qué no se lo había dicho. Ella lo había dejado plantado en una esquina.

Un Toyota 2000 sport, celeste, se detuvo frente a él, tan pegado al piso que no pudo ver la cara del conductor. Sin embargo, alcanzaba a ver claramente las piernas. Esta vez Tazuko no lo había dejado plantado. Abrió la puerta y salió con dificultad del auto. En la vereda de enfrente un hombre de negocios, con la mano levantada, se helaba mientras llamaba a un taxi.

—Maneja tú —dijo Tazuko mientras arrojaba las llaves a Wilde y daba la vuelta corriendo hacia el otro lado, sus pechos abundantes brincando bajo un pulóver de tejido italiano ceñido al cuerpo. El hombre de negocios aún estaba con una mano flácidamente extendida.

—Cierra la puerta y vayámonos de aquí —⁠dijo Wilde colocándose al volante—. Eres una amenaza en el tránsito.

—¿Qué? —contestó estúpidamente mientras metía los anteojos en el estuche.

Wilde acomodó el espejo retrovisor probando el acelerador con el pie.

—También eres ciega —dijo arrancando y entrando en el tránsito.

—No lo soy —dijo con una sonrisa alegre.

—¿Por qué no te dejas puestos los anteojos? ¿En qué dirección voy?

—Derecho. Con anteojos no soy atractiva.

—Eres atractiva hasta con una máscara de soldador. ¿Por qué no te compras lentes de contacto?

—Hay que usarlos todo el día.

—¿Y qué?

—No necesito anteojos todo el día.

—Lógico.

Con razón Tazuko quería mostrar su departamento, pensó Wilde cuando ella encendió la luz. Alfombras muy tupidas, hogar, bar, todos muebles occidentales; Tazuko viajaba en primera clase. Tenía un protector.

Cruzó la habitación hasta la consola y apretó un botón.

—Creo que es este —dijo vagamente. Se sintió un golpe seco y una música suave invadió el departamento—. Pensé que ese era —⁠dijo genuinamente satisfecha consigo misma—. ¿Por qué no sirves un par de tragos?

—¿Qué quieres?

—Cualquier cosa —dijo distraída. De pronto estaba enfrascada en un problema que le planteaba un rincón. Los almohadones. Decidió que no le gustaban dónde estaban. Tendría que pensarlo y eso le molestaba. A Tazuko no le agradaban los problemas que duraban mucho. Prefería actuar impulsivamente.

—Aquí tienes —dijo Wilde trayendo un trago y se lo puso en la mano. Lo miró a los ojos y por primera vez notó lo irritados e hinchados que estaban como consecuencia del incidente con los gases lacrimógenos.

—¿Qué les pasó a tus ojos? —⁠preguntó.

—Estuve llorando —dijo—. Pasará.

—¿Llorando por Mariko? —bromeó Tazuko con los ojos muy abiertos asomados sobre el borde de su vaso. Wilde se alarmó—. ¿No te lo dijo? —⁠continuó Tazuko suavemente estimulada por el malestar de él.

—¿Decirme qué?

—Después que te fuiste, más o menos seis meses después, la conocí en forma bastante incidental. Comenzamos a hablar y ¿adivina qué teníamos en común? Tú, Wilde. Debo reconocer que tienes muy buen gusto. No importa. Eso fue hace mucho tiempo. ¿Tus ojos están enrojecidos a causa de Mariko, Wilde?

—No —dijo Wilde—. Recibí gases lacrimógenos en la manifestación de hoy.

—Eso me alegra —contestó Tazuko acercándose.

—¿Qué recibiera gases lacrimógenos? Gracias.

—Que no fuese por Mariko. Eres bienvenido.

—¿Quieres saber para qué deseaba verte? —⁠preguntó.

—No en especial —dijo sacándole el vaso de la mano y apoyándolo al lado del de ella.

—Puede ser importante —dijo mientras se sacaba el saco.

—La noche recién empieza —susurró. Su cara se transformó en una máscara de concentración mientras le sacaba la corbata—. Me lo puedes decir más tarde —⁠la fragancia de su perfume llenaba el ambiente.

—No quiero que pienses que soy fácil de seducir —⁠dijo Wilde acariciando su pelo. Ella deslizó el nudo de la corbata y se escurrió fuera de alcance, una mirada de excitación en su rostro.

El teléfono sonó.

—Enciende el fuego —dijo sin aliento y corrió hacia el dormitorio⁠—. Lo atenderé aquí.

La llamada telefónica era de una amiga que quería ir a verla. Tazuko se disculpó. Colgó y concentró su atención en elegir algo para ponerse. Su rostro reflejaba un luminoso aire infantil. Eligió un négligé amarillo, su favorito. Con la cara muy cerca de un espejo de cuerpo entero, hizo los retoques de último momento y luego, por fin satisfecha con su apariencia general, retrocedió y dio vueltas, feliz con el contacto del négligé mientras este caía arremolinándose y adhiriéndose a sus largas piernas. Tazuko era una criatura del momento, siempre feliz o desdichada, nunca un término medio. Ahora era la sensación de su négligé favorito y Wilde en la otra habitación y nada más.

Fue hasta la puerta. Wilde estaba arrodillado frente a los comienzos de un fuego, su camisa a medio desabrochar y sus puños remangados. Sostenía el vaso en una mano y miraba fijamente las llamas, absorto en sus pensamientos. Sin sacarle la vista de encima Tazuko tanteó la pared y encontró el interruptor de luz.

—¡Wilde! —dijo. Él giró la cabeza. Sus ojos recorrieron cada pulgada de su cuerpo; ella se sentía hermosa y siendo así todo estaba en su lugar. Apagó las luces de la sala. La luz detrás de ella dejaba traslucir claramente la tela transparente de su négligé. Wilde se puso de pie lentamente. Sus manos desabrocharon los botones restantes de su camisa y luego tocó el cinturón.

—No —dijo ella suavemente y con rapidez redujo la distancia entre ellos—. No. —⁠Recorrió ligeramente sus labios con la punta de la lengua—. Deja que yo lo haga.

Más tarde, yacían entrelazados en el suelo frente al fuego. El dedo de Tazuko trazaba sendas a lo largo de los hombros de él.

—Te arañé —susurró moviendo su dedo hacia arriba y a través de su cuello.

—No importa —contestó. Sus dedos volvieron a bajar rodeando la cicatriz cauterizada en su hombro.

—¿Aún te duele cuando te bañas? —⁠preguntó.

—No —dijo—, ya hace mucho que no me duele.

—Qué bien —susurró perezosamente.

—¿Qué le pasó a Nakamura? —⁠continuó Wilde.

—Hace tres años la policía lo obligó a disolver su grupo. Se retiró. Ya nadie lo ve.

—¿En verdad se retiró o solo simuló hacerlo?

Se encogió de hombros con impaciencia.

—No lo sé. No me interesan los gangsters.

—A mí sí —dijo Wilde—. Quiero hablar con Nakamura.

—Ya nadie lo ve —insistió.

—Pero tú sabes cómo comunicarte con él, ¿no es cierto?

—¡No me gusta ese hombre!

—Debo verlo de inmediato.

—¡No! No me voy a mezclar con él. Creí que querías verme a mí. No soy un servicio de mensajería.

—Tazuko, nunca nadie te confundiría con un mensajero. Esto es de suma importancia para mí.

Se sentó enojada, recogiendo sus rodillas contra su pecho. La atmósfera se había arruinado.

Justo en ese momento el teléfono volvió a sonar. Recogió su négligé del suelo y furiosa brincó a la habitación. Tiró el négligé sobre la cama y levantó el receptor. Instantáneamente su tono cambió. «Qué momento increíblemente oportuno», pensó. Era Mariko. Bajó la voz y siguió hablando. Luego hizo una llamada más antes de retocar su maquillaje y ponerse una bata más transparente, de ser posible, que el négligé.

Para cuando Tazuko reapareció, Wilde se había vuelto a poner la camisa y los pantalones.

—¿Te gusta? —preguntó extendiendo sus brazos para que él la pudiese inspeccionar mejor.

—¿Las chicas japonesas ya no usan más kimonos? —⁠preguntó Wilde.

—Solo en las granjas —dijo Tazuko⁠—. ¿Tienes nuestros tragos?

—Se derritió el hielo.

—Prepararé otros. Entre paréntesis, tengo una sorpresa para ti.

—¿Cuál es?

—Una sorpresa.

—¿Qué hay sobre Nakamura?

—Pronto habrá una llamada telefónica. Entonces veremos.

—Buena chica —dijo Wilde—. Te daré una recompensa.

—¿Cómo?

—Con… Pregúntamelo de nuevo dentro de media hora.

Cuando sonó el timbre Tazuko le pidió a Wilde que abriese.

—¿Así? —dijo.

—Es el mandadero con bebidas gaseosas —dijo—. Voy al otro cuarto. —⁠Se levantó con un rápido movimiento de piernas que hizo pensar a Wilde en darle su recompensa en ese momento y mandar al diablo las bebidas gaseosas, pero ella entró precipitadamente en el dormitorio. Miró alrededor de sí en busca de sus medias pero no las pudo encontrar, de modo que se dirigió a la puerta descalzo. Cuando se inclinó para sacar el cerrojo oyó a Tazuko discar desde el dormitorio. Éxito, pensó.

Mariko quedó boquiabierta cuando vio a Wilde, pero no dijo nada. Con una ojeada recorrió toda la escena; la camisa desabrochada, las marcas de arañazos en el cuello y peor que todo, la expresión en su cara. Apretó su cartera con fuerza e intentó sonreír.

—Creo que esta es una de las bromas de Tazuko —dijo Wilde después de un momento—. ¿Quieres entrar? —⁠No se hizo a un lado.

—No, no gracias —dijo con una tirante voz artificial que Wilde nunca había oído antes⁠—. ¿Le puedes decir a Tazuko que inesperadamente tuve que volver a casa?

—¿Dónde estarás, Mariko?

—Mi taxi espera.

—¿Dónde estarás? —repitió Wilde. Quería decir más pero no conocía las palabras para borrar esa mirada de la cara de ella. Cuando era niño y todo fracasaba, solía decir simplemente: «Por favor», y a veces daba resultado. Ahora quería decir por favor.

—Oh, Wilde —dijo por fin con sus ojos llenos de lágrimas—, duele. Lo siento Wilde. —⁠Se dio vuelta y corrió hacia la calle. Wilde permaneció inmóvil en la puerta abierta hasta que el sonido de las pisadas desapareció gradualmente. Entonces fue consciente del aire frío en el exterior.

—Es inútil agarrarse también una neumonía —⁠dijo a nadie en particular y cuidadosamente cerró la puerta. Gotcha, pensó, caminando calladamente de vuelta hacia la habitación. Si estuviésemos jugando Gotcha ella hubiese ganado. Buscó alrededor de sí hasta que encontró sus medias. Después quizá no habría demasiado tiempo para recogerlas.

Abstraído hacía girar sus medias en una mano cuando entró en el dormitorio. Cambió a propósito las medias a la mano izquierda y abrió y cerró el puño derecho como si lo estuviese probando. Tazuko estaba parada al lado de la cama sosteniendo el receptor con su cuello.

—Nakamura quiere mandar a alguien a buscarte aquí. ¿Está bien?

«Gotcha otra vez», pensó Wilde sonriendo en la forma más agradable posible.

—Por mí está bien.

—Será perfecto —dijo por teléfono y colgó.

—¡Sorpresa! —murmuró y brincó a lo largo de la habitación y rodeó el cuello de Wilde con sus brazos⁠—. Te dije que te daría una sorpresa.

—Así fue —contestó Wilde.

—¿Quién llamó a la puerta?

—¿Quién crees?

—No entiendo.

—Fantástica coincidencia. Era Mariko. ¿Te visita a menudo por la noche cuando se supone que estás trabajando?

—Estás enojado conmigo.

—No.

—¿Dónde está? —dijo Tazuko mirando por sobre el hombro de Wilde.

—Tenía un taxi esperando. Dijo que te llamará la próxima vez que venga a la ciudad. No creo que lo haga.

—Estás enojado conmigo —insistió Tazuko y había lágrimas en sus ojos.

Wilde se forzó a sonreír levemente.

—No —dijo—. Reconozco que me desilusioné cuando vi que no traía las bebidas gaseosas.

—¡Oh, Wilde! —dijo Tazuko rozando su busto contra el pecho de Wilde, otra vez infantil y alegre⁠—. Tomemos un baño.

—¿Podemos oír la música en el baño?

—¡Por supuesto! —Se sacó la bata y retrocedió lentamente. Por primera vez Wilde vio en ella el comienzo de una carnosidad alrededor de la cintura.

—¿Cuándo viene el auto de Nakamura?

—Les dije que vengan mañana a la mañana —⁠rio tratando de reprimir la risa.

La mandíbula de Wilde tomó un aspecto de determinación y puso sus manos en el cinturón. Tazuko sintió un estremecimiento de anticipación; malinterpretó la naturaleza del propósito de Wilde.

A la mañana siguiente cuando los hombres de Nakamura llegaron, Wilde estaba esperando en la sala. Abrió la puerta con una taza de café en la mano. Eran inconfundibles. Estaban vestidos al acostumbrado estilo yakuza, corte de pelo como bolas de billar, camisas de gabardina amarilla abiertas en el cuello, sacos holgados y calzoncillos de lana asomando por la parte superior de los pantalones acampanados. Esperaron con una mirada de fastidio cuidadosamente estudiada como si esperasen que Wilde hiciera el primer movimiento. Wilde lo pensó, luego se llevó la taza de café a los labios y sorbió lo más ruidosamente posible. El de la izquierda se rascó el estómago con impaciencia y pregunto.

—¿Va a venir o no?

—Esperen un minuto —dijo Wilde—. Enseguida estoy con ustedes. —⁠Eso produjo otra rascada.

Wilde cerró la puerta, no del todo, y agarró su saco. Se lo puso, miró alrededor de sí para cerciorarse de que no olvidaba nada en la sala. Satisfecho, caminó en puntas de pie hasta el dormitorio. Tazuko justo salía del baño con el cepillo de dientes y la toalla en la mano.

—No me mires —dijo—. Todavía no me maquillé.

—Tengo que irme —dijo Wilde mientras le sacaba de la mano la toalla y el cepillo de dientes y los colocaba cuidadosamente sobre la cama. Puso ambas manos sobre los hombros de ella y la miró a los ojos.

—Gracias por todo —dijo. Ella trató de llevarse las manos a la cara pero él la obligó a bajarlas.

—Estoy sin maquillaje —rogó.

—Algún día deberíamos casarnos, Tazuko —⁠dijo Wilde dándole un picotazo en los labios.

—¿Por qué?

—Porque —dijo mientras retrocedía apenas con su pie derecho— nos merecemos mutuamente. —⁠Luego le aplicó un derechazo que la arrojó contra la pared. Se resbaló hacia abajo y cayó sentada, sus pies extendidos hacia afuera. Sus ojos estaban abiertos, su expresión confundida, pero se quedó absorta, helada. Wilde clavó fríamente la vista en su cara que comenzaba a hincharse. Sangre de su nariz aplastada ya empezaba a correr por su cuello.

—Tienes razón —dijo—. No luces tan hermosa sin maquillaje.

Wilde cerró cuidadosamente la puerta tras de sí. Luego se dirigió a los yakuza que esperaban.

—¿Vamos?

CAPÍTULO 13

El auto era una limousine negra Toyota Century con cristales polarizados tan oscuros que parecían pintados desde afuera. Wilde, solo en el asiento trasero, al principio buscó puntos de referencia pero cuando aceleraron después de pasar la caseta de peaje en la entrada a la supercarretera Tomei su escolta en el asiento delantero se estiró hacia atrás y le entregó a Wilde una faja de tela angosta y doblada para que se vendara los ojos. Eso puso punto final a los hitos de referencia.

Después de andar un buen rato, la limousine se detuvo frente a una gran residencia rodeada por muros. El conductor echó una ojeada por el espejo retrovisor y no vio nada más que una amplia extensión del asiento trasero.

—¡Se fue! —dijo el conductor asombrado.

—Está dormido —respondió su compañero con disgusto. Llegó hasta donde Wilde yacía tendido, respirando pesadamente, y le sacó la venda de los ojos. Wilde abrió los ojos y miró alrededor de sí soñoliento. El conductor le señaló una entrada con portones. Algo brillaba a lo largo del borde del muro. Vidrios rotos engastados. No habrá muchos gatos que vaguen por ese muro, decidió Wilde.

Ahora Wilde estaba bien despierto. Ninguno de los hombres lo escoltó al entrar, lo cual le pareció extraño. Comenzó a pensar que no debería haber aporreado a Tazuko de esa forma. Quizá debía haber esperado un par de días.

Al pasar el portón, el sendero hacía una curva entre espesos arbustos y cruzaba un pequeño arroyo hacia la casa principal. La grava cascada bajo los pies de Wilde producía mucho ruido. También se oía otro sonido. Provenía de atrás de los arbustos, quizás atrás de la casa; apagado y difuso, pero claramente era una voz gritando órdenes. Wilde alcanzó a entrever un alambre delgado a un costado del sendero, aproximadamente a dieciséis centímetros del suelo. ¿Un alambre para hacer tropezar? Se detuvo para observarlo más de cerca. De inmediato se abrió la puerta del frente y un sirviente salió.

—Por acá, señor —dijo. Cortés pero firme. «Tan pronto como se detuvieron mis pisadas», advirtió Wilde. Nakamura había previsto todo bastante bien. ¿Acaso sería una guerra entre gangsters? Siempre había tenido una custodia hermética alrededor de él, pero nunca nada como esto.

—Por acá, señor —dijo el sirviente una vez más.

Nakamura estaba solo cuando Wilde fue conducido a la habitación. Estaba parado de espaldas a la puerta mirando de soslayo por un gran ventanal. Tenía puesto un kimono formal, algo que Wilde nunca antes había visto. Desde la última vez Nakamura había encanecido notablemente. Los círculos de sus ojos siempre lo habían hecho parecer prudente, más allá de su edad. Ahora estos eran un poco más pronunciados y había aumentado de peso. Esa combinación de tristeza y confianza que lo había caracterizado desde el principio estaba presente en igual medida, el tiempo no la había afectado. Nakamura era un hombre acostumbrado a dominar las situaciones, cualesquiera fuesen, en cualquier momento determinado. Se había abierto camino por la vida. Si su destino hubiese sido otro, habría llegado a ser cabeza de una empresa o general. Pero su destino era el que era, de modo que era jefe yakuza.

Cuando Wilde entró en la habitación con unas pocas esteras tatami, Nakamura corrió una cortina opaca de papel de paja de arroz a lo largo de la ventana, cruzó la habitación y extendió su mano para saludarlo.

—¡Té! —ordenó a la mucama que retrocedía. Sosteniendo la mano de Wilde con firmeza, los hombros de Nakamura se movieron hacia arriba y abajo y sus labios se juntaron en una sonrisa muda—. Tazuko quiere que lo haga matar —⁠dijo—. Hoy quiere que lo haga matar. Anoche quería que detuviese el mundo para usted.

—Sí, nunca puede decidirse por algo. —⁠Wilde fue hasta la ventana más cercana, esta estaba abierta. Afuera, una gran piedra hueca recibía un fino goteo de agua desde un delgado caño de bambú produciendo un sonido agradable. Por sobre el goteo del agua, Wilde volvió a oír el otro sonido. Esta vez varias voces.

—¿Es esa la misma piedra que tenía en su otra casa?

—Sí —dijo Nakamura y le clavó la mirada con curiosidad⁠—. Haría lo que me pide, pero quizá vuelva a cambiar de idea.

—Esta vez no es probable —dijo Wilde mientras se alejaba de la ventana⁠—, pero démosle el beneficio de la duda. Tazuko dijo que últimamente resulta muy difícil verlo a usted. ¿Cómo andan los negocios?

—Me retiré de esos negocios.

—Me dijo que la policía lo obligó a retirarse —⁠dijo Wilde amistosamente pero sondeándolo.

—Me retiré —insistió Nakamura—. Fue mi decisión.

—Lamento que lo haya hecho.

—¿Por qué?

Wilde se interrumpió por un ruido tras la mampara corrediza de papel que separaba ese cuarto del contiguo.

—¿Tiene compañía? —preguntó.

Nakamura sacudió la cabeza negando con irritación.

—¿Por qué? —repitió.

—Porque necesito su ayuda. ¿Quién está en el cuarto de al lado?

—Probablemente la mucama. ¿Qué tipo de ayuda?

Wilde tenía poco tiempo que perder.

—Dentro de dos días van a sacar de contrabando del país a un norteamericano. Creo que la única forma en que pueden sacarlo es desde una aldea de pesca; las salidas acostumbradas están muy bien vigiladas. Sus hombres solían saber todo lo que pasaba en las cooperativas de pesca. Quiero pedir prestadas sus orejas para descubrir dónde ocultan a este norteamericano.

Nakamura extendió las manos con las palmas hacia arriba.

—Como ya le dije, me he retirado.

—Aún tiene influencia.

—Un norteamericano en una aldea de pesca en alguna parte del Japón. ¿Tiene noción de cuántas aldeas pesqueras hay a lo largo de nuestras costas? Creo que pide demasiado.

—No es solo un norteamericano en una aldea de pesca en alguna parte. Tengo su descripción y la de los hombres que se lo llevaron; podemos reducir considerablemente el número de probables aldeas.

—¿Cómo podemos reducir el número? —⁠preguntó Nakamura intrigado pero no listo a comprometerse.

—Tiene que ser una de las aldeas que simpatizan con Corea del Norte —⁠dijo Wilde—. Una que esté implicada en encontrarse con barcos rastreadores norcoreanos. Usted sabe cuáles aldeas hacen eso. Están del lado del Mar de Japón, en una zona bastante limitada.

—¿Por qué no pide ayuda a la policía?

—En primer lugar porque los alborotadores les están dando bastante trabajo. En segundo lugar, sus hombres conocen el terreno de los pescadores mejor que la policía.

—Las noticias de esta mañana señalan que los alborotadores han capitulado. Los dirigentes fueron arrestados o están bajo tierra.

—No obstante, sus hombres son superiores para conseguir la información que quiero. Solo dispongo de hoy y mañana.

—Usted dice «mis hombres». Ya le expliqué, Wilde, me he retirado.

—¿Quiénes son los dos que me pasaron a buscar esta mañana? ¿Sus sobrinos del campo?

Nakamura permaneció en silencio por un momento.

—Una de las aldeas que simpatiza con Corea del Norte —⁠reflexionó.

Wilde estaba confiado. Tenía su naipe de triunfo, pero quería usarlo con delicadeza.

—Ahora necesito su ayuda —dijo por fin.

Nakamura suspiró. No podía negarse.

—¿Cuáles son esas descripciones? —⁠preguntó.

Uno de los paneles de la mampara se abrió con un golpe e hizo que Wilde girase. Allí estaba Shin, en pose como siempre.

—Discúlpenme por interrumpir —⁠dijo, su mirada penetrante dirigida a Nakamura.

—¿Cuáles son esas descripciones? —⁠repitió Nakamura a Wilde, ignorando la presencia de Shin. Wilde sacó una hoja de papel, la foto de Thompson y otra de Kimura.

—¿Puedo hablar en privado con usted? —⁠insistió Shin.

—¿Puedo presentarle a mi invitado? —⁠dijo Nakamura aún sin mirar a Shin.

—Ya fuimos presentados —dijo Shin con una brusca inclinación de cabeza⁠—. Hace años. Quisiera hablar con usted a solas, Nakamura-san.

La cara de Nakamura enrojeció. Shin nunca había sido diplomático pero su propensión al drama podía resultar exasperante.

—Disculpe —dijo a Wilde—. Esto solo tomará un minuto.

Nakamura condujo a Shin a un cuarto contiguo.

—¿Qué se propone usted al comportase así? —estalló—. ¡El norteamericano es mi invitado! —⁠Sus ojos estaban inexpresivos.

Shin miraba con idéntica indiferencia.

—Deje que los norteamericanos solucionen sus propios problemas —⁠dijo—. Nunca se lo debió traer aquí.

—Debo un cierto favor a este hombre —⁠dijo Nakamura—. No concierne a nuestra Sociedad. Quiere mi ayuda personal.

—No tenemos asuntos personales —⁠contestó Shin—. Todo lo que hacemos concierne a la Sociedad. Incluso el traer a ese hombre aquí puso en peligro nuestra situación. ¿No cree que ahora mismo él esté mirando por la ventana? ¿Entonces qué? Lo sabrá todo.

—Sabrá solo lo que vea, algunos jóvenes entrenándose.

—Puede deducir el resto.

—No tendrá que hacerlo. Se lo diré durante el almuerzo. Nos hemos presentado a la prensa japonesa. Hemos dado a conocer nuestra presencia. Y en gran parte nos ignoran. Recibo con beneplácito el interés de los extranjeros. Si nos toman en serio, quizá nuestros propios políticos también lo hagan. No me preocupan los espías; me preocupa la falta de interés.

—No veo qué interesa un extranjero —⁠respondió Shin de pronto.

—No, usted no ve qué interesa porque usted no ve nada cuando se trata de algo que se relaciona con un extranjero. Se ciega.

—Soy japonés. ¿Cómo puedo ver aquello que no soy?

—¿Cómo puede tratar con alguien si no lo puede comprender? No podemos cerrar la puerta al resto del mundo.

—¿Por qué no?

—Porque el resto del mundo no nos cerrará las puertas. Queremos que Japón recupere su dignidad, pero en un mundo moderno, en el actual, no que vuelva a la Era Tokugawa. Cuando se trata de sentirse orgulloso de ser japonés usted es un magnífico paladín, pero me pregunto si alguna vez aceptará la existencia del mundo exterior. Shin, tiene una fortaleza de espíritu que es un don de los dioses. Puede lograr todo lo que se proponga conseguir. ¿Por qué no trata de entender al extranjero? Es más que eso: entienda a su opositor en vez de confiar completamente en su propio espíritu. Esta es su única debilidad.

—Haré lo posible —contestó Shin, la mirada gacha, las manos a los costados. Era una respuesta correcta, pero desprovista de significado. Shin no entendía. Ante la falta de entendimiento, simplemente obedecía.

—De cualquier forma —concluyó Nakamura⁠—, cumplo mis obligaciones. Es mi entrenamiento yakuza. Envíe a Yo-kun. Tengo una lista para darle.

Wilde fue hasta la ventana donde estaba Nakamura cuando él entró en la habitación. Cautelosamente corrió la cortina unos pocos centímetros. Un equipo de apariencia extraña estaba esparcido en una amplia zona descampada. Había algunas esteras y de un gran armazón especial colgaban sogas. Parecía ser algún tipo de recorrido de obstáculos. Sin embargo, Wilde apenas tuvo tiempo de dar un vistazo a todo esto; en cambio su atención se desvió a unos veinte hombres vestidos con trajes de fajina que estaban parados rígidos, cuadrados, mientras otro hombre disertaba desde un gran pizarrón. Mientras explicaba sus puntos, todo el grupo respondía al unísono.

—¡Una vista espléndida! —dijo Nakamura suavemente desde la puerta de entrada.

—Por cierto no parecen yakuza —⁠contestó Wilde. Nakamura lo había incitado a mirar; lo sabía. No se llegaba a ser jefe de yakuza por ser descuidado.

—No lo son. Algunos lo fueron; aquellos de mi grupo que me siguieron después que me retiré, pero me siguieron porque creen en lo que estamos haciendo. No somos yakuza.

—¿Qué son?

—Una Sociedad Patriótica —dijo Nakamura uniéndose a Wilde al lado de la ventana y abriendo la cortina de par en par⁠—. Esa solo es una célula. Hay muchas más. Los traemos por separado para que se entrenen. Lo que ve aquí, Wilde, es por fin la respuesta de Japón al peligro de la izquierda. Denos cinco años y no existirá ningún peligro de la izquierda.

—¿Cuántos de estos hombres hay?

—Muchos. Muchos más de lo que nadie sueña. Le contaré todo sobre nuestra Sociedad durante el almuerzo. Entre paréntesis, ya transmití las descripciones.

—Gracias.

—También tengo una sorpresa para usted. —Wilde se puso tenso—. Una sorpresa agradable —⁠agregó rápidamente.

—Estoy un poco receloso con las sorpresas —⁠reconoció Wilde—. Últimamente estoy recibiendo sorpresas con bastante regularidad. Cuénteme más de su Sociedad.

—Nos inspiramos vagamente en el movimiento de España —⁠dijo Nakamura—. El Opus Dei. Muchos de nuestros hombres ya están ocupando puestos de importancia. Más aún, muchos tienen influencia sobre la gente en posiciones primordiales. Nuestro movimiento es la ola del futuro para Japón. Somos mucho más fuertes que los izquierdistas porque ellos procuran construir su sociedad después de destruir la nuestra. Nosotros procuramos hacer que nuestra sociedad actual sea más coherente, más fuerte. ¿Cuál es el punto de vista que interesa más a los japoneses? En cinco años habremos suprimido a los elementos izquierdistas.

—¿Para qué es el adiestramiento militar? —⁠preguntó Wilde señalando hacia la ventana.

—Para el espíritu, la unión… y porque para extirpar se necesitan instrumentos.

Mientras observaban, Shin cruzó a grandes trancos hasta los reclutas, la espalda derecha como baqueta, un avezado general desde la cuna.

Ante la sorpresa de Wilde, Shin se reunió con ellos en el almuerzo. Permaneció callado y apartado mientras Nakamura se explayaba acerca del futuro que veía para su Sociedad Patriótica. Su intención era impresionar a Wilde y lo logró. No con su lógica sino con su convicción. El que un hombre tan capaz como Nakamura aplicase su energía y talento para formar una organización paramilitar resultaba a Wilde bastante sorprendente. El temor de Sato de que en el futuro en Japón se generase una guerra civil ya no parecía tan descabellado.

Después que se levantó la mesa, Nakamura hizo una seña a uno de los sirvientes.

—La sorpresa que le prometí —⁠dijo a Wilde. Shin levantó la vista perplejo. Wilde dedujo que Shin también desconocía la sorpresa y eso fue alentador. Se había topado con algo de significación, esa Sociedad Patriótica, y era muy consciente de que subsistiría toda la tarde solo si era en beneficio de la sociedad.

El sirviente regresó trayendo a la única hija de Nakamura, una niña de doce años llamada Sakae. Entró tímidamente. Una niña delgada; hubiese sido hermosa a no ser por una cicatriz a un costado de la cara que tiraba hacia arriba el ángulo de su boca en una sonrisa grotesca y triste. Rápidamente se acercó al lado de su padre ladeando por costumbre la cabeza para ocultar su desfiguración. Ahora que había presentado a la niña, Wilde se sintió aliviado. Se reconocía la deuda.

—Sa-chan —dijo Nakamura pasando un brazo protector alrededor de la niña⁠—, aquí está la sorpresa que le prometí. ¿Quién es este invitado?

—No lo sé —dijo Sakae mirando a Wilde de soslayo.

—¿Recuerdas el gran incendio? —⁠dijo Nakamura dulcemente. Le estaba prestando toda su atención. Era como si fuesen las dos únicas personas en la habitación—. El incendio sobre el que tuviste la pesadilla. El fuego le rodeaba y no había ninguna forma de salir y oías a la gente gritar, alrededor de ti, pero nadie iba. ¿Luego, qué pasa en tus sueños?

—Un hombre grande viene.

—¿Qué aspecto tiene?

—Extraño —dijo la chica calladamente⁠—. Temible.

—¿Qué hace él? —preguntó el padre impulsándola a continuar.

—Por favor, padre —dijo la niña retrocediendo.

—¿Qué hace?

—Me levanta.

—Cruza directo las llamas y te levanta. Y allí es donde termina tu sueño.

—Sí.

Nakamura miró a Shin.

—Un sueño horrible —dijo en voz baja—, una experiencia terrible. Difícil de entender como adulto. Imposible de entender quizás a menos que uno esté allí cuando se despierta del sueño. No existe horror igual al terror en los ojos de una criatura. —⁠Se dirigió a su hija—: El incendio fue real, Sa-chan, y te quemaste muy gravemente. Lo sabes. Es por eso que tienes ese sueño. También sé que sabes eso. Eras muy pequeña. Tu padre no estaba allí, de lo contrario nunca hubiese sucedido, pero pasó y es por eso que tienes esa pequeña cicatriz en tu cara.

—No es una cicatriz pequeña, papá —⁠dijo Sakae.

—Los médicos algún día te la borrarán y serás hermosa. ¿Acaso no te lo prometí?

Sakae asintió con la cabeza. No creía a su padre.

—El incendio fue real —continuó Nakamura⁠—, y hubieses muerto de no ser por el hombre de aspecto temible que traspasó esas llamas. Te sacó. Él era real, tan real como el incendio y le debo tu vida. Hay dos cosas equivocadas en tu sueño. En tu sueño él atraviesa las llamas y no siente ningún dolor. No creo que eso haya sido así. Y tiene un aspecto extraño y temible. Ahora mira cuidadosamente a nuestro invitado. ¿Es tan temible?

—¿Él…? —Sakae giró la cara para mirar directamente a Wilde, quien la observaba no con la indiferencia fingida de los desconocidos que trataban de no mirar su cara sino con una sonrisa franca.

—Hola, Sa-chan —dijo Wilde mientras extendía sus manos⁠—. Acércate. Somos viejos amigos, aun cuando no me recuerdes.

La chica avanzó vacilante. Extendió sus manos y Wilde las tomó entre las suyas en forma tranquilizadora. Automáticamente volvió la cabeza hacia un lado y lo miró por el rabo del ojo.

—Tu padre tiene razón —dijo Wilde⁠—. Serás hermosa.

—Nunca seré hermosa —dijo Sakae con una seguridad que surgía de muchas horas a solas mirando fijamente a un espejo.

—¿Por qué no? —preguntó Wilde.

—No creo en eso de los doctores.

Wilde levantó la vista interrogantemente hacia Nakamura.

—Los chicos del vecindario le han hecho burlas —⁠dijo Nakamura—. Es muy difícil.

—Si los médicos pudieran arreglar mi cara ya lo hubiesen hecho —⁠murmuró Sakae.

—Le van a hacer cirugía plástica, ¿no es cierto? —⁠preguntó Wilde.

—Sí, pero los médicos no quieren hacerlo hasta dentro de dos años. A los doce, un año es mucho tiempo. Dos es una vida.

—Cree a tu padre —dijo Wilde a la pequeña, sacudiendo sus manos rudamente Soltó una mano y giró la cara de la niña de modo que lo mirara de frente—. ¿Cómo te pudiste olvidar tan rápido de mí? Solía visitar todos los días tu sala cuando ambos estábamos en el hospital —⁠dijo.

—¿Usted también estaba en el hospital? —⁠interrumpió.

—Por supuesto. Pero era mayor que tú, así que pudieron tratarme enseguida.

Miró cuidadosamente a Wilde recorriendo con su vista toda su cara.

—¡Nada! —dijo por fin. Había admiración en su voz.

—Por supuesto que nada. Tu padre hizo que me trataran los mejores cirujanos plásticos del Japón. ¿Haría menos por ti?

Sakae por primera vez desde que entró en la habitación sonrió. Wilde levantó la mano cubriendo la cicatriz con sus dedos.

—En el hospital —continuó— tenías un vendaje, así, de modo que nadie podía ver la quemadura. Solía ir a jugar contigo. A través de tus ojos podía ver que cuando crecieras serías hermosa. Aún lo puedo ver.

Ella frunció el ceño mientras trataba de recordar.

—¡El hombre con los vendajes en toda la cabeza! —⁠dijo con agitación—. El japonés extraño.

Nakamura complacido asintió con la cabeza. Rara vez la pequeña daba voluntariamente información acerca de ese suceso.

—Creí que solo era parte del sueño —dijo mordiéndose el labio. Levantó su mano y la apoyó sobre la de Wilde que cubría su cicatriz. Su corazón comenzó a latir con anticipación mientras buscaba en la cara de Wilde el más ligero rastro de una marca de quemadura—. Dos años —⁠dijo por fin—. Dos años no es tanto tiempo.

Nakamura acompañó a Wilde a la puerta de entrada.

—Otra vez gracias —dijo mientras tomaba la mano de Wilde⁠—. ¿Estará en su hotel?

—Sí.

—Me comunicaré con usted tan pronto como sepamos algo. ¿Puedo hacer algo más?

—Solo dígame el nombre de la aldea.

—Haremos todo lo posible.

Vio al alto norteamericano salir por los portones, luego se dio vuelta para ver a Shin ir hasta la sombra de la puerta de entrada.

—¿Se atreve a decir que no tengo derecho a ayudar a ese hombre? —⁠preguntó con enojo.

Una leve sonrisa asomó en la cara normalmente inexpresiva de Shin.

—Cambié de idea —dijo. Pero por la forma en que lo dijo puso a Nakamura en guardia.

Wilde llamó a Sato al cuartel general de la policía. Le dijo que Nakamura había accedido a investigar las aldeas de pesca.

—Parece ser que las cosas se están calmando —⁠dijo Sato—. Tan pronto como te enteres de algo comunícate de inmediato conmigo. Mantendré a diez de mis hombres en reserva. Espero poder encontrar diez hombres menos cansados que yo.

—Se nos acaba el tiempo.

—Las conexiones de Nakamura son las mejores. Llámame apenas te enteres.

—Si me entero.

—Si te enteras —se corrigió Sato⁠—. Si no estoy volveré enseguida. Deja un mensaje.

Wilde esperó en su cuarto del hotel. Solo parte de su intranquilidad se relacionaba con Nakamura. También existía una esperanza angustiante de que Mariko llamase. Constató dos veces con la conserjería ante la posibilidad de que hubiese dejado un mensaje. Nada. De modo que pasó la tarde esperando al lado de la ventana con la vista clavada en el foso. Había otra sección del foso donde él y Mariko una vez alquilaron un bote a remo y compartieron la belleza de la floración de los cerezos que cada año bordeaba brevemente las orillas. Ella le contó cómo una vez, cuando era muy pequeña, oyó por casualidad a sus padres decir que los soldados japoneses eran sakura, es decir cerezos, como los capullos en los árboles. La mayor parte de la existencia de los capullos de cerezos es lánguida y monótona, son una parte inadvertida del árbol. Su momento llega con la primavera cuando florecen y cubren el árbol y la nación con su esplendor. Este esplendor es efímero, una semana, dos a lo sumo; luego los pétalos de los capullos de cerezo caen a tierra. Y no existe momento más exquisitamente bello que cuando caen. Luego todo concluye y desaparecen barridos por el viento y pasan al olvido hasta la siguiente primavera.

Nakamura llamó a las cinco de la tarde.

—Un grupo de quince japoneses, que parecen ser estudiantes, se alojó en una posada en una aldea pesquera llamada Oiso. Hay un extranjero con ellos. Alquilaron una embarcación para mañana. No es mucha información pero es todo lo que pude conseguir.

—¿Qué aspecto tiene el extranjero?

—Solo se lo vio cuando llegaron.

—¿Qué aspecto tiene?

—Un extranjero, dijeron.

—Sí. ¿Qué hay del hombre con la cicatriz?

—No vieron a nadie con una cicatriz.

—Ya veo. Muchas gracias, Nakamura.

—¿Puedo hacer algo más?

—Gracias. Yo me encargaré.

—¿Está seguro?

—Ya ha hecho demasiado. Otra vez gracias.

Wilde llamó de inmediato a Sato al cuartel general de la policía. Le dijeron que este se acababa de ir a su casa. Se esperaba que estuviese de regreso en dos horas. Otra llamada a su casa determinó que aún no había llegado, aunque su esposa esperaba que fuese por un momento para cambiarse de ropa.

—¿Quiere que lo llame? —preguntó.

—Sí… no. Dele este mensaje, por favor. Dígale que me voy a Oiso. Dígale que Thompson está allí. Él sabrá lo que eso significa.

—Estará en casa dentro de media hora, si puede esperar.

Wilde consideró el factor tiempo. Media hora hasta que lo llamara. Otra hora para reunir a sus hombres. Eso podía marcar la diferencia.

—No, dígale que me adelantaré.

—No comprendo, ¿pero…?

—Su esposo entenderá.

Luego llamó a conserjería y pidió un auto de alquiler.

—¿Qué tipo de automóvil? —preguntó una voz.

—El más veloz que tengan —respondió Wilde.

—¿Para esta noche?

—Para ahora mismo.

Sato salió molido del subte, abstraído de la masa de gente que se arremolinaba, empujaba e impelía para llegar a su destino tres minutos más rápido. Ir a su casa significaba soportar la muchedumbre aplastante y prepotente que Sato prefería ignorar. De modo que todos los días, desde el momento en que dejaba el edificio del cuartel general, se abstraía por completo y dejaba que su cuerpo sufriera los vaivenes inevitables hasta llegar a su casa. Salía del subte, subía la escalera hasta la calle y caminaba dos cuadras más. Después el paso de Sato se aligeraba y sus ojos volvían a la vida a medida que se acercaba a su calle.

Kimura estaba sentado pacientemente en la acera de enfrente a la salida del subte, montado en su motocicleta. Observó la corriente de gente brotar sin moverse, tal como lo había visto durante la última hora y media. Cuando advirtió a Sato salir y alejarse, rápidamente volvió a la actividad, golpeó el arranque y le dio varias aceleradas para asegurarse. Kimura tenía puesta una capucha negra con aberturas en los ojos y nariz (algo común en los motociclistas en clima frío) y lo suficientemente cerrada para cubrir la mayor parte de su cicatriz Se bajó hasta la mitad el cierre de su campera de cuero y destrabó la 45 automática calzada firmemente en el cinturón. Todo el tiempo sus ojos estaban fijos en la espalda de Sato. Giró hacia la acera de Sato, tomándose su tiempo, estrechando lentamente la distancia. No quería sorprenderlo antes del semáforo.

Ahora Sato, cansado como estaba, volvía a la vida. La calle bulliciosa, los bocinazos de los conductores impacientes, el aire viciado, no lo molestaban para nada porque pensaba en su calle tranquila. Se detuvo en la faja peatonal esperando que cambiara el semáforo. La motocicleta se paró al lado de él. El conductor aceleró nerviosamente, más y más fuerte hasta que por fin Sato, un poco fastidiado, giró la cabeza. Reconoció a Kimura al instante, pese a la capucha, y vio la automática negra fija contra el estómago de Kimura, la boca del arma apuntando directo a él. Incluso vio el fogonazo y la cápsula servida saliendo desde la campera de Kimura y recorriendo el aire, pero no oyó el estampido del disparo porque el motor de la motocicleta hacía demasiado ruido. Tampoco ningún otro lo oyó.

La fuerza del impacto volteó a Sato de lado. Cayó sentado, una mano apretaba torpemente su costado. La luz del semáforo cambió y los otros peatones pasaron alrededor de él mirando para el otro lado. Sorpresa más que dolor, se reflejó en la cara de Sato mientras Kimura calzaba de un golpe el cambio en su moto y desaparecía en el tráfico. Sato podía sentir una humedad que se esparcía rápidamente por su costado y se preocupó ante la falta de dolor, solo una sensación lánguida, hueca, como… al mirar sus rodillas se dio cuenta de que su campo de visión disminuía. «¡Puntos!» pensó. «¡Rápido antes de que aparezcan los puntos!». Llegó hasta donde la sangre ya empezaba a formar un charco en la acera entre sus piernas y sumergió el dedo índice en la sangre como si estuviese sosteniendo un pincel para escribir. Era importante que escribiese el nombre de Kimura en la vereda antes de que apareciesen los puntos en su vista. Entonces colocó su dedo en el asfalto firme e hizo la primera línea de la primera letra. Ya estaba mirando por un gran embudo y la mano frente a él ya no parecía la propia… Ahora los sonidos del tráfico desaparecían gradualmente. Comenzó a levantarse lentamente, ya no se sentía pesado. Iba a estar bien; ahora lo sabía. Sus amigos estaban en camino y cuidarían de él. Podía sentirlos venir, cerca y más cerca mientras se seguía levantando. Esta vez no lo abandonarían.

CAPÍTULO 14

Wilde subió su campera bien alrededor de su cuello. Desde su puesto de observación, al costado del camino, tenía una clara vista de toda la aldea a varios cientos de metros abajo. Un único camino descendía a lo largo de una pendiente casi perpendicular que conducía a una ensenada aislada. El otro único acceso era por el mar. Sato y sus hombres debían estar al llegar. Todo lo que tenía que hacer era esperar.

En cuarenta y cinco minutos más amanecería. Abajo ya había luces encendidas. Wilde se acomodó con la espalda contra un árbol y sacó su largavista.

Las embarcaciones de la aldea estaban amarradas firmemente a lo largo de una estrecha faja de arena oscura. Una escollera se extendía hasta el mar, luego hacía un gancho hacia atrás en dirección a un murallón similar que sobresalía desde los riscos más cercanos. Entre ellos, un canal angosto salía al mar abierto, apenas lo bastante ancho como para que pasaran dos barcos pesqueros. Un amplio muelle de concreto se extendía hasta el puerto y en este muelle había un gran cobertizo al aire libre para manipular el procesamiento del pescado. En el agua, cercano a este muelle, estaba amarrado un único barco de pesca. «Curioso, —pensó Wilde—, que un solo barco esté en el agua y todos los otros varados». Subió su largavistas y escudriñó la aldea. Unos pocos habitantes robustos salían soñolientos de sus casas. En la calle más próxima al muelle una incandescencia luminosa desde las ventanas de un pequeño restaurante barato se reflejaba a lo largo de la calma tierra ribereña antes del amanecer.

Ahora había más personas. Los rayos del sol aún oculto comenzaban a reflejarse desde la parte inferior de las nubes bajas en el horizonte. Una figura sobresalía del resto. Había algo en su movimiento; cargaba un gran bulto, pero no era eso. Lo que lo hacía diferente era que parecía tan desdichado caminando torpemente hacia el agua. Wilde se sentía de la misma forma mientras permanecía sentado temblando por el frío del amanecer, pero él no era un pescador. Los pescadores estaban acostumbrados a levantarse a esa hora y habituados al clima frío. Wilde no, y aparentemente este hombre cargando un bulto tampoco lo estaba. Wilde lo observó caminar cuidadosamente a lo largo del concreto del cobertizo al aire libre y resbalar en el fango acumulado por las pescas anteriores y que nunca se limpiaba a fondo. El hombre colocó su bulto en el borde del muelle donde estaba amarrado el barco pesquero bajo, luego volvió a la aldea. Ahora Wilde lo seguía de cerca. El hombre desapareció en una vivienda de dos pisos de difícil descripción. Unos pocos minutos después volvió a aparecer con otro bulto.

¿Qué demoraba a Sato? Se estaban preparando para zarpar; no había duda de ello. Wilde volvió a escudriñar la casa. Todas las persianas estaban herméticamente cerradas a diferencia de las de todas las otras casas que hacía mucho que estaban abiertas. Se mantenían fuera de vista. Eso era bueno. Wilde tendría una mejor oportunidad de demorarlos si no estaban dispersos por toda la aldea. ¿Pero por cuánto tiempo? Sato vendría; Wilde estaba seguro de ello, pero más le valía llegar pronto porque si no sería un viaje en vano. Wilde decidió demorar la partida.

Evitó el camino bajando directamente por la pendiente rocosa hasta la playa. Al aproximarse a los barcos varados, ahora activos con los pescadores, se envolvió la bufanda alrededor de la cabeza como una capucha, metió las manos en los bolsillos y caminó con dificultad por la arena; los hombros encorvados, la vista gacha. No podía contar con la cooperación de los pescadores. El pueblo podía haber sido usado para los contactos norcoreanos, en cuyo caso los aldeanos sin duda sabían lo que estaba pasando. Se conformaba con que no notasen un extranjero más en la playa.

Wilde siguió por la playa, bajo el nivel de la calle, hasta el final de esta donde el desembarcadero se proyectaba hacia la zona del muelle de concreto Tenía suficiente protección como para llegar a las oficinas bajo el cobertizo sin ser visto desde el pueblo propiamente dicho, pero el sector entre las oficinas y el barco amarrado estaba al descubierto. Un vistazo casual desde la casa con las persianas cerradas pondría en evidencia a cualquiera antes de que llegara a seiscientos metros del barco amarrado.

Cautelosamente miró por la esquina hacia el pueblo. El abastecedor solitario volvía a caminar con trabajo con otra carga en sus brazos. Estaba amaneciendo rápidamente. Ahora Wilde podía ver su cara. El frío solo era una de las razones para la desdichada giba en sus hombros. Por la forma en que refunfuñaba entre dientes era evidente que no le gustaba tener que llevar todas las provisiones él solo. Y además tenía un ojo entrecerrado y amoratado en el cual recientemente la rodilla de Wilde había pegado.

Wilde se comprimió contra la pared. El japonés dio vuelta la esquina, aún rezongando y aminoró su paso. Iba con la vista gacha evitando las manchas resbaladizas en el concreto. Wilde se puso detrás, dio dos pasos con él para coincidir con el ritmo de su andar, luego estiró rápidamente su pierna hacia adelante con un pulido barrido de pie que hizo patinar al otro hombre de costado. Su cabeza rebotó en el concreto con el sonido de un melón que se parte. Wilde quitó la campera azul oscuro al hombre desmayado y se la puso. Se calzó en la cabeza la gorra tejida del otro hombre y levantó del suelo el bulto de provisiones. Ahora todo el grupo podía mirar. A esa distancia solo verían a su compañero cargando el barco. Después que terminase de descomponer el motor de la embarcación, volverla al camino arriba de la aldea y esperaría a Sato. Incluso cuando el hombre que yacía allí de espaldas volviera en sí, supondría muy probablemente que solo se había resbalado.

Wilde dejó el bulto contra los otros, se sacudió el polvo de las manos y luego subió al barco. Se estiró y agarró uno de los bultos. Lo dejó en la cubierta y se agazapó de modo de no ser visto desde el pueblo. Sacó la tapa del motor y la puso a un lado. Un motor de alta velocidad resplandecía en la caja húmeda de la sentina. Sin duda no era un equipo de pesca usual. Wilde se puso de pie y agarró otro bulto por las dudas alguien estuviese mirando. Dejó el otro bulto y volvió a la caja del motor. Después de una breve búsqueda encontró el distribuidor y abrió de un golpe el cabezal. Sacó una tarjeta de su bolsillo y cortó dos cuadrados diminutos que insertó en el descargador a distancia explosiva; los calzó lo suficiente para que no fueran visibles. Ahora podían darle arranque hasta que se agotara la batería; el motor no iba a arrancar. Wilde volvió a colocar apresuradamente el cabezal y colocó la tapa del motor en su lugar.

Se paró y fue a agarrar otra caja solo para que todo pareciera normal. Kimura estaba sentado sobre ella, su 45 apuntando a la cabeza de Wilde.

—Ponga el resto en la proa —dijo el japonés. Wilde terminó de cargar el barco bajo el ojo maligno de Kimura—. ¿Qué le hizo al motor? —⁠preguntó Kimura cuando Wilde terminó.

—Le saqué el rotor del distribuidor —⁠balandronó Wilde. Esperaba que Kimura subiese al barco y lo verificara por sí mismo.

Sin suerte.

—Vuélvalo a colocar —dijo Kimura.

Wilde se agachó y volvió a desenganchar la tapa del motor.

—¡Párese! —ordenó de pronto Kimura—. Saque la tapa con el pie. —⁠No iba a tomar ningún riesgo con ese norteamericano que ya le había causado tantos problemas. Wilde sacó la tapa a un costado y luego se agachó sobre la caja del motor. Tanteó para encontrar algo suelto y pesado; no había nada, de modo que volvió a desabrochar el casquete del distribuidor. Simuló que sacaba un rotor de su bolsillo y lo ponía en su lugar. El motor tampoco ahora iba a arrancar.

Kimura retrocedió y ordenó a Wilde que saliese del barco.

—Ponga ambas manos en los bolsillos —⁠dijo—. La otra noche lastimó a algunos de mis hombres. ¿Qué hará contra un arma?

—Mi primer pensamiento seria levantar lentamente las manos.

—Déjelas dentro de los bolsillos. Ahora, empiece a caminar hacia la calle.

El hombre de Kimura gimió y se sentó agarrándose la cabeza. Miró a Kimura y respingó.

—¡Baka! ¡Tonto! —Kimura lo escupió.

El barato restaurante ribereño estaba casi desierto. Los pescadores estaban en sus barcos o ya rumbo al mar. Wilde se sentó en un rincón, en su cara una expresión de disgusto. Kimura sentado a su lado, la mano derecha bajo su campera, sostenía la 45 ajustada contra las costillas de Wilde. Cuando Park y los hombres de Kimura entraron en fila con Thompson se detuvieron en seco al ver a Wilde. Kimura trató de sonreír a Park pero su cicatriz transformó la sonrisa en una mueca.

—Mire lo que encontré —dijo.

—¿Dónde lo encontró? —Park sabía que donde había uno habría una docena más. Era seguro que Kimura había pasado por alto eso. Thompson fue llevado a una mesa contra la pared. Miró a Wilde breve y desconsoladamente y caminó con dificultad. Park había dejado a un lado la psicología para obtener la cooperación de Thompson.

—Miré al barco —dijo Kimura—. Se suponía que Kyu-san estaba llevando las provisiones. Le ordené que las apilara en el muelle. Miré y las estaba cargando en el barco, así que fui a ver por qué no cumplía las órdenes. No era Kyu-san sino nuestro amigo norteamericano que tenía puesta su campera. Kyu-san yacía cerca con un gran golpe en la cabeza. Entre paréntesis, aún está allá agarrándose la cabeza. —⁠Dos de los hombres de Kimura se dirigieron a la puerta. Kimura los detuvo—. Déjenlo. Si es lo bastante estúpido para dejarse sorprender, dejen que encuentre solo su camino de vuelta. O se puede quedar allá afuera hasta que partamos.

—¿Estaba solo? —preguntó Park severamente.

Wilde levantó la vista.

—Los tenemos completamente rodeados —⁠dijo.

—Está solo —dijo Kimura—. Si hubiese estado con la policía habría enviado a uno de ellos para tratar de sabotear el barco. No se hubiese arriesgado a mostrar esa cara blanca a menos que estuviese solo.

Wilde miró a Thompson que estaba sentado sujetando torpemente con sus manos su estómago. Ninguna marca en la cara, pero a juzgar por la forme en que se movía lo debieron usar de punching bag.

—Desayuno para todos —dijo Park al hombre atrás del mostrador⁠—. Tenemos todo un día de pesca por delante y no podemos pescar con el estómago vacío.

El norcoreano se sentó a la mesa frente a Wilde. Extendió su mano agradablemente.

—No nos han presentado.

Wilde no hizo ningún movimiento para darle la mano.

—No me dejan sacar las manos de los bolsillos —⁠dijo—, porque he sido un mal muchacho.

—Creo que puede hacerlo mientras no me arroje a través del cuarto —contestó Park—. Lo vi la otra noche. Fue muy eficiente —Kimura bufó y se dio vuelta. Tendría que soportar más de la psicología del coreano. Wilde sacó lentamente las manos—. Parece estar muy tranquilo —⁠dijo Park—. Pero su palma está mojada. ¿Está nervioso?

—Estornudé en mi mano.

La sonrisa cordial de Park desapareció y soltó la mano de Wilde.

—Creo que debería asumir su situación con un poco más de seriedad —⁠dijo limpiándose la mano en la pierna del pantalón, por si acaso. Su conversación fue interrumpida por la entrada de dos extraños, pero eran solo pescadores que no les prestaron atención, se dirigieron a los asientos en el mostrador.

—Recuerde —continuó Park en voz baja⁠—, todos somos amigos que salimos en un viaje de pesca. Preferiría no atraer la atención, pero no soy dogmático acerca de esto. Si hace un movimiento equivocado, morirá donde está sentado. ¿Está claro?

Wilde suspiró.

—¿Supongo que eso significa que no se rendirá? ¿Deberé usar el arma de rayos láser implantada en mi oreja izquierda?

—Podríamos cortarle su oreja para cerciorarnos —⁠contestó Park. Kimura rio con desprecio.

—Quizás está esperando a que llegue su amigo policía —⁠agregó. Park se permitió sonreír ante esto.

Otro grupo de pescadores entró y los hombres de Kimura les hicieron lugar en las mesas. Wilde miró cuidadosamente a Kimura mientras trataba de comprender su último comentario.

—Lo que quiere decir —dijo Park inclinándose cerca de Wilde⁠—, es que si espera a su amigo policía, el que estaba con usted el día del alboroto, será una larga espera. A menos que se ponga usted en difícil. En ese caso se reunirá con él de inmediato.

Wilde miró de un hombre al otro. De pronto su corazón latió con violencia en sus oídos. No estaban fanfarroneando. Habían matado a Sato. Sato, quien se había metido en este lío por hacer un favor a Wilde, de modo que no tuviese que usar los canales locales del CID. Para que Wilde pudiese lucirse. Bueno, se había lucido y ahora de cualquier forma lo habían atrapado, con tanta certeza como habían atrapado a Sato. Y Thompson. Miren a Thompson. Ya muerto. Thompson estaba muerto, Sato estaba muerto, Wilde estaba muerto, pero Wilde no iba a morir sin llevarse con él a varios de ellos. Comenzó a girar hacia Kimura, pero algo le llamó la atención. Uno de los pescadores, hasta ahora medio dormido atrás de Park, un fofo que recostado sobre los ojos levantó la cabeza. Era el rostro triste y seguro de Nakamura y con un mero cabeceo imperceptible volvió a Wilde a la realidad. Wilde observó de nuevo a los pescadores que acababan de llegar. Dos estaban sentados en el bar; cuatro, incluyendo a Nakamura, en las mesas. Por primera vez advirtió que todos los pescadores habían ordenado cervezas. Cada uno tenía una botella de litro frente a sí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Wilde evasivamente para perder tiempo.

—Quiero decir que Kimura, el hombre sentado al lado de usted con la automática en sus costillas, no disfrutó el tratamiento que recibió del policía, así que el policía murió. También le gustaría matarlo a usted, estoy seguro, pero sabe que usted vivo representa un alto precio.

—¿Un alto precio para quién?

—Un alto precio para mí. Evidentemente está en el servicio de inteligencia norteamericano. ¿Cuál de ellos? ¿El CID?

—El M.I.E.R.D.A. —respondió Wilde. Park volvió a fruncir el ceño, pero pronto recobró su modalidad serena.

—¡No importa! —dijo—. En este momento todos podemos pasar un buen rato y tomar un abundante desayuno. Luego saldremos de pesca. Luego me dirá lo que quiero saber.

Wilde se dirigió a Kimura.

—¿Usted también está pasando un buen rato, Feo? Su jefe dijo todos nosotros. —Los ojos de Kimura se convirtieron en estrechas hendiduras—. Solo vivo valgo un precio alto —⁠le recordó Wilde.

—¿Era un buen amigo? —preguntó Kimura con los dientes apretados y echándose para atrás.

—¿Por qué?

—Le disparé en un costado. Lo dejé planchado. Podría hacer lo mismo con usted.

Wilde lo miró con indiferencia.

—Yo lo haría, si fuese usted —⁠dijo deliberadamente.

—No se preocupe por irritar a Kimura, amigo. Puede hacerlo con facilidad —⁠dijo Park.

Wilde dio la espalda a Kimura.

—¿Qué quieren de un turista como yo? —⁠preguntó.

—Me interesa su grupo de excursión —⁠respondió Park—. Atrapar a Thompson representó un golpe maestro para mí. Se va a Corea del Norte, ¿sabe? De cualquier forma, sería más que incapaz si no aprovechase lo inesperado en mi beneficio, de modo que también lo enviaré a usted. Probablemente usted ya lo imaginó. Nos iremos tan pronto como comamos. Un barco de pesca a la rastra nos encontrará a veinticinco kilómetros en alta mar.

Un mozo salió de la parte de atrás con una bandeja con bols de sopa. De inmediato Wilde reconoció al chofer de Nakamura. Ahora estaba vestido desprolijamente y usaba el delantal y camisa del cocinero habitual. Wilde se preparó.

—Tengan cuidado con la sopa —dijo el chofer sirviendo los bols humeantes—. Está muy caliente. —⁠Con los ojos Wilde dirigió la atención del chofer a la mano derecha de Kimura aún oculta bajo su campera. El chofer hizo una seña con la cabeza y retrocedió con un bol de sopa en la mano.

—Los otros también —dijo entre dientes Kimura mientras se inclinaba hacia adelante y levantaba su tazón con la mano izquierda. Tomó un sorbo ruidosamente y luego se dirigió al mozo—: ¿Qué espera…? —Se interrumpió en el medio de la frase—. ¿Dónde está el otro cocinero? —⁠preguntó entrecerrando los ojos.

—En la puerta —dijo el chofer abandonando su postura servicial. La cabeza de Kimura giró rápidamente hacia la entrada donde un recién llegado estaba cómodamente apoyado contra la puerta, un sombrero de paja tejida cubría su cara. Wilde reconoció a Shin, incluso antes de que echara para atrás el sombrero. Park no sabía quién era el hombre en la entrada, pero por la expresión en la cara de Kimura entendió que él sí lo conocía y que eran verdaderos enemigos. Park levantó la mano, pero en ese momento Shin escupió en dirección a Kimura y fue demasiado tarde. Kimura hubiese vaciado su pistola en el arrogante Shin si el chofer no hubiese desviado su atención al derramar un tazón de sopa casi hirviendo por la nuca de Kimura. Kimura lanzó un grito horripilante y de un salto se puso de pie arañando su nuca.

Nakamura agarró su botella de cerveza por el cuello y la rompió contra el borde de la mesa partiendo la parte inferior en una salpicadura de espuma. Uno por uno sus «pescadores» se levantaron e hicieron lo mismo con sus botellas de cerveza, excepto el que estaba sentado más cerca del custodio de Thompson. Partió el culo de su botella directamente contra la cabeza del guardia rociando de cerveza al teniente Thompson.

Los hombres de Kimura reaccionaron tardíamente. Park buscó en su saco un arma. Wilde arrojó la mesa sobre él y la pistola se deslizó saltando a lo largo del piso. Wilde se lanzó de prisa tras ella mientras Park luchaba por sacar la mesa de encima de su estómago. La ventaja momentánea que los hombres de Nakamura tenían podía perderse rápidamente si uno de los estudiantes alcanzaba esa arma caída y comenzaba a disparar.

Uno de los hombres de Kimura vio la pistola deslizarse y fue tras ella. Se abalanzó y recogió el arma mientras Wilde se libraba de un estudiante que se había adherido a su espalda como un hongo.

Thompson observaba todo con colérica impotencia sin poder distinguir un bando del otro. El que esgrimía el arma vio a Wilde abalanzarse hacia él y levantó la pistola. Uno de los hombres de Nakamura acababa de saltar por encima del mostrador para agarrar los cuchillos de pesca. Levantó un cuchillo para arrojárselo al que tenía el arma pero Shin se lo impidió con un gesto.

Wilde aún estaba a tres metros de la pistola, demasiado lejos para saltar. El caño apuntaba directo a su pecho. Wilde quizá no era el amigo predilecto de Thompson después de aquella escena en la posada, pero en ese momento parecía ser la mejor apuesta. Thompson agarró una tetera de cobre delgado cargada con té verde e hizo un giro completo soltándola a la manera de un lanzamiento olímpico de martillo. Voló a través de la habitación golpeando de lleno en el costado de la cabeza al hombre con el arma. La tetera roció de té un suelo ya resbaladizo por la cerveza y el estudiante con el arma cayó como una roca.

Wilde volvió a ir en procura del arma. La levantó y buscó alrededor de sí a Shin, tratando de encontrarlo en la barahúnda de luchas, gritos y cuerpos que resbalaban. Shin había querido que lo matasen. Primero localizó a Kimura quien, en cuatro patas, se levantaba desde atrás del mostrador. Kimura siempre percibía cuando la mejor táctica era huir. Salió de golpe por la puerta hacia el mar Wilde deseaba más atrapar al estudiante con la cara marcada que a Shin, al menos en ese momento en particular. Se abrió paso hasta la puerta. Kimura estaba a medio camino hacia el barco. El norteamericano disparó la pistola de Park en el momento en que un golpe entumecedor daba en su hombro. Un brazo musculoso cruzó su cuello arqueándolo hacia atrás haciéndole perder pie mientras otro le retorcía la mano con el arma y suavemente la arrancaba de su puño. Oyó la voz de Shin cerca de su oído antes de que lo arrojara al piso. Wilde se puso rápidamente de pie, pero Shin le llevaba veinte metros de ventaja y corría a toda carrera tras Kimura.

Ahora Kimura ya estaba en el barco y desesperadamente trataba de arrancar el motor mientras Shin daba vuelta en la esquina de las oficinas del cobertizo; Wilde a poca distancia atrás. Shin estaba a medio camino de la embarcación cuando Kimura se paró y sacó la automática de su cinturón. Shin primero saltó con los pies hacia adelante desde el borde del muelle agarrando a Kimura alrededor del tórax con ambas piernas. Su impulso los arrojó a ambos a través de toda la cubierta del barco y por la borda. Justo antes de que cayeran al agua la automática de Kimura se disparó. Wilde saltó al barco y desenganchó un bichero. Lo sopesó como a un bate de béisbol, listo para aporrear al primero que saliese a la superficie. Después de lo que pareció un largo rato, comprendió que ninguno de los dos emergería.

Para cuando Wilde volvió al restaurante barato ya todo había terminado. Los hombres de Nakamura atendían sus heridas y trataban de volver a dar al lugar un aspecto de orden. Uno de ellos estaba hablando seriamente con el cocinero del restaurante y su ayudante, quienes miraban con tristeza alrededor de sí a los restos del local. Los hombres de Kimura, aquellos que no habían podido escapar por la parte de atrás o saltar por la ventana, estaban agrupados en un rincón. Sin jefe y derrotados, estaban demasiado desmoralizados para siquiera limpiar la sangre de sus rostros. Uno de ellos yacía separado del resto mientras se desangraba malamente por un abdomen acuchillado. Nadie le prestaba atención. Por último, Thompson fue para ver qué podía hacer por él.

—¿Nakamura? —preguntó Wilde desde la puerta de entrada. Uno de los hombres de Nakamura señaló hacia el fondo. Wilde se abrió paso por entre las ruinas.

Nakamura estaba sentado en un cuartito en el fondo. Su cara estaba sonrojada y lucía aparentemente con orgullo un chichón en la frente. Frente a él, sus brazos agarrados por dos de los tenientes de Nakamura, estaba Park agachado.

—¿Mató a Kimura? —preguntó Nakamura.

—Shin lo mató —dijo Wilde calladamente.

—Dígale a Shin que venga acá. —⁠Nakamura examinó a Park con el ojo crítico de un cazador que mide la presa atrapada. Deseaba compartir el placer del botín. Le tomó más tiempo del debido darse cuenta de que Wilde no había contestado ni se había movido. Levantó la vista con severidad; la alarma en sus ojos brilló con claridad, Wilde sacudió la cabeza negando, luego desvió la vista antes de que Nakamura pudiese leer la mirada de satisfacción en sus ojos. Al mismo tiempo sentía lástima por Nakamura. Siempre resultaba difícil perder al mejor hombre.

La cara de Nakamura se endureció y miró al coreano.

—¡Un cuchillo! —ordenó a uno de sus hombres.

Park no se acobardó. Wilde, quien había sido privado de Kimura, sintió que debía gozar más de esto, sin embargo experimentó una admiración profesional ante la indiferencia del agente coreano. También, su impulso interno por saldar cuentas por su amigo Sato, que hubiese sido natural con Kimura, en este caso era moderado por un respeto al valor de Park. No era tan frecuente encontrar agentes norcoreanos avezados. El problema en este punto era si Nakamura iba a dejar o no algo rescatable del coreano. Wilde no podía hacer nada.

De la cocina trajeron un cuchillo de pesca, afilado como una navaja. Todos parecían saber cómo proceder. Se colocó un papel blanco entre Nakamura y Park. Se puso el cuchillo sobre el papel. Nakamura desabrochó su camisa y exhibió un brazo y hombro, como lo hubiese hecho si hubiera tenido un kimono. Su hombro ostentaba un tatuaje intrincado, un signo de honor entre aquellos que se llamaban yakuza.

—Es la política lo que nos colocó aquí —⁠dijo Nakamura. Park clavó la vista en un punto sobre la cabeza de Nakamura—. Y a causa de esto mi lugarteniente está muerto. No sé qué decir al respecto en términos políticos. Soy nuevo en esto.

—Yo no lo maté —dijo Park.

—Aun así, está muerto. —Luego a sus tenientes⁠—: Suelten sus brazos.

Park cautelosamente ignoró el cuchillo frente a él.

—Sin juegos —dijo—. Entrégueme a las autoridades o máteme. Depende de usted. Pero nada de juegos.

Nakamura se inclinó hacia adelante y deslizó más cerca el cuchillo hacia Park.

—Perdí a mi lugarteniente —repitió—, y lo hago a usted responsable de ello. —⁠Nakamura había bajado la voz a un susurro—. Soy lo que soy y lo que siempre he sido. Acepte su responsabilidad a la manera yakuza.

Park masajeó sus brazos y miró el cuchillo. Sabía lo que se exigía de él. Los dos hombres atrás suyo se pusieron tensos listos para abalanzarse si hacía un movimiento equivocado. Park consideró las alternativas mientras su mano derecha se movía hacia el cuchillo. Quizá pudiera matar a uno de ellos pero luego sería hombre muerto y no serviría de nada. Park no era hombre de gestos insensatos. Recogió el cuchillo, extendió su mano izquierda sobre el papel blanco y con un gruñido apenas audible seccionó el dedo índice de su mano.

Alguien le entregó un trapo y Park lo envolvió con fuerza alrededor del muñón sangrante. Sus ojos estaban cerrados con fuerza y respiraba pesadamente.

Nakamura dirigió a Wilde una mirada de satisfacción horrenda.

—Esa parte está saldada —dijo.

—¿Ahora qué? —preguntó Park con los dientes apretados.

—Ahora se puede quemar en el infierno, en lo que a mí concierne —⁠contestó Nakamura y se fue. Cuando pasó al lado de Wilde le dijo—: Se lo entrego a usted.

Los hombres de Nakamura lo siguieron, dejando a los otros dos solos.

Wilde se sentó al otro lado del papel blanco ahora manchado de rojo. El cuchillo reposaba descartado entre ambos. Wilde sacó la pistola de Park. Este lo observó con los ojos entrecerrados. El coreano se había preparado para morir, pero el acto de Nakamura to había hecho cambiar su decisión. Ahora estaba herido y quería sobrevivir.

Wilde tiró hacia atrás del gatillo amartillando la pistola con un fuerte golpe seco.

—¿Es esta el arma que mató al policía? —⁠preguntó.

—No —contestó Park molesto.

—No le creo.

—Kimura lo mató. Con su propia arma.

—Que usted le dio.

—Que él compró a un soldado en Fuchu.

—Es fácil decirlo. Kimura está, flotando hacia el mar y difícilmente pueda contradecirlo.

Park volvió a cerrar los ojos. Su mano comenzaba a latir.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Es tiempo de jugar otra vez —dijo Wilde—. La hora del honor terminó. —Desmontó la pistola y la puso a un lado—. Recoja el cuchillo —⁠dijo suavemente.

—¿Por qué?

—Vamos a jugar a la ruleta rusa. ¿Conoce ese juego? Me alegro. Bueno, déjeme decirle primero quién soy yo, porque eso es parte del juego. Soy del AID. ¿Sabe de qué estoy hablando?

—Agencia de Inteligencia de Defensa —⁠contestó Park.

—Bueno. Contestó bien la primera pregunta. Ahora le voy a hacer otra pregunta. Entre paréntesis, no agarró el cuchillo como le dije. ¡Agárrelo!

La mano de Park se movió lentamente hacia el cuchillo. Wilde no intentó agarrar la pistola. La mano sana del coreano rondó sobre el cuchillo por unos pocos segundos, luego comenzó a temblar y empuñó fuertemente el mango, sus nudillos blancos, los músculos del mentón en relieve.

—¿Se acuerda de mí en la pelea en el templo? —⁠preguntó Wilde—. Usted estaba allí, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Park—. Estaba allí.

—Soy rápido, ¿no es cierto? —⁠incitó Wilde—. Buenos reflejos, ¿no?

—Muy rápido. Buenos reflejos. —⁠La respuesta de Park fue desanimada.

—Está bien, contestó la segunda pregunta correctamente Estaba en el templo. Yo sabía que era así, ¿sabe?

—¿Qué hubiese pasado si contestaba que no?

—Ese es el objeto del juego. Cada vez que lo sorprenda en una respuesta equivocada, le va a costar otro dedo. Si decía que yo no tenía buenos reflejos, le pudo haber costado dos dedos. Estoy muy orgulloso de mis reflejos Las primeras cuatro respuestas equivocadas se los cortará usted mismo. Luego de eso, le daré una manito.

—¡Es peor que esa escoria de Kimura! —⁠dijo Park.

—También estoy más vivo —dijo Wilde tratando deliberadamente de provocarlo⁠—. Deme suficientes respuestas equivocadas y va a parecer una foca.

Park se abalanzó hacia adelante con un grito salvaje apuntando el cuchillo directo al tórax de Wilde.

Wilde rechazó la cuchillada con un movimiento circular de su mano derecha, se echó a un costado y llevó el brazo extendido de Park con el cuchillo hasta su propio tórax. Su mano izquierda se deslizó bajo el cuello del coreano y lo arrojó contra el suelo mientras su mano derecha mantenía suficiente presión en el brazo extendido para hacerle doler, no lo bastante para romperle el codo.

Dos de los hombres de Nakamura irrumpieron en el cuarto ante el ruido de la pelea.

—Está bien —dijo Wilde mirando hacia atrás desde el piso—. Los llamaré si los necesito. —⁠Torció su muñeca a través de la tráquea de Park para destacar su control sobre la situación. Park intentó gritar por el dolor, pero todo lo que logró fue emitir un murmullo. El cuchillo cayó de su mano, los dos hombres de Nakamura se fueron.

Wilde soltó la mano de Park. Le volvió a dar el cuchillo.

—¡Le dije que era rápido! —dijo—. Ni siquiera podrá cortarse el cuello a menos que yo decida permitírselo. Pruebe si no me cree. —Park bajó la cabeza y la sacudió—. Ahora para continuar con el juego —⁠dijo Wilde—, le voy a hacer algunas preguntas; acerca de su organización aquí. Seré el primero en reconocer que no sabemos todo sobre ustedes. En realidad, ¿cuánto sabemos?

—No lo sé —susurró Park.

—Exacto. No lo sabe. Aquí es donde empieza el juego. Entiende, si le hago una pregunta que no sé y me da una respuesta equivocada, no pasa nada. Eso significa que obtiene un punto Ah, pero si yo si la sé… entonces es un dedo a mi favor. ¿Queda entendido? Oh sí, me reservo el derecho de exigírselo en cualquier momento después de una respuesta equivocada; no solo después que formule la pregunta. En otras palabras, puedo dejar pasar una y luego en la siguiente respuesta mal puedo exigir dos dedos. ¿Está claro?

—Es peor que Kimura —dijo Park.

—Ya lo dijo —contestó Wilde.

Wilde consiguió una reseña de la organización que dirigía Park, cuál era su pantalla en Japón, quiénes eran sus agentes y como operaban. La mayoría eran preguntas generales (los detalles podía conseguirlos después) porque el objeto de todo esto era involucrar a Park como un doble agente. Después de lo que había revelado difícilmente podría negarse a cooperar.

—Nos mantendremos en contacto —⁠dijo Wilde a Park antes de que lo llevaran a la estación del tren. Observó por el marco destrozado de una de las ventanas cómo Park se alejaba caminando trabajosamente y ahora que todo había terminado se preguntó cómo lo hubiese soportado si la cosa hubiera sido al revés.

Thompson y Wilde se fueron de la aldea caminando solos y subieron por el camino angosto que trepaba desde el borde de los riscos.

—¿Por qué tan malhumorado, Thompson? —⁠preguntó Wilde—. Ha vuelto con los muchachos buenos. ¿Está pensando en Kim Pak-soong?

—¿Qué es eso?

—Nancy. ¿Está pensando en Nancy?

Thompson se detuvo. Absorto miró sus uñas y luego ensayó una sonrisa descolorida.

—¿Kim qué?

—Pak-soong.

—Eso me hubiese dado una pista, ¿sabe? Ni siquiera sabía su nombre.

Wilde apoyó una mano sobre el hombro de Thompson y lo volvió a hacer caminar por la ruta.

—¿Cuántos años cree que me darán por esto? —⁠preguntó Thompson.

—Le deberían dar más o menos quince mil años por los problemas que causó, pero eso sería considerar el caso por sus méritos y no por lo que se define jocosamente como «las realidades políticas».

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, primero en lo que a mi concierne, en la aldea me salvó la vida, de modo que le debo un favor. ¿Hizo deportes en el colegio superior?

—Jabalina, a veces el martillo.

—Así lo creí. Está en buena forma por lo de la tetera. Y a causa de ello puede esperar que en mi informe se refleje una cierta parcialidad. No es que mi informe sea tan importante. Vea, la segunda realidad política es su tío que hizo unas cuantas llamadas telefónicas por usted…

—¿Mi tío?

—Su tío. Así, en las peores circunstancias, puede esperar un Artículo 15 y unas pocas semanas confinado en el cuartel.

—Eso es ilógico. Vi cosas peores que esas por una infracción de tránsito.

—Sea como fuere, se decidió desde más arriba que en realidad usted no hizo nada y le será muy difícil convencer a alguien de lo contrario.

—Eso es ilógico —repitió Thompson.

—Ahora está aprendiendo, Thompson. Ahora está aprendiendo. Algunas personas pasan toda su vida sin comprenderlo.

En ese momento un griterío desde la aldea interrumpió la conversación. Dos hombres hacían señas incomprensibles a los norteamericanos que para entonces casi estaban en la cima de los riscos. Otro subía por el camino de prisa hacia ellos en una motocicleta agazapado para lograr hasta la última pulgada de velocidad.

—¿Qué dicen? —preguntó Thompson.

—No les entiendo. Deben haber encontrado algo. De cualquier forma, mandaron a alguien para que nos lo diga. Mírelo cómo viene.

El motociclista estaba apenas a veinte metros de ellos y avanzaba de prisa antes de que Wilde comprendiera lo que sucedía.

—¡Dios, soy un estúpido! —gritó al mismo tiempo que empujaba a Thompson y este caía con los brazos y piernas extendidos hacia la banquina del camino. Se quedó inmóvil hasta el último minuto posible, luego retrocedió hacia el costado del borde del risco mientras la motocicleta pasaba con violencia. El motociclista frenó su impulso con un rocío de grava al girar, deteniéndose en el doble de largo de su vehículo. Sacó su 45 y la apuntó al estómago de Wilde. Su pelo caía lacio y enredado sobre su frente y ocultaba a medias su cara, pero en realidad nada podía cambiar la apariencia de Kimura. Le faltaban ambos zapatos y una media y el agua comenzaba a formar charcos bajo sus piernas abiertas, chorreando de su ropa empapada. Kimura les hizo señas para que avanzaran.

—No tiene mucho tiempo —dijo Wilde indicando la aldea con un cabeceo.

—Tengo suficiente tiempo —contestó Kimura—. Venga más cerca. —⁠Miró hacia abajo a la ruta que conducía a la aldea de pescadores y su mano aceleró nerviosamente la motocicleta. El griterío ahora era más fuerte y había más voces. Con la mano armada, Kimura volvió a hacer señas a Wilde para que avanzara. Quería prolongarlo, hacer que Wilde sudara, hacer que esos bastardos perdieran el tiempo al subir corriendo por la ruta pensando que tenían la oportunidad de detenerlo. Ahora Wilde estaba casi tan cerca de Kimura como para tocarlo. Kimura volvió a echar un vistazo camino abajo hacia sus perseguidores. Les hizo señas con la mano armada. Luego rio y aceleró el motor desdeñosamente, incitándolos a seguir. Las revoluciones por minuto llegaron a 4000 cuando Wilde estampó su pie sobre el pedal de cambios. Con un chirrido tortuoso de la caja de cambios, el cambio calzó lanzando como catapulta a la motocicleta hacia adelante y Kimura se fue con ella. El conductor y la motocicleta volaron a unos pocos metros de distancia. Hubiesen podido caer primorosamente en el agua a no ser por una gran roca que sobresalía.

—Espero que esta vez la marea tire mar adentro —dijo Wilde mientras Thompson se reunía con él en el borde del risco—. No soportaré mucho más de ese tipo. —⁠Thompson lo miró con incredulidad.

Wilde iba adelante, dejando que Thompson lo alcanzara como pudiese. Estaba esperando en el auto cuando Thompson se reunió con él, pálido y agitado. Wilde no dijo nada pero apuntó la llave hacia el contacto del auto. De pronto gotas de sudor surgieron en su frente y comenzó a temblar violentamente. Se asió al volante y esperó a que se le pasara.

CAPÍTULO 15

Frente a la acera del Cementerio de Aoyama, una limousine negra estaba estacionada a la sombra, las oscuras siluetas de los dos ocupantes tras los cristales intensamente polarizados. Smith estaba sentado en el asiento de adelante, hundido tras el volante, pasando su dedo de arriba a abajo por la palanca de cambios automáticos, su pie enyesado sobresalía en un ángulo. Wilde estaba apoltronado en un rincón del enorme asiento trasero, las manos laxas sobre la falda, los ojos enrojecidos e hinchados miraban fijamente la entrada del edificio donde se celebraba un servicio conmemorativo para su amigo Sato. Contraía los músculos magullados e inflamados de su mentón, una acción que era dolorosa. Sin embargo, seguía apretando los dientes provocando el dolor como si el sufrimiento agudo pudiese de alguna forma amortiguar la pena más pesada y ostensible.

Por fin los deudos comenzaron a salir en fila. Había muchos oficiales y muchos amigos. Estaba todo el equipo de judo de la universidad, por supuesto, y el anciano sensei que salió con ellos, pero solo con sus pensamientos, preguntándose cómo había sobrevivido a tantos buenos hombres y por qué. Un grupo de taxis rondaba por la zona atraídos por el movimiento del funeral. Mariko fue una de las últimas en salir. Se demoró en la puerta sin hablar con nadie, solo parada allí, aislada. La playa de estacionamiento se vació, los taxis se encaminaron a zonas más lucrativas. Mariko presintió que Wilde estaba cerca pero temía levantar la vista, temerosa de no encontrar a nadie allí. Por último, se fue.

—Si yo fuera tú no dejaría que eso se pierda —⁠dijo Smith.

—Rescatar los buenos tiempos, ¿es eso lo que quieres decir? —⁠preguntó Wilde con voz apenas audible.

—¿Acaso el futuro será mejor sin Mariko?

—No, pero uno no puede rescatar los buenos tiempos —⁠dijo Wilde con estolidez. Salió del auto—. Desearía que fuese posible. Gracias por todo. Smith. Te veré.

Wilde caminó por el pasillo que llevaba al altar. Encontró una varita perfumada, que los chinos queman ante sus ídolos, y la encendió con la pila de ofrendas aún sofocantes, luego levantó la cabeza hacia el retrato de su amigo. Palmeó las manos tres veces.

El sacerdote principal, que había sido llamado tan pronto como entró el extranjero, observaba calladamente desde las sombras. Parecía ser que el extranjero estaba hablando al retrato, pero el sacerdote no pudo comprender lo que decía.

—No es nada —dijo por fin a sus dos jóvenes ayudantes⁠—. Sigan con sus tareas.

F I N

GREGORY CROMWELL KNAPP nació en California. Estudió en la universidad de Stanford, donde luego de cuatro años de cursar ingeniería, cambió su carrera por la de psicología, graduándose en 1963. Pasó un año en la universidad de Keio, en Tokyo. Desde los 18 años fue cinturón negro y en Keio fue el primer extranjero que intervino como miembro titular en el equipo de judo de la universidad. Luego de una breve estadía en las Fueras Aéreas como oficial de inteligencia, decide dejar su carrera por la de escritor, convirtiéndose al mismo tiempo en actor, libretista, traductor y director cinematográfico. En el Japón estudió con el notable director Akira Kurosawa. Actualmente divide su tiempo entre la producción de films y la literatura policial.