La Estocada Secreta

Víctor Almazán

© 2018

Editado por Ediciones Alféizar

C/Francisco de Borja Pavón 1 – 1º - 2

14002 – Córdoba – España

Telef.: 34 600 792 762

Autor portada: Enrico Pitton

Email: edicionesalfeizar@hotmail.com

Web editorial: www.edicionesalfeizar.com

ISBN-13:978-84-948248-3-8

Depósito Legal CO 126-2018

A mi primo Alfredo,

por detener con temple de buen esgrimista

las estocadas que la vida se empeña en lanzarle.

Nunca sueltes la espada.

Todo comenzó con un estremecimiento de la tierra. Un temblor distante que fue creciendo hasta enmudecer a los curiosos arracimados en torno a la fuente nueva. La sacudida, que parecía acercarse con arrebato, obligó a que los presentes bajaran las cabezas dispuestos a no perder de vista sus pies, temerosos de que el suelo pudiera abrirse y los tragara para siempre una fumarola rabiosa procedente del infierno.

La convulsión que recorría las suelas de docenas de zapatos de tafilete, de borceguíes con hebillas de plata, de chinelas de tacón bajo y chapines decorados de cordobán, de las serbillas para pies finos de señoritas y de las humildes alpargatas, abarcas o pies descalzos de los menesterosos, aumentó hasta convertirse en un rugido incontenible que hizo levantar cientos de cabezas temblonas buscando su origen en el surtidor de piedra que coronaba la fuente encajonada con mal tino en medio de la empinada calle.

El gruñido que escapaba de las entrañas de la tierra a través de aquella fuente maldita, igual que escapa furioso el vapor de un puchero, hizo que creyentes y ateos se santiguaran con gemela devoción y volvieran sus miradas hacia la única torre que enarbola la vecina iglesia de Montserrat que atendía al acontecimiento de soslayo, luciendo en la base de su cúpula negra las cabezas estranguladas de unos querubines boquiabiertos con enigmático aspecto de samuráis, clavados en el cascarón de la torre por la mano triste de algún artesano dispuesto a recordar que los sufrimientos de la tierra también nos esperan en los cielos.

Muchos de los concurrentes así lo pensaron, y elevaron sin recato sus súplicas a las alturas. Algunos, incluso, azuzados por la incertidumbre del sobrenatural bramido que no dejaba de aumentar, tuvieron la prudencia de alejarse pisoteando botines, pantuflos y uñas, sin importarles las burlas de los que allá quedaban, abriéndose paso a empellones, sin atender a las razones de la curiosidad y cuidándose bien de mirar atrás por miedo a convertirse en estatua de sal.

Sin embargo, la presencia de la oronda figura de la reina en el palco, engalanado con pendones púrpura y el escudo real en la toldilla, sustentada la soberana entre los arbotantes de un catedralicio vestido color salmón que parecía no achicar su magnificencia ante tamaña convulsión, consiguió que el temor de la plebe se trocara en muecas nerviosas que revoleaban entre la multitud reunida junto al ruedo de la fuente nueva de la calle Ancha de San Bernardo.

El temblor también sacudió el improvisado balcón de madera que se había erigido para cobijar, más de la chusma que del mal tiempo, a la real familia, ministros, generales y a todo un arzobispo de Toledo revestido de mitra, quien, acobardado, parecía aferrarse más a los postes que a la colosal cruz de oro acunada en su pecho que le hacía caminar encorvado de devoción.

Los enramados arcos del triunfo, salpicados de coloridos gallardetes, y las orgullosas banderas conferían un aspecto de verbena a la escena que contrastaba con los rostros desencajados y supersticiosos de los madrileños, resignados como arenques arrastrados a una trampa en la que algún gigante iba a arrojar sus redes sobre ellos.

La reina, sin importarle lo impúdico del gesto, aferraba la enorme palanca que unos segundos antes había bajado con fuerza, incapaz de soltarla, presa de la misma inquietud que parecía paralizar a sus hediondos súbditos, vestidos con sus mejores galas —las únicas, en muchos casos— para presenciar un acontecimiento que habrían de recordar las generaciones venideras.

Hasta que una columna fogosa de noventa pies de altura irrumpió fragorosa en la escena, elevándose por encima de las casas, como si el mismísimo Pedro Botero hubiera desnudado su sable y lo mostrara por encima de las cabezas de los curiosos, amenazando con cercenar todos aquellos cuellos tensos de un tajo y colocar los trofeos junto a los que ya se hallaban en la torre de la iglesia de Montserrat.

Alguna dama impresionable se desmayó ante la vista de aquella pilastra brillante, húmeda, enhiesta y palpitante que reflejaba los últimos centelleos de un sol que acertaba a colarse entre los tejados más bajos. El torrente que emergía como acero traslúcido se mantuvo a dicha altura, sonsacando suspiros y angustias y empapando de paso a los atolondrados que allí se encontraban. Mas los temores mudáronse aplausos y sombreros al viento al comprobar que aquellas aguas que recordaban a las que se apartaron en el mar Rojo por orden de Moisés, aunque furiosas, cuando se desparramaron entre los concurrentes resultaron tan inofensivas como las de un bautizo.

Dicen que un poetastro empotrado entre el gentío aseguró que el río había asistido de pie a la ceremonia, mas no fue un bardo, sino este humilde ciego que os habla, que aunque no gusta de apropiarse ajenos méritos tampoco encomia que le roben los propios, pues estos oídos suplen con creces los dos higos podridos que llenan las cuencas de estos ojos que ya no habrán de comerse los gusanos.

Fue en ese momento, en que la columna de agua que surgía del pilón alzándose hasta los cielos como el rezo de una comendadora, cuando diome por soltar el trapo y decir a aquellos madrileños apestosos y convecinos:

—¡Por fin muchos de vosotros tomáis un baño, que buena falta os hacía, pues sois un reflejo vivo de esta ciudad sucia y fétida como un cadáver atascado en la cloaca del infierno!

Y al oír como mis imprecaciones eran saludadas con alegres cacareos por algunos, continué, aupándome mi orgullo casi a los noventa pies a los que se mantenía el chorro que proclamaba la llegada de las aguas serranas a la capital, y proclamé que el que llegue un río a Madrid nada significa, pues también arriba por la parte baja el Manzanares, que apesta como el alma corrompida de muchos ministros. Y rieron aún más, sobre todo al darse cuenta de que junto a la reina cacareaban los ministriles luciendo bandas, orlas y atapiernas.

Mi voz rivalizaba, pues, con aquel espectáculo inaudito y sublime del agua poniéndose en pie y cayendo después, como si hiciera una reverencia al pueblo de Madrid y de paso lo cristianara, lavando, nazareno, el polvo que envolvía zapatos y pies desnudos.

Fue al olor de una aguadora que junto a mí pasó cuando dije que el canal no debería llevar el nombre de la reina, pues más que ella se lo merecía cualquiera aguadora, que mucho más que la segunda Isabel han hecho ellas por la villa y corte durante siglos y siglos.

Nunca tal cosa habría dicho si ese maldito lazarillo mío, expósito del demonio, adquirido por veinte reales en la inclusa, que ahora me parecen caros, me hubiera avisado con tiempo de la que se avecinaba:

—Préstame tus ojos, Lázaro, y cuéntame lo que ven —le ordené unos minutos antes a aquel hijo adoptivo de Satanás.

—Con gusto, amo, pero entre el gentío solo cato posaderas y bostas —me dijo—. ¡Y deje de llamarme Lázaro, por su alma!

—Ángel de Dios es nombre de inclusero, lazarillo mío, que favor te hago cambiándolo.

—Inclusero es justo lo que soy, amo.

—¡Impertinente del Diablo debería llamarte! Sobrevuela a la plebe y dime de una vez qué ves, que para eso mismo te mantengo a cuenta de dejarme el magín y la voz por las covachuelas y paso las tardes al pie de la cuesta de los ciegos tocando el violín para que tengas un poco de pan y cebolla que llevarte a la boca por las noches. Trepa a mi espalda, perillán. Dime, qué ves.

—Piojos, amo. Y más allá liendres. Y más allá gentes de bien con sombreros que las disimulan.

—¡Qué desperdicio de ojos! Aprende a ver además de mirar o te arrancaré esos dos botones que de nada te valen y me los colocaré en mis cuencas consumidas, que mejores limosnas habremos de sacar de tal guisa.

Contome lo que avizoraba desde mi chepa el muy bribón, mas no vio, o no quiso ver a la reina en su vestido asalmonado remontando a lomos de sus chinelas de seda y entre jadeos el torrente de madrileños aguados como si se dispusiera a desovar sobre este humilde ciego, resoplando su majestad por los calores y el esfuerzo de acarrear, más que lucir, un vestido que podría cubrir la cúpula mayor de San Francisco el Grande y aún sobraría para tapar las menores.

Acercóseme, pues, la reina atraída por el alborozo de los que me circundaban, chisperos y manolos, muchos guardias, ninguna maja y algún currutaco extraviado de su época, y me habló. ¡A mí, a Blas el chispero, al ciego de Barquillo, al Homerillo de los Avapiés! Me dirigió su divina voz, que no puede decir nadie que es pequeño el honor, aunque por ser merecedor de tamaña dignidad me halle ahora mismo en este trance, privado de libertad.

—Noble ciego —hablome la reina con una voz que resonaba como un millar de arcángeles confinados en un arcón, como si ser ciego implicara algún don aristocrático que un servidor ignora—. Paréceme que conocéis bien cada rincón de este Madrid y también su historia, por lo que no concebimos por qué os burláis y cuestionáis la mayor obra que en esta ciudad se ha llevado nunca a cabo, como es la traída del viaje de las aguas del Lozoya desde aquella sierra lejana para que el agua no sea más un bien tan escaso y nocivo en toda la capital del reino.

Tales palabras me dijo, de las que sin duda darán buena fe los cronistas de la Villa, y me limité a devolver el honor con el conocimiento que tengo de esta ciudad que me vio crecer aunque yo no la vi crecer a ella.

—Mi señora reina, majestad y azote de la mediocridad —le dije, sin pensar en que llevaba al lado al rosado petimetre de su esposo y podría darse por aludido, pues al oír algunas risas ahogadas supuse que la reverencia con la que rocé el suelo con mi nariz hícesela a cualquier otro antes que a ella—. Lo que este pobre cegado por la gracia de Dios dice es que la llegada de las aguas del Lozoya a Madrid acabará con el antiguo oficio de los aguadores que durante generaciones han dado de beber a esta villa de resecas tragaderas y que jamás han recibido homenaje o deferencia por parte de las ilustres autoridades, pues un servidor conoce muchos casos de aguadores y sobre todo de aguadoras que han sido tan héroes como los Daoiz y Velarde juntos y que ni siquiera una triste placa han recibido en homenaje a su memoria.

¡Ay! ¡Es por esto por lo que me hallo en esta celda, por mi mala boca, que ya podría el Señor misericordioso haberme dejado mudo en vez de ciego, que más habría ganado la humanidad toda!

—Si sois capaz, noble ciego —me desafió la reina, erre que herrando—, de contar a nos la historia de una sola aguadora que haya hecho más por Madrid que nos misma, la reina, os perdonaré el castigo que en buena hora habréis de llevar, y si el cuento es tan bueno como insinuáis ordenaré el cambio de nombre del canal, de Isabel Segunda a Canal de las Aguadoras, o cualquier otro nombre que sea menester.

Así, pues, qué iba a hacer yo, pobre ciego desdichado, aunque noble a decir de ella, le conté la historia de Pepa Montes, la aguadora más famosa de esta ciudad, quizás adornándola en demasía pero sin malicia y sin girarle a la audiencia la verdad. Por eso me hallo en esta cárcel de Corte, desamparado y humillado por tan solo servir a la memoria de esta pestilente ciudad que es Madrid. No dije mentira en mi relato a la reina. No dije malas palabras ni insulté memoria alguna de Borbón en el camino, que bien podría haberlo hecho. Tan solo hice, obediente, lo que su majestad pidiome, contar la verdad de la más célebre y desdichada aguadora, enamorada de una espada francesa. Y si es necesario que vuelva a contar esa historia para que juzguéis lo haré, pues ya cien veces lo he hecho y volveré a hacerlo otras cien si fuera menester. Permitid, oídos que me prestáis, que tome fuelle.

Sucedió la vaina, pues, en el verano de nuestro señor de 1812, y digo vaina porque todo comenzó al desembanastar el sable uno de aquellos húsares franceses que sembraban el temor desde Moscú a Lisboa, y ocurrió justo aquí al lado aunque en el tiempo de la guerra contra los Bonaparte, en la que un servidor era un gurrumino que aún mantenía sus ojos vivaces como dos estrellas. Saber por qué lo hizo es la clave de esta historia.

La taberna del Mediodía, que todos bien conocéis pues llevan más aguas sus vinos que todo el río Manzanares, era en tiempos de don Pepito Botella una alojería en la que ya no se servía aloja pues no quedaba en la ciudad un grano de arroz y menos aún de miel, por lo que algún vivo llenábase la bolsa sirviendo a los gabachos de uniforme vinagre con ínfulas de vino que se subía a la cabeza igual que si fuera bueno pero encabritaba los ánimos como el aliento de una virgen descarada. En eso nada ha cambiado. Lo curioso es que aquel sable desnudo y francés del trigésimo segundo regimiento se cruzó en lid con otro sable italiano del primer regimiento, ambos pertenecientes a la gloriosa tercera división del ejército de Bonaparte. Dicen que unas faldas lo provocaron todo. O quizás fue un empujón, o una mirada torva o una bravata, no importa. Lo único cierto es que, en un abrir y cerrar de ojos sanos, otros hierros franceses del treinta y dos se unieron para defender a uno, mientras que aceros italianos del primero se sumaron a la pendencia del otro lado, que tardó poco en convertirse en batalla cruenta, con sangre, heridos, muertos, sacreblés y putanas a mansalva. Una escabechina que hizo correr a las mujeres de la vida precisamente para salvarla y cuyo rumor recorrió las tenebrosas callejas invitando a sumarse a todos los soldados a defender el honor de uno u otro regimiento como si fueran dos ejércitos enemigos en lugar de uno solo. ¡Qué espectáculo tan memorable para los famélicos madrileños arrodillados ante el enano de Napoleón poder ver cómo su Grande Armée se aniquilaba por sí sola! ¡Qué gran episodio silenciado por los historiadores que prefieren recordar las anodinas batallas de Waterloo o Austerlitz en lugar de la noctívaga del Mediodía!

Dicen que la sangre tiñó por fin de rojo el vino encanecido que en la tasca se servía, pues corrió como corre la del Rastro por la Ribera de los Curtidores y duró lo suficiente como para que casi todos, los franceses del treinta y dos y los italianos que formaban el primero tuvieran tiempo de defender el honor de sus regimientos, incluso de morir por ello.

Mas por encima del honor se encuentra en ocasiones el deber, y por encima del deber se halla siempre el miedo a ser fusilado por faltar al mismo, por lo que en medio de la reyerta, una figura desmañada, espada en mano, goteando sangre por el puño, salió trastabillada de la tasca, alejándose arrimada a las sombras. Sin dejar de lanzar miradas por encima del hombro propias de Iscariote, agazapándose como un erizo cuando se apresuraban pares de botas a unirse a la marimorena, limpió la teñida evidencia de su espada y el vino de sus bigotes en una fuente de aguas gruesas y tratando de no romperse la crisma entre las piedras sueltas se dirigió hacia la cárcel de Corte tras envainar su ropera, abotonándose la guerrera mellada con las piezas que le quedaban y sacudiendo la cabeza para desgajarse la borrachera como quien se sacude las pulgas.

El lebrel se llamaba De Rossi, veterano sargento de la Grande Armée, y había tenido la mala idea de abandonar su puesto de guardia para sostener el tedio con un cacillo de tinto cano en la dicha alojería. Lucía tantas cicatrices en el rostro como si sobre él hubiera arado el mismísimo San Isidro. Uno de esos surcos confluía en la comisura de unos labios que franqueaban el paso al pozo de una boca desdentada que le dibujaba un sempiterno gesto pasmado. No esperaba meterse en pendencias, no aquella noche de guardia en el presidio donde se custodiaba a varios secuaces del suspirado Fernando, pero la inoportuna pelea le obligó a batirse por su vida para escapar de la tasca, de los franceses del 32 y trotó para regresar a su puesto antes de que alguien lo echara de menos. Pero al llegar, todo seguía como lo había dejado al ausentarse de su puesto. Por fortuna para él, pensó a buen seguro.

Se dejó caer en el banquillo que se encontraba ante el cuerpo de guardia para recobrar el aliento y disfrutó oyendo el lejano rumor de la reyerta de la que había podido escapar ileso. Se asomó a la calle que se empinaba hacia la puerta de Vallecas y se despeñaba hacia la de Toledo por el otro costado. Nada se movía en ella salvo una sombra que recogía en un cántaro el agua de la fuente de Provincia, frente a la cárcel. Comprobó que la llave del portón principal que daba acceso a las habitaciones convertidas en celdas para alojar a los llamados “empecinados” seguía colgando del talabarte y, tras comprobar que los portones estaban bien cerrados, volvió a sentarse. Al mirar enfrente descubrió que la solitaria figura ya se había marchado, aunque no sabría decir en qué dirección.

Exhaló un gruñido de satisfacción y comenzó a entretenerse palpándose los piojos de los cabellos para reventarlos con sus uñas renegridas. Al levantar la cabeza el can Cerbero italiano le extrañó ver que el cántaro seguía apoyado junto a la fuente, aunque huérfano, por lo que buscó a su dueño con la mirada. No lo encontró. Aunque sí halló una liendre mofletuda entre sus greñas y disfrutó con el crujido que producía al estrujarla entre sus dedos.

Cuando el bravo De Rossi recordó la prohibición dictada por el propio rey José de tomar aguas por las noches un filo inclemente ya recorría su cuello de oriente a poniente, vaciando un reguero oscuro de sangre que le cubrió el dormán, empapando la camisa blanca y oscureciendo el pantalón azul índigo hasta colarse por las pesadas botas de piel de ternera. No le dio tiempo a gritar, ni a moverse. Y el porqué acusaron a los franceses del treinta y dos de la degollina de De Rossi se supo unos minutos más tarde, cuando la ronda, parbleu, lo halló con dos bocas abiertas en él y una tercera a su espalda, pues el portón de la cárcel había sido violado y todos los empecinados dados a la fuga sembrando el desconcierto entre unas tropas que tenían más interés por matarse entre ellas para salvar ese misterio del honor que por combatir a los porfiados madrileños, que comenzaron a hacer de las suyas en la retaguardia francesa.

Todo habría terminado de esta manera con el amanecer, como cualquier pendencia entre soldados borrachos de las muchas que se producen en los ejércitos, de no haberse propalado el rumor, bien cierto, de que el sargento De Rossi lucía un adorno grotesco cuando fue encontrado: su fosco pene italiano no le colgaba ya donde el Señor se lo había colocado al nacer, sino que se alojaba en su desdentada boca, como una segunda lengua burlona, lo que le confería al cadáver un aspecto de apegado fumador de habanos que no gustó entre los hombres del primer regimiento, que dieron por hecho que habían sido los del treinta y dos los artífices de tan grave humillación empleada entre las tropas para señalar a un soldado sin honor, por lo que decidieron vengar el agravio rematando a los heridos franceses del treinta y dos en la reyerta, quienes a su vez bañaron en sangre a los heridos italianos del primero hasta conseguir que Madrid se dividiera en dos enconados bandos en guerra en los que todos desconfiaban de todos y los empecinados aprovecharon el desconcierto para asaltar correos, suministros y rebanar un buen número de cuellos con sus navajas de siete clacs.

Era como si Dios se hubiera puesto por fin de parte de los españoles en la guerra.

Y así debió de ser, pues esa misma jornada había llegado la orden del mariscal Marmont en la que se ordenaba a la tercera división partir de urgencia en dirección a los Arapiles para frenar y entablar batalla con las tropas inglesas, portuguesas y españolas que mandaba el relamido Wellington, y que avanzaban cual Bucéfalo hacia la capital. Sin embargo, el enfrentamiento entre los regimientos treinta y dos y el primero era tan furibundo que los coroneles encargados de trasladar la orden no se atrevieron a cumplirla, pues bien sabían que sus hombres se matarían a bayonetazos en cuanto los dispusieran en columnas para partir.

Los coroneles, uno francés y uno italiano, se reunieron para solucionar el problema ya que, de no cumplir de inmediato el mandato de ponerse en marcha, sus cabezas rodarían antes de que lo hicieran las de sus hombres, por no decir que sus nombres serían sinónimos de eterno deshonor al haber desobedecido una orden que a buen seguro haría perder la maldita guerra de España al emperador Bonaparte.

—¡Si el mariscal se entera de lo que está sucediendo en su retaguardia nos descuartizará con sus propias manos! —le dijo el coronel italiano al francés, que se llamaba Malet.

—¡Si no se entera pero no llegamos a tiempo al campo de batalla también lo hará —afirmó el coronel francés al italiano, que se llamaba Bonnetti— y nuestras posesiones y nuestras familias sufrirán tanto o más que nosotros, os lo aseguro!

—Hmmm —rumió un coronel.

—Hmmm —alegó el otro.

Tras discutir mil maneras de hacer cumplir la orden del mariscal sin que se perdieran más hombres en aquella guerra interna, el coronel Malet tuvo una idea que cambiaría el curso de la guerra, y por tanto de la historia:

—Se me ocurre una manera de hacerlo, coronel Bonnetti: el problema es el honor descalabrado, ¿cierto? Cierto. Pues hagamos que ambos regimientos puedan restañar esa brecha.

—Magnífica idea, ciudadano coronel, que es…

—Que se ponga fin a la pendencia de una vez, que luchen por el maldito honor de cada regimiento para que podamos partir de inmediato.

—¿Insinuáis que vos y yo debemos luchar para lavar el honor de esos animales?

—Sacre bleu! Eso no serviría de nada. ¡Menudo espectáculo daríamos al mundo! ¡Dos coroneles de la Grande Armée batiéndose entre ellos! ¡No, coronel, no, que se batan ellos, ya que fueron ellos quienes empezaron todo esto!

—Oh, gran idea, amigo mío, gran idea. Tan solo una pega, Malet: después de batirse por su honor, que es lo que llevan haciendo las últimas veinticuatro horas, tendremos que partir vos y yo solos con un puñado de mutilados sin motivación al encuentro del ejército de Wellington. A mí no me agrada en absoluto esa perspectiva.

—No me entendéis, coronel, os estoy diciendo que el honor con sangre se lava, así ha sido siempre: demos, pues, sangre y honor a esas bestias para que se sacien de ambos de una vez. Si lo que quieren es pelear, que lo hagan, pero no vuestros cinco mil hombres contra mis cinco mil y con nuestros cuellos de por medio, sino un puñado de los míos contra un puñado de los vuestros, con nuestros cuellos bien a salvo entre las charreteras doradas de la pelliza.

—¿Un duelo, coronel?

—Un duelo, coronel.

—¿Un duelo entre franceses organizado por los mismos oficiales de Napoleón?

—Un duelo de honor entre maestros de ambos regimientos.

—Hmmm.

—Cortar el miembro gangrenado para salvar el resto del cuerpo.

—Oh. Sacrificar a un puñado para no tener que ver morir a miles. Creo que os entiendo, sí... ¡Qué gran ocurrencia, coronel!

—Merci, mon coronel.

—¿Y cuántos… prebostes calculáis que servirán para restaurar el honor, coronel? ¿Tres, quizás?

—Tres parecen pocos. Yo diría que al menos uno por cada muerto. ¿Quince os parecen muchos, coronel?

—Quince me parece justo, coronel.

—Serán quince. Intentemos que sea rápido y que nada de esto llegue a oídos del mariscal.

—Si Wellington le está dando que hacer no le llegará. Espero.

—El duelo será mañana, al amanecer, y, cuando el honor haya sido restituido, partiremos al mediodía.

—Brindo por ello.

—Encontrad a vuestros quince maestros, coronel. Yo encontraré a los míos.

De esta manera quedó sellado el pacto entre los coroneles del primero y el treinta y dos. Así está escrito en todos los libros de historia, y el que albergue dudas y ojos no tiene más que acudir a ellos y comprobarlo.

Su majestad interrumpió mi cuento en este punto, algo que este ciego solo tolera a reinas, zares y arcángeles, para decirme:

—Noble ciego, ibais a contar la historia de una aguadora heroína que merecía el homenaje de la capital toda, si no me equivoco. Y en vuestra fábula todavía no aparece mujer alguna.

—Para nada son buenas las prisas en esta vida, majestad —le dije a la reina con una humilde reverencia—, y menos aún para conocer la historia real, ni mucho menos fábula, de los que hacen la historia. No es todavía momento de hablar de la aguadora, mi reina, mas si así lo deseáis mudaré los pilares de este cuento para daros satisfacción. Pero ya que la regia interrupción ha conseguido que pierda el hilo, mientras lo desmadejo rogaría a los presentes que arrojaran algunos reales en la hortera de mi lazarillo, que el tunante se ha alimentado hoy con lo mismo que ayer, con las leyendas de este ciego.

Y me incliné para saludar al improvisado público como si me hallara sobre las tablas del Teatro Real, más por contar los tintineos de los reales que caían al suelo para que no se extraviara alguno por las faldriqueras sin fondo de mi lazarillo que por humillarme ante los curiosos. Y proseguí, pues, al gusto de la reina.

Decían de ella los que la conocieron que era consumida de talle y fuerte de piernas, menuda de talla y robusta de carácter, con una mirada viva, de esas que cortan en remise como el sable de un húsar. Llevaba el pelo negro recogido en forma de plato para mejor apoyar el cántaro sobre la cabeza, y las manos tan callosas como las de un mozo de cuadras. Nunca rompió una jarra, ni siquiera un cuartillo de agua derramó, pues siempre iba descalza y podía correr por el pedregal allá donde los demás alcanzamos solo a rompernos la crisma con poca elegancia. Los del Chamberí la llamaban la gitanilla; los gitanos, la madrileña; los manolos, la del Berro; las lavanderas de la puente segoviana, la chata; y las tabaqueras, que ya saben cómo las gastan, la buscona. Todos los demás, si es que quedaba alguno, la conocían como Pepa la aguadora, igual que aquella constitución de Cádiz nacida solo unos meses antes de esta historia. Gitana o no, madrileña o forastera, cierto es que tenía un rostro de gato, suave o arisco a menester, de ojos vivos rasgados, que bien podía tener la edad de una mocita o el doble, que nadie acertaría a decirlo.

Con apenas un hilo de agua saliendo del caño y mucha paciencia podía llenarse un cántaro aquel verano que ha pasado a los anaqueles como el año del hambre. El gorjeo de moruna melodía que creaba el agua en la desnuda plazuela del Berro llenando el recipiente apoyado en el pilón de la fuente del mismo nombre variaba su escala cromática despacio, como quien templa sin prisa un violín, conforme el agua se acercaba despacio al reborde. Pepa Montes necesitaba paciencia para llenarlo y también mostrar las uñas y arrojar maldiciones a los asturianos que controlaban esa fuente de las más finas aguas hurtadas al arroyo del Abroñigal, con un lejano regusto a espliego y tomillo, al contrario que las aguas del Manzanares, con aroma a sebillos y reses muertas.

—Llevas varios días sin pagar por estas buenas aguas, Pepa.

—Cuando es agua para los franceses no pago, ya lo sabéis —dijo la Pepa al asturiano que se le acercó, los pulgares en el fajín—. Trata con ellos, asturiano.

—Cuando no se paga se terminan rompiendo los cántaros, Pepa, bien lo sabes.

—Mi cántaro no se rompe solo, asturiano, no es como algunas crismas que tal sucede de repente en estos tiempos que nos ha tocado vivir.

—Si quieres agua tendrás que pagarla, o tendrás que recogerla en los caños del Peral, que no hay que caminar tanto como para conseguir estas.

—No les gusta aquel viaje de aguas gruesas a los gabachos, asturiano, no hay más que hablar.

—Ya veremos si hay que hablar más, Pepa, ya veremos.

Sin aparentar temor ante las sonrientes amenazas, Pepa terminó de llenar su cántaro y se alejó despacio, apoyándolo en la cadera antes de vocear, a modo de guasona despedida:

—¡Caballeros, la aguadora! ¿Quién la quiere? ¡Agua de la fuente del Berro! ¿Quién la bebe?

Anunciada por tales voces que actuaban a modo de salvoconducto en aquel Madrid tomado por el francés, la patrulla gabacha que la vio aparecer subiendo entre los regueros de desperdicios de la calle de Atocha no se molestó ya en detenerla, pues bien la conocían, sabedores de que aquellas aguas que ella traía eran las preferidas por sus oficiales acampados en la ladera que descendía hasta el río, más fresca y menos pestilente que el resto de la ciudad.

—¿No queréis darle un tiento a las aguas del rey esta mañana, alosanfán? —les preguntó Pepa con descaro, jadeando por el peso del cántaro.

Una mano francesa amenazó con desenvainar el sable y Pepa retuvo su lengua con buen criterio, acelerando el paso en dirección al palacio nuevo.

—¿A estos qué bicha les ha picado hoy? —inquirió Pepa de pasada a otra aguadora.

—Los italianos matan a los franceses, los franceses a los italianos y los empecinados fugados los matan a todos por la gloria de Dios y del rey Fernando. Nadie se fía de nadie, ni siquiera dentro del ejército gabacho —aclaró la otra aguadora, adornando la información con una sonrisa pícara y satisfecha—. Mírelos vuesamercé, con la bayoneta calá como si fuera a aparecer el Güelintón por la puerta en cualquier momento.

El sudor comenzó a pintar los brillos en el rostro de la aguadora, que buscó la sombra entre las callejas a pesar de lo temprano de la hora. En cuanto llegó a la vista de los primeros acampados en torno al palacio que construyera el gran Carlos tercero, Pepa anunció su mercancía de nuevo:

—¡Caballeros, la aguadora! ¡Agua de la fuente del Berro! Aguas de príncipe español para los ciudadanos de la revolución. ¿Quién la bebe, alosanfán?

El campamento de suboficiales no era más que un montón de tiendas vacías entre los árboles, como si hubieran huido todos a la carrera. Pepa se detuvo bajo un árbol e inclinó el cántaro para que un fino reguero de agua cayera por su frente, aliviando un instante sus calores. El gorjeo de una conversación en francés le hizo levantar la cabeza. Una pareja de fusileros descuidados, con largas melenas aceitadas bajo el chacó cayéndoles sobre el rostro avanzaba hacia ella. Pepa se alejó a buen paso tras coronarse de nuevo con el pesado cántaro aunque las voces de los fusileros se oían cada vez más cerca. Incluso comenzó a entender algunas palabras en español, mezcladas con risitas ebrias, dirigidas a ella: señorita, agua, amor, pare, pronunciadas así como señoguita, aguá, amog, pagué. A punto estuvieron de hacerle caer el cántaro cuando uno de los fusileros, correteando hasta ella con un estruendo de arreos propio de una mula desbocada, la tomó con fuerza por el brazo.

—¿Española sogda? —le preguntó proyectándole a la cara un aliento que apestaba a vómitos— ¿Q´uesque no tiene el agua pour nous?

El carcajeo mal disimulado de su compañero anunció a Pepa que no era agua lo que aquellos dos buscaban, pues bastante de esta llevaban sin duda los vinos que habían trasegado durante la noche, sino contentar los impulsos que el zumo de Baco desata en aquellos que de él abusan. Al sentir el gusaneo ávido de aquellas manazas sucias sobre su pecho, Pepa agarró el cántaro, colocándolo entre su cuerpo y el de los dos gabachos a modo de escudo.

—¡Agua para monsieur le capitain!

—Oui…

—No, oui, no, fransuá. Pour le capitain! Au revoir, messieurs!

Algo dijo el de los dientes podridos que hizo reír a ambos, momento que aprovechó Pepa para alejarse con el cántaro hacia donde más fácil parecía la huida, en dirección a la ladera que descendía con suavidad, entre piedras sueltas, hasta el río, bordeando los destrozados jardines de palacio. Como una escolta de entremés, los fusileros siguieron a la aguadora, que debido al peso del cántaro no conseguía alejarse de ellos, mientras se acercaban entre tumbos y tropezones sin que nada de ello les hiciera desistir de su empeño de alcanzarla. Hasta que un nuevo tirón del brazo la detuvo. Solo la pericia de haber llevado mil cántaros impidió que el suyo cayera y se hiciera añicos, como si lo primero fuera la salud del cántaro y luego la suya propia. El gesto perverso del fusilero hizo que las piernas de la aguadora temblaran, más por miedo que por fatiga. Cuando trató de girarse, olvidándose por primera vez de su cántaro, Pepa se dio cuenta de que las manos del segundo fusilero, férreas como grillos viejos, impedían que se moviera.

—Tengo sed —barbulló el francés en algo parecido al castellano mientras lamía con fruición el rostro de la aguadora, que se retorcía tratando de alejarse de aquella boca hedionda.

—¡¡Aaaaaaaaguadoraaaaa!! —chilló Pepa, desesperada— ¡Aaaaguaaaaado…!

Aunque no consiguió terminar su grito, pues otra manaza le tapó boca y ojos aplastándole sin miramientos la nariz. Arrastráronla al suelo y, allí, tumbada junto a su cántaro, oyó una voz autoritaria de un centinela que conminaba en un mal francés a los soldados a llevarle agua. Ante la negativa de estos, el centinela acercose con la bayoneta empalmada en el mosquete: se trataba de uno de los italianos del primer regimiento, que comenzó una discusión con los dos franceses, del trigésimo segundo, que a punto estuvo de desembocar en una nueva reyerta. Para cuando los fusileros quisieron retornar a la diversión que intuían con Pepa esta se encontraba corriendo ladera abajo, abrazada a su cántaro, su única forma de ganarse la vida entre la soldadesca, poniendo tierra de por medio entre ella y la afrenta.

Así, escondida tras unos arbustos, vio pasar a los fusileros borrachos, furiosos, que olvidaron su búsqueda al descubrir el espectáculo de docenas de lavanderas arrodilladas en los bancos puestos a tal fin sobre el río, y quedáronse ambos petrificados con el movimiento de las caderas de aquellas mujeres, subiendo y bajando, subiendo y bajando, atrayéndoles igual que el canto de las sirenas al mismo Odiseo.

Llegáronse estos al río, del que se elevaban vapores irrespirables por la mezcla de jabones y ropas sucias que lo infestaban, y sin detenerse a pensarlo agarraron varias grupas de lavanderas, que gritaron ofendidas y asustadas, consiguiendo que los chillidos y chapoteos se extendieran por todas las bancadas repletas de arrodilladas igual que se alborota un gallinero al ver asomar el hocico del zorro entre la tablazón.

Sin importar a los ebrios fusileros las protestas de las mujeres, despojáronse estos de sus arreos con la clara intención de consumar su llegada al país de las amazonas; mientras esto hacían descubrieron a un gitanillo, oscuro de piel y menudo de cuerpo, que culminaba sus abluciones en la parte más honda del río. No fue tanto su presencia como su mirada altanera lo que importunó a los fusileros durante sus torpes preparativos lo que hizo que le gritaran:

—¡Eh, tú! ¡Gitano español! ¡Fuera! Allez!

El gitanillo salió de las aguas; tan delgado era que daba la impresión de caminar sobre ellas, si es que no es blasfemia afirmar tal cosa, mas no se alejó sino que se quedó de pie, recibiendo el impacto del sol que acariciaba su piel canela secándolo despacio, demasiado despacio para las ansias de aquellos dos gabachos rijosos.

—Ecoutez! Gitanó! Lajgo! Allez, allez!! —insistió uno de los fusileros, temblando de ira al comprobar el desafío callado de aquel pimpollo que amenazaba con estropearles la diversión.

Tan solo con el calzón sucio flameando sobre las piernas de los fusileros, acercose uno de ellos al gitanillo empuñando la bayoneta desnuda como si fuera un hachón con intención de curarle de su insolente sordera con un par de tajos. Al llegar hasta la orilla donde se encontraba, el muchacho abrió los ojos y lo miró de hito en hito con tal violencia en los ojos que el fusilero trastabilló entre las peladas piedras a punto de caer de bruces. Aquello lo enfureció aún más, por lo que arremetió sin miramientos contra aquella pequeña estatua broncínea, que, elevando una rama perdida con su pie desnudo, la tomó con su mano, encaró al fusilero interponiéndola entre ambos y, con tan solo un gesto, golpeó con la rama el embate de aquel, desviándolo en su trayectoria, y clavó la punta astillada en el ojo del soldado, que reventó como un huevo podrido cubriéndole el rostro de sangre y blasfemias para estupor de las lavanderas, que habían detenido su extenuante labor para observar aquella batalla que ante sus posaderas se daba.

El segundo fusilero cargó con el sable contra el muchacho desnudo dispuesto a no dejarse sorprender como su compañero. No movió los pies ni una pulgada el morenito, como si los hubiera enterrado en el limo del río y limitose a desviar el embate del fusilero con la base de la rama, más gruesa que la punta, haciendo caer al francés sobre su propia arma, que se clavó en el cuello, muriendo entre estertores y juramentos en gabacho para estupor de lavanderas y de la propia Pepa Montes, que había observado todo desde detrás de un arbusto abrazada a su cántaro.

—A esos dos se les han pasado las ganas de yacer de golpe —rio una lavandera, coreada por el resto.

—Así se pudran —voceó otra—. Bien que saben ahora esos dos lo que es que te den con el palo.

—Muera el francés —murmuró una tercera, más enojada y valiente, cargada de ira, pero asegurándose de que no se oyera su voz fuera del lavadero cubierto.

—Viva el Empecinado —le respondió otra voz anónima de mujer según volvían poco a poco a hundir sus manos en las aguas que se resistían a dejar de ser el río Manzanares, aunque ya no eran más que un arroyo engreído y sucio.

Mientras las lavanderas parloteaban animosas sobre lo sucedido, el muchacho color caramelo, ajeno a lo que allá decían, arrojó la rama y salió del río, dirigiéndose hacia un hato que contenía su ropa. Lo hizo despacio, caminando erguido, pero sin jactancia, como si dejar fuera de combate a dos soldados con una rama retorcida de alcornoque fuera un hecho de lo más común.

Comenzó a vestirse con calma, a sabiendas de que docenas de mujeres no le quitaban los ojos de encima. Primero la camisa blanca se puso, que se le pegó a su piel oscura allí donde el agua no se había secado. Después el pantalón azul, ajustándoselo con un cinturón de cáñamo. Encima de la camisa el dormán. Sobre el dormán, la pesada chaqueta roja con charreteras en los hombros. Y sobre esta un complejo tahalí con cinchas blancas entrecruzadas del que colgaba un sable encerrado en una vaina de cuero desgastado, con una empuñadura plateada coronada por la N que anunciaba con orgullo su pertenencia al ejército de Napoleón. Parecía que la figura menuda y chocolate de aquel muchacho imberbe crecía hasta hacerse enorme, imponente, elevándose como un surtidor desbocado, al vestirse con el temible uniforme de capitán de húsares. El número 32 bordado en la franja blanca lateral del pantalón revelaba su pertenencia a este regimiento.

La molesta sensación de estar siendo observado le hizo levantar la cabeza para encontrarse muy cerca con los ojos de Pepa Montes, sonriente, que se había acercado a él hasta que sus miradas toparon y ella se detuvo, pues el rostro del mulato se perfilaba con un gesto ceñudo y alerta, propio del guerrero que se ha batido mil veces con la dama de negro y otras mil la ha vencido. La dureza de la expresión del húsar contrastaba con el aspecto frágil que había mostrado mientras hacía sus abluciones en el río cuando había sido confundido con un gitanillo. Pepa le sonrió. Él no, igual que el hurón no se fía de su entorno calmo antes de colarse en la conejera.

—¿Agua, mon capitain? —le ofreció la aguadora.

Negó con la cabeza el mulato, receloso, alejándose despacio ante el embeleso de todas.

—Es agua de la fuente del Berro, capitán, de la que beben los reyes de España.

Inclinó la cabeza el francés con respeto, solo para rehusar el ofrecimiento de nuevo.

—¿Ni siquiera vuestro nombre nos vais a confesar, capitán? —insistió Pepa, disfrutando con la timidez de aquel hombre que parecía perder el duelo de miradas contra las mujeres— La hazaña de vencer a dos soldados con una vara merece que se sepa el nombre del Ulises que la representó.

Y él se lo dijo, apenas un hilillo de voz, sin atreverse a desviar la estocada tirada desde los ojos afilados de Pepa Montes: Jean-Louis Michel se llamaba el francés que había sido confundido con un gitano endeble por dos borrachos de su propio ejército.

—Jean-Louis Michel —repitió Pepa, en voz alta, asegurándose así de no olvidarlo nunca.

La resolución sobre quién dio muerte al sargento De Rossi tras la reyerta de la alojería entre los dos regimientos podría haberse aplazado para después de la guerra, como tantas otras, de no haberse desayunado aquel desdichado —y sepa disculpar su majestad mi lenguaje, le dije— su propio pene para escarnio de la tercera división al completo y de su regimiento en particular. Un teniente de cada unidad regresó a reportar a los coroneles Malet y Bonnetti las conclusiones de la investigación. Y digo conclusiones porque eran tantas que a buen seguro entre ellas se hallaba la buena:

—De Rossi se queda solo de guardia en la cárcel de Corte por circunstancias que aún no he averiguado —habló el teniente del primero, un corsito, tartamudeando mientras leía su informe a los coroneles— y abandona su puesto para llegarse a la alojería y beber vino, probablemente en gran cantidad, pues era aficionado a ello por lo que de él dicen. Allí le sorprende la pelea y él se defiende, sale de la alojería, temeroso de que lo sorprendan en flagrante abandono de su puesto y regresa. Al hacerlo descubre a algún empecinado tratando de liberar a los presos y De Rossi lucha y muere.

—¿Cómo explicáis el tajo en el cuello? —preguntó el coronel del primero.

—Se lo hicieron después, para humillarlo.

—No habría derramado tanta sangre, teniente. Lo degollaron vivo. Si sorprende a alguien, ¿por qué iban a perder tiempo cortándole su… y metiéndoselo en la…? ¡En nombre del emperador, no fue así como ocurrió! ¡Le ha faltado decir que el corte se produjo por estar en la cárcel de “Corte”! Ton cul! ¿Y usted qué ha averiguado, teniente?

El coronel se dirigió al teniente del treinta y dos, un burgundio estirado de añejo abolengo, que recitó su informe tieso y de memoria, como un monaguillo aplicado:

—De Rossi se dejó sobornar por los empecinados, mi coronel, por eso abandonó su puesto después de dar permiso al resto de la guardia. Después fue traicionado por estos y pagó su traición con la vida, coronel.

—¿Ha encontrado alguna prueba de eso? ¿Dinero en sus bolsillos, quizás? ¿Joyas?... Algo…

—Nada, mi coronel.

—¿Entonces?

—E-era… el sargento De Rossi bien conocido por sus pendencias y sus voces en contra de la Grande Armée cuando se emborrachaba, mi coronel —se defendió el titubeante teniente, como si no hubiera otra explicación posible.

—¡Hasta el mariscal Jourdan daba voces contra el Imperio cuando se emborrachaba! ¡Y trasegaba a diario, teniente Carrié! ¡Pero eso no prueba que el mariscal vaya degollando a sus hombres por la noche! ¡No me extraña que estemos perdiendo en todos los frentes! ¡¡Necesito poder dar un escarmiento!! ¡¡Un escarmiento, teniente, por el bien de la tropa!! ¿Lo entiende?

—Teneos, amigo mío —terció el coronel italiano—. Las evidencias son definitivas: ¿por qué los del primero matan a los heridos del treinta y dos? Muy sencillo, porque De Rossi provocó la reyerta, pinchó a más de uno del primero y se volvió a su puesto antes de que lo sorprendieran ausentándose. Yo conocía a ese hombre. Al creerse a salvo en su puesto se dejó sorprender por uno de los pendencieros agraviados, que le tomó la espalda y le dio muerte, aprovechando para humillarlo como acto de expiación y venganza. Dejémoslo así, coronel, al menos de momento. Lo único que importa ahora es que el honor de ambos regimientos se restablezca de una maldita vez y para siempre para poder cumplir las órdenes y salir mañana mismo hacia el frente.

—Tenéis razón, coronel —admitió Malet, más calmado—. ¿Habéis encontrado ya a vuestros quince maestros listos para el duelo?

—Están dispuestos. El maestro Ferrari será el capitán del equipo.

—¿Ferrari, el florentino? Alto apuntáis, amigo mío. Está claro que no deseáis perder este duelo. Bien. Muy bien. Entiendo… Teniente, ¿tenemos listos a nuestros quince maestros del treinta y dos?

—Y-yo… C-coronel… Aún… No… F-falta uno por elegir, mon coronel.

—Parfait, teniente Carrié, si no aparece un maestro número quince os presentaréis voluntario para el duelo —ordenó.

Un taconeo torpe del teniente, que acababa de perder el color del rostro, asumiendo de mala gana la orden, zanjó el tema.

—Las reglas —prosiguió el coronel—, las reglas en el duelo de honor son importantes.

—El equipo que mantenga al menos a uno de sus quince miembros con vida será el vencedor. Cada preboste que gane un combate, si está en condiciones de continuar, podrá descansar dos minutos y enfrentarse al siguiente, esas son las reglas.

—Morirán muchos buenos maestros.

—Morirán cientos de buenos soldados, imprescindibles cuando nos enfrentemos al inglés, si no lo hacemos de este modo. Contra Wellington más valdrá un fusilero que tres esgrimistas de salón. Además, un duelo es un duelo.

—Así se hará, coronel. Veo que no dais estocada al aire. Recemos para que el mariscal no se entere de nada de esto o el asunto se nos llevará a todos por delante.

—Seremos discretos. El duelo será mañana con la primera luz del día. Al mediodía podremos marchar para detener al maldito duque.

—El duelo es justicia, salvaje, pero justicia.

—Suerte, pues, en el duelo, coronel.

—Lo mismo le deseo, coronel.

Taconeando con ritmo de atabal, el teniente Carrié cruzó el patio de las caballerizas del palacio nuevo llegando hasta uno de los chiscones dedicados a los mozos de cuadra, ocupado por oficiales franceses, pues el alojamiento en un Madrid abarrotado de gabachos resultaba como poco problemático. La puerta del mismo se hallaba entreabierta, pero la disciplina militar y la prudencia obligó al teniente a golpear el marco con el puño antes de abrirla.

—¿Capitán Feraud? Se presenta el teniente Carrié. ¿Os encontráis visible?

Una ojeada furtiva a través de la rendija descubrió al teniente unas piernecillas desnudas y consumidas, en el suelo, junto al basto jergón de paja que hacía las veces de cama.

—Si estáis ocupado, capitán, puedo volver en otro momento…

—¿Ocupado? —preguntó una voz grave y melodiosa desde el interior— ¿A qué os referís?

La puerta se abrió de repente, haciendo que el joven teniente se cuadrara en un acto involuntario antes de mirar sin poder evitarlo al suelo, donde yacía un muchachito de no más de siete inviernos, inmóvil como solo la muerte gusta de inmovilizar.

—Oh, ¿lo decís por…  mi ilustre invitado? No os preocupéis por él, poco hace que ha abandonado ya este valle de lágrimas, como bien dicen los españoles. ¿Qué desea, teniente?

Los ojos sorprendidos de Carrié se posaron en los ojos azules del capitán Feraud, al menos una cabeza más alta que él, con el pelo recogido en una red y los bigotes dibujados y prietos alrededor de un rostro redondeado al que le habían hurtado el mentón.

—Adelante, teniente, hablad sin miedo, que este infeliz de nada podrá ya dar fe.

—¿U-un accidente, quizás, mi capitán? —preguntó el teniente, señalando el cuerpecillo retorcido y desnudo del niño, revestido de un barrillo terroso que le cubría partes del cuerpo como un caparazón.

—Digámoslo así, teniente. Aunque el accidente es que resulte más barato comprar un jovencito de la inclusa que dos tazas de chocolate. Qué vida más injusta esta. ¡Oh, si supierais lo que añoro el chocolate con leche de París! Odio el chocolate hecho con agua que se empeñan en preparar nuestros anfitriones españoles. ¡Con agua! En detalles así se observa el retraso de un pueblo —el capitán reflexionaba mientras terminaba de vestirse con calma—. Lo mejor del ejército, teniente, ¿sabe qué es? Que gracias a él se mantienen vivas tradiciones que esta nuestra amada nueva Francia ha desterrado por bárbaras, ya ve, como es la iniciación de los jóvenes en los placeres griegos. ¿No sois aficionado, teniente? —le preguntó Feraud, señalando el cuerpo del muchacho y disfrutando de la incomodidad del teniente—. Deberíais. Incluso después de muertos se les puede extraer algún placer. En mi familia se considera que ciertas tradiciones no tienen por qué perderse y… En fin, desvarío, no quiero importunaros con mis añoranzas pues a buen seguro no habéis venido aquí a oírme hablar de tiempos mejores. Decidme, ¿sabéis si ya han atrapado a ese grupo de empecinados que los italianos del primer regimiento tuvieron a bien liberar?

—Todavía no se sabe si fueron liberados por madrileños o confabulados con algún traidor de la tercera división, capitán —afirmó el teniente, intentando no dar una información que lo comprometiera—. Aún no han atrapado a ninguno, pero se sabe que no han salido de la ciudad, pues han hallado cubierto de navajazos a uno de nuestros correos cerca de la puerta de Toledo, y han desaparecido los mensajes que se enviaban al frente.

—Qué contrariedad.

—Muy cierto, capitán.

—Esto es lo que ocurre cuando pones a un italiano a hacer el trabajo de un francés.

Incómodo, el teniente carraspeó para cambiar de tema.

—El coronel Malet me envía a preguntarle si ya tiene a sus quince maestros para el duelo.

—Teniendo en cuenta que mi brazo vale por dos, sí, decídselo, teniente. ¿Eso es todo?

—C-capitán. N-no pueden ser catorce en el equipo que representa al regimiento treinta y dos, mi capitán. Las reglas del duelo establecidas por los coroneles son que…

—¡Ya sé, teniente, ya sé! Estoy en ello. Pero no quedan a estas alturas de la guerra maestros en el manejo del sable. Si al menos el duelo fuera a espada…

—Dijeron que no a la espada para que hubiera menos muertos entre los prebostes.

—Una solemne majadería digna del alto mando.

Feraud tropezó con el cadáver del chico y lo miró como quien observa asqueado una cucaracha desplomada patas arriba en medio de la cocina. No pudo resistir Carrié la tentación de observar el cuerpecillo sin vida de aquel muchachito, desnudo como un capón desplumado, su piel cenicienta plagada de moratones y de un rastro arcilloso, rojizo, en cuello y manos, como si en vez de comenzar a descomponerse con los calores el desdichado se estuviera empezando a oxidar.

—¿Os importaría, teniente, y no es una orden, tan solo un favor que os pido, encargaros de esta basura? Acaban de abrir una letrina en la ladera de poniente...

Cabeceó Carrié, sin atreverse a contrariar a Feraud.

—El… —carraspeó—. Mi capitán, el coronel me envía a decirle que si no completa el equipo para el duelo le recomiende un maestro para cerrar el número, ya que se trata de una maniobra vital para la supervivencia del ejército francés en España, y por eso…

—Está bien, está bien, teniente, entiendo. Viene a ofrecerse voluntario, por lo que veo. Lo acepto de buen grado, aunque no le haya visto batirse nunca, pero no dudo de su buen hacer. Aunque, permítame que le diga que pienso ser el primero en marcar los siete pasos y tengo intención de acabar yo solo con esos quince italianos del primero, por lo que no tiene usted que temer entrar en combate. Ganaré en un duelo la gloria que se me niega en estos malditos campos de batalla plagados de enemigos que no dan la cara.

Como si hubiera recibido un plomo, el teniente Carrié se tensó.

—Mi capitán, no, yo no… Vengo a recomendarle al décimo quinto maestro para completar el equipo del trigésimo segundo. Jean-Louis Michel. Fue discípulo de D´Erape.

—¿Quién?

—El capitán Jean-Louis Michel. El de… Santo Domingo —aclaró Carrié.

—¿Os habéis vuelto loco, teniente? ¿Pretendéis que vaya en mi equipo un negro?

—Es mulato.

—¿Qué diferencia hay, teniente?

—No es demasiado negro, mi capitán.

Los ojos azules de Feraud barrieron de una descarga la poca confianza que aún le quedaba a Carrié, que enmudeció.

—¿Pretende el coronel Malet que el honor de su regimiento sea defendido por un… mulâtre, por gen de couleur?

—Dicen que es uno de los mejores sablistas del...

—El honor del 32 quedaría mucho más a salvo si lo defendiera este muchachito muerto que un mulato cuyos padres se sublevaron contra los nuestros en las colonias. ¡Todos los negros son traidores, teniente! En Saint-Domingue, después de que les diéramos todo, hasta la libertad, se vendieron a los españoles a cambio de un puñado de tierras. ¡Incluso se pusieron nombres españoles y se dedicaron a matar a sus viejos compatriotas franceses! ¡Yo viví aquello! ¡Mi tío murió torturado por aquellos salvajes, zambos, brunos y mulatos, desagradecidos y traidores!

—Mi capitán, el coronel Malet…

—¡Está bien! —gritó Feraud, iracundo, obligando a callar la réplica del teniente— Está bien. Ya sé lo que me va a decir, teniente. No se moleste. Hoy no tengo ganas de discutir más. Si el coronel así lo quiere, adelante. El mulato será el decimoquinto, solo para guardar las apariencias.

—Gracias, mi capitán.

—Recuerde esto, teniente, una frase que le presto para que transmita a mis cronistas: un duelo de honor se ha de lavar siempre con la sangre del enemigo, pero nunca se lavará del todo si la sangre no es pura, como la de un negro, o tiene mezcla, como la de un mulato. ¿Lo recordará?

Asintió amedrentado ante la iluminación de Feraud, que parecía extasiado, con el poder de atravesar las paredes con la mirada.

—Buen chico —se impacientó Feraud—. Ahora, limpie esta basura.

Y salió, ajustándose el sable a la cintura, que le colgaba, arrastrándole por detrás de las piernas como si pretendiera abrir un surco allá por donde pisaba, igual que arrastra la cola el zorro.

Con la premura del que tiene que hacer méritos y la disciplina del que debe velar por su vida, el joven teniente Carrié, tras cumplir el desagradable encargo de ventilar la habitación de Feraud, buscó al mulato con ahínco, al que no encontró ni en figones ni en las casas de mujeres que vendían sus cuerpos a cambio de un chusco, sino en el campo de entrenamiento para oficiales habilitado en la plaza llamada de la Paja, donde ejercitaba su arte con el sable y la espada lejos de casi todos, más empeñados en descubrir bajo qué ladrillo escondían las monjas sus tesoros ahora que tenían que abandonar la ciudad.

—El capitán Feraud, maestro adalid del equipo del 32, se complace en nombrarle miembro número quince del mismo —le informó el diligente Carrié después de los saludos pertinentes, a lo que el mulato, sin detener sus ejercicios, le respondió:

—Decidle que no considero mi deber matar a mis compañeros por una trifulca de borrachos. No voy a batirme por el honor ahogado en el fondo de un barril de vino, teniente.

A punto estuvo de desmayarse el joven Carrié al intuir que la negativa de Jean-Louis Michel le convertía a él en el preboste número quince, a lo que opuso:

—P-pero el honor del regimiento treinta y dos, al que ambos pertenecemos, mi capitán…

—La estupidez y el honor son dos cosas muy distintas, teniente, aunque muchos aún las confunden.

—¡Mi capitán! —fingió sentirse ofendido el teniente— El honor…

—El honor es un instante de ofuscación controlada que se transforma en una razón para demostrar dignidad ante un desplante. La estupidez es ese mismo instante de ofuscación que utilizan los locos como una razón para matar y morir. El duelo no es más que una cuestión de orgullo arrogante. Y no hay honor en emborracharse y mucho menos en perder la cabeza por ello.

—Yo… N-no os entiendo, capitán… El coronel Malet… E-es una orden —concluyó con un hilillo de voz tan débil que apenas si pudo oírse a sí mismo.

Jean-Louis detuvo la composición de figuras defensivas con la espada —cuarta sobre el brazo, parada en primera, etcétera, etcétera— y se encaró a Carrié, que sudaba como si acabara de concluir una galopada.

—¿Una orden, teniente? ¿Decís que mi coronel me ordena enfrentarme a mis compañeros a muerte? ¿Qué clase de orden es esa? Hablaré con el coronel, teniente. Que sea él en persona quien me ordene matar soldados de Francia.

Le dio la espalda el mulato, que, sin camisa, parecía un chiquillo de poco más de cinco pies de alto, quizás el de más corta altura de toda la tercera división, confundido en ocasiones con alguno de los enfants de regiment que acompañaban a la tropa. Carrié permaneció mirándolo, con un ligero temblor de cabeza, sin atreverse a hablar, sabedor de que el resultado de aquella conversación entre los dos oficiales haría que él se convirtiera en uno de los quince tiradores, por lo que no pudo contener un sollozo, para sorpresa del mulato, que se giró, mirándolo con estupor.

—Explíquese, teniente —le ordenó, incómodo.

—E-el capitán Feraud ha sido nombrado por el coronel jefe de los quince del 32, y este le ha elegido a usted para formar parte del equipo de tiradores, pues le consideran a usted uno de los mejores sablistas, capitán.

—Está usted mintiendo, teniente.

Los inconmovibles ojos oscuros del mulato se clavaron en los de Carrié como si pudieran ver a través de ellos.

—S-si usted no acepta, capitán, yo… tendré que ser el duelista número quince. Y sé que moriré, pues mi sable nada puede oponer a los de esos italianos acostumbrados a batirse por diversión —confesó Carrié, bajando la cabeza para ocultar la vergüenza que se reflejaba en su rostro.

Jean-Louis Michel dibujó un esbozo de sonrisa comprensiva al escuchar aquellas palabras sinceras, aunque propias de un cobarde, y le dijo antes de darse media vuelta:

—Entonces, teniente, permitidme un consejo: afilad bien vuestro sable y rezad porque no os alcance el turno.

Sin embargo, el teniente Carrié hizo algo más útil que rezar. Recordó las palabras acerca del honor que el mulato le había dicho y se dirigió con ellas a Feraud, que las tomó como un insulto, también como una cobardía, por lo que este apeló a la justicia del coronel, quien le otorgó el mando para reclutar al mulato.

Los senderos del Señor son inescrutables, sobre todo si los recorre un gabacho.

Las maquinaciones de Carrié para no formar parte de los quince del 32 lo pusieron en evidencia ante todos, sí, pero consiguieron que durmiera a pierna suelta aquella noche del verano de 1812, sabedor de que no habría de morir en el duelo que se produciría al amanecer. Así, Jean-Louis Michel, el preboste número quince, se presentó a caída de tarde en la plaza de armas donde Feraud, junto a los trece apóstoles por él elegidos para batirse en duelo, trasegaba vino entre risotadas y anécdotas militares que crecían en valor y épica conforme los vapores del vino las elevaban hasta el Olimpo.

Cuando el disciplinado Jean-Louis Michel se personó ante ellos, uniformado, serio, sobrio, Feraud le indicó cuál habría de ser su obligación en el duelo:

—Seréis el maestro número quince, capitán. Ya me han dicho que no tenéis intención de batiros por el honor de vuestro regimiento. ¡Qué ironía! Pero habéis tenido suerte, pues saldréis el decimoquinto, mientras que yo saldré el primero, por lo que cuando os llegue vuestro turno ya no quedarán italianos en condiciones de sostener un sable.

Con una fría inclinación de cabeza Jean-Louis Michel asumió la orden.

—Y, capitán, procurad no dejaros… ver demasiado —balbuceó Feraud, haciendo un guiño tan obsceno como evidente a sus discípulos, que corearon el chiste que aludía tanto a su escasa altura como al color de su piel con risas mal disimuladas, que Jean-Louis encajó sin pestañear, la mano descansando sobre la cazoleta del sable.

Con una nueva inclinación de cabeza, el mulato, frío como el acero bien templado, encajó la estocada y se giró para alejarse de allí, pero la voz de Feraud lo detuvo, ávido de diversión.

—¿No vais a darme las gracias, capitán?... ¿Por admitir a un negro en mi compañía?

—Si eso os molesta, capitán Feraud —se revolvió el mulato—, os ruego que me dispenséis de este destino tan honorable que tenéis a bien regalarme.

—Eso os gustaría, ¿verdad? Lo sé… ¡Bien lo sé! Si de mí dependiera no habría gentes de color ni en mi equipo ni en el ejército ni en toda la Francia, pues muchos hemos sufrido la sangre traidora que bulle en las venas de los de vuestra raza, capitán.

Unas palabras tan gruesas como aquellas no fueron acompañadas con risas por los trece discípulos de Feraud, sabedores del mal cariz que tomaba aquella conversación, pues conocían bien la fama del mulato, favorito del admirado maestro de armas belga, D´Erape, que además había sobrevivido a más de veinte años combatiendo en la Grande Armée a pesar de su juventud.

—Mi madre era tan blanca como la vuestra, capitán Feraud —dijo el mulato, en un tono tan bajo que recordaba al gruñido de un perro antes de atacar—. Y he derramado mi sangre y la de muchos hombres por defender la bandera de Francia. Considero que me debéis una disculpa.

Las miradas de los dos capitanes se encontraron, escarchando las sonrisas de los otros trece, que veían la llegada del duelo mucho antes de lo previsto.

—Nadie se disculpó con mi familia cuando la negricia de Santo Domingo, donde nacisteis, se levantó contra sus amos blancos, poniéndose de parte de los españoles, y los pasaron a cuchillo, a hombres, mujeres y niños sin distinción.

—Nadie se disculpó con negros y mulatos por llevarlos esclavos a aquellas tierras. El Código Negro que nos convertía en animales lo firmó en un despacho de Versalles un puñado de nobles blancos y ricos. Vuestra familia, quizás, Feraud, plasmó su nombre en aquel acuerdo. Pedidles cuentas a ellos, no a los que sufrieron las consecuencias.

—Nunca un negro se ha atrevido a hablarme de forma tan insolente.

—Soy el capitán de húsares Jean-Louis Michel, maestro de armas. Recordadlo. Insolencia la que contra mí dirigís, capitán.

—Solo hay una manera de zanjar esto, chico —dijo Feraud, irguiéndose para mirar a Jean-Louis con desprecio, pues era al menos dos cabezas más alto, desembanastando el sable con una desmañada teatralidad que hizo ponerse en pie a todos los hombres que trataban de hacerle entrar en razón—. Batirse es lo único que puede eliminar la mancha que ha dejado en mi honor su insulto.

—Como deseéis, capitán —aceptó el reto el mulato, desenvainando con elegancia el suyo, apenas un siseo, sin moverse una pulgada del lugar que ocupaba, como una estatua de la que ni siquiera se apreciaba la respiración alterada.

Cegado por la ira y sobre todo por los vahos del vino, lanzó Feraud una estocada a fondo, tratando de traspasar a Jean-Louis Michel, a lo que este se limitó a acompañarla con su hierro, desviándola hasta hacer caer de bruces a Feraud.

—Debería mataros, capitán Feraud, pero me conformaré con ver cómo empleáis mañana esta estocada ante algún maestro italiano con más ganas de sangre que yo.

Y, alejando el acero de Feraud con una patada que demostraba su desprecio, Jean-Louis Michel se alejó despacio de allí mientras los trece discípulos ayudaban a recuperar la vertical y la compostura a su capitán, quien, ya en pie, gritó:

—¡Yo, yo os veré morir, mulato del infierno! ¡Yo os veré morir! —insistió Feraud, disimulando con sus gritos la humillación— Ecoutez! ¡Saldréis el primero en el duelo! ¡Es una orden! ¡Saldréis el primero y disfrutaré mientras esos malditos italianos os atraviesan con sus sables! ¿Me oís? ¡¡¡El primero!!!

Como un ratoncillo sorprendido en descampado, Pepa Montes cruzó de puntillas el recinto de los oficiales del primer regimiento, formado en su mayor parte por italianos y un puñado de suizos, corsos y algún polaco; sin hacer ruido, sin ofrecer su carga de agua a voces como solía. Los maestros de armas italianos que se habían presentado voluntarios para el duelo se pavoneaban ante sus compañeros de su manejo de la espada al tiempo que trasegaban tinajas de vino aguado con la idea de reponer así fuerzas para el duelo que tendría lugar al amanecer. La luz titilante de los hachones daba a la escena un aire fantasmal, febril, de opereta.

El ambiente en el campamento de oficiales del 32, el francés, era muy parecido: Feraud y sus trece discípulos recibían continuas visitas de otros oficiales dispuestos a regalarles vino, consejos y ánimos para animar a que prevaleciera el honor de su regimiento. Algunos incluso les recordaban el nombre de algún amigo muerto en la reyerta de la alojería con los italianos para azuzar sus ánimos. Pepa tampoco anunció su mercancía aquí, pues hacerlo sería como ofrecerse ella misma, a pesar de que las mujeres de la vida se arrastraban de grupo en grupo invitando con sus escasas carnes y sus magras enfermedades venéreas a los oficiales, que satisfacían sus necesidades sin importarles ya el decoro que se le supone a un oficial de la Grande Armèe.

Era aquel cántaro que se hincaba en su cadera el último que habría de acarrear ese día, pues a la anochecida se cerraban las puertas de la ciudad y la fuente del Berro y sus aguas quedaban al otro lado de estas, por lo que Pepa Montes decidió alejarse de aquellas colmenas repletas de zánganos luciendo aguijones por doquier.

Mientras ponía rumbo a las casas de las lavanderas, cerca de la puente segoviana, vio Pepa la figura menuda y solitaria de Jean-Louis Michel recostada junto a un carro, y tuvo el impulso de acercarse para ofrecerle el resto de agua de la fuente del Berro que le quedaba en el cántaro, pues con aquellos calores a buen seguro sería bien acogida.

—¿Aguadora? —anunciose Pepa con la prudencia de quien ha sobrevivido a más de mil zarabandas.

Una leve inclinación de cabeza por parte del ensimismado mulato la animó a acercarse.

—Era el agua predilecta de los antiguos reyes de España, capitán, aproveche —le dijo Pepa, mientras vertía el contenido en un cacillo atado con cuerda de esparto a una de las orejas del cántaro.

—Gracias, señora —le dijo el mulato en español, con un acento suave y cantarín propio de las Américas.

—Peso que me quita, capitán. Además, soy yo quien debe agradeceros por lo que hizo vuesamercé esta mañana con aquellos dos que pretendían, ya sabe, con las lavanderas. Nunca vi nada igual. ¡Dos hombres vencidos con una rama! Por menos de eso se han compuesto cantares de gesta.

La sombra de una sonrisa iluminó un instante el gesto hosco del francés que se llevó a los labios el agua tras olerla imperceptiblemente.

—Tiene sabor a arcilla, algo áspera para ser la favorita de reyes.

—Sabéis bien que el gusto de nuestros reyes nunca ha sido de alabar, capitán, aunque quizás es el sabor del fondo del cántaro, demasiado nuevo para no dejarse notar. Si no os gusta…

—Está buena, señora, y fresca. No pretendía ofenderos.

—Lo sé, capitán.

—No ha de ser barato un cántaro nuevo. ¿Qué le sucedió al anterior?

—Supongo que fue demasiado a la fuente.

Una ceja ondeada por el mulato indicó a la aguadora que no conocía el dicho.

—Digamos que… se rompió —zanjó la aguadora.

La luz blanquecina de la luna que comenzaba a elevarse desde el sur perfiló la cicatriz que partía en dos el rostro del húsar, al igual que su nariz, cortada de abajo arriba por una antigua herida de guerra que descendía hasta el labio, y cuyo bigote, en el que asomaban hebras cenicientas, no era capaz de ocultar del todo. Aquella cara envejecida, dividida por una vida de armas e intemperie, parecía no corresponderse con un cuerpo juvenil, moldeado y ligero, como si la guillotina de la revolución hubiera separado y unido dos mitades diferentes. Mas no es descabellado pensar esto, pues aquel mulato era dos mitades: su piel reflejaba no ser ni blanco ni negro, su origen, que no era ni francés ni haitiano, su espada, que no era ni del primero ni del treinta y dos, quizás por eso se hallaba solo, en tierra de nadie, en compañía de la luna.

—Me queda un poco más, capitán, si gusta vuesamercé…

—Está bien así, señora.

—Llamadme Pepa, capitán.

—Pepa —pronunció el mulato, como si aquel nombre lo divirtiera.

—Josefa Montes, para servirle, Jean-Louis… ¡Nombre difícil! Le llamaré Juan Luis, si me lo permite. Y a cambio usted puede llamarme Pepita, por las buenas, o Josefa, por las malas. Para los demás soy la Pepa.

—Espero poder acordarme de todo —dijo el mulato con sorna.

—Sois de los pocos que hablan bien el español, capitán.

Miró la luna el mulato como si le hablara a ella.

—Recuerdo a mi padre hablarme en español en Santo Domingo antes de…

Calló el mulato, como si fuera consciente de estar hablando más de la cuenta. Pepa se sentó en el suelo, observando también la ascensión de la luna en el cielo.

—Imagino que participaréis en el duelo de mañana —dijo Pepa.

—¿Cómo sabéis eso?

—Teniendo en cuenta lo que os vi hacer con una rama habréis de ser un gran maestro con la espada.

—Cómo sabéis que mañana hay un duelo —aclaró Jean-Louis Michel, con repentina gravedad.

Divertida, Pepa lo observó.

—¿Hay alguien que a estas alturas no lo sepa en todo Madrid, capitán?

Un suspiro comprensivo fue la respuesta del mulato, la mirada perdida en una luna enorme, pajiza y aplastada, que no dejaba de remontar en el cielo, como si se tratara de un fanal.

—Solo los enamorados y los locos miran la luna de esa manera —le dijo Pepa—. ¿Pensáis en alguien?

El mulato la miró de arriba abajo sin responder.

—Lo decía por pegar la hebra, capitán, no pretendía hurgar… —se justificó Pepa, incómoda ante la severidad de la mirada de Jean-Louis.

Unos instantes después, el mulato miró alrededor, observó el campamento y tornó a mirar la luna de nuevo.

—He visto las lunas de Italia —dijo él con su voz pausada—, de Prusia, de Rusia, la espantosa luna naranja de Egipto, siempre antes o después de una batalla, pero ninguna me recordó a la luna de mi isla tanto como esta.

—Será por el calor, capitán. Este verano es insoportable. Y hasta la luna sale antes a la fresca.

Asintió Jean-Louis, más por cortesía que por convicción, mientras apuraba el cacillo de agua y se lo devolvía con un gesto cortés de la cabeza. Ella lo tomó y rozó las manos del húsar, enormes, ásperas y surcadas por unas venas en cordillera que denotaban una fuerza que no se le adivinaba a simple vista. Pepa sujetó aquella mano con sus dedos.

—Si me permite, capitán, ya que mañana vais a jugaros la vida en el duelo, puedo leeros lo que os depara el futuro.

—¿Sois gitana, acaso?

—Depende. ¿Acaso teme vuesamercé lo que os pueda decir? —le preguntó Pepa con una sonrisa traviesa.

Estiró su brazo el francés y ella le abrió la palma lechosa, en la que destacaban cuatro callos como dunas en la base de los cuatro dedos. A pesar de la mirada fría del húsar, capaz de helar la sangre de cualquier enemigo, Pepa entreveía diversión en sus ojos pequeños velados por unos párpados que caían sobre ellos como dos cortinones de raso. Recorrió uno de los surcos con el dedo.

—Tenéis una línea de la vida muy larga. Podéis dormir tranquilo, no vais a morir mañana, capitain.

La cicatriz del mulato se arqueó, en lo que se presentía una sonrisa.

—Veo también que habéis sufrido mucho, aunque no precisamente por amor.

Levantó Pepa la cabeza para mirar al mulato, que se encogió de hombros con prudencia, invitándola a proseguir.

—Alguien se va a cruzar en vuestro camino que os va a hacer mucho daño, capitán.

—Soy un soldado, es lo normal.

—Alguien que no empuña espada, y en quien confiáis.

—Procuraré estar atento. Ahora me diréis que os debo un real por esto...

Le soltó la mano al mulato con cierta brusquedad.

—Os equivocáis conmigo —le dijo Pepa, ofendida—. Yo no leo la mano de cualquiera, capitán. Soy aguadora, por si no lo recordáis.

Como un gato escaldado, Pepa se levantó y alzó el cántaro dispuesta a irse.

—Disculpadme... Discúlpame, Pepa, por favor —le pidió el húsar, allegando su trato—. Continúa, te lo ruego. Estás haciendo que esta noche sea diferente. Ven, siéntate, por favor.

Extrañada con lo cercano del trato, impropio de un oficial francés, Pepa lo observó antes de volver a sentarse.

—En verdad sois diferente, capitán.

—Soy mulato.

—De noche, capitán, todos los gatos son pardos. Vuestra piel, bajo esta luz, no es diferente de la mía. Lo que quiero decir es que… no parecéis francés, no sois arrogante, y no veo desprecio en vuestra mirada, al revés que en la de todos vuestros compañeros.

—Mi maestro de armas, aquel que me convirtió en lo que soy después de haber acogido a un niño negro y desnutrido en su regimiento, me enseñó que el respeto que se gana con un arma no puede igualarse al que se consigue con una palabra. Crecí en este ejército de Napoleón creyendo que las ideas de la revolución debían ser extendidas por la tierra para ayudar a romper las cadenas a los que eran como yo.

—¿Y de verdad os lo creísteis, capitán?

Las mandíbulas de Jean-Louis se cerraron con tal fuerza que a Pepa le pareció oír el rechinar de sus dientes.

—Aunque lo cierto es que, ¿qué más da lo que pensara, capitán? Al fin y al cabo, nada cambia. Debo irme, pero antes quiero asegurarme que mañana no sufrirá vuesamercé daño alguno. Para un gabacho simpático…

El comentario de Pepa Montes consiguió que Jean-Louis cerrara los ojos, expulsara el aire por sus amplias fosas nasales, y ensayara algo parecido a una sonrisa.

—¿Vais a lanzarme un conjuro? Me obligáis a pensar que sois gitana.

Y el mulato le habló de las estrellas, de cómo aquella que culmina la llamada constelación del Escorpión gira cada noche hasta desaparecer en un lugar, justo sobre lo que el mulato considera su hogar, una pequeña ciudad francesa.

—Voy a hacer algo mejor —le dijo la aguadora después de escuchar con atención al mulato hablar de estrellas y constelaciones—. Dadme vuestra mano. Con la que empuñáis la espada…

El mulato le tendió el brazo derecho mientras la aguadora desenrollaba un pañuelo verde de su cuello y, de rodillas ante el húsar, envolvía en él la muñeca derecha del capitán, que la observaba divertido.

—No os lo quitéis y os protegerá, capitán. Lo juro. La luna de los gitanos es testigo de lo que digo.

Levantó la cabeza y miró a los ojos al francés, que le devolvió una mirada serena antes de responder:

—Así lo haré.

Y nada más se dijeron, al menos con palabras, pues a saber lo que se dirían con la mirada. Tras esto, Jean-Louis observó como ella se alejaba por las callejas madrileñas con el cántaro vacío apoyado en la cadera y, tras perderla de vista, miró el pañuelo verde anudado alrededor de su muñeca, se lo acercó a la nariz y respiró el aroma de aquella misteriosa aguadora.

Se sorprendió el sol al asomarse sobre Madrid y ver aquella multitud de diez mil personas aguardando desde el alba el gran duelo que habría de ser secreto. Los coroneles de ambos regimientos habían decidido celebrarlo en la ladera que descendía del palacio nuevo hasta el aprendiz de río, entre la arboleda conocida con el nombre de Campo de Moro, buscando la mayor discreción. Pero no había un alma en toda la tercera división que no supiera, e incluso esperara, que se llevara a cabo aquel enfrentamiento. Soldados, mujeres, y niños de los regimientos habían despertado antes que el sol para asegurarse una buena posición; los partidarios del primero, a poniente; los del treinta y dos, a levante, aunque nadie les había marcado las posiciones. La idea de los coroneles de que se enterase el menor número posible de personas parecía, viendo a aquella multitud ansiosa, una burla.

En mitad de la explanada resguardada por árboles y matorrales se elevaba un amplio promontorio de arena prensada en el que hubo hasta hacía unas semanas un cañón de adiestramiento de artilleros, por lo que pensaron que no hallarían mejor lugar para que se llevara a cabo la lucha.

Los partidarios del treinta y dos, franceses en su mayoría, cacareaban con desprecio el arte de manejar la espada de los italianos: basto como sus formas de caballero, propio de gente zafia, pero al mismo tiempo decían con la boca pequeña que eran los duelistas más mortales, pues estaban muy acostumbrados a batirse. Los partidarios del primero, por su parte, se mofaban de las formas afectadas de los franceses, propias de un teatro ripioso, con excesivos saludos y figuras, afeminado, se burlaban, pero en cuyo arte se desplegaba la esencia más pura de la esgrima. Las dos escuelas se iban a enfrentar para salvar un honor que muchos habían ya olvidado el motivo de su mancilla. No tardaron las apuestas en correr entre el expectante público.

Colocáronse bancadas circundando el promontorio de arena y, a un lado, una mesa amplia en la que los cirujanos extendieron su pavoroso instrumental: hierros retorcidos, pinzas, serruchos, fórceps, bacinas, trapos, agujas rizadas por el uso en tantas batallas, cuya visión imponía más respeto que los propios aceros de los tiradores.

Impregnó el aire el olor picante del fenol como si se tratara de una llamada muda a comenzar el duelo. A pesar de las protestas de los duelistas, que odiaban que alguien manoseara sus aceros, los cirujanos habían exigido que se desinfectara cada arma para no tener más problemas de los que ya presumían con el enfrentamiento. No querían perder más hombres por culpa de una herida mal curada. Ni tener más trabajo del necesario.

Fue el espantadizo teniente Carrié, ayudado por dos fusileros húngaros, quien se encargó de llevar los sables rectos de cada uno de los bandos, medirlos para asegurarse de que fueran iguales y colocarlos en orden sobre la camilla, donde, con ayuda de un lienzo empapado en fenol, los cirujanos frotaban los filos despojándolos de la posibilidad de infectar las tajaduras que infligieran. Los sables permanecerían allí, expuestos, hasta que sus dueños los recogieran justo antes de cada duelo.

Así, el primero en acercarse a recoger su sable fue el mulato, Jean-Louis Michel, por parte del 32, que tomó el arma con gran reverencia, sopesándola con mimo, como si temiera que aquel refregón esterilizante la hubiera desequilibrado. Hizo lo propio el preboste del primer regimiento, quien tendría el honor de abrir el duelo, que se acercó a la mesa para recoger su sable. Todos lo conocían bien. Su nombre, Giacomo Ferrari, maestro florentino de esgrima, respetado en toda la Grande Armèe como uno de los mejores tiradores de Europa. Su aspecto, propio de un galán de la ópera: inmenso, de al menos seis pies de altura. Sus hombros, tan anchos como sus bigotes, ocultaban una mueca de burla de sus labios curvados al comprobar el aspecto de su oponente, poco más que un niño a su lado. La mirada de mezquino estupor que el florentino lanzó a los catorce italianos de su equipo no pasó desapercibida por estos, quienes comenzaron a burlarse y hacer guiños al público, que decantó las apuestas a favor del italiano de inmediato. Apuestas a favor de Ferrari a las que también se sumaron Feraud y sus trece apóstoles, a pesar de que se hallaban en el bando de Jean-Louis Michel, con la simple idea de humillarlo.

Nada de esto parecía distraer al mulato, que, sin embargo, no pudo evitar prendarse de la conversación que mantenían los cirujanos con el teniente Carrié.

—…porque el tajo que le abrió el cuello al sargento De Rossi fue practicado con el filo de una espada, no con un cuchillo. Es demasiado ancho para un cuchillo y deja dos labios que se retuercen como los pétalos secos de una amapola, lo que me hace pensar que fue hecho con la base del arma, cerca de la empuñadura. He visto demasiadas veces ese tipo de tajadura.

—Por lo tanto, no fueron los empecinados —aventuró Carrié.

—Eso no lo sé, teniente —dijo uno de los cirujanos—, no soy adivino. Solo una persona podría deciros lo que allí sucedió: el dueño del cántaro huérfano que se encontró en la fuente de Provincia, pues, o bien fue el dueño de ese cántaro quien asesinó a De Rossi o bien lo vio todo y huyó, dejándoselo allí. Si lo halláramos hallaríamos la solución al enigma.

—Pero no hay ningún enigma, ciudadanos —corrigió Carrié, estirándose como un pavo—, fueron gentes del treinta y dos las que se vengaron en el cuello del sargento, y cortándole el penacho, por eso estamos ante este duelo, si no me equivoco.

—Lo que a mí me parece, teniente, es que no ha entendido usted nada de este asunto —le dijo el cirujano más anciano, sin ánimo de parlotear—. Pero, consuélese, presumo que no es usted el único, viendo la masiva estupidez que aquí nos ha reunido.

El teniente Carrié demostró con un infantil mohín su desprecio por las palabras del médico.

—Disculpad que me entrometa, caballeros —terció el mulato, sin hacer caso de las miradas desafiantes de su oponente, que regresó despacio junto a sus compañeros balanceando el sable en su mano—. ¿Habéis probado el agua de ese cántaro?

—¿No deberíais centraros en el duelo, capitán? —le preguntó Carrié, sorprendido, aunque su pregunta fue ignorada.

—¿A qué os referís? —se interesó, desorientado, uno de los cirujanos— Por supuesto que no hemos probado nada, capitán.

—Además, es imposible que hubieran podido hacerlo —interrumpió de nuevo Carrié, relamido—, puesto que a estas alturas de verano apenas sale una gota de agua de la fuente de Provincia.

—Entonces, teniente, como seguramente ya sospecháis —le dijo el mulato—, el cántaro fue llevado allí no para ser llenado de agua, sino para distraer. Dicen bien los cirujanos cuando apuntan a que el dueño de ese cántaro o bien es el asesino o bien lo sabe todo. Y no hay franceses del treinta y dos ni italianos del primero que acarreen cántaros por las noches a fuentes secas.

—¡El asesino es un aguador! —exclamó Carrié, como si hubiera tenido una repentina revelación.

—O alguien que se ha hecho pasar por aguador —precisó Jean-Louis—. Por aguador… o por aguadora.

Buscó con la mirada la figura de las aguadoras autorizadas por el ejército francés para llevar las aguas a los hombres y se encontró un instante con los ojos de Pepa, llenando el cacillo del agua de su cántaro para tenderlo al grupo de Feraud, y no pudo evitar mirar su cántaro nuevo.

—¿Qué habéis hecho con el cántaro?

Los cirujanos se encogieron de hombros.

—En el pabellón de oficiales médicos debe de estar, capitán —respondió Carrié con premura—. Allí lo dejé, sin duda.

—Os rogaría que lo trajerais, teniente.

—¿Cómo? ¿Ahora? Pero… Vais a batiros, capitán.

—Oh. Eso. Ya. Lo sé. No os preocupéis. Os ruego que traigáis ese cántaro para estudiarlo, teniente. Es importante.

—P-pero…

El redoble de un tambor acalló las protestas de Carrié reclamando la atención de todos. Los dos coroneles de ambos regimientos en liza subieron al promontorio vestidos con sus uniformes de gala y sus gestos de batalla para establecer las normas a los treinta hombres que habrían de batirse:

—Es difícil establecer cuál es el origen de una guerra, igual que es difícil decir quién es el responsable de que nos encontremos en este trance, pero, ya que no queda otro remedio, el enfrentamiento entre los dos regimientos de la tercera división del ejército del emperador se zanjará mediante un duelo en el que un voluntario del treinta y dos se enfrentará por turnos a un voluntario del primero. Cuando un hombre caiga herido se rendirá y será retirado y sustituido por un compañero. El ganador del combate dispondrá de dos minutos para descansar. ¡Aquel de los dos equipos que se quede sin hombres para batirse habrá perdido el duelo y, por lo tanto, deberá humillarse ante sus adversarios y el resto del regimiento asumirá el resultado, quedando de esta manera zanjada la cuestión de honor abierta tras...!

Mientras el coronel hablaba, más para la concurrencia que para los duelistas, Feraud se acercó a Jean-Louis Michel. Su sonrisa indicaba a todos los que lo observaron que acudía a dar ánimos al primer tirador, aunque en realidad lo que le dijo fue:

—Disfrutaré viéndoos sucumbir, mulato. No tenéis ninguna opción contra el maestro Ferrari. Espero que ardáis en el infierno.

—Os estaré esperando —le dijo el mulato con un gesto displicente.

—¡…por lo que los contendientes deberán llevar el torso desnudo durante el duelo! —concluyó el coronel Malet, al tiempo que Jean-Louis Michel se quedaba solo y procedía a despojarse de chaqueta y camisa.

Al tiempo que el coronel del primer regimiento concluía las normas del duelo, como los siete pasos a los que debían comenzar, y la prohibición de rematar a un tirador desarmado o rendido, Pepa Montes se acercó con su cántaro al mulato, a quien ofreció un cacillo de agua, que este aceptó con gusto.

—Ya no tienen sabor a arcilla estas aguas, Pepa.

—El cántaro ya es mocito, capitán. Si me permitís… Nadie apuesta por vuesamercé, pero no me gustaría ver a un hombre tan valiente acabar sus días por un duelo que no acabo de comprender. Cuidaos mucho, capitán, y en cuanto sintáis la primera sangre echaos al suelo y pedid que os curen.

—Creo, mi señora, que sois la única persona que no quiere verme morir atravesado en toda la tercera división.

Durante un instante Pepa observó sus ojos oscuros y comprendió que Jean-Louis sonreía, aunque en su rostro no se dibujara ni una pincelada de esa sonrisa, por lo que no pudo contener una sonrisa y una recomendación:

—Acabad con ellos, capitán. Pero no lo hagáis por el honor ni por un regimiento en el que muchos prefieren veros muerto solo por el color de vuestra piel, que no es más oscura que la mía. Hacedlo por mí, Juan Luis, que os estaré esperando.

Tras decir estas palabras, Pepa tomó el cacillo de la mano petrificada del mulato, que no supo reaccionar, y se alejó deprisa.

El duelo comenzó con un estremecimiento de la tierra. Un temblor que parecía surgir de las profundidades, como si amenazara con abrirse antes del juicio final. Docenas de tambores alineados igual que en el campo de batalla redoblaron al mismo tiempo consiguiendo que la sacudida traspasara como un plomo los cuerpos de todos los que habían descuidado sus quehaceres para asistir al acontecimiento. La solemnidad expresada por aquel redoble marcial acalló todas las voces, imponiéndose sobre ellas, haciendo que los prebostes se alinearan ante el promontorio en el que aún se encontraban los coroneles, las manos en la empuñadura de sus sables, tal y como hacen los padrinos de los duelos de honor.

Los soldados de ambos regimientos reconocieron el toque de firmes que marcó el tamboril y de tal guisa permanecieron hasta que se señaló con un golpe seco la orden de descanso. Todos los hombres, al unísono, descargaron las culatas de sus fusiles contra el suelo, consiguiendo que la tierra se sacudiera como con un lamento.

—¡Caballeros! —voceó el coronel, desenvainando su sable curvo— ¡Que dé comienzo el duelo!

Con un gesto invitó a Ferrari y a Jean-Louis a acercarse al centro de aquella elevación natural que haría las veces de plataforma que quedaba bien situada a la vista de millares de ojos ávidos. No se oía siquiera una respiración o una tos, ni un refregón ni una voz descuidada, manteniendo entre todos el mágico silencio comparable tan solo al que se forma en una plaza antes de que el torero entre a matar. Así, silenciosos, saludaron los coroneles llevándose la empuñadura de sus sables verticales al rostro.

—Recuerden en todo momento que son hombres de Francia —les advirtió Malet—. ¡Caballeros! En garde!

Dada la orden de ponerse en guardia, los coroneles se hicieron a un lado, junto a las mesas de los cirujanos, y ambos contendientes dieron siete pasos hacia atrás antes de estirarse con los pies juntos, señalar con la punta del sable los pies del adversario, tender el brazo en oblicuo y llevarse la cazoleta del sable en vertical ante el mentón, balanceándolo a derecha e izquierda como manda la tradición.

Una voz de acento italiano se elevó entre las filas del primer regimiento:

—¿Por qué mandan a un muchacho negro los del treinta y dos para luchar por su honor? ¿Acaso no había nada peor en todo el regimiento?

Un coro de risotadas secundó la broma, tan solo afeada por la mirada iracunda del coronel Malet, que susurró algo al oído del coronel Bonnetti, que ordenó silencio con un gesto.

Mientras Ferrari calibraba el cuerpo alfeñicado de su oponente, Jean-Louis recordaba los pasos que había dado al retroceder, memorizando en sus pies cada brizna de hierba, cada piedra suelta y cada agujero que se abría en la plataforma. Los pies del mulato, aunque invisibles para los demás, trabajaban incansables apartando guijarros para tener una buena superficie de apoyo.

—Allez! —gritó el coronel, ordenando así el comienzo del duelo.

El sable del florentino bufó en el aire como una bala de cañón y avanzó en primera tratando de mantener el sol a su espalda. Daba la sensación de que podía acabar con él igual que Napoleón creyó aplastar a esta España nuestra bajo su bota imperial. El mulato aguardó la embestida sin moverse del sitio, como si aquel terreno bajo sus pies fuera el único de su agrado, aunque muchos interpretaron aquella renuencia a atacar como miedo desnudo. En su posición de guardia, en tercia, Jean-Louis Michel parecía un alacrán presto a clavar su aguijón a un zorro que se presta a olisquearlo con curiosidad y desdén. Su rostro parecía cincelado en piedra de las canteras de San Martín de la Vega: ni abajo, ni arriba; sin pestañeos ni muecas; ni siquiera la frente mostraba debilidad con surcos o ceños o pliegues entre las cejas; los párpados cubriendo los ojos con una ligera caída; la nariz recta; el mentón adelantado. Los hombros formaban un crucero respecto al tronco; una figura tan hermosa que recordaba a la mismísima cruz en la que fue clavado nuestro Señor.

El maestro Ferrari avanzó sacando la lengua, soplando un mechón que le caía sobre los ojos, variando la posición de ataque de prima a tercia, recto el brazo ante sí, a la española, sin quitar el ojo del sable de Jean-Louis, que parecía no mirar a ninguna parte, como si pudiera abarcarlo todo con su mirada.

Confiado por la parálisis del mulato, que el italiano confundió con miedo, probó un inquarto, que los que conocen la esgrima saben que se trata de un salto de lado buscando tajar con la punta en el hombro del haitiano. Y dio la sensación de que el duelo acabaría ahí, pues el mulato no se inmutó hasta que la hoja italiana estuvo a apenas una pulgada de su hombro, como si le hubiera permitido llegar hasta allí para luego, con un leve giro de muñeca, desviar la estocada con facilidad, sin que sus pies se movieran del lugar que habían elegido para plantarse. A punto estuvo de caer de bruces el italiano, que profirió un grito aterrador que resonó hasta en la fachada del palacio. Olvidó Ferrari las formas, si es que aún le quedaba alguna, y se lanzó de frente contra el francés, buscando eso que llaman la incocciatura, que no es otra cosa que el entrechocar de cazoletas, sabedor de que por fuerza no podría oponerle resistencia el mulato, quien dio un imperceptible paso atrás, girando el cuerpo para dejar el sol a su derecha, ya que no podía dejarlo a su espalda.

Lanzó varios tajos Ferrari, de arriba abajo, buscando partir en dos al mulato, o, en caso de que este decidiera detener los golpes, tronzar su sable, pues era el de Jean-Louis más ligero y fino que el del italiano, de un metro de largo, y pesado como una porra de plomo. Pero ninguno de aquellos golpes, acompañados por salvajes gritos intimidatorios, dio en su objetivo.

El florentino rompió para recobrar el resuello pero el mulato avanzó con él, sin que este se lo esperara, obligándolo a no bajar la guardia; mas la fatiga de su ataque continuado sorprendió al italiano, algo más lento, que encajó un simple golpe al travesón que lo hirió en el hombro izquierdo para sorpresa de todos y del propio Ferrari, quien comprobó rabioso cómo con el primer movimiento simple de ataque el mulato lo vulneraba.

La cólera cegó del todo al maestro italiano, el rostro crispado y empapado en sudor, que batió el sable en aspa para alejar de sí al mulato, como quien sacude una vara para espantar un avispón enfurecido.

—¡¡No es nada!! —gritó el italiano, ufano, hacia los coroneles al ver correr la sangre por su brazo— ¡No es nada! ¡Empieza la lucha otra vez!

Con el pie izquierdo afianzado perpendicular al derecho, las piernas flexionadas como en una clase de esgrima de salón, Jean-Louis Michel lo aguardaba a la francesa, con el brazo doblado extendiendo ligeramente la muñeca armada, el brazo izquierdo elevado a la altura del hombro dejando que la mano cayera lánguida, para equilibrar su peso, y sin demostrar emoción alguna en su rostro.

Al igual que si participara en un duelli alla macchia de los que tanto gustan los italianos, en una de sus riñas asesinas, el florentino olvidó las buenas formas de la esgrima y trató de herir a Jean-Louis de cualquier manera, con prisa, con ira, levantando el pie de ataque, haciendo fintas de cazoleta, buscando de continuo el contacto de los hierros mas conteniendo las bravatas para guardar el aliento. Y de nuevo el mulato parecía dejar que la punta de aquel sable italiano rozara su piel cobriza como si le costara trabajo reaccionar. Ferrari se dio cuenta demasiado tarde de que con aquella manera de pelear lo único que pretendía era atraerlo hasta una distancia en la que la menor altura y mayor velocidad del mulato le darían ventaja. Aun así, trató de entrar al cuerpo con la punta, extendiendo el brazo y girando la muñeca hacia arriba buscando superar la guardia en primera adoptada por el francés.

Sin concederse un respiro, Giacomo Ferrari volvió a atacar —botta lunga— obligando al francés a realizar una parada, conteniendo con todas sus fuerzas el hierro del italiano para evitar una remise. Pero cometió un fallo: la mano del italiano quedó por debajo del hombro en aquel ataque al cuerpo, por lo que, tras desviar la estocada, Jean-Louis Michel tan solo hubo de extender su brazo armado y girar la mano hacia el interior para atravesar el hombro derecho, muy cerca del cuello, al menos dos palmos con su acero. La respuesta de Jean-Louis fue ejecutada con tal velocidad que solo se pudo apreciar la punta ensangrentada del sable apareciendo por la cortina de pelos que caía sobre la espalda empapada en sudor del florentino, quien se paralizó en el aire como esas figuras que contemplan arrobadas la divinidad en los cuadros de Ribera, antes de desplomarse como un saco de grano sin soltar el sable.

Durante unos segundos, ninguno entre los más de diez mil concurrentes recordó respirar.

Inclinó con respeto Jean-Louis Michel la cabeza ante su adversario, que se desangraba moribundo mientras sus catorce compañeros de equipo, y también discípulos, llegaban corriendo junto a él, rodeándolo y levantándolo a una, para tumbarlo en una de las camillas a tal efecto preparadas por los cirujanos del regimiento.

Había vencido al maestro de armas florentino en apenas cuarenta segundos, y la duda no solo se reflejaba en los rostros de los catorce prebostes del primero, también se mostraba en las expresiones contrariadas de los adalides del treinta y dos, que reproducían el gesto ofendido de Feraud, incapaz de creer lo que sus ojos le estaban mostrando. Quería ver muerto al mulato y entrar él en liza para llevarse la gloria de acabar con el prestigioso maestro Ferrari, y acababa de comprender que todo aquello se había esfumado al haber menospreciado las artes de aquel, que regresaba a su posición inicial como si nada hubiera ocurrido.

Así está escrito en todos los libros de historia, y el que tenga dudas y ojos no tiene más que acudir a ellos y comprobarlo.

Salvando estas breñas de la novela me encontraba yo cuando el petimetre afeminado del esposo y también primo de la reina, preguntome cómo era posible que un servidor, un ciego para él no tan noble, pudiera haber visto tanto y tan bien, y cómo era posible además que pudiera entender las frases de armas sin haber sido maestro. Por eso respondile, aun a riesgo de perder el ovillo de la historia, que estos ojos no fueron menguados por la gracia del Señor sino por una chispa maldita que saltome incandescente cuando, siendo todavía mozo, golpeaba el acero para fundirlo con láminas de plomo con las que hacer espadas, como la suya propia, majestad. Pues este ciego parlanchín que aquí escuchan y ven fue chispero en un taller de la calle del Barquillo hasta que la providencia quiso dejarme sin el don más precioso de todos. Pero antes de esto, vi. Y antes de perder la luz, estudié el arte de la esgrima. Así, empuñé el bastón como si fuera una espada, coloqué mis pies planos, separados y encontrados, el tronco recto, los hombros recogidos, la cabeza erguida y dibujé una guardia en segunda con tal maña que fue celebrada por todos los que habían acudido a la inauguración del canal lanzando buenos reales a la hortera de mi lazarillo bribón. Cuando avancé como si me estuviera batiendo yo mismo, marcando las posiciones, en segunda, en tercera, en cuarta, evitando estocadas invisibles que solo yo acertaba a ver, obligando a que los curiosos me abrieran merecido pasillo, un aplauso general me acompañó cuando concluí con un elegante rassemblement al señor rey. Por eso nadie ha de enseñarme a contar lo que vi, y por eso nadie puede acusarme de inventar lo que cuento. Dicho tal con el mayor de los respetos y acompañado de mil reverencias, proseguí mi historia desde el punto en que la había dejado.

Al retornar el mulato a la primera posición encontró de pie en el extremo del promontorio al teniente Carrié, temblando desde las orejas a las botas sin marcial recato:

—¿No habéis encontrado el cántaro, teniente?

—M-mi capitán, lo cierto es que… Debo disculparme, p-porque…

—Apenas tengo un par de minutos hasta el siguiente combate, teniente. Desterrad el balbuceo. ¿Lo tenéis?

—Y-yo… No fui a buscarlo, mi capitán. Pensé que nunca…

—Que nunca saldría vivo del duelo. Comprendo. Pero ya ve que no ha ocurrido así, teniente, así que, si no le importa cumplir mi orden, le rogaría que…

—¡A la orden, mi capitán! —interrumpió Carrié, con un feliz taconazo, recuperando los bríos.

Amedrentado por la figura de Jean-Louis Michel, que parecía elevarse como la de un gigante ante los ojos de Carrié, salió este corriendo en busca del cántaro mientras entre el público las apuestas cambiaban rápido de manos.

Un par de hombres del equipo del 32 se acercaron a Jean-Louis para felicitarlo con frialdad pero con vergüenza militar a pesar de las miradas de reproche del capitán Feraud:

—Buen combate, capitán.

A lo que el mulato respondió con una sutil inclinación de cabeza.

—¡Ah, si los antiguos reyes de Francia vieran que en sus filas se baten negros e italianos borrachos —proclamó Feraud, asegurándose de que el mayor número de personas pudieran oírlo— se guillotinaban ellos mismos!

Un coro de risotadas secundó el dudoso ingenio del capitán, que siguió:

—¡Estoy deseando que empiece el duelo de una vez, pues no puede decirse que Ferrari estuviera muy despierto esta mañana!

Las bravatas de Feraud llegaron a oídos del coronel Malet, que le hizo callar con un gesto airado, temeroso de que los italianos del primero decidieran tomarse la justicia por su espada y aquello degenerara en una batalla campal entre ambos regimientos.

—Supongo que vuesamercé está acostumbrado a recibir tales desaires, capitán —le dijo Pepa Montes a Jean-Louis al tiempo que le ofrecía el cacillo rebosante de agua fresca.

Tomando el cacillo con una delicadeza impropia de un hombre que acaba de atravesar a otro, el mulato bebió despacio, saboreando el agua como un catador de vinos.

—Uno puede acostumbrarse a escuchar insultos, pero no puede acostumbrarse a la voz que resuena en su cabeza pidiendo sangre cuando los escucha —dijo el mulato, con calma, observando el agua con atención—. Sabe… diferente.

—Es mi regalo, capitán —aclaró Pepa con una sonrisa traviesa, al tiempo que bajaba la voz—. Me ha costado encontrarlo, pero esa agua es solo para vuesamercé. Lleva un azucarillo para que no desfallezcáis en la justa.

De nuevo se elevó un coro de hirientes carcajadas del grupo de tiradores que rodeaba a Feraud, que se giró para mirar a Jean-Louis y sus miradas entrechocaron durante un instante.

—Piense vuesamercé que en verdad peleáis contra él —trató de animar Pepa—, así no podréis perder.

—He perdido demasiadas veces, aunque no lo creáis, aguadora.

—Eso es porque vuesamercé no llevaba mi pañuelo —replicó Pepa, al tiempo que comprobaba que la tela verde se hallaba bien anudada a la muñeca derecha del sablista.

Como si reparara en Pepa por primera vez, Jean-Louis Michel la observó con intensidad, haciendo que ella apartara los ojos, como si el mulato pudiera leer en ellos sus secretos.

—Qué me miráis, capitán…

—Los españoles debéis de estar riéndoos mucho al vernos pelear de esta manera entre nosotros.

—Los españoles somos de natural alegre, sí, aunque por vuestra culpa estemos padeciendo hambres, que solo en Madrid son ya miles los muertos por esa espada que no se ve en este año de hambruna, y las ganas de reír se nos han ido de a poco, junto a las carnes tolendas y el buen color.

El rostro de Jean-Louis se ensombreció, si es que eso era aún posible, con las palabras de doble filo de Pepa Montes, y replicó, como si se defendiera con una espada imaginaria, excusándose:

—Esta guerra terminará pronto, Pepa.

—Pero la herida, capitán... La herida no se cerrará en décadas. Ni Bonapartes ni Fernandos podrán cerrarla. Vuestra guerra, la de los reyes y las naciones, terminará pronto. Yo también he oído del avance de Wellington. No estamos sordos en Madrid, pues el vacío de los estómagos nos sirve para recibir mejor los rumores. Pero nuestra guerra, capitán, la de la gente de abajo, las lavanderas, los arrieros, los tullidos, los presos, las manolas y el ejército chisperil no terminará cuando los gabachos os marchéis. Ni cuando los ingleses se marchen. Ni cuando los que vengan se vayan también. Igual que en las islas la guerra de los negros y los mulatos no terminó cuando se fue España, ni ha terminado con Francia, ni terminará con la nación que haya de imponerse.

Las palabras de Pepa Montes alcanzaron al mulato en algún lugar del pecho, quien la observó sin saber qué decir. Y ella remató su frase de armas sin espada blandiendo la sonrisa más bonita que jamás había contemplado el mulato; más que sonrisa, aquello era un amanecer radiante tras una noche de invierno.

—Solo una cosa le pido a vuesamercé, capitán, prometedme que no os dejaréis herir.

—¿Cómo puedo prometer algo así?

—Simplemente, prometedlo. Y podré marchar más tranquila. Me reclaman aquellos oficiales, capitán —dijo Pepa antes de alejarse.

—Está bien, mi aguadora, os lo prometo —dijo Jean-Louis, sin saber si ella había llegado a escucharlo.

El bramido de los tambores anunció el final del descanso y el comienzo del segundo duelo. Al girarse, el mulato descubrió al segundo preboste italiano, aguardándolo impaciente en la elevación que hacía las veces de plataforma de esgrima, sacudiendo el sable de un lado a otro como si no viera la hora de lanzarse sobre él.

Un rumor de salvaje admiración acompañó al mulato mientras se acercaba al borde del pequeño campo de batalla. Este se detuvo y saludó, balanceando el sable tras señalar a los pies con la punta y llevándose la cazoleta a la barbilla. Pero el italiano no se molestó en devolver la cortesía. El coronel volvió a ordenar:

—¡Caballeros! En garde!

Y el italiano no tardó en saltar como espumando rabia por la boca, avanzando sin cuidar las formas, los pies levantados, en paralelo, balanceando el sable como si fuera una maza, tratando de aproximarse a Jean-Louis Michel, que se mantenía impertérrito, marcando la distancia con el sable extendido ante él, girando despacio para colocar el sol a su espalda. Comparado con el estilo académico de Ferrari, este segundo italiano no tenía ningún respeto por las formas de la esgrima, pues su única obsesión consistía en golpear el hierro del mulato, que parecía cincelado en piedra, como ausente del duelo.

Volta y circolata y a fondo. Volta y circolata y golpeo con el filo interior del sable. Ese era el ataque propuesto por el preboste del primero, entre jadeos, tropezones y lanzamiento de esputos y juramentos, propios de un poseído. Salta y tu mente saltará, pensaba Jean-Louis, pues eso es lo que piensa un buen esgrimista, sabedor de que el brinco hace perder la guardia y la caída frena el movimiento de ataque el instante necesario como para que haga falta empezar de nuevo.

Así, Jean-Louis evitaba trabar hierros, haciéndose a un lado ante las acometidas del italiano, quien, lejos de fatigarse, parecía convertirse en una avalancha con cada golpe marrado. Mantuvo el mulato su guardia en segunda, el brazo bien extendido y el sable interpuesto entre su pecho desnudo y la locura del italiano, mucho más alto.

Cuando Jean-Louis se encontró con el sol a su espalda, afianzado en un repecho del terreno que le permitía parecer agigantado, detuvo su chotís y repelió los ataques con facilidad, sin contratacar. El italiano se abalanzó sobre él sin importarle el sable y lo empujó con el brazo izquierdo, sin guardar la más mínima lealtad al duelo. El coronel Bonnetti lo amonestó y el italiano regresó a su primera posición sonriendo a su equipo como un mastín desdentado.

—¡Sacaré las entrañas a ese negro de Satanás y se las haré comer! —les dijo, sin disimular una risotada propia de un borracho.

En cuanto volvió a darse la orden de en garde, saltó el italiano, cuyo nombre no merece recordar este cuento, y corrió igual que un toro alanceado corre hacia el que lo ha zaherido. Jean-Louis Michel, en lugar de retroceder para mantener la distancia, se abalanzó sobre él, lo que sorprendió al italiano haciéndole perder el paso, por lo que esgrimió el sable más como una bayoneta que como el arma insigne y de doble filo que es. El acero desapareció de la mano del italiano tras un ataque fugaz al flanco del mulato, que envainó su arma durante un segundo en el pecho de su adversario, quien cayó rodando al suelo, sin honor y sin vida.

El segundo duelo había durado menos aun que el primero. La piel de Jean-Louis Michel brillaba al reflejar el sudor que la cubría los rayos anaranjados de la mañana y se giró para bañar su arma en el balde de fenol, donde limpió la sangre antes de regresar a la primera posición del duelo, con la disciplina y la sobriedad de un maestro.

Subieron en el mismo carromato al malherido Ferrari y al italiano saltarín, muerto del todo, para alejar a ambos del campo de batalla.

El teniente Carrié, con un miedo reverencial, se acercó a la solitaria figura de Jean-Louis Michel, que se erguía como un gigante, lejos de todos, al borde de aquel promontorio sin soltar el sable de su mano.

—Mi enhorabuena, maestro —le felicitó con su voz temblona, aunque jactándose de haber cumplido el encargo—. Este es el cántaro que se encontró en la fuente seca de Provincia, frente al penal.

—Os lo agradezco, teniente. Tened mi arma un instante, os lo ruego —le pidió el mulato, entregando su sable a Carrié, que lo asió como si fuera un hierro candente, mientras él tomaba el cántaro entre sus manos y lo volteaba, buscando algo, para estupor de los presentes, que no entendían lo que allí estaba ocurriendo.

De arcilla torneada del color del limo del Manzanares, endurecida con óxido de plomo, el cántaro, plagado de desconchones y hendiduras, al que le faltaba una oreja, era tan largo como el sable de un húsar y vacío pesaba más de lo que podía imaginar Jean-Louis al ver la soltura con que las aguadoras del regimiento los manejaban cuando iban colmados de agua. El tacto basto, irregular y frío del recipiente le recordó al de un cadáver momificado. Olía a bodega y humedad, a tierra y latón. Se ensanchaba con formas redondeadas de mujer tras la estrecha bocana para volver a adelgazar en la base, desportillada por los mil viajes que había soportado aquel.

—¿Q-Qué buscáis en el vaso, capitán? —preguntó Carrié, disfrutando de la fama que se estaba granjeando al convertirse en el ayuda de campo del campeón.

—Un asesino, teniente.

—U-un…

Prefirió no demostrar que no podía comprender la respuesta de Jean-Louis Michel y se guardó bien el teniente de hacer más preguntas mientras el mulato proseguía con el misterioso examen del cántaro.

Las palabras de los cirujanos parecían resonar en el interior de la vasija mientras lo examinaba: averiguar a quién perteneció supondría acercarse a quien degolló a De Rossi, provocando con ello la guerra entre los dos regimientos de la tercera división que estaba consiguiendo que el avance de Wellington hacia Madrid resultara fulminante y desastroso. Solo la casualidad de que un rayo del sol se colara en el cántaro hizo que Jean-Louis descubriera algo en el fondo. De no ser por aquella luz casual nunca habría sospechado que el trazo rebajado en la base del cántaro no era un arañazo o un descuido, sino una letra. Orientó el cántaro, elevándolo, para que el sol lo iluminara por dentro. Así descubrió que aquella estría tenía forma de jota y se hallaba junto a otra con forma de eme. JM. Cuanto más lo miraba más convencido estaba de ello. No había duda: una mano había grabado con pulso más o menos firme unas iniciales. Y el nombre de Josefa Montes le sobrevino con la celeridad de un contraataque a las avanzadas. JM. Josefa Montes. Pepa. La aguadora. Ella era la dueña del cántaro. Jean-Louis Michel lo depositó en el suelo al descuido, como si se hubiera quedado de repente sin fuerzas para sostenerlo.

—Avise a la aguadora, teniente, por favor. Tengo sed.

—Enseguida, mi capitán —obedeció Carrié antes de girarse y salir al trote.

—Teniente —lo detuvo.

—¿Capitán?

—¿Pretendéis que me enfrente al siguiente con una vara?

—Oh. Disculpadme… Yo…

Le devolvió el sable tomándolo por la hoja y volvió, corrido, a buscar a la aguadora, mientras el mulato seguía allí en medio, solo, observado por todos, aguardando el anuncio del siguiente duelo.

—¿Lo reconocéis, señora? —le preguntó el mulato a Pepa Montes cuando esta llegó junto a él con el cántaro apoyado en la cadera.

—Un cántaro parece —dijo ella, mirando la vasija que se hallaba en el suelo.

—Es el vuestro, señora, vi que lo llevabais junto al río.

El silencio embarazoso de Pepa Montes reveló que así era y que no merecía la pena mentir para ocultarlo. El teniente Carrié observaba a ambos sin comprender.

—Me dijisteis que se os había roto —dijo Jean-Louis.

—Roto, robado, ¿qué diferencia hay?

—Una mentira, nada menos, que oculta una traición.

—Me lo quitaron los asturianos por negarme a pagarles por pescar las aguas de la fuente del Berro, que ahora dicen que son suyas y en verdad son de los frailones de la iglesia de la Montserrat, que no se oponen a que las tomemos. ¿Por qué me mira así vuesamercé?

—¿Me permitís que vea vuestro cántaro, señora?

—Sea.

Al tomarlo, Jean-Louis Michel vació el preciado líquido en el viejo cántaro y, a continuación, lo levantó para que el sol lo iluminara por dentro: en el fondo de aquel también se hallaban, disimuladas entre las rizas del barro, labradas dos letras versales, la jota antes de la eme. JM.

—Lleva vuestras iniciales en el fondo, igual que el otro cántaro.

—¿Mis iniciales? No os comprendo, capitán. Yo no veo nada en ese fondo donde decís ver letras. Os equivocáis…

—Dijisteis que vuestro cántaro se había roto y mentisteis. Y ahora negáis la evidencia, que llevan ambos, el nuevo y el viejo, vuestra firma. Me debéis algo más que una explicación.

—No sé nada de esas iniciales, capitán. ¿Qué le sucede a vuesamercé? ¿Quizás el sol os está mudando el buen seso?

El rugido de los tambores interrumpió la conversación, llamando a los prebostes a continuar el duelo.

—Teniente, no la perdáis de vista —ordenó el capitán Jean-Louis Michel a Carrié—. Os hago responsable.

—Así lo haré, capitán —dijo Carrié, orgulloso de recibir órdenes de aquel nuevo héroe de su regimiento.

Sacudió los restos de fenol de la hoja con dos rápidos movimientos mientras se acercaba despacio al borde del pequeño campo de duelo. Comprobó que el sol ya no le molestaría a la altura a la que se encontraba y buscó con la mirada a Feraud entre los prebostes franceses del treinta y dos, pero le extrañó no verlo con ellos. Sabía que tantas distracciones de lo único que importaba, su enemigo, lo llevarían a sucumbir, por lo que cerró los ojos durante unos segundos para centrar su mente en el duelo, nada más que en el duelo. Al abrirlos, un italiano casi tan moreno como él, aunque plagado de pelo lobuno desde los hombros hasta la tripa, lo esperaba con una expresión de locura desfigurándole el rostro. También aquel era más alto que Jean-Louis Michel, aunque es bien cierto que todos lo eran. Esgrimía un sable con los filos mordidos adrede. Supo que debería rehuir cualquier incocciatura para evitar que el sable quedara trabado.

—¡Caballeros! En garde!

El italiano saltó como un gato en cuanto oyó aquellas palabras, sin guardar las formas del duelo ni molestarse en devolver el saludo. Tan solo quería matar, y la locura no solo se reflejaba en los ojos del italiano, también en sus movimientos, inesperados, tensos, sin sentido aparente. No se puede luchar contra una tormenta con una espada, pensó Jean-Louis Michel rehuyendo los ataques de su oponente, es más efectivo usar un paraguas. De esta manera, cada estocada asestada por el italiano era rehuida con un paso lateral o un paso atrás por el mulato, que se movía en cuadro sin perder en ningún momento el espacio central de la plataforma, tratando de averiguar la pauta que impulsaba los movimientos dementes de aquel duelista que reía cada vez que pinchaba al vacío con la punta de su sable, como si se estuviera divirtiendo con tal situación.

Las acometidas resultaban cada vez más confusas y deslavazadas, más lentas, precedidas de cada vez más tropezones que dejaban amplias partes del pecho del italiano al descubierto, pero el mulato no se lanzó a fondo para acabar con él, como si intuyera que se trataba de una trampa.

—Te sacaré las tripas y te las meteré despacio en la boca, negro maldito —le amenazó el italiano, recreándose en la imagen.

Detuvo el hierro del italiano en segunda y giró la muñeca para herir al travesón. Pero la reacción inmediata del italiano, deteniendo su hierro en cuarta y contraatacando le hizo comprender que aquel italiano fingía torpeza en sus ataques, pues nadie que ofrece su flanco de esa manera está predispuesto a una lanzar una contraofensiva a fondo.

Acuciado por la curiosidad, Jean-Louis miró a los ojos de su oponente y descubrió en ellos lo que estaba buscando, pues la mirada de aquel era mucho más serena de lo que aparentaban sus movimientos: repetía las acometidas una y otra vez para mostrar a sus compañeros de equipo sus movimientos defensivos. Por eso reía el italiano, fingiéndose más torpe de lo que en realidad era. Así lo comprobó de nuevo cuando lanzó un golpe al travesón que el italiano detuvo sin problemas, seguido de un intento de corte en remise que obligó a Jean-Louis a saltar a un lado.

La lucha estaba resultando tan intensa y con un resultado tan incierto que Carrié no supo negarse cuando Pepa Montes le dijo que iba a dar de beber a los maestros del equipo del 32, hacia donde marchó con su cántaro en la cadera.

—Volved antes de que termine el combate o me veré obligado a castigaros —le advirtió Carrié, sin apartar la mirada del duelo.

De hechuras el italiano era mucho más poderoso que el mulato, y cada golpe de aquel equivalía en fuerza a dos de este. Intentaba cansarlo. Por ello, Jean-Louis Michel probó un ataque falso al interior del brazo extendido de su enemigo, que reaccionó deteniéndolo en segunda, como si se lo esperara, a lo que el mulato respondió con una parada en cuarta-contracuarta. El italiano comenzó a retirarse cuando Jean-Louis, veloz, lanzó una fleche-riposte por debajo de la muñeca de su oponente. Demasiado bajo y demasiado rápido como para que el preboste del primer regimiento pudiera detenerla sin romperse el codo en el intento. Era la primera estocada perfecta que tiraba el mulato, la cual no pasó desapercibida para los ojos expertos de los maestros.

No fue un golpe mortal, pues la punta del sable apenas se introdujo una pulgada en el pecho del italiano, pero fue suficiente para que este se desplomara al ver manar sangre abundante de su pecho y soltar el sable para contener aquella fontana de Trevi con las dos manos, mientras de su rostro la expresión de locura era sustituida por una de incredulidad, como si en vez de una estocada hubiera recibido una cura de sanguijuela para desaguar sus malos humores.

El italiano se retiró caminando despacio hacia los cirujanos tras arrojar un humilde saludo a Jean-Louis Michel, sin mirarlo a los ojos, que apenas había atacado en dos ocasiones para herir al tercer preboste, pero tenía la extraña sensación de que lo habían obligado a embestir y a moverse para estudiar sus movimientos, por lo que, pensó, habría de ser mucho más cuidadoso en el siguiente combate, pues sabía que los italianos comenzaban a entender su técnica sobria.

Antes de llegar a la mesa de los cirujanos, el italiano se desplomó inconsciente.

—Permita que sea el primero en felicitarle por esta hazaña digna de un Roland, mi capitán —le saludó Carrié, cuadrándose con festivo estruendo a la llegada de Jean-Louis Michel, quien lo miró de arriba abajo, y también alrededor.

—No veo a la aguadora con usted, teniente.

—Ha ido a llevar las aguas a sus compañeros de equipo, capitán, aunque, viendo cómo estáis despachando a esos maestros del primer regimiento, ¡parece que usted no necesita ningún equipo para acabar con todos! ¡El maestro D´Erape estaría orgulloso si os hubiera podido ver batiros de esa manera tan…! ¡De esa manera! ¡Qué espectáculo tan…!

No se molestó el mulato en escuchar la perorata de Carrié, buscando con la mirada a la aguadora entre el grupo de prebostes del 32, mas, como se temía, no la halló entre ellos, los cuales se limitaron a saludarlo con displicencia, asintiendo con un punto de recelo y vergüenza en la mirada.

—Merecéis que os escarmiente delante de todos, teniente —le amenazó el mulato con una voz pausada y grave que provocó que un escalofrío recorriera de forma muy poco marcial el cuerpo de Carrié, que acababa de darse cuenta por fin de que la aguadora había huido.

Ninguna entre las más de diez mil almas que rodeaban la plataforma del duelo había reparado en la menuda aguadora descalza que subía ligera la costanilla que rodeaba el palacio nuevo hasta llegar a unas callejuelas que aquella mañana del verano de 1812 aparecían desiertas y mudas, como si presintieran el final de algo malo, o quizás el comienzo de algo peor.

Era demasiado tarde para ir hasta la fuente del Berro y no quería Pepa arriesgarse a intentar llenar su cántaro en alguna de las fuentes controladas por los asturianos, como la fuente de la Mariblanca en la puerta del Sol, por lo que resolvió acercarse a uno de los viajes de aguas gruesas para llenar su vasija, recordando bien no beber de ella, pues no era época para sufrir un mal de vientre que llevaba más gente a la tumba que la propia guerra con los franceses.

La fuente de la calle Segovia no se encontraba lejos de la subida y, aunque era de las más solicitadas y la controlaba la cuadrilla de los gallegos, aquella mañana todo Madrid se había acercado a ver cómo los gabachos se mataban entre ellos en el duelo, por lo que, pensó, con un poco de suerte no habría nadie que le exigiera un doloroso real por cargar las aguas.

Para llegar a la fuente de la calle de Segovia no había más que seguir el olor que desprendía el maloliente arroyo de Pozacho. Por suerte para los madrileños, la fuente no se alimentaba de sus aguas, sino de otras mucho más profundas, saludables y limpias. Hallábase encajonada en una vetusta plazoleta de viejo ladrillo moruno y, tal como la Pepa había intuido, aquella mañana no había nadie vigilándola, ni filas de cántaros colocados en espera de que les llegara el turno de llenarse con el agua adelgazada que todavía se despeñaba desde el caño, por lo que encajó su cántaro bajo el hilillo que con gran timidez se dejaba ver, y aguardó a que se llenara mientras lanzaba miradas alrededor, temiendo ver aparecer a ese cretino de teniente Carrié.

Aprovechó el segundo caño para beber y hacer algunas abluciones cuando dos voces francesas musitando de manera precipitada la obligaron a esconderse por instinto detrás de la fuente, sin que le diera tiempo a recoger el cántaro.

No entendía Pepa Montes la lengua francesa tan bien como para saber qué se estaban diciendo, pero sí lo suficiente como para intuir que hablaban del duelo, de Jean-Louis Michel y de una manera de poder vencerlo. ¿Qué diablos significaba botte secrette?, se preguntaba la aguadora, impaciente por que aquellos dos se marcharan de allí antes de que el agua desbordara el cántaro descubriendo su presencia tras la fuente.

Se aventuró a asomar un ojo y no pudo contener una exclamación de sorpresa, pues el que adiestraba a otro preboste en la manera de acabar con Jean-Louis de una estocada no era otro que el capitán Feraud, o capitán Feroz, como ella se refería a él. Creyó reconocer en el otro hombre, rubio, alto y de ojos tan claros como el agua de la sierra, a uno de los capitanes del primer regimiento: Feraud estaba instruyendo a uno de sus enemigos de duelo para acabar con Jean-Louis Michel, con su propio compañero de regimiento y equipo. A Pepa nunca le había gustado aquel tipo; su mirada le provocaba incomodidad. Y ahora sabía que era algo más que incomodidad, era miedo. Botte secrette solo podía significar una cosa, dedujo Pepa: una estocada secreta.

La manera de expresarse de Feraud denotaba que aquel gigante rubio no era ni francés ni italiano. Por su acento y su torpeza con la lengua francesa debía de ser polaco. Y Feraud trataba de hacerle entender que el mulato se confiaba mucho en los golpes bajos debido a su corta estatura y a continuación Feraud imitaba los movimientos que debía hacer aquel alumno improvisado, que atendía con el ceño fruncido, imitando despacio los movimientos del francés:

—…Vuelve la muñeca, la palma hacia abajo y golpea con el filo, de abajo arriba, ¿comprende? La hoja se incrusta en el bajo vientre sin detenerse hasta el pecho, zip, y no hay manera de pararlo con una guardia normal de tercera o cuarta como las que emplea. Solo una segunda podría detenerlo, pero habría de esperarlo y ser muy exagerada y poderosa para contenerla, y aun así, lo dudo… Pero el mulato no se espera un golpe desde abajo. Es imparable. ¿Lo habéis entendido bien?

El polaco asintió con solemnidad mientras Feraud ponía una bolsa de monedas en su mano.

—¿Dónde habéis aprendido esta botte secrette? —le preguntó, guardándose el dinero en la bota.

Pero Pepa no pudo escuchar la respuesta de Feraud, que, nervioso, sin dejar de mirar en todas direcciones, como si temiera que los vieran juntos, se alejó de allí a grandes trancos. El polaco se acercó a la fuente para beber del caño y ni siquiera reparó en el cántaro, desbordado ya por el agua, mientras movía los labios tratando de recordar la lección.

En cuanto el rubio se marchó, Pepa salió de detrás de la fuente, asió el cántaro, tirando parte del agua al pilón, y lo alzó con pericia hasta colocarlo en la cabeza tras retorcerse como una culebra, alejándose en la misma dirección que habían tomado los dos oficiales.

El hecho de que un preboste de cada equipo hubieran quedado a escondidas para intercambiar estocadas solo podía significar una cosa: en el equipo del 32 estaban conspirando para que Jean-Louis muriera por un sable del primer regimiento.

A punto estuvo Pepa de girar sobre sus talones de lija para alejarse de todo aquello, pero era incapaz de borrar los ojos límpidos del mulato de su cabeza, como si dejarlo solo sin avisarlo del peligro que se cernía sobre él lo condenara a una muerte segura.

—La misma que te van a dar a ti si vuelves al duelo, mema —se dijo Pepa en voz alta, tratando así de acallar a su conciencia.

En estas se encontraba cuando percibió por el rabillo del ojo una sombra abalanzándose sobre ella, a la que no quiso evitar por no dejar caer el cántaro, que sujetó con ambas manos mientras una garra grosera le agarraba el pelo igual que se aferra un haz de mimbre antes de cortarlo de un tajo de hoz.

—¡Ya sois mía! —exclamó el teniente Carrié, triunfal.

—¡Ay de mí, virgencita! ¿Qué ocurre? ¿Por qué me maltratáis así? —suplicó Pepa, tan mujeriega como pudo.

—¿Pensabais escapar de mí?

—¿Escapar, decís, monsieur? ¿Escapar con el cántaro lleno y en dirección a la explanada del duelo? No os entiendo…

—¡Dijisteis que ibais a llevar agua a los prebostes y desaparecisteis!

—¡El agua se acaba y no me quedó más remedio que subir a rellenar el cántaro! Valiente forma de escapar es esta… ¿Adónde iba a ir, caballero, con Madrid tomada en cada rincón por los soldados de Francia?

—¿Os burláis de mí? Podríais huir a los Carabancheles como tantos otros y desde allí uniros a los empecinados.

—¿Y qué pensáis que me harían los empecinados si supieran que llevo años sirviendo las aguas a los franceses? ¿No entendéis que no tengo a dónde huir?

Con los ojos desbordados como dos alcarrazas de lágrimas, Pepa miró a Carrié, quien, tras observar a la mujer de arriba abajo, sintió que sus razones eran mucho más poderosas que las suyas, aunque trató de no vacilar.

—Si volvéis a alejaros os sacaré los ojos con mis propias manos —amenazó Carrié, recolocándose el dormán, que comenzaba ya a estorbar con los crecientes calores, y caminó a buen paso en dirección al duelo.

Sorbió sus lágrimas Pepa y, tras disimular una sonrisa pícara, alzó de nuevo el cántaro y siguió los pasos del teniente. A cada cual dejo que interprete si lo hizo porque fue obligada por este o porque tenía la necesidad de avisar a Jean-Louis Michel de la traición que se cernía sobre él.

Por más que apretó el paso Carrié, cuando llegó a la plataforma del duelo este había ya comenzado. Era el cuarto enfrentamiento de Jean-Louis Michel contra el cuarto italiano. Era este menos corpulento y más alífero que sus infortunados compañeros, pero el peligro principal no venía de esa cuestión, sino de su manera de empuñar el sable: con la mano zurda o siniestra, que si se llama así no es por casualidad, pues siniestros son los que se manejan desde el otro lado del espejo. Así, parecía este maestro italiano de nombre Spagnolo, paradójico como poco, haber estudiado a fondo las maneras de la esgrima de Jean-Louis y lo imitaba, pues no se lanzó a fondo como sus antecesores, ni empleó la fuerza bruta del sable para doblegar al mulato, ni saltó dando voces y haciendo alharacas, ni mucho menos; de hecho, el siniestro Spagnolo ni siquiera acometía, aguardando sin prisa las estocadas del francés, que parecía no querer entrar en liza hasta que un murmullo burlón surgió entre el grupo de Feraud y se contagió entre los mirones y curiosos, cada vez más ávidos de sangre y menos de honor.

Intentó el mulato un ataque simple al travesón, tan solo por tocar hierro, y lo repelió el zurdo con una parada en primera. Probó un ataque a las avanzadas con el contrafilo y de nuevo lo detuvo con una parada en primera. Ni siquiera se molestó el italiano en variar su defensa cuando Jean-Louis Michel le hizo una finta de cazoleta. Esa era la ventaja que tenía el zurdo: podía detener todos los ataques en primera sin exponerse y, además, ejecutar sus respuestas desde detrás de la oreja derecha sin que nadie pudiera adivinarlo. Y le valía con aguardar a que llegara la fatiga del mulato, que comprendió al instante la estrategia del maestro italiano, por lo que adoptó a su vez una táctica defensiva acortando sus desplazamientos hacia adelante.

El sudor hacía que el cuerpo del mulato brillara como un santo de jaspe. Desde fuera daba la sensación de que ambos prebostes se hallaban inactivos. Mas una mirada avisada sabía que entre ambos se estaban produciendo docenas de pequeños movimientos de equilibrio, de búsqueda del mejor lugar de ataque, de invisibles variaciones de la muñeca que anunciaban un cambio de rumbo de las acometidas. Era como una partida de ajedrez en la que podían realizarse todos los movimientos a la vez antes de empezar a abatir las piezas del rival.

Lanzó el italiano dos ataques al cuerpo, consecutivos, buscando en realidad herir en remise, que no tuvo problemas en repeler Jean-Louis Michel. Aquellos dos ataques le sirvieron para conocer la fuerza de la muñeca de Spagnolo. Y no debía de ser esta muy grande cuando el mulato decidió una estrategia que, por sí sola, desarmó a su rival: cambió el sable de mano, empuñándolo con la zurda, y lanzó un ataque profundo al cuello. Spagnolo lo detuvo, en primera, como las otras veces, sin darse cuenta de que su defensa quedaba abierta para un contrataque de zurda. Cuando lo comprendió, el sable de Jean-Louis había entrado y salido de la boca de su estómago. El italiano vio cómo aquella hendidura encarnada, de apenas una pulgada comenzaba a rebosar una pasta sanguinolenta que fluyó hasta empapar sus pantalones. El italiano soltó el sable y se llevó ambas manos a la herida, tratando de taponarla, mientras miraba a los ojos del mulato, que, a pesar de no haber recibido el ressamblement de su adversario como ordena el protocolo del duelo, lo saludó llevándose la cazoleta del sable al mentón.

Un estruendo digno de los césares de Roma se elevó desde las miles de gargantas que estaban asistiendo a aquel espectáculo de la muerte. Jean-Louis Michel parecía sordo a las alabanzas y tenía ojos solo para la mujer que lo aguardaba con su cántaro al borde de la plataforma, ofreciéndole ya su cacillo rebosante de agua.

—No había escapado, mi capitán —se adelantó el teniente Carrié—, estaba llenando el cántaro de agua. De hecho…

—¿Le importaría…? —le pidió Jean-Louis al tiempo que le tendía el sable, haciéndole un gesto para que fuera a limpiarlo.

—¡Será un honor, capitán! —aceptó Carrié el encargo, feliz al comprobar que ese era todo el castigo que iba a sufrir por su descuido.

Bebió el mulato mirando a los ojos de Pepa, que a duras penas pudo sostenerle la penetrante mirada, hasta que no tuvo más remedio que agachar la cabeza.

—¿Por qué no habéis huido? —le preguntó de pronto, como si lanzara una estocada inesperada a fondo.

—Me demoré demasiado, capitán —la detuvo, diestra, la aguadora.

El descaro de Pepa, orgullosa, hizo sonreír al mulato.

—Además, no he olvidado lo que hicisteis por aquellas lavanderas y vengo a advertiros de algo. ¿Veis aquel gigante rubio entre los prebostes del primero? Que bien poco tiene de italiano, me parece a mí. Vi cómo pactaba vuestra muerte con el Feroz.

—¿Y cómo piensan hacerlo? —preguntó Jean-Louis, sin alterarse un ápice.

—Con una botte secrette. Feroz se la enseñó.

—¿Acaso sabe una aguadora lo que es una botte secrette?

Pepa se encogió de hombros ante la pregunta del francés, sorprendido.

—Lo único que sé es lo que oí, que desde abajo vuesamercé es vulnerable y que no se puede detener una estocada que te abre las tripas porque no se puede parar con una guardia normal y… Eso es lo que sé.

El rostro impertérrito del mulato amarilleó. Si bien ella desconocía lo que querían decir esas palabras Jean-Louis Michel sabía todo lo que encerraban. Volteó la cabeza para mirar a Feraud y no supo qué pensar: si lo que decía la aguadora era cierto, debería prepararse para una estocada baja y perfecta en su ejecución. Si, por el contrario, no lo era, y habían sido frases susurradas en su oído por Feraud, en caso de adoptar guardias bajas el siguiente adversario podría sorprenderlo por alto.

—¿Cómo sé que lo me estáis diciendo es cierto y no habla Feraud por vuestra boca? —le preguntó el mulato.

—Olvídese vuesamercé de que somos enemigos y concéntrese solo en ganar, Juan Luis. Qué más puedo decir.

—Que no se oculta la mentira detrás de vuestras palabras. Con eso valdría. ¡Teniente! —voceó de repente Jean-Louis Michel.

—¡Mi capitán! —acudió Carrié precipitadamente con el sable goteando fenol, y ofreciéndoselo desde los filos.

—Beba.

—¿Disculpe?

—Tome el cántaro, teniente, y beba.

—Gracias, mi capitán, p-pero no tengo sed.

—No quiero calmar su sed, sino investigar el asesinato que nos ha conducido a esta situación absurda. Beba, por Francia.

Desconcertado, sin atreverse a discutir más la orden de Jean-Louis, el teniente Carrié se llevó con aprensión el cántaro a la boca, sin hacer caso del cacillo que le ofrecía Pepa y comenzó a beber y a empapar sus ropas con el agua que rebosaba de su boca, que era la mayor parte. Hasta que, jadeando, volvió a dejar el cántaro en el suelo.

—¿E-es un castigo, mi capitán, por algo que he hecho mal, quizás? —preguntó Carrié, angustiado.

—¿Está sabrosa? —le preguntó el mulato a su vez, sin molestarse en responder.

—Parece salubre, al menos —aseguró Carrié—, creo.

—Beba, pues, adelante.

—Señor… A la orden…

Con absoluta resignación, el teniente Carrié volvió a levantar de nuevo el cántaro, derramando más agua por fuera que en la garganta.

—Gracias, teniente, es suficiente.

—A sus órdenes, mi capitán —dijo Carrié, fatigado como si en vez de beber acabara de huir a pie de una carga de dragones.

Tomó el cántaro el mulato, tiró el agua que quedaba en su interior, e introdujo la cabeza por la boca, mirando con atención, buscando algo. Y a fe que lo encontró: en el fondo, al igual que en el otro cántaro, resaltaban dos letras grabadas en la arcilla, la jota y la eme. Jean-Louis Michel se lo mostró a Carrié.

—¿Lo ve? No me engañaron antes mis ojos. Gracias a su inestimable colaboración, teniente, hemos descubierto esas letras en el fondo.

—¿Y qué significa?

—Que me encargaré personalmente de que el coronel Malet sepa que ha colaborado usted para descubrir al asesino del sargento De Rossi.

Estiró tanto el cuello Carrié que a punto estuvo de caer de espaldas, firme y orgulloso, equilibrándose con un taconazo a la húngara que no pudo contrarrestar el gesto de asombro que convertía sus ojos en dos cerezas a punto de salirse de las cuencas.

—Si no os importa transmitir al coronel que tengo que hablar con él…

—¡A sus órdenes, mi capitán! —voceó Carrié, orgulloso, antes de salir marcando el paso en dirección a la mesa de los coroneles.

Quedáronse solos al alcance de miles de ojos el mulato y la aguadora.

—Lleva vuestras iniciales, señora, igual que el otro cántaro. Josefa Montes, jota eme. No os atreveréis a negar que son vuestros, ¿verdad?

—Ni siquiera conocía que existieran esas iniciales en el cántaro, capitán, que bien debió de grabarlas el maestro cantarero cuando la arcilla aún estaba fresca. Quizás debería buscarlo y preguntarle qué significan… ¿Qué pretendéis?

—Muy sencillo, señora. Si el cántaro es vuestro, o bien visteis quién asesinó a De Rossi y dejó escapar a los empecinados o bien… fuisteis vos misma quien lo hizo —le acusó el francés con la misma voz pausada y neutra con que había constatado la existencia de las iniciales en el fondo del cántaro.

Los ojos de Pepa parecieron encenderse, enfrentándose a los de Jean-Louis sin arredrarse, furiosos.

—¿Por qué me hace esto vuesamercé? ¿Qué mal he hecho?

El redoble de los tambores subrayó el enfrentamiento que se estaba produciendo entre el sablista y la aguadora.

—Demostrad que no fuisteis vos quien degolló a De Rossi —dijo Jean-Louis, con la misma calma con la que se enfrentaba a los italianos en el duelo—. Si estáis aquí cuando regrese de mi próximo duelo, creeré en vuestra inocencia. Si os habéis ido, sabré que sois culpable. La… —rebuscó una palabra el mulato, que no llegó a encontrar, o no se atrevió a pronunciar— la simpatía que siento por vos me obliga a daros un duelo de ventaja, pues no os juzgo. Al fin y al cabo vos y yo estamos en guerra. Pero no me pidáis que os proteja después de haber degollado a uno de los míos.

—Mientras recibís el desprecio y los insultos de vuestros amigos acabáis de herir de muerte a cuatro de los vuestros, capitán. Creo que todavía no tenéis muy claro quiénes son vuestros enemigos —le dijo Pepa antes de que el mulato, confundido, se girara para dirigirse a la plataforma impelido por el estruendo de los tambores, cuyo eco regresaba tras rebotar en las paredes del palacio nuevo.

El arte de la guerra consiste en una defensa bien planificada y en una ofensiva rápida y audaz. Uno ha de llevar a batallar a su oponente en las condiciones más desfavorables. Estas fueron palabras del ingenio militar de monsieur Napoleón Bonaparte. O al menos fueron palabras del orfeón de cronistas que trataban de aplacar su ego infinito inventando frases para el emperador con las que pasar a la posteridad. Mas, si las damos por buenas, también podrían aplicarse a un duelo como el que afrontaba Jean-Louis Michel: primero, una buena defensa para, a continuación, replicar con la velocidad y perjuicio del rayo.

Así lo había entendido también el quinto preboste del primer regimiento, que, tras el saludo y el consabido en garde, estiró su brazo armado, en una defensa muy española, más con intención de mantener al mulato al otro lado del pincho que de enfrentarse a él, pues podía oírse el castañeteo de sus dientes desde las primeras filas de espectadores. El italiano, cuyo recuerdo por fortuna se ha tragado la historia, en su intento de quedar lejos del alcance del mulato terminó con el rostro encarado hacia el sol, en la zona más baja y pedregosa de la plataforma, y con una defensa tan caída que Jean-Louis Michel no tuvo más remedio que herirlo por compasión, antes de que los suyos pudieran abuchearlo y tildarlo de mandilón.

El tocado recordó una clase de esgrima de un maestro a un alumno ciego, pues marcó todos los movimientos con humillante pausa: extensión del brazo, giro de la mano más alta del hombro en pronación y a fondo. Un movimiento lento. Inhabitual para un duelo. Pero que atravesó el hombro izquierdo del italiano al menos dos palmos, y este soltó su sable más que herido, aliviado. Hasta el mismo Jean-Louis Michel lo observó con extrañeza antes de regresar a su lugar. Pero al público no le importó que el miedo agarrotara los miembros del italiano, pues acababa de ver cómo ese hombrecillo flaco, que daba la sensación en ocasiones de no poder sostener el sable con un brazo tan delgado, tumbaba al quinto maestro sin apenas demorarse unos segundos. Ni la guerra, ni Wellington y su avance, ni los empecinados y sus escaramuzas importaban en aquel momento para aquellos regimientos franceses en liza; lo único que importaba era la verdad absoluta que surgía del sable imbatible de aquel mulato.

Al regresar a la soledad de la primera posición Jean-Louis Michel vio los dos cántaros en el suelo. Pepa Montes había desaparecido, lo que significaba que, para él, habíase declarado culpable. Mas no sintió alegría alguna el mulato al constatarlo. Su rostro, insondable, dividido en dos por una cicatriz que convertía unas facciones amables en la angustia de un rostro reflejado en un espejo roto, pareció ensombrecerse un poco más. Y cuando el teniente Carrié acudió, solícito, a higienizar el sable, tan solo abrió la boca para decirle:

—Encuentre a la aguadora, teniente, y habrá encontrado al asesino de De Rossi.

—¿Es cierto lo que asegura el teniente Carrié, capitán? —le preguntó el coronel Malet, visiblemente perturbado.

El mulato se limitó a asentir, con una triste pesadez, buscando su muñeca envuelta en el pañuelo verde, quizás pensando en quitárselo cual amante desengañado, jugueteando con los suaves pliegues que aún guardaban el aleve aroma de la aguadora, ajustados con esmero.

—¿Pero cómo diablos han podido averiguar eso desde aquí, capitán Michel? —le preguntó de nuevo, bajando la voz, como si estuvieran compartiendo un secreto de estado.

—Casualidad, coronel —respondió con humildad el mulato. Con humildad y con algo de tedio.

—Pero, ¿cómo diantres…? Sé que no es el momento de contar nada, capitán, pero, ¿cómo diantres…?

—Tanto De Rossi como ella se hallaban en la alojería cuando estalló la reyerta —explicó Jean-Louis Michel, como si estuviera reportando un acta de intendencia y no a punto de batirse a muerte—. No me extrañaría que hubiera sido el propio De Rossi el que la dio comienzo, por la fama pendenciera que lo acompañaba. De Rossi, alentado por la sed, se había ausentado de su puesto de guardia en la cárcel de Corte y se abrió paso a espadazos para regresar antes de que lo echaran de menos. Debía de ir muy embriagado, coronel. La aguadora lo siguió, pero, para que no sospecharan de ella si se topaba con una patrulla tomó el cántaro y, por vigilar o por disimular, lo dejó en la fuente de Provincia. Digo disimular porque esa fuente corre seca en verano. Quién sabe si en el interior de ese cántaro no se escondía el arma que degolló al italiano. De Rossi la reconoció como… como una de las mujeres que ofrecían sus servicios en la alojería y ella se acercó a él sin que sospechara de la traición. Ella le rebanó el cuello y luego abrió la puerta a los empecinados. Sin embargo, algo debió de suceder, quizás la presencia de una ronda, alguna voz de alarma, el regreso de la guardia, pues abandonó el cántaro que llevaba sus iniciales en la fuente. Yo observé, con la inestimable ayuda del teniente Carrié, las dos letras labradas en el fondo del cántaro, por mera casualidad. Y por casualidad también reparé en que una de las aguadoras llevaba un cántaro nuevo; comprobé que tenía las mismas iniciales. Al insinuarle que era la dueña del cántaro abandonado se ha dado a la fuga, delatándose sin duda de esa manera.

El coronel observaba al mulato sin pestañear, como si atendiera embelesado a una de las obras de Racine, hasta que consiguió articular:

—¡Esto es un grave contratiempo, capitán!

—¿Mi coronel?...

—¡Ya es demasiado tarde para buscar culpables! —insistió Malet— ¡Si lo hubiéramos sabido antes del duelo nos habríamos ahorrado toda esta… locura, toda esta sangre francesa derramada sin sentido, toda esta demora en el cumplimiento de las órdenes del alto mando que será mi ruina! Pero, ahora… El daño ya está hecho. Hay al menos tres maestros muertos, si no cinco, y el honor del primer regimiento exige que pueda resarcirse. Escúcheme, capitán Michel. ¡Es muy importante que nadie más sepa que todo esto lo ha provocado una maldita empecinada o…! No quiero ni pensarlo, capitán, ni pensarlo. El duelo debe continuar hasta el final. El honor debe resarcirse. El resto importa poco. Esas son las reglas aceptadas por todos y eso es lo único que no provocará una guerra abierta entre los dos regimientos. Si se enteraran de que todo es… ¡No quiero ni pensarlo!

Tras sacudir la cabeza, el coronel contuvo su nerviosismo y se encontró con los ojos negros del mulato, empujándolo con tal fuerza que consiguió que el mismísimo coronel del 32 se buscara los medallones del pecho para poder seguir hablando, incapaz de sostener aquella mirada acusadora.

—Mátelos, capitán, a todos, y podremos salir hoy mismo de esta maldita ciudad —le ordenó el coronel, sin atreverse a mirarlo a los ojos, antes de regresar al puesto bajo la toldilla dispuesta para él mientras se enjugaba el sudor que le caía despacio por ambas sienes.

De haber sabido que el teniente Carrié, torpe en su afán de agradar a sus superiores, acababa de revelar al capitán Feraud que aquella aguadora agitanada del regimiento, la tal Josefa Montes, era la verdadera y única asesina de De Rossi la conversación entre Malet y el mulato no habría quedado en ese punto, pero ninguno de los dos lo supo hasta mucho después, cuando ya era demasiado tarde.

Así está escrito en todos los libros de historia, y el que atesore dudas y ojos no tiene más que acudir a ellos y comprobarlo.

Los tambores anunciaron el sexto combate haciendo temblar la tierra con un sonido que imitaba el gruñido de un dragón furibundo.

En el mermado equipo del primer regimiento ninguno de los prebostes puso objeciones a que el único no italiano del grupo, el rubicundo maestro Potocki, ocupara el sexto lugar en lugar del decimoquinto y mostrara su torso lechoso que desentonaba con unos brazos renegreados por el sol, lo que le otorgaba un aspecto siniestro, como si dos miembros de razas distintas se hubieran fundido para formar una raza nueva de hombre. Y así debía de ser, pues era el polaco de al menos seis pies de altura y tres de anchura, de formas definidas como en las efigies romanas, y un vigor que nacía tanto de su fuerza como de su juventud, al menos dos años más joven que el propio Jean-Louis. Había reunido su pelambre del color del sol con una cinta negra que le caía sobre la espalda y tenía formas francesas, más que italianas, a la hora de empuñar el sable.

Confundida entre la turbamulta madrileña arremolinada para contemplar el duelo, Pepa Montes observaba las trazas del gigante rubio sin apercibirse de que el teniente Carrié, ávido de acumular méritos, la buscaba prometiéndose que esta vez no la soltaría aunque su vida le fuera en ello. También vio, igual que las miles de personas que rodeaban la plataforma de duelo apretujándose, encaramándose en árboles, cómo el capitán Feraud, altivo en su caminar, se acercaba sonriente al mulato para insuflarle ánimos. Al menos esto era lo que delataban sus gestos corteses, aunque bien cierto es que lo que el Feroz le dijo estaba lejos de ello:

—Ciudadano —saludó Feraud—, disculpad, tan solo quería informaros de que me encargaré personalmente de abrirle las entrañas a esa aguadora mulata que tan bien os cuidaba y a la que no habéis dudado en traicionar. ¡No esperaba menos del hijo de un negro traidor como vos, capitán! Os aseguro que disfrutaré del siguiente duelo.

Y tras balancear el cuello imitando un saludo equino, Feraud se alejó, como buen esgrimista, para no dar posibilidad de réplica a Jean-Louis Michel, quien a duras penas consiguió controlar su ira mientras se giraba, impaciente, encarando el rostro aniñado del gigante polaco.

—¡Caballeros! —atronó la voz del coronel— En garde!

Todos comprobaron cómo el polaco se acercaba al centro para saludar con cortesía a su oponente, balanceando el sable y llevándose la cazoleta en vertical al mentón, a lo que respondió Jean-Louis Michel con iguales maneras antes de retroceder siete pasos y flexionar las piernas con los pies planos, separados y perpendiculares como ordenan los libros, colocando el brazo no armado con el codo hacia atrás, formando dos figuras divinas dignas de ser inmortalizadas en piedra por el mismo Miguel Ángel.

El cambio de turno del polaco hizo que este no esterilizara su acero con fenol.

A nadie le extrañó la posición en tercia del mulato, con la mano a la altura del hombro para equilibrar la diferencia de talla, pero a los maestros bien les sorprendió la posición en cuarta del polaco, el pulgar hacia el cielo, con la mano más baja que el cuerpo y la hoja inclinada con el filo hacia adelante, como si pretendiera trinchar una torcaz en pleno vuelo.

Atacó el polaco y paró el francés. Respondió el francés y paró el polaco. Ambos lo hicieron por tocar hierro, por palpar la solidez del que se hallaba enfrente con intención de darle muerte. Adivinó Jean-Louis Michel la falta de prisa de su oponente y, sabedor de que no podía competir con este en fuerza y resistencia, permitió que llevara él la iniciativa a fin de guardar el aliento el mayor tiempo posible.

Respuesta y contrarrespuesta se alternaban cada vez con mayor velocidad, pero ninguna buscaba tirarse a fondo, ni siquiera herir al travesón, tan solo examinaban los puntos débiles del rival, girando despacio uno ante el otro, como si no pudieran soportar permanecer quietos.

Poco a poco, la fuerza de los golpes del polaco se fue imponiendo, haciendo retroceder a Jean-Louis Michel, que trataba de desviar, más que parar, los ataques. Las réplicas del mulato eran cada vez más largas y profundas, lo que daba la sensación de que eran golpes cansados y sin fuerza. Solo otro maestro podría decir si aquello era así o Jean-Louis se dejaba comer terreno para buscar un hueco en la guardia del polaco, un gesto mal concebido, un paso cruzado antes de tiempo, una reprise demasiado baja.

Nadie se esperaba que el polaco le lanzara de repente aquella manchette al antebrazo del mulato, sobre el que trazó una línea carmesí de la que fue surgiendo el rojo de la sangre. Nadie la esperaba, pues era una estocada secreta francesa y nadie en su sano juicio osaría emplearla contra un maestro francés, pero así lo hizo, y el aguijonazo a punto estuvo de hacer que Jean-Louis descuidara su guardia y abriera un hueco por donde el polaco trató de penetrar. Hubo de recurrir a una poco honorable incocciatura, un desesperado tropiezo de cazoletas propio de una riña cualquiera, para no morir atravesado. La mayor fuerza y talla del polaco hizo que este lo desplazara de un empellón para deshacer la incocciatura, como si se tratara de un morral vacío. Un coro de voces impresionadas se elevó entre los espectadores. También entre los soldados del treinta y dos. Jean-Louis Michel sangraba. Feraud sonreía sin comprender cómo había caído con tanta facilidad en aquella trampa evidente del polaco.

El rostro de Jean-Louis Michel no se alteró al recomponer la guardia. La manchette había sido lanzada de abajo arriba, buscando inutilizar el brazo armado del mulato aprovechándose de la fuerza que imponía a sus golpes el maestro Potocki, pero no consiguió su objetivo, pues en el último instante apreció el francés un leve giro de la muñeca que le hizo retomar la guardia, plegando el brazo por instinto, lo que impidió el desastre. Si aquella era la estocada perfecta que Feraud le había enseñado al polaco algo no tenía sentido, pues casi todos conocían aquel coup de maître. No necesitaba llevárselo tan lejos para enseñarle aquella antigualla, aunque fueran enemigos. Quizás, pensó, esa era la prueba de la traición de Pepa Montes, que buscaba que se produjera el mayor daño entre las filas francesas, aunque para ello tuviera que rebanar cuellos o hacerse pasar por una amiga. La imagen que representaba estas dudas era la del pañuelo verde de su muñeca teñido poco a poco por la sangre vertida, que estaba mudando el alegre color original por uno indefinible y funesto. Igual que su ánimo. Las palabras que ella le dedicó cuando se lo envolvió al atardecer, esas que prometían “os ayudará a ganar”, a buen seguro resonaron de nuevo en la cabeza del mulato, que sin duda agradeció que aquel pedazo de tela verde estuviera ahí, conteniendo una sangre que habría llegado hasta la empuñadura, lubricándola, convirtiéndola así en una clara desventaja ante los golpes del polaco, que podría haberla hecho volar de su mano.

Comprendió el mulato que todas aquellas dudas lo hacían vulnerable. Mientras su mente no volviera a fluir como las aguas límpidas de un arroyo, sin pausa, invisibles, decididas, sin contaminar, estaría en clara desventaja.

Cambió su guardia, en tercia, y percibió una gota de sangre oscura cayendo desde su codo hasta el suelo. Cada segundo que pasara, cada gramo de sangre derramada, sería más débil. Debía acabar con el maestro polaco cuanto antes. Este pareció conocer sus intenciones, pues también adoptó una guardia en tercia para imitar los movimientos del mulato, al que había estudiado con atención.

Solo durante un segundo eterno cerró los ojos el mulato. No fue un pestañeo. Tampoco un vahído, ni una manera de huir del sol. Aquel segundo bastó para que volviera a crearse la figura gigantesca e inmóvil de Jean-Louis Michel. La concentración que dimanaba de su silueta hacía que su guardia pareciera invulnerable. Así debió de percibirlo también el polaco, quien, a pesar de la ventaja en el duelo, giró despacio alrededor del cuerpo del haitiano, como si buscara un resquicio por el que introducir su sable. Lanzó un ataque al cuerpo como un latigazo que parecía haber herido al mulato; fue solo la impresión, pues este se había limitado a detener la hoja a apenas una pulgada de su hombro desnudo, obligando al polaco a vencer su cuerpo hacia delante. La réplica de Jean-Louis Michel también pareció lenta, pues dio la sensación de que no se movía el sable sino el cuerpo del mulato impactando al travesón en el brazo izquierdo del polaco, infligiéndole un tajo del que no tardó en manar la sangre.

Despreció el gigante rubio la señal del coronel Bonnetti para detener el combate y proceder a restañar las heridas de ambos.

El tajo infligido por el mulato provocó que la ira poseyera al polaco, que trató de vencer por batimiento, lanzando un ataque tras otro al hierro, manteniendo la punta más baja que la mano. Cada uno de esos ataques terminaba con una inasible rotación de la muñeca que buscaba herir bien con el filo bien con el contrafilo a Jean-Louis, al que no le quedaba más remedio que librar el ataque al hierro para evitar ser herido en remise, lo que le impedía rebasar la defensa del polaco, que parecía redoblar sus fuerzas, como si no conociera la fatiga, la misma que hacía que el mulato ahorrara cada movimiento, cada bocanada de aire, para no desfallecer.

En medio de aquella tormenta de golpes, Jean-Louis Michel comprendió que no podría defenderse para siempre por lo que intentó una esquiva dando un paso atrás y contraatacando con una estocada perfecta, la passata sotto, invento de un maestro italiano que el mulato confiaba en que su adversario, por el hecho de no ser italiano, desconociera. Así, tras amagar un ataque al travesón, aprovechó el leve desequilibrio del gigante al avanzar de un salto para herirlo con un tajo lateral por debajo de la guardia de este.

Todo habría acabado ahí si el polaco no hubiera reaccionado con una agilidad impropia de su tamaño y de la fatiga que debían acumular sus músculos deteniendo la estocada perfecta del mulato con el borde de la cazoleta, impeliendo el sable de su enemigo hasta la arena, al que desplazó de un empellón que hizo rodar a ambos.

Su gesto poco noble e impropio de un duelo entre caballeros fue abucheado por soldados y espectadores. El propio coronel Malet alzó las manos, recriminando teatral al coronel Bonnetti la acción. Pero el polaco consiguió que aquel tajo mortal de necesidad no llegara a su cuerpo. Ya no volvería a caer en la trampa.

A partir de ese momento, el duelo solo podría ser bien descrito por un maestro, ya que el polaco intentó herir a su oponente utilizando algunas de las estocadas perfectas más complicadas del momento, tras la passata sotto y la manchette. Así, el polaco ya no tuvo reparos en utilizar coups de malin, golpes taimados propios de un traidor o un desesperado, como la botte de nouilles que lanzó entre los ojos del mulato en un entrecortado contrataque. ¡Juego sucio!, se atrevieron a gritar algunos. Pero ya solo importaba matar, sin importar a quién debía agradar.

Tan solo la anticipación del mulato le permitió seguir vivo ante las arremetidas maestras del polaco, que a lomos de un caballo y empuñando un pesado sable curvo de caballería debía de ser el mismísimo diablo en persona durante las tenebrosas cargas de los húsares de don Napoleón. Pero la arena igualaba las fuerzas. Y el sol parecía hacer mella en Potocki, que ya no podía parar de sudar, empapado su cuerpo en mil erupciones minúsculas, los cabellos pegados al cuerpo como untados con brea.

Los ojos de Jean-Louis Michel ascendieron durante un instante al rostro del polaco para descubrir la boca abierta, ávida de aliento, del preboste del primero. Era el momento de hacer un ataque a fondo: lanzó dos estocadas al travesón buscando abrir la guardia del polaco, quien tardó un instante en reaccionar cuando Jean-Louis Michel le atacó a las avanzadas, hiriéndolo sobre la rodilla. Mas la estocada se quedó demasiado corta. Una herida superficial que parecía no molestar al polaco. Aunque no fue más que una celada, pues la respuesta del gigante fue inmediata, aprovechando su desequilibrio para, fingiendo recuperar la guardia, girar la muñeca, la palma abajo, y lanzar un golpe desde la arena hasta el cielo imposible de detener con la guardia de tercera adoptada por Jean-Louis Michel, que no supo ver en aquel movimiento una estocada perfecta y desconocida, que le abrió una herida mortal en el vientre y que lo habría dividido en dos de no haber interpuesto la cazoleta para detener su avance imparable hacia el pecho desnudo del mulato.

La imagen de Pepa Montes tratando de explicar lo que había visto en la fuente segoviana cruzó como un rayo la mente del mulato. Fue aquella imagen la que hizo que el mulato intuyera un engaño en aquella caída hacia delante del polaco y consiguió que no se lanzara a fondo para tocarlo, lo que habría supuesto ensartarse como un espetón en el sable del gigante. Así, sabedor de que acababa de caer en la trampa descrita por la aguadora, interpuso a tiempo la cazoleta en la trayectoria ascendente del sable, que amenazaba con llegar hasta el cielo igual que el agua surgida de la fuente de la calle Ancha de San Bernardo cuando la reina inauguró el dichoso canal.

La punta abrió el vientre del mulato, chocó con la cazoleta deteniendo el arco y la punta hirió en remise el brazo armado de este. Si no llega a ser por el pañuelo liado en aquella muñeca, sus venas ya colgarían como una cesta de mimbre sin acabar que ni el más hábil de los cirujanos acertaría en cien vidas a volver a unir y sus tripas se habrían derramado como longanizas frescas por la plataforma obligando a detener el duelo hasta que las recogieran y las lanzaran a los perros que se habían acercado al olor de la sangre: Pepa Montes había salvado la vida a Jean-Louis. Y por dos veces.

El aliento ahorrado hasta ese momento le permitió, no alejarse para recomponer la guardia como todos esperaban, sino lanzarse sobre el polaco que, sorprendido por que aquella estocada no hubiera resultado tan perfecta como esperaba, retrocedió para buscar espacio que interponer entre ambos. Pero la fatiga lo pudo. O quizás la sangre perdida. O el sol, tan poco amigo de carnes albinas como la suya. Lo cierto es que el mulato lanzó un ataque al cuello, en parábola, descuidando el torso, igual que un alacrán al que ya no le importa la vida.

Aunque el polaco consiguió desviar el golpe, una décima de segundo antes la punta del sable de Jean-Louis se había hundido sobre la clavícula de su adversario, que comprobó con una expresión digna de un mal actor cómo su brazo se enfriaba incapaz de sostener el hierro y miró al mulato aguardando el golpe de gracia que habría de enviarlo al infierno. Mas no fue así. Jean-Louis Michel se conformó con arrancarle el arma de un golpe y doblegarlo con aquella mirada fría, que hizo al polaco levantar una mano pidiendo clemencia, concedida por el de Saint-Domingue. El combate había terminado y Jean-Louis Michel había vencido. Pero a qué precio. La sangre perdida y la fatiga le impedirían afrontar el siguiente duelo con garantías de vencer.

Antes de alejarse de la plataforma se agachó para recuperar el pañuelo que ya no era verde ni rojo ni ocre ni raza tenía, como el mulato, pues las tenía todas, tirado en el suelo como una venda sucia en el campo de batalla y regresó con él, estirándolo entre los dedos. Antes de que lo curaran, pidió a los cirujanos que le enrollaran de nuevo aquella tela sanguinolenta alrededor de la muñeca derecha, a los que maldita la gracia les hizo aquella petición a la que no supieron negarse, anonadados también como estaban al encontrarse ante la esencia pura de un Ulises o un Rolando como aquel. Colocarse de nuevo el pañuelo allí donde la aguadora se lo había puesto era un grito mudo y sordo de amor por ella delante de todos, incapaces de oír su letra o entender la música del gesto, que venía a agradecerle su empeño en salvarle la vida.

La buscó con la mirada entre cientos de rostros sucios y consumidos de los madrileños apretujados que lo observaban con devoción, como al torero que gira la plaza con los trofeos todavía goteando sangre en la mano, mas no halló los ojos verdes de su aguadora entre tantos.

Lo que yo vi, y nadie puede atreverse a decirme que no lo vi, fue una delgada sonrisa dibujada en los labios del mulato mientras se acercaba a la mesa de los cirujanos para que le restañaran las heridas. Apostaría a que era la sonrisa satisfecha del que, aunque ha visto de cerca la muerte, acaba de darse cuenta de que la mujer que ilumina sus luceros no lo ha traicionado. Y si no es así, arránqueme Dios los ojos y… Ah… No le gustó a la reina esta chacota mía, que tachó de blasfemia, aunque sí sé que divirtió a más de uno de menor alcurnia pero mayor diapasón.

Los cirujanos rodeaban con gasas y ungüentos y agujas grandes como bayonetas a Jean-Louis, que se dejaba hacer con los brazos en cruz, igual que cuando los ángeles curaron sus heridas al Cristo subido a los cielos.

—No esperaba veros con vida a estas alturas de la mañana, capitán —saludó Feraud, mientras sacudía el sable para desentumecer los músculos—. Pero debo reconocer que me habéis sorprendido. Jamás vi a un negro batirse de esa manera. Ahora terminaré yo lo que habéis empezado.

—¿Os habéis cambiado de regimiento, mon capitain? —hirió Jean-Louis, como con un golpe al travesón.

Una sonrisita cargada de suficiencia disimuló el odio que pugnaba por desatarse de forma violenta en Feraud, que intentó agotar la vía diplomática.

—Ya sois poco menos que un héroe para el regimiento y para la tercera división por igual. Disfrutad de los laureles ganados, curaos bien esas heridas antes de que puedan infectarse con malos humores, y dejad que haga buena vuestra gesta enviando al infierno al resto de esos italianos malnacidos.

—No.

—¿Disculpad?

—Las reglas del duelo: el preboste permanecerá en la plataforma durante los sucesivos combates mientras permanezca en pie y pueda empuñar el sable. Ved.

Y batió su arma a velocidad tal que obligó a recular a Feraud, cuyo calamitoso gesto de asombro no pasó desapercibido entre los curiosos, que se burlaron sin misericordia del francés, a un paso de perder la compostura.

—¡Pero estáis herido!

—Rasguños.

—¡No podéis pelear así!

—¿Venciendo, queréis decir?

—¡Se os abrirán las carnes en el combate!

—¿Acaso habéis regalado a otro preboste del primero otra botte secrette?

—¡Me llamáis traidor, capitán! ¡Exijo una reparación!

—Presentaos a un duelo, pues. En el primer regimiento ya andan cortos de brazos.

Los cirujanos levantaron las cabezas de su labor, intimidados con el crescendo de las amenazas entre los dos maestros de armas. Esto hizo que Feraud respirara hondo y rebajara su ira, disfrazándola de interés:

—¡Pero… habéis perdido mucha sangre!

—Resulta conmovedor vuestro interés por mi sangre de negro derramada...

Una risita contenida de los cirujanos encendió dos amapolas en las mejillas de Feraud, que parecía a punto de abalanzarse también sobre los galenos.

—…Una sangre más roja que la suya, capitán —concluyó el mulato, mirándolo con sus ojos de estatua hechizada—, que presumo demasiado azul como para ponerse en evidencia de la manera en que lo estáis haciendo.

Antes de darse media vuelta, Feraud recuperó el control de sí mismo y, apenas con un murmullo, le espetó:

—Os juro que os arrepentiréis. Gen de couleur! —balbució con un rabioso desprecio— Por mi vida que os arrepentiréis.

Tras cortar el hilo con los dientes, como si de una parca sellando el hado de Jean-Louis se tratara, el más longevo de los cirujanos se levantó con fatiga y le dijo:

—Ya estáis listo, capitán. Aunque como médico os pediría que no os batierais más, si no deseáis que estos “rasguños” se conviertan en una amenaza mayor.

—Merci, monsieur. Pero es mi deber.

Cabeceó el cirujano, como si supiera la respuesta antes de oírla.

—Mal enemigo os habéis echado, caballero. Cuidaos de él tanto como de una herida infecta.

Agradeció Jean-Louis Michel la recomendación con un asentimiento antes de retornar a la primera posición del duelo, donde buscó con la mirada los cántaros, de pie en el suelo, como dos gemelos de barro y utilizó el cacillo para beber el agua que quedaba en el fondo de uno de ellos. Disimuló el dolor que le provocó la herida suturada con prisa de la cintura y paladeó el sabor terroso de un agua que permanecía, a pesar de los calores, fresca, como la remembranza de Pepa la aguadora.

—Gen de couleur —murmuró Jean-Louis para sí rumiando el insulto a él dedicado por Feraud; a él y a toda la raza negra, mulata y zamba.

Aquel era el agravio favorito de los gabachos que habían impuesto el Código Negro en la isla en la que nació Jean-Louis, mezcla perfecta de las dos razas. Gen de couleur fue su padre. Y gen de couleur era como sonaba el látigo restallado por los blancos sobre las espaldas desolladas de los negros.

El rostro impasible de Jean-Louis parecía encenderse de ira, quizás por estos pensamientos, o quizás por la fiebre que parecía apropiarse de él por momentos. El aspecto de fiera salvaje que dimanaba de su cuerpo menudo y en erupción provocó que muchos lo observaran con un terror reverencial, como si estuvieran descubriendo al diablo detrás de aquel maestro imbatible.

—Gen de couleur…

—Pardon, mon capitain?

La llegada del teniente Carrié sacó al mulato del colérico trance en el que se hallaba.

—Teniente Carrié…

Y señaló con la barbilla los cántaros como toda pregunta.

—L-la aguadora ha… huido, mi capitán —informó huidizo Carrié.

—Bien.

—¿B-bien?

—Eso he dicho, teniente. No siempre es más culpable el que huye ni más noble el que se queda —filosofó el mulato, lanzando una mirada de reojo a Feraud—. Mi padre se quedó, luchó y murió. Yo me fui y lucho en el ejército de los que lo asesinaron por negarse a ser un esclavo. ¿Quién es más noble, teniente? ¿Los que lo asesinaron cumpliendo con su deber? ¿El que busca la muerte para salvarse? ¿O el que mata para redimirse?

Boqueó el teniente con tal desconcierto que temía que fuera cual fuera su respuesta acabaría ofendiendo al mulato, que, empuñando el sable, parecía el ángel de la muerte.

—Y-yo no os entiendo bien, mi capitán —susurró Carrié, sudando.

—Debería protegerse del sol, teniente, es muy traicionero en esta época del año.

—A sus órdenes, mi capitán.

—Lo que trato de decirle, teniente, es que quizás sea mejor así. Deje a la aguadora que huya, al fin y al cabo no ha hecho más que proteger a los suyos, y no hay delito en eso, o todos seríamos culpables. Además, un día estamos en un bando y al día siguiente en el contrario. Los españoles fueron nuestros aliados y ahora son nuestros implacables enemigos. Pero algún día volverán a ser aliados de Francia otra vez. El capricho de los dioses no deberíamos justificarlo con la sangre de los mortales. Ya ve, teniente. El padre de mi madre mataba negros. Mi padre mató blancos. Yo mato a unos y a otros, amigos o enemigos, y cada día le veo menos sentido a hacerlo. ¿En qué bando me encuentro, teniente? ¿En qué bando estáis vos?

—E-en en el de Francia, mi capitán.

—Pero, ¿qué Francia, teniente? ¿La del Borbón, la de la Bastilla, la de Napoleón? ¿Qué Francia es su patria, Carrié? ¿La que promulgó el Código Negro o la que lo prohibió? ¿La que caza negros en África para llevárselos a morir a Saint-Domingue o la que lucha en Rusia contra gentes que no saben siquiera dónde está París? El único bando que nunca muda es el de la injusticia, sin importar la bolsa o el color de la piel. La verdadera patria está ahí, teniente, desengáñese.

—A la orden, mi capitán.

—Relájese, teniente.

—Sí, señor.

Lejos de relajarse, como si temiera que aquel monólogo del mulato fuera el preludio de la demencia, Carrié notaba cómo le faltaba el aire.

—El bando de la injusticia… —prosiguió Jean-Louis—. Es de lo poco que recuerdo de mi padre. ¿Le he hablado de él, teniente? No, obviamente, no, pues no me he atrevido a contar nunca, salvo al maestro D´Erape, que Boukman el despiadado, Boukman el esclavo asesino, Boukman el de los ritos de vudú que bebía la sangre de sus víctimas blancas, era mi padre… ¿Se va a desmayar, teniente?

—C-creo que no. De momento.

—Me hablaron de su crueldad, de cómo mataba blancos franceses, de cómo pactó con los españoles a cambio de armas, de cómo yo no merecía vivir por llevar en mis venas la sangre de aquella bestia de color —prosiguió el mulato, absorto, sin reparar en el rostro lívido de Carrié—. Pero mi madre me contó otra cosa: que era noble, justo, que la amaba, que no odiaba a los blancos salvo a los que coleccionaban esclavos para hacerse más gordos y más ricos. Creo que tampoco le he hablado nunca de mi madre, ¿verdad? Si un sable italiano no me envía al infierno prometo hacerlo.

—G-gracias, mi capitán.

Sonrió Jean-Louis Michel ante la respuesta de Carrié, tenso como el pie de gato de una pistola antes de que el pedernal golpee el rastrillo y prenda la pólvora.

—Búsquela, teniente. Busque a la aguadora. Pídale perdón y tráigala junto a mí sin que nada malo le suceda. Es un favor que le pido, de hombre a hombre.

El teniente Carrié se relajó y observó el rostro de Jean-Louis, perlado de gotas de sudor, como si acabaran de barnizarlo.

—¿Estáis bien, capitán? Sudáis…

—Será el odio que se escapa por los poros —ironizó, fatigoso, Jean-Louis.

—Quizás uno de los sables que le hirió no había pasado por el balde de fenol.

—Quizás.

—Debería dejar el puesto a otro preboste.

Como sacudido por una descarga, Jean-Louis Michel clavó sus ojos en los del teniente, que tragó saliva como si con ella intentara tragarse su último comentario.

—Haga lo que le he pedido, teniente. Por favor.

Un taconazo aliviado de Carrié zanjó la conversación justo cuando los tambores ahogaron el estruendo de los circunstantes, cada vez más prendados de aquel duelo inaudito.

A pesar de ser mucho más alto que Jean-Louis, el séptimo tirador italiano parecía encogerse ante el mulato, observándolo con un temor indisimulado en los ojos que se contagiaba a cada uno de los movimientos de su cuerpo. Por eso nadie intuía que aquel italiano fogoso iba a saltar sobre Jean-Louis Michel en cuanto oyó la voz del coronel ordenando a los duelistas ponerse en guardia. Lo hizo gritando, poseído, braceando como si temiera ahogarse en un torrente invisible de agua, haciendo bufar su sable trazando aspas sobre el soplo cálido de la ladera del palacio. Y cayó atravesado, muerto con la misma furia con la que atacó, sacudiéndose y retorciéndose en el suelo, tratando de que el aire le llegara a los pulmones a través de una boca de la que no dejaba de manar sangre, como si de un surtidor de vino tinto se tratara.

Podría asegurar que el mulato ni siquiera se apartó de la trayectoria del italiano, esperándolo, en tercia, hasta que golpeó al travesón para apartar el sable de su oponente y con un segundo golpe enfundó su sable en el cuello de su enemigo, cortándole el aullido con el que trataba de amedrentarlo con uno de los filos y, con el otro, partiéndole la nuez de Adán y de paso el alma.

El silencio envolvió a los dos prebostes igual que el polvo levantado por los pies del oficial del primer regimiento, posándose despacio alrededor de ambos, como si temiera alterar una escena dibujada por el más hábil de los pintores, Jean-Louis Michel de pie, sosteniendo su sable ensangrentado; el italiano en el suelo, retorcido, las manos aferrándose el cuello, tratando de detener el borbotón de sangre por el que perdía la vida.

Fue la pelea más corta, de apenas unos segundos. Y también la más sangrienta. Tanto que no parecía formar parte de un duelo noble y educado, sino de alguna batalla cruenta de don Napoleón.

Las primeras voces en romper el misterio fueron las de los apostadores, reclamando sus reales, que contagiaron al resto que prorrumpió en descarnados vítores hacia Jean-Louis Michel. Al menos en el bando del treinta y dos, pues los soldados del primer regimiento observaban incrédulos cómo sus mejores oficiales y tiradores caían casi sin oponer resistencia a aquel morenito impávido.

—Ciudadano, mi enhorabuena, y con ella la del glorioso ejército de Francia —le dijo el coronel Malet, que se había acercado a la posición inicial del tirador para conversar con el mulato—. Sois el orgullo del trigésimo segundo regimiento y solicitaré una medalla para vos en cuanto se recompongan las líneas de correo.

—¿Una medalla por matar compañeros, coronel? —bisbiseó Jean-Louis— Puede que el mariscal no encuentre tal un motivo de recompensa. Al igual que yo mismo.

No supo responder el coronel ante la insolencia del mulato, aunque trató de pasar por alto lo que en otro momento habría tachado de insubordinación, y siguió, disimulando su contrariedad:

—El maestro D´Erape os instruyó bien, por lo que se ve. Os aseguro que no he visto nada igual desde Saint-George. Curioso, ¿verdad? Saint-George también era… de color, capitán, como vos.

—No como yo, coronel. Saint-George tenía sangre blanca. La mía ya ha visto de qué color es.

—Precisamente de eso quería hablaros… Creo que habéis perdido demasiada sangre, capitán. Me preocuparía desperdiciar un brazo tan válido como el suyo teniendo en cuenta las batallas que se nos avecinan. Quería pediros, pues no puedo dar una orden en este caso, que dejarais vuestro puesto al siguiente tirador para que pudieran cuidaros esas heridas, que podrían infectarse con la lucha y el polvo y…

—No.

—¿Perdón?

—He dicho no. Vos, coronel, dispusisteis las normas del duelo. No hago más que cumplirlas. Defenderé el honor del treinta y dos mientras pueda sostener el sable o me quede vida en las venas. Además —le dijo mirándolo a los ojos—, ¿habéis olvidado vuestra orden de callar y matarlos a todos? Fue hace solo unos minutos, coronel.

—Recordad quién sois, capitán —le aconsejó el coronel, insinuando una amenaza.

—Es justo lo que estoy haciendo, coronel, recordar quién soy y de dónde vengo. ¡Mi nombre es Jean-Louis Michel, capitán de húsares del trigésimo segundo regimiento de la tercera división de la Grande Armée, nacido en la isla de Saint-Domingue, hijo de Ann Michel, hijo de Boukman, un esclavo negro asesinado, que cumple con celo las órdenes de su coronel de enfrentar un duelo de honor generado por gentes sin honor! Recuerdo, ahora sí, quién soy, coronel.

El semblante cadavérico, dividido en dos por una remota estocada, de Jean-Louis Michel hizo retroceder un paso a Malet, temeroso de poder recibir otra punción de aquel hombre con el que había combatido en una docena de batallas y al que juraría no haber visto por primera vez hasta ese mismo momento.

—Creo que tenéis calentura, capitán. Cuidaos bien.

Disimuló el trastabillo el coronel saludándolo desmañado, cuadrándose con incierta marcialidad ante el preboste, y se alejó de él con la prisa de una desbandada sin honor tras una batalla perdida.

El duelo se reanudó con las miradas actuando como espadas. Y de nuevo venció el gesto impasible del mulato, quien, embriagado de sangre, en medio de la nada, sin el uniforme que sostuviera sus formas, se defendía con sable o sin él como un jabato atrapado en el fondo de su madriguera, acosado por zorros, lobos y osos, sin distinguir entre ellos ya a enemigos de amigos.

Nunca una persona rodeada de miles de sus semejantes desde que crucificaron a nuestro señor había estado tan sola. Soldados, oficiales y curiosos lo observaban con reverencial curiosidad, preguntándose quién era. Él también se lo preguntaba mientras miraba en derredor, tratando de comprender por qué era el protagonista de aquella inmensa burla sostenida sobre la sangre y la avidez de compañeros, igual que un gladiador en la arena del Coliseo romano, lejos de todos, dividido entre dos mundos, el de la paz y la guerra, el blanco y el negro, el de la vida y la muerte, como los dos filos simétricos de su sable. Lo miró, descansando sobre él su mirada cual si descubriera a su único amigo y leyó la leyenda grabada en el plano de la hoja, partiendo desde la cazoleta. Capitán Jean-Louis Michel. Húsar. No se reconocía en aquellas palabras, como si no fuera él quien mandó grabarlas. Levantó la cabeza con la esperanza de encontrarse con los dos ojos verdes que lo habían mirado de forma diferente a todos los demás. Los buscó sin suerte entre los miles de ojos negros que lo observaban desde más allá de la línea formada por más de un centenar de fusileros uniformados.

Las pesadas botas negras de piel de ternera del teniente Carrié hacían crujir la arena de la ladera allí donde unos segundos antes habían pisado, livianos y cubiertos de un polvo blanco que maquillaba las grietas encallecidas, los pies descalzos de la aguadora, que culebreaba entre sus famélicos compatriotas huyendo de este, empeñado en darle caza igual que el podenco persigue al corzo malherido.

Atravesaba al vuelo comentarios desdeñosos sobre los heridos en la plataforma, cubriéndose con veladas amenazas y siseos empecinados mal disimulados, en un ambiente que, espoleado por el avance de Wellington, recordaba el de los primeros días del mayo de 1808. Pero Carrié no tenía tiempo de descubrir traidores aquella mañana. La mujer que se alejaba como una sombra no podía ser otra que la aguadora, estaba seguro. Cumpliría con el encargo del capitán aunque tuviera que buscarla en el infierno.

Hasta que una mano de dedos luengos como espárragos la agarró por el pelo, obligándola a gritar y retorcerse para no caer de espaldas. Una risotada francesa. Muchos madrileños observaron la escena, intentando amedrentar al gabacho con sus miradas, pero no lo consiguieron. Cuando el teniente Carrié llegó pudo comprobar que dos de los hombres del capitán Feraud se llevaban a rastras, por el pelo, a Pepa la aguadora, que maldecía y gritaba sin poder oponer más defensa que sus juramentos y maldiciones, estériles. Tampoco le hicieron caso cuando les dijo que él se encargaría de custodiarla, que tenía órdenes del capitán. Ellos también tenían esas órdenes del capitán, de Feraud, y también del coronel Malet, por si no le había quedado claro. Y se burlaron de Carrié. Muchos lo hacían en aquel regimiento; su aspecto bonachón, débil y sonrosado como el canalillo de María Antonieta, invitaba a ello. Las voces de la aguadora dejaron de oírse tras propinar una coz aquel gabacho en la tripa de la mujer, que parecía a punto de vomitar lo poco que hubiera comido en aquellos días de hambruna.

No llegó a tiempo Carrié, que tembló al pensar en cómo informar a Jean-Louis Michel de lo que había sucedido con su aguadora.

Era la octava vez que los tambores de guerra hacían tiritar la tierra para ordenar el inicio del duelo. Cada preboste italiano parecía algo más joven que su predecesor. Y el que saludaba con elegancia a Jean-Louis Michel balanceando el sable apenas si frisaba los veinte años. Demasiado joven para ser un maestro aunque fuera ducho con el hierro. Sin duda alguna, los del primer regimiento jamás pensaron que los muchachos utilizados para rellenar el cupo tendrían que llegar a batirse. Nadie lo habría pensado.

—Caballeros… En garde!

Aunque el italiano era más alto que el mulato este parecía un gigante ante él, las piernas flexionadas, el brazo de contrapeso en ángulo recto a la altura del hombro, la guardia en tercia. Jamás debió mirarlo a los ojos, pues eran unos ojos sombríos, que asestaron el primer golpe mucho antes de que llegaran a cruzarse sus aceros, paralizando el brazo del italiano, que, a pesar de ello, saltó como un gato hacia Jean-Louis, tirándose a fondo, como si fuera consciente de que solo con la sorpresa podría vencer al mulato.

El de Saint-Domingue detuvo la estocada con facilidad y se abalanzó sobre el italiano, quien, bloqueado por el miedo, se dejó ganar los tercios con facilidad, quedando a merced de su enemigo, que, sin embargo, se contentó con abrirle el brazo no armado de un tajo previsible. Jean-Louis Michel detuvo su ataque, irguiéndose, quizás con la esperanza de que el muchacho arrojara el arma, salida poco decorosa pero que arrostraba seguir vivo. Sin embargo, unas voces burlonas de la zona italiana parecieron espolear de repente al chico, que volvió a lanzarse de nuevo a fondo, a lo que Jean-Louis Michel replicó con una finta de cazoleta que desequilibró al preboste, dejándolo a merced de su hierro, que se hundió en el pecho desnudo varias pulgadas. El muchacho, sin soltar su sable, miró con asombro al mulato mientras la vida se le iba por aquella herida que sin duda había atravesado el pulmón.

Muy pocos entendieron el alarido proferido por Jean-Louis Michel como lo que fue, pues lo tomaron por un grito desafiante; una pantera negra sedienta de sangre. Solo algunos comprendieron que aquel grito encerraba un desafío a los que habían inventado aquel campo de batalla ridículo. Era un lamento más que una llamada a seguir peleando, el aullido de un lobo perdido entre dos valles.

Apenas si pudo Carrié aguantar la mirada de Jean-Louis Michel pese a la pueril necesidad de buscarse el pecho para huir de ella.

—¿Los hombres de Feraud? —le preguntó el mulato, con un siseo que heló la sangre en las venas del teniente.

—N-no pude hacer nada, mi capitán.

—Siempre se puede hacer algo, teniente.

El aspecto de Jean-Louis Michel era el de un hombre turbado, sudoroso, que se negaba a abandonar el sable como si temiera una repentina traición. Parecía dominado por la fiebre. Nada tenía que ver con el caballero que había afrontado con elegancia el primer duelo contra el maestro Ferrari.

—Traiga a Feraud, teniente —ordenó Jean-Louis—. Dígale que venga a hablar conmigo.

Cumplió la orden con celeridad, mas el capitán Feraud encontró de repente buenos motivos para detenerse a hablar con unos y otros prebostes del 32, remoloneando, como si no atendiera el requerimiento del mulato, sino que había decidido acercarse por propia voluntad, como quien se aproxima con titubeos para invitar a una dama solitaria a un baile.

—¿Necesitáis que os releve, caballero? —le preguntó Feraud, más interesado en el brillo de sus uñas que en Jean-Louis.

—En cuanto me saquen entre los brazos de cuatro hombres sabréis llegado vuestro turno, Feraud.

—Bella imagen. Qué me queréis, pues. ¿Disculparos, quizá?

Una mueca que dejaba ver la dentadura del mulato, como una sonrisa lobuna, puso en guardia a Feraud.

—Traedme a la aguadora que han arrestado vuestros hombres, capitán. La necesito aquí.

—Aguadoras hay muchas, caballero. ¿Por qué precisamente esa… traidora? ¿Hay algo que yo debería saber?

—Se está cometiendo una injusticia con ella, capitán. Permitid que sea yo quien…

—Oh, oh, capitán —le interrumpió Feraud—, ya os permito demasiado, creedme. Opino que deberíais ocuparos solo del asunto que tenéis aferrado en la palma de la mano y dejar que los demás nos ocupemos del resto. Además, sabemos que fue ella quien hizo... aquello tan divertido con el penacho del sargento De Rossi. El coronel Malet me ha pedido que seamos discretos a la hora de sonsacarle toda la información sobre los empecinados que liberó. Le prometo que seré muy discreto. También que disfrutaré mucho haciéndolo, sobre todo al saber que vos, capitán, tenéis especial interés en esa furcia mulata, o gitana, o lo que diablos sea.

—Ella no tiene nada que ver, capitán.

—Sacrè nom de nom! ¿Y vos cómo lo sabéis? ¿Quizá os lo ha contado ella? A lo mejor debería informar al coronel sobre este maravilloso descubrimiento que me bridáis, caballero.

—Solo os pido que aguardéis al final del duelo para resolver este asunto.

—Oh, el final del duelo no es más que el principio de un largo viaje para todos, caballero, no creo que dispongamos de tanto tiempo como pedís.

El mulato parecía presto a cortar de un tajo el cuello bilioso de Feraud, que disfrutaba ofreciendo a los miles de curiosos su repertorio de movimientos afectados y posturas propias de los cortesanos de Luis XIV.

—Si le ponéis la mano encima a esa mujer, os juro que os mataré —amenazó Jean-Louis, furioso.

—Oh, qué vulgar sois, capitán, siempre lo he sospechado —dijo Feraud, apartándose ligeramente sin dejar de lucir una enorme sonrisa en su rostro—. Vos cumplid con vuestro cometido, tal y como venís haciendo para deleite de la plebe, que yo cumpliré el mío. Sabed que disfrutaré ahora mucho más haciéndolo.

—¡Feraud!

Pero la voz del mulato quedó ahogada por el noveno redoble de los tambores de guerra que anunciaban el nuevo enfrentamiento.

En los ocho combates anteriores Jean-Louis Michel había aguardado la acometida de sus adversarios, imprudentes, fogosos, teatrales. Italianos, salvo el polaco. A todos les sorprendió atacándoles en los puntos más fuertes, achicándoles el terreno para que no pudieran armar bien el brazo, forzándoles a cambiar la guardia de continuo. Y no fue así en el noveno. Como si una premura infernal espoleara al mulato, lanzose este con desespero sobre el maestro italiano que trataba de mantenerlo a distancia con la idea de recular hasta el centro de la plataforma y, desde allí, en posición más elevada, tener una oportunidad de utilizar su mayor envergadura y fuerza para herirlo. Ni siquiera alcanzó aquella situación de privilegio. Jean-Louis Michel se tiró a fondo una, dos, tres veces, buscando los huecos que dejaba su guardia, obligando a su oponente a repetir una parada en primera sin posibilidad de contratacar, tomándole los tercios con una velocidad tal que, cuando quiso darse cuenta de que su única posibilidad era lanzar su estoque en cuarta, el mulato ya aguadaba aquel movimiento, como si un maestro de ajedrez estuviera enseñando a mover las piezas a un discípulo tardo, e hirió en el costado al italiano, quien, con un alarido, puso fin al combate, soltando el sable como si le quemara en la mano, asegurándose de esta manera poco honrosa seguir con vida.

La demencia se había adueñado de Jean-Louis Michel, que parecía poder enfrentarse él solo a un ejército y salir vencedor, como aquellos Heracles u Odiseos que cantaba aquel ciego visionario llamado Homero, mejorando lo presente.

El asombro entre los circunstantes no dejaba de crecer, y algunos susurraban ya a oídos amigos que solo el diablo sabía pelear de esa manera, precisa y mortalmente veloz, como si se arrepintieran de haber despertado a una bestia que daba la impresión de poder acabar con toda la tercera división del ejército.

Ya no se oían burlas por el color de su piel. Nadie se atrevía y nadie parecía verlo ya diferente, como si aquel rostro crispado, roto, fuera un reflejo de ellos mismos. Muchos se santiguaron al intuir el monstruo que pugnaba con salir a la superficie a golpe de sable. Y, sin embargo, la sed de sangre que movía al mulato se había contagiado entre todos los demás, como si aquel espectáculo de la muerte hubiera liberado algún conjuro con el que la multitud se identificaba desde las entrañas, como en una corrida de toros o en la contemplación de las pinturas negras de don Francisco de Goya.

El coronel Bonnetti se enzarzó en una discusión con el coronel Malet, cuyo contenido quedará siempre para ellos, pero aventuraría a que intentaba detener aquella matanza de sus maestros, pues el resultado del duelo estaba ya del todo decidido. El coronel Malet, a buen seguro, se negó, ya que los combates continuaron tal y como habían previsto. Amputar el miembro gangrenado para salvar el resto. Detener la lucha en ese momento habría servido para humillar todavía más a los miembros del primer regimiento, lo que habría supuesto el preludio de nuevos enfrentamientos.

No se irguió el mulato para recibir los vítores de sus compañeros, sino para buscar con la mirada al capitán Feraud, que no se hallaba entre los prebostes del treinta y dos.

Como uno de esos lebreles que esconden el rabo y arrastran los cuartos traseros plegando las orejas cuando saben que han hecho algo que desagrada a su amo, el teniente Carrié evitaba acercarse a la plataforma por más que Jean-Louis Michel lo reclamaba con la mirada, tan viva como una voz destemplada. Hasta que no tuvo más remedio que acercarse y sufrir la furia velada del maestro americano, cuya piel ardiente y oscura parecía crepitar.

—C-confieso que se me escapó, capitán.

—Debería sacarle los ojos como pago por su indisciplina, teniente —le amenazó el mulato, provocando una sacudida muy poco honrosa en Carrié—. ¿Dónde la han llevado?

—I-imagino que al pabellón de oficiales de Feraud, señor. No queda nadie allí.

—¿Y él?

El teniente se encogió de hombros, como un chiquillo.

—¿Acaso sabe Feraud que la aguadora tuvo algo que ver en la degollina de De Rossi, teniente?

Los ojos de Carrié, aunque no se atrevían a cruzarse con los del mulato, amenazaban con salirse de sus órbitas.

—¿Lo sabe, teniente?

Asintió Carrié.

—¿Y por qué lo sabe, teniente?

—P-puede que yo…

—Sois el peor oficial del ejército, teniente. Deberíais avergonzaros.

—L-lo sé, mi capitán. Me avergüenzo.

—Búsquela, por lo que más quiera, teniente. Gane tiempo. ¡Dígales que mataré al que le ponga un dedo encima a esa mujer!

—Sí, señor, pero tienen órdenes del coronel de… De arcabucear a los traidores, y ella…

—Necesito que gane algo de tiempo por mí. Podría salir de aquí si me dejo herir —reflexionó el mulato en voz alta, calibrando sus opciones—, así Feraud tendría que ocupar mi puesto, pero si eso sucede quizás las heridas me impidan acudir junto a Pepa. Sería demasiado tarde. No puedo dejar el duelo hasta que este acabe, es la única salida. ¡Ayúdeme! Haga lo que le he dicho, teniente, por favor. Búsquela y gane tiempo, es todo lo que necesito de vos.

—A la orden, mi capitán. H-haré todo lo que pueda.

La mirada del teniente Carrié pareció firme por primera vez, y logró sostener la del mulato.

—Se lo prometo por mi honor —añadió.

Ambos se saludaron con una inclinación de cabeza y Carrié giró sobre sus talones para perderse en la empinada, mientras Jean-Louis Michel buscaba al siguiente preboste. Entre los seis duelistas italianos se había entablado una discusión para evitar luchar con el del 32, pero los tambores obligaron a uno de ellos a despojarse de la camisa y dirigirse al centro de la plataforma, empuñando desvalido un sable que parecía, en sus manos, hecho de piedra y no de acero.

Al italiano se le olvidó incluso devolver el saludo ritual. Sus movimientos eran crispados, como si estuviera intentando pinchar a un fantasma invisible. Interponía su sable entre su cuerpo y el del mulato tratando de que un milagro acabara con esa tortura. La tradición húngara del sable se avergonzaba sin duda de aquella manera de deshonrarla.

Una contracción de los dedos hizo girar aquel sable de piedra, mostrando uno de sus filos, como toda respuesta al tímido ataque al flanco que, como mero saludo, lanzó el mulato. No necesitaba saber más. El contrafilo del sable de Jean-Louis Michel describió una trayectoria curva hacia el interior. El italiano observó descender hacia su cuerpo la punta de aquella arma mortífera y solo acertó a interponer la cazoleta con la torpeza de un borracho. Sin embargo, ese movimiento le salvó la vida, pues desplazó el corte hacia el brazo no armado, tajándolo en profundidad, momento que aprovechó para soltar el sable y pedir clemencia de manera deshonrosa. Una herida superficial era el milagro que buscaba para salir con vida de aquella situación. El silencio entre los circunstantes daba buena cuenta de la vergüenza que generaba aquel comportamiento indigno de uno de aquellos bravucones italianos, tan acostumbrados a batirse hasta la muerte como a evitar los combates en los que no tenían nada que hacer.

Demostró Jean-Louis Michel su desprecio por aquel hombre que no había tardado en arrojarse al suelo dándole la espalda. Solo la intuición del que ha solventado decenas de combates le hizo girarse a tiempo para ver la punta del sable italiano a menos de dos pulgadas de sus ojos. Solo la intuición del que percibe que todo ha resultado demasiado sencillo y obliga a una parte de su ser a permanecer alerta hizo que no fuera atravesado de aquella manera, pues recibió un corte en la oreja cuando bien podía haber muerto sin remedio; hizo una rotación de la mano mientras se arrojaba al suelo para herir en el manguito inferior de su oponente, que, trastabillado, le ofreció su torso sin defensa, algo que aprovechó el mulato para hundir hasta la cazoleta la hoja de su sable con un rugido inhumano.

El traidor había muerto como un cobarde, sin honor, entre boqueadas sanguinolentas y espasmos propios de un toro alanceado. Ni siquiera en este relato recordaré su nombre, pues ni eso merece su comportamiento malicioso.

Solo quedaban cinco prebostes del primer regimiento en pie.

Al entrar en las vacías caballerizas del palacio el capitán Feraud encontró, como si se tratara de una diosa pagana, a Pepa Montes flanqueada por los dos cabos y apersogada como una mula a uno de los postes culminados en una basta argolla.

—¡Oh! Buen trabajo, caballeros —les saludó Feraud, satisfecho—. Desnudadla.

Con un brusco tirón, uno de los hombres de Feraud rasgó el vestido de la aguadora, dejando sus pechos al descubierto, mostrando sus pezones oscuros y orgullosos. Ella no se quejó ni apartó su mirada hosca de Feraud, que parecía disfrutar con la situación.

—Adoro los pezones de color caramelo —comentó Feraud, mientras se ajustaba sus guantes de piel de vaca—. ¿Ustedes no, caballeros?

Los dos cabos rieron el comentario del capitán, que prosiguió:

—Para ser justos, deberíamos cortarle uno y metérselo en la boca, igual que hizo ella con el penacho del sargento De Rossi.

—Yo no lo hice —aseguró la aguadora, tratando de mantenerse firme, a pesar de que su voz sonaba algo trémula.

La mano enguantada de Feraud retorció el pezón izquierdo de Pepa Montes hasta que ella profirió un grito de dolor.

—¿Ven, caballeros? A todas las rameras les gusta —bromeó de nuevo Feraud, señalando el pezón endurecido—. Si queréis ahorraros un rato de dolor innecesario, aguadora mía, confesad. Confesad la muerte del sargento, que ha provocado este duelo y, quién sabe si también la derrota de Francia, y moriréis sin sufrimiento.

—Le juro por la Santísima Virgen a vuesamercé que no sé de lo que me habla —balbució Pepa.

—Como prefiráis —dijo Feraud, encogiéndose de hombros.

Se acercó a ella y terminó de arrancarle las vestiduras de un fuerte tirón, dejándola por completo desnuda, ante la mirada de los franceses, que no habían acertado a imaginar un cuerpo tan bien torneado bajo aquellos harapos sucios que formaban un gurruño sobre la paja sucia de la caballeriza real.

—¿Permitís vuestra bayoneta, cabo? —pidió Feraud a uno de sus hombres, quien, tras descolgarla del tahalí, le entregó al punto.

Perfectamente limpia y bruñida, la bayoneta, de un brazo de largo, era estrecha en la punta y ancha en la base.

—Separadle las piernas, por favor —pidió Feraud a sus hombres—. Y sujetadlas bien, no quiero recibir una coz de este empecinado ejemplar ibérico.

Tras observar con cierto disgusto el cuerpo desnudo y trémulo de Pepa Montes, incapaz de oponerse a la fuerza de los dos hombres que le separaban las piernas sin miramientos, Feraud observó la bayoneta y la giró en su mano, dirigiendo la base bifurcada y ancha hacia la cintura de la mujer.

—Dicen que las rameras sufren menos el desgarro de un útero.

—¡Yo no maté a ese hombre! —voceó Pepa, espantada.

—Me aseguran que si no fuisteis vos, al menos lo visteis. ¿Quién fue?

—¡No vi nada! ¡Clemencia, capitán! ¡Por Dios!

—Ah. Os empeñáis en sufrir, señora mía. Sois tan… española. En fin.

Impulsó la bayoneta dispuesto a encajonarla en la matriz de la aguadora, que gritó intuyendo el dolor que con tanta frialdad iban a infligirle.

Rondó la mirada buscando a Feraud entre sus prebostes y no lo encontró, por lo que no pudo evitar que un temblor le recorriera el cuerpo, aunque no sabría decir si de rabia o de miedo. Tampoco vio a Carrié. Así, Jean-Louis Michel se acercó a los cántaros que sin dueño se encontraban tirados en el suelo cerca de la plataforma y miró en su interior. Tenía sed y así lo entendieron algunos de los suyos, que reclamaron a voces una aguadora para saciar la sed del héroe del regimiento 32.

Una vieja aguadora, reseca y asustada, fue empujada junto con su cántaro hacia Jean-Louis, que se encontraba tarareando una melodía inquietante, entre dientes, moruna, como si la inspirara el mismo diablo, con los ojos mirando hacia dentro como los enfermos de bilis negra o los endemoniados. Ofreciole la mujeruca enteca un cacillo de agua y este bebió un sorbo, arrugando el rostrituerto el ceño, como si no esperara aquel sabor en su boca, y pareció despertar de un trance.

—Aguas demasiado gruesas son estas, aguadora —le reprochó el mulato.

—El calor… —intentó defenderse la mujer—. Y estas piernas malditas, que ya no llegan más allá de los caños del Peral…

Sin que ella osara oponerse, Jean-Louis tomó su cántaro y lo vació sobre su propio cuerpo, bautizándose como si fuera nazareno y Juan el Bautista en uno, como buen napoleoncito coronado, y buscó con sus inquietantes ojos caídos el fondo de aquella vasija, en cuyo interior encontró dos letras labradas.

—¿Cómo os llamáis, mujer?

—Teresa, sire.

—No me llaméis, sire, no soy el emperador. Vuestro apellido.

—Pacheco, señor.

—¿Por qué en el fondo de vuestro cántaro leo una jota y una eme, Teresa, en lugar de una te y una pe?

—Pregunte vuesamercé al cantarero, señor, yo no lo sé. Ya lo compré así y por el Cristo de los Gitanos que no me había fijado.

La miró largamente y ella mantuvo con bravura su mirada colérica. Jean-Louis sabía que ella mentía, aunque no sabía en qué.

—Tomad vuestro cántaro. Mas, decidme, Teresa, ¿cuántos cantareros quedan en Madrid?

—Solo uno, sire, por la santa cruz se lo juro, que caiga muerta ahora mismo.

—¿Uno solo?

—Manolo el renco, señor, bisnieto de judíos a decir de su nariz. No hay más cantarero vivo que él. Él es que hace todos los cántaros, botijos, jarras y tinajillas que se mueven en esta ciudad, cobrando su precio en oro, el muy bribón, así le castigue san Borondón con una isla perdida para él solo.

—Está bien. Marchaos —le dijo, sin entender muy bien el alcance de las extrañas maldiciones de la mujer.

—Quedad con Dios, señor.

El mulato no pudo evitar lanzarle una última mirada de reproche: la obsesión de aquellos españoles por mentar a Dios en cada frase no se acababa ni con amenazas ni con castigos.

—¡Mi capitán!

Una voz apremiante detuvo el brazo de Feraud, que preguntó en silencio con un gesto incómodo por qué se le interrumpía de ese modo.

La imagen de la aguadora desnuda y atada como un san Andrés crucificado en aspa atrajo la atención de Carrié, que, obnubilado por el espectáculo de la naturaleza, olvidó por unos segundos lo que le había llevado a interrumpir jugándose los galones, la vida o ambas cosas.

—E-es el capitán Michel, mi capitán —atinó a balbucir Carrié, consiguiendo que Feraud se interesara por lo que tenía que decir.

—¿Sí?

—S-suda y… está febril, mi capitán, como enfermo. Da la impresión de que está a punto de sucumbir, pues habla en una lengua extraña y los ojos se le ponen blancos, y tiembla y…

—¿Lo han vencido?

—C-creo que no va a hacer falta, mi capitán, pues caerá sin necesidad de recibir una estocada. Quizás las heridas infectas le han… O quizás la locura le ha… P-pensé que debería saberlo, ya que sois el siguiente preboste en defender el honor de nuestro regimiento.

—Veo que de repente le martiriza el honor del regimiento, teniente.

—¡Señor! —fingió ofenderse el teniente por la alusión a su renuencia a batirse con su regimiento.

—Espero que solo sea eso lo que motiva sus palabras y su intolerable interrupción del castigo que esta empecinada ha de llevarse al infierno.

Un taconazo de Carrié, posicionado en firme como si fueran a pasarle revista —tacones juntos, pies en uve, palmas hacia afuera, el meñique tras la costura, la mirada sobre los pechos de la aguadora en lugar de a los quince pasos reglamentarios— le reafirmó en la opción más marcial de las esgrimidas por el capitán Feraud, que devolvió la bayoneta al cabo primera y le dirigió unas palabras al oído que Carrié no pudo entender. El hombre de Feraud asintió con energía mientras el capitán se dirigía ya a buen paso hacia la puerta de las caballerizas, empujando a Carrié para que lo siguiera a su paso.

—Vamos, teniente, acompáñeme. No quiero perderme cómo destripan a ese cimarrón. Y vos tampoco.

La última frase llevaba tantas amenazas cabalgando entre sus tres palabras que soy incapaz de reproducir el tono en el que la pronunció Feraud, pero baste decir que Carrié abrió la boca para decir sí y ni siquiera un fuelle alcanzó a soplar, previendo el castigo que por un lado u otro se cernía sobre él, salvo milagro o hecatombe, amén.

Quizás eran los signos de debilidad que mostraba el mulato al empuñar el sable; quizás su aspecto sudoroso y enfermo; quizás que su rival italiano, un maestro joven de nombre Gennaro, rocoso, imberbe, confiado en su brazo joven, no sentía apego por la vida, mas lo cierto es que el duelo número once parecía decantarse del lado del primer regimiento, lo que provocó que un buen número de voces italianas resucitara para animar a su preboste, confiados en acabar con aquella humillación mestiza que no dejaba de llevar a sus duelistas a la enfermería o a la zanja.

Trataba Gennaro de herir sin arriesgar, lanzando estocadas a los manguitos, ora al superior, ora al interior, ora al inferior, ora al exterior, lanzando el filo también a las avanzadas, pero sin perder la vertical, sin arriesgar ni descubrir la guardia.

No tenía problema Jean-Louis Michel en detener tales ataques bloqueando el hierro, simple, aunque no respondió a ninguno, lo que hacía pensar que no podría aguantar mucho más aquella situación. Las voces de los italianos aumentaron, pidiendo la cabeza del mulato.

El maestro italiano se lanzó a fondo, espoleado más por la intensidad de los ánimos de los suyos que por las prisas por terminar. Jean-Louis Michel no se movió. Parecía dispuesto a recibir aquella estocada y zanjar aquello. Así lo entendieron todos. Hasta que, sin levantar los pies, retorció los hombros, lanzando un tajo de abajo arriba que obligó al italiano a olvidar su idea de herir en remise. Cuando detuvo el acero del mulato ya era demasiado tarde, pues había caído en la trampa como un aprendiz: su defensa se abría sin posibilidad de replicar, recibiendo un tajo al travesón del que pudieron verse el número preciso y color de sus costillas.

La decepción de los circunstantes sonó como un jadeo.

A pesar del corte, Gennaro trató de rehacer su guardia, pero el mulato se abalanzó sobre él, obligándolo a detener un golpe tras otro, dirigidos todos a la cabeza, como si empuñara una porra en lugar de un sable, lo que le hacía levantar su arma para protegerse, cada vez más y más pesada según perdía más y más sangre por el costado nazareno.

Hasta que el sable italiano se hizo lento y la punta triangular del de Santo Domingo se hundió en el pecho enemigo, que se rindió con un aullido ahogado de dolor y humillación. Así está escrito en todos los libros de historia, y el que albergue dudas y ojos no tiene más que acudir a ellos y comprobarlo.

—En verdad tiene mal aspecto —juzgó Feraud, sin disimular una mueca de disgusto al ver al mulato regresar a la primera posición, empapado en agua, sudor, odio y sangre.

Llegándose junto al mulato, abstúvose Carrié de replicar.

—Por fin habéis entrado en razón, mon capitain —saludó Feraud a Jean-Louis, que lo observó con su mirada pétrea mientras aquel flexionaba brazos y piernas de manera ridícula, calentando las articulaciones como si se dispusiera a batirse.

Los ojos inquisitivos del mulato se clavaron en los de Carrié, que se encogió de hombros, silencioso, disculpándose con un gesto infantil.

—¿Se puede saber qué hacéis representando ese baile grotesco, ciudadano capitán? —le preguntó Jean-Louis.

—Oh, os agradecería que no emplearais eso de “ciudadano” conmigo, caballero —le dijo Feraud sin dejar de hacer cabriolas—. En nuestro imperio ya no hay ciudadanos, por fortuna. Los ciudadanos no son más que un invento pérfido de una república que ya no volverá a Francia. El emperador ha comprendido que no puede haber una sociedad sin clases, y que cada uno debe ocupar en ella el lugar que le corresponde por cuna o fortuna. Pero no creo que sea este el momento apropiado para discutir de política, capitán. He de reconocer que habéis realizado una proeza al alcance de pocos batiendo a todos esos italianos y que me habéis arrebatado la gloria que bien me correspondía, pero no soy un desequilibrado, pues sé reconocer el valor, por lo que hacéis muy bien retirándoos del duelo antes de que toda esa gloria se vea cercenada por un sable italiano.

—Si queréis batiros en mi lugar deberéis batiros antes conmigo, caballero, ya os lo dije —amenazó el mulato—. Mientras me quede sangre en las venas cumpliré con el encargo como siempre he hecho desde que visto este uniforme.

Como si hubiera recibido un esputo en pleno rostro, Feraud guiñó el ojo, deteniendo sus afectados movimientos y encarándose con Jean-Louis Michel, primero, y con Carrié, después; este, incapaz de dejar de temblar, buscó las charreteras de su uniforme con la mirada.

—¡Teniente! —estalló Feraud, furioso, provocando que Carrié se pusiera firme de un salto— ¡Me asegurasteis que había llegado mi turno! ¡Juro que si esto es una burla os lo haré pagar caro!

El sable de Feraud brilló con lozanía al ser desenvainado, provocando que cientos de ojos siguieran aquel acontecimiento como un regalo inesperado que no alcanzaban a comprender.

—Usad vuestra arma contra el teniente y yo también juro que os mataré aquí mismo —amenazó el mulato con frialdad.

—¡Me ha mentido! ¡A mí! ¡A su capitán!

—No os ha mentido, yo le ordené que os hiciera llamar, ciudadano. Castigadme a mí en todo caso delante de todos estos miles de testigos, si así lo creéis conveniente.

—¡No me llaméis ciudadano!

—Os pido mil disculpas por ello.

—¡Está bien! ¡Acepto vuestras disculpas! —voceó Feraud embanastando su sable, asegurándose de que todos lo oían bien, y, en voz más baja, añadió— Ella pagará por vos.

Se contuvo Jean-Louis Michel al punto de abalanzarse sobre Feraud al aparecer entre ambos la figura del coronel Malet, rojo de vergüenza, más que de ira.

—¡Caballeros! ¿Dónde se piensan que están, en un figón? ¡Ténganse ambos! —les ordenó, abochornado— ¡Recuerden que llevan a Francia y a su regimiento en esos galones que podría arrebatarles con solo estirar la mano!

El tono airado del coronel consiguió apaciguar los ánimos.

—Explíquense…

—No soy yo quien debería hacerlo, mi coronel —habló Feraud, petulante—, pero debo decirle, ya que se me interpela, que he sido interrumpido con burdas mentiras de la labor que vos me encomendasteis de interrogar y extraer la verdad de la aguadora responsable de la muerte del sargento De Rossi.

El coronel miró a Jean-Louis, aguardando su explicación.

—Mi coronel, es absurdo dedicarse a torturar a una mujer por un crimen que no ha cometido. En todo caso, solo yo soy responsable de ella, ya que fui yo quien descubrió que podría haber sido ella quien llevó a cabo la degollina del sargento y envié al teniente para que detuviera la mano insensata del capitán, decidido a sonsacar una información que de sobra conocemos.

—Luego reconoce que la aguadora es una traidora y como tal debe ser tratada —aclaró Feraud.

—Los traidores son arcabuceados, capitán —aclaró el mulato—. No es necesario provocar las iras de un pueblo dispuesto a lanzarse sobre nosotros en cuanto nos demos media vuelta. Lo único que le pido, coronel, como reconocimiento a mi labor como preboste del 32, y ya que fui yo quien descubrió a la asesina, que me permitáis encargarme personalmente de ella.

—La quiere para él, mi coronel —acusó Feraud—. No se fíe.

—Le ruego que no me dé órdenes, capitán —le recriminó Malet—. ¡Van a volverme loco! Capitán Michel, lo que vos estáis haciendo por el regimiento es digno del mayor de los reconocimientos, pero ¿me puede explicar por qué tenéis tal interés por esa aguadora?

—Coronel, es probable que esa mujer haya sido utilizada por los empecinados y no tenga nada que ver con la degollina —dijo el mulato.

—¡Pero si fuisteis vos mismo quien descubrió su participación en la muerte de De Rossi, capitán! —replicó el coronel, haciendo temblar su papada como un pendón al viento.

—Precisamente por eso necesito hablar con ella, interrogarla, antes de que sea demasiado tarde y el capitán Feraud la dé muerte.

Desconcertado, el coronel observó a ambos capitanes sin saber qué decir.

—Acaben con este duelo, caballeros, se lo ruego —les suplicó, quejoso, mientras se alejaba para reunirse junto al coronel del primero.

Ninguno de los capitanes supo muy bien a qué duelo se refería, al que enfrentaba a los dos regimientos o al que enfrentaba a los dos capitanes, que se miraron sin disimular su odio.

—A la orden, mi coronel —respondieron al unísono.

Todos regresaron a sus posiciones alrededor de la plataforma mientras los tambores anunciaban el decimosegundo duelo.

Ni siquiera le dio tiempo a reaccionar. En cuanto se oyó la voz que ordenaba “caballeros, en guardia”, Jean-Louis Michel se abalanzó sobre el italiano, que no se había apartado un paso de su posición inicial y lo desarmó con un fuerte golpe, hiriéndolo en el brazo como si se tratara de un trámite o de una lección dada a un aprendiz tosco de entendederas. Fue el duelo más corto de los doce, apenas un quejido.

Al retornar a la primera posición, Feraud fingió un saludo, mascullando entre dientes:

—Quedaos con vuestro duelo, yo iré a disfrutar del mío.

Y se giró, apartando a los prebostes del 32 que se acercaban para felicitar a Jean-Louis Michel, quien comprendió con impotencia que la vida de la aguadora tenía los minutos contados.

De esta manera, espoleado por la prisa y quizás por una calentura de cuerpo y espíritu, el mulato dio la espalda a los suyos y, sin soltar el sable, se dirigió a la plataforma de duelo.

—¡Si en cien segundos no tengo ante mí un nuevo tirador —gritó el mulato hacia los amedrentados italianos— iré a por los tres!

Estos, los italianos, discutieron sin dejar de lanzar miradas a Jean-Louis Michel, que parecía capaz de desencadenar un río de lava sobre ellos y arrasarlos.

—¡Teniente Carrié, avisadme cuando hayan transcurrido los dos minutos! —le ordenó el mulato.

Aquel tiempo debió de transcurrir en menos de un suspiro para aquellos tres italianos, que se jugaron el turno lanzando un real español al aire. Uno de ellos pareció resignarse a su mala suerte cuando empuñó el sable y, sin atreverse a mirar a los ojos a Jean-Louis Michel, avanzó hacia la plataforma como un condenado a muerte.

—¡Tambores! —ordenó el mulato, provocando que los tamborileros anunciaran con un nuevo redoble el combate número trece— ¡Dé la orden, coronel!

Incapaz de imponerse, sin importarle la humillación que significaba que un capitán de color le diera órdenes al mando supremo del regimiento, el coronel Malet volvió a ordenar:

—¡Caballeros! En garde!

No había terminado de vocear el coronel cuando el mulato brincó hacia su paralizado enemigo sin molestarse en colocar bien pies y manos, pues al italiano le pesaba el sable cual si este fuera un mandoble medieval, incapaz de dibujar una defensa de tercia, resignado a una muerte segura que se le venía encima como si el que le atacara fuera uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, o los cuatro a la vez, a la vista del miedo que reflejaban sus ojos.

Golpeó el sable del italiano de arriba abajo, abriéndole la guardia con la misma suavidad con que se desnuda a una damisela, y en reprise trazó una línea que tajó el pecho del italiano, dibujándole una banda de honor en el torso, fina y encarnada, que lanzó al italiano de espaldas al suelo entre las espiraciones sofocadas de los soldados y las risas sádicas de los civiles, insaciables de sangre ajena.

Un temblor recorría el cuerpo del mulato. Fiebre, furia, locura, odio, quizás todo o quizás algo más que no llegamos a comprender.

El coronel del primer regimiento intervino, dispuesto a no perder ya más hombres, pues el duelo había sido perdido sin remisión.

—Retiraos ahora —ordenó Bonnetti, humillado, a los dos únicos y asustados prebostes en pie de su regimiento, y se dirigió a continuación a Jean-Louis—. Habéis vencido, capitán. El honor es vuestro y de vuestro regimiento. Enhorabuena. Ojalá os tuviera bajo mi responsabilidad, caballero. Podéis marchar a curar vuestras heridas.

Ni siquiera el diablo podía haber inspirado una respuesta como la que dio el mulato:

—¡No! —explotó Jean-Louis— ¡No, coronel! ¡No! No voy a dejar el cargo que me ha sido asignado por la confianza del trigésimo segundo regimiento. Aquí me quedaré y aquí voy a luchar mientras que mi brazo tenga fuerzas para sostener mi arma.

—El duelo ha concluido, capitán —intervino el coronel Malet, tratando de que aquel pequeño demonio no provocara un nuevo desaire al regimiento hermano.

—¡Quedan dos de pie, mi coronel! —voceó Jean-Louis— Vos mismo pusisteis las reglas: no puede quedar ninguno en pie.

—Pero esto ya no tiene sentido, capitán.

—¡Nunca lo tuvo, coronel! ¡Esto nunca tuvo sentido salvo para vos! —le acusó el mulato, enloquecido, poniendo en evidencia al coronel ante todo el ejército francés, que escuchaba, mudo, como un gigantesco jurado de diez mil cabezas.

Empuñó Jean-Louis su sable como si estuviera dispuesto a enfrentarse él solo a toda la Grande Armée.

—Habéis perdido la razón, capitán —dijo Malet—, deponed vuestra arma y calmaos antes de que sea tarde. ¡Teniente Carrié!

—¿C-coronel?

—Haced que deponga el arma.

—¿S-señor? —balbució Carrié, a punto de desmayarse.

—Hacedlo o seréis juzgado por insubordinación.

Lo que pudo pasar por la cabeza del titubeante teniente Carrié no puede explicarlo este ciego. Lo que si puede explicar el que os habla es que del rostro del teniente había huido cualquier atisbo de color, como si le hubieran pintado la cara con cal. Igual que si se encontrara en arrebatado trance, Carrié se giró despacio hacia el mulato y estiró el dedo índice hacia él. No vio venir el sable de Jean-Louis, que lo hirió en la pierna de un tajo certero.

—¡Ou! —se quejó Carrié, con un gritito lastimero propio de una dama.

—¡Capitán Michel! —voceó Malet— ¿Os habéis vuelto loco? No entiendo vuestra postura. ¿No le parece que ha habido ya suficiente sangre? ¡Todos han luchado con valentía y la reparación se ha hecho! ¿Qué pretendéis demostrar?

Pero Jean-Louis Michel no respondió. Su temblor había cesado como por ensalmo. Su furia se había desvanecido. Dejó caer su acero. La sangre de la hoja se secó con el polvo de la tierra, enmohecida de repente.

—Carrié… —murmuró el mulato—. Pero qué he hecho, amigo mío… Perdonadme… Yo… ¿Estáis bien?

Las palabras del capitán, que volvía a ser él mismo, como si hubiera expulsado el diablo que le ardía en las entrañas, tranquilizaron a Carrié, que se apretaba el muslo tratando de contener la sangre que le teñía el pantalón de carmesí.

—E-es solo un rasguño, mi capitán —dijo Carrié, tratando de esbozar una sonrisa—. No es nada. Lo tenía merecido.

—Capitán Michel —clamó Malet—, ¿confía en mi criterio en todo este asunto de honor?

Asintió el mulato con los ojos.

—Pues tan solo queda una cosa por hacer, capitán. Esos dos no van a prestarse a luchar. Como mucho se limitarán a morir. Y ya no tiene sentido. Tienda su mano al primer regimiento y acabemos con esto.

Al igual que si fuera la primera vez que reparaba en los dos únicos prebostes italianos en pie, Jean-Louis Michel se acercó a ambos, que contuvieron la respiración cual si fuera la Muerte misma quien se les acercaba, y les estrechó las manos, para sorpresa de todos, y más aún de los dos saludados, que un minuto antes se habían encomendado a todas las madonnas itálicas sabedores de que les quedaban dos sablazos y un reprise de vida.

Los presentes tardaron unos segundos en comprender que todo había terminado.

Una voz perdida entre los soldados del primer regimiento sacó a todos del ensimismamiento:

—Vive Jean-Louis!

Creció un murmullo entre el público, como un torrente de agua desbordada.

—Vive le regiment 32d! —le respondió otra voz.

Así, ambos regimientos comenzaron a rivalizar para lanzar su loa más alta y sincera al héroe del treinta y dos. Hasta que la alegría se desbordó en el campo de duelo. Los soldados se abrazaron como si hubiera terminado la guerra. Se abrazaban los del primero y el treinta y dos, los soldados con sus familias, incluso los soldados con los curiosos madrileños. El abrazo más importante, sin embargo, fue el escenificado con inteligencia política entre los dos coroneles, que zanjaba un litigio del que ya nadie recordaba muy bien ni el porqué ni mucho menos el para qué.

—¡Viva el primero! —replicó Jean-Louis, contagiado del entusiasmo—. ¡Todos somos una familia! Vive l´armée!

Nadie diría que aquel mulatito de frágil aspecto y comedidas formas había sido poco menos que el Ángel de la Muerte unos minutos antes. La guerra saca lo peor de cada uno de nosotros. Nos ciega su veneno, nos transforma, nos espolea su sadismo, nos convierte en quien siempre quisimos evitar ser aun a sabiendas de que terminaríamos siéndolo.

Así, el coronel Malet concedió al mulato una prebenda. Y Jean-Louis Michel exigió que fuera esta la libertad de Pepa Montes, la aguadora, que quedaría bajo su celo y custodia a partir de ese momento. A regañadientes, el coronel no tuvo más remedio que concedérsela, desdiciendo su orden dada a Feraud para arcabucearla.

Esta es la historia de aquel duelo insólito entre franceses que se dio en este Madrid sediento y famélico en el año doce. Así está escrito en todos los libros de historia, y el que albergue dudas y ojos no tiene más que acudir a aquellos y comprobarlo.

Sin embargo, la historia que nos ocupa, la de la aguadora Pepa Montes, no termina con estos fraternales abrazos. Cuando Jean-Louis Michel irrumpió en las caballerizas del palacio nuevo guiado por un cojitranco Carrié, el mulo herido conduciendo al pura sangre, no encontró allí animales de dos patas como esperaba, tan solo rastros evidentes, entre salpicaduras de sangre y telas rasgadas junto a un poste, de que Feraud y sus hombres habían pisoteado aquella mezcla hedionda de paja, arena y bostas.

—¿Dónde están, dónde han ido? —inquirió Jean-Louis, desconcertado.

—S-supongo que… lejos.

—¿Qué queréis decir?

—P-pues, señor, que Feraud no estaba dispuesto a renunciar a… a la aguadora y a darle un escarmiento y…

—Hable claro, Carrié, se lo suplico.

—Quiere vengarse de vos y de todos en ella, capitán —aclaró el teniente—, y no está dispuesto a entregárosla viva. Se la habrá llevado allí donde no pueda alcanzarle la orden del coronel de devolvérosla, para poder arcabucearla a gusto.

—Debemos encontrarla, teniente.

—Con el revuelo del duelo y con los preparativos para partir no será fácil, mi capitán. Será como encontrar un alfiler en un pajar gigante.

Preguntaron a soldados. Preguntaron a oficiales. Preguntaron al viento, pero nadie había reparado en Feraud arrastrando a una aguadora traidora, ni querían hacerlo. Por instinto, se dirigieron hacia la puerta del Sol. Allí, alrededor de la fuente de la Mariblanca, controlada por fornidos mozos gallegos, crecían rumores y noticias que se extendían por la ciudad en los mismos cántaros que la daban de beber. Allí alguien debía saber algo o es que Feraud había subido a los cielos.

Pero en la fuente de la Mariblanca, cocedero de mentiras, hervidero de noticias, nadie parecía saber nada de nada. Hasta que un aguador reconoció al pequeño héroe de color café con leche que había acabado con aquellos trece maestros italianos y las lenguas se aflojaron como si se encontraran ante el mismísimo rey Fernando.

—Señor don mesié —le dijo un aguador que llenaba un pesado cántaro en la fuente, lanzando miradas de reojo como si algo debiera—, todas las noticias, buenas y malas, veras y mentiras, que por este Madrid circulan ya no chanelan en mentideros, plagados de afrancesados y traidores hideputos, sino que chapotean en el horno del Oxidado.

—Qué es el oxidado —murmuró Jean-Louis, desconcertado.

—No es qué, sino quién, pues le llaman el Oxidado por el color barroso de su cuerpo, tiznado para siempre por la arcilla con la que da forma a los cántaros que todos nosotros llevamos, mesié. Y ahora déjeme, vuesamercé, que me compromete mi precioso cuello y no tengo más que este.

—No es la primera vez que oigo hablar de ese Oxidado —rumió el mulato—. Dónde está ese horno.

—En la traviesa de las Hileras. Déjeme ya, por Dios.

—Merci, monsieur —agradeció Jean-Louis al temeroso aguador, que ni se atrevió a cruzar una sola palabra más con el francés, sabedor de que docenas de ojos lo observaban y querrían saber.

Volvieron, pues, sobre sus pasos por el Arenal el mulato y el teniente Carrié, apretándose la venda sanguinolenta del muslo, en busca del horno del Oxidado.

La orden de partida al encuentro de Wellington ya había sido transmitida y las calles eran prisas, bulla, voces francesas, nervios y algún último saqueo de despedida.

Llegaron a la mencionada calleja y guiáronse por el calor para alcanzar un local en el que se cocían botijos, vasijas y cántaros, como si fuera la puerta al infierno, y que se hallaba en los bajos de un viejo edificio.

En un pequeño patio al aire libre se endurecía al sol una docena de cántaros que mudaban su color del ocre blanquecino del más seco al marrón colorado del que aún mantenía la humedad, alineados como soldaditos a la espera de pasar por el horno que les diera dureza y vida.

Ya en el interior del local, entre aprendices que se afanaban acarreando aguas y arenas, doblando fusiones, picando virutas de hierro, extrayendo el óxido de los fríos aceros para añadirlos a la mezcla sabiamente removida por el maestro, la presencia de aquellos dos franceses hizo temer lo peor a los cantareros, que se detuvieron a mirarlos con ojos resignados, como si ya hubieran pasado por eso antes.

—Busco al Oxidado.

Una risita contenida de los aprendices relajó la situación.

—Si buscáis al maestro cantarero, lo habéis encontrado —dijo una voz grave y autoritaria, que denotaba que no le hacía mucha gracia que le llamaran eso del “Oxidado”.

Surgida cuasi del infierno, una figura embadurnada de polvo rojo desde los pies a la cabeza, cual Golem, se irguió, empuñando la maza con la que desbastaba el hierro con el que endurecía la mezcla de arcillas para sus recipientes. Era de al menos seis pies de altura, como si no fuera español, y daba la impresión de poder partir el cuello con sus propias manos a cualquiera que se cruzase en su camino. Por si fuera poco, bajo aquella capa de polvo rojizo se adivinaba un pelo cobrizo, una piel pecosa, que eran lo que motivaba aquel apodo del “Oxidado” con que era conocido en todos los madriles.

—Mi nombre es Jean-Louis Michel, capitán del trigésimo segundo regimiento, y acudo a vos porque me han dicho que sois el único hombre en todo Madrid que puede ayudarme.

—¿Necesita vuesamercé que le indique la salida de esta ciudad? —ironizó, amenazante, el Oxidado, provocando un coro de risitas entre los aprendices, que disfrutaban del inesperado descanso.

—Busco a una aguadora para impedir que la arcabuceen, pero en medio de los preparativos de nuestra marcha no se me ocurre por dónde empezar a buscarla, y sé que no llegaré a tiempo para salvarla. Vuestros chicos recorren plazas y rincones llevando chismes y correos para los empecinados y los que puedan pagar…

Hizo tintinear la bolsa para llamar la atención del gigantón pelirrojo.

—Mi oficio es el de moldear cántaros, francés —interrumpió el Oxidado, con un tono de voz desafiante que puso los pelos de punta a Carrié, mudo—. Pero en caso de que mis muchachos supieran de qué lado sopla el viento a buen seguro que no lo compartiría con bonapartes.

—No suplico favor para mí —dijo Jean-Louis, clavando su mirada serena en los ojos iracundos del maestro cantarero—, sino para una de vuestras aguadoras.

Uno de los muchachitos, zagal sin apenas ropa en el cuerpo, se precipitó corriendo hasta donde se encontraba el Oxidado, que se agachó para escuchar lo que tenía que decirle al oído. Y miró al mulato de arriba abajo.

—¿Es vuesamercé el maestro que ha acabado con todos esos italianos en el duelo? —le preguntó el Oxidado.

Asintió Jean-Louis Michel, con humildad.

—Habéis matado más franceses que el Chaleco —el Oxidado se acercó al mulato, que parecía uno más de sus aprendices—. Dígame vuesamercé, ¿por qué habría de ser esa mujer “una de mis aguadoras”?

—Llevaba las iniciales de su nombre grabadas en el fondo de sus cántaros —explicó Jean-Louis—. Tanto del viejo como del nuevo. Por lo que solo pudieron ser grabadas cuando el barro aún estaba fresco.

—Oh. Ya. ¿Y… el nombre de esa mujer?

—Josefa Montes.

—Josefa Montes —repitió el Oxidado, buscando una mirada cómplice entre sus aprendices.

—No disimuléis —siguió el mulato—. Las iniciales de su nombre, la jota y la eme, se encuentran en el fondo de esos cántaros.

—¿La jota y la eme?

La mirada jocosa del Oxidado provocó una risotada general entre los aprendices que desconcertó tanto a Jean-Louis como a Carrié.

—Vaya… Si no he entendido mal, mi general —se burló el Oxidado—, insinúa que aquí grabamos las iniciales del dueño de cada cántaro. No es mala idea, no, señor. ¿Se dignarían vuesas mercedes acompañarme al patio? Quizás la luz del día nos ilumine a todos.

Feliz por salir de aquella ratonera, Carrié regresó al patio el primero, seguido de Jean-Louis, con la mano en la empuñadura de la espada.

—Entonces, general, según dice vuesamercé —siguió el Oxidado, que a la luz del día parecía un muñeco de arena roja—, los cántaros con las iniciales jota eme pertenecen todos a Josefa Montes. Vean, pues, que todos estos también a ella han de pertenecerle.

El Oxidado señaló la docena de cántaros que se secaba al sol sujetos entre un abrazo de dos listones de fresno. Jean-Louis lo miró sin comprender.

—Asomaos, general, asomaos a esos cántaros.

Entre las chanzas de los aprendices, el mulato se acercó a los cántaros y oteó a través de la bocana, primero uno, y luego repitió el examen con todos los demás, hasta que volvió a erguirse con los ojos abiertos y el gesto sorprendido.

—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó Carrié.

—Todos llevan inscrita una jota y una eme en el fondo —respondió el mulato, con gesto desconcertado—, como en el de aquella otra aguadora, la tal Teresa.

—Oh. Quizá el maestro cantarero se llame… —aventuró Carrié.

—Felipe. Felipe Soriano —aclaró el Oxidado —. Una efe y una ese, gabacho. No busque vuesamercé ni una jota ni una eme en todo mi nombre.

Las miradas de Jean-Louis y Carrié se sostuvieron un instante hasta que el mulato rompió el silencio:

—He condenado a Pepa Montes con mi torpeza, teniente. Pensé que había resuelto el crimen de De Rossi al encontrar al dueño del cántaro y resulta que todos los cántaros de Madrid llevan la misma firma. Ferrari debió haberme atravesado con su sable. Pepa seguro que todavía estaría…

Jean-Louis Michel miró al Oxidado, que lo observaba con atención, y le preguntó:

—¿Por qué grabáis todos vuestros cántaros con Jota Eme, caballero, si no os importa?

—Si no estuvieran vuestros compañeros abandonando Madrid no me molestaría en decíroslo, pero, ya que habéis hecho más por esta España que el propio Fernando y toda su corte de falsos patriotas, os lo diré. Por supervivencia, capitán —reconoció, solemne, el maestro—, por mera supervivencia. Imagine vuesamercé que llegan las tropas de Wellington con el Empecinado a la cabeza y preguntan quiénes trabajaron para los gabachos en lugar de combatirlos. Las envidias son muchas en esta ciudad y no sería difícil que alguien me señalara con el dedo por haber mantenido el horno caliente y la arcilla húmeda en estos años de guerra y hambre. Encontré una manera de mantener mi fidelidad a los guerrilleros y a España al tiempo que podía demostrarlo: grabando en el fondo de mis cántaros las iniciales del nombre del libertador, del Empecinado. Juan Martín. Jota Eme. Ese es todo el misterio, capitán.

—Juan Martín el Empecinado —murmuró el mulato, abstraído en sus pensamientos—. Jugáis con la baraja francesa y española al mismo tiempo —le acusó Jean-Louis—, pero he de reconocer vuestro ingenio para sobrevivir.

—Al fin y al cabo, de eso se trata, capitán —dijo el Oxidado.

—Solo puedo estar agradecido a vos por revelarme esto. Sabed que a nada os compromete, os doy mi palabra.

Trastabilló el mulato, a punto de caerse, mareado.

—Señor… —acudió Carrié.

—Mi soberbia y mi estupidez han condenado a esa aguadora, Carrié. Debemos encontrarla, si es que ya no es demasiado tarde, y cambiar mi vida por la suya para no caer en mayor deshonor.

Apoyado en Carrié, Jean-Louis salió del patio del cantarero sin un rumbo fijo. Al pasar junto al arco, la voz imperiosa del Oxidado los detuvo:

—¡Esperen ahí!

Un muchachito de ojos vivos bajo una capa costrosa de suciedad se aupaba para decirle algo al gigantón.

—Habéis derramado tanta sangre francesa, capitán, que el pueblo de Madrid está en deuda con vuesamercé. Por eso debo decirle que se dé prisa. Pepa la aguadora aún vive.

—¿Vive?

—La han conducido ante la cárcel de Corte para ejecutarla ante los empecinados que allí se encuentran —aclaró el Oxidado.

—¡Estúpido de mí, Carrié! ¡Claro! ¡Qué mejor lugar para purgar el crimen de De Rossi que el lugar mismo en el que se cometió!

Como si hubiera recobrado la energía de repente, los ojos de Jean-Louis Michel se clavaron en los del cantarero.

—Merci, monsieur. Os debo la vida.

—Salve vuesamercé a esa aguadora y estaremos en paz —le despidió el gigantón cubierto de rojizo aserrín.

Tras este entendimiento, Jean-Louis Michel salió disparado como si fuera a lomos de una bala de cañón, seguido de Carrié, quien, cojeando, apenas si podía seguirlo.

—¡Deprisa, Carrié!

—Seguid sin mí, capitán. El corte… Imposible.

Regresó Jean-Louis Michel junto al teniente para ayudarlo a caminar y el cantarero, fijos sus ojos en aquella extraña pareja de gabachos, le gritó:

—¡Francés! Los vuestros tienen carretas aquí detrás, en la plazuela de las Descalzas. Se están llevando hasta las chinelas de las monjas, y eso que ellas de eso no usan.

El Oxidado regresó al hades de su local sin esperar a recibir las gracias ni importarle si el mulato había asimilado bien aquella información.

Mas sí la había comprendido, pues no andaba mal de ingenio el maestro de Santo Domingo, y se lanzó a la carrera a asomarse a la plazuela. Allí, algunos oficiales franceses trataban de asegurar un botín de guerra a costa de las asustadas monjitas, que a pesar de haber escondido todo lo que de valor tenían entre los muros del convento, decidieron despojarlas de todo lo que brillara o pesara, incluyendo cruces y virgos.

—Venid, Carrié.

Abrochándose la chaqueta, estirándose hasta donde le permitían sus cinco pies y dos pulgadas de alto, el capitán Michel envainó su espada y se dirigió con aire marcial hacia la primera de las carretas, vigiladas todas por dos coraceros sin galones de regimiento. Los saludó, como si los conociera de toda la vida, y les dijo:

—Necesitan vuestra ayuda ahí dentro, no pueden solos con una virgen cubierta de oro y piedras preciosas.

Los coraceros se miraron, impacientes.

—Tenemos órdenes, capitán —dijo uno de ellos.

—Conozco esas órdenes, soldado.

—¿…De oro, capitán? ¿Estáis seguro? —preguntó, relamiéndose, el otro coracero.

—Lo habían escondido en un doble fondo. Y no está sola esa pieza, por lo visto. Dicen que hay más tesoros en esa recámara que en todo el palacio de los Borbones —aseguró el mulato, mintiendo con elegancia.

Una nueva mirada nerviosa entre los coraceros precedió a una precipitada carrera de estos que, arrojando al suelo los pesados fusiles, entraron en el convento.

Unos segundos más tarde, Jean-Louis Michel conducía la primera de las carretas, desbocada, entre las callejas, haciendo que Carrié se agarrara con todas sus fuerzas al asiento, que crujía como si fuera a descoyuntarse de un momento a otro. Llevar las riendas de aquel mulo español con una mano y empuñar la espada con la otra mano para azuzarle en sus ancas enlosadas de reznos era una imagen perfecta de lo que el emperador francés había estado haciendo esos años con nuestros apersogados reyes.

Sin importarle que el mulo diera síntomas de reventar, Jean-Louis Michel lo azuzó, cruzando la abarrotada Plaza Mayor, sorteando su arboleda, a gabachos y a españoles despistados, para desembocar, bajo el arco de occidente, en la plaza de la fuente de Provincia, justo frente a la cárcel de Corte, en la que, a pesar del bullicio que imperaba en la ciudad toda, planeaba sobre ella un silencio inquietante.

Cuando el mulo sudoroso cayó sobre sus patas temblorosas, los hollares dilatados como los de un pote, un estruendo repentino le hizo levantarse sobre sus patas para volver a caer en el empedrado suelto de la plaza. Una andanada de arcabuzazos acababa de resonar como si hubiera estallado una granada. Carrié se olvidó de su herida y se refugió bajo el carro, junto a Jean-Louis, que intentaba ver a través de la nube de humo blanquecino que se elevaba ante la cárcel.

—¿Nos disparan, mi capitán?

—Nos habrían acertado, teniente, éramos blanco fácil. Sobre todo vos.

La ceja de Carrié se arrugó, sin atreverse a preguntar si aquel comentario era una broma del mulato sobre el color lechoso de su piel.

—¿Quiénes serán?

—Si es Feraud puede que hayamos llegado tarde.

—Y-yo no sé muy bien para qué he venido, capitán.

—Para hacer honor a ese uniforme, teniente, no rezongue que para eso ya está el mulo.

—Sí, mi capitán.

En cuanto la nubecilla de pólvora que extendía la ceguera entre los hombres comenzó a alzarse, nuestros héroes contemplaron una de las pinturas de Goya: media docena de cuerpos yacían en el suelo, arcabuceados, rebozados en su propia sangre, mientras un pelotón de fusileros del 32 recargaba sus alientos mortales, alineados, como si se dispusieran a disparar de nuevo.

Buscó entre los ajusticiados las formas de una mujer, mas no las halló entre aquellos desdichados sin vida.

—Pero, ¿qué diablos estáis haciendo, sargento? —preguntó Jean-Louis Michel al jefe del pelotón de fusilamiento.

—Tenemos orden de no dejar un solo empecinado vivo a nuestra espalda, capitán.

—Estos hombres no han sido siquiera juzgados —replicó el mulato—. ¿Cómo sabéis que son empecinados?

—Discutidlo con el capitán Feraud, os lo suplico, capitán —le rogó el sargento, desazonado.

El mencionado entró en escena atravesando el dintel de la puerta de la cárcel de Corte, precediendo a un último grupo de reos: un muchachito sin ropas que bien podría ser el tamborilero del Bruch, un tabernero tembloroso con el mandil pregonando las diferentes clases de vino que sirvió y Pepa la aguadora, cubierta con retales indecorosos que no acertaban a disimular los golpes que le adornaban cuerpo y rostro, desfigurándoselo como alma de afrancesado.

El impulso de Jean-Louis Michel fue desenvainar la espada al verlo.

—¡A mí la guardia! —ordenó Feraud, haciendo que los fusileros se interpusieran no sin titubeos, apuntando al mulato con sus armas calientes y humeantes.

—¡Maldito seáis, Feraud! —gritó Jean-Louis.

—Qué grata sorpresa, capitán Michel —replicó—. Sabía que no os perderíais el final de vuestra amadísima traidora.

—¿Os habéis vuelto loco? ¡Soltadla! ¡Soltadlos a todos!

Como si lo hubiera estado esperando, Feraud desplegó ante las narices cobrizas del mulato un pliego de órdenes firmadas con la letra firme e inequívoca del coronel Malet. La orden: fusilar a los sospechosos de traición.

—¿Un tabernero, un niño y una mujer? Vos no sois digno de llevar tal uniforme —le dijo Jean-Louis con el mayor desprecio del que fue capaz.

—Si queréis revocar esta orden hablad con el coronel.

—La orden ya ha sido revocada. La aguadora queda bajo custodia.

—¿Tenéis la orden, pues?

—Así es. Pero está sin firmar. Acudid al coronel Malet y él…

—¡Oh, oh! ¡No es la primera vez que me engañáis con esa excusa! No pienso ir a ninguna parte. Las únicas órdenes firmadas y válidas son las que tengo en mi poder. Vos, capitán, podéis iros al infierno.

—¡Soltadla o…!

Al abalanzarse sobre Feraud, los fusileros reaccionaron apuntando con sus armas al rostro del mulato, deteniendo su intento de atravesarlo.

—Capitán Michel, quedáis arrestado por desobedecer las órdenes de un oficial superior. Desarmadlo con cuidado. El mulato es ciertamente muy diestro con la espada, como habéis podido apreciar esta mañana.

Una rabia incontenible hizo que Jean-Louis Michel se tirara a fondo con la espada dispuesto a atravesar a Feraud. Mas no llegó a hacerlo. La culata de un fusil se estrelló en su cabeza y, cuando recobró la conciencia, se hallaba maniatado, el rostro cubierto de sangre, contemplando con impotencia cómo los fusileros formaban en fila ante el tabernero, el muchacho y la aguadora, que miraban de frente a la muerte con una entereza propia de héroes.

—Pensaba que no os ibais a despertar nunca, mulâtre —le susurró Feraud al oído—. No quería privaros del placer de ver morir a vuestra querida aguadora.

—Matadme a mí en su lugar —pidió Jean-Louis.

— Negro estúpido. Os dije que os arrepentiríais. Pero antes de verla morir, dejadme que os diga cuánto han disfrutado mis hombres con ella. También con el muchacho, por qué no decirlo, pero con ella quizá un poco más. Ya veis, capitán, no es gente civilizada la de vuestro regimiento, qué se le va a hacer —gorgoteó, divertido, Feraud.

Con la cabeza dándole vueltas, el mulato buscó en la plazuela, aunque no sabía qué. Quizás una ayuda. Quizás al teniente Carrié, que había desaparecido sin dejar huella.

—Carrié… —balbució el mulato, desesperado.

Ninguno de los tres aceptó cubrirse los ojos ante la muerte que habrían de vomitar aquellos fusiles. Agustinas, Malasañas, Espoces y también Minas y cientos de héroes surgían tras aquel último gesto de tozuda resistencia. Jean-Louis Michel habría dado su brazo diestro por haber podido cerrar los ojos ante aquello. Mas no lo hizo, y su mirada se encontró con la de Pepa Montes. Y en su rostro deformado por los golpes entrevió una sonrisa que él trató de devolver, en vano. ¡Ni el drama de Romeo y Julieta ha hecho derramar más lágrimas de angustia que este entre el mulato y la aguadora! ¡Nada hay más cruel que obligar al amado a contemplar la muerte injusta de la amada! Pero la guerra es la guerra, y el francés es el francés. Y Jean-Louis ya no sabía siquiera lo que era.

—Caballeros, atención… Carguen… Apunten… —ordenó Feraud, mientras el pelotón de fusileros apuntaba a los tres blancos.

La aguadora, tranquila, se abrazó a los ojos negros del mulato para bien morir.

—¡Fuego!

Se produjo la descarga.

Nadie oyó el grito que desgarró el alma de Jean-Louis Michel, amortiguado por la detonación. De nuevo otra nube de humo blanco, el lienzo sobre el que dibujar la escena. El olor acre y penetrante de la pólvora envolviéndolo todo, la sensación. Un pitido en los oídos que cualquier poeta podría haber descrito como el timbre de la muerte, la llamada. Un golpe sordo de cuerpos cayendo al suelo, la realidad. Un dolor extraño del extranjero que sufre al ver morir al enemigo después de haber atravesado a trece de los suyos, la burla. Lágrimas que huyen agazapándose entre surcos de sangre reseca creando una máscara nueva sobre la vieja máscara del mulato, el teatro. Una mueca retorcida trazada con carboncillo que…

Fue en este preciso instante de mi narración sublime cuando alguien me interrumpió con inepta y falsa educación:

—Hablad en cristiano, don ciego, que de otro modo no se os entiende. Dejad de pintar en los aires que ni sois Cadalso ni falta que os hace. ¿Murió ella o murió él? ¿A qué viene tanta retórica y tanta puñeta? Decidlo y ya. No es más que una historia lo que estáis contando. Y no con mucho interés, todo hay que decirlo. Acabad de una vez, por Dios santo, que la gente de bien tenemos cosas más importantes que hacer que estar atendiendo a sandeces.

Como el tono era de un hombre acostumbrado a imponer su impertinencia a los demás, decidí no rebatirle ni con la palabra ni con el bastón, aunque tentado estuve de bajarle los humos a aquella carne sonrosada y blanda envuelta con sedas y tafiletes. Y bien que hice, además, pues no era otro que el marido bujarrón de la reina, y su primo también, quien me lanzaba tales vituperios, por lo que me vi obligado a pasar al desenlace de esta historia, que paso a contar a continuación, tal y como allí, junto a la fuente de la calle Ancha de San Bernardo, bajo la palmera de las aguas todavía cayendo desde treinta pies altura, conté así.

Desde su posición humillada, grava, escoria y guijarros rasguñándole el rostro, a Jean-Louis Michel le pareció poco menos que una aparición mariana atisbar entre el velo de humazo blanco a los tres arcabuceados aún de pie, mirando alrededor, tan desconcertados y cegados como él mismo. En el suelo, yacentes, los bultos uniformados sin vida de los fusileros franceses.

No le dio tiempo a preguntar qué había ocurrido pues tras el estruendo unos pasos precipitados y pesados, propios de soldado con botas, llegaron junto al mulato y unas manos lo sacudieron como si este hubiera muerto en la descarga.

—Capitán, señor, ¿e-estáis…? —preguntó sin preguntar el teniente Carrié, volteando el cuerpecillo del mulato como si fuera un fardo vacío.

—Ouh… —se quejó el maestro de armas.

—¡…Vivo! —concluyó Carrié la frase.

—¿Carrié? ¡Carrié! Liberadme, os lo suplico. ¿Qué ha sucedido?

Mas no necesitó Carrié contarle nada, pues vio correr, atravesando la densa niebla caliente como liebrecillas, a varios muchachos semidesnudos, cubiertos de un hollín barroso desde el pelo hasta las uñas de los pies, armados de navajas empalmadas que parecían un tercer brazo en aquellas manos que se apresuraron a liberar las ligaduras de los tres ajusticiados. No le habría extrañado al mulato que aquellos diablillos colorados hubieran lucido cuernecillos a través de sus greñas apelmazadas con arcilla roja.

—Les enfants del Oxidado… —murmuró el mulato, estupefacto—. Pero…

—No lo penséis demasiado, señor —le dijo Carrié mientras cortaba con el filo de la bayoneta la cuerda que lo maniataba—. Ya no quedan autoridades francesas en Madrid y no pude tampoco ordenar a los que aún pululan saqueando la ciudad que me ayudaran, por lo que no me quedó más remedio que acudir al Oxidado.

—¿Pero cómo sabríais que os ayudaría?

—Yo sabía que a nosotros no nos ayudaría, pero sí que vendría con su ejército chisperil para liberar a uno de los suyos. El muchacho aquel al que iban a fusilar… Si os fijáis bien tiene restos rojizos por todo el cuerpo. Miradlo. Y de repente recordé haber vivido antes ese momento, como si ya hubiera visto a ese niño en otra ocasión, pero muerto. Supongo que esto es lo que los gitanos españoles llaman premonición, pero en seguida me di cuenta de que ya lo había visto de verdad. Fue en la habitación del capitán Feraud: un muchachito muerto después de haber sido obligado a no quiero ni pensar qué tipo de torturas y vilezas. Cuando me ordenó deshacerme de aquel triste cadáver no pude evitar fijarme en ciertas ronchas que tenía en su piel, que en un principio parecían sarna o principio de garrotillo, pero no, no eran más que arcilla rojiza, idéntica a la que lleva en su cuerpo el muchacho que iba a ser fusilado, y muy parecida a la que cubría los cuerpos del Oxidado y sus enfants. Por eso, al conocer al cantarero, supuse que el desdichado era uno de los muchachos acogidos por él en ese horno que se ha convertido en una segunda inclusa que no vende a sus chicos como si fueran gatos.

>>Regresé al horno con una idea en la cabeza: a buen seguro, cavilé, el Oxidado había enviado a uno de sus muchachitos a entregar a Feraud algún utensilio de barro, cántaro, vasija o palangana, no lo sé, e imaginé que ese chico jamás regresó al horno del Oxidado. Hablé con este y, cuando le describí al enfant, sus ojos se encendieron como un horno alimentado por carbón, hasta el punto de que temí por mi vida, pues aquel ejército de querubines huérfanos cubiertos de polvo terroso me rodeó con intención de alimentar con mis huesos uno de sus hornos.

>>Alguien en el regimiento treinta y dos le había dicho que aquel muchacho había entregado el recado y se había marchado con el dinero en el bolsillo. El Oxidado no se lo creyó del todo, pero no pudo hacer nada, salvo buscar por todas partes al chiquillo y resignarse. Hasta que le dije dónde lo había visto por última vez y bajo qué manos había muerto. También le dije que sabía quién era el monstruo que había estado comprando incluseros para su satisfacción, que juntos podíamos cazar al dragón que había estado devorando a los huérfanos madrileños, y le propuse que juntos liberáramos a su enfant para después escarmentar al monstruo por todos sus crímenes.

—¿Y os creyó?

—Solo porque le dije la verdad: que sobre todo me interesaba liberaros a vos… Y que tendrían la posibilidad de acabar con los que habían torturado y asesinado a muchos de aquellos incluseros que él extrañamente acoge.

—Aun así, Carrié, no entiendo cómo un empecinado como él pudo confiar en la palabra de un oficial francés.

—Señor, si hubierais visto cómo el capitán Feraud se hacía visitar cada noche por muchachitos incluseros a los que compraba por un par de monedas y a los que les…

No pudo terminar la frase, asqueado por los recuerdos de cuerpecillos violentados, asesinados por diversión, torturados en nombre de Baco, mas no hizo falta para que Jean-Louis Michel comprendiera su dolor. Los rumores acerca de que ciertos oficiales se hacían complacer por inocentes chiquillos en sus dependencias eran bien conocidos por toda la tercera división del ejército.

El Oxidado, armado con un viejo arcabuz, dirigía con gestos a sus aprendices, que correteaban de un lado a otro de la plaza liberando en segundos a su compañero, que se unió a ellos a la carrera; el tabernero también se escabulló; la aguadora agradeció con un gesto al oxidado y sonrió al mulato. El Oxidado y los suyos desaparecieron sin ruido, como ánimas, como el mejor de los grupos guerrilleros, igual que habían aparecido.

—Sois un buen soldado, Carrié —le dijo Jean-Louis, sin apartar la mirada de la aguadora.

—…Un buen soldado que será ajusticiado por traidor —dijo una voz aflautada que parecía emerger del mismísimo infierno.

Era la voz de Feraud, que se elevaba desde la ciénaga de fusileros sin vida. Una de aquellas balas disparadas por los enfants del oxidado le había rozado la frente, haciéndole perder la sangre y el sentido, mas nada más había conseguido, pues la fortuna de aquel desalmado parecía inagotable. Al menos hasta ese mismo instante, en el que uno de los cuchillos arrebatados a los fusileros muertos fue colocado sobre la nuez del capitán: era Pepa quien lo sostenía, con el odio más profundo controlando su voluntad, dispuesta a abrirle el cuello de lado a lado en ese mismo momento.

El humo de la pólvora se convirtió en altas nubecillas y permitió observar la plazuela, en la que el macabro silencio que la adornaba dejaba que incluso se oyera el soniquete moruno del agua de la fuente de Provincia cayendo en cantarín hilillo. La ciudad parecía haber contenido la respiración. Francia había salido de Madrid, pero Madrid aún no se atrevía a salir a sus propias calles. Y allí, ante la cárcel de Corte donde esta historia comienza y culmina, las consecuencias de aquella sinrazón adornaban la plaza en forma de muertos de todos los bandos, militares y civiles.

—Decidle a vuestro amado mulato que os encantó lo que os hicimos en las caballerizas, aguadora —dijo Feraud, esgrimiendo a su vez una sonrisa afilada entre el pañuelo de sangre que le cubría el rostro, como si disfrutara burlándose así de sus últimos momentos de vida.

Y por un instante, Pepa oprimió el cuchillo con intención de rebanar aquella garganta de la que surgía diáfana la voz y el timbre de Satanás.

—No, mi señora —la detuvo el mulato.

—Si pensáis que voy a dejar vivir a esta alimaña estáis equivocado, capitán —le dijo ella, con determinación.

—No puedo permitir que esta sea la imagen que tenga de vos para el resto de mis días, asesinando a un hombre desarmado —susurró Jean-Louis Michel.

La risa de Feraud interrumpió.

—¡Teniente Carrié! —voceó Feraud— ¡Seréis juzgado por traición y connivencia con el enemigo! ¡Como soldado de Francia os ordeno que disparéis a esta mujer que amenaza la vida de un superior! Hacedlo y revocaré los cargos contra vos. Lo juro.

Y Carrié apuntó con su arma a la aguadora, ante su sorpresa y la satisfacción de Feraud.

—E-el capitán tiene razón, señora… No debéis mancharos las manos con su sangre, pues no sería honorable.

—Carrié… —murmuró Jean-Louis Michel, atónito.

—Apartaos de él, señora —ordenó Carrié, firme.

—Dispáreme vuesamercé —dijo Pepa—, si me habéis salvado para luego herirme es que estáis loco.

—Solo hay una manera de vencer en este empeño, señora, que sea el honor mancillado el que se ponga en liza. No comparto lo que hace Feraud, pero no es mucho peor de lo que hacemos los demás en este ejército. No tolero que se ajusticien inocentes pero tampoco puedo tolerar que se ajusticien oficiales por venganza —argumentó Carrié, para sorpresa de todos—. Apartaos, os lo ruego.

—Bravo, teniente —le felicitó Feraud.

—Carrié… —volvió a susurrar el mulato, incapaz de comprender.

—Apartaos, pues son ellos los que deben solucionar esto, ahora y para siempre, no vos, señora, si no queréis que esta historia no tenga nunca fin. La única autoridad que queda en esta ciudad ahora mismo es la espada. Pero la única legitimidad es la del honor. Que sean las espadas las que diriman todo esto de una maldita vez. Que sean los hierros los que arranquen a la fuerza el respeto de su enemigo o no acabará nunca esta sinrazón.

Todos comprendieron lo que Carrié acababa de proponer, y todos parecieron entender que no había más solución que culminar aquel duelo cuyas reglas establecían que sería necesaria la sangre de quince prebostes, cuando solo se derramó la de catorce.

Dos maneras de entender Francia, de entender la guerra, de entender la vida, el amor, el honor, el duelo y las razas debían dirimirse en aquella ciudad desprovista de alma.

Así comenzó el último duelo, esta vez entre dos prebostes del trigésimo segundo regimiento.

El duelo que pondría fin a dos maneras de malinterpretar el mundo sería a espada, no con sable. Los golpes con el filo, buscando más herir de un tajo que acabar con la vida del adversario se habían acabado. La espada era un juez incapaz de fingir: estaba pensada para matar, y con esa certeza la empuñaron ambos capitanes, sin importarles que el mundo se desmoronara a su alrededor, con el ejército francés abandonando la ciudad, con los madrileños escondidos de la rapiña, rodeados de cadáveres que nadie se molestaría en dar digna sepultura, pues eran un puñado más de los miles que habían dejado la vida en los últimos meses.

Desvistieron el torso, quedando desnudos salvo por los pantalones, mientras estiraban los miembros y hacían gruñir los aceros tajando el aire, a quince pasos uno del otro, ante la mirada pétrea de Carrié, que sostenía una pistola cargada en cada mano y había asumido el papel de padrino y juez del duelo, con una resolución que nadie habría adivinado antes en el teniente.

Docenas de ojos escondidos tras ventanas y puertas los observaban con curiosidad, sin comprender bien lo que sucedía allá abajo, pero con la seguridad de que aquello significaba el final del más duro episodio de una ciudad sedienta, hambrienta y desangrada.

—Venga conmigo vuesamercé —le dijo Pepa al mulato, que la observó sin comprender.

—Venga conmigo —insistió—, no puede batirse de esta guisa.

Señaló la aguadora el cuerpo lacerado del mulato, en el que las heridas y la sangre reseca por todo el cuerpo le daban un aspecto de eccehomo, y se lo llevó unos pasos más allá, junto a la fuente de Provincia, de cuyos caños surgía un bufo hilillo de agua.

—Está cansado vuesamercé. Beba. Ha perdido mucha sangre y no ha comido. Se ha batido vuesamercé más de una docena de veces con maestros mientras que el Feroz está descansado y entero. Hágame caso y beba, al menos, y permita que quite esas costras de su cuerpo.

Recogió Pepa un poco de agua del pilón formando un cuenco con el hueco de sus manos y la derramó sobre el rostro y el torso del mulato, como si lo bautizara. Sumergió de nuevo sus manos en aquellas aguas, que quedaron manchadas, y las utilizó de lienzo para limpiar el cuerpo de Jean-Louis de polvo, sangre y suciedad. Y su piel de caramelo brilló como si lo hubiera estado esperando.

Colocó de nuevo la aguadora las manos bajo el casi invisible chorro de agua y aguardó mientras se colmaban. Ella le sonrió y los ojos de él le devolvieron la sonrisa, aunque su rostro permanecía impertérrito, cincelado en madera de Líbano.

—Si de verdad me queréis… —le susurró Pepa…

Y llevó sus manos unidas, con el agua recogida entre las palmas, hasta los gruesos labios del mulato, que inclinó la cabeza y, rozando como un amante clandestino la piel oscura de Pepa Montes, bebió un largo sorbo del líquido que quedaba en ellas.

—…matadlo.

Podría Pepa haberle contado lo que le hizo aquel Feraud y sus hombres, podría haber encendido su ánimo con solo haberle insinuado las vejaciones a las que fue sometida por aquellos hijos de Napoleón, mas no hacía falta decir nada.

Iba a girarse ya el maestro de Santo Domingo, empuñando su espada, que llevaba su nombre grabado con retorcidas letras pomposas en el lomo, junto a la empuñadura, cuando ella lo detuvo de nuevo:

—Espere vuesamercé.

Desanudó de la muñeca derecha del mulato el pañuelo verde, que entre manchas de sangre y polvo y sudor parecía infecto de sarna, y tras estirarlo, sacudirlo y doblarlo con cuidado, volvió a enrollarlo en la muñeca del brazo que empuñaba la espada.

—Le dije a vuesamercé que le traería suerte.

—Caballeros… —clamó Carrié con toda solemnidad, dejando que su voz flameara rebotando en la piedra granito que sostenía los edificios de la plaza—. En garde!

Ambos prebostes se pusieron en guardia con sobriedad, marcando los tiempos del duelo a espada, como si se hallaran en un salón de París. Imbuidos por el espíritu del arma y lo que su manejo implicaba, los duelistas alargaron las fases de espera y preparación de forma natural, sin proponérselo, como si fueran las espadas las que marcaban el ritmo pausado con el que se abrirían paso hasta la muerte.

Igual que el sable hiere de filo con premura, la espada hiere con el estoque de la paciencia, no solo con la punta. Ambos lo sabían y se decidieron a no traicionar el espíritu de aquella arma dibujando un saludo perfecto, sin prisa: pies rectos y en escuadra; a siete pasos uno del otro. Mirándose a los ojos señalaron las botas del enemigo con la espada oblicua y se llevaron la cazoleta al rostro. Como caballeros.

—Allez! —voceó Carrié, dando comienzo al duelo.

Puede que un odio que trascendía generaciones los impulsara. Puede que la lucha contenida entre blancos y negros, entre opresores y oprimidos, estuviera destinada a dilucidarse aquel día del verano de 1812, pues parecía como si el mundo entero se posicionara del lado de una espada o de la otra. Puede que solo fuera el odio entre dos hombres lo que impulsara aquel duelo a muerte, como si se atreviera a representar en su singularidad el choque de dos naciones, la defensa de dos ideologías. Empuñaban aquellas espadas españoles, por una parte, y afrancesados, por la otra; ciudadanos y cortesanos; libres, por una, y libertos, por otra; el viejo mundo agarrotado en sus viejas pendencias frente al nuevo mundo y sus nuevos anhelos; dioses, dineros, títulos, se enfrentaban; octubre frente a brumario, se batían. Europa frente a América, si me apuran.

Quizás era eso, o quizás solo dos hombres que se odiaban.

Pero ellos jamás podrían expresarlo así, pues eran humanos, por lo que solo podían definirlo con las palabras de don Napoleón resonando en sus cabezas: los soldados solo tienen un sentimiento, el honor.

El duelo de honor no era nada, pues, y lo era todo.

Comenzó una danza de muerte en la que ambos contendientes se habían engarzado ya por la mirada; una mirada que no se dirigía a ningún sitio en concreto y que pretendía abarcarlo todo. Recorrieron con elegancia los pasos que los separaba con la necesidad de cruzar sus aceros cuanto antes. El sonido chillón de las espadas al tocarse pareció despertarlos de repente.

Un primer ligamento seguido de un cambio de ligamento seguido a su vez por un doble ligamento. Todo en un segundo, ávidos de la muerte que prometía aquel clamor metálico que cacareaban las espadas encendidas.

Los pies se afianzaron entre guijarros y manos agarrotadas de cadáveres antes de volver a empezar. Un ataque al hierro. Una respuesta. Feraud trataba de tomar el arma del mulato con avidez. Había tenido la oportunidad de estudiar todos sus movimientos y tanteaba con la punta sus teorías sobre los puntos débiles del mulato, que parecía empeñado solo en defenderse, a pesar de ser esta la peor estrategia en el duelo a espada. Los caballeros que aún practican, aunque sea en salones, saben bien a lo que me refiero.

No peleaba Feraud como un italiano del primer regimiento, aunque a veces daba esa impresión, pues no dejaba de fintar, de amagar falsos ataques, de girar, de observar la mirada impenetrable de Jean-Louis Michel. Tan impenetrable como su defensa. Y Feraud se dio cuenta de ello: el mulato sabía pelear con la espada con igual maestría que demostró con el sable, desde la distancia, intentando que los hierros no se trabaran, pues la diferencia de alturas y de fuerzas era tan grande como para dar en una mala ligazón con sus huesos antillanos en una zanja.

Nada existía en el mundo aparte de ellos dos.

Así, consciente el mulato de su mermada resistencia física, lanzó un ataque en cuarta que le permitía al mismo tiempo mantener una figura defensiva. Feraud lanzó una contra también en cuarta a su ataque, como una ráfaga de viento helado. Jean-Louis Michel la detuvo y a continuación fintó sobre la finta de su rival, que se lanza a fondo y de nuevo detiene el mulato sin descomponer la figura, esta vez en tercia, pues no le sobran fuerzas para arriesgarse a otra parada en cuarta. En ese instante comprueba que Feraud es un gran maestro con la espada, pues, como si hubiera estado aguardando ese momento, marca una doble finta sobre su parada en tercia que a punto está de abrir la guardia del mulato por el centro y estoquearlo hasta la muerte. ¡Así!

Había caído en la celada propuesta por Feraud igual que un ansioso jugador de ajedrez no ve que el comer la reina del rival va a hacer que este le dé jaque mate en el siguiente movimiento. Tan solo un intuitivo giro de muñeca detuvo la punta de la espada de Feraud, que, pese a todo, llegó a acariciar la piel tostada del de Santo Domingo abriéndola en un punto rosáceo que se rellenó al instante con su sangre.

—Mis hombres disfrutaron mucho con vuestra aguadorcilla, mulato —le dijo Feraud fingiendo retroceder hasta la primera posición.

Sin permitir que Feraud se alejara, sacando aliento de ninguna parte, Jean-Louis Michel se abalanzó de nuevo para tomar la contra de cuarta. O quizás solo para hacerlo callar.

—¿No os lo ha contado ella, Michel?...

Sin dejar de hablar, pues era su lengua una segunda espada, Feraud contralibró aquella maniobra. Solo un maestro podría haber elegido esa opción, la única que podía detener la trampa que el mulato le había tendido.

—…Por lo que sé disfrutó mucho con todos ellos…

Así, Jean-Louis Michel, veloz como una culebrilla entre dos nubes de tormenta cambió por dentro y se lanzó a fondo, previendo rebasar la defensa de Feraud, mas este la detuvo con facilidad, como si supiera de antemano cuál iba a ser su ataque.

—…También conmigo, os lo aseguro, aunque yo no soy mucho de pieles oscuras y venusianas, salvo para procrear. Pero el deber es el deber, parbleu. ¡Oh, os felicito por ese movimiento, capitain! ¡Digno de un gran maitre!

Tras detener la contra de cuarta, Feraud contralibró, dobló, giró uñas, alzó el hierro y lanzó una cuarta de nuevo que a punto estuvo de abrir un agujero más profundo en el pecho del mulato, que saltó hacia atrás con su último aliento.

—Dicen que fue poca la resistencia que opuso ella, capitán. Preguntadle si no me creéis…

Fintó Feraud, uno, dos, antes de tirar cuarta sobre la espada del mulato, que no tuvo más remedio que contralibrar cuarta por dentro, dejando la iniciativa a su enemigo, que tardó menos de un pestañeo en elevar, lanzar un ataque y tirarse a fondo.

—Al fin y al cabo es una ramera…

Ese último movimiento hizo retroceder de nuevo a Jean-Louis Michel, que recompuso su guardia.

—¿Os habéis enamorado de una ramera, capitán? Reconozco su belleza, pero…

Paso, paso, paso levantando la pierna adelantada como un alazán y fleche-riposte, sin florituras, buscando herir al mulato, que detuvo una vez más, aunque esta vez Feraud se dio cuenta de la poca fuerza con que lo hizo, como si estuviera agotando sus últimas reservas.

—…¿De una traidora, además? Tch, tch, tch…

Aprovechó la pausa Feraud para volver a componer la figura de ataque y saludar, burlón, con un gesto donoso y lánguido de la cazoleta en el mentón, antes de probar un ataque diferente a las avanzadas, cada vez más seguro de su superioridad y de la victoria.

—…No quiero ni pensar lo que os haría el emperador si se enterara de vuestra oscura traición…

Un ataque sin interés a las avanzadas con una respuesta tranquila del mulato, que detuvo Feraud en segunda, sobrio también.

Tan concentrados estaban los prebostes en el duelo, al igual que Carrié, que no dejaba de mordisquearse los nudillos, y de Pepa Montes, que rezaba a cristos y vírgenes sin disimulo, que ninguno se apercibió de que las docenas de ojos que los espiaban desde las sombras se atrevían a dejarse ver poco a poco, empuñando trancas, cachavas, navajas, bayonetas huérfanas y algún pistolón, permitiendo que aquella lucha irracional marcara un final y un comienzo, pero sin atreverse a interrumpirla, como si tuviera visos de insondable sacralidad. Era la señal de que el ejército francés había abandonado del todo la capital del reino, en manos de sus famélicos y apaleados habitantes, vivos y muertos.

—¿Estáis fatigado, mulato? ¿O quizás os estoy dando más guerra que la que os dieron todos aquellos bravucones italianos juntos, con más filo en sus lenguas que en sus sables? Si queréis rendiros…

A pesar del tono impertinente de Feraud su espada era incapaz de doblegar a la de Jean-Louis Michel, que trataba de ahorrar sus escasas fuerzas, consciente de que eso era lo único que le permitiría salir con vida del duelo.

Ansioso, Feraud decidió acabar con aquello de una vez. Empleando la espada como si de un sable se tratara, realizó dos batimientos en el exterior de la hoja del mulato y, seguido, ejecutó la finta de un tercero. Fue este movimiento el que hizo que Jean-Louis apartara su hierro, buscándolo, para evitar la remise, y debía de ser justo lo que Feraud aguardaba, pues consiguió bloquearle la hoja, apartándola del centro, como si descorriera una cortina, y le golpeó en la línea baja, alcanzándolo en el muslo izquierdo.

—Une botte secrette, monsieur —murmuró Feraud con hiriente satisfacción, separándose como un pintor que se aparta de su lienzo para contemplar su obra—. Touché.

El rezongo que lanzó el mulato dejó evidente su dolor, más por haber caído en aquella celada que por el tocado.

Aquella sucesión de movimientos con la espada era una de las estocadas perfectas que se enseñaba en las escuelas francesas desde hacía más de una época. Y Jean-Louis Michel la conocía bien, pero había caído en la trampa. Miró su pierna, que sangraba. Comprobó que, una pulgada más hacia el interior y la espada habría cortado la arteria, por lo que ahora sería hombre muerto. Quizás sí era cierto que la suerte lo acompañaba, tal y como le había dicho la aguadora.

—Ciudadano de las islas —dijo Feraud, sin amilanarse ante el creciente círculo de madrileños que los cercaba, apareciendo por las callejas desde el barrio de las Huertas y de los Avapiés, con tanta curiosidad en sus miradas como odio en sus almas—. Si os rendís prometo llevaros ante un tribunal militar para que os juzgue y os dé digna muerte.

Permaneció mudo el mulato, como si calculara las fuerzas que le restaban antes de colapsar, y dibujó, una vez más, una bella guardia blandiendo la espada hacia Feraud, que se encogió con teatralidad de hombros y se posicionó en tercia.

—Como queráis, capitán —entonó, petulante, Feraud, ávido de notoriedad—. Ya sé que vuestros antepasados de las islas eran igual de tozudos que vos. Hubo que colgar a muchos para que los negros entrarais en razón. Imagino que habré de hacer lo mismo con vos. Una pena, ¿verdad?

Avanzó despacio hacia el mulato, inmóvil, en guardia.

—Siempre dije que no deberíamos haber dejado uno solo de vuestra raza, pero nadie quiso hacerme caso…

Lanzó Feraud varias estocadas al rostro, sin importarle la caballerosidad del duelo.

—…Mejor nos habría ido, seguro…

Con giros furiosos de muñeca, las detuvo el mulato, una a una, a pesar de que la última siempre quedaba un poco más cerca de su rostro que la anterior, como si le costara trabajo repeler esos ataques indignos en los que se aprovechaba de su corta estatura.

—…Será un placer acabar con vos, maestro, y después haré lo propio con vuestra aguadora maldita.

Cada estocada era desviada por Jean-Louis cada vez más cerca del puño de la espada de Feraud, como si le fuera comiendo el terreno, incapaz de repeler esos ataques por miedo a abrir la guardia y caer en la trampa.

Redobló el impulso con que asestaba los golpes Feraud, consciente de que las fuerzas de su rival habían llegado a su fin. Miró su rostro: el mulato abrió los ojos, como había abierto antes la guardia, y lo observó de cerca, sus grietas, su cicatriz que le partía el gesto como si siempre estuviera preocupado, sin dejar de lanzarse a fondo. Percibió la fuerza menguante del mulato y decidió acabar con aquello de una vez por todas: se lanzó a fondo. La espada de Jean-Louis demasiado pesada ya para su brazo, como si se hubiera transformado en un inútil y pesado cántaro, no llegó a desviar el último ataque. Interpuso su brazo, girándolo sobre su rostro como último escudo desesperado, y la espada de Feraud atravesó todas las defensas de su rival.

En la plaza resonó el grito de la aguadora, crispados su rostro y sus manos como la imagen de la Dolorosa.

El imperfecto y mellado filo de la espada de Feraud hendió el antebrazo de su rival desde la muñeca hasta el codo y, cuando trató de retirar la espada, hiriendo en remise, para atravesar de un último golpe al mulato, se dio cuenta de que todo estaba perdido para él: su espada se había trabado entre el pañuelo apretado de la muñeca y la carne. Al bajar el brazo Jean-Louis bajó la espada, que se resbaló de la mano de Feraud, quedando sin guardia, el brazo arriba, la estupefacción en su rostro. La espada de Jean-Louis Michel pasó de su mano derecha a la izquierda, que, empuñándola con sus últimas fuerzas, la hundió en la tripa de su enemigo, haciéndola aparecer por su espalda.

Quedaron ambos sostenidos en el aire, en un gesto retorcido, imposible, propio de las figuras pintadas por Goya, que un servidor con sus ojos podridos no ha visto pero ha oído, hasta que ambos cayeron al suelo, la espada de Feraud todavía apresada entre la carne del mulato y el pañuelo de la aguadora.

El último duelo había llegado a su fin.

Feraud había muerto. Y un poco de justicia relucía en este mundo oscuro.

El pañuelo que una vez fue verde, sujeto por el último hilo que no había sido cortado por el filo de la espada, cayó, lánguido, deslizándose hasta el suelo como una hoja en otoño. Las parcas habían cortado el último hilo de la vida del mulato, habría dicho Homero. Pepa lo utilizó para impedir que el sudor de Jean-Louis le inundara los ojos. Acunó su cabeza en su regazo, rasgó un pedazo de sus ropas y trató de contener la sangre que perdía por el antebrazo.

—Juan Luis —le llamó Pepa, pues parecía que el mulato cerraba los ojos dispuesto a abandonar para siempre el mundo de los vivos—, Juan Luis, estoy aquí… ¿Me oye vuesamercé?

La cicatriz que dividía el rostro del mulato se tensó, señal de que trataba de esbozar una sonrisa dirigida a la aguadora, pero tan débil que a ella le dio la sensación de que ocultaba algo peor.

—¿Le duele?... Agua, teniente, se lo ruego —le pidió a Carrié, que contemplaba la escena desde arriba, como un arcángel.

—N-no cae ya agua en esa fuente, señora —anunció Carrié, con la mirada abarcando en abanico la plaza en la que docenas de hombres y mujeres de aspecto sucio y amenazador, armados en su mayoría, los observaban como si fueran la Santa Compaña y aguardaran la muerte del mulato para llevárselos a todos con ellos.

Se quitó Pepa el paño con el que cubría sus pechos, dejándolos sin pudor a la vista, y se lo tendió con cierta furia a Carrié.

—Sumérjalo vuesamercé en la pila —le ordenó, sin apartar un instante la mirada de los ojos entrecerrados de Jean-Louis—, algo de agua habrá.

Sin poder oponerse al fuego de los ojos verdes de la aguadora, el teniente Carrié se dirigió hacia la fuente de Provincia con el paño blanco estrujado en la mano, como si fuera una bandera blanca de rendición. Caminó despacio, casi con la certeza de que sería asaltado por aquellos madrileños sedientos de venganza; llegose hasta la pila, sumergió la tela en ella y, chorreando, regresó junto a su capitán moribundo. Pepa arrebató el paño de las manos del teniente y lo estrujó sobre los labios del mulato, haciendo que un chorrito de agua incierta cayera en su boca. Aprovechó la humedad que aún quedaba en el lienzo para limpiar la herida del antebrazo y pasarlo por las sienes, serenando el gesto sufriente del maestro de armas, que pareció recobrar el ánimo con aquel cuidado.

Ahora sí, la sonrisa fue evidente en su rostro, superando la zanja grisácea de la cicatriz, y dejó salir el limo de bondad que residía en su interior. Pepa le devolvió la sonrisa, como si no existiera nada más en el mundo que ellos dos.

Aunque había algo más.

Ni siquiera se molestó Carrié en empuñar su pistola, pues de nada le habría servido ante las docenas que les rodeaban. Trató de llamar la atención de Pepa, ella sabría qué decirles, al menos, pero la aguadora, casi desnuda, no tenía ojos más que para sostener los de Jean-Louis. En un gesto de caballerosidad, extraño en medio de aquel campo de muerte que era la plaza y Madrid entero, Carrié se quitó su chaqueta y cubrió los hombros y la desnudez de la aguadora, que pareció no darse cuenta.

—Teniente, acerque aquella carreta, se lo ruego —ordenó Pepa cual coronel.

—Mi señora —balbució Carrié, tratando de imponerse a las miradas torvas de la multitud callada—, no sé si podré hacerlo.

Por fin Pepa alzó su mirada, despertando de un sueño, y vio lo que se cernía en torno a ellos. Los miró uno por uno. Reconoció a muchos de ellos, igual que también la reconocieron a ella, y se giró hacia Carrié.

—Vaya vuesamercé —le dijo con seguridad—, pues nada malo le va a suceder.

Así, sin otro remedio más que obedecer, Carrié se acercó hasta la carreta tirada por el mulo pardo, costroso y salpicado de rumorosos moscardones, evitando a los hombres y mujeres que parecían dispuestos a despedazarlo allí mismo y convertirlo en otro cadáver que adornara la plazuela, mas nadie interrumpió su camino, ni siquiera le dijeron palabra, limitándose a mirarlo con una mixtura de indiferencia y odio. Tomó el mulo por el bocado y, al tercer tirón, logró imponerse a la voluntad de la bestia para conducirla hasta donde se encontraban Pepa y Jean-Louis. El cloqueo de los cascos del animal resonó como si se hallaran en el fondo de un cántaro vacío.

Sin necesidad de que nadie dijera una palabra, un grupo de hombres y mujeres se acercó a la carreta y alzó con cuidado al mulato hasta dejarlo en la caja de madera sin desbastar que hacía las veces de carro. Pepa subió junto a él y ordenó con un susurro al teniente:

—Tome la rienda vuesamercé. Y sáquenos de aquí.

Evitando los cuerpos que salpicaban el suelo, tras lanzar una última mirada a Feraud, que miraba al cielo con los ojos bien abiertos, quizás con reproche, quizás con miedo a lo que vio en el más allá, los hombres y mujeres abrieron el círculo para permitir pasar a la carreta, que se alejó en dirección al palacio nuevo y la puerta de san Vicente.

La puerta oriental de entrada a Madrid se hallaba abierta y sin vigilancia, por primera vez desde que las tropas napoleónicas invadieron esta tierra. En el horizonte, como una pincelada suelta, un nubarrón de polvo bajo el que caminaban y cabalgaban las pesadas unidades de intendencia francesas se elevaba delatando su posición a lo largo de leguas interminables. No habían dejado un solo animal, ni burro, ni mulo, ni mucho menos caballo en la ciudad toda. Tampoco habían dejado reliquias que pudieran tener algún valor, ni cuadros, joyas, hebillas, ropas, comida, dineros, hilos, armas; solo un mal recuerdo que duraría generaciones.

—Que los franceses se fueron y el mulato y la aguadora comieron perdices —elevó su impertinente voz mi lazarillo por encima del rugido del agua que seguía cayendo tras alzarse en surtidor.

—Tendré que enseñarte a no interrumpir jamás mis cuentos —le amenacé, sorprendido por su actitud, impropia de un ayudante bien aleccionado.

—No forcéis el maniquí, don Blas, que ya nadie nos escucha —me avisó el tunante.

—¿Cómo? ¿Y por qué no dices nada, bribón? No he oído siquiera un rumor, tan embebido como estaba en los lances de la historia.

—El rugido del agua, don Blas, que todo lo encubre.

—Que todo lo cubre, mejor, o lo tapa, o lo esconde —le corregí—, animal inclusero.

—Como fuese, maestro. Pero no sufráis, que tengo la horterilla rellena hasta los bordes con reales muy reales.

—Bálsamo de Fierabrás son esas palabras para mis oídos, Lázaro.

—Y dale con Lázaro.

—A callar, puñetero. ¡Mientras sigas comiendo mi pan te llamaré como me plazca!

Y como bien sabía camelarme, mudó la voz, musicó el tono y me azuzó:

—Pero, don Blas, ¿no podéis contarme al menos cómo socava el cuento? ¿Qué fue de aquel espadachín? ¿Y de la gitana? ¿No aparece la virgen del Pilar en esta historia para acabar con el francés, o alguna otra virgen, que tanto me da? Ya que hemos llegado hasta aquí, ¿por qué no termina?…

Hizo tintinear las monedas en la hortera para animarme, pues bien sabe ese gaznápiro que no hay sonido que más alumbre mi ingenio y más ganas me da de restallar la húmeda, por lo que, tras llevarme junto al enorme pilón de la fuente nueva y darme de beber de esas aguas mágicas que recorren leguas desde la lejana sierra para acabar entre las escabrosas calles de Madrid, me dispuse a contar el final de esta grande historia que en esta celda plagada de ratas retomo para que entiendan los que me escuchan con cuánta injusticia acabé aquí encerrado.

Tras comer y beber y recibir los cuidados de Carrié y de la aguadora, Jean-Louis Michel recuperó algo las fuerzas, que al menos le dieron para vestirse solo, adecentar el uniforme con retales desperdigados y ajustarse el tahalí y la espada con dignidad militar.

—No nos queda más transporte que este mulo, teniente, ¿creéis que con él daremos con el ejército? —le preguntó Jean-Louis.

—Debemos intentarlo —dijo Carrié, lanzando miradas hacia las calles de un Madrid que parecía agazapado como una alimaña a punto de saltar sobre sus presas—. Y cuanto antes. Ya no hay autoridad en esta ciudad y no creo que haya un solo francés que se pueda considerar a salvo.

Como si no se hubiera atrevido a hacerlo hasta ese instante, el mulato fijó su mirada en Pepa, para decirle con una voz tan suave como el tafilete:

—Y vos, señora, ¿vendréis…?

Miró alrededor Pepa, como si no reconociera aquella ciudad salpicada de hambre, dolor y cuerpos sin vida, antes de responder:

—Creo que nada puedo esperar ya de Madrid, Juan Luis, pero antes de marchar con vuesamercé, necesito que sepáis algo.

—En cuanto atravesemos esta puerta, mi señora, el pasado de ambos se quedará entre estas calles, sin importar lo que sucedió o lo que debiera haber sucedido.

Ella sonrió como se sonríe a un niño incapaz de comprender la inmensidad que se esconde detrás del misterio de la santísima trinidad.

—Puede que vuesamercé y yo misma no seamos enemigos pero el mundo se ha empeñado en que lo seamos. Y antes de atravesar esta puerta necesito que sepa con quién va a compartir las leguas de la vida antes de adentrarse en ella.

—Vos tampoco me conocéis a mí.

—En eso os equivocáis. Solo tenéis un rostro. Y es tan puro que es vuesamercé incapaz de esconderlo incluso detrás de esa cicatriz y de esos ojos brunos que parecen amenazar al mundo como dos arcabuces. Pero mi rostro, Juan Luis, es el rostro construido con mil pedazos de una España rota y debéis conocer al menos quién se asoma tras todos esos pedazos.

Sin atreverse a interrumpir, mas asustado ante algunas sombras que parecían observarlos desde la distancia, el teniente Carrié montose en el asiento de la carreta y se alejó en dirección a la puerta de poniente de la ciudad, atravesándola, y dejando a los dos amantes hablarse con intimidad.

—Hablad, pues, si es lo que necesitáis.

—Lo haré. Y si después de lo que tengo que deciros no muda vuesamercé de ánimo, os acompañaré hasta el infierno, si es allí a donde hay que ir.

Así, Pepa, tomando de la mano al mulato, sin apartar la mirada de aquellos ojos negros, le contó lo siguiente:

—Me prometí, tiempo ha, a mí misma que no movería un dedo por un francés a no ser para apretar el gatillo del arma que diera con sus huesos en la tierra. Perdí a mis padres con balas francesas, también a mis hermanos trinchados en vuestras bayonetas y sobre todo perdí la conciencia de quién era yo misma.

>>Vine a Madrid, sola, con la idea de no morir de hambre y en el camino encontré a un hombre que me sació de otras muchas cosas que ahora no vienen a cuento, pero que vuesamercé sabrá disculpar si no las repaso ahora. Aquel hombre me enseñó a domar el odio, a convertirlo en un arma tan fuerte como una navaja afilada para sobrevivir en medio de la guerra. Gracias a él conseguí introducirme como aguadora tras las filas francesas, donde he podido ver, oír y pocas veces callar lo que he descubierto gracias al salvoconducto del cántaro apoyado en mis caderas. También me permitió no morir de hambre, pero eso no importa tanto cuando has visto morir cientos, miles de inocentes, que una bien sabe que son los suyos aunque no sean de su sangre ni los conozca a todos.

>>Durante mucho tiempo pude soportar la idea de acarrear agua para los franceses porque después de cada cántaro lleno de agua y vaciado regresaba con un cántaro en el que resonaban informaciones que siempre interesaban a los que os combatían.

>>Por eso no me sorprendió que alguien llegara a descubrir a qué se dedicaba realmente Pepa la aguadora, lo que me sorprendió es que fuera vuesamercé, y partiendo tan solo de un recipiente abandonado, el que consiguiera atar tantos cabos como para acusarme, y con razón, de estar pasando algo más que aguas a los empecinados.

>>Imaginé que vuesamercé me haría ajusticiar en cuanto cayó en la cuenta de todo aquello, pero jamás supuse que me daría ventaja para huir. ¿Por qué lo ha hecho?, me preguntaba una y otra vez. ¿Por qué, por qué, por qué te ha permitido huir, Pepa? ¿Por qué te perdona la vida si sabe quién eres?

>>Aunque vuesamercé no se lo crea comencé a pensar en aquel oficial mulato de otra manera: ya no era el enemigo, sino también la persona que me había descubierto y me había salvado la vida sin razón alguna. A no ser que la razón fuera más allá de las armas, de las naciones y de la guerra. Y esa razón era que aquel mulato de Santo Domingo se había enamorado de la aguadora. No diga nada vuesamercé y déjeme acabar. Prometo no dar muchas más vueltas, aunque bien podría.

>>Aquello, más propio de las novelas y los cuentos que de la realidad, mudó mi manera de afrontar el mundo, pues reconozco que no había vivido algo tan puro como aquel sentimiento vuestro tan desinteresado como para salvarme la vida a pesar de haber descubierto mi traición. Porque sí, Juan Luis, vuesamercé descubrió sin querer la verdad, descubrió sin querer que era yo la que llevaba la información para los empecinados de un lado a otro por delante mismo de las narices de los alabarderos. Lo hizo, y por eso no llego a comprender cómo pudo dejarse engañar después, a no ser que la venda de ese sentimiento absurdo que hemos dicho del amor de novela obnubilara sus sentidos hasta el punto de hallarme inocente ante sus ojos y enfrentarlo a todo su propio ejército.

>>El avance de Wellington junto con los ejércitos españoles y portugueses necesitaba un empujón interior para que el frente francés se dividiera y fue la idea de aquel hombre que antes le dije que me salvó del infierno hacerlo así, por lo que se pensó un plan para retrasar la salida de las tropas francesas de Madrid tanto como fuera posible. La idea era liberar a todos los empecinados recluidos en la cárcel de Corte para que sembraran el caos con sus navajas y arcabuces entre las líneas gabachas y qué mejor que hacerlo con inteligencia y no por la fuerza. Después de haber caminado las piedras de Madrid un millar de veces, conocía a la perfección los hábitos de algunos oficiales. Todos conocíamos el apego del capitán Feroz por los incluseros, pero también sabíamos del apego del sargento De Rossi, encargado de custodiar la cárcel, por los vinos de tascas y alojerías.

>>La noche era perfecta en la del Mediodía para intentar al menos distraer de su cometido al tal De Rossi, por lo que nos concentramos en la taberna para que los ecos de la fiesta llegaran incluso hasta aquel. La idea era muy simple: seducir y emborrachar a todos los gabachos que estuvieran de pie por las calles aquella noche. Y a fe que lo habríamos conseguido de no haberse torcido el plan al meter sus barbas Belcebú en persona en la alojería. El capitán Feroz, saciado de infantillos aquella noche, entró con los suyos, y con ganas de pendencia, buscando algún tipo de desahogo más allá del pan de higos de las mujeres de la vida.

>>Cuando el sargento De Rossi, que había abandonado su puesto en la cárcel por unos minutos para dar un tiento gratis a aquel vino que una aguadora le ofreció al paso, como una sirena cantándole a Ulises, un tropiezo borrachero con Feroz desató lo que en el fondo había ido a buscar a la alojería: pendencia. Uno ofendió al otro y el otro ofendió a su nación. Las roperas no tardaron en brillar a la luz de las velas de la alojería y la reyerta se desencadenó, torciendo los planes bien trazados que, no sin dificultad, habían llegado desde fuera de estos muros para conseguir detener la salida hacia el frente de la tercera división de la que vuesamercé es parte.

>>Ya sabe lo que en la tasca del Mediodía ocurrió: los franceses del treinta y dos atacaron a los italianos del primer regimiento, que se unieron como lobos en jauría. De Rossi apuñaló a diestra y siniestra más para huir y poder regresar a su puesto en la cárcel y no ser castigado por abandonarlo que para mantener intacto su honor, pues de eso aquel hombre no gastaba. La reyerta iba a provocar que todo el ejército francés se pusiera en pie aquella noche y que no pudiéramos cumplir con el plan, que no era otro que liberar a los empecinados.

>>Lo que jamás imaginé es que De Rossi, cegado por el vino y por el miedo, o quizás cegado por la locura de las armas, para abrirse paso antes de que se presentara la guardia y lo sorprendieran en medio de aquello, se abrió paso también a cuchilladas sin importar quién se interponía en su huida. Yo vi cómo atravesó a aquella muchachita, frágil como una vaina de habas vacía, solo por salir más rápido, por ganar un miserable instante; también vi cómo tajó a una aguadora en el cuello solo para crear un parapeto con su cuerpecillo detrás de su cobarde salida. La maldad de aquel italiano capaz de asesinar mujeres con tal frialdad como quien aplasta una hormiga fue lo que hizo que me decidiera a seguirlo, aunque no fuera eso lo planeado: no solo tenía que intentar que se cumpliera el plan, también sentía que debía vengar a mis compañeras derramando aquella sangre podrida.

>>Así que no tuve más remedio que arriesgarlo todo, a sabiendas de que si me hallaban por las calles a esas horas sería arcabuceada, deslizarme entre las sombras con mi cántaro y seguir a De Rossi hasta su puesto en la cárcel. Más que cumplir la misión, lo que de veras anhelaba era vengar a aquellas muchachas. Necesitaba ver correr la sangre de aquel hijo de Satanás.

>>Allí fingí estar llenando el cántaro en la fuente Provincia para distraer al italiano, que, una vez en su puesto, pareció recobrar la entereza, que no la visión, pues no me reconoció, entre sombras, de haberme visto y palpado en la alojería, y aceptó mis requiebros como un niño acepta complacido las caricias de una madre.

>>Yo vengué vuestros abusos a este pueblo cortando el cuello de De Rossi con su propia bayoneta. Y también vengué a mis compañeras por él asesinadas metiendo en su boca aquel penacho infecto. Después le arrebaté las llaves y abrí el portón, aprovechando que el resto de la guardia había acudido a sofocar la reyerta. Fui yo, sí, tal y como vuesamercé adivinó con buen tino. Habría recogido el cántaro de la fuente seca antes de huir, mas unos soldados a la carrera me hicieron abandonarlo allí. De no haber sido por aquello, todos habrían pensado lo que en principio creyeron: que a De Rossi lo matan los vuestros, y que los suyos matan a los heridos de los otros. Y ni rastro de empecinados ni de venganzas ni de aguadoras.

>>Y de aquellas aguas gruesas llegaron los lodos del duelo. No cabía en mí de dicha: había conseguido mucho, muchísimo más de lo que aspirábamos a conseguir, que aquel duelo se alargara, y que los franceses se mataran entre ellos, deteniendo así la salida de los refuerzos hacia el frente que cortara el paso a los ejércitos de Wellington. Y vuesamercé luchó como nadie en estas tierras ha visto luchar a hombre alguno desde el mismísimo Cid campeador. Y esta aguadora descubrió nobleza en cada uno de vuestros gestos, incluso cuando mataba. También descubrí que había algo bueno detrás de esa mirada fría, detrás de esa cicatriz que os divide el rostro como si fueran dos diferentes. Y deseé contra mi voluntad que todos los franceses fueran como vuesamercé, pues, pensé, no habría guerras ni hambre ni dolor de ser así.

>>Vuesamercé lo adivinó todo gracias a aquel maldito cántaro que dejé abandonado. Pero aún no entiendo por qué mudó de empeño y, al igual que descubrió que yo era una empecinada, se contradijo y luchó por mi inocencia, enfrentándose a los suyos. Quizás porque algo más que un pañuelo verde se ató entre nosotros aquella madrugada antes del duelo. Quizás porque aquella estrella en el cielo que me mostró vuesamercé también era la mía.

>>Sé que, ahora que conocéis todo esto, podéis sentiros burlado y, por el uniforme que lleváis, deba vuesamercé darme muerte. Hágalo, pues. Prefiero morir entre sus manos, que considero honorables, que entre las de cualquiera de los vuestros. Tan solo os pido que lo hagáis deprisa.

El rostro de Jean-Louis Michel parecía a punto de estallar, roja la cicatriz, como si fuera a escapar por esa grieta la lava de un volcán. Quién puede saber todo lo que pasó por su mente en aquel instante. Y habló:

—Antes de hacerlo como me pedís, señora, decidme quién es ese hombre que os dio una nueva vida como espía.

—¿Necesita saberlo vuesamercé?

La mirada airada del mulato respondió por él.

—Sea. Así tendrá mi capitán un motivo mayor para castigarme. Aquel hombre no era otro que Juan Martín Díaz. El empecinado. Él me devolvió a la vida, como Cristo se la devolvió a Lázaro.

¿Qué cara se les quedaría a ustedes si supieran que la mujer a la que creían amar es o al menos ha sido la mujer de su más sanguinario enemigo? Pues esa es la cara que se le quedó a Jean-Louis Michel. A buen seguro recordó cada estocada y cada compatriota herido o muerto por su propio sable y no pudo evitar verse como una marioneta en manos de aquella aguadora, manejado hasta el punto de verse obligado a matar a los suyos. Él, que conocía todas las estocadas secretas, discípulo aventajado del gran maestro D´Erape que estudió técnicas de los antiguos maestros samuráis, maestro a su vez de otros, inventor de golpes imparables, perfeccionador de fraseos perfectos con la espada, había encajado una estocada secreta que le había herido justo en el pecho, superando su guardia impertérrita, sin acertar a contrarrestarla, pues no la vio venir. Y aquella botte secrette, que había llevado a la muerte a muchos franceses y había impedido que la tercera división del ejército se pusiera en marcha con las consecuencias fatales que eso acarrearía para la campaña de Bonaparte en España, se la había lanzado una mujer, fintando con sus ojos verdes, distrayendo con su rostro cincelado, amenazando con sus caderas, tajando con su voz y tirándose a fondo sobre la parte menos protegida de su anatomía. Touché.

Pepa murió despacio mientras la carreta conducida por el teniente Carrié se llevaba los despojos de aquel gran maestro mulato en pos del ejército francés que se apresuraba a cortar el avance del ejército aliado.

Todos sabemos lo que sucedió en Arapiles después: la mejor posición en el campo de batalla de Wellington acabó con la disciplina francesa, y con ella sucumbió Napoleón en la península ibérica. Y al hacerlo, cayó el Imperio francés. Y al caer el Imperio Europa volvió a sumirse en la bruma del absolutismo. Eironeia. Regresó a España don Fernando el suspirado, y la patria perdió sus ojos, igual que yo perdí los míos, salpicados por chispas incandescentes.

Al terminar de contar la historia de Pepa la aguadora, apoyado en la piedra del gran ruedo que formaba el pilón que recogía las aguas que todavía a esas horas de la noche brincaban desde noventa pies de altura, quizás envalentonado por la épica, quizás ebrio por culpa de aquel cuartillo aguado que a bien tuvo de servirme mi lazarillo, dije:

—Vigila que no haya nadie cerca, Lázaro, que aún he de hacer justicia a la memoria de Pepa Montes y, aunque la reina no haya cumplido su palabra de cambiar el nombre del canal por el de los aguadores, yo he de arreglar esa injusticia. Si ves alguacil o alcahuete en lontananza me chiflas.

Y como nada dijo el muy bribón saqué de entre mis faldriqueras un punzón y sobre la piedra del pilón mismo de la fuente me dispuse a grabar: Canal de Pepa la aguadora. Y justo al terminar de hacer justicia con mi punzón, una mano pesada cual garra de oso sacudiendo un madroño para arrancar una colmena se posó en mi hombro con tal fuerza que sentilo yo como un pescozón.

—Inclusero maldito —rezongué—, ¿se puede saber qué…?

Mas una vozarrona acostumbrada a sembrar las callejas de Madrid de órdenes me mandó callar antes de preguntarme qué diantres estaba yo haciendo al destrozar de esa manera con un punzón la fuente recién inaugurada por la reina doña Isabel, que daba nombre al canal.

Llamé al lazarillo. Lázaro, le dije. Ángel de Dios, maldito, clamé. Pero no me respondió. Y no porque se hubiera quedado sin lengua, sino porque el muy truhan había huido con la hortera repleta de monedas dejándome a merced de los que tienen la dicha de tener un par de ojos buenos, y varios pares de esos me descubrieron allí en cuclillas, desfaciendo con mi punzón una gran injusticia real. Mas aquellas, aunque poderosas para mí, no eran razones para alguaciles celosos, que vieron en mi gesto de mudar el nombre del canal de la reina un acto de subversión propio de republicanos.

Así fue como vine a dar con mis huesos en esta ergástula plagada de ratas y rateros, mejorando lo presente. Y por eso os cuento mi historia, por si algo me sucediera que sepan todos que Blas el chispero, el ciego de Barquillo, el Homerillo de los Avapiés, fue injustamente encarcelado, pues no había en sus palabras más que patria y amor por ella y no todo lo contrario, como se me viene acusando. Y que si alguien ve a ese tunante inclusero llamado Ángel de Dios, que sepa que si salgo bien de esta habré de encontrarlo, aunque lleguen ya sus pasos pícaros por Salamanca, para sacarle sus ojos con mis propias manos y luego utilizaré sus cuencas como caja de ahorros para guarecer los dineros que con mis cuentos llegue a ganar.

Pero comprendo que bien poco os importe mi triste historia a los que en esta maldita cárcel os encontráis y que os interese más saber de aquella mujer que venció ella sola con la espada del ingenio a todo el ejército francés en el Madrid del año del hambre. Pues bien, si eso es lo que queréis, os contaré lo que aún sé de ella, que no es poco.

Mientras en la carreta se retorcían al sol los restos más o menos vivos del mulato, mirando al cielo con los ojos abiertos como un moribundo, bajo el arco de la puerta de San Vicente la aguadora, como si volviera a la vida, se puso poco a poco en pie, sin disimular las lágrimas que le dibujaban pequeños ríos Manzanares entre el polvo que maquillaba su rostro. Podría haber marchado con él. Podría haberse callado su historia plagada de intrigas y asechanzas, de sangre y violaciones. Mas prefirió no hacerlo. Si su futuro había de ser aquel mulato, tan menudo como gabacho, lo afrontaría desde la verdad. No se uniría a él para huir del hambre, ni para huir de una España que ya acostumbraba a apalear con saña a los suyos, sobre todo si estos no tenían donde caerse muertos. No se uniría a él ni siquiera a pesar de haberle perdonado la vida.

Mas el orgullo de Jean-Louis Michel, o más que el orgullo, su honor, ese honor que había conducido al enfrentamiento fraterno a dos regimientos, le hizo marcharse sin ella. El dolor que no le habían producido los filos de los sables o la punta de las espadas se lo había provocado aquella mujer que era en sí misma una pequeña España: terca, orgullosa y dolorosamente bella.

Se separaron para siempre.

Ella creyó morir, mas no lo demostró mientras él se encontraba a la vista.

Él deseó morir, y no le importó demostrárselo a aquel lechón de teniente Carrié, que, azuzando al saco de huesos con pelo que una vez fue mula, se empeñaba en alejarlo de aquella ciudad y de aquella mujer para siempre.

—Capitán, ¿os encontráis bien? Me preocupáis —dijo Carrié, girando la cabeza para observar el cuerpo inmóvil del mulato—. En cuanto demos con el grueso del ejército avisaré a los cirujanos para que se ocupen de vos.

—T-teniente… —balbució Jean-Louis—. Detened la carreta y dejadme que muera aquí mismo. No merezco otra cosa.

—No digáis eso, mi capitán, que jamás lo haré. Sois el más noble soldado de la Grande Armée y estaría dispuesto a dar mi vida por la suya.

—Merezco la muerte por haber mandado al infierno a tantos compañeros, Carrié, y sobre todo por haber encajado la botte secrette de esa mujer, cuyos ojos me miran desde el cielo en forma de sol cegador.

—Vuelve a subiros la calentura, capitán. Descansad mientras podáis. Pocos hombres habrían soportado con energía lo que habéis aguantado vos.

—No merezco vuestra conmiseración, teniente. En todo caso vuestro desprecio. ¿No os dais cuenta? Francia pierde esta guerra por… mi culpa.

—Creo que no es tanta la importancia que debéis arrogaros en esta guerra, mi capitán.

—¿Cómo decir a todos que he servido, aunque sin pretenderlo, a los intereses de los empecinados? ¿Cómo explicar que he sido marioneta viva de esa aguadora, Carrié? ¿Cómo? ¿Cómo podré contar que ayudé a esa asesina a culminar su plan sin morir de vergüenza y oprobio?

—Si os sirve de consuelo, capitán, todos fuimos engañados por ella. La guerra no solo se hace con la espada. Desengáñese, si algo he aprendido estos últimos días es que defender el honor de uno es como hacer uso del instinto de supervivencia, al fin y al cabo se trata de que uno mismo se imponga a su propia vergüenza, y vos no tenéis nada de lo que avergonzaros.

—¿Pero es que acaso no se da cuenta, teniente, de que por mi mala cabeza se ha perdido todo?

—Ni se ha perdido todo, capitán, al menos no todavía, ni es su mala cabeza la responsable. Hay cabezas por encima de la suya que han provocado toda esta sinrazón. Emperadores, reyes, duques y comerciantes avariciosos. Esos son los que deben culparse, no vos, solo un soldado. Ni tampoco ella.

—Tampoco ella… Ella… Pepa…

Susurrando aquellas palabras, el capitán Michel cerró los ojos, como si de repente se hallara en paz consigo mismo. Y, sin estar seguro de si el mulato vivía, Carrié azuzó a la mula que seguía el rastro del ejército francés para alcanzarlo cuanto antes.

Llegó la gran batalla: los Arapiles. Qué se puede contar. Ganó Wellington y perdió el francés. Y el primero en entrar, victorioso, en lo que quedaba de Madrid, a lomos de un caballo asturcón, fue el orgulloso Empecinado, dolor de muelas de los napoleones, guerrillero de patillas de boca de hacha oxidada y viejo amor de la aguadora. Pepa había dado su vida por ver aquel momento. Y, sin embargo, ella daría lo que le quedaba por vivir porque el que entrara en la ciudad fuera Jean-Louis, y no el glorioso Empecinado.

Debería terminar aquí mi historia, pues es bien cierto que lo que sucedió a continuación es más propio de una comedia que de un drama con el que cuento. Llegaron los empecinados a Madrid, precediendo a las tropas españolas, portuguesas e inglesas, para, a continuación, abandonar la ciudad, pues los franceses regresaban en tromba, diciendo sacreblé, qué tunda nos han dado. Vuelven los franceses, ponen todo patas arriba y comienzan a huir hacia Francia dejando un destacamento en Madrid para proteger el culo al grueso del ejército que volvía con el rabo entre las patas, alé, alé. Los ingleses regresan para recobrar la capital una vez más. Los pocos franceses que quedaban en ella se refugian en el palacio del Buen Retiro. Los ingleses terminan por reducirlos y apresarlos. ¿Me creerían si les digo que entre esos últimos franceses se encontraba el capitán Jean-Louis Michel? Pues así fue. Dicen que se prestó voluntario para facilitar la huida del ejército francés hacia Vitoria, pero yo sé de buena tinta que lo hizo para buscar a Pepa la aguadora. Y, entre batalla y batalla, la buscó, bien en la fuente de la villa, bien en la Mariblanca, por los caños del Peral, en la de Provincia, incluso en la fuente del Berro. En todas ellas interrogó a los gallegos y asturianos que las controlaban. Sonsacó a las lavanderas del río. Preguntó a los oxidados del Arenal. Nadie la vio. Unos decían que había sido arcabuceada por traidora, aunque sin saber bien quién era el traicionado. Otros, que cabalgaba a la diestra del Empecinado. Otros, que marchó tras el ejército francés huyendo de esta España enferma.

El capitán Jean-Louis Michel fue canjeado por oficiales ingleses y puesto a salvo en la frontera. Y si esperan vuestras mercedes que en algún momento se produzca el feliz reencuentro entre nuestros héroes, vayan tejiendo la desilusión, pues el mulato no llegó a encontrar nunca a la aguadora.

Más bien fue ella quien lo encontró a él.

Como un soldado que considera que ya ha dado a la patria más de lo que la patria le ha devuelto, Josefa Montes, Pepa la del Berro, dejó de ser aguadora, dejó de ser empecinada, para intentar buscar una nueva vida siguiendo la estela de un viejo amor. Nada se sabe de lo suyo con el Empecinado, mas lo cierto es que llegaron a mis oídos que emprendió un viaje mirando al cielo, buscando su camino en las estrellas. Con las palabras del mulato resonando en su cabeza como un mapa desplegado ante su alma, Pepa caminó de noche y durmió de día, evitando así a asaltantes, guerrilleros, soldados y mercenarios. Cruzó, nadie se imagina cómo, los Pirineos y, con la mirada puesta en la constelación del Escorpión, que gira cada noche en el cielo, se encaminó en busca del lugar en el que el aguijón del Escorpión se escondía en un punto del horizonte francés. Buscaba aquel lugar que el mulato consideraba su hogar impulsada por la misma locura con que Parsifal buscaba el Santo Grial, con la demencia con que el bueno de Alonso Quijano buscaba a su Dulcinea, siguiendo el rumbo en el cielo, variando el camino conforme giraba la bóveda sobre su cabeza. Hasta que un día apareció en una pequeña ciudad llamada Montpelier, y la recorrió calle por calle dejándose conducir por el soniquete y tañido de unas espadas torpes que practicaban una y otra vez las mismas frases de armas.

Había recorrido el camino del Escorpión guiada por una intuición mayor que cualquiera de las certezas a las que nos aferramos los humanos para caminar en este valle de lágrimas.

Al entrar en aquella vieja casona de Montpellier, descalza, sucia, sedienta, sus ojos verdes encontraron el descanso al hallarse con los ojos negros del mulato, que sonrió, como si la hubiera estado esperando desde hacía varias vidas.

Así está escrito en todos los libros de historia, y el que albergue dudas y ojos no tiene más que acudir a ellos y comprobarlo.

    EPÍLOGO

Jean-Louis Michel rechazó ascensos en el ejército y decidió desvincularse de este para regentar su propia escuela de esgrima en Montpellier, en la que impartió clases de esgrima hasta su muerte, en 1865, con 80 años. Siguió dando clase con pasión incluso cuando le sobrevino una aparatosa ceguera provocada por unas cataratas, que, valga la licencia, le sobrevinieron como el agua de un surtidor caída desde 90 pies de altura.

La academia fundada por Jean-Louis Michel todavía existe a día de hoy.

La tumba de Jean-Louis Michel se encuentra en el cementerio de Montpellier. Es una tumba sobria, austera, sin adornos, que intenta pasar desapercibida, como lo era su concepción del arte de la esgrima y de la vida misma.

Llama la atención que la capilla de su tumba parece la punta de una espada.

El maestro de Santo Domingo se casó con una española, una tal Josefa Montes, que está enterrada junto a él en dicha tumba.

Josefa y Jean-Louis tuvieron una hija juntos, que también se convirtió en una gran esgrimista.

La fuente de la calle Ancha de San Bernardo —el pilón, más bien, ya que el surtidor siguió su propio camino— fue a parar, dos años más tarde, a la puerta del Sol. Pasado el tiempo, el pilón fue reubicado en la glorieta de Cuatro Caminos. Desde los años cincuenta, se encuentra, como apartado del mundanal ruido, sin que surjan chorros de agua ya de sus fatigados surtidores, a la entrada de la Casa de Campo de Madrid, junto al puente del Rey, frente al palacio de los Vargas.

En una de las piedras de esta fuente testigo de la historia puede leerse con mucha dificultad, como si hubieran sido talladas con un punzón apresurado por una mano torpe y débil, las letras que conforman una frase: Canal de Pepa la aguadora.

FIN