Ana, argentina, va enseñando el campo argentino, Mar de Plata, las playas, los paseos, los caballos, etc. al inglés Donald; y tanto se vieron e intimaron que Donald le declara su amor.

María Elena Ramos Mejía

La estancia

La novela del sábado - 79

ePub r1.0

Titivillus 07.09.2021

Título original: La estancia

María Elena Ramos Mejía, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Los perros ladraron. ¿Quién podía ser a esa hora? Ana estaba sentada junto al arroyo, con los pies en el agua, leyendo un libro bajo el sauce. Era su hora sagrada y la del campo. Todo el mundo se recogía; patrones, peones y servidores, hasta los perros se volvían displicentes y se echaban a la sombra a dormir la siesta. Se oyó el ruido de un motor que venía por la calle de eucaliptos. El arrullo de las torcazas se detuvo. Al rato, el golpe de una portezuela que se cierra, voces, y un estridente bocinazo. ¿Quién podía ser? Ana no se movió. Los perros callaron; solamente «Rubio», que estaba atado, siguió rezongando.

¡Qué pereza tener que ver gente! ¿Por qué no la dejarían en paz? Trató de concentrarse en la lectura, pero ya no pudo. ¿Quién podía ser? Se echó de espaldas en la tierra, chapoteando el agua con los pies. Extendió los brazos; veía el cielo por entre las ramas lacias del sauce. El verde tierno y el azul del cielo no combinaban como colores. Unas nubes blancas pasaban navegando. ¡Quién fuera nube! Pero el viento las deshacía. No quedaba nada de ellas. Se arrellanó en la tierra, casi sintió que sus brazos y piernas echaban raíces, para tomar más hondamente posesión de ella.

La tierra, su tierra. Su imaginación se soltó por la pampa como un potro desbocado. ¡Qué cosa más extraña era eso de sentir la patria! ¿Qué era para ella la patria? La patria era para ella la pampa y sus habitantes. No sentía la ciudad. Lógicamente, estaba más cerca del paisano que del hijo del emigrante. Eran muchas generaciones en esa misma tierra.

En 1815 se había establecido su antepasado en ese campo de nombre indio. Abandonó sus cargos políticos y se atrevió a cruzar el río Salado, hasta entonces límite que nadie osaba pasar para internarse en la pampa indómita, en poder absoluto del indio, sólo poblada por baguales y hacienda chúcara.

Conquistó al indígena y civilizó la tierra; sus tratos con el indio fueron tan amigables, que éstos le adoraban; jamás le traicionaron. Si llegaban a encontrar algo en el campo de su pertenencia, corrían a llevárselo.

—Toma, Tata Pancho, esto es tuyo.

Y le devolvían pesadas rastras de plata, estribos, puñales del mismo metal. Era un adalid de su época, tenía algo de misionero y de profeta. Había hecho una extraña mezcla entre el amor a Dios y su amor a la patria. Odiaba a aquellos que explotaban al indio. Entró en negocios pacíficos con los caciques Ancafilú, Maicá, Neuquipán y Negro, comenzando una tregua en la lucha entre los primitivos dueños de la sábana infinita y el nuevo poblador. Todo hubiera sido paz y vida bucólica si los otros estancieros hubieran mantenido su palabra igual que don Francisco. Pero el ejército persiguió a los indios. La venganza de ellos fué terrible, arrasaron con todo, degollando, prendiendo fuego a lo que encontraban a su paso, robando. Sólo la estancia de don Francisco fué respetada. Los indios rindieron en esta forma homenaje al único hombre blanco de la región que había sabido mantener su palabra.

Oyó la voz de su madre que la llamaba. No contestó. Sacó los pies del agua y, así mojados, calzó las alpargatas, ató las cintas a los tobillos y se deslizó por entre los árboles hacia el monte; sus dos perros la seguían, el fiel «Pizarro» y «Nina». Qué pareja tan absurda eran el «Viruta» y «Chicharrón» de su infancia, el perdiguero alto y la pelo duro pequeña. «Nina» iba dando saltos alegres e inútiles, iba y venía con la lengua fuera. Hacía calor. En cambio, el perro rastreaba para no perder la costumbre. Repentinamente voló una perdiz. «Bizarro» se quedó mirando desconcertado; eso no estaba dentro del orden de las cosas. Humillado, siguió andando. Las cotorras hacían un ruido infernal en los árboles. Son las chismosas del monte. A Ana no le importaba tirarles hasta que un día cayó una sentada; parecía una señora; le hizo tanta impresión, que no quiso saber más con ellas. Además, «Pizarro» las despreciaba, y la miraba con ojos de reproche cada vez que mataba a alguna. Él era un perro de categoría y no estaba para perder tiempo con esos pajarracos vulgares, estridentes, con plumas de colorinches. Llegó a la tranquera del primer potrero; los animales se resguardaban del bochorno a la sombra de unos árboles; los perros bebieron agua del abrevadero; debía de estar tibia. Pegado al palo de la tranquera estaba el infaltable nido del hornero, modesta casa de barro y paja como el rancho, con su cómodo interior de dos habitaciones. La entrada siempre mira al norte, para evitar los fríos vientos sureños. Sabia previsión. Con ternura pensó Ana en el pájaro, con su chaqueta de plumas color canela, infatigable y modesto. Formaba parte del paisaje; estaba tan íntimamente unido a él, que es imposible imaginar la pampa sin un nido de hornero.

Se sentó bajo un eucalipto y con una rama escarbó la tierra; cuántas cosas había en la tierra; minúsculas hormigas que pasaban con inmensas cargas. Sintió ganas de quitarle a una la hoja que llevaba a cuestas; luego le dió lástima el esfuerzo del bicho. Se sentía incapaz de ningún esfuerzo. Qué suerte no ser hormiga. Resolvió volver a casa; era la hora del té; tenía las manos impregnadas de olor a eucalipto. Toda su infancia estuvo perfumada con ese olor.

Llegó hasta el aljibe, levantó las tapas y soltó el balde; le gustaba el ruido de la cadena y el del balde que volvía chorreando agua; lo apoyó en el brocal y bebió directamente, sin tocar los bordes, con la barbilla hundida en el agua y mojándose la nariz. Qué delicia. Estaba helada.

Entró por la cocina. Jerónima hacía tortas fritas; la grasa se calentaba en el fogón Dos pollos pelados colgaban de la fresquera. Qué diligente era su madre. Había dispuesto todo para la comida. Ana preguntó:

—¿Quiénes son las visitas?

—Me parece que gringos —contestó la cocinera.

Ana sabía que gringos quería decir, en el lenguaje de Jerónima, gente que hablaba otro idioma.

Por el corredor de baldosas entró a su cuarto. Los postigos de las ventanas de reja que daban al parque mantenían, cerrados, una penumbra agradable. Olía a limpio. El dormitorio era sencillo: muebles antiguos de caoba patinados por los años, visillos de organdí, colcha y cortinas de cretona que entonaban con las opalinas celestes salvadas por la bisabuela de la furia maniática de Rosas a ese color. Ana quería a su cuarto, le gustaba pasar horas echada en la cama con los brazos sobre la cabeza, pensando en todo lo que había pasado entre esas paredes, en las cosas que habían visto los muebles: los sentía parte integrante de un todo, de una tradición, de ese algo complejo y dramático que es una familia. De pequeña, en la noche, oía con terror crujir los muebles; la abuela le decía que era el alma de la madera. De mayor, Ana pensó que a esa hora se ponían a hablar, contándose sus cuitas, sus recuerdos. A veces, al mirarse al espejo, le parecía ver la figura evanescente de alguna señora de amplia falda que le sonreía desde el pasado.

Antes de vestirse resolvió darse un baño. Tenía la costumbre de su abuela, se lo había visto hacer desde su más tierna infancia. Abría la noche anterior el agua de la tina y la dejaba reposar hasta el día siguiente para que perdiera ese terrible frío del agua de pozo. Se vistió con un traje blanco y salió a ver qué pasaba.

En ese momento entraban al comedor, el viejo comedor de sillas de vaqueta claveteadas, ancha mesa de comidas familiares, patriarcal, donde se habían reunido varias generaciones. Ya no era el comedor de su infancia, la mesa rodeada por toda la familia, a la cabecera la abuela, los hijos, los nietos. Para una mujer es un asombro, casi un milagro, pensar que de su flanco han brotado todos esos seres que piensan y actúan por su cuenta. Y ahora, viejecita, miraba esta prolongación de sí misma entre asustada y gozosa. La familia se le había ido de entre las manos, quedaba allí en silencio, oyendo hablar, eran voces que venían de lejos, apenas la alcanzaban a ella, que iba sumergiéndose cada vez más en el pasado. Ana nunca olvidaría a su abuela; siempre le había parecido una cosa frágil y preciosa que guardaba secretos de otra época, modos de ser, maneras. La recordaba a la cabecera de la mesa, con un encaje blanco sosteniendo sus canas siempre pulcras. Tenía la costumbre de guardar un trocito de pan para el café, que tomaba con una gota de leche.

Efectivamente eran gringos por lo menos dos de ellos. Saludaron un poco cohibidos, habían creído que era otra cosa. No conocían la estancia señorial criolla. Nunca, en toda su historia colonial, les interesaron los «native». Al entrar por la rústica tranquera, pasar por las avenidas de árboles seculares y ver ese campo, que si bien es cierto no era el verde césped inglés, tenía algo más importante: trigo y ganado.

La casa no era un palacio, pero poseía la dignidad de lo auténtico; no era la falsa y ridícula imitación de un castillo europeo. El techo era de antigua teja española, ventanas con rejas primorosamente labradas, amplias galerías cubiertas, y el mirador, que era como el ojo de la casa que mira al campo.

Su padre, al presentarlos, le explicó que eran unos amigos ingleses de Torres, a quienes hacía acompañar por su sobrino. Querían visitar el campo argentino, tal vez invirtieran capital en algo.

Ana se sentó derecha en la silla, como su institutriz la había enseñado, con la espalda apoyada en el respaldo. Su madre servía el té a la inglesa, la leche primero. Los ingleses respiraron aliviados, habían creído que les iban a ofrecer mate, con una bombilla que pasaría de boca en boca. Empezaron a sentirse más cómodos. Chapurreaban el español. Ana, que hablaba un correcto inglés, no quiso usarlo con malicia criolla. Después del té, los huéspedes pasaron al ala de la casa reservada para las visitas, tomarían un baño y descansarían. El sobrino de Torres se fué con don Goyo hasta el tambo.

Ana apenas había despegado los labios, no tenía ganas de hablar y se sentía muy lejos de esa gente. Salió al parque y llamó a los perros, se fué con ellos caminando hasta la quinta. Lucía estaba revolviendo mazamorra que hervía en un brasero: tenía dos rodajas de papa puestas en las sienes porque le dolía la cabeza. Ana la saludó y le preguntó por su ahijado.

—Por ahí debe andar nomás —gritó—. Santiago, Santiago, venga, que está la madrina.

Apareció Santiago con sus doce años curtidos dé campo, espantando en su corrida a los pollos que picoteaban la tierra. Tímidamente se acercó a Ana, que estrechó entre las suyas las manos del niño, llenas de barro.

—Hace mucho que no vas a verme; seguro que te has olvidado de rezar.

El niño aseguró que no, que lo hacía todas las noches; eso sí, por la mañana se olvidaba, como se levantaba apurado.

Pensó que eso que le estaba diciendo al niño se lo podía aplicar a ella. Cuántas veces se olvidaba de Dios, pero siempre volvía a Él. En el campo se sentía más próxima, rezó mentalmente rogándole que no la separara nunca de aquellas tierras.

Volvió caminando lentamente. Era un atardecer de Kakemono; gris, rosa y oro. Los patos tornaban volando en escuadrilla a dormir a la laguna. Los pájaros, preparándose para la noche, hacían un ruido ensordecedor. No soplaba viento. El campo y los hombres estaban satisfechos y en paz, otra jornada había terminado. El año era bueno. Hasta Ana llegaban los ruidos familiares caros a su corazón; el mugido de las vacas; el tierno y lamentoso balido de los corderos; de la cuadra, el piafar de los caballos que comían mansamente a pesebre. El establo era su paseo de todas las tardes; las vacas ya la conocían, o por lo menos, era lo que ella creía. El olor le producía una especie de satisfacción, le gustaba, lo encontraba sano. Continuó andando, llegó hasta la casa de los peones para decirle a Cipriano que le ensillara para las siete del día siguiente el zaino. Lo encontró vestido para ir al pueblo; llevaba bombachas desprendidas en la parte del tobillo, con alpargatas, que es señal de elegancia en el campo, tirador con monedas de plata que había sido de su padre y tal vez lo hubiera llevado el abuelo. Era esta gente de Cipriano arraigada en la región, el abuelo había seguido al bisabuelo de Ana cuando fué a Arrecifes para hacer propaganda contra Rosas, buscar caballos y unirse a la Legión Libertadora. Iría detrás del patrón con chiripá, botas de potro y el fiel poncho, abrigo del frío y escudo en la pelea mano a mano.

Ana recordaba siempre, era como si su vida tuviera una ventana abierta al pasado, y el campo siempre es el pasado, el presente y el porvenir, porque en él estaba la verdad. La verdad de su tierra. El hombre de esa inmensidad tenía la fuerza que le comunicaba la tierra recia, endurecido por el viento. Con sus manos la trabajaba y ella respondía a la dura caricia del arado. Era un diálogo, dos verdades que se unían para hacer grande a un país. Hombres como el abuelo de Cipriano le habían dado un sentido a la nación. Ya nadie miraba para el campo. El mismo Cipriano iba demasiado al pueblo. No sabían estos pobres paisanos que la civilización era una mentira. Ana sufría, cada vez que entraba a un puesto, ver la imagen de una rubia belleza de Hollywood sostenida en la pared por cuatro clavos. Ya pocas eran las cosas auténticas; ella misma empezaba a mirar más lejos, al través del mar. Pero era como volver a la verdad, volvía a su origen y en el fondo de su corazón bailaba una esperanza, sentía que su vida se podía prolongar más lejos. Pensaba en esas viejas tierras de Castilla que también eran una pampa recia, de color de hueso y navegables como un mar.

Llegó hasta la casa y arrastró una silla de tijera que armó debajo de un pino; le gustaba a esa hora cerrar los ojos y sentir el olor a la resina del árbol; de vez en cuando, un cándalo amarillento caía en sus faldas; los perros descansaban a su lado. Se sentía sola y le producía un insólito placer pensar en la vastedad del campo que la rodeaba; por un lado, el mar, ese tenebroso Atlántico sur de la conquista, este otro «finis terrae» misterioso hasta el portugués Magallanes. Por el otro, el infinito de la pampa que se extendía hasta el pie de los Andes. Su tierra.

Hasta ella llegó olor a tabaco de pipa; se había olvidado de las visitas. Pensó que su obligación era levantarse, darles algo de beber y conversar, pero cerró los ojos con la voluptuosidad del que sabe que se está portando mal.

II

Amaneció un domingo de sol. Ana y Mercedes, su madre, fueron a misa de diez al pueblo. Al salir por la tranquera del puesto se encontraron con don Ceferino y el hijo, que traían una hacienda desde Monsalvo. Don Ceferino, amojamado, de barba entrecana, tocó su chambergo de barbuquejo y las saludó con las maneras de un aristócrata:

—Güen día, patrona.

—Buen día, Ceferino. Mucho calor.

—Así es, nomás; es el tiempo.

—¿Pasó por «Los Tapiales»?

—Toda güena la gente; doña Lucrecia le manda saludos y le da las gracias por los bulbos de las dalias.

Siguió el coche que conducía Ana, tomó la huella hasta el pueblo. Todos iguales estos pueblos de la provincia de Buenos Aires, polvorientos y achaparrados, la plaza, la iglesia con dos torres cuadradas, la municipalidad, la farmacia y el colegio. Plazas sin árboles, con horribles globos de luz blancos que reemplazan al viejo y simpático farol, inhóspitas, sin sombra.

A la hora del almuerzo Ana estudió con detención a los ingleses. Mercedes les explicó que todos los domingos se comía a la antigua, les pedía disculpas porque tal vez los platos no les gustasen, pero les podían hacer unos huevos fritos. ¡Oh gloriosos huevos fritos de la mesa criolla! Las viejas amas de casa siempre los ofrecían a sus invitados porque les parecía que nunca habían comido bastante.

Después del almuerzo cada uno se fué a descansar, menos Ana, que corrió con sus perros bajo el sauce como todos los días. Al rato de estar volvió a sentir el mismo olor a tabaco del día anterior; se incorporó a medias y vió a Donald que paseaba distraído, sin verla, por la otra orilla del agua. Lo llamó imitando el reclamo de un pájaro, levantó la cabeza sorprendido y al verla sonrió. Ana comenzó a hablarle en perfecto inglés. El asombro de él no tuvo límites, lo invitó que cruzara el puentecito y viniera a sentarse junto a ella. Al instalarse a su lado le preguntó:

—¿Por qué hoy está más simpática que ayer?

—Porque he visto que es menos inglés de lo que creía.

—¿No le gustan los ingleses?

—No mucho.

—¿Por qué?

Ana le miró. Cómo podía explicar a este encantador hijo de Inglaterra el por qué no le gustaban los ingleses. Miró el agua obstinadamente sin contestar. Él insistió:

—¿Por qué ayer no quiso hablar inglés?

—Y usted, ¿por qué no habla español?

—Es muy difícil.

—Si piensa vivir en la Argentina, y no quiere que los paisanos le llamen gringo con cierto desprecio, tendrá que aprenderlo.

—No sé si me quedaré.

—¿No le gusta?

—Tampoco lo sé. Estoy desconcertado, perdido, es diferente a lo que yo imaginaba y a lo que me habían dicho.

—Los ingleses nunca conocen los países donde van; forman un club y allí siguen en Inglaterra, y no dejan entrar a los indígenas.

—¿Todas las mujeres de aquí son como usted?

—¿Qué quiere saber al preguntarme eso? ¿Si hay mejores o si son peores?

—Mejores me parece difícil —salió el piropo balbuciente y tímido.

Ana le miró sonriendo ante el esfuerzo que significaba haber dicho esas palabras. Un abejorro, pesado, insistente, empezó a zumbar sobre sus cabezas. Donald trató de ahuyentarlo inútilmente, hasta que, cansado de incomodar, se fué.

Empezaron a hablar de caballos, era un tema que apasionaba a Ana. Él montaba y le gustaba la equitación. Quedaron arreglados para salir a la mañana siguiente muy temprano, por el calor. Ana se prometía interiormente demostrarle a este hijo de la rubia Albión lo que era andar a caballo por esas pampas de Dios, y mostrarle en vivo los bifes y los «corned beef» que comían en su Inglaterra natal. Siguieron charlando; él fué poco a poco perdiendo su timidez y le empezó a contar episodios de su niñez, de sus padres, que habían muerto. Fueron enredándose en recuerdos y cosas que van anudando amistades.

Ana le refirió episodios de la tierra, aventuras ocurridas en la misma estancia, malones, el levantamiento de los libres del Sur al grito de «Libertad o muerte». Desde niña sabía la historia de la región de memoria, no en vano la amaba tanto. Su abuelo, de pequeña, se la hacía recitar como si fuera un poema.

Donald pensaba en la complicada historia de su país. Ambiciones, asesinatos, intrigas, traiciones, hasta Dios fué traicionado en Inglaterra. La de aquí le parecía una historia infantil, como si unos niños se hubieran puesto a jugar a hombres.

Permanecieron un rato callados, cada uno pensando en cosas diferentes. Donald empezaba a sentir el encanto de la pampa.

Un chajá gritó en el campo, Ana sonrió al paisaje y al grito.

Y así fué como Donald entró en el círculo de Ana.

III

Apenas eran las siete cuando Ana y Donald salían por la avenida de paraísos. Él montaba con silla inglesa, Ana había hecho ensillar con recado; el inglés se interesó por tan extraña montura. Ana le explicó: bajeras, dos caronas separadas por la jerga, bastos, cincha encimera y correones con estriberas y estribos, cojinillos, sobrepuesto y pegual. El apero era de los de lujo, cabezada, bozal y pretal de cuero crudo trenzado, pasadores, virolas y chapones con figuras en relieve de plata.

Donald quedó admirado ante la elegancia de buen gusto de la montura y la gracia de Ana sobre «Remanso». Alta, bien plantada, de cintura estrecha, caía bien a caballo. Sus ojos eran claros, cambiantes con la luz o con el color de los trajes. Nariz recta, quizá un poco aguileña. Pelo negro, de un negro azulado que le venía de su madre. No era lo que se llamaba una mujer bonita, pero tenía raza. Cuando Ana entraba a un sitio había que mirarla porque había entrado alguien.

Una vieja parienta le decía que ahora las muchachas no llenaban un salón.

—Tú, sí, como tu tía Isabel, cuando era joven entraba a un salón y lo llenaba.

Recordaba a su tía Isabel. Había muerto. Era uno de esos dolores secretos que se llevan encerrados dentro. Muchos veranos habían pasado juntos con ella y sus hijos, sus primos. Era un eje en torno al cual giraban todos. Había logrado hacer una familia, unidad tan difícil de conseguir a veces. Uno que se desvía rompe el equilibrio, y ya la familia deja de ser esa cosa concreta, sólida, que es pilar y cobijo del hombre, presente en los momentos tristes y en los alegres. Es la que cubre, alimenta, sostiene, protege; algunas veces —muy pocas— anula o absorbe la personalidad del individuo.

Famoso dulce de leche, era una especialidad de su tía. Como eran muchos de mesa, les tocaba escasa ración a cada uno. Una vez que Ana se iba de viaje, Isabel le regaló un gran frasco para ella sola; no bien subió al tren, pidió una cuchara de sopa y se lo fué comiendo a grandes tragos; ese día sació su gana de dulce de leche. Aun hoy recordaba la deliciosa suavidad, el delicado gusto, que era como una caricia al paladar. A veces le hacía bromas diciendo que era tan bueno y le gustaba tanto su dulce, que sentía casi sensación de pecado al comerlo. Pena grande no poder hacer lo mismo con otras cosas que se desean para apagar el ansia y quedarse tranquila.

Cada vez que la recordaba Ana no podía impedir que sus ojos se llenaran de lágrimas. De pequeña, con sus primos, después del almuerzo reunía a los seis y les envolvía a cada uno —en un papel no precisamente destinado a ese uso— varios caramelos, a los más chicos se los aplastaba con un martillo que tenía a mano, para que no se atoraran. Tenía todo a mano, y de todo. Ana no recordaba haberle pedido algo que no lo tuviera. Poseía el sentido del hogar, del orden, de la moderación. Tenía un culto por las cosas serias de la vida. Veía pasar la vida tolerando, aun sin comprender. Se podía aplicar a ella lo que dicen los «Proverbios» de la mujer fuerte: «En ella confía el corazón de su marido. Ella le acarrea el bien y no el mal todos los días de su vida. Busca lana y lino, del que hace labores con la habilidad de sus manos. Vela sobre la conducta de su familia, y no come ociosa el pan. Levantáronse sus hijos y aclamáronla dichosísima».

En ese momento entraron al campo y comenzaron a galopar.

—Cuidado con las vizcacheras —advirtió Ana.

—¿Con qué?

—Las vizcacheras. Ya le explicaré. Unos agujeros que hay en la tierra. Puede rodar.

Siguieron galopando. La mañana, aun nueva, estaba fresquita. El viento les daba de frente. A Ana le gustaba esa sensación de libertad que da galopar por la pampa. Siguieron en silencio, un poco embriagados por el espacio; el aire olía a pasto húmedo; a la izquierda, un potrero de nabos ponía su alegre nota amarilla. El «Montonero» de Donald se asustó cuando de entre sus patas salió una liebre disparada. Si hubiera estado «Pizarro», qué corrida.

Llegaron hasta un ombú que se erguía solitario y sombroso en medio del campo, desmontaron y se pusieron al reparo. Ana maneó los caballos. Donald estaba aterrado con las distancias.

—¿Cómo hacían para ir de una provincia a otra? —preguntó.

—En carretas tiradas por bueyes; luego, en galeras con caballos. Las carretas uncidas con seis bueyes venían chirriantes cruzando la pampa, defendiéndose de los indios, armados los hombres con tercerolas; algunas llevaban hasta un cañoncito. Temían al indio que se aparecía cuando menos lo esperaban; ni fuego se animaban a encender, y para que los hombres pudieran despuntar el vicio del cigarrillo, debían de fumar debajo del poncho para no delatarse.

—¿Eran muy crueles?

—Depende del punto de vista. Del de la civilización, sí; pero defendían lo que era suyo.

—¿No podría ver alguno?

—Ya no existen; en nombre de la civilización los hemos despojado y diezmado.

—Linda sombra —exclamó Donald.

—Es para eso que está en el campo, para la sombra, pero un gaucho no duerme bajo el ombú.

—¿Por qué?

—Dicen que de noche envenena.

—¿Usted cree en esas cosas?

—Creo en todo lo del campo.

—Y en el destino, ¿cree?

—Creo que cada uno tenemos señalado el nuestro, aunque a veces lo torcemos, pero, por las buenas o por las malas, volvemos de donde hemos salido, hasta cumplir lo que teníamos asignado.

—¿Fatalista?

—Tal vez. Sigamos —dijo Ana—, si no tendremos mucho calor.

Tomaron el camino real. A su paso volaron los caranchos que devoraban una osamenta. Llegaron hasta la pulpería —el club de los paisanos—: allí pierden los pesos jugando a la taba, a las bochas y al truco, bebiendo tinto y cerveza negra. Con su habitual laconismo el gaucho permanece horas sentado a la mesa; el tiempo, la cosecha y otros pocos temas animan la conversación. Pero si se le ve jugar al truco, ahí se sale de la vaina, en quiero y vale cuatro pone su alma, y al sacar el as de espadas lo hace del cinto, como si fuera de verdad un facón.

Entraron. A esa hora no había parroquianos. En el aire flotaba olor a yerba mate. El dueño, un asturiano acriollado, hacía veinte años que había instalado un boliche en la región. Ahora era una pulpería, perdición de chinitas que se dejaban las monedas en peinetas, percales y baratijas, Había de todo, comestibles —muy buenos algunos porque las estancias vecinas se surtían en él—, bodega, ropa, alpargatas, cartuchos, lo que un ser humano puede necesitar en el campo lo tenía don José. Toda la familia atendía a la clientela, y más de un paisano le decía requiebros a la Carmencita. Un poco mestizona por el lado de la madre, era limpia y hacendosa; el viejo, con sus buenos patacones, tenía aspiraciones para la chica y la prohibía afilar con el paisanaje.

Carmencita llenaba un farol de kerosene cuando entraron. Tenían sed y bebieron cerveza refrescada en el sótano. Ana cumplió los encargos de su madre, se despidieron de los dueños con la esmerada urbanidad del campo, en la que nunca se terminan los adioses ni los recuerdos a cada miembro de la familia. Volvieron a la estancia. Ya el sol arreciaba; el pobre Donald, con su impecable indumentaria inglesa, estaba probando el aire pampeano; la piel de los brazos comenzó a tomar color rojizo y su cara también.

—Aún no he encontrado una explicación —dijo, como hablando consigo mismo.

—¿La explicación a qué? —preguntó Ana, intrigada.

—Al país.

—¡Qué pretensiones! Es muy complejo. Lo han intentado muchos filósofos. A Waldo Frank le costó una paliza. No tenemos unidad de raza, la explicación de una región no sirve para otra. El hijo del turco no reacciona igual que el hijo del español. ¡Si hay argentinos que hablan peor el castellano que usted! Sobre todo los de su tierra, llegan al país, pero no se compenetran. Son isleños de alma. En el fondo nos desprecian, se casan entre ellos, y si hay una guerra, el nieto del que llegó por primera vez se siente inglés y se va a pelear por la patria de su abuelo. No sienten el suelo donde han nacido. La voz de sirena de Inglaterra los llama. Por eso Inglaterra no ha sabido nunca colonizar, la ha perdido su orgullo.

—¡Qué poco nos quiere!

—Nada.

—A mí me empiezan a gustar las criollas.

—Es un inglés de buen gusto.

Ambos rieron. Donald se quedó pensativo. ¿Qué había venido a hacer él a esta tierra, tan lejana a la suya y tan inmensa? Qué absurdo dejar Londres. No se sentía con fuerzas para afrontar ese suelo generoso pero hostil para quien no lo conoce. Sentía temor y no sabía a qué. Pensaba en su patria, en sus pueblos de siglos, en sus casas de campo, en su verde césped.

Ana le contó que cuando era niña iba con su madre, gran jugadora de tenis, a un club de ingleses. Generalmente ganaba. Un día, después de un doble que había perdido con su compañero, que era también argentino, uno de los contrarios le dijo:

—¡Cómo no quiere que lo hagamos mejor, si nosotros ya jugábamos al tenis cuando todavía ustedes usaban plumas!

—¡Qué horror! —dijo el pobre Donald consternado—. Perdone a mis compatriotas.

—He visto —le respondió Ana— que la buena educación nada tiene que ver con los países viejos. La gente nace inclinada a ser bien educada, como se nace dotado para un arte especial. Fíjese usted en el señorío de nuestros paisanos, la sobriedad de sus maneras, la elegancia de su saludo. Nadie se los ha enseñado.

Tomaron el paso bajo la sombra de los añosos eucaliptos; sin decírselo, parecía que les daba pena perder la soledad que habían gozado toda la mañana.

—Me gusta descubrir el campo con usted —le dijo Donald—. ¿Cuándo volvemos a salir?

—Mañana, si quiere; me gustaría mostrarle cómo hacen las tareas del campo. Le preguntaré al mayordomo si hay baño de ovejas. Está viviendo una vida pastoril, dentro de unos días se aburrirá.

—Me parece que no.

—¿Hasta cuándo se queda?

—Temo abusar de la hospitalidad de sus padres.

—Al contrario, están encantados.

—Mañana tengo que ir a revisar un campo con el sobrino de Torres. No me animo a pedirle a su padre que venga conmigo; entiende mucho y me podría aconsejar.

—Lo hará feliz si se lo pide, en el campo está en su elemento. Lo ha mamado, como decimos aquí, lo lleva en la sangre.

Desmontaron y ataron los animales con el cabresto al palenque; luego los llevaría el peón. Los perros, que estaban esperando a Ana, salieron a recibirlos con mil fiestas. Llegaron a la casa a desayunar. Donald tenía un apetito devorador, desayunó a la inglesa, huevos fritos con jamón; en vez de «porridge», aprendió a tomar mazamorra con leche y azúcar. Ana, su diario café con leche, con tostadas y manteca.

Entre los dos iba surgiendo una amistad, un tibio sentimiento de afección. Ellos mismos estaban sorprendidos; sin decirse nada, sentían las mismas cosas. En Donald era admiración por Ana, la mujer del nuevo mundo, nueva ella también, con ímpetu, con gracia; a la par que femenina, combativa y audaz; por algo había luchado codo a codo con el hombre en la conquista de la nación. No sólo cuidó la casa, parió hijos, sino, cuando escaseaban los soldados, tomó las armas y ocupó el lugar del hombre que faltaba.

Osadas y heroicas, bajo la tiranía soportaron exilios, y más de una cruzó el río de noche para venir a tener sus hijos en la patria. Nada de eso sabía Donald, pero allí estaba Ana que era el retoño de aquellas mujeres.

IV

Ana se despertó esa mañana con una molesta sensación de desasosiego, trató de pensar a qué se debía, pero en realidad no era nada concreto. Pasión de ánimo, resultado de andanzas interiores o caminatas del alma, llamaba uno de sus amigos a estos dolientes estados de espíritu, que vienen como se van, sin saber por qué.

Su padre, Donald, el sobrino de Torres y el otro inglés habían salido por la mañana temprano en automóvil a revisar un campo en Maipú. A Ana le parecía que no tenía nada que hacer en todo el día. Sensación de vacío con un fondo de inquietud, físicamente se sentía también desmadejada, le daba pereza levantarse y vestirse.

Se le ocurrió llevar a Donald a Mar del Plata, para que conociera un poco de gente y viera el famoso balneario en plena temporada. Ella lo odiaba en esa época. Era como si la Argentina no tuviera más costa que ese pedazo de La Perla hasta Playa Grande; menos mal que ahora se habían extendido un poco hacia Miramar, en playas menos concurridas. La gente es sociable por naturaleza y adora tropezar la una con la otra hasta para entrar al mar. Siguen en la playa haciendo la misma vida de subterráneo y colectivo y se encuentran con el idéntico problema de no tener dónde dejar el coche; lo único que cambia es el paisaje y la vestimenta; aquí pueden desnudarse libremente y tostarse al sol, suprema ambición de empleados y dependientes que se pasan la vida con luz artificial en la ciudad.

Mar del Plata es la máxima aspiración de la clase media, y hasta del servicio doméstico, que solamente se colocan si los patronos van al balneario. Las clases dirigentes, como los conquistadores, son los que van descubriendo los sitios, inventando las modas e implantando las costumbres; detrás de ellos viene una multitud acosante que va copiando maneras, trajes, costumbres, hasta que la aristocracia las va dejando en su poder para seguir descubriendo nuevos parajes y nuevas formas de vida.

Ana no iba nunca en enero y febrero a Mar del Plata. Le molestaba hasta el olor de la gente; no le importaba entrar a un rancho en medio del campo y sentarse a conversar con la puestera y hasta aceptar un mate. El rancho tiene olor a humo, a cáscara de huevo, a fogón; la gente es limpia, no huele, a pesar de su convivencia con los animales. Pero hay una humanidad extraña que huele, a pesar de los cuartos de baño, del jabón y del agua de colonia. Eran las parejas que se paseaban por la explanada, con trajes soleros escotados, de colores fuertes, sosteniendo las abundantes redondeces con corpiños negros de lacé que se dejan ver por los tirantes y el escote, la piel enrojecida, el pellejo levantado y en tiras que se divierten en arrancar. Un sombrero de paja grande que se vuela con el viento completa el atavío; unas gafas negras descansan sobre la nariz enrojecida, donde el puente del anteojo ha dejado una lista blanca. Ellos, gordos, bien alimentados, aficionados a la pasta del domingo, envueltos en una salida de baño de felpa rayada, cubriendo una malla enteriza y negra. Otros, los más audaces, llevan un simple pantalón de baño, del que desborda un abdomen incontenible.

A veces, mirando a esta gente sin inquietudes, bien comidos, emigrantes ellos o hijos de emigrantes, Ana pensaba en la generosidad del país que les había dado tanto y a quien ellos nada aportaban; llegaron cuando la patria era grande, vinieron sólo a recoger el fruto fácil a cambio de nada, no aportaban cultura, ni belleza, ni raza. Eran el producto terrible de mezclas extrañas, de idiomas guturales, que no se entregaban al país que tanto les prodigaba.

Los de Maipú volvieron para la hora de almorzar. A Donald le había gustado el campo; aunque decían que era flor, a don Goyo le pareció un poco bajo, pero no era malo. Ana le propuso a Donald llevarlo a Mar del Plata a la mañana siguiente. Él aceptó, y muy temprano salieron para el mar. Ana podía conducir con los ojos cerrados, conocía los doscientos kilómetros que lo separaban de la estancia como la palma de su mano. Ya cerca de Mar del Plata, por la curva de Vivoratá, el aire estaba más fresco. Era temprano y sólo encontraron algunos camiones y ómnibus que habían salido la medianoche anterior de Buenos Aires. Entró por Camet, hizo poner el coche en condiciones en la estación de servicio de la rotonda y tornó la avenida que costea el mar. La mañana era radiante, el mar estaba tranquilo y se veían algunos pescadores aficionados con las cañas en la orilla. El Casino majestuoso, un poco pesado, se divisaba desde lejos, y más allá, el Tiro a la Paloma. Siguieron por la explanada hasta Playa Grande. La ciudad, alegre y limpia; las casas de buen gusto, con jardines bien cuidados llenos de flores, geranios de todos colores, caléndulas, rosas. Las personas pasean con el aire satisfecho y amable que tomamos cuando salimos de vacaciones. Pero aquí, como en Buenos Aires, la gente sin coche colgaba de los autobuses para ir a tomar el baño de mar, igual que si fueran al trabajo de todos los días.

Ana estacionó el automóvil y entraron a la playa. Fué al toldo de sus primas al Ocean. Mientras caminaba por la tabla de la arena le iba entrando una pereza infinita. Sabía todo lo que le iban a decir, sabía quién iba a estar, no creía que esa arena le podía reservar ya ninguna sorpresa: saludos, presentación de Donald, preguntas por la familia. Su tía Carmen no había venido, estaban su marido y las dos chicas con unas amigas. Resolvieron bañarse, se desvistieron por turno detrás de la cortina del toldo. Ana tenía un bañador amarillo que le iba muy bien. Fueron hasta la orilla. Ana saludó a varias personas.

Se quedaron mirando el agua. Las olas venían unas tras otras a bastante altura. El mar de Playa Grande es bravo, fuerte, llega cargado de brío y de tormenta del Polo, de vientos patagónicos. Se miraron y entraron corriendo para sumergirse debajo de una ola; se internaron mar adentro para nadar un poco.

—No muy lejos —gritó Ana—. Es traicionero; tampoco le gustan los ingleses.

Donald sonrió, recordando sus baños mediterráneos.

«Aquí hasta el mar es bravío», pensó.

Estaban gozando del baño; tenían en los labios gusto a sal; debió ser el primer sabor que conoció el hombre: el de las lágrimas y el del mar. Las lanchas pescadoras volvían de su faena, cabeceando en el agua con su carga de plata, llegaban lavando las redes y recogiéndolas. Las gaviotas las seguían en busca de alimento y revoloteaban sobre los palos, poniendo a la distancia un saludo de blancos pañuelos. Al salir del agua, un niño gritó:

—¡Las Toninas!

Pasaban a lo lejos dando vueltas estos saltimbanquis del mar; se las veía a menudo, pero siempre la chiquillería de la playa alborotaba al verlas.

—¡Alfajores Princesa! —pasó gritando un vendedor.

«Son los mismos —pensó Ana—, los mismos de hace tiempo. ¡Cuánto recuerdo en esta arena!». Se acostó sobre una lona a la sombra del toldo. Donald fué a saludar al embajador de su país que tenla la carpa cerca.

Con los ojos cerrados, imaginó estar diez años atrás. ¡Cuánta intriga, cuánto amor y cuánto chisme habían pasado por allí! Recordaba su primer veraneo de mayor: su madre le había comprado unas recatadas mallas Jantzen; al llegar a casa de sus amigas, donde iba a pasar un mes, María Rosa, esgrimiendo unas tijeras, le escotó todos los trajes.

Cada mañana iban a bañarse, y cada mañana se encontraban con sus amigos y sus «flirts». Ya estaba muerto Emilio. ¡Cómo era posible, con sus ojos celestes y su inmensa vitalidad, a él que le gustaba tanto Mar del Plata! Muerto, encerrado en un cajón, ya no podía sonreír ni comunicar su perenne buen humor. Una lágrima escapó por los párpados cerrados de Ana. No había estado enamorada. Nada sabía ella de amor en sus veinte años. Le había gustado y, por ser el primero, le guardaba un recuerdo que no podía borrar. Nada había pasado: baños de mar, comidas, cocktails, golf, cinematógrafo, lo que se hace a esa edad. Era buen mozo, simpático e inteligente, se había hecho un nombre y brilló en su carrera. Qué injusticia que no estuviera en este momento en la playa gozando de lo que le correspondía. Casi sintió un dolor físico. ¿Por qué le guardaba ese recuerdo? Ni siquiera habían cambiado un beso. Quedaron amigos. Cada vez que se veían, a medida que pasaban los años, lo hacían siempre con el mismo gusto y cariño. Cuando él murió, ella no quiso ir; le parecía que no viéndolo muerto lo podía guardar en el recuerdo vivo, trabajando y sonriendo con su permanente, cariñosa y simpática sonrisa.

«¿Cómo estás, Aniucha?». Era la única persona que la llamaba así, ella no sabía por qué.

Abrió los ojos y vió que Donald la contemplaba.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Un rato; la he estado mirando, y han pasado tantas cosas por su rostro, que he quedado impresionado.

—Ha hecho muy mal; no se mira a la gente cuando no saben que lo están haciendo; es lo mismo que espiar por el ojo de la cerradura.

—Perdón, la próxima vez le diré que no he mirado.

Ésa era otra cualidad de Donald: el sentido del humor. La gente se empezaba a ir de la playa. Los invitaron a almorzar en casa de los tíos, pero prefirieron quedarse para gozar del mar. Irían más tarde. Ana quería que Donald conociera la ruleta, volverían de noche a la estancia.

Después de almorzar se tendieron dentro del toldo. Hacía calor; la arena recalentada despedía fuego; la atmósfera estaba pesada, espesa, no corría nada de aire. De una carpa vecina venía ruido de música y risas de gente muy joven. Ana sentía la opresión de la hora y pensó con delicia en árboles. Donald, a su lado, había cerrado los ojos, pero no dormía. De vez en cuando levantaba los párpados y la miraba; era una mirada nueva, profunda, que se adentraba y decía cosas, buscando otras. Ana tuvo un momento de alarma; como «Montonero» en el campo, ante un peligro sólo presentido, paró las orejas. «Son ideas mías», pensó. Pero no eran ideas de ella. Donald sentía despertarse dentro de sí un sentimiento que no por ser conocido dejaba de ser nuevo. No era una rubia lady inglesa la que descansaba tendida a su lado; era una mujer criolla que despertaba en él una terrible mezcla de sentimientos encontrados, sentía por Ana una irresistible atracción física, tenía que hacer un notable esfuerzo de voluntad para no tocarla cada vez que estaba a su lado, y al mismo tiempo la temía, no sabía cómo tratarla; nunca había conocido una mujer semejante, tan segura de sí misma, tan altanera para con la vida.

Ana pensó: «No quiero complicaciones, no quiero complicaciones, no quiero complicaciones. Es suficiente la que tengo».

—Hace un calor feroz; podíamos ir a casa de mis tíos a refrescarnos un poco antes de ir a la ruleta.

—Como usted quiera, pero me gustaba estar tendido aquí, con usted tan próxima a mí.

—El calor a esta hora en la playa es casi insoportable. Lo había olvidado.

Salieron y tomaron para la loma, dieron una vuelta por el barrio de Los Troncos, con sus magníficos árboles, y la simpática casa de los Cornejo con su ídolo indio que señala las dos calles.

Pasaron por entre macizos de hortensias y subieron la escalinata. La casa databa de la época en que era una aventura edificar en la loma, y llamaban locos e ilusos a quienes lo hacían. Carmen, la tía de Ana, los esperaba en el «living», tejiendo. Mientras Donald se daba una ducha se quedaron conversando tía y sobrina. Había un tema entre las dos candente, pero ninguna lo tocaba. Carmen la miró esperanzada, pensando: «Tal vez el inglés le haga bien a esta criatura». Ana también se cambió. La tarde era soberbia; unos inmensos ventanales aprisionaban una vista de Cabo Corrientes, el mar parecía de plata, casi sólido; tal era la lentitud con que se movían las olas. Empezaba a refrescar; algunos balandros se hacían a la mar para volver a la nochecita. En ese momento Ana hubiera querido estar sola, sola con el mar, cuyos caminos siempre llevan a alguna parte. Le daba optimismo y le abría horizontes. No creía, como Hércules, en el Nec Plus Ultra; al contrario, el mundo no tenía límites. Pero ahora había perdido su impulso vital; una vez la compararon a una flecha disparada al espacio, y eso había sido, pero encontró mal blanco. Llevaba a Mar del Plata en ella, palpitante de recuerdos, como otra vida dentro de su vida. La voz de su tía la sacó de su abstracción; salieron con ella, que iba a jugar a la canasta, y después de dejarla fueron al Casino.

Donald quedó muy impresionado con las proporciones inmensas pero nobles de la sala, la luz era un acierto. Todavía no era la hora de la plenitud de gente, pero casi todas las mesas funcionaban. Se acercaron.

—Negro el ocho —gritó en ese momento el «croupier».

Empezó a barrer las fichas de la mesa, arrastrando muchas esperanzas; cada vez que Ana veía funcionar la pala en las manos del empleado, le parecía que le estaban arrancando algo de las entrañas. Era generosa hasta el despilfarro, pero no podía soportar el juego, y menos que ninguno la ruleta; no solamente no la divertía, sino que le producía angustia. Donald tampoco era muy aficionado, pero cambió cien pesos para probar suerte; acertó y siguió jugando. Se había llenado, la gente se amontonaba en las mesas para jugar o para mirar hacerlo. Hay un público especial en los casinos que sólo arriesgan a columna o a color de a un peso, y así se pasan las tardes, asesinando el tiempo. En la sala de nácar estaban los que juegan fuerte. El ruido de las fichas de nácar desasosegaba a Ana. Veía con horror las manos de la gente como garras recogiendo o distribuyendo fichas; titubeantes algunas, no sentían el «pálpito»; firmes otras, las de los jugadores inveterados, para ellos jugar es un oficio como otro cualquiera. Juegan los que van a ganar, porque lo necesitan, para pagar un vencimiento, o la señora que ambiciona un abrigo de visón y cree que se lo va a dar la ruleta. Ana no podía más de Casino, odiaba a toda esa gente, se sentía de otro planeta.

Comieron en «Chichilo», se sentaron junto a una ventana que daba al mar, las paredes estaban adornadas con tiernas y balbucientes pinturas de todos los puertos del mundo. El «chupín» de allí sabe a mar y es casi un rito comerlo.

«Para qué habré venido —pensó Ana—. Cada calle, cada grano de arena, cada habitante, despierta en mí recuerdos que no perderé nunca. Tal vez cuando se es viejo recordar no duela, pero ahora es como un cáncer. Llega un momento en la vida que el ser humano es nada más que un recuerdo, sólo queda por fuera la apariencia, como esos cadáveres que han estado conservados mucho tiempo y cuando les da el aire se disgregan y nada queda de ellos».

Volvieron a la estancia. Donald fué todo el camino atormentado con la presencia de Ana, sin saber definir claramente lo que sentía. No había luna, pero era una noche transparente, cubierta de estrellas, la Cruz del Sur marcaba el cielo de la pampa. Ana dió a Donald la llave del candado de la tranquera, entraron al campo, una lechuza se levantó del camino y voló, rompiendo el aire con su chillido escalofriante. Guardaron el coche y volvieron caminando a la casa; una madreselva perfumaba dulcemente la noche; el aire era tibio como una caricia tímida, y fué la que se atrevió Donald un gesto inesperado, tierno, torpe. Extendió la mano, la apoyó en la nuca y levantó el pelo de Ana, que sorprendida le miró. Sintió que algo le recorría el cuerpo. «Qué poca cosa somos —pensó—. No me importa de Donald y, sin embargo, he sentido en él al hombre». No dijo ninguna cosa; él tampoco. Ella no quería hablar, para que nada tomara forma. Y así pasó otro día.

V

Llegó una carta certificada. Ana la tomó con aprensión y la guardó para leerla más tarde.

Para ella el amor había sido un juego más o menos apasionado del que siempre salía airosamente. Pero esta vez le había pasado algo extraño, que la había tomado de sorpresa. En ese mundo de hombres abocetados había encontrado en José María una fuerza nueva, una enorme inteligencia, ambición, cultura. Pero cayó en una trampa. Se entregó apasionadamente. Él, tal vez se asustó y no fué capaz de comprender la calidad de ese amor. Ana ya no vivió para sí; su vida se proyectó en la de José María, y él se fué quedando a pedazos con ella. Estaba unida a él como por un cordón umbilical; respiraba, se alimentaba de lo poco que le podía dar él con su inmenso egoísmo. Tampoco podía llamarse egoísmo; era una especie de ser paralítico cuyos impulsos estaban anulados. A veces, Ana creía que era pudor de hombre o torpeza, pero otras se convencía que carecía de resortes afectivos, que estaban rotos o que nunca habían existido. Estaba malcriado desde la infancia, educado por su madre y una vieja tía solterona en la creencia equivocada de la superioridad del macho a la hembra en la familia. Esta convicción debía remontarse a quién sabe qué ancestrales creencias de alguna remota aldea donde la mujer no se sentaba a la mesa a compartir la comida con el hombre. El hombre tenía el mejor bocado, el asiento más cómodo; la mujer era un ser para todo servicio, sin voluntad propia, poco más que un objeto. Una leve capa de educación oculta en los primeros encuentros esta arraigada certidumbre. La madre volcó en él todo su cariño de viuda inconsolable, y la tía el suyo de solterona. Era esta tía uno de esos seres que nacen para ser espectadores, tenía un cuerpo fofo de virgen defraudada y una mentalidad infantil y maligna a la vez. Había ido a innumerables casamientos, aun a los que sólo invitan para la iglesia, pero nunca había sido la novia. Todo lo miraba desde afuera; la vida era para ella un espectáculo al cual no había sido convidada; por eso tenía glotonería por la vida. No había descubierto —tal vez se moriría sin descubrirlo— que la vida es una cosa poco interesante, que cuando terminamos de recorrerla nos encontramos en el punto de partida con las maletas cargadas de inútiles recuerdos de viaje, que lo único que vale la pena es el momento, el instante.

José María había nacido en esa clase del país en la que siempre se vive por encima de lo que se tiene, se desborda el presupuesto. Eso obliga, desde el momento que la gente se lanza a luchar, a un continuo equilibrio, a un permanente tira y afloja que anula las demás cualidades en la batalla feroz por la supervivencia, en la inmensa factoría que es Buenos Aires.

¿Qué nueva amargura, qué innovada clase de mortificación le traería la carta? Ya casi se había liberado de la pasión violenta que había sentido, aunque le constaba que nunca podía ser definitiva esa libertad. Le había querido demasiado, le había arrebatado demasiadas cosas para no sentirse atada a él para toda la vida. Quizá fuera una romántica, una sentimental. Esta generación no era así. Tenían el amor más a flor de piel, más alegre y menos hondo. Sin lágrimas, pero quizá nunca llegaran a sentirse mujeres hasta el fondo mismo de la vida, como ella, como Ana. José María era absorbente, dominante, malhumorado, un ser extraño, casi demencial. También podía ser alegre, se divertía con cosas de niño, pero eran rachas fugaces que pasaban como habían venido, en un vuelo. No quiso pensar más. La leería más tarde.

Era el cumpleaños de don Goyo, venían de las estancias vecinas a comer. Estaban preparando el fuego, el costillar de vaquillona y los corderos estacados en el asador esperaban ser clavados en la tierra cuando las brasas estuvieran a punto. Rudecindo era el gran especialista de la estancia en asados y carne con cuero, siempre le salía parejita y todo el mundo se hacía lenguas de su exquisitez.

—Güenas, niña.

—¿Qué tal, Rudecindo?

—Ahí vamos nomás.

—¿Preparando el asado?

—Así es pues.

Era difícil el diálogo. Ana prosiguió:

—¡Qué buenos chinchulines! Me guarda alguno, y un riñoncito de cordero.

La leña estaba prendiendo y el aire se llenaba de humo; a un lado estaban las parrillas y las botellas con el adobo; sobre la mesa enormes fuentes con achuras esperaban turno para asarse; tripa gorda, chinchulines, riñones, mollejas, criadillas; en otras, chorizos, morcillas; ensaladas diversas; grandes jarras de clericot; canastos con galleta criolla redonda, blanca y apetitosa.

Empezó a llegar gente. Era la única fiesta del verano: el cumpleaños del patrón. Lo festejaban todos: familia, amigos, peones y los puesteros que venían a caballo o en sulky. La peonada hacía rancho aparte cerca de la casa de ellos, con otro asado; corría abundante el tinto, que pasaba de la damajuana al chifle y de éste al garguero. La fiesta se empezaba a animar cuando los paisanos, a fuerza de tragos, perdían la timidez y, a fuerza de cuchillo, sólo dejaban los huesos en las reses.

La noche estaba serena; todo pasaba a media luz; de un árbol colgaba un farol de kerosene que daba un resplandor mortecino; a su alrededor revoloteaban cientos de bichos; en la atmósfera predominaba cierta voluptuosidad que llenaba a todos de ansias no satisfechas. El olor a jazmín y madreselva se unía al del asado y al humo del fuego. La carne clavada en la tierra, cocinándose jugosa a la vista, abría el apetito de los concurrentes; los más criollos tenían el cuchillo listo para cortar directamente; otros arrimaban los platos para que Rudecindo les sirviera; el cordero había que comerlo inmediatamente, antes que se enfriara. Unos se sentaron a la mesa; otros en bancos de fogón o cadera bajo los árboles, con el plato sobre las rodillas. Los asadores iban quedando pelados; los bocados más delicados eran ofrecidos a los más importantes. La carne estaba deliciosa. No se ha cantado aún la perfección del asado al asador; su mérito consiste en que esté oreado, a punto, jugoso, hay que comerlo junto al fuego, como el vino hay que tomarlo en la tierra que lo produce. Ni demasiado blanda, ni excesivamente dura, el diente siente la carne, pero no cuesta masticarla. Rojiza por dentro y con una cáscara doradita por fuera, sabe un poco a humo y mucho a carne, pero a carne nutrida de pasto argentino y comida en la pampa.

La gente, después de alimentarse, comenzó a hablar y a reír; del lado de los peones se oyó el rasgueo de una guitarra, todos quedaron en silencio, rompieron las bordonas en un triste y la voz de Cardoso entonó:

Al decirte que te quiero

supiese que me moría

como callando me muero,

el decírtelo prefiero,

lucero del alma mía.

Si la suerte me dejara

darle gusto a mis antojos,

contemplándolo pasara

en el cielo de tu cara

las estrellas de tus ojos.

Y a la sombra del alero

de mi rancho cada día

recordaré que te quiero,

que lejos de vos me muero,

lucero del alma mía.

Cuando Cardoso terminó hubo un momento de silencio, como si las palabras melancólicas de la canción flotaran en el aire. Palabras ingenuas, que la cálida y bien modulada voz del cantor hacían valer. Todos aplaudieron con entusiasmo. Se animaba la reunión; los invitados se habían acercado al fogón de los peones; el mate comenzaba a pasar de mano en mano. Don Goyo pidió que bailaran. Los grillos, envalentonados por la música, entonaron una sinfonía loca. Cardoso atacó un gato. Salieron al medio Leoncia y Barraza; entraron al baile con un zapateado que levantaba tierra; luego venía el escobilleo, en el que rivalizaban en habilidad de mover punta y talón. Paró la música, se detuvieron los bailarines y dijeron las relaciones. El hombre carraspeó antes de hablar:

El patrón se fué pal campo,

el puestero a la ciudad,

y yo he venido a tu rancho

pa buscar la felicidad.

La mujer:

Mi tata mia dicho

que no te reciba,

porque vos no venís por mí,

sino pa comer de arriba.

Después de los aplausos y risas salió a relucir un gramófono de bocina. Pusieron un vals. Don Anselmo, el mayordomo, sacó a bailar a Ana; los dejaron solos en homenaje a la hija del patrón. Don Anselmo bailaba muy rígido, estirado y a una prudente distancia de su pareja. Cuando terminaron hubo muchos aplausos. Don Goyo bailó con Mercedes un tango, recordando sus buenos tiempos.

Cardoso cantó:

El que de firmeza es firme

lleva consigo un caudal,

lo mismo afirman una causa

que se le afirma un bagual.

Era la música de la firmeza, complicado y antiguo baile donde el criollo puede lucir sus habilidades más que en ningún otro.

Anteanoche me confesé

con el cura de Santa Clara,

me mandó de penitencia

que La Firmeza bailara.

Mientras bailan las parejas van cantando lo que hacen:

Él: Dese una vueltita

Ella: Con su compañera con la tras trasera

Él: Con la delantera

Ella: Con el otro lado

Él: Con ese costado Con ese modito

Ella: Pónele el codito

Él: Con la mano en el hombro

Ella: Te lo correspondo Retírate un paso

Él: Dámele un abrazo

Ella: Otro poquitito

Él: Dámele un besito

Ella: ¡Ay!, no, no, no, no, que me da vergüenza.

Él: Tápate la cara

Ella: Que te doy licencia.

Cuando terminó el baile, Donald se acercó a Ana.

—No la he visto en toda la noche.

—Estaba atendiendo a las visitas. ¿Le gustó el baile?

—Me ha impresionado la mezcla de sencillez y de malicia y la mujer que baila con una gracia recogida.

—Le felicito —le contestó Ana—. Lo ha captado muy bien. Y también le felicito por la compra del campo.

—Estoy contento; me costó decidirme, pero ahora que lo he hecho veo las cosas de otro modo. Seremos vecinos y eso es para mí un aliciente.

Era tarde cuando la gente resolvió irse. Don Goyo les contaba:

—Cuando mi abuelo tenía ganas que se fueran las visitas de esta misma estancia les decía: Cuando se vayan, cierren la tranquera.

Los perros se estaban dando una gran fiesta de huesos, cada uno roía una buena costilla. «Nina» escarbaba un hoyo para esconder la de ella; había comido mucho, pero con sabia previsión guardaba para el día siguiente; y si alguien, por casualidad, pasaba cerca del escondite, se ponía como una fiera gruñendo.

La noche era tan agradable que daba lástima entrar a la casa. Donald invitó a Ana para ir caminando hasta el molino. La luna estaba alta. Al alejarse de los árboles empezó a correr una brisa, esas extrañas brisas de la pampa que se sienten en la piel pero que no agitan una hoja. Son como la sonrisa de un rostro que sólo mueve los labios, sin que ría el resto de la cara.

La luna siempre pone dignidad en la noche y tristeza en el paisaje. Un fuerte olor a zorrino llegó hasta ellos. Ana llamó a los perros; eran capaces de salir corriendo detrás del bicho. Temía a la defensa del zorrino con su conocida maña y certera puntería. Una vez tuvo que tener a «Nina» tres días fuera de la casa; a pesar de los baños, el olor no se le iba.

Llegaron al molino. Alguna que otra fosforescencia —«la luz mala» del paisano— se veía a lo lejos. Casi no hablaron. Era un silencio peligroso, cargado de cosas. Ana se arrepintió de haber ido. El primero que habló fué Donald:

—Me voy pasado mañana a Buenos Aires para terminar la operación del campo. No sé cómo agradecerles la hospitalidad que han tenido conmigo.

—Esas cosas dígaselas a mis padres, hágales una demostración de la exquisita educación oxforiana.

—¿Por qué no me toma en serio?

Donald se había aproximado a Ana. Ella podía sentir ese agradable olor a hombre bien cuidado —agua de colonia seca y buen tabaco inglés de pipa—. Llevaba camisa de sport con las mangas recogidas. Su pelo rubio parecía más oscuro a la luz de la luna, y sus ojos azules también.

Experimentó una gran debilidad y por todo su cuerpo la sangre que burbujeaba. Se sentía fuera de la realidad; la que estaba allí era otra Ana, una hembra apremiada por el instinto; la otra, la verdadera, flotaba por sobre la tierra y pensaba en José María. Como en sueños sintió que dos brazos la apretaban y la boca de Donald que buscaba ansiosamente la suya. Después le daría vergüenza recordarlo, pero en ese momento respondía con todo su ser, se sentía cómoda en esos brazos, los labios no le eran extraños y le gustaban los besos que le recorrían la cara y el cuello. Palpitaba bajo el traje de seda. Los brazos de Donald la apretaron más contra él. Tenía los ojos cerrados, los abrió un momento y vió caer una estrella. No pensó en nada, en ese momento sólo era instinto. Las caricias de Donald se hacían cada vez más apremiantes, todo su ser le respondía, pero siempre tuvo Ana la cabeza pronta para reaccionar cuando quería o cuando debía. Se desprendió de Donald y, sin mirarlo, comenzó a arreglarse el peinado. Oyó que él murmuraba:

—What a woman!

Ana estaba turbada. Sin decir una palabra emprendieron el camino de regreso. Donald le tomó una mano y como dos colegiales volvieron a la casa.

VI

Era un calor pesado, espeso, como si el cielo se hubiese acercado más a la tierra y la quisiera aplastar; casi no se podía respirar. Los perros daban vueltas y vueltas sobre sí mismos buscando postura, no sabían dónde echarse y continuamente cambiaban de lugar. No se movía una hoja; los ruidos del campo llegaban apagados, sordos.

El cielo sin una nube, el sol caía implacable, pesado, tórrido. «Tiene que llover», decía la gente del campo.

A la tardecita, Ana llevó a Donald al mirador. La vista era impresionante en su desnudez. Se abarcaban los cuatro horizontes, presintiéndose la redondez de la tierra; desde allí era posible darse cuenta que no son los alambrados ni los montes los que aprisionan el campo, sino la pampa, en su inmensa vastedad, la que rodea y aprieta las estancias.

La tarde estaba plácida, el campo había entrado en esa extraña quietud que precede a la tormenta, los pájaros volaban bajo. Se oyó un grito de hombre que pasaba por la huella arreando ganado, y el cuchichear de las perdices que buscaban refugio en su nido.

Un ejército de nubes imponentes, majestuosas, avanzaban por el aire desgarradas por el viento, bailando danzas inverosímiles, devorando el azul del cielo, desbocadas, frenéticas de espacio, salvajes, indómitas como el pampero que las empujaba.

Los relámpagos, heraldos de la tormenta que se aproximaba, iluminaban de tarde en tarde las entrañas de las nubes. Un trueno lejano, de ultramundo, vino rodando como un inmenso peñasco y se rompió entre los cúmulos. Subía hasta el mirador olor a tierra mojada, que es el más auténtico y el más puro de los olores; tierra y agua, éste debió ser el primero que aspiró el ser humano, olor de paraíso terrenal.

Ana y Donald estaban sobrecogidos, no hablaban; también el campo había callado. Era como si la naturaleza hubiera dejado de latir; sólo se oía el chirriar del molino que el viento movía y las tolvaneras que arrastraban las hojas caídas, danzando en espiral. Empezaron las primeras gotas, goterones inmensos que hacían ruido de objeto al caer; luego se soltó la lluvia torrencial, generosa, que daba en las ventanas, repiqueteando en los cristales y sobre el techo, para caer luego por las canaletas y desbordar como catarata en las tinajas. Era un ruido fuerte, igual, monótono, parecía imposible que dejara de llover alguna vez. Poco a poco el sonido del agua fué disminuyendo, el gris del cielo dejó ver por entre las nubes rasgadas un azul purísimo, un azul lavado y repasado con añil; las gotas brillaban en las hojas de los árboles; algunos pájaros, más deportivos, se bañaban en los charcos y sacudían luego sus plumas; el gato, desde la ventana de la cocina, miraba todo con su eterna indiferencia; en cambio, los perros, exuberantes y generosos, corrían alegres, revolcándose en el césped del parque, retozando y ladrando a Ana para que saliera a gozar de esta naturaleza pintada de nuevo, como recién salida de la mano de Dios.

El campo volvía a tener ruido, se oía el ajetreo de la casa de los peones y un crepitar de ramas. Al rato, un olorcito a asado llegó hasta ellos. Donald estaba asombrado, le parecía haber soñado la tormenta; era una tempestad de ópera, como si le hubieran pasado un espectáculo para su recreo.

Ana le propuso ir al parque. Desde niña le gustaba salir después de la lluvia a chapalear el barro. Se lo prohibían para que no manchara la inmaculada blancura de sus delantales ni se ensuciara los zapatos. Pero ahora había franqueado la difícil etapa de las prohibiciones. Salieron. Hundía con fruición los pies en el barro, en ese barro de su tierra, que es el barro más barro de todas las tierras, resbaladizo, pardusco, charcoso y que deja oír un gorgor especial cuando se camina sobre él, agarrándose desesperadamente al pie. Rara impresión de aprisionamiento y liberación, inminencia de la caída y equilibrio —práctica de futuros senderos barrosos—. Recordaba que en su infancia, con esa maravillosa y divina inconsciencia de la edad, salía con sus primos de la mano, chapoteando el agua, oliendo el aire, bebiendo la vida que se les adentraba por la piel y por la boca, cara a ella, despeinados, felices, inconscientes, niños.

Andaban por esa misma calle de paraísos; ahora la vida los había alejado, cada uno por su lado, pensando, sintiendo desigual, eran como extraños. Ana tenía la sensación cuando estaba con ellos que ya no pertenecía al clan, intereses diferentes los separaban, y un poco se lo hacían sentir. La familia se recupera en la enfermedad y en la muerte, en ese momento la sangre semejante se pone a latir al unísono, se identifican, son las ramas de un mismo árbol que sienten la savia del tronco estremecer las venas. Es el misterio de la herencia física, nos desdoblamos en los demás parientes, sea en rasgos fisonómicos, en gestos, entonaciones de voz, miradas. No se puede renegar de la sangre porque es como negarse a sí mismo.

Después de la lluvia el campo tiene un aspecto diferente, le queda un misterio, los pájaros se cuentan cosas nuevas, las hojas de los árboles murmuran a las nubes que pasan quién sabe qué cosas, y las nubes miran tristemente a la tierra deseando ser tierra, y la tierra suspira, deseando ser nube. Volvían alegres, embarrados, dispuestos a afrontar las iras familiares y los rezongos de las niñeras. Todo eso estaba lejos. Las cosas de la infancia no causan el mismo placer cuando crecemos, han perdido el divino sabor de lo prohibido. «Pizarro» y «Nina» estaban a la miseria; sobre todo la perra, parecía otro bicho. Ana y Donald rieron al verle el hocico negro de barro, pero ella, ajena a su fealdad, se paseaba muy divertida, metiéndose en cuanto charco encontraba.

El campo después de la lluvia da una sensación de empezar de nuevo, como si el agua borrase el pasado y se comenzara otra partida. Oscurecía, los grillos principiaban un concierto con sordina; una lechuza recién despierta hizo su primer vuelo en la sonochada: la luna pálida asomó, terminando de limpiar el cielo con su claridad; las estrellas se iban encendiendo una a una.

De la tormenta de la tarde nada quedaba; un leve frescor, un poco de barro y empezar de nuevo al día siguiente, dándole vuelta a la manija de la vida.

Donald estaba contento; tomó a Ana del brazo y caminaron en silencio.

«La vida es un “puzzle”, las piezas nunca coinciden —pensó Ana—, porque en vez de Donald perdido entonces su encanto, todo lo hubiera ocupado él, yo sólo estaría pendiente de su presencia».

Se había hecho noche cerrada, en el firmamento del sur las estrellas brillan en forma singular. La mirada de Ana buscó por instinto la cruz que marca y sella el cielo de América, y nos hace sentir desamparados bajo otros cielos con su ausencia. No pasó una noche en su vida sin que levantara los ojos hacia esa cruz de estrellas; al verla se sentía reanimada, le daba sensación de permanencia, de eternidad, estaba tan unida a ella, casi, como a la tierra: Cruz del Sur: no había constelación en el cielo que tuviera nombre más bonito.

Seguían andando y mirando al cielo; la tormenta, la noche resplandeciente de estrellas —tantas había, que de vez en cuando se dejaba caer alguna— los hacía sentir fuera de la realidad. Donald miraba a Ana con desesperación; era un amor que le hacía sufrir porque no se encontraba con la indiferencia absoluta, sino con cariño, y él quería amor. Ana también padecía pensando en lo mal que se combinaban las cosas, pero no tenía remedio, había que abandonarse a la fatalidad. No hablaban; sin embargo, nunca se comprendieron mejor; la mano de Donald apretaba con fuerza la de Ana. Ya se veían las luces de la casa. Ana quiso romper bruscamente el encantamiento en que habían caído y echó a correr con el pretexto que era tarde. Los perros fueron detrás, ladrando alegres creyendo que jugaba.

Donald quedó solo en la noche. Antes de entrar, él también miró la Cruz del Sur.

VII

Buenos Aires estaba sudoroso en ese fin de verano. Las gentes se sentaban a las mesas de la Avenida de Mayo a beber cerveza, o iban hasta el río, tratando de respirar un poco. La humedad, la terrible humedad que aplasta y afloja los miembros, flotaba como bruma por la ciudad.

Ana se sentía delicuescente. Desde su ventana veía el río barroso, ancho como un mar dulce. Habían pasado muchas cosas en poco tiempo. El país despertaba, era como un gigante que se despereza y empieza a estirar sus poderosos miembros, dándose cuenta de la fuerza que tienen.

José María no había vuelto del veraneo. Ana estaba un poco perdida en Buenos Aires sin él. Era tal su costumbre de hablar o verlo, que, a pesar de todas las cosas que los separaban, lo echaba de menos. Interrumpió sus meditaciones la llamada del teléfono. Era Donald. Acababa de llegar del campo y al pasar por la estancia le dijeron que se había ido a Buenos Aires. La invitó a comer. Ana titubeó. Al fin terminó aceptando. Se encontrarían en el Plaza a las nueve.

Desde la noche de la tormenta no lo había vuelto a ver, no quería coquetear con él, pero no lo podía remediar. Le gustaba sentirlo pendiente de ella. No quería darle trascendencia, quería vivir en el momento, sin ir más lejos. Para las mujeres el amor siempre es trascendente.

El manco que cuida los automóviles la saludó:

—Hace mucho que no la veo, señorita.

—Andaba por el campo.

Bajó la escalera del bar. La refrigeración daba una temperatura agradable. Estaba lleno de gente que venía a refrescarse y a beber. Donald la esperaba con un whisky en la mano, la saludó con mucho cariño y se sentaron a una mesa. Ana tuvo un ataque de mutismo. A veces le pasaba. No sabía a qué atribuirlo. Era un desgano hasta para abrir la boca. Para disculparse dijo que estaba muy cansada.

—No hubiera venido.

—Al contrario, estar con usted me descansa.

Después de comer fueron a la Costanera. Por la Avenida Alvear apenas corría aire. Entraron en Palermo, cruzaron las vías del ferrocarril, deteniendo el coche cerca del Club de Pesca. Dejaron los faros encendidos. Las parejas pueden estacionar y hacerse el amor si cumplen esta ordenanza municipal; la moral de los vigilantes en bicicleta es cuestión de más o menos luz. Había un hombre pescando con línea bogas y bagres. Del río llegaba una suave brisa, estaba bajo y se desprendía del lecho olor a barro. Las balizas prendían y apagaban la luz, señalando el camino al navegante. La Cruz del Sur brillaba en el cielo, sellándolo.

Donald le habló de sus tareas en el campo. Estaba contento, le gustaba el trabajo y se iba aclimatando. El mayordomo era bueno, y podía hacer sus escapadas a Buenos Aires.

—Me gustaría verla más seguido, Ana. No le voy a hacer una declaración de amor, porque no me toma en serio, pero quiero que me crea, es usted la mujer que más me ha conmovido.

Se aproximó hacia ella. Ana se puso rígida y le dijo:

—He aprendido a quererlo. Somos grandes amigos. Es mucho más importante la amistad que cualquier otro sentimiento.

—Eso no es cierto. Y usted, que es una mujer tan apasionada, lo puede decir menos que nadie.

—Tiene razón; pero ya no puedo querer a nadie, toda mi capacidad de amor está agotada.

—Déjeme quererla.

—¿Para qué?

—Porque yo la quiero profundamente, Ana.

Donald se había puesto serio y pálido, miraba hacia adelante.

—Si casi no me conoce.

—En el amor no importa.

Ana no creía en el amor de dos seres ajenos el uno del otro. Dos desconocidos que se enfrentaban por sobre mundos diferentes. En el primer choque la fuerza es inmensa, pero no tiene donde apoyarse y se tambalea. Era otra raza, otra mentalidad; ella estaba muy definida, tenía una personalidad muy acusada y nunca podría adaptarse a un inglés. Experimentaba gran ternura por Donald, había aprendido a quererlo de verdad, era inteligente, bueno, tierno. Sería uno de esos maridos ideales, dedicado a su mujer, pendiente de los más pequeños detalles para hacerle la vida agradable. No estaba enamorada, lo lamentaba, era perder una oportunidad de ser feliz. ¿Qué era ser feliz? Pasar la vida tranquila en medio tono, o alcanzar el instante maravilloso, los momentos fugaces, que si duran más de un instante, matan. Morir de felicidad. He ahí algo que todavía no se ha inventado. Ella con José María estuvo a punto de morir de felicidad, pero también casi para morir de dolor. ¿Sería eso lo que importaba? La felicidad no se puede razonar, se la siente, es una especie de dolor.

Hubiera querido hacer feliz a Donald, pero nadie puede dar algo que no posee. Hubiera deseado que la vida fuera fácil, no sentir las cosas tan agudamente. Ya no tenía remedio. Siempre fué igual.

VIII

Ana sentía que todo se iba cerrando en torno a ella, era un círculo mágico, invisible. Por un lado, Donald apremiándola con su amor; por el otro, José María con su calculada y bien dosificada indiferencia, que no llegaba a ser frialdad, pues cuando veía un momento de rebeldía en su víctima se convertía en el hombre más adorable del mundo. Y ella volvía a caer, siendo locamente feliz, con una felicidad sin mañana, felicidad desesperada, sin permanencia, que tenía a Ana en vilo, esperando que se escabullera en cualquier instante. Con su inteligencia comprendía la absurda situación, pero estaba fascinada, no podía reaccionar, y tampoco quería. Se sentía incapaz de nada que significara una reacción. A veces pensaba marcharse lejos, pero lo malo era que no podía huir de sí misma, el problema iría siempre con ella, no podía dejarlo como un objeto cualquiera. El modo de ser de José María no tenía remedio, pero, aun conociéndolo, no podía dejar de sentir por primera vez en su vida una fuerza más poderosa que su vida misma; un torbellino en el que giraba; el amor le había hecho sólito lo insólito, lo descabellado era normal, ningún gesto le costaba, su vida había salido de cauce y desbordaba. La situación le atormentaba, pensaba con delicia en su familia, sus tías, sus primas. Seguramente no sentirían la loca felicidad, no habían jugado tampoco para eso. El tono medio es el mejor porque se puede sostener. Ella nunca tendría una vida como todo el mundo. La deseaba, pero su incontenible fantasía se lo impedía. Desde niña fué así, se evadía de la realidad por la lectura. Calleja, los cuentos de hadas, Julio Verne, Robinson, Dumas; luego la biblioteca rosa, Delly, Chantepleure. Recordaba los dos primeros libros que le había dado su madre: «María», de Jorge Isaac, delirio colombiano de romanticismo, no le había gustado. Mercedes quedó defraudada con la mentalidad de su hija.

—Ya las chicas de hoy no sienten las cosas como nosotras —comentó.

A Ana el único recuerdo que le quedó del libro, y que le revoloteaba cada vez que lo nombraban, eran las negras trenzas de María. De mayor, leyendo «Brujas la muerta», lo encontró, en el mismo estilo de «María» y lo dejó en la biblioteca. Las trenzas también tenían un papel preponderante.

«Stella», de César Duayen, la apasionó. Cuando supo que era una compatriota —doña Emma de la Barra de los Llanos— la autora, su entusiasmo no tuvo límites. La historia era clara, sencilla, con la dosis de romanticismo necesaria, y transcurría en los sitios que ella conocía.

Esa tarde resolvió ir a visitar a sus tías, que vivían cerca de la ciudad. Era una casa de la época de la colonia, desde entonces estaba en la familia. De niña iba todos los domingos a visitar a su bisabuela y a sus dos hermanas. Mamá Rosa y Mamá Teresa; ya cerca de la casa se oía el incesante parloteo de una cantidad de mujeres. Aun se conserva, como entonces, con su techo de antiguas tejas españolas, galería cubierta donde una glicina trepa por los pilares, el aljibe mudo del canto del agua tiene el brocal cerrado por macetas con flores. Los muebles antiguos conservan todavía el recuerdo de las crinolinas, y de las suaves viejecitas con sus tocas de encaje o gorras de lazo; la platería y los retratos de familia desvaídos son el recuerdo de una época que no sobrevive; ese rincón es un anacronismo delicioso «Cada vez que voy —pensaba Ana—, tiemblo que no esté más, que haya desaparecido, como van desapareciendo una a una las blancas viejecitas que la habitan ahora».

La casa seguía, hoy como ayer, llena de niños que se balancean en la misma hamaca que lo había hecho ella, y antes su padre, y antes su abuela. Ana hubiera deseado volver a esa edad, cuando sentada en las rodillas de su bisabuela preguntaba:

—¿Qué es eso? —señalando un grabado italiano que representaba el Vesubio.

Cuando vió en Nápoles el blanco humito del volcán manchar la limpidez azul del cielo, recordó aquel otro Vesubio de su infancia, ese Vesubio ígneo del cromo.

De niña se había disfrazado muchas veces con unos maravillosos trajes antiguos de sedas de colores, gasas, encajes y brocados. Los guardaban en un arcón de madera en el cuarto de la torre. ¿Quién los habría usado? ¿Qué cosas habían visto? Estaba segura que todo lo que pasó entre esas blancas paredes encaladas era normal y de tono menor. Las costumbres de sus tías eran, como su linaje y sus almas, puras.

Ana afirmaba que allí todo era diferente, como sumergirse en otra época, una ventana al pasado, desde el vino dulce que tomaban a la hora de las comidas hasta el té especial, servido en frágiles tazas de porcelana de China, que con torpeza infantil temía romper: amasaban bollos horneados en cocina de leña que servidos calientes hacían su delicia.

Todo eso ya estaba lejos; siempre se sentía culpable delante de sus tías no sabía de qué. Quizá de vivir, de sentir: su familia la consideraba un pájaro un poco extraño, ajeno a la encobada habitual. Vivía un poco a redropelo, no haciendo las cosas mal, pero sí en diferente forma. Vivía como sentía, como su inteligencia se lo pedía. Eso era un crimen en la familia donde todos seguían las mismas normas, moldeados en un patrón común. En esa familia había dos o tres seres «Tabú» que se les consultaba para todo, y lo que opinaban era ley. «Dice Fulano», y ya era bastante para que los demás callaran. Muchas veces, casi todas, se equivocaban, porque a la vida no hay ser humano que la juzgue. A los impulsos vitales no hay código ni balanza de justicia que los mida. La vida es una constante improvisación, y si algunos la tienen paralizada no pueden juzgar al que la tiene pletórica y desbordante. Ana los asustaba, era el patito feo que se había convertido en cisne.

La vida de ellos estaba cristalizada, pertenecían a una orden laica que adoraba el pasado y reverenciaba a los héroes que habían forjado la nación, pero de tanto mirar para atrás se olvidaron del porvenir. No se dieron cuenta que una nación es un continuo devenir, y más esta Argentina formada por diversas razas que afluían trayendo sus costumbres, su historia cargada de dolor, de hambre y de esclavitud algunos.

Se sentía sola en la vida con su amor. El ser humano está eternamente solo, no era un descubrimiento el que hacía Ana. Después de la primera y desolada soledad del Dios-Hombre en la montaña, la humanidad había seguido sola. Cada miembro de una familia está solo. En el amor se está solo, la tristeza después de la entrega es soledad. Ante la vida y ante la muerte, solos; en el dolor y en el goce, solos. Aun a veces estamos solos con nosotros mismos, nuestro ser se desdobla, miramos y sentimos nuestra soledad como si fuera ajena. Pobre cosa el ser humano. Ana se encontraba sola, despojada ante la vida. Recordaba un cuadro de Scotti, de un simbolismo punzante: una mujer desnuda sentada sobre una roca de espaldas al mar, el brazo derecho apoyado en la rodilla, la barbilla en la mano. Al fondo, el mar, con una luna espectral, fría, deshumanizada. La expresión de la mujer resume la soledad, la incógnita, la espera. La espera de quien sabe que nueva soledad, soledades siempre renovadas, donde el ser humano cree encontrarse, y encuentra solamente otra soledad, hasta llegar a la suprema, a la auténtica, a la verdadera, a la única, a la soledad de la muerte.

IX

José María había vuelto del Sur. Poco le vió. Hablaban por teléfono, una vez que otra salieron a comer y al cinematógrafo, todo era impersonal y forzado. Ana estaba desesperada; José María siempre la llevaba al paroxismo, y era imposible rebelarse ante su impasibilidad. Podía pasar las horas hablando en un bar o en un restaurante, hasta que cerraban, de asuntos ajenos a ellos. Ana hubiera querido hablar de ella, de él, de cosas personales, pero pasaban las horas hablando de todo y de nada. Volvía a su casa rendida de esa lucha que no era lucha, se apoderaba de ella un tedio y un cansancio infinitos. A veces era peor, él le reprochaba cosas imaginarias, o sé quejaba amargamente de su fracaso en la vida, de cómo había ido perdiendo poco a poco todas sus oportunidades de alcanzar el gran triunfo político que tanto ambicionaba. Ana un día ya no pudo soportarlo y aprovechando un viaje de su padre a la estancia, en pleno invierno, se fué.

Salieron por la mañana temprano. Hacía un frío terrible. «Nina» iba enloquecida adivinando ya el campo, saltaba de un lado a otro del coche con una actividad inútil. Ana conducía. El riachuelo, con sus aguas oscuras y oleaginosas, como siempre, olía a industria; en los barcos amarrados ya se veía movimiento; algunos hombres de la tripulación, a pesar del frío, se lavaban en cubierta. Las sirenas sonaron dando la hora. Las fábricas abrían sus puertas al trabajo, englutiendo a los obreros al servicio de la máquina. Renunciaban a todo por no salir de la ciudad: el café, el partido de «foot-ball», el cinematógrafo, su vida giraba en torno a eso. Y el campo los esperaba. Cruzaron Avellaneda, todavía dormida. Cuando pasaron el cruce de La Plata, empezó a respirar. Comenzaba a recuperarse. La serenidad del campo se le comunicaba. El frío era penetrante, una leve bruma se levantaba de la tierra, en partes aun se veía la escarcha que el sol estaba derritiendo. Desayunaron en Chascomús. Don Goyo no quería velocidad y Ana iba gozando con el viaje. Había hecho cientos de veces el mismo trayecto, pero cada vez le descubría un nuevo encanto. Extraño encanto que muchas gentes no comprenderían. Conocía variedad infinita de paisajes de la tierra, pero el más caro a su corazón era esta llanura, este campo abierto que los quichuas llamaban pampa. La toponimia del país era casi toda en la lengua imperial de los incas del Cuzco, El Runa Semi, o sea lengua de los hombres. Su conquista se había detenido en Buenos Aires, Santa Fe y el litoral. La otra conquista, la española, no les había permitido continuar su obra. «Poseedores de una ciencia profunda a la manera de los pueblos asiáticos antiguos, consumados en las artes, en la astronomía, en la agricultura, en la administración, en la estrategia y en la política, su ambición se extendía sobre todos los horizontes del vasto continente cuyo centro ocupaban; y habían emprendido su conquista por entero sobre el trazado de un plan tan gigantesco como hábil».

El poderío de los quichuas había llegado a su apogeo bajo el reinado de Huayna Capac, a medida que llevaban su civilización, iban, igual que los romanos, construyendo. El antiguo Imperio de Tahuantinsuyo era de un imperialismo avasallador, imponían su idioma a los indios sometidos, y en cada nuevo territorio conquistado prohibían el uso de la lengua propia. Para ocupar cualquier cargo público era menester saber el quichua, éste era un idioma «elegante, sonoro y dulce, en que abundan las vocales y que se distingue por su flexibilidad».

Llegaron a la estancia a la hora de almorzar. «Pizarro» saludó a Ana y a «Nina» con grandes muestras de alegría excesiva y desinteresada. El campo, a pesar del frío intenso, estaba agradable. Jerónima les había preparado puchero de gallina, plato que gustaba mucho a don Goyo. Ana prefirió ese día quedarse junto a la chimenea con un libro, necesitaba serenarse, la vieja casa, con sus sólidos muebles, le producía sensación de seguridad y protección. Los dos perros se echaron a sus pies. Le pidió a Jerónima tortas fritas y mate de leche, nada podía hacer más feliz a la vieja cocinera que darle ese gusto. Ana pensaba con aprensión que los buenos momentos de tranquilidad que estaba pasando no le iban a durar. El reloj del comedor daba las horas; cada vez que lo oía tocar padecía pensando que el tiempo se le iba escapando. Hubiera querido detenerlo, estirarlo.

Comieron temprano; antes de ir a dormir, jugó un partido de truco con su padre, era el único juego que él sabía. Hacía frío; en el dormitorio, la estufa de kerosene encendida le recordaba su niñez; el olor le daba impresión de intimidad, de campo. Durmió profundamente, como hacía mucho que no le era posible hacerlo. Cuando despertó por la mañana, al emerger del sueño no sabía dónde estaba, oía un piar de pájaros y veía una luz gris que entraba por las rendijas de los postigos. Cuando se dió cuenta que era la estancia sintió una agradable sensación de bienestar, se tapó la cabeza con las mantas y cerró los ojos para guardar más tiempo el gozo que experimentaba.

No había manjar comparable a ese desayuno de la estancia: la leche recién ordeñada, la galleta tostada, crujiente, con un ligero sabor a humo, la manteca, la miel perfumada de romero. El fuego que ardía en la chimenea daba a la casa un olor particular, las ramas de los eucaliptos chisporroteaban sahumando el aire con su aroma tonificante.

Decidió salir a cazar, ató a «Nina», que se quedó haciendo un escándalo cuando la vió irse con «Pizarro». Era imposible llevarla, espantaba todas las perdices y distraía al perdiguero de su tarea. Estaba en su día «Pizarro», marcaba a la perfección. Ana, con su buena puntería, al segundo vuelo las mataba. Salió una colorada magnífica que también cayó. Cada vez que Ana cazaba sentía una mezcla de placer y lástima. Quizá pudiera más lo primero que lo segundo. Tenía sus veleidades culinarias y rivalizaba con Mercedes en quién preparaba mejor el escabeche. Don Goyo, reclamado como juez, se encontraba a veces en verdaderos apuros para dilucidar tan delicada cuestión doméstica sin herir susceptibilidades. Vió venir a campo traviesa una rural, sabía que era de Donald. Adiós tranquilidad. Una bandada de patos se levantó de un bajío volando en escuadrilla; un tero, centinela del campo, lanzó su primer aviso de la mañana.

Donald bajó casi corriendo hacia donde estaba Ana, la tomó de las dos manos y las sacudió vigorosamente, como queriendo demostrarle con ese exceso de energía toda la fuerza de su amor. Ana le sonrió conmovida.

—¿Cómo no me avisaron que llegaban? Lo supe por casualidad. Esta mañana fuí al Boliche a buscar nafta y me dijeron que habían venido ayer.

—Pensaba ir esta tarde —contestó Ana, mintiendo—. ¿Se quedará a almorzar con nosotros?

—Por supuesto.

Donald se sentía feliz. Ana tenía la sensación de haber vivido cien vidas, tal era el cansancio vital que arrastraba en ese momento. «Por suerte —pensó—, ésta debe ser la última». Se sentía al lado de este hijo de la vieja Europa, tan joven y lleno de vitalidad, como si se hubieran cambiado por una extraña combinación los continentes. Ella, la hija de la joven América, se sentía cansada, sin frescura ni alegría para nada. «América es un país joven habitado por gente vieja —pensó—, y Europa un país viejo habitado por gente joven».

Subió a la rural con «Pizarro», que no tenía muchas ganas de renunciar a la caza, y fueron para la estancia.

Su padre tuvo que ir después de almorzar hasta el Banco de Dolores. Ana quiso acompañarlo, pero él insistió para que se quedara. Ana no tenía ganas de afrontar un diálogo con Donald, pero no tuvo mas remedio, y se quedó. No sabía que hacer para evitar que el inglés se pusiera a hablar de lo mismo. Había una buena discoteca en la estancia y recurrió al gastado recurso de la música, que además del placer que causa sirve para estar callado. «La Pascua Rusa», de Rimsky-Korsakov, siempre le producía el mismo y renovado placer. Nos entretienen cosas absurdas, diferentes entre sí e inesperadas a veces. «La música es evasión» —pensaba Ana—. Pero no podía soportar a los melómanos, recordaba a su amigo Jorge cuando llevaba a Colón las partituras y en los mejores momentos de Bach o de Wagner molestaba con el ruido de las páginas al darlas vuelta, o su tarareo en voz baja.

Pero Donald no se dejaba manejar tan fácilmente; en el momento de cambiar un disco, aprovechó, volviendo al ataque.

—Estoy seguro que la puedo hacer feliz, Ana. No me importa que usted no me quiera. Yo sé que con el tiempo lo conseguiré.

Estuvo cruel, inhumana, despiadada —tal vez se vengó de un hombre en otro hombre sin darse cuenta—, le contó su amor por José María desde el principio hasta el fin; no, hasta el fin no, porque todavía no había terminado. Y Ana sabía que no terminaría jamás, que moriría con él, ya era parte de su ser, se había incorporado a su organismo como una enfermedad, ella lo cuidaba, lo incubaba, creía que el día que perdiera ese amor iba a sufrir como si le amputaran un miembro, tan era ser de su ser.

No sabía por qué la gente une siempre felicidad y amor, cuando las dos palabras son antagónicas. La felicidad no es un estado, son momentos fugaces.

Fue feliz dos instantes en su vida. En un baile, un baile maravilloso con el que sueñan todas las jovencitas, y ella había tenido ese baile. Bailó toda la noche, con uno y con otro, el marco era de espejos y dorados, arañas de cristal encendidas iluminaban la casa, había flores y orquestas que no cesaron de tocar en toda la noche. Fué un torbellino, flotaba, tenía éxito, veinte años, el aire cálido olía a perfume, era primavera. Cuando terminó la fiesta amanecía, la plaza tenía color azul. Ana sabía en aquel momento que nunca lo iba a pasar mejor. Quedó un momento mirando a los árboles y pensó: «no poder detener este instante».

Pero si hubiese durado, quizá la hubiera aburrido. Para Ana, esa fué realmente la única fiesta de su vida, que fué una fiesta.

También en su primer viaje a Europa fué feliz. Siempre había tenido deseos de ir, soñaba conocer catedrales, viejas ciudades, museos. El viaje en barco lo pasó en una continua ansia. Llegaron a Boulogne, hicieron el camino en automóvil hasta París, pasaron la noche en Amiens. Su primer contacto con la tierra de Francia había sido directo, brusco. A la mañana siguiente, temprano, quiso conocer la Catedral; nunca olvidaría su primera impresión. Se hincó, pero no pudo rezar; eran demasiadas cosas las que sentía, las que le comunicaban esas piedras. Almorzaron en Chantilly, y llegaron en la tarde a París.

Abril estaba en su esplendor; la ciudad tenía una luz dorada con polvillo de oro que flotaba en el aire poniendo irrealidad en los objetos. La gente iba y venía por los Campos Elíseos; el Arco del Triunfo, al fondo, le confirmaba que estaba en París; dieron vuelta a la Estrella y bajaron, vieron el «Rond Point» con sus fuentes iluminadas y las palomas de Lalique. Pasaron los caballos de Marly, la Concordia, el Louvre. Realmente era París. No estaba defraudada. Pensó en todo lo que había para gozar. Valoró lo profundo y lo frívolo que guardaba entre las manos. Como todo era nuevo, todo era placer. Aprovechó conscientemente cada minuto dándole su valor. Pero este primer viaje se agotó, y con él la felicidad que le proporcionó. Ana nunca volvió a sentir en los demás viajes las sensaciones ni alegrías de aquel primero.

X

Ana había resuelto no volver a ver a José María. Sufría terriblemente, pero era un supremo esfuerzo de voluntad para liberarse.

Iba y venía, «cocktails», comidas, almuerzos, se aburría concienzudamente, pero continuaba en la brecha. Flirteaba con cualquiera, se volvió coqueta, trató de ser frívola; lo malo era que no le gustaba beber, y es difícil soportar una «boite» a seco. Tenía éxito, y los maridos demostraron una sospechosa amabilidad con ella.

Un día llegó a una de esas fiestas de embajada en ocasión de festejar alguna fecha histórica del país. A todo el mundo le gusta ir a las embajadas, es casi un modo de viajar. Cuando al día siguiente dicen: «estuve en la embajada de Francia», creen un poco que han estado en París. Mientras conversaba indiferente viendo entrar diplomáticos de diversas partes del universo, políticos y gente que conocía, oyó la voz de José María a su espalda, que hablaba con el embajador; en el primer momento sintió que se le paralizaba la sangre, tuvo ganas de echar a correr, pero el sitio tenía una especie de imán, no se podía mover. Desde ese momento no supo lo que estaba diciendo el amigo que conversaba con ella; después creyó que había aceptado una invitación, pero no sabía para dónde, ni cuándo.

José María la vió y se acercó ceremonioso a saludarla. Ana trató de ser indiferentemente amable, pero estaba temblando. Sentía fiebre. «¡Qué estupidez ponerse así!», pensó. Acaso nunca se le pasaría este absurdo sentimiento que la carcomía; en ese momento odió a José María por lo que le hacía sentir. Poco a poco fué recobrando la calma, bebió un whisky, hablaron de cosas insustanciales, le contó que había estado en el campo. En un supremo esfuerzo de voluntad dijo que debía irse, tenía que comer afuera, la estaban esperando.

—Yo pensaba invitarte para festejar nuestro encuentro.

—No puedo; tengo un compromiso.

—Habla por teléfono y nos vamos a comer a Varela.

El miserable le nombró el restaurant más lleno de recuerdos para ella; ahí fué donde le dijo por primera vez alguna palabra que se parecía a las de amor. A veces Ana pensaba que quería llegar a ella en triunfador, estaba lleno de complejos absurdos; se valoraba en exceso y en el fondo le faltaba confianza en sí mismo, por eso hacía alardes. Estaba frente a ella, con una copa en la mano, como tantas veces lo había visto. Sintió que una inmensa ternura la invadía y supo que no iba a comer con los otros, que se quedaría con José María: tal vez pasara una noche amarga, o quizá, como hacía tiempo que no lo veía, estuviera encantador. Quién sabe, con él era siempre todo una incógnita y un problema.

Reconocía que el único vicio de su amor hacia él es que era posesivo —pero que amor que es, no es posesivo— José María, a veces, era de pocas palabras, le gustaban los largos silencios; otras, hablaba sin parar, de todo, tenía una inmensa cultura que nunca quería lucir. Ella le había oído conferencias, y no era el amor que la cegaba, pero tenía ideas claras, mucho más claras que las de todos los días, una voz agradable, hablaba con naturalidad, con imágenes hermosas, sin papel, improvisando. Era como un niño grande; si hubiera sido un triunfador, hasta haberse acostumbrado al éxito, hubiera sido insoportable. Era su propio enemigo y eran sus defectos el lastre que no le dejaba avanzar. Pero ella lo quería, lo quería, lo quería. Al mirarlo le parecía extraño que no le perteneciera por entero, de pies a cabeza, nunca se cansaba de mirarlo. Era una estupidez esa adoración. Al mismo tiempo que lo admiraba sentía una especie de sentimiento de protección hacia él, le parecía que la necesitaba a su lado, para los menesteres diarios, para apartarle la cotidianidad. Se sentía humilde junto a él. «En la mujer, el amor es humildad», pensó.

Salieron juntos. Corrientes, en día sábado, estaba llena de gente. Se oían todos los idiomas y se veía toda clase de personas. Por momentos había que hacer un esfuerzo de imaginación para considerar la idea que eso era Buenos Aires. Ana recordaba que hacía aún muy pocos años era una calle angosta, donde funcionaban los dos únicos cinematógrafos a que las madres dejaban ir a sus hijas. Ahora la ciudad se había convertido, sin que los porteños se dieran cuenta, en una gran capital, con sus vicios y sus defectos, pero que en su fondo conservaba sabor de pueblo. Bastaba tomar la calle Rivadavia e internarse en el barrio de Flores para encontrar nuevamente toda la primitiva ternura de la ciudad criolla. Las casas de una sola planta, con ventanas de vidrios biselados y balcones de barandillas de hierro negro, donde todas las tardes se asomaban auténticas porteñas. La ciudad se iba refugiando cada vez más en el barrio distante, era como otra ciudad dentro de la gran urbe, con sus tiendas, cinematógrafos y todo lo que se necesita para el vivir cotidiano.

Las chicas pasean del bracete por la calle, o se asoman a la puerta para conversar con el «filo». Por el balcón entreabierto se ve la casa de piezas corridas, una sala de muebles dorados que se adivinan tapizados en seda debajo de sus blancas fundas, vitrina con piezas de «biscuit», prendedores de filigrana, camafeos, tal vez algún pequeño zapatito recuerdo de un bebé ya mozo. Retratos de imponentes señores de grandes bigotes, y de señoras encorsetadas, vestidas con trajes de mucho azabache, cuelgan de la pared en sus marcos refulgentes, casi de tamaño natural. Sigue el comedor, una larga mesa con carpeta de felpa verde o roja, aparador, trinchante y cristalero, donde guardan la vajilla que sólo se saca en las grandes ocasiones. Allí se reúne la familia: el padre cuando vuelve de la oficina se sienta a leer el diario; la hija que va a la Normal hace sus deberes para el día siguiente, y el varón prepara el bachillerato, mientras la madre cose en un rincón, yendo de vez en cuando a la cocina para ver cómo marchan las cosas. Una radio se deja oír continuamente, sin que el ruido moleste a nadie. Luego viene el dormitorio: amplia cama matrimonial, dos mesas de noche, y a ambos lados enormes armarios de luna de tres cuerpos, en los que se guarda la ropa de toda la casa. Hasta el traje de novia, que de vez en cuando la madre mira con cierta ternura, pensando con asombro que ella pudo tener esa cintura. El tocador al frente con sus accesorios. Por todos lados retratos de los hijos, desde el de recién nacido, desnudo sobre un almohadón, hasta el de primera comunión, esperando el de novios, más tarde vendrá el de los nietos. La hija duerme en la habitación de al lado; la máquina de coser, cuando no se usa, está disimulada en tocador de la niña. Sigue el cuarto del hijo y el baño. Todas las habitaciones dan a un patio con galería cubierta; en grandes tinajas crecen flores; en una maceta se cultiva albahaca para el pesto del domingo.

Benditas familias, base y sustento del país, poseen en su tono menor la verdad, la fuerza y la virtud.

Corrientes es otra cosa, es la vorágine, la lucha por la existencia, la vida nocturna, lo artificial, lo que hace decir que una ciudad es importante por lo que brilla, por lo que come, por lo que bebe. Pero lo serio, lo verdadero y eficaz es lo otro que trabaja y lucha, la espina dorsal en la que el país se apoya.

Cada vez que Ana volvía a encontrarse con José María hablaban como si hubieran dejado de verse el día anterior, casi reanudaban la conversación en el mismo tema. Pero a veces resultaba horrible: ¿la quería o la odiaba? Por momentos estaba segura que la odiaba. Entonces, ¿por qué la veía? De parte de él había una extraña confusión de sentimientos, la quería por lo que era, y le molestaba como era. Ana ya no pretendía analizar y dejaba que las cosas siguieran como estaban, sentía a José María como un vicio del que no se podía curar.

Salieron del restaurant y fueron al puerto, paseo obligado del argentino que siempre está mirando para afuera. ¿Cómo sería el país si la capital estuviera tierra adentro?

José María encendió un cigarrillo. Barcos de las más diversas nacionalidades estaban amarrados a los muelles, nombres extraños escritos en sus bordas, y banderas desconocidas flameaban en su tope.

El puerto, tan próximo a la ciudad, vivía entremezclado a su vida cotidiana. Todos los días oía Ana la sirena de los barcos desde su cuarto. Europa siempre está presente en la Argentina, las voces de sus barcos traen a la ciudad nostalgias de paisajes desconocidos, de aventuras nunca vividas, de costumbres y vidas extrañas, que por estar lejos parecen mejor.

Callaban. En ese momento de soledad, sin testigos, les entró una extraña timidez. Ana esperaba que fuera él quien hiciera el primer gesto, muchas veces lo había hecho ella en su cariño espontáneo, pero ahora no quería. José María puso una mano sobre la rodilla de Ana y ella la tomó entre las suyas; le pareció haber hecho un gesto ávido, de ave de rapiña, pero no le importaba. Tenía, como tantas otras veces, su mano entre las de ella; bien las conocía, llevaba las uñas muy cortas, eran ásperas; tocó uno a uno cada dedo, como tomando posesión de ellos. El primer contacto entre el hombre y la mujer siempre es ese, el de las manos; por ellas se trasmiten corrientes misteriosas, ocultas afinidades, o se rechazan, es sólo un pedazo de carne inerte, sin expresión. Ana sentía una absurda sensación de felicidad al tener esas manos entre las suyas, le parecía en esa forma retener a José María, apoderarse de él, de ese ser que tenía el don de complicar las cosas, de hacerlas dramáticas; la vida a su lado era una continua angustia, una eterna zozobra.

Volvió tarde a su casa. Pensó con tedio en el día siguiente: sería como todos, sin porvenir. La entrevista con José María había roto su equilibrio.

Volvió a sentir esa angustia que la oprimía cada vez que reanudaba su amor; ya no podía hacer sino esperar; su vida se transformaba en un perenne martirio, pendiente de una voluntad caprichosa y del sonido de un teléfono.

XI

«My dearest Ana: Perdóneme que empiece esta carta con palabras en inglés que a usted poco le gusta, pero que comprende tan bien.

Al decírselas en mi propia lengua me parecen más mías, y por lo menos tengo la esperanza que no despierten en su corazón ningún recuerdo. Después de nuestra conversación del otro día en la estancia, no quiero volver a importunarla con mi amor. Será ésta la última vez. Sus palabras me han abierto abismos y me han hecho reflexionar hondamente, créame que me da miedo saber que siente tan apasionadamente, es peligroso y desequilibra el carácter.

Mi cariño es sincero, normal; no es borrasca, sino calma; estoy seguro que a mi lado será feliz, muy feliz; nuestra felicidad mirada desde afuera tal vez pudiera parecer aburrida, pero todo visto desde lejos y ajeno no nos interesa y nos es indiferente.

Yo le ofrezco. Ana, la paz y mi amor, un pedazo de esa tierra que tanto ama, un hombre a su lado que velará por usted y que se conforma con que le permita ocuparse de su persona.

Tengo que confesarle que todas las noches miro la Cruz del Sur que usted tanto quiere; pienso que tal vez ella tenga alguna influencia mágica en usted.

Le ofrezco volver al principio de las cosas, vivir en la estancia; fuego de chimenea en invierno, libros, largos paseos por el campo a caballo, haré hacer una piscina si le gusta.

Crearemos algo, Ana, algo sólido; yo le daré a esta tierra generosa que usted me ha enseñado a querer y a admirar mis mejores esfuerzos para hacerla producir. He venido de tan lejos como tantos otros, no solamente a quitarle, como usted dice a veces tan injusta y apasionadamente, sino a darle todas mis energías de hombre por medio de mi trabajo.

No se le ocurra tomar como crítica lo que le he dicho de injusta y apasionada. La adoro tal como es, inteligente y primitiva, como esos animales de pura raza que se encabritan y echan a correr porque se lo pide la sangre, pero que siempre vuelven a la querencia.

Ana, my own Ana, no me conteste, guarde esta carta y aunque pasen años, siglos, el día que quiera sáquela del cajón en que la tenga guardada y haga de cuenta que la acaba de recibir, porque mis sentimientos hacia usted no variarán nunca.

DONALD».

Ana dejó de leer la carta con lágrimas en los ojos. Nada podía hacer para enamorarse de Donald; lo deseaba desde lo más hondo de su ser, pero se sentía incapaz dé un gesto de amor sin experimentarlo profundamente. Ella era la sinceridad misma, y nada nos hace más desdichados que tal autenticidad.

Por la mañana había llamado José María y le comunicó unos fantásticos proyectos, la necesitaba para contarle sus cosas, pero jamás formaba parte de su futuro. «Quizá sea así mejor; el peor de los fracasos es el fracaso del matrimonio», pensaba Ana.

Sus amigas separadas le daban pena, le hacían el efecto de seres incompletos, descabalados. Tras la pérdida del equilibrio de la vida, habían tenido un largo momento de desconcierto, de asombro, de soledad, hasta encontrar nuevamente el ritmo. El ser humano ha sido creado para vivir en pareja. Pero hay un instinto más grande que el del amor: el de la conservación; estas mujeres se habían salvado huyendo, habían escapado de ser aniquiladas por el egoísmo, por la indiferencia, por la preponderancia. El hombre en el matrimonio varía mucho más que la mujer; después de la ceremonia se transforma en dueño, en poseedor; tal vez a pesar de sí mismo. Ana había visto a sus mejores amigos transformarse en la peor especie de maridos. Creían de buena fe que habían adquirido un objeto, un ser inerte, sin voluntad, inteligencia, ni gustos propios. El primer choque de la mujer era el estupor, asombro de la presencia masculina permanente, del amor consumado que muchas veces no trae lo que se espera, y sentir que se va transformando poco a poco en una cosa anónima, sin voluntad ni personalidad, un reflejo de otro ser.

La reacción era diferente en cada mujer. Cuando le contaban sus desdichas, a Ana le parecía que todas se habían casado con el mismo hombre, tan exactos eran en su modo de ser.

Tal vez los varones pertenecieran a otra raza: la raza de los hombres, con maneras, pensamientos, sentires y reacciones diferentes. Si las mujeres pudieran llegar a este convencimiento, tal vez alcanzasen la felicidad. El hombre es tan ajeno a la mujer como lo puede ser un esquimal o un lapón, y debe ser difícil convivir con uno de estos seres extraños, de tan lejana latitud.

«El matrimonio —pensaba Ana—: un eterno diálogo, un mutuo sobrellevarse; un estar permanente en la cuerda floja tratando de mantener el equilibrio, porque el caer cuesta mucho más que la vida; o dos soledades que se unen, para seguir siendo dos soledades».

Estaba pasando unos días amargos; veía a don Goyo preocupado y no sabía por qué; varias veces intentó que su padre le hablara, pero don Goyo siempre encontraba cómo rehuir la conversación.

Se sentía sin porvenir, que es la peor sensación que puede padecer un ser humano, es casi como la muerte. La maravillosa capacidad de hacer proyectos, de construir, aunque no se cumplan luego. Ana ya no la tenía, estaba envuelta en tinieblas, su vida había perdido el rumbo y su instinto no le respondía para orientarla. «Quisiera dormir —pensaba—, dormir mucho, siempre». El solo hecho de levantarse, vestirse, salir, hablar, le costaba un esfuerzo infinito. Tenía el alma enferma, una pasión de ánimo que la atenazaba y la hacía vivir en la oscuridad.

Su vida quedó marcada aquella noche en Colón, hacía cinco años. Cuando llegó, los violines afinaban sus cuerdas. Ana no sabía por qué ese ruido le producía una especie de felicidad, como el anuncio de un viaje, el gran viaje de la música que transporta a regiones desconocidas, anticipo de cosas y sensaciones nuevas. A poco de sentarse en el palco, la orquesta atacó el preludio. Todo estuvo esa noche envuelto en un velo para Ana. Oía «Marouf» por primera vez, y era esa caravana que no llegaba nunca un poco la felicidad que esperaba. Ya «Marouf» quedó para siempre como un símbolo, pues en la caravana de esa noche llegó José María a su vida. Tenía la curiosidad de su persona, conocía su nombre como el de un político joven, de gran talento pero ignoraba al hombre. Nadie sabe nunca en qué encrucijada va a tropezar con su destino.

Esa noche se definió la vida de Ana; hasta ese momento había sido una hija de familia, con todo lo que eso significa: una educación y un medio sólido. Ésa noche nació la mujer. Sabía, sentía que ese iba a ser su destino, destino en forma de cruz.

XII

El desastre fué repentino. Un día como todos los días, el sol había salido igual. Nada varía el curso de la naturaleza; sin embargo, cada jornada trae su tragedia para alguien.

Don Goyo había ido, como de costumbre, al club por la tarde; telefonearon diciendo que había tenido una descompostura y lo llevaban a su casa acompañado de Mendieta el médico. Mercedes, enloquecida, no sabía qué hacer. Ana, más tranquila, hizo abrir la cama de su padre y poner bolsas de agua caliente. Llegó en camilla. Mendieta explicó: embolia. Mercedes no reconocía a su marido en ese ser de respiración estertorosa, mirada extraviada y cara torcida. No podía disimular su dolor, sollozaba abiertamente. Las esperanzas del médico fueron vagas: podía reaccionar, nunca se sabía, era cuestión de esperar y tener un poco de paciencia. Fué una noche angustiosa. Ana nunca olvidaría las manos de su padre: una inmóvil, inerte; la otra agitándose en movimientos vagos y torpes; no podía hablar; quería explicar algo, pero la lengua no le respondía, la mitad de su organismo ya estaba muerto. Lo peor ocurrió a la madrugada. Ana no lo podía creer, Mercedes estaba como loca. Nunca se había separado de su marido, sólo los pocos días que él se iba en invierno a la estancia. Una horrible sensación de desamparo y soledad la invadió, una mezcla de inaguantable dolor y un estupor del que no podía salir. Ana sentía que poco a poco iba convirtiéndose en piedra; por su cabeza pasaban los recuerdos más absurdos y más lejanos de su infancia, en los que su padre era el principal protagonista. Sentía un dolor sordo, agudo, tenía ganas de gritar, de imprecar, no se resignaba al abandono del ser querido.

Y empezó todo el fúnebre aparato de la muerte: el murmullo de las visitas; los amigos de don Goyo, reunidos en el escritorio del que había sido su compañero, tomaban café. No pensaban en su turno. Era un velorio más, la conversación giraba sobre política y chismes, al día siguiente irían al entierro, luego la vida de todos los días continuaría para ellos igual.

Ana no podía soportar el falso aparato de la muerte —el cajón, las velas, las flores—; en su fuero interno se rebelaba y no quería pasar por el mismo trance. Que la dejaran en la cama y de allí al cajón y al cementerio. No quería velas ni flores; las flores son para los vivos. Una casa de fiesta y un velorio huelen igual al día siguiente.

Sus tías, enlutadas, rezaban el rosario. Donald había venido de la estancia con don Anselmo el mayordomo. El viejo criollo no podía disimular su pena, trataba de contener unos gruesos lagrimones que le corrían hasta el bigote. A Ana le consolaba su presencia, era como si el campo hubiese venido a decir adiós a su patrón. Don Anselmo estaba de pie junto al cajón, con botas negras y bombachas; sus manos, atezadas por tantos soles y que tan hábiles eran para el trabajo, no sabían moverse en la ciudad; de vez en cuando sacaba del bolsillo un gran pañuelo de algodón y se sonaba. Ana lo abrazó; le parecía que era un poco su padre, sintió en su ropa olor a la tierra. De pequeña la llevaba a caballo; yendo con él nunca tuvo miedo; ahora le infundía valor para afrontar lo que faltaba.

Después que terminó todo, se quedaron solas Mercedes y Ana: esta comprendía el dolor de su madre, pero guardaba silencio; las palabras no sirven para nada, es casi un insulto al muerto cuando se habla de resignación, tiempo y tantos lugares comunes. El dolor por un muerto que se quiere no se apaga jamás, se lleva a cuestas como una carga, y a medida que vamos sobreviviendo se hace cada vez más pesado.

Ni madre ni hija se habían ocupado nunca de intereses. A los pocos días tuvo que ir Ana a ver al abogado de su padre. Fué una conversación triste. Don Goyo tenía hipotecada la estancia; había estado pasando momentos angustiosos y no quiso decir nada a los suyos. Ana sintió un frío de muerte al pensar que podía perder el campo. Fué un relámpago de horror. El abogado explicó que los servicios eran muy altos. Don Goyo la hipotecó cuando el campo valía, y ahora con la crisis no podía servir la hipoteca.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Ana aterrada, esperando alguna solución, algún milagro.

—Vender.

—Eso nunca. Si siempre hemos vivido de la estancia. ¿Cómo es posible que ahora no dé renta?

—Don Goyo hizo unas mejoras y se metió en especulaciones que le salieron mal.

Ana se avergonzó del sentimiento de rencor que se despertó en ese momento en ella, se sentía despojada, agraviada.

—No hay que demorar mucho la venta, para que no se haga judicial. Don Goyo cuidó mucho su nombre.

Qué le importaba a Ana su nombre, lo que ella quería era su tierra, su campo, su pampa. Cómo era posible que dejara de ser de ella. No, no podía ser. No era posible Si había sido de su abuelo, de su bisabuelo, de su tatarabuelo, y ahora, porque sí, porque no tenían dinero, se los podía despojar. «Pero acaso se le puede quitar a uno el cuerpo, si el cuerpo es mío como el campo —pensaba Ana—. Me moriré, seguro que me moriré, puedo resistir todo menos esto. Esto es irresistible». Mil disparates cruzaron por su cabeza: se encerraría en la casa, no dejaría acercarse a nadie. O prendería fuego a la estancia. Nadie viviría en la misma casa tan llena de recuerdos. Si hasta los muebles se pondrían a crujir de impotencia y de odio ante los intrusos. Comprarían, sí, pero las cosas nunca serían de ellos, las cosas se resistirían como algunos seres humanos. Ellas también tienen su alma, han convivido demasiado tiempo, han visto demasiadas cosas de la familia para no estar compenetradas con ella. Prefería destruirlas, evitarles la humillación y vergüenza que cuerpos extraños se acostaran en la cama de sus padres, que manos desconocidas abrieran su cómoda, que se hincaran en el reclinatorio de la abuela, si es que sabían rezar. Nunca, nunca. Se apoderó de ella una especie de locura, de furor, no podía resistir la sola idea del despojo. No los conocía, no existían y ya odiaba a los compradores, su odio abarcaba a toda la humanidad. Salió alucinada a la calle, no sabía adónde ir, nadie la podía comprender. A su madre había que llevarle fuerzas, no desesperación. Se sintió como un perro acorralado, rabioso. No le importaba pedir, suplicar, exigir. Fué a hablar con sus tíos; era inútil, nadie podía hacer nada. Todos eran náufragos. Los epígonos, los hijos de los héroes, recogieron la herencia, pero no habían podido, como los de Tebas, reconquistar la ciudad, era el patrimonio perdido ya para siempre. Había que resignarse al expolio.

En su desesperación fué a ver a José María, él tal vez le aportara algún consuelo. Pero no entendía, nunca había poseído tierra. Para él no tenía importancia, pertenecía a los que compraban. Ana sintió que un abismo se abría entre los dos, eso que para ella era la vida misma a él lo dejaba indiferente. Lo miró como si no lo conociera, como si fuera la primera vez que lo veía, con ojos dementes. Pensó: «¿cómo es posible que este ser que está frente a mí pueda haberme hecho sufrir tanto?». Solamente ahora sabía lo que era dolor; ante el dolor de la tierra perdida el hombre ya no contaba. Salió casi huyendo.

Llovía, por entre las nubes se filtraban algunos dorados rayos de sol poniente. Llegó a la Costanera; a pesar del agua, bajó junto al río; apoyada en la baranda, empezó a llorar calladamente, luego a sollozos, sollozos que fueron subiendo de tono basta llegar a ser casi gritos. El río de la ciudad estaba allí, tal vez él la pudiera comprender, a éste no se lo podían quitar, se aferraría a él, entraría a formar parte de su ser. Ahí estaba, guardián de la ciudad, comprensivo río de su tierra que traía en sus aguas un poco de pampa.

Resolvió ir a la estancia. Era una traición a la gente abandonarlos en manos extrañas; debía traer a «Pizarro» y quería regalar «Montonero» y «Remanso» a Donald. Nada dijo a su madre del desastre. Había tiempo. Esperaba salvar conqué vivir después de pagar la hipoteca. «Nina», ignorante de que era su último viaje al campo, iba contenta como siempre. Nunca supo Ana cómo llegó, todo el camino lo hizo con los ojos nublados por las lágrimas. Lo que más temía era enfrentarse con don Anselmo. Nacido en la estancia, su único patrón fué don Goyo. Ana se sentía culpable, tenía la convicción que su clase no había sabido cumplir con su deber. Iba a defraudar a estos paisanos, imaginaba los silencios en la cocina de los peones, la resignada desesperación del mayordomo.

¿Por qué sentía ella tan apasionadamente? El hombre y la tierra la habían hecho sufrir, y ahora había perdido a los dos.

No tuvo más remedio que abrir el ropero de su padre: toda la ropa se la dió al mayordomo, sin mirarla siquiera; sólo guardó para ella el poncho de vicuña. En el escritorio encontró pequeñas cosas, lápices, estampillas, libretas, apuntes, todo tan arreglado y prolijo como era don Goyo. No lo pudo resistir y salió al campo, se fué andando lejos, como no lo había hecho nunca. Los perros la seguían, el monte de la casa era una mancha en el horizonte.

Se sentó en el suelo. Miró la pampa que la rodeaba con una mirada circular, queriendo abarcar y absorber todo el paisaje. No se oía un solo rumor, como si el campo comprendiera que iba a cambiar de dueño después de siglo y medio. Tomó un puñado de tierra con una mano apretándola fuerte; luego, con la otra, la restregó por sus brazos, por la cara, hasta que cayó sobre ella de bruces, sollozando. Sus mayores le habían dado sangre y sudor, a ella sólo le quedaban lágrimas para mojarla.

MARÍA ELENA RAMOS MEJÍA. Nace en Buenos Aires. Ha traducido tres libros para Espasa-Calpe.

En 1952 gana con su novela Niño Eduardo el Premio Cultura Hispánica, publicada luego en Argentina bajo el título Un hombre y su destino.

En 1954 estrena en el teatro Español de Madrid, con éxito inenarrable, la traducción Diálogos de carmelitas, de Hernanes, e inaugura la actual temporada del María Guerrero con la traducción La casa de la noche, de Thierry Maulnier.