Sobre el telón de fondo de un pequeño pueblo costero de los Balcanes, Natalia, una joven medico, llega a un orfanato en misión humanitaria. Acompañada por su amiga y colega Zora, pronto descubren que el lugar está profundamente atado a viejas leyendas y supersticiones. Pero Natalia está preocupada por su familia; su querido abuelo ha muerto en circunstancias extrañas. A medida que trata de aclarar su fallecimiento, Natalia rememora algunos de los misterios que le rodearon en vida: los encuentros de su abuelo con el hombre inmortal, una especie de ser errante que aseguraba ser sobrino de la muerte y que se dedica a recoger almas perdidas.

Téa Obreht

La esposa del tigre

Título original: The Tiger’s Wife

Téa Obreht, 2011

Traducción: Ignacio Gómez Calvo, 2011

Revisión: 1.0

09/05/2024

Para Štefan Obreht

En mi recuerdo más antiguo, mi abuelo está calvo como una bola de billar y me lleva a ver los tigres. Se pone su sombrero y su larga gabardina de botones grandes, y yo llevo mis zapatos de charol y mi vestido de terciopelo. Es otoño, y tengo cuatro años. La certeza del proceso: la mano de mi abuelo, el alegre siseo del tranvía, la humedad de la mañana, el concurrido paseo cuesta arriba hasta el parque de la ciudadela. Siempre en el bolsillo de la pechera de mi abuelo, El libro de la selva, con su cubierta en pan de oro y sus viejas páginas amarillentas. Yo no tengo permiso para cogerlo, pero permanecerá abierto sobre su rodilla toda la tarde mientras me recita pasajes del relato. Aunque mi abuelo no lleva estetoscopio ni bata blanca, la mujer de la taquilla lo llama «doctor».

Luego están el carrito de las palomitas, el puesto de los paraguas y un pequeño quiosco con postales y fotos. Bajamos la escalera, dejamos atrás el aviario donde duermen los búhos de orejas puntiagudas y atravesamos el jardín que se extiende a lo largo del muro de la ciudadela, enmarcado por jaulas. Una vez hubo allí un rey, un sultán y sus jenízaros. Ahora las troneras que dan a la calle contienen bebederos atascados llenos de agua tibia. Los barrotes de las jaulas, de un naranja herrumbroso, se curvan hacia fuera. En la mano libre, mi abuelo lleva la bolsa azul que mi abuela nos ha preparado. Su contenido: coles de hace seis días para los hipopótamos, zanahorias y apio para las ovejas, los ciervos y el alce macho, que es una especie de fenómeno. En el bolsillo, mi abuelo ha escondido unos terrones de azúcar para el poni que tira del carro del parque. No lo recordaré como un gesto de sentimentalismo, sino de grandeza.

Los tigres viven en el foso exterior de la fortaleza. Subimos la escalera del castillo, pasamos junto a las aves acuáticas y las ventanas llenas de vaho de la casa de los monos, y junto al lobo al que le está saliendo el pelaje invernal. Pasamos junto a los quebrantahuesos y a los osos, que duermen todo el día, oliendo a tierra húmeda y a la muerte de algo. Mi abuelo me coge en brazos y me apoya los pies contra la barandilla para que pueda asomarme y ver a los tigres en el foso.

Mi abuelo nunca se refiere a la esposa del tigre por su nombre. Con su brazo alrededor de mí y mis pies en la barandilla, mi abuelo decía algo así como: «Una vez conocí a una chica a la que le gustaban tanto los tigres que casi se convierte en uno». Como yo soy pequeña y mi afición a los tigres proviene directamente de él, creo que está hablando de mí, relatándome un cuento en el que puedo imaginarme… y en el que me imaginaré durante años y años.

Las jaulas dan a un patio, y bajamos la escalera y caminamos despacio entre ellas. Hay también una pantera, con zonas que clarean en su pelaje negrísimo, y un león de África soñoliento e hinchado. Pero los tigres están despiertos y furiosos, rebosantes de encono. Moviendo sus lomos surcados de rayas, se rozan los costados unos a otros mientras recorren arriba y abajo el estrecho camino rocoso y desprenden un olor acre y cálido que lo inunda todo. Ese olor me acompañará todo el día, incluso después de haberme bañado y acostado, y volverá a mí de vez en cuando: en el colegio, en la fiesta de cumpleaños de una amiga, incluso años después, en el laboratorio de anatomía patológica, o en el trayecto en coche de vuelta a casa desde Galina.

También recuerdo un altercado. Un pequeño grupo de gente se apiña en torno a la jaula de los tigres. Entre ellos, un niño con un globo con forma de loro, una mujer con un abrigo morado y un hombre con barba ataviado con el uniforme marrón de los cuidadores del parque zoológico. El hombre tiene una escoba y un recogedor con un mango largo, y está barriendo la zona situada entre la jaula y la barandilla exterior. Anda de un lado a otro, recogiendo envases de zumo, envoltorios de caramelos y palomitas de maíz que la gente ha intentado lanzar a los tigres. Los animales se mueven de un lado a otro con él. La mujer del abrigo morado dice algo y sonríe, y él le devuelve la sonrisa. Ella tiene el pelo castaño. El cuidador del recogedor se detiene y se apoya en el palo de la escoba. Cuando lo hace, el gran tigre pasa rápidamente, frotándose contra los barrotes de la jaula, rugiendo, y el guarda mete la mano entre los barrotes y le toca el costado. Por un instante no ocurre nada. Y luego se desata el caos.

El tigre se revuelve contra él, la mujer lanza un grito y, de repente, el hombro del cuidador está entre los barrotes, y el hombre se retuerce, aparta la cabeza para soltarse e intenta llegar a la barandilla exterior para sujetarse a algo. El tigre aferra el brazo del cuidador como un perro aferra un hueso grande: muy recto entre sus garras, royendo la parte superior. Dos hombres que estaban por allí acompañando a unos niños saltan por encima de la barandilla, agarran al cuidador por la cintura y por el brazo que este agita y tiran de él. Un tercer hombre introduce el paraguas entre los barrotes y pincha una y otra vez al tigre en las costillas. El animal lanza un rugido furibundo, se yergue sobre los cuartos traseros, abraza la extremidad del cuidador y agita la cabeza de un lado a otro, como si estuviera tirando de una cuerda. Mantiene las orejas gachas y emite un sonido parecido al de una locomotora. El cuidador ha palidecido y no ha emitido ningún sonido en todo el rato.

De repente el tigre pierde el interés y lo suelta. Los tres hombres caen al suelo, y la sangre salpica por todas partes. El tigre menea la cola, y el cuidador avanza a gatas por debajo de la barandilla exterior y se levanta. La mujer del abrigo morado ha desaparecido. Mi abuelo no se ha girado. Yo tengo cuatro años, pero tampoco ha hecho que me gire. Lo veo todo, y, más tarde, comprendo que ha querido que presenciara el incidente.

A continuación el cuidador corre en nuestra dirección, mientras se envuelve el brazo con un trozo de la camisa desgarrada. Va camino de la enfermería y su cara está encendida y llena de furia. En ese momento me parece que siente miedo, pero más adelante sabré que es bochorno, vergüenza. Los tigres, agitados, se abalanzan de un lado a otro a través de las rejas. El cuidador va dejando un reguero oscuro en la grava tras sí. Al pasar por delante de nosotros, mi abuelo dice: «Por Dios, ¿es usted tonto o qué?», y el hombre responde algo, algo que sé que no debo repetir.

En cambio, con voz chillona y un aire muy digno dentro de mis botitas de charol, envalentonada porque mi abuelo me coge de la mano, digo:

—Es tonto, ¿verdad, abuelito?

Pero mi abuelo ya ha echado a andar detrás del cuidador, tirando de mí y gritando al hombre que se detenga para poder ayudarle.

1
LA COSTA

Los cuarenta días del alma empiezan la mañana siguiente a la muerte. Esa primera noche, antes de que comiencen los cuarenta días, el alma todavía yace contra almohadas sudadas y observa cómo el vivo cruza las manos y cierra los ojos, inunda la habitación de humo y silencio para mantener al alma alejada nueva de las puertas, las ventanas y las grietas del suelo y evitar que se escape fluyendo de la casa como un río. Los vivos saben que, al amanecer, el alma los abandonará y se dirigirá a los lugares del pasado —los colegios y las residencias estudiantiles de su juventud, los cuarteles militares y las viviendas, las casas derribadas y reconstruidas, lugares que evocan amor y culpabilidad, dificultades y felicidad desenfrenada, optimismo y éxtasis, recuerdos de dicha carentes de valor para cualquier otra persona—, y a veces ese viaje es tan largo y dura tanto que el alma se olvida de volver. Por esa razón, los vivos interrumpen sus rituales cotidianos: para recibir al espíritu recién liberado, los vivos no limpian, no lavan ni ordenan, no retiran las pertenencias del alma durante cuarenta días, con la esperanza de que el sentimiento y la añoranza la traigan de vuelta a casa y la animen a volver con un mensaje, con una señal o con el perdón.

Si el alma es debidamente atraída, regresa con el paso de los días y empieza a hurgar en los cajones, a mirar dentro de los armarios, a buscar el consuelo táctil de su identidad viva volviendo a comprobar el escurridor, el timbre y el teléfono, recordándose a sí misma su funcionalidad, tocando todo el tiempo cosas que emiten sonidos y anuncian su presencia a los habitantes de la casa.

Mi abuela me recordó todo esto en voz baja por teléfono después de comunicarme la muerte de mi abuelo. Para ella, los cuarenta días eran un hecho de sentido común, conocimiento fruto de haber enterrado a sus padres y a una hermana mayor, a varios primos y extraños de su pueblo natal, una fórmula que había recitado para consolar a mi abuelo cada vez que perdía a un paciente al que había consagrado especialmente sus cuidados; una superstición, según él, pero también algo en lo que se había mostrado cada vez más indulgente con su esposa, cediendo en sus protestas conforme la vejez había ido reforzando las creencias de ella.

Mi abuela estaba consternada y furiosa porque nos habían arrebatado los cuarenta días de mi abuelo, reducidos ahora a treinta y siete o treinta y ocho por las circunstancias de su muerte. Había muerto solo, de viaje lejos de casa; ella no sabía que él ya estaba muerto al plancharle la ropa el día anterior, o al fregar los platos esa mañana, y no podía responder de las consecuencias espirituales de su ignorancia. Había muerto en una clínica de un recóndito pueblo llamado Zdrevkov, al otro lado de la frontera; ninguna de las personas con las que había hablado mi abuela sabía dónde estaba Zdrevkov, y cuando me lo preguntó a mí, le dije la verdad: no tenía ni idea de lo que él estaba haciendo allí.

—Mientes —dijo.

—No miento, Bako.

—Nos dijo que iba a verte.

—Es imposible —dije.

Comprendí entonces que nos había mentido a las dos. Había aprovechado mi viaje fuera del país para escaparse —hacía una semana, estaba diciendo ella, en autocar, justo después de que yo partiera—, y se había marchado por un motivo desconocido para ambas. El personal de la clínica de Zdrevkov había tardado tres días enteros en localizar a mi abuela después de que hubiera muerto, y llamaron para comunicarles a ella y a mi madre su fallecimiento y concertar el envío del cuerpo. Había llegado al depósito de cadáveres de la ciudad esa mañana, pero para entonces yo ya estaba a seiscientos cincuenta kilómetros de casa, en el lavabo de la última estación de servicio antes de la frontera, con el teléfono público contra la oreja, las perneras de los pantalones remangadas, las sandalias en la mano y los pies descalzos resbalando sobre las baldosas verdes bajo el lavamanos roto.

Alguien había enchufado al grifo una manguera, que colgaba torcida de las tuberías de la caldera con la boquilla hacia abajo, soltando hilillos de agua sobre el suelo. Debía de llevar horas así: había agua por todas partes, inundando los surcos de las baldosas, acumulándose en torno a los bordes de los retretes y filtrándose por la puerta hasta el jardín reseco que había detrás de aquel barracón. Nada de aquello parecía perturbar a la encargada de los servicios, una mujer de mediana edad con un pañuelo naranja atado alrededor de la cabeza, a la que encontré dormitando en una silla en un rincón y a la que pedí que me dejara sola ofreciéndole un puñado de billetes, temiéndome ya lo que significaban los siete mensajes perdidos de mi abuela en el busca antes siquiera de coger el teléfono.

Estaba furiosa con ella porque no me había contado que mi abuelo se había marchado de casa. Él les había dicho a ella y a mi madre que estaba preocupado por mi misión humanitaria, las vacunaciones del orfanato de Brejevina, y que iría a ayudarme. Sin embargo, no podía reprender a mi abuela sin delatarme, ya que ella me lo habría contado si hubiera sabido lo de la enfermedad de mi abuelo, algo que él y yo le habíamos ocultado. De modo que la dejé hablar y no le dije que lo había acompañado a la Academia Militar de Medicina tres meses antes, que fue cuando él se enteró, ni que el oncólogo, un viejo colega suyo, le había enseñado los resultados de los escáneres, y mi abuelo, colocándose el sombrero sobre la rodilla, había dicho: «Joder! Buscas un mosquito y te encuentras un burro».

Metí dos monedas más en la ranura y el teléfono emitió un zumbido. Los gorriones se lanzaban en picado desde las repisas de ladrillo del servicio, cayendo en los charcos que había a mis pies y echándose agua en el lomo con el pico. Era la primera hora de la tarde, y en el exterior todo parecía paralizado por el sol abrasador, mientras que el aire caliente y húmedo permanecía en el lavabo conmigo, brillando en la puerta que daba a la carretera, donde los vehículos que aguardaban en el control fronterizo se apiñaban en una cola prieta a lo largo del alquitrán bruñido. Veía nuestro coche, abollado en el lado izquierdo después de un choque reciente con un tractor, y a Zóra sentada en el asiento del conductor, con la puerta abierta, una larga pierna arrastrándose por el suelo y miradas rápidas lanzadas en dirección a los servicios con una frecuencia cada vez mayor conforme se acercaba a la cabina de la aduana.

—Llamaron anoche —estaba diciendo mi abuela, en voz más alta—. Y pensé: «Tienen que haberse equivocado». No quería llamarte hasta que estuviéramos seguras, para no preocuparte en caso de que no fuera él. Pero tu madre ha ido al depósito de cadáveres esta mañana. —Se quedó callada y a continuación añadió—: No lo entiendo, no entiendo nada.

—Yo tampoco, Bako —dije.

—Él iba a verte.

—No lo sabía.

Entonces su tono de voz cambió. A mi abuela le resultaba sospechoso que yo no me hubiera echado a llorar ni me hubiera puesto histérica. Durante los primeros diez minutos de nuestra conversación, seguramente había querido creer que mi serenidad se debía a que me encontraba en una clínica extranjera, cumpliendo una misión, rodeada tal vez de colegas. Me habría atacado mucho antes si hubiera sabido que estaba escondida en un lavabo de la frontera para que Zóra no me oyera.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó.

—No sé, Bako. ¿Por qué mintió y dijo que venía a verme?

—No has preguntado si fue un accidente —contestó ella—. ¿Por qué no lo has preguntado? ¿Por qué no has preguntado cómo murió?

—Ni siquiera sabía que se había ido de casa —respondí—. No sabía lo que estaba pasando.

—No estás llorando —dijo.

—Tú tampoco.

—Tu madre está desconsolada —me dijo—. Él debía de saberlo. Dicen que estaba muy enfermo… así que debía de saberlo, debía de habérselo contado a alguien. ¿Te lo contó a ti?

—Si él lo hubiera sabido, no se habría ido a ninguna parte —dije esperando resultar convincente—. No habría hecho algo así.

En un estante metálico situado encima del espejo había unas toallas blancas perfectamente amontonadas, y me froté la cara y el cuello con una, y luego con otra, y la piel de mi cara y mi cuello dejó manchas grises en una toalla tras otra hasta que gasté cinco. No había cesto para la ropa sucia, de modo que las dejé en el lavamanos.

—¿Dónde está el sitio en que lo encontraron? —pregunté—. ¿Hasta dónde fue?

—No lo sé —contestó ella—. No nos lo han dicho. En alguna parte al otro lado de la frontera.

—A lo mejor era una clínica especializada —dije.

—Iba a verte.

—¿Dejó alguna carta?

No había dejado ninguna. Comprendí que mi madre y mi abuela seguramente habían considerado su marcha como parte de su renuencia a jubilarse, como lo era también su relación con un nuevo paciente confinado en casa fuera de la ciudad: un paciente que nos habíamos inventado como tapadera de las visitas al oncólogo amigo suyo de la comida semanal de médicos, un hombre que le administraba inyecciones de unas fórmulas que supuestamente ayudaban a aliviar el dolor. Unas fórmulas de colores vistosos, dijo mi abuelo cuando volvió a casa, como si supiera desde el principio que no eran más que agua mezclada con colorante alimenticio, como si ya no importara. Al principio, había conservado más o menos su aspecto saludable, que permitía ocultar su enfermedad más fácilmente; pero después de verlo salir de una de esas sesiones, yo había amenazado con contárselo a mi madre, y él había dicho: «Ni se te ocurra». Y no se habló más.

—¿Ya estás en Brejevina? —me estaba preguntando mi abuela.

—Estamos en la frontera —respondí—. Acabamos de llegar en el ferry.

En el exterior, la cola de coches estaba empezando a moverse otra vez. Vi que Zóra apagaba el cigarrillo en el suelo, volvía a meter la pierna en el coche y cerraba la puerta de golpe. El pequeño gentío que se había reunido en el arcén de grava para estirar las piernas y fumar, para comprobar los neumáticos y llenar botellas de agua en la fuente, para mirar con impaciencia hacia el final de la cola, deshacerse de los pasteles o los sándwiches que había intentado pasar de contrabando, o para orinar contra la pared de los servicios, se dispersó y regresó a sus vehículos.

Mi abuela permaneció callada unos instantes. Oí el chasquido de la línea, y a continuación ella dijo:

—Tu madre quiere celebrar el funeral dentro de pocos días. ¿No podría Zóra ir sola a Brejevina?

Si se lo hubiera contado a Zóra, me habría obligado a volver a casa inmediatamente. Me habría dado el coche, habría cogido las neveras portátiles con las vacunas y habría cruzado la frontera haciendo autoestop para cumplir con la altruista entrega que hacía la universidad al orfanato situado al norte de la costa de Brejevina. Pero dije:

—Ya casi hemos llegado, Bako, y hay muchos niños esperando las inyecciones.

Mi abuela no volvió a preguntármelo. Se limitó a decirme la fecha del funeral, la hora y el lugar, aunque yo ya sabía dónde iba a ser, en Strmina, la montaña que dominaba la ciudad, donde estaba enterrada Madre Vera, mi tatarabuela. En cuanto colgó, abrí el grifo con el codo y llené las botellas de agua que había llevado como pretexto para bajar del coche. Una vez fuera del servicio me lavé los pies antes de ponerme las sandalias; Zóra dejó el motor encendido y salió rauda mientras yo ocupaba el asiento del conductor, lo desplazaba hacia delante para ajustarlo a mi estatura y me aseguraba de que los papeles del coche y los documentos de importación de los medicamentos estaban alineados en el orden correcto en el salpicadero. Dos coches por delante de nosotros, un oficial de aduanas con la camisa verde a punto de estallar contra su pecho abrió el maletero del coche de una pareja de ancianos, se inclinó con cuidado y empezó a abrir maletas con su mano enguantada.

Cuando Zóra volvió, no le dije nada de lo de mi abuelo. No había sido un buen año para ninguna de las dos. Yo había cometido el error de sumarme a la huelga de enfermeras en enero y, después de ver recompensados mis esfuerzos con una suspensión indefinida de la clínica de Vojvodja, había estado confinada en casa durante meses; una bendición, en cierto modo, pues me permitió estar cerca de mi abuelo cuando recibió el diagnóstico. Al principio él se alegró, pero no dejaba pasar la oportunidad de llamarme zopenca inocentona por haber sido suspendida. Y luego, a medida que avanzaba su enfermedad, empezó a pasar cada vez menos tiempo en casa y me propuso que yo hiciera lo mismo; no quería verme merodeando con aspecto sombrío y dándole sustos de muerte al despertarse en plena noche sin las gafas y encontrarme rondando su cama. Mi comportamiento, decía, estaba alertando a mi abuela acerca de su enfermedad, nuestros silencios y conversaciones la estaban haciendo sospechar, y también el hecho de que mi abuelo y yo estuviéramos más ocupados que nunca desde que él se había jubilado y a mí me habían suspendido. Él también quería que yo pensara en qué me iba a especializar, en lo que iba a hacer con mi vida cuando me levantaran la suspensión; no le extrañó que Srdjan, un profesor de ingeniería bioquímica con el que según mi abuelo yo había estado «enredada», no hubiera intercedido en mi favor ante el comité de disciplina. Siguiendo el consejo de mi abuelo, había vuelto a participar como voluntaria en un programa de las Clínicas Unidas de la Universidad, algo que no hacía desde el final de la guerra.

Zóra estaba utilizando la misión de voluntariado como excusa para escapar de un enfrentamiento que había vivido en la Academia Militar de Medicina. Cuatro años después de licenciarse, seguía en el departamento de urgencias, con la esperanza de que el hecho de estar en contacto con diversos procedimientos quirúrgicos la ayudara a decidirse por una especialidad. Por desgracia, había pasado la mayor parte de ese tiempo a las órdenes de un director de urgencias conocido en toda la ciudad como Guante de Acero: un apodo que se había granjeado durante su época de jefe de obstetricia, cuando no se quitaba la ristra de pulseras de plata que llevaba en la muñeca durante las exploraciones pélvicas. Zóra era una mujer de principios, una atea declarada. A los trece años, un sacerdote le había dicho que los animales no tenían alma, y ella había contestado:

«Pues que te den, abuelo», y había salido de la iglesia. Los cuatro años de encontronazos con Guante de Acero habían culminado en un incidente del que Zóra, siguiendo las instrucciones del fiscal, tenía prohibido hablar. El silencio de Zóra respecto al tema también me incluía a mí, pero los fragmentos que había oído en los pasillos del hospital giraban en torno a un ferroviario, un accidente y una amputación digital durante la que Guante de Acero, que puede que estuviera ebrio o no, habría dicho algo así como: «No se preocupe, señor: es mucho más fácil ver cómo se desprende el dedo corazón si se muerde el índice».

Naturalmente, había un pleito en curso, y Zóra había sido citada a declarar contra Guante de Acero. Pese a su mala fama, el doctor seguía teniendo buenos contactos en la comunidad médica, y ahora Zóra se debatía entre apoyar a un hombre al que había despreciado durante años y arriesgar una carrera y una reputación que estaba empezando a forjarse; por primera vez, nadie —ni yo, ni su padre, ni su último novio— podía aconsejarle lo correcto. Después de partir, habíamos pasado una semana en la sede de las Clínicas Unidas para asistir a las sesiones informativas y recibir la formación necesaria, y durante todo ese tiempo había respondido tanto a mi curiosidad como a las incesantes llamadas telefónicas del fiscal con un silencio lleno de determinación. Y de repente ayer, contra todo pronóstico, había reconocido que deseaba que mi abuelo la aconsejara en cuanto volviéramos a la ciudad. Ella no lo había visto por el hospital durante el último mes, no había visto su cara macilenta, la forma en que se le estaba empezando a aflojar la piel sobre los huesos.

Observamos cómo el oficial de aduanas confiscaba dos botes con guijarros de la playa a la pareja de ancianos e indicaba al siguiente coche que pasara; cuando llegó nuestro turno, se pasó veinte minutos examinando nuestros pasaportes, nuestros carnets de identidad y nuestras cartas de acreditación de la universidad. Abrió las neveras portátiles de las medicinas y las alineó sobre el asfalto, mientras Zóra, alzándose sobre él, cruzada de brazos y le decía: «Me imagino que es usted consciente de que si están en una nevera es porque son sensibles a las temperaturas… ¿o es que no les enseñan lo que es la refrigeración en la escuela del pueblo?», sabiendo que todo estaba en regla, sabiendo que, a efectos prácticos, el oficial no podía hacernos nada. Sin embargo, esa actitud desafiante le incitó a registrar el coche en busca de armas, polizones, marisco y mascotas no autorizadas durante otros treinta minutos.

Hace doce años, antes de la guerra, la gente de Brejevina eran de los nuestros. La frontera era pura chanza, una formalidad ocasional, y podías cruzarla conduciendo, volando o andando como te viniera en gana, por bosque, por agua o por llanura abierta. Al traspasarla, ofrecías a los oficiales de aduanas sándwiches o tarros de pimientos en vinagre. Nadie te preguntaba el nombre… aunque, más adelante, resultó que al parecer todo el mundo había deseado saberlo de cabo a rabo. Nuestra misión en Brejevina estaba destinada a reconstruir algo. Nuestra universidad quería colaborar con el gobierno local ayudando a poner en marcha varios orfanatos y empezando a atraer de nuevo a la ciudad a jóvenes del otro lado de la frontera. Ese era el objetivo diplomático a largo plazo de nuestro viaje, pero, a efectos prácticos, Zóra y yo estábamos allí para desinfectar a niños que se habían quedado huérfanos por culpa de nuestros soldados, para reconocerlos y averiguar si tenían neumonía, tuberculosis y piojos, para vacunarlos contra el sarampión, las paperas, la rubeola y otras enfermedades a las que se habían visto expuestos durante la guerra y los años de miseria que habían seguido al conflicto. Nuestro contacto en Brejevina, un monje franciscano llamado fray Antun, se había mostrado entusiasta y hospitalario, nos había llamado al busca para garantizarnos que el viaje estaba libre de contratiempos y para asegurarnos que sus padres estaban deseando alojarnos en su casa, lo cual nos iría muy bien. Siempre tenía un tono de voz alegre, sobre todo para un hombre que se había pasado los últimos tres años luchando para financiar la fundación y construcción del primer orfanato oficial en la costa, y que mientras tanto alojaba a sesenta niños huérfanos en un monasterio concebido para dar cabida a veinte monjes.

Zóra y yo emprendimos juntas aquel viaje humanitario antes de que nuestras vidas nos separaran por primera vez en los veintitantos años que nos conocíamos. Llevaríamos nuestras batas blancas de médico incluso cuando no estuviéramos de guardia para dar una imagen de confianza y al mismo tiempo desconcertante. Imponíamos respeto con nuestras cuatro neveras portátiles cargadas de frascos de MMR-II e IPV, con las cajas de caramelos que llevábamos para evitar los llantos y los gritos que tendrían lugar cuando empezara la vacunación. Teníamos un viejo mapa que guardábamos en el coche años después de que se hubiera vuelto totalmente impreciso. Habíamos utilizado ese mapa en todos los viajes por carretera que habíamos hecho, y se notaba en los garabatos con rotulador diseminados por todas partes: las zonas tachadas que debíamos evitar camino de alguna conferencia médica, el monigote que sujetaba unos esquís dibujados toscamente en una estación de montaña que nos había gustado mucho y que ya no formaba parte de nuestro país.

No podía localizar en el mapa Zdrevkov, el lugar donde había muerto mi abuelo. Tampoco podía encontrar Brejevina, pero sabía de antemano que no aparecía, de modo que lo había dibujado. Era un pequeño pueblo costero situado cuarenta kilómetros al este de la nueva frontera. Atravesamos pueblos de tejados rojos pegados a la misma orilla del mar, dejamos atrás iglesias y pastos de caballos, llanuras empinadas que resplandecían con sus farolillos morados en flor, cascadas iluminadas por el sol que brotaban de los escarpados acantilados que bordeaban la carretera. De vez en cuando entrábamos en zona forestal, altos pinos salpicados de olivos y cipreses, con el mar lanzando destellos como un cuchillo cuando el bosque descendía por una pendiente. Había partes de la carretera bien asfaltadas, pero otros sitios estaban llenos de baches y franjas de grava que llevaban años sin arreglar.

El coche traqueteaba entre los surcos del arcén, y oía cómo los frascos de cristal temblaban en la nevera portátil, A treinta kilómetros de Brejevina, empezamos a ver más letreros de pensiones y restaurantes, establecimientos turísticos que dependían de las islas cercanas a la costa para empezar poco a poco a reflotar sus negocios. Empezamos a ver puestos de fruta y especialidades gastronómicas, letreros que anunciaban galletas de pimienta caseras y rakija hecha con hojas de parra, miel dela zona, cerezas y confitura de higo. Tenía tres mensajes de mi abuela en el busca, pero el móvil era de Zóra, y no había forma de llamar a mi abuela con ella en el coche. Paramos en la siguiente área de descanso con teléfono público, un puesto de barbacoa con un toldo azul y un retrete en la parcela contigua.

Había un camión aparcado al otro lado del local y una larga cola de soldados apiñados ante la barra. Los hombres llevaban uniformes de camuflaje. Se abanicaban con las gorras y me saludaron con la mano cuando salí del coche y me dirigí a la cabina telefónica. Unos niños gitanos de la zona, que entregaban folletos de un nuevo club nocturno de Brac, se rieron de mí a través del cristal. A continuación se fueron corriendo hacia el coche a gorrear cigarrillos a Zóra.

Desde la cabina podía ver el camión del ejército, con su lona doblada y polvorienta, y la parrilla de Carnes Boro, donde un hombre corpulento, seguramente el propio Boro, estaba dando la vuelta a unas hamburguesas, lomos de ternera y salchichas con la parte plana de un enorme cuchillo. Detrás del puesto, un poco más allá en el campo, había una vaca marrón de extraño aspecto atada a un poste en el suelo; de repente me dio la impresión de que Boro utilizaba habitualmente el cuchillo para las vacas, y para descuartizar las reses, y para dar la vuelta a las hamburguesas, y para cortar el pan, lo que me hizo compadecerme un poco del soldado que se encontraba junto al mostrador de los condimentos, esparciendo con una cuchara cebolla picada por todo su sándwich.

Mientras conducía no me había percatado de que me dolía la cabeza, pero me di cuenta cuando mi abuela descolgó tras el sexto tono y a su voz le siguió el sonido agudo de su audífono, que traspasó la línea telefónica hasta la base de mi cráneo. Hubo unos tenues pitidos mientras ella le bajaba el volumen. Oía la voz de mi madre al fondo, serena pero decidida, hablando con otra persona que había ido de visita.

Mi abuela estaba histérica.

—Sus cosas han desaparecido.

Le dije que se tranquilizara y le pedí que se explicara.

—¡Sus cosas! —exclamó—. Las cosas de tu abuelo han… Tu madre ha ido al depósito de cadáveres, y tenían su traje, su abrigo y sus zapatos, pero sus cosas, Natalia… han desaparecido todas, no están con él.

—¿Qué cosas?

—Dios santo… ¡«qué cosas»!, dice. —Oí que daba una palmada—. ¿Me oyes? Te estoy diciendo que sus cosas han desaparecido… Los cabrones de la clínica se las han robado. Le han robado el sombrero, el paraguas y la cartera. ¿Te lo puedes creer? Robar a un muerto…

Me lo podía creer, después de haber oído historias parecidas en nuestro hospital. Ocurría normalmente con los muertos que nadie reclamaba, y a menudo los culpables recibían muy pocas amonestaciones. Pero dije:

—A veces hay confusiones. No puede haber pasado en una clínica grande, Bako. Habrá habido algún retraso. A lo mejor se han olvidado de mandarlas.

—Su reloj, Natalia.

—Por favor, Bako.

Pensé en el bolsillo de la gabardina de mi abuelo y en El libro de la selva, y me entraron ganas de preguntar si también faltaba aquello; pero, que yo supiera, mi abuela todavía no había llorado, y me aterraba preguntarle algo que la hiciera llorar. Debí pensar en el hombre inmortal en ese momento, pero la idea era tan lejana que no volví a reparar en ella hasta más tarde.

—Su reloj.

—¿Tienes el número de la clínica? —pregunté—. ¿Les has llamado?

—No hago más que llamar —contestó ella—. Pero no contestan. No hay nadie. Le han quitado sus cosas. Dios santo, Natalia, sus gafas… han desaparecido.

Sus gafas, pensé —su forma de limpiarlas, de meterse casi toda la lente en la boca para impregnarlas de vaho antes de pasarles el pequeño pañuelo de seda que guardaba en el bolsillo—, y una fría rigidez me recorrió las costillas y se instaló allí.

—¿Qué clase de sitio es ese donde murió? —estaba diciendo mi abuela. Su voz, ronca de gritar, estaba comenzando a quebrarse.

—No lo sé, Bako —respondí—. Pero ojalá hubiera sabido que se había ido.

—Nada de esto habría pasado, pero los dos siempre teníais que andar con mentiras y cuchicheos. Él mentía y tú también. —Oí que mi madre intentaba quitarle el teléfono, y mi abuela dijo—: No.

Estaba mirando a Zóra salir del coche. Se enderezó despacio y cerró la puerta con llave, dejando la nevera portátil en el suelo del lado del pasajero. Los niños gitanos estaban apoyados contra el parachoques trasero, pasándose un cigarrillo.

—¿Estás segura de que no dejó ninguna nota?

Mi abuela me preguntó qué clase de nota, y contesté:

—Cualquiera. Algún tipo de mensaje.

—Te digo que no lo sé —respondió ella.

—¿Qué dijo cuando se marchó?

—Que iba a verte.

Ahora era yo la que sospechaba, la que empezó a calcular quién sabía qué y qué había en todo aquello que no sabía nadie. Él había recurrido a la pauta a la que nos habíamos habituado como familia a lo largo de los años, la tendencia a mentir sobre nuestro estado físico y nuestro paradero para evitarnos unos a otros emociones y temores; como la vez que mi madre se había roto la pierna al caerse en el garaje de la casa del lago en Verimovo, y les habíamos contado a mis abuelos que retrasábamos la vuelta porque la casa se había inundado; o la vez que mi abuela había sido operada a corazón abierto en una clínica de Strekovac mientras mi madre y yo, felices en nuestra ignorancia, estábamos de vacaciones en Venecia, y mi abuelo, mintiendo por una línea telefónica con demasiadas interferencias para ser la nuestra, había insistido en que, en un arranque, se había llevado a mi abuela a un balneario de Lucerna.

—Dame el número de teléfono de esa clínica de Zdrevkov —dije.

—¿Por qué? —preguntó mi abuela, todavía recelosa.

—Tú dámelo.

Tenía un recibo arrugado en el bolsillo de la chaqueta, y lo apoyé contra el cristal. El único lápiz que llevaba estaba en las últimas; la costumbre de utilizar el mismo lápiz hasta que ya no podía cogerlo entre los dedos era influencia de mi abuelo. Anoté el número.

Zóra me estaba haciendo señas y apuntando en dirección a Boro, la carne y el grupo de la barra; negué con la cabeza y, exasperada, seguí mirando cómo ella cruzaba los surcos de tierra del arcén y se ponía en la cola detrás de un soldado de ojos azules que no tendría más de diecinueve años. Vi que él la miraba de arriba abajo no precisamente con discreción, y acto seguido Zóra dijo algo que no oí. Sin embargo, las carcajadas de los soldados que rodeaban al chico de ojos azules se oyeron hasta en la cabina telefónica, y al muchacho se le pusieron las orejas coloradas. Zóra me lanzó una mirada satisfecha y siguió en la cola cruzada de brazos, mirando el menú escrito en una pizarra encima de un dibujo de una vaca con un sombrero morado, que se parecía mucho a la que estaba atada en la parte de atrás.

—¿Dónde estáis ahora? —preguntó mi abuela.

—Llegaremos a Brejevina al anochecer —respondí—. Pondremos las inyecciones y volveré directa a casa. Te prometo que intentaré estar en casa pasado mañana. —Ella no dijo nada—. Llamaré a la clínica de Zdrevkov —proseguí—, y si está de camino, me pasaré a buscar sus cosas, Bako.

—Sigo sin saber cómo es que ninguna de nosotras lo sabía —dijo ella finalmente. Estaba esperando a que yo reconociera que lo sabía—. Me estás mintiendo —añadió.

—No sé nada, Bako.

Quería que yo dijera que había observado los síntomas pero no les había dado importancia, o que había hablado con él del tema, cualquier cosa que la consolara y disipara su temor a que, pese a estar con nosotras, hubiera afrontado totalmente solo el hecho de saber que se estaba muriendo.

—Pues júramelo —dijo—. Jura por mi vida que no lo sabías.

Entonces fui yo la que se quedó callada. Ella esperó a oír mi juramento, pero al ver que no llegaba, dijo:

—Debe de hacer calor ahí. ¿Ya bebéis suficiente?

—Estamos bien.

Una pausa.

—Si comes carne, asegúrate de que no esté de color rosado por el medio.

Le dije que la quería, y ella colgó sin pronunciar palabra. Sostuve el auricular contra la cabeza unos minutos más y a continuación llamé a la clínica de Zdrevkov. Siempre podías saber que estabas llamando a algún lugar remoto porque se tardaba una eternidad en establecer conexión, y cuando por fin daba línea, el sonido era lejano y apagado.

Dejé que el teléfono sonara hasta que se quedó en silencio dos veces, y luego lo intenté una vez más antes de colgar y ponerme en la cola con Zóra, que ya había reñido con Boro intentando pedir lo que en los garitos de nuestra ciudad llamaban una «hamburguesa enriquecida» con extra de cebolla. Boro le dijo que aquello era Brejevina y que podía pedir una hamburguesa doble si quería, pero que nunca había oído hablar de una hamburguesa enriquecida. ¿Qué demonios era eso? El puesto estaba atestado de neveras portátiles con carne cruda y ollas de hierro fundido rebosantes de algo marrón y aceitoso. Detrás de la barra, Boro estaba tenso y quería el cambio exacto, seguramente para vengarse de nosotras por la hamburguesa enriquecida. Zóra sujetó su sándwich con una mano y el mío con la otra mientras yo rebuscaba su cartera en los bolsillos de su chaqueta.

—¿Ha oído hablar de un sitio llamado Zdrevkov? —pregunté a Boro inclinándome sobre la barra con los billetes de color rosa y azul en la mano—. ¿Sabe dónde está?

No lo sabía.

A las siete y media, mientras el sol se ocultaba tras un lejano manto de nubes azules, apareció Brejevina y nos desviamos de la autopista para seguir la carretera del pueblo hacia el mar. El pueblo era más pequeño de lo que esperaba, con un estrecho paseo bordeado de palmeras que avanzaba entre la costa y las tiendas y restaurantes que aparecían diseminados a nuestro paso, las sillas de cafeterías y los puestos de postales en medio de la calle, los chicos montados en bicicleta que golpeaban la parte trasera del coche con las palmas de las manos. Era demasiado pronto para que la temporada de turismo estuviera en pleno apogeo, pero, con las ventanillas bajadas, oí hablar en polaco e italiano al pasar despacio por delante del supermercado, la oficina de correos y la plaza del monasterio donde iban a construir el dispensario para el orfanato.

Fray Antun nos había indicado cómo llegar a la casa de sus padres. La vivienda se hallaba resguardada en un bosquecillo de adelfas blancas situado en el extremo más alejado del pueblo. Se trataba de una modesta casa de playa con postigos azules en las ventanas y un tejado de tablillas descoloridas, situada en lo alto de un acantilado natural en la ladera de la montaña, a unos cincuenta metros del mar. En la parte de delante había un gran olivo con lo que parecía un columpio hecho con un neumático. También había un gallinero que al parecer se había derrumbado como mínimo una vez en los últimos años, y que había sido chapuceramente reconstruido y apuntalado contra el muro bajo que recorría el lado sur de la finca. Un par de gallinas pululaban delante de la puerta, y había un gallo posado en una de las jardineras de abajo. El lugar parecía dejado pero no abandonado. Se percibía un aire de obstinación en la forma en que la pintura azul se aferraba a las contraventanas, la puerta y el cajón roto lleno de lavanda apoyado contra el lado de la casa. El padre de fray Antun, Barba Ivan, era un pescador local. Cuando llegamos a lo alto de la escalera que subía desde la carretera, ya estaba atravesando el jardín a toda prisa. Llevaba unos tirantes marrones y sandalias, y un chaleco de vivo color rojo que debía de haberle costado a su mujer una fortuna en hilo. A su lado había un perro blanco con la cabeza negra y cuadrada; era un perro perdiguero, pero sus ojos grandes y su expresión de entusiasmo hacían que pareciera tan útil para la caza como un oso panda.

Barba Ivan estaba diciendo: «¡Hola, doctoras! ¡Bienvenidas!», al tiempo que se dirigía hacia nosotras e intentaba coger todas nuestras pertenencias de golpe. Con algo de persuasión, logramos que se conformara solo con la maleta de Zóra, que hizo rodar por el sendero empedrado que discurría entre la maleza y las rosas del jardín. La mujer de Barba Ivan, Nada, estaba esperando en la puerta, fumando. Tenía el cabello ralo y canoso y unas venas verdosas que le surcaban el cuello y los brazos descubiertos. Nos besó en la cara con total naturalidad y se disculpó por el estado del jardín antes de apagar el cigarrillo y conducirnos al interior.

Dentro, la casa estaba silenciosa y caldeada, luminosa pese a ser ya de noche. El pasillo donde dejamos los zapatos daba a una pequeña sala de estar con unas sillas con cojines azules y un sofá y una butaca que a todas luces habían sido tapizados hacía mucho tiempo. Alguien en la casa pintaba: junto a la ventana había un caballete, con un lienzo sin terminar de lo que parecía ser un sabueso, y en el suelo, amontonados alrededor, había periódicos salpicados de pintura. A lo largo de las paredes había acuarelas enmarcadas y cuidadosamente espaciadas, y tardé un rato en darme cuenta de que todas eran del mismo perro, aquel animal de cabeza negra adorablemente tonto que estaba fuera. Las ventanas estaban todas abiertas y, junto con el calor del exterior, entraba el eléctrico canto nocturno de las cigarras. Sin dejar de disculparse por el desorden, Nada nos condujo hasta la cocina, mientras Barba Ivan aprovechaba la oportunidad para coger todo nuestro equipaje —la maleta de Zóra, mi bolsa y nuestras mochilas— y apresurarse a subir la escalera que había al final del pasillo. Nada nos hizo entrar en la cocina y nos enseñó dónde estaban guardados los platos y los vasos, nos informó de dónde estaba la panera, abrió el frigorífico y señaló la leche, el zumo, las peras y el beicon, y nos dijo que tomáramos lo que nos apeteciera y cuando nos apeteciera, incluso los refrescos de cola.

Un loro rojo y amarillo se hallaba posado en una jaula de hojalata entre la ventana de la cocina y otra acuarela torcida del perro de la cabeza negra. El loro había estado mirando a Zóra con recelo desde que habíamos entrado en la cocina, y en ese momento aprovechó para chillar: «¡Dios mío! ¡Contemplad qué maravilla!», un arranque que en un principio interpretamos como una reacción sorprendentemente lasciva a los brazos y las clavículas desnudos de Zóra. Pero Nada, deshaciéndose en disculpas, dejó caer un trapo de cocina sobre la jaula.

—Le gusta recitar poesía —dijo la mujer, y entonces las dos caímos en la cuenta de que el loro había tratado de acometer el prólogo de un antiguo poema épico—. He intentado enseñarle a decir cosas como «Buenos días» o «Me gusta el pan con mantequilla».

Nada nos acompañó arriba. Zóra y yo íbamos a compartir una habitación con dos catres cubiertos con colchas de cachemira azules. Había una cómoda de madera pulida con unos cuantos cajones rotos y un pequeño cuarto de baño con una bañera anticuada y un retrete con cadena cuya cisterna, según nos advirtieron, podía funcionar o no, dependiendo del momento del día. Había más dibujos, uno del perro bajo una higuera y otro del hombre durmiendo en el sofá de abajo. Nuestra ventana daba a la parte de atrás de la finca, donde naranjos y limoneros se mecían suavemente y, por encima, se veía una llanura inclinada al pie de la montaña con hileras de parras bajas agitadas por el viento. Había hombres cavando entre las vides; se oía el crujido lejano de sus palas y el sonido de sus voces al gritarse entre ellos.

—Nuestra viña —dijo Nada—. No les hagan caso —añadió refiriéndose a los cavadores, y cerró una de las contraventanas.

Cuando acabamos de descargar las neveras portátiles y las cajas y las apilamos en un rincón de nuestra habitación, la cena ya estaba lista. Nada había frito sardinas y dos calamares, y había asado a la parrilla unos cuantos peces del tamaño de la mano de un hombre, y no nos quedó más remedio que aceptar su hospitalidad y sentarnos en torno a la mesa cuadrada de la cocina mientras Barba Ivan nos servía dos jarras de vino tinto casero, y el loro, que seguía tapado con el trapo, farfullaba para sí y gritaba de vez en cuando: «¡Oh! ¿Has oído el trueno? ¿Está temblando el suelo?», y a veces, en respuesta a su propia pregunta: «¡No! ¡No es un trueno! ¡Ni está temblando el suelo!».

Nada nos sirvió pan negro, pimiento verde picado y patatas hervidas con acelgas y ajos. Había hecho un esfuerzo enorme y lo había dispuesto todo con cuidado en una vajilla de porcelana azul desconchada pero limpiada amorosamente, probablemente después de pasar años en un sótano, escondida de los saqueadores. El fresco aire nocturno procedente del mar entraba por la terraza inferior; había un montón de sardinas cubiertas de sal y dos lubinas chamuscadas que relucían con el aceite de oliva: «De nuestras propias aceitunas», dijo Barba Ivan, inclinando la botella para que pudiera oler el borde. Me lo imaginaba a primera hora de ese mismo día sentado en un pequeño bote en las aguas agitadas de la bahía, con la fina red tirándole de las manos, y el esfuerzo que debía de haber tenido que hacer para sacar los peces de la malla con aquellas manos morenas de grandes articulaciones.

Barba Ivan y Nada no nos preguntaron por el viaje, ni por nuestro trabajo, ni por nuestras familias. En lugar de ello, y para evitar cualquier posible tangente política o religiosa, la conversación se centró en la cosecha. La primavera había sido terrible: lluvias torrenciales, arroyos desbordados, inundaciones que habían arrasado el suelo por toda la costa y habían acabado con lechugas y cebollas. Los tomates habían tardado en brotar, y no podías encontrar espinacas en ninguna parte. Me acordé de cuando mi abuelo había vuelto del mercado con hojas de diente de león que un granjero había hecho pasar por espinacas. Mi abuela había untado con mantequilla la finísima pasta para la zaljanica, había sacado de la bolsa de la compra el amasijo de hojas ásperas que él había llevado a casa y había gritado: «¿Qué demonios es esto?». Era la primera vez que pensaba en mi abuelo desde hacía varias horas, y lo repentino del acto me sumió en el silencio. Permanecí callada escuchando, medio oyendo, mientras Barba Ivan insistía en que el verano, en contra de sus expectativas, había resultado increíble: naranjas y limones en abundancia, fresas por todas partes, higos gruesos y maduros. Zóra estaba diciendo «Para nosotros también lo ha sido», aunque en mi vida la había visto comer un higo.

Habíamos raspado la mayor parte de la carne de nuestros respectivos pescados, nos habíamos bebido imprudentemente las jarras de vino tinto y habíamos intentado ayudar al loro a pronunciar versos que según parecía había aprendido de memoria mejor de lo que nosotras jamás podríamos hacerlo, cuando apareció la niña. Era tan pequeña que creo que ninguno de nosotros habría reparado en ella de no haber entrado tosiendo; una tos cargada, sonora y productiva que le recorrió todo el cuerpo cuando cruzaba la terraza, y luego, de repente, allí estaba, diminuta y con una barriguita redonda, de pie en el umbral, calzada con unos zapatos disparejos y con una mata de rizos parduscos en la cabeza.

No tendría más de cinco o seis años, y se agarró al marco de la puerta, manteniendo una mano metida en el bolsillo del vestido de verano amarillo que llevaba. Estaba un poco manchada de polvo y tenía una mirada algo cansada, y su entrada había provocado una pausa en la conversación, de modo que cuando tosió por segunda vez todos estábamos mirándola. Entonces se metió un dedo en la oreja.

—Hola —dije—. ¿Quién eres?

—Sabe Dios —respondió Nada, y se levantó para recoger los platos—. Es una de ellos: la gente de la viña. —Hasta ese momento no me había dado cuenta de que ellos también se alojaban allí—. ¿Dónde está tu madre? —preguntó Nada a la niña, inclinándose hacia delante y hablando muy alto. Al ver que la pequeña no decía nada, añadió—: Entra a por una galleta.

Barba Ivan se echó hacia atrás en su silla y alargó la mano hasta el aparador que tenía detrás. Sacó una lata de galletas de pimienta, levantó la tapa y se la ofreció a la niña. La pequeña no se movió. Nada volvió del fregadero e intentó tentarla con un vaso de limonada, pero la niña se negó a pasar: tenía un saquito violeta atado alrededor del cuello con una cinta raída, y lo estaba balanceando con la mano libre de un hombro al otro, golpeándose de vez en cuando en la barbilla y sorbiéndose los hilillos de moco que le asomaban de la nariz. En el exterior se oía a la gente que volvía de la viña, voces roncas del polvo, tintineo de palas y azadas al dar en el suelo y pisadas en el patio. Se estaban preparando para cenar fuera, en la mesa que había debajo del gran olivo.

—Será mejor que vayamos terminando —dijo Nada, y empezó a recoger nuestros cubiertos.

Zóra se disponía a levantarse para ayudarla, pero Nada la hizo sentarse con un suave empujón. El alboroto del exterior había despertado el interés de Bis, el perro, que salió precipitadamente con su ridículo trotecillo bamboleando las orejas, olisqueó a la niña en la puerta con moderado interés y a continuación se distrajo con alguna otra cosa en el jardín.

Barba Ivan seguía sujetando la caja de galletas cuando una joven delgada apareció en el umbral y cogió a la niña en brazos. Nada se dirigió a la puerta y miró afuera. Al darse la vuelta dijo:

—No deberían estar aquí.

—Los dulces no son buenos para los niños —dijo Barba Ivan a Zóra, en confidencia—. Es una mala costumbre antes de la cena; les pudren los dientes y todo eso. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? No podemos comernos todo esto solos.

—Ha sido una estupidez dejar que se queden —dijo Nada, mientras apilaba los platos sucios en el borde de la mesa.

Barba Ivan me ofreció la caja de galletas.

—Hubo una época en que podía comerme una tarta entera de nueces yo solo en una tarde, pero el médico me ha dicho que me ande con cuidado. Dice que me estoy haciendo viejo y que debo tener cuidado.

—Te dije que esto pasaría… ¿no? —declaró Nada mientras juntaba las sobras de las patatas y las acelgas en un plato y lo colocaba en el suelo—. Dos o tres días… y ya llevan una semana, entrando y saliendo a todas horas por la noche y tosiendo en mis sábanas.

—Ahora los médicos tienen toda clase de normas —estaba diciendo Barba Ivan—. No comas mantequilla, no bebas cerveza. Tanta fruta al día. —Separó las manos, indicando una pequeña cantidad—. Come verdura.

—Cada uno está más enfermo que el otro —dijo Nada en voz alta, apoyándose contra la puerta—. Esos niños deberían estar en el colegio, o en el hospital, o con personas que se puedan permitir llevarlos al colegio o al hospital.

—Yo le digo: Oiga, que yo como verdura. No me hable a mí de verdura: usted la compra en el mercado, pero yo la cultivo en mi casa. —Barba Ivan abrió las manos y enumeró tomates, pimientos, lechugas, cebollas verdes, puerros…—. Soy un hombre que sabe de verdura, pero también he comido pan todos los días de mi vida. Mi padre también, y bebía vino con cada comida. ¿Y sabe lo que dice el médico?

Yo negué con la cabeza, forzando una sonrisa.

—Os lo dije a ti y a Antun —dijo Nada—. No quiero que estén aquí… y ahora han venido las doctoras y ellos siguen aquí, haciendo Dios sabe qué allí arriba, revolviendo toda la viña. Es un escándalo.

—Dice que me ayudará a vivir más tiempo. Dios… ¿por qué iba a querer yo eso?

—Dígame que no es peligroso —dijo Nada tocando a Zóra en el hombro—. Dígamelo, doctora. Hay diez de ellos en dos habitaciones: cinco en una cama, todos muy enfermos, sin excepción.

—¿Por qué iba a querer yo vivir más tiempo si tengo que comer arroz y…? ¿Cómo se llaman…? Ciruelas pasas.

—No estoy insinuando que todos los que vienen de su tierra duerman así, cinco en una cama. No estoy diciendo eso, doctora.

—Al cuerno con sus ciruelas pasas.

—¿Han oído alguna vez algo parecido? —nos preguntó Nada a las dos, mientras se secaba las manos con el delantal—. ¿Eh?

—No —contestó Zóra diligentemente.

—No está bien —volvió a decir ella—. Y con esos saquitos que huelen que apestan. ¿A quién se le ocurre hacer algo así? Nosotros, los católicos, no los tenemos, y los musulmanes tampoco.

—Pero esas personas sí, y no es asunto nuestro —repuso Barba Ivan, que se había puesto serio de repente y se había girado en su silla para mirarla—. Se alojan aquí; no es mi problema.

—Es mi casa —dijo Nada—. Mi viña.

—El verdadero problema son los niños —me dijo Barba Ivan, muy serio—. Están muy enfermos, y están empeorando. —Cerró la lata de las galletas y la guardó de nuevo en el estante—. Me han dicho que no han ido al médico… Yo no lo sé, claro está. —Hizo una mueca y se dio un golpecito en el cuello con el puño—. Desde luego las bolsitas no son de ayuda, y apestan.

—Apestan —repitió Nada.

Habrían seguido así si uno de los cavadores, un muchacho bronceado con el pelo castaño de unos trece años, no hubiera entrado a pedir leche. Le daba vergüenza pedirla, y su presencia mitigó la indignación de Nada, que no volvió sobre el tema ni siquiera cuando el muchacho se marchó.

Después de cenar, Barba Ivan sacó su acordeón para tocarnos unas antiguas canciones populares que había aprendido de su abuelo. Lo interrumpimos para preguntarle cuándo se había sometido a una revisión médica por última vez y nos ofrecimos a empezar a hacerle una, así que lo auscultamos y le tomamos la temperatura y la presión arterial antes de que se fuera a la cama.

Más tarde, una vez arriba, nos encontramos con problemas más acuciantes: la cisterna del retrete no funcionaba, y tampoco la caldera, y el agua salía fría. Zóra, que no estaba dispuesta a renunciar a una ducha, se arriesgó. Mientras ella chillaba bajo el agua, yo me aposté junto a la ventana y, aunque ya no podía ver la viña, oí cómo comenzaba de nuevo el tintineo de las palas y el sonido agudo de voces que parecían de niños. Las cigarras cantaban en la adelfa de debajo de la ventana, y las golondrinas trazaban altos arcos fuera del alcance de las luces de la casa. Una polilla gris moteada se refugió en una esquina de la mosquitera. Zóra salió del cuarto de baño y anunció en tono triunfal que la finalidad de las tenazas oxidadas que había en la bañera era levantar la clavija para que el agua saliera por la ducha. Se hizo una cola de caballo con el pelo mojado y se acercó a la ventana.

—¿Cavan toda la noche? —dijo.

Yo no tenía ni idea.

—Deben de ser jornaleros —contesté—. El Barba debe de mantenerlos después de la temporada por caridad.

El fiscal le había dejado dos mensajes mientras estaba en la ducha.

—Deberías llamarle —dije.

Ella se estaba fumando un cigarrillo, sosteniendo un cenicero con la mano libre mientras removía la ceniza con la punta encendida del pitillo.

—Por lo que a mí respecta, no tengo nada que decir hasta que hable con tu abuelo —dijo Zóra.

Me sonrió, expulsó el humo con cuidado por la ventana e intentó alejarlo de mi cara agitando la mano.

Estaba a punto de preguntarme qué me pasaba, de modo que dije: «Mañana haremos que vayan a la clínica», y me metí en la cama. Zóra terminó de fumar el cigarrillo, pero siguió asomada a la ventana. A continuación comprobó la puerta del dormitorio.

—¿Crees que abajo cierran con llave?

—Seguramente no —respondí—. Seguramente dejan las puertas abiertas de par en par para que entren un montón de violadores paramilitares.

Ella apagó la luz de mala gana, y durante un largo rato se hizo el silencio. Permanecía despierta mirándome fijamente, y yo estaba esperando a que se durmiera para no tener que pensar en algo que decir.

Abajo, amortiguado por el trapo que tapaba su jaula, el loro dijo:

—Lavad los huesos, traed el cuerpo, dejad el corazón.

2
LA GUERRA

Gavran Gailé

Todo lo necesario para entender a mi abuelo está comprendido entre dos historias: la historia de la esposa del tigre y la historia del hombre inmortal. Ambas discurren como ríos secretos a través del resto de las historias de su vida: su estancia en el ejército; su gran amor por mi abuela, los años que pasó como cirujano y déspota en la universidad. Una, que descubrí después de su muerte, es la historia de cómo mi abuelo se hizo hombre; la otra, que él mismo me contó, es la historia de cómo volvió a ser niño.

La guerra empezó calladamente, su comienzo atenuado por la década que habíamos pasado al borde del precipicio, esperando a que llegara. En el colegio, los niños decían «un día de estos», sin saber de lo que estaban hablando, repitiendo lo que habían oído durante años en casa. Primero llegaron las elecciones y luego los disturbios, el asesinato de un ministro, la matanza en el delta y luego lo de Sarobor… y después de lo de Sarobor, fue como si algo se desatara, una liberación.

Antes de la guerra, cada semana desde que yo tenía cuatro años, mi abuelo y yo dábamos aquel paseo hasta la ciudadela para ver los tigres. Siempre íbamos los dos solos. Empezábamos abajo y subíamos por la parte de atrás de la montaña de Strmina, recorriendo el viejo sendero para carruajes a través del suave valle del parque de la parte oeste de la ciudad, cruzando los numerosos riachuelos de aguas claras que corrían entre maleza donde de niña me había pasado incontables horas, con un palo en la mano, apartando las hojas otoñales de las rocas con musgo, buscando en vano renacuajos. Mi abuelo, con los hombros encorvados, balanceando los brazos —«Remando», gritaba mi abuela desde el balcón mientras contemplaba cómo nos íbamos, «ya estás remando otra vez, doctor»—, avanzaba dando grandes zancadas, con la bolsa de nuestras ofrendas a los animales en la mano. Llevaba su chaleco y su pantalón holgado, su blanca camisa de manga larga y sus zapatos del hospital lustrados, incluso en las caminatas de verano para subir a la montaña. Yo caminaba presurosa con mis zapatillas de deporte gastadas, medio metro por detrás de él, tratando únicamente de no quedarme atrás. Después de cruzar las vías del tren y pasar por el sitio donde a los siete años me había caído de la bicicleta y luego me había pasado media hora gritando mientras me aplicaban un trapo empapado con rakija en las rodillas raspadas, la pendiente empezaba a subir bruscamente.

Cuando veía que me quedaba atrás, mi abuelo se detenía, se secaba la frente y decía:

—Pero ¿qué es esto? Yo solo soy un viejo… Vamos, ¿qué es tu corazón, una esponja o un puño?

Y entonces yo apretaba el paso y subía toda la cuesta jadeando mientras él se quejaba, con un desquiciante regocijo, del ruido ronco que hacía y me decía que no volvería a llevarme con él si seguía sonando como una comadreja en un saco de patatas y le arruinaba el tiempo de esparcimiento al aire libre. Desde lo alto de Strmina, el sendero descendía por una pradera salpicada de flores y, más allá, se podía ver la zona este por encima de la muralla romana derruida, con sus piedras esparcidas por el fuego de artillería largo tiempo silenciado, y el paseo adoquinado del casco antiguo, con sus polvorientas ventanas desteñidas por el sol, sus tejados de color naranja claro, el humo de las parrillas que flotaba a través de los coloridos toldos de las cafeterías y las tiendas de recuerdos. Las palomas, apiñadas en grupos que se veían desde la montaña, se desplazaban como mujeres con capucha de un lado a otro de la calle que giraba hacia los muelles, donde las aguas de los ríos entrechocaban día y noche en la punta de la península. Y luego la vista desaparecía al llegar al patio de la ciudadela y pagar la entrada del zoo; siempre éramos las únicas personas en la taquilla los días laborables, mientras toda la ciudad disfrutaba de la pausa para el almuerzo; siempre evitábamos a los camellos de boca verdosa y el cercado del hipopótamo con sus garcetas pintadas; siempre íbamos directos a donde estaban los tigres, paseándose incansablemente de un lado a otro de la vieja jaula.

Para cuando cumplí los trece años, el ritual de los tigres se había convertido en un incordio. El camino de vuelta a casa desde el zoo se veía continuamente interrumpido por encuentros con conocidos míos: amigos y chicos de mi edad que hacía tiempo que habían dejado de acompañar a sus mayores. Los veía sentados en cafés, fumando en la acera delante de la entrada del Parlamento. Y ellos me veían a mí, y se acordaban de haberme visto porque luego se reían un poco de ello en el colegio. No se burlaban de forma desagradable, sino de manera franca y llana, pero su actitud me recordaba que era prisionera de un rito que ya no sentía como necesario. En aquel entonces no sabía que el rito no era solo en mi beneficio.

Prácticamente justo después de que empezara la guerra, el gobierno cerró el zoo. Con esa medida, se pretendía evitar claramente que ocurriera algo parecido al incidente de Zobov: un universitario de la capital del que pronto sería nuestro vecino del sur había hecho estallar una bomba en un puesto de comida del zoo y había matado a seis personas. El cierre formaba parte del plan de seguridad del gobierno, un sistema de defensa preventiva de la ciudad y sus ciudadanos, y que dependía en gran medida de fomentar el pánico y de una deliberada sobreestimación de los recursos del enemigo. Cerraron el zoo, las líneas de autobuses y la recién bautizada Biblioteca Nacional.

Aparte de interrumpir un ritual infantil que estaba deseosa de dejar de lado, el cierre del zoo apenas supuso un motivo de alarma. En el fondo, todos sabíamos, al igual que el gobierno, que la guerra se estaba librando a más de mil kilómetros de distancia y que era prácticamente imposible que la ciudad fuera asediada: ya habíamos pillado al enemigo desprevenido. Sabíamos que jamás se produciría un ataque aéreo porque nuestros paramilitares habían destruido la fábrica de aviones y la pista de aterrizaje de Marhan casi seis meses antes, pero aun así el gobierno impuso el toque de queda y el apagado de luces obligatorio a las diez de la noche, por si acaso. Emitían boletines advirtiendo que cualquiera podía ser un informante del enemigo, que era importante considerar quiénes eran en realidad tus amigos y vecinos antes de volver a quedar con ellos en la cafetería de siempre, y de que, en caso de traición, se te culparía también a ti de lo que no hubieras denunciado.

Por un lado, la vida continuó. Seis o siete chicos de mi clase desaparecieron casi de inmediato —sin avisar, sin despedirse, como suelen hacer los refugiados—, pero yo seguí yendo penosamente al colegio cada mañana con mi almuerzo en una fiambrera. Mientras los tanques que se dirigían a la frontera avanzaban por el paseo, yo practicaba sumas sentada junto a la ventana. Como la guerra era algo reciente y lejano, como tenía que ver con algo con lo que mi familia no quería preocuparme y que a mí no me interesaba especialmente, siguió habiendo lecciones de arte y citas con Zóra en el café, celebraciones de cumpleaños y salidas de compras. Mi abuelo continuó dando clases, haciendo sus rondas en el hospital y yendo al mercado local todas las mañanas, y siguió lavando las manzanas con jabón antes de pelarlas. También se pasaba seis horas en la cola del pan, pero yo no me enteraría de eso hasta más tarde. Mi madre continuó llevando sus diapositivas para impartir sus clases de historia del arte en la universidad, y mi abuela siguió poniendo la tele a la hora de la película clásica para ver cómo Clark Gable sonreía burlonamente a Vivien Leigh.

La lejanía del conflicto creaba una ilusión de normalidad, pero las nuevas reglas desembocaron en un cambio de actitud que no se ajustaba a los planes del gobierno. Ellos buscaban la organización, el control, el pánico que produce la sumisión… pero lo que consiguieron fue laxitud social y locura. Para desafiar el toque de queda, los adolescentes aparcaban en el paseo, a veces formando filas en paralelo de hasta diez coches, y se sentaban en el capó a beber toda la noche. La gente cerraba las tiendas para comer y se marchaba al pub y no volvía hasta tres días después. Cuando ibas al dentista te lo encontrabas sentado en el portal de alguien en camiseta, con una botella de vino en la mano, y o bien te unías a él o te volvías para casa. Al principio todo era bastante inocente —antes de que empezaran los saqueos años más tarde, antes de que los paramilitares subieran al poder—, el tipo de celebración que tiene lugar cuando las personas, sin ser conscientes de ello, se unen al borde del desastre.

A los chicos de mi generación todavía nos faltaban unos cuantos años para enfrentarnos a la inflación que nos obligaría a ir a la panadería con el dinero de nuestros padres amontonado en carretillas, o a intercambiar camisas en los pasillos del colegio. Aquellos primeros dieciséis meses de guerra fueron prácticamente irreales, y eso los hizo increíbles, irresistibles, pues algo terrible estaba pasando en otra parte, y al mismo tiempo nos permitía a nosotros actuar de forma anárquica. No importaba que, a quinientos kilómetros de distancia, las niñas metidas en refugios antiaéreos tuvieran el período a los siete años. En la ciudad no nos veíamos afectados por la guerra; teníamos derecho a nuestra afectación. Cuando tus padres decían «Lárgate al colegio», era correcto decir «Estamos en guerra» y bajarte a la orilla del río. Cuando te pillaban entrando a hurtadillas en casa a las tres de la madrugada, con el pelo apestando a humo, el hecho de que hubiera una guerra en marcha les impedía darte una paliza. Cuando se enteraban por los vecinos de que tus amigos habían sido vistos corriendo a doscientos por hora por el paseo, y que tú ibas asomada de forma no demasiado elegante al techo corredizo, no podían discutir el hecho de que «Estamos en guerra y podemos morir de todas formas». Se sentían responsables, y nosotros nos aprovechábamos de su culpabilidad porque no sabíamos lo que hacíamos.

Pese a todos sus esfuerzos por que las cosas continuaran como antes, el sistema escolar no podía impedir que la guerra, si bien lejana, estuviera presente: la veíamos en la ausencia de compañeros, en la ausencia de libros, en la ausencia de fetos de cerdos (en los que Zóra y yo, ya entonces, estábamos deseando ponernos a hurgar). Se suponía que teníamos que estar provocando reacciones químicas y practicando disecciones básicas, pero no teníamos productos químicos, y los fetos de cerdo estaban tomados como rehenes en un laboratorio al otro lado de la siempre cambiante frontera. En lugar de ello, hacíamos interminables circuitos con cables y bombillas en miniatura. Dejábamos monedas de dinero antiguo bajo la lluvia para que se oxidaran y luego hervíamos agua con sal y bicarbonato de soda para limpiarlas. Disponíamos de unos cuantos diagramas de ranas diseccionadas que a la fuerza nos aprendimos de memoria. Inexplicablemente, también teníamos un corte transversal de la pezuña de un caballo, conservada en formaldehído en un recipiente rectangular, que dibujábamos y volvíamos a dibujar hasta que se suponía que cualquiera de nosotros podía practicar una rudimentaria intervención quirúrgica a un caballo con un problema de pezuña. La mayoría de las veces, desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, leíamos el libro de texto en voz alta.

Para colmo, el conflicto había exigido un traslado bastante sesgado de los estudiantes de cursos superiores a los pisos más altos; en otras palabras, cuanto mayor eras, más lejos estabas del refugio antiaéreo del colegio. De modo que el año que cumplí catorce, Zóra y yo acabamos en una clase sobre el tejado de hormigón que daba al río, una torrecilla cuadrada con enormes ventanas que normalmente albergaba a los alumnos de preescolar. Todo lo relacionado con aquella particular reestructuración del espacio indicaba que se había hecho apresuradamente: las paredes de la clase estaban empapeladas con acuarelas de princesas, y en el alféizar de la ventana se alineaban vasos de poliestireno llenos de tierra en los que, según nos dijeron, acabarían germinando judías. Algunas llegaron a brotar. También había habido dibujos de árboles genealógicos, pero alguien había tenido la suficiente presencia de ánimo para quitarlos y había dejado un trozo de pared vacía debajo de la pizarra. Nos quedábamos allí sentados, dibujando la pezuña del caballo y diciendo con gran despreocupación cosas como «Estamos en guerra; por lo menos, si nos bombardean la palmaremos antes que los pequeños». El ventanal de aquella clase nos brindaba una vista de trescientos sesenta grados de la ciudad, desde la gran montaña del norte hasta la ciudadela situada al otro lado del río, más allá del cual el bosque subía y bajaba trazando una raya verde. A lo lejos se podían ver las chimeneas, expulsando chorros de humo densos como la brea, y el contorno de ladrillo de los viejos barrios. Se podía ver la bóveda de la basílica en la montaña de la universidad, con la enorme y reluciente cruz cuadrada en lo alto. Se podían ver los puentes de hierro, que seguían aún en pie en nuestra ciudad, aunque casi todos habían sido destruidos a lo largo del curso de los dos ríos, y eran solo escombros en el agua. Se podían ver las balsas en las orillas, abandonadas y oxidadas, y río arriba, en la confluencia, Carton City, donde vivían los gitanos, con sus paredes de cartón mojadas y el humo negro de sus hogueras de estiércol.

Nuestra profesora de ese año era una mujer menuda que se hacía llamar M. Dobravka. Tenía unas manos nerviosas y unas gafas que se le deslizaban tan a menudo que había adquirido la costumbre de subírselas frunciendo la nariz. Más adelante descubriríamos que M. Dobravka había sido una artista política y que, después de que nos graduáramos, había tenido que trasladarse para evitar la persecución. Años más tarde, animó a un grupo de estudiantes de secundaria a realizar una pancarta en contra del gobierno, lo que provocó que ellos acabaran en la cárcel y que ella desapareciera una noche cuando se dirigía desde su casa al quiosco de la esquina. En aquella época, totalmente ajenos a su determinación, ignorantes de la frustración que sentía por no disponer de las herramientas para enseñarnos su propia materia, y menos aún una que desconocía, la encontrábamos de lo más divertida. Y fue entonces cuando nos hizo un regalo.

Estábamos bajo una ola de calor anormal para el mes de marzo y parecía que fuera verano. Habíamos ido al colegio y nos habíamos quitado los zapatos y los jerséis. La torrecilla era como un invernadero. Teníamos la puerta abierta, pero aun así estábamos empapados en sudor y experimentábamos esa suerte de dulce frenesí que acompaña al tiempo inesperado. M. Dobravka llegó tarde y sin aliento. Traía un gran paquete envuelto en papel de aluminio bajo el brazo, y cuando lo abrió dejó al descubierto dos enormes pares de pulmones, rosados, húmedos y suaves como el satén. Una violación del racionamiento de carne. Contrabando. No le preguntamos de dónde los había sacado.

—Colocad unos periódicos encima de las mesas de fuera —dijo, y las gafas se le bajaron en ese momento.

Diez minutos más tarde, con las caras sudorosas, la rodeábamos mientras intentaba abrir un par de pulmones con un cuchillo de cocina que había traído consigo. El órgano se resistía al corte y sobresalía por los lados de la hoja como una bola de goma. La carne ya estaba empezando a oler, y teníamos que espantar las moscas.

—A lo mejor deberíamos refrigerarlos —dijo alguien.

Pero M. Dobravka era una mujer de ideas fijas. Estaba decidida a conseguir algo después del riesgo que había corrido, a enseñarnos el funcionamiento de los pulmones, a abrirlos como una tela y señalar los alvéolos, las cavidades del aire hundidas, el grueso cartílago blanco de los bronquios. Serró la esquina del pulmón y, conforme avanzaba en el corte, la amplitud de sus movimientos iba aumentando cada vez más hasta que todos retrocedimos y observamos cómo atacaba el lado del pulmón, con las gafas subiendo y bajando, subiendo y bajando, mientras presionaba con un brazo y movía el otro de arriba abajo como si estuviera accionando una cisterna.

Entonces el pulmón se le resbaló de las manos, se deslizó a través del papel de aluminio y cayó por el borde de la mesa al suelo. Se quedó allí, pesado y contundente. M. Dobravka lo miró unos instantes, mientras las moscas se precipitaban sobre él de inmediato y empezaban a moverse con cautela a lo largo de la apertura traqueal. A continuación se inclinó, lo recogió y lo dejó de nuevo sobre el periódico.

—Tú —me dijo, pues dio la casualidad de que estaba a su lado—. Ve a buscar una pajita del armario del café y cuando vuelvas infla el pulmón. Vamos, date prisa.

Después de eso, M. Dobravka se convirtió en una figura reverenciada, especialmente para mí. Aquellos pulmones —la forma en que los había conseguido de contrabando, la forma en que había supervisado nuestros turnos para inflarlos, uno a uno— cimentaron mi interés por hacerme médico.

M. Dobravka también influyó en nuestra relación con el contrabando, una obsesión que ya estaba empezando a apoderarse de toda la ciudad. Para ella, se trataba de instrumental escolar. Para nosotros, el principio rector era el mismo, pero el interés material muy distinto. De repente, como no podíamos tenerlas, como eran caras y difíciles de conseguir, queríamos cosas que nunca nos habíamos planteado desear, cosas que nos darían derecho a alardear: bolsos de marca falsos, joyas chinas, cigarrillos americanos, perfume italiano. Zóra empezó usando el pintalabios de su madre, y luego comenzó a buscar formas de comprarlo ella misma. Seis meses después del inicio de la guerra, le cogió el gusto a los cigarrillos franceses y se negaba a fumar otra cosa. A sus quince años, se sentaba a la mesa de nuestra cafetería en la plaza de la Revolución y arqueaba una ceja a chicos que probablemente habrían hecho grandes esfuerzos para impresionarla con variedades locales. En una fiesta a la que no recuerdo haber asistido, se juntó con Branko, que tenía veintiún años y se decía que era traficante de armas. A mí no me parecía bien, pero estábamos en guerra. Además, más tarde resultó ser solo un punk cuyo delito más grave consistía en robar radios.

La mayoría de los fines de semana, Zóra y yo íbamos a la parte baja del casco antiguo y aparcábamos en el muelle. Aquel era el lugar de reunión de los universitarios, el epicentro del contrabando, y los chicos, flacuchos y estrechos de hombros, se sentaban a lo largo de la barandilla con sus mesas y cajas alineadas, donde exponían a la venta vídeos, gafas de sol y camisetas. Zóra, que llevaba su falda más corta y era seguida por silbidos subidos de tono, se dirigía a donde Branko tenía su puesto y se sentaba con las piernas cruzadas mientras él tocaba el acordeón y bebía cerveza y, a medida que avanzaba la noche, descansaba de la venta de sus artículos para meterle mano a mi amiga detrás del contenedor de la basura. Mientras tanto, yo me quedaba en el coche con las ventanillas bajadas, las piernas cruzadas asomando por a la ventanilla del pasajero y la línea de bajo del «I’m on Fire» de Springsteen vibrándome en la región lumbar.

Así es como me encontró Ori: Ori, que vendía etiquetas de marca falsas que juraba que podía pegar a la ropa, los bolsos y los complementos masculinos sin que se notara nada. Tenía diecisiete años, flaco y de sonrisa tímida, otro chico cuya reputación durante la guerra le hacía considerablemente más atractivo de lo que habría sido en otras circunstancias, pero que tuvo la temeridad de meter la cabeza en el coche y preguntar con respecto a mi selección musical:

—¿Te gusta esto? ¿Quieres más?

Ori había dado con mi único vicio; un vicio que me resultaba muy difícil de satisfacer para poder estar al día. El gobierno había cerrado todas las emisoras de radio menos dos, e insistía en repetir las emisiones de canciones folk pasadas de moda incluso para los gustos de mi madre. En el segundo año de la guerra, ya estaba harta de canciones de amor que utilizaban árboles y barriles como metáforas. Sin saber que los echaba de menos, quería oír a Bob Dylan, Paul Simón y Johnny Cash. Aquella primera vez, Ori me hizo salir del coche y atravesar el muelle hasta el lugar donde su chucho de tres patas estaba vigilando una caja volcada, y allí me enseñó su alijo, ordenado alfabéticamente, con las letras mal traducidas y escritas a mano en un papel de carta que había sido cuidadosamente doblado y metido en las cajas de las cintas. De forma bastante milagrosa, tenía un Walkman, lo que prácticamente le hacía digno de salir con él, y nos quedamos sentados en el suelo detrás de su caja, cada uno con un auricular, y me enseñó su colección y me puso la mano en el muslo.

Después de ahorrar durante unas cuantas semanas, intenté comprarle Graceland y él me dijo: «Estamos en guerra, tu dinero no sirve», y me besó. Recuerdo que me sorprendió su boca, la diferencia entre la parte externa y seca y la parte interior húmeda, y que pensé en ello mientras me besaba, y también después.

Seguimos besándonos tres meses más, durante los cuales mi colección musical debió de triplicarse, y luego Ori, como muchos chicos en aquella época, desapareció. Le había pedido prestado el Walkman, y fui tres noches corriendo a nuestro café para devolvérselo; al final alguien me dijo que se había ido, pero no sabían si se había alistado o si se había escapado porque lo habían llamado a filas. Me quedé el Walkman y dormía con él, lo que debía de ser una forma de expresar que lo echaba de menos, pero no asimilé la realidad de su partida hasta que eché de menos otras cosas.

Los años que pasé inmersa en la moderada anarquía de la guerra mi abuelo los pasó creyendo que acabaría pronto, fingiendo que nada había cambiado. Ahora sé que la pérdida de los tigres supuso un duro golpe para él, pero me pregunto si su optimismo no tendría tanto que ver con mi actitud, con su rechazo a aceptar que, al menos por un tiempo, me había perdido. Nos veíamos muy poco, y aunque después no hablamos de esos años, sé que sus otros rituales continuaron sin verse interrumpidos ni alterados. El desayuno con el periódico, seguido de un café turco preparado por mi abuela; la correspondencia personal, siempre por orden alfabético, tal como dictaba su agenda. Un paseo hasta el mercado para comprar fruta o, conforme avanzaba la guerra, lo que pudiera conseguir, si es que volvía con algo. Los lunes y los miércoles por la tarde, una clase en la universidad. El almuerzo, seguido de una siesta. Un poco de ejercicio; un tentempié en la mesa de la cocina, casi siempre pipas de girasol. Luego unas horas en la sala de estar con mi madre y mi abuela, a veces hablando, otras simplemente sentado con ellas. La cena, y luego, una hora de lectura. Y a la cama.

Nos relacionábamos, pero siempre sin mostrar compasión, siempre sin reconocer que las cosas entre nosotros habían cambiado. Como la vez que me obligó a quedarme en casa para la fiesta familiar de Navidad, y estuve bebiendo coñac toda la noche porque sabía que no me regañaría delante de los invitados. O la vez que volví a casa a las cuatro —con el lápiz de ojos corrido y el pelo despeinado después de un prolongado encuentro con Ori detrás de una máquina expendedora averiada—, y me encontré, a mi abuelo, en la acera delante de nuestro edificio, que regresaba de una visita a domicilio de urgencia y rechazaba educadamente las proposiciones de una rubia de piernas largas que no tardé en darme cuenta de que era una prostituta.

—Mire, ahí está mi nieta —le oí decir al acercarme, con la voz de un hombre que estuviera a punto de morir ahogado.

El alivio tensó la piel de sus sienes, una reacción que nunca habría esperado considerando las circunstancias de mi regreso. Me planté en la acera junto a él, y me agarró del brazo.

—Aquí está —dijo alegremente—. Mire, aquí está.

—Lárgate —le dije a la fulana, muy consciente de que el sostén me colgaba precariamente, sujeto por un único broche que podía ceder en cualquier momento y hacer que la situación todavía resultara más desagradable.

Mi abuelo le entregó cincuenta dinares a la prostituta, y yo permanecí detrás de él mientras abría la puerta del bloque, observando cómo ella se alejaba calle abajo con unas piernas finas como palos y un tacón ligeramente más corto que el otro.

—¿Por qué le has dado dinero? —le pregunté mientras subíamos la escalera.

—No deberías ser tan grosera —contestó él—. No te hemos educado de esa forma. —Y sin detenerse a mirarme cuando llegó a la puerta de casa, añadió—: Qué vergüenza.

Esa situación se había mantenido durante años. Mi abuelo y yo, sin reconocerlo, nos encontrábamos en un punto muerto. Sus recortes habían hecho que mi asignación fuera más baja que nunca, y me había habituado a cerrar la puerta con pestillo y a fumar cigarrillos a escondidas en la habitación.

Una tarde de primavera estaba entregada a esa ocupación cuando sonó el timbre de la puerta. Instantes después sonó otra vez, y luego otra. Seguramente grité que alguien fuera a abrir y, al ver que nadie lo hacía, apagué el cigarrillo por fuera del alféizar de la ventana y fui yo misma.

Recuerdo la forma del sombrero negro de ala estrecha que tapaba la mayor parte de la mirilla, y que no vi la cara del hombre, pero estaba ansiosa por volver a mi cuarto y molesta porque nadie de la casa hubiera contestado.

Cuando abrí la puerta, el hombre dijo que había venido a ver al doctor. Tenía una voz fina y una cara sebosa que parecía haber sido embutida a la fuerza en el sombrero, seguramente el motivo de que no se lo hubiera quitado al saludarme. Me pareció que lo había visto antes, que tal vez era un empleado del hospital, y lo hice pasar y lo dejé en el recibidor. Mi madre estaba en la universidad, preparando las clases; mis abuelos compartían un almuerzo tardío en la cocina. Mi abuelo estaba comiendo con una mano mientras con la otra sujetaba la muñeca de mi abuela a través de la mesa. Ella sonreía por algo, y en cuanto entré señaló la cazuela de pimientos rellenos que había en la cocina.

—Come algo —dijo.

—Luego —contesté—. Ha venido un hombre a verte. Está en la puerta —le dije a mi abuelo.

—¿Quién demonios es? —preguntó.

—No lo sé —respondí.

Mi abuelo meditó sobre ello mientras comía unas cuantas cucharadas más de pimientos rellenos.

—¿Qué se ha creído que es esto? Dile que espere. Estoy comiendo con mi mujer.

Mi abuela le pasó el pan.

Hice pasar al hombre del sombrero a la sala de estar, y debió de permanecer allí sentado como unos veinte minutos, mirando en derredor. Para que nadie pudiera acusarme de ser poco hospitalaria fui a buscarle un vaso de agua, pero cuando volví vi que había sacado una libreta de su maletín y estaba mirando los cuadros de las paredes mientras garabateaba una especie de inventario. Su mirada se paseó por las fotos de la boda de mis abuelos, el viejo servicio de café de mi abuela y las botellas de vino añejo que había tras la puerta de cristal de la licorera.

Escribía y escribía, y me di cuenta del grave error que había cometido dejándolo entrar en casa. Estaba aterrada, y cuando el hombre bebió dos tragos de agua y miró el vaso con los ojos entornados para ver si estaba limpio, todo mi temor se convirtió en una oleada de ira. Entré en mi habitación, metí la cinta de Paul Simon en el Walkman y volví a la sala de estar con los auriculares puestos, fingiendo que quitaba el polvo. Llevaba el Walkman sujeto al bolsillo para que él pudiera verlo, las ruedecitas de contrabando dando vueltas furiosamente a través de la ventana de plástico, y él se quedó mirándome y parpadeando mientras yo pasaba un paño húmedo por el televisor, la mesita de café y las fotos de la boda de mis abuelos. Creía que de algún modo lo estaba tratando con dureza, pero él permaneció inmutable y siguió escribiendo en su libreta hasta que mi abuelo salió de la cocina.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo, y el hombre del sombrero se levantó y le estrechó la mano.

El hombre del sombrero le dio las buenas tardes y dijo que venía en nombre de la oficina de reclutamiento. Le enseñó su tarjeta a mi abuelo. Bajé el volumen de los auriculares y empecé a limpiar los libros de uno en uno.

—¿Y bien? —preguntó mi abuelo.

No le pidió que volviera a sentarse.

—He venido a confirmar su fecha de nacimiento y su hoja de servicios en el ejército —dijo el hombre del sombrero—. En nombre de la oficina de reclutamiento. —Mi abuelo se quedó al otro lado de la mesita de café con los brazos cruzados, mirándolo de arriba abajo—. Es el procedimiento habitual, doctor.

—Pues proceda.

El hombre del sombrero se puso unas gafas y abrió la libreta por la página en la que había estado garabateando. Recorrió la hoja con un dedo grande y blancuzco y, sin alzar la vista, preguntó a mi abuelo:

—¿Es cierto que nació en mil novecientos treinta y dos?

Mi abuelo asintió una vez con la cabeza.

—¿Dónde?

—En Galina.

—¿Y dónde está eso?

Yo tampoco lo sabía.

—Como a unos seiscientos cincuenta kilómetros al noroeste de aquí, creo.

—¿Hermanos o hermanas?

—Ninguno.

—¿Sirvió en el ejército nacional del cuarenta y siete al cincuenta y seis?

—Correcto.

—¿Y por qué lo abandonó?

—Para trabajar en la universidad.

El hombre del sombrero tomó nota, alzó la vista hacia mi abuelo y sonrió. Mi abuelo no le devolvió el gesto, y la sonrisa del hombre se desvaneció.

—¿Hijos? —preguntó.

—Una hija.

—¿Dónde vive?

—Aquí.

—¿Nietos?

—Una nieta.

—¿Hay algún joven de entre dieciocho y cuarenta y cinco años viviendo en la casa, o que haya inscrito esta casa como residencia?

—Ninguno —contestó mi abuelo.

—¿Dónde está su yerno?

La boca de mi abuelo se movió al pasarse la lengua por los dientes.

—No hay más hombres viviendo aquí.

—Y… disculpe, doctor, es el procedimiento habitual… ¿su mujer?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Nació también en Galina?

—¿Por qué? ¿Pretende reclutarla?

El hombre del sombrero no contestó. Parecía estar recorriendo la página, contando algo.

—El nombre completo de su mujer, por favor, doctor.

—Señora del Doctor —dijo mi abuelo.

Lo dijo de una forma que hizo que el hombre del sombrero alzara la vista de la libreta.

—Como ya le he dicho, doctor, es el procedimiento habitual de la oficina de reclutamiento.

—No le creo, y no me gustan sus preguntas. Me está dando coba porque quiere averiguar algo. Pregúntemelo directamente y podremos ir al grano.

—¿Dónde nació su mujer?

—En Sarobor.

—Entiendo —dijo el hombre del sombrero.

Dejé de limpiar el polvo y me quedé con el paño húmedo en la mano, desplazando la vista de mi abuelo al hombre del sombrero. Me imaginaba a mi abuela al otro lado de la puerta, en la cocina, escuchándolo todo. Habíamos oído hablar de que estaban pasando este tipo de cosas; y yo había dejado que entraran en casa.

—¿Y la familia de su mujer vive en…?

—La familia de mi mujer vive en esta casa.

—¿Sigue su mujer en contacto con alguien de Sarobor?

—Por supuesto que no —contestó mi abuelo. Solo más tarde comprendería lo que supuso para él añadir—: Aunque quisiera, creo que sería algo difícil de conseguir, teniendo en cuenta que ha sido arrasado.

—Mi trabajo consiste en preguntar —dijo el hombre del sombrero con una sonrisa cortés. Saltaba a la vista que estaba intentando recular, congraciarse con mi abuelo, y señaló la sala con la mano—. Es usted un hombre con unos bienes considerables, y si su mujer tiene hermanos o hermanas en Sarobor…

—Váyase —dijo mi abuelo.

El hombre del sombrero lo miró parpadeando estúpidamente. Se me había agarrotado el cuello y gotas de agua fría del paño me caían por la cara exterior de la pierna.

—Doctor… —comenzó el hombre del sombrero, pero mi abuelo lo interrumpió.

—Largo de aquí. —Se había puesto las manos a la espalda y se estaba balanceando sobre los talones. Sus hombros se encorvaron hacia delante, y su rostro se contrajo en una mueca—. Fuera de mi casa —dijo—. Fuera.

El hombre del sombrero cerró la libreta y la guardó. A continuación cogió el maletín y lo apoyó en el borde de la mesita de café.

—No hace falta incurrir en este malentendido.

—¿No me ha oído? —dijo mi abuelo.

Entonces, de improviso, se inclinó hacia delante con un movimiento, agarró el asa del maletín y tiró de él. El hombre del sombrero no lo soltó y se tambaleó hacia delante sin soltar el asa, la mesita de café se volcó, y el jarrón y todos los viejos periódicos y revistas que había encima cayeron al suelo, junto con el contenido del maletín, que se había abierto de golpe. El hombre del sombrero se agachó, con la cara colorada —«Maldita sea, mire lo que ha hecho. No había necesidad de esto, señor»—, tratando de recoger y guardar todos los papeles en el maletín, y de repente mi abuelo, como un personaje de dibujos animados, se puso a dar patadas a los periódicos, cartas, revistas y cupones caídos, a patear el montón y levantar nubes de papel. Estaba ridículo, con sus largas piernas y moviéndose torpemente con el traje, agitando los brazos como loco y diciendo, sin alzar la voz lo más mínimo:

—Fuera, fuera, fuera, largo de aquí.

Cuando el hombre del sombrero hubo acabado de meter sus pertenencias en el maletín, mi abuelo ya le estaba sujetando la puerta abierta.

Tres meses después, el gobierno se mostró especialmente duro con los médicos oficiales. Al parecer, mi abuelo no era el único con vínculos en el viejo sistema, con las provincias y con las familias de allí. A los médicos mayores de cincuenta años, de quienes se sospechaba que albergaban sentimientos de lealtad hacia el estado unificado, se les suspendía del ejercicio y se les informaba, por escrito, de que sus clases en la universidad serían supervisadas de cerca.

Pese a su obstinada e instintiva tendencia a protegernos, mi abuelo seguía sufriendo de esa característica nacional de nuestra gente que a menudo se confunde con la estupidez, pero que es más como una especie de indignación puritana. Llamó a un cerrajero al que había tratado de cálculos biliares y le hizo instalar en la puerta principal el sistema de cerrojos de seguridad más complejo que había visto en mi vida. Desde entonces el panel interior de la puerta pareció un mecanismo de relojería, y eran necesarias tres llaves distintas para entrar. El sonido de los engranajes al moverse podía despertar a los muertos. Aunque el hecho de dejar de ejercer no le impedía dar clases en la universidad, mi abuelo presentó la dimisión. Luego empezó a llamar por teléfono a los pacientes que ahora tenía prohibido visitar asmáticos y enfermos de artritis reumática; gente aquejada de insomnio, profesores que habían dejado de fumar hacía poco, albañiles que se estaban recuperando de problemas de espalda; parapléjicos e hipocondríacos; un criador de caballos tuberculoso; un famoso actor alcohólico en fase de desintoxicación, —y programó una agenda de visitas que parecía, al menos para mí, interminable.

Mientras hacía las llamadas telefónicas yo permanecí sentada en el sillón al lado de su escritorio, poniendo los ojos en blanco. No sabía si su decisión era producto de su compromiso con los pacientes o si era un eco lejano de la misma obstinación adolescente que reconocía en mí misma, en Zóra y en los chicos de los muelles. La posibilidad de que fuera lo segundo me aterraba, pero no tenía el valor de enfrentarme con él en ese asunto, de preguntarle si era posible que lo arriesgara todo por algo que en nosotros parecía un impresionante desafío, pero que en él suponía una estupidez inexcusable. En lugar de ello —en la que debió de ser la conversación más larga que tenía con él desde hacía meses—, le planteé una situación catastrófica tras otra, pero él se quedó como si nada: ¿y si uno de tus pacientes es indiscreto? ¿Y si alguien te sigue en una de tus visitas a domicilio? ¿Y si en la farmacia empiezan a preguntar por qué estás rellenando todas esas recetas para enfermedades que a todas luces no padeces? ¿Y si alguien a quien atiendes muere, tiene un derrame cerebral, se desangra, sufre un aneurisma… y te culpan a ti de su muerte porque tu paciente no fue al hospital? ¿Y si acabas en la cárcel, acusado de asesinato? ¿Qué será de nosotras?

—¿Por qué tengo que actuar yo como la adulta? —le preguntaba a Zóra, sentadas a nuestra mesa habitual, mientras esperábamos a que Branko empezara a aullar al micrófono—. ¿Por qué tengo que hacerle ver cuando comete una locura?

—Te entiendo —decía Zóra lamiéndose los labios en dirección a su polvera—. En serio.

Mi abuelo debió de darse cuenta de que me estaba viendo bastante más que durante los dos años anteriores. Debió de darse cuenta de que yo, y no mi abuela, preparaba café al amanecer; de que nuestras discusiones sobre las últimas noticias en el desayuno no acababan conmigo agitando la mano y murmurando: «¿Qué esperas? Estamos en guerra», sino que continuaban en la escalera y en la calle cuando lo acompañaba al mercado a hacer la compra; de que protestaba cuando mi abuela intentaba hacer las camas, o se esforzaba demasiado picando verdura, o veía la televisión en lugar de echar la siesta. Debió de darse cuenta de que por las noches me quedaba estudiando en la cocina cuando él se iba a hacer las visitas a domicilio, y de que cuando él volvía seguía levantada descifrando crucigramas. Debió de darse cuenta de todo eso, pero nunca dijo nada de mis nuevos rituales, y nunca me invitó a compartir los suyos. Tal vez era una forma de castigo; en aquel entonces pensaba que era por haberme echado a perder, o por haber dejado que el hombre del sombrero entrara en casa. Ahora entiendo que era una forma de castigo por haber renunciado con tanta facilidad a los tigres.

Sin embargo, al final debí de hacerme merecedora de algo, porque me habló del hombre inmortal.

Fue el verano que cumplí dieciséis años. Un paciente —yo no sabía cuál— estaba seriamente aquejado de neumonía, y mi abuelo había pasado de visitarlo una vez a hacerlo tres veces a la semana. Yo me había quedado dormida rellenando un crucigrama, pese a tener la firme intención de esperarlo levantada, y cuando me desperté horas más tarde me encontré a mi abuelo en el umbral, encendiendo y apagando la lámpara que había sobre una mesita. Al ver que me incorporaba se detuvo, y por unos instantes me quedé en una oscuridad total.

—Natalia —le oí decir, y advertí que me estaba haciendo gestos para que me levantara del sofá.

Ahora podía verlo. Todavía llevaba puestos el sombrero y la gabardina, y el agotamiento convirtió mi alivio al verlo en impaciencia.

—¿Qué? —dije, encorvada y aturdida—. ¿Qué?

Él señaló la puerta y a continuación dijo:

—No hagas ruido. Vamos.

Llevaba mi impermeable sobre el brazo y mis zapatillas de deporte en la mano. Evidentemente, no había tiempo para cambiarse.

—¿Qué pasa? —pregunté, metiendo el pie en una zapatilla acordonada—. ¿Qué ocurre?

—Ya lo verás —dijo él, pasándome el impermeable—. Date prisa, vamos.

«Ya está, por fin ha pasado: ha matado a alguien», pensé.

El ascensor habría hecho demasiado ruido, de modo que bajamos por la escalera. Fuera, la lluvia había cesado, pero el agua seguía corriendo por las alcantarillas y bajaba por la calle del mercado oliendo a col y flores mustias. El café del otro lado de la calle había cerrado pronto, con el patio encadenado y sillas mojadas apiladas sobre las mesas. Un enorme gato blanco descansaba bajo el toldo de la farmacia y nos miró parpadeando con desagrado cuando pasamos por debajo de la farola que había al final de la manzana. Para entonces, había renunciado a abotonarme el impermeable.

—¿Adónde vamos? —dije—. ¿Qué ha pasado?

Pero mi abuelo no contestó. Se limitó a continuar avanzando calle abajo, tan deprisa que casi tenía que correr para seguirlo. «Si me pongo a gritar, me obligará a volver», pensé, y seguí caminando tras él. Dejamos atrás la panadería, el banco, la juguetería cerrada hacía ya tiempo donde compraba los cromos del álbum de los Ewoks que nunca terminé; dejamos atrás el puesto de los buñuelos, cuyo olor dulzón impregnaba el aire permanentemente; dejamos atrás la papelería y el quiosco de la siguiente esquina. Dos manzanas más abajo, reparé en el silencio que nos rodeaba. Habíamos pasado por delante de dos cafés, ambos cerrados, y un asador que abría hasta tarde y normalmente estaba atestado, pero que esa noche estaba ocupado por un solo camarero, sentado a una mesa para ocho haciendo girar monedas.

—¿Qué demonios está pasando? —pregunté a mi abuelo.

Me preguntaba qué haría mi madre si se despertaba y descubría que ninguno de los dos estábamos en casa. Nos estábamos acercando al final de nuestra calle, donde se ensanchaba para formar el paseo, y me imaginé que nuestro caminar silencioso se vería interrumpido por el bullicio del tranvía. Pero cuando llegamos no había nada, no pasaba ni un solo coche. De una punta a otra del paseo, todas las ventanas estaban a oscuras, y una brumosa luna amarilla se elevaba a lo largo de la curva de la antigua basílica situada en lo alto de la montaña. A medida que ascendía, parecía acumular el silencio a su alrededor como una red. Ni un solo ruido: ni sirenas de policía, ni ratas en los contenedores de basura que bordeaban la calle. Ni siquiera los zapatos de mi abuelo cuando se detuvo, miró a un lado y otro de la calle, y a continuación giró a la izquierda para seguir el paseo hacia el este a través de la plaza del Konjanik.

—Falta poco —dijo, y lo alcancé lo justo para ver su cara de lado.

Estaba sonriendo.

—¿Falta poco para qué? —dije sin aliento, furiosa—. ¿Adónde me llevas? —Me paré—. No pienso seguir hasta que me digas de qué va todo esto.

Él se volvió para mirarme, indignado.

—Baja la voz, tonta, antes de que nos busques problemas —susurró—. ¿No lo notas? —De repente levantó los brazos por encima de la cabeza trazando un amplio arco—. ¿A que es bonito? Solo estamos despiertos nosotros en el mundo.

Y echó a andar de nuevo. Me quedé inmóvil unos instantes, observando cómo se alejaba, una sombra alta, delgada y silenciosa. Entonces caí en la cuenta: él no me necesitaba, pero quería que estuviera allí. Sin darme cuenta, había vuelto a ser invitada.

Pasamos por delante de los escaparates vacíos de las tiendas que ya habían cerrado sus negocios; edificios sin luces en los que se encorvaban las palomas posadas a lo largo de la escalera de incendios; un mendigo que dormía tan profundamente que me habría parecido que estaba muerto si no hubiera reparado en que la fuerza del momento nos envolvía por completo, silenciándolo todo.

Cuando por fin alcancé a mi abuelo, dije:

—Oye, no sé lo que estamos haciendo, pero me gustaría enterarme.

Entonces, de repente, se detuvo en medio de la oscuridad delante de mí, y mi barbilla chocó contra su codo. La fuerza de la colisión me echó hacia atrás, pero él alargó la mano para cogerme y me agarró del hombro mientras recuperaba el equilibrio. Cuando la toqué con la mano, la mandíbula sonó como si volviera a encajarse.

Mi abuelo permaneció en la acera, señalando a lo lejos la calle vacía.

—Allí —anunció—, mira.

Le temblaba la mano de la emoción.

—No veo nada —le dije.

—Sí que lo ves —respondió él—. Sí que lo ves, Natalia. Mira.

Escudriñé la calle, con los largos raíles tendidos sobre el pavimento, lustrosos y relucientes. Había un árbol en la otra acera, una farola con una bombilla moribunda y un contenedor de basura destripado y volcado sobre la calzada. Estaba abriendo la boca para decir «¿Qué?», y entonces lo vi.

A media manzana de donde estábamos, una sombra enorme se movía a lo largo de la calle, avanzando muy despacio por el paseo de la Revolución. Al principio pensé que era un autobús, pero su forma era demasiado orgánica, demasiado irregular, y se movía demasiado despacio, sin hacer casi ruido. Además, se iba bamboleando por la calle con un impulso constante, una fuerza estable que hacía que se alejara de nosotros como una marea, y cada vez que se balanceaba hacia delante se oía un suave sonido rasposo sobre los raíles. Mientras estábamos mirando, aquella cosa tomó aire y soltó un gruñido grave.

—Dios mío —exclamé—. Es un elefante.

Mi abuelo no dijo nada, pero cuando alcé la vista hacia él estaba sonriendo. Las gafas se le habían empañado durante el paseo, pero no se las quitó para limpiarlas.

—Vamos —dijo, y me cogió de la mano.

Caminamos rápido por la acera hasta que nos colocamos en paralelo a él, y luego lo adelantamos y nos detuvimos a unos cien metros para poder observar cómo avanzaba hacia nosotros.

Desde allí, el elefante —su sonido y su olor; las orejas dobladas contra la cabeza abovedada e informe con unos ojos de grandes párpados; la columna vertebral arqueada que descendía hasta las caderas; los pliegues secos de piel que temblaban en los hombros y las rodillas a medida que desplazaba su peso— parecía ocupar toda la calle. Arrastraba su trompa enroscada como un puño a lo largo del suelo. Varios metros por delante de él, con una bolsa de algo que debía de ser tremendamente tentador, un joven menudo caminaba hacia atrás despacio, atrayéndolo con susurros.

—Los vi en la estación de ferrocarril cuando iba a casa —dijo mi abuelo—. Debe de estar llevándole al zoo.

El joven nos había visto, y mientras caminaba de espaldas a lo largo de los raíles del tranvía, nos saludó con la cabeza, sonrió y se caló la capucha. De vez en cuando sacaba algo de la bolsa y se lo ofrecía al elefante, y el animal levantaba la trompa del suelo, cogía lo que le ofrecía el joven y se lo llevaba a la boca entre los sables amarillos de sus colmillos.

Más tarde leeríamos que unos soldados lo habían encontrado casi moribundo en el solar de un circo abandonado; que, a pesar del cierre y la bancarrota, el director del circo había insistido en que se lo llevaran con la esperanza de que los niños pudieran ir a verlo. Durante meses, los periódicos publicaron una foto del animal, enjaulado en su nuevo recinto del zoo, un anuncio de los tiempos que vendrían, una garantía del futuro del zoo, el innegable final de la guerra.

Mi abuelo y yo nos paramos en la estación de autobuses, y el elefante pasó, con movimientos lentos, elegantes, cautivado por la comida que el joven llevaba en la mano. La luna arrojaba una maraña de luz sobre los pelos largos y suaves que le asomaban de la trompa y debajo del mentón. Tenía la boca abierta, y la lengua reposaba dentro como un brazo húmedo.

—Nadie se lo va a creer —dije.

—¿Qué? —preguntó mi abuelo.

—Ninguno de mis amigos se lo va a creer.

Mi abuelo me miró como si me viera por primera vez, como si no pudiera creer que fuera algo suyo. Ni siquiera durante nuestro distanciamiento me había mirado de esa forma, y tampoco volvería a hacerlo después.

—No hablarás en serio —dijo—. Mira a tu alrededor. Piensa por un momento. Estamos en plena noche, y no hay ni un alma en esta ciudad, a esta hora. Ni un perro en el arroyo. Está vacía. Salvo por este elefante… ¿Y vas a contárselo a los idiotas de tus amigos? ¿Crees que lo entenderán? ¿Crees que les importará?

Y echó a andar detrás del elefante. Yo permanecí allí plantada, con las manos en los bolsillos. Me había quedado sin habla, y fui incapaz de recuperarla para decir algo. El elefante avanzaba por el paseo. Lo seguí. Una manzana más abajo, mi abuelo se había detenido junto a un banco roto y estaba esperando al elefante. Yo llegué primero, y los dos nos quedamos el uno al lado del otro, en silencio, mi cara colorada y su respiración apenas audible. El joven no volvió a mirarnos.

Al final, mi abuelo dijo:

—Debes entender que este es uno de esos momentos.

—¿Qué momentos?

—Uno de esos momentos que hay que guardarse para uno —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Estamos en guerra —declaró—. La historia de esta guerra, fechas, nombres, quién la empezó, por qué, pertenece a todos. No solo a las personas implicadas, sino también a la gente que escribe en los periódicos, a políticos que viven a miles de kilómetros, a personas que nunca han estado aquí ni habían oído hablar de este sitio antes. Pero algo como esto… esto es tuyo. Solo te pertenece a ti. Y a mí. Solo a nosotros.

Se llevó las manos a la espalda y empezó a deambular despacio, levantando la puntera lustrosa de sus zapatos al andar, exagerando los movimientos para ir más lento. No tenía intención de dar la vuelta ni regresar a casa. Pensaba seguir paseo abajo hasta que el elefante y el muchacho nos lo permitieran.

—Tienes que pensar detenidamente dónde lo cuentas, y a quién. ¿Quién merece enterarse? ¿Tu abuela? ¿Zóra? Desde luego, ese payaso con el que te lías en los muelles, no.

Aquello me dolió.

—Se ha ido —dije en voz baja.

—Me gustaría poder decir que lo siento —declaró mi abuelo.

—Pues yo sí que lo siento —contesté—. Lo han reclutado.

Dije aquello para hacerle sentir culpable, aunque no lo sabía con seguridad.

Durante un rato, ninguno de los dos dijimos nada. La respiración del elefante nos envolvió. Era como estar dentro de una sala de máquinas. Cada pocos minutos, lanzaba un silbido agudo, cavernoso e insistente, con una levísima e impaciente amenaza, y cuando lo hacía el joven le ofrecía la comida más deprisa.

Entonces pregunté a mi abuelo:

—¿Tú tienes historias como esta?

—Ahora sí.

—No, quiero decir de antes —dije.

Lo vi reflexionar sobre ello. Pensó un largo rato mientras andábamos junto al elefante. Tal vez en unas circunstancias ligeramente distintas, me habría hablado de la esposa del tigre. En cambio, me habló del hombre inmortal.

* * *

Con las manos a la espalda, caminando a la sombra del elefante, mi abuelo dijo:

Corre el verano de 1954. No el de 1955, porque ese es el año en que conocí a tu abuela. Yo soy el director de triaje de urgencias del batallón, y mi aprendiz, que en paz descanse, o interno como tú lo llamarías, es Dominic Lazlo, un brillante hombrecillo húngaro que ha pagado mucho dinero para estudiar en nuestra universidad y que no habla una sola palabra de nuestro idioma. Solo Dios sabe por qué no está en París o Londres, porque es muy bueno con el escalpelo. Aunque no lo es con nada más. El caso es que recibimos un aviso de un pueblo en el que se ha desatado una enfermedad. Han muerto varias personas, y los que siguen con vida están asustados: tienen una tos terrible, y por la mañana sus almohadas están manchadas de sangre. Para mí, resulta tan misterioso como un plato de leche vacío en una habitación donde hay un gato grande y gordo, y el gato tiene los bigotes manchados de blanco y todo el mundo se pregunta dónde ha ido a parar la leche.

Bueno, llegamos al pueblo en carro. El hombre que nos recibe se llama Marek. Es el hijo del mandamás del pueblo y ha ido a la universidad. Es el hombre que nos mandó el telegrama para que viniéramos. Es bajo y rechoncho, y nos conduce por el pueblo hasta la casa de su padre. La hermana de Marek, como cabía esperar, es una mujer gorda de aspecto simpático. Nos ofrece café y pan con queso, un agradable cambio respecto a las gachas que hemos estado comiendo en el cuartel. Entonces Marek dice: «Caballeros, ha habido una novedad». Yo espero que diga: «La epidemia ha empeorado; se han producido más muertes y se ha desatado la histeria colectiva». Tengo razón en parte, sobre todo en lo tocante a la histeria.

Al parecer, esto es lo que ha pasado: un hombre ha muerto y se ha celebrado el funeral. En el funeral, el hombre, que se llama Gavo, se incorpora en el ataúd y pide agua. La sorpresa es enorme. A las tres de la tarde, la procesión está siguiendo el féretro por la cuesta del cementerio en dirección a la parcela. Primero, se oye el ruido del cuerpo deslizándose en el ataúd, y cuando levantan la tapa, allí está Gavo, tan pálido y morado como el día que lo encontraron flotando boca arriba en un estanque no muy lejos del pueblo. Gavo se incorpora vestido con su traje planchado, con el sombrero en la mano y un pañuelo morado doblado en el bolsillo. La sorpresa es enorme. Sentado y mantenido en alto como un hombre en un bote, echa un vistazo a la procesión con los ojos enrojecidos y dice: «Agua». Eso es todo. Cuando los portadores se han dado cuenta de lo que ha pasado, cuando han soltado el féretro y han huido como locos a la iglesia, Gavo ya ha vuelto a caer tumbado en el ataúd.

Eso es lo que Marek nos cuenta respecto a la novedad que se ha producido.

Desde donde estoy sentado en la casa de Marek, puedo ver por la puerta abierta el camino que conduce a través del campo hasta el cementerio. No me he dado cuenta hasta entonces de que el pueblo está muy vacío y de que, en la puerta de la pequeña iglesia, hay un hombre con una pistola: el enterrador, me dice Marek, Aran Darić, que lleva seis días sin dormir. Y entonces pienso que sería mucho más productivo ayudar a ese hombre, Aran Darić.

Mientras tanto, Marek sigue contando la historia. Gavo no vuelve a levantarse del ataúd. Contribuye a ello el hecho de que un miembro desconocido de la procesión le dispare dos balas con una pistola del ejército en la parte de atrás de la cabeza cuando está incorporado en el féretro, justo después de que los portadores lo hayan soltado. No importa por qué alguien podría estar tan bien preparado como para disparar una pistola en un funeral. Marek solo cuenta esa parte de la historia después de haberse bebido dos o tres copas de aguardiente de ciruelas.

Yo tomo notas todo el tiempo y me pregunto qué relación tiene Gavo con la enfermedad que he venido a curar. Cuando Marek menciona las dos balas, dejo el lápiz y digo:

—Entonces, ¿el hombre no estaba muerto?

—No, no —contesta Marek—. Con toda seguridad, Gavo estaba muerto.

—¿Antes de que le dispararan? —le pregunto, pues me parece que todo este asunto está tomando otro derrotero, y ahora se están inventando cosas para encubrir un asesinato.

Marek se encoge de hombros y dice:

—Es sorprendente, lo sé.

Sigo escribiendo, pero lo que escribo no tiene mucho sentido, y Marek mira con interés a través de la mesa y lee del revés lo que estoy anotando. Sospecho que Dominic no ha entendido nada, pues me está mirando fijamente a la espera de una explicación.

—Tendremos que ver el cadáver —digo.

Marek tiene las manos sobre la mesa, y observo que se muerde las uñas cuando está nervioso. Últimamente se las ha estado mordiendo mucho.

—¿Está seguro de que es necesario? —dice.

—Tendremos que verlo.

—No sé, doctor.

He estado preparando una lista de todas las personas con las que quiero hablar: algún enfermo, todos los miembros de la familia del resucitado, Gavo, y sobre todo el sacerdote y el enterrador, que es muy probable que sepan lo enfermo que estaba ese hombre antes de que le dispararan.

—Señor Marek —le digo—, muchas personas corren peligro. Si ese hombre estaba enfermo…

—No estaba enfermo.

—¿Cómo?

—Estaba sano como un roble.

Dominic desvía la vista de Marek a mí totalmente confundido. Me conoce desde hace el suficiente tiempo para deducir que mi expresión no es de alegría, y es evidente que le desconcierta lo que está pasando. Marek tampoco tiene muy buena cara. Así que digo:

—Está bien, señor Marek, le diré lo que opino. Por lo que respecta a la gente del pueblo, incluido el señor Gavo, estoy convencido de que mis averiguaciones llevarán a establecer un diagnóstico de tisis: tuberculosis. Coincide con los síntomas que me ha descrito: la tos con sangre y todo lo demás. Me gustaría aislar a todas las personas enfermas en el hospital del pueblo lo antes posible, y también poner el pueblo en cuarentena hasta que podamos evaluar el alcance de la enfermedad.

Entonces me pilla desprevenido al soltar de repente:

—¿Cómo que tuberculosis?

Parece muy alterado. No me sorprende que se altere ante la mención de la tuberculosis, pero esperaba otro tipo de alarma: por la forma en que me mira, me da la impresión de que mi diagnóstico no le convence, como si fuera inadecuado, como si no fuera lo bastante grave para él.

—¿No podría ser otra cosa? —pregunta Marek.

Le contesto que no, no con esos síntomas, no con gente muriendo una tras otra y dejando las almohadas manchadas de sangre. Le digo que todo se solucionará, que pediré que envíen medicamentos, enfermeras y otro médico de la ciudad para que me ayude.

Pero él dice:

—Sí, pero ¿y si no sirve?

—Servirá.

—Si es tuberculosis —dice—. Si tiene usted razón.

—No estoy del todo seguro de lo que quiere decir.

—¿Y si se equivoca…? ¿Y si es otra cosa? —pregunta Marek. Para entonces está muy agitado, y añade—: Creo que no lo entiende, señor… Dudo seriamente que lo entienda.

—Pues cuéntemelo usted —respondo.

—Bueno —dice Marek—. Hay sangre en nuestras almohadas. Y… había sangre en las solapas del abrigo de Gavo.

—Porque usted le disparó.

Marek está a punto de caerse del asiento.

—¡Yo no le disparé, doctor! ¡Ya estaba muerto!

Vuelvo a garabatear, básicamente para dar una imagen de oficialidad. Dominic está sudando de la frustración.

—Necesitaré hablar con su familia —digo.

—Él no tiene familia. No es de aquí.

—Entonces, ¿por qué lo enterraron aquí?

—Era una especie de vendedor ambulante de fuera. No sabíamos nada de él. Queríamos darle el tratamiento debido.

El asunto me parece cada vez más frustrante, pero pienso: «A lo mejor por eso la gente ha empezado a enfermar de repente de tuberculosis, a lo mejor el hombre estaba contagiado e introdujo la enfermedad, aunque les pareciera que estaba sano como un roble». Pero, por otra parte, el hombre ha estado aquí muy poco tiempo, desde luego no el suficiente para que todo el pueblo enferme… pero, evidentemente, sí el tiempo suficiente para que le disparen en la cabeza.

—¿Quién me dará permiso para desenterrar el cadáver?

—No lo necesita. —Marek está retorciéndose las manos—. Cerramos el ataúd con clavos y luego lo metimos en la iglesia. Sigue allí dentro.

Vuelvo a mirar a través de la puerta y, como era de esperar, allí está Aran Darić, en la puerta de la iglesia, con la pistola en la mano. Por si acaso.

—Entiendo.

—No —dice Marek. Casi está llorando y retuerce el sombrero furiosamente entre las manos. Dominic prácticamente se ha rendido. Y Marek añade—: No, no lo entiende. Hay gente con sangre en la ropa que se levanta del ataúd, y por la mañana nuestras almohadas están manchadas de sangre. Creo que no lo entiende en absoluto.

De modo que allí estamos Dominic y yo, en la pequeña iglesia de Bristina en la que se encuentra el ataúd del hombre llamado Gavo, colocado en ángulo respecto a la puerta, como si lo hubieran metido a toda prisa. Es un ataúd de madera lleno de polvo. La iglesia es de piedra y silenciosa. Huele a sándalo y cera, y hay una imagen de la Virgen encima de la puerta. Las ventanas son de cristal azul. Es una iglesia bonita, pero salta a la vista que nadie la visita desde hace mucho tiempo: todas las velas están apagadas, y el ataúd de Gavo está cubierto de salpicaduras blancas, de las pequeñas cagadas de las palomas que viven en el campanario. Es una imagen triste porque, que yo sepa, ese hombre no ha hecho nada para que le disparen en la cabeza en su propio funeral. Dos veces.

En cuanto entramos, Aran Darić cierra deprisa la puerta detrás de nosotros, y durante un largo rato todo queda en silencio dentro de la pequeña iglesia. Hemos venido con nuestras bolsas médicas, y también hemos llevado una palanca para abrir el ataúd, pero no tardamos en darnos cuenta de que tendríamos que haber traído algo más que la palanca: una reata de bueyes, por ejemplo, porque el ataúd no solo ha sido cerrado con clavos, sino también reforzado con tablas entrecruzadas sobre la tapa, y rodeado con varias vueltas de lo que parece ser una cadena de bicicleta. Alguien, por si acaso, ha arrojado una ristra de ajos sobre el ataúd, y las cabezas reposan allí con sus finas cáscaras como de papel.

Dominic consigue decirme:

—Vergüenza, menuda vergüenza. —Acto seguido escupe y dice—: Campesinos.

Y entonces oímos algo totalmente increíble, algo que ni siquiera podrías empezar a imaginar porque, si no lo oyes por ti misma como sonó en aquella iglesia silenciosa, no podrías creer que pasó. Es un sonido de movimiento como arrastrado, y luego, de repente, una voz que viene del ataúd, una voz franca, educada, ligeramente amortiguada, que dice:

—Agua.

Nos quedamos, claro está, completamente paralizados. Dominic Lazlo se mantiene a mi lado, cogiendo la palanca con el puño apretado. Respira despacio y casi sin aliento, le está empezando a sudar el bigote, y maldice en voz baja en húngaro una y otra vez. Yo estoy a punto de decir algo cuando la voz, con el mismo tono, muy tranquilo, simplemente pidiéndolo, dice:

—Disculpen, agua, por favor.

Y entonces: «¡Deprisa, deprisa, está vivo! ¡Abre el ataúd!». Dominic Lazlo mete el borde de la palanca debajo de la tapa, y yo me arrodillo e intento arrancar la cadena de bicicleta. Aporreamos el ataúd como si intentáramos abrirlo rompiéndolo en pedazos, y Dominic tiene el pie apoyado contra el costado de la caja y hace fuerza con la palanca como un loco, y yo no sirvo de mucha ayuda mientras no paro de decir: «Empuja, empuja, empuja». Y entonces la tapa se desprende crujiendo como un hueso y allí está, Gavo, recostado contra los cojines con su pañuelo morado doblado, ligeramente cubierto de polvo pero por lo demás ileso.

Lo agarramos de los brazos y lo sentamos, un acto que, en retrospectiva, no es algo que te recomiende hacer con alguien a quien han disparado en la nuca, porque quién sabe qué lo ha mantenido con vida. Pero pienso: «Qué extraordinario». Y había esperado que el hombre pareciera mayor, con el pelo canoso, tal vez bigote.

Pero Gavo es joven, unos treinta años como mucho, y tiene una buena mata de pelo moreno y una expresión alegre en la cara. Cuesta creer que un hombre que acaba de ser sacado de un ataúd en el que ha pasado varios días pueda parecer pletórico, pero eso es lo extraordinario, pues se le ve muy contento, sentado allí, con las manos en el regazo.

—¿Sabes cómo te llamas? —le pregunto.

Todavía invadido por la urgencia, le abro los ojos con los dedos y los examino. Él me mira con interés.

—Oh, sí —contesta—. Gavo. —Permanece sentado pacientemente mientras le toco la frente y le tomo el pulso. A continuación dice—: Lo siento, pero tengo muchas ganas de beber agua.

Medio minuto más tarde, Dominic atraviesa el pueblo corriendo hacia la fuente, y es de suponer que pasa por delante de Marek, quien grita detrás de él: «Se lo dije, ¿verdad?». Mientras tanto, yo abro mi bolsa médica, saco mis cosas y ausculto a Gavo, cuyo corazón todavía late con fuerza bajo las finas costillas del pecho. Me pregunta quién soy, y le digo que soy el doctor Leandro del batallón tal y tal, y que no se preocupe. Dominic vuelve con el agua, y cuando Gavo inclina el cubo para beber, me fijo en las gotas de sangre de la almohada del ataúd, y Dominic y yo miramos por detrás de su cabeza. Y en efecto, allí están las dos balas, alojadas como ojos metálicos en el nido del pelo de Gavo. Ahora la pregunta es si nos arriesgamos a moverlo o si llevamos a cabo la extirpación allí mismo… y si debemos extirpar, porque ¿y si extraemos las balas y el cerebro sale desparramado como si fuera huevos crudos? Entonces sí que habría un funeral y tendríamos que procesar a todo el pueblo por asesinato, o bien nos veríamos implicados y el asunto acabaría de forma desastrosa para todos.

Así que le pregunto:

—¿Cómo te encuentras, Gavo?

Se ha bebido el cubo y lo deja sobre sus rodillas. De repente parece revigorizado y dice:

—Mucho mejor, gracias.

Entonces mira a Dominic, le da las gracias en húngaro y elogia su experto manejo de la palanca.

Pienso muy detenidamente lo que diré a continuación.

—Te han disparado dos veces en la cabeza —digo—. Necesito llevarte al hospital para que podamos decidir la mejor forma de curarte.

Pero Gavo está contento.

—No, gracias —responde—. Es muy tarde. Ya debería estar en camino.

Y se agarra a los lados del ataúd y se incorpora, así sin más. Una pequeña nube de polvo sale flotando y cae al suelo, y él se queda allí, inmóvil en la pequeña iglesia, mirando las vidrieras de color y la luz que entra como si atravesara el agua.

Me levanto y lo hago recostarse de nuevo, y le digo:

—Por favor, no vuelvas a hacer eso. Tu estado es grave, muy grave.

—No es tan grave —responde él, sonriendo.

Se lleva la mano detrás de la cabeza y se toquetea las balas que tiene incrustadas, sin dejar de sonreírme con expresión bovina. Visualizo sus dedos palpando las balas, y durante todo ese tiempo intento cogerle las manos para detenerlo, y me imagino sus ojos girando dentro y fuera de su cabeza, y las balas empujando contra su cerebro. Lo que, por supuesto, no está pasando. Pero uno lo ve de todas formas. Entonces dice:

—Sé que esto debe de asustarle bastante, doctor, pero no es la primera vez que me pasa.

—¿Cómo? —digo.

—Una vez me dispararon en un ojo en Plovotje, durante un combate —me explica.

—¿El año pasado? —pregunto, ya que hubo una escaramuza política en Plovotje en la que murieron varias personas, y además creo que debe confundirse con lo del ojo, porque no le falta ninguno.

—No, no, no —dice—. En la guerra.

Ese otro combate en Plovotje, en plena guerra, tuvo lugar hace unos quince años, de modo que no es imposible. Sin embargo, conserva los dos ojos, así que por el momento decido no hacer caso de sus palabras y me digo que sí, es verdad, las balas le han hecho picadillo el cerebro. Le digo que sé que está sufriendo mucho y que esas cosas son difíciles de aceptar. Pero él sonríe con tanta insistencia que me callo y lo miro fijamente. Tal vez sea una lesión cerebral, tal vez sea la conmoción, tal vez haya perdido demasiada sangre. Basta con decir que nos mira con una calma tan profunda que Dominic le susurra una pregunta en húngaro, y yo sé que le está preguntando si es un vampiro. Gavo se limita a reírse —de forma agradable y educada como siempre—, y Dominic parece a punto de echarse a llorar.

—Lo han entendido mal —dice Gavo—. No es nada sobrenatural: no puedo morir.

Yo me quedo estupefacto.

—¿Qué quieres decir?

—No se me permite —contesta.

—¿Perdón?

—Que no se me permite —repite, como si estuviera diciendo: «Por motivos de salud, no se me permite bailar el kolo, o casarme con una mujer gorda».

Algo me empuja a preguntarle:

—Entonces, ¿cómo te ahogaste?

—No me ahogué, como puede ver.

—La gente del pueblo está convencida de que estabas muerto cuando te sacaron del agua y te metieron en el ataúd.

—Son buena gente. ¿Ha conocido a Marek? Su hermana es una mujer preciosa.

Y hace un placentero gesto circular con los brazos.

—¿Cómo es posible que unas veinte personas te dieran por muerto si, como dices, no te ahogaste?

—Estaba conversando con cierto caballero, y no le hizo mucha gracia lo que tenía que decirle, así que me sumergió bajo el agua —dice Gavo—. Puede que me desmayara. A veces, bajo presión, me canso fácilmente. Esas cosas pasan.

—¿Un hombre te sumergió bajo el agua? —pregunto, y él asiente con la cabeza—. ¿Qué hombre?

—Un vecino del pueblo, nadie en especial.

El asunto se va complicando cada vez más, o posiblemente esté a punto de simplificarse mucho, así que pregunto:

—¿Es el mismo hombre que te disparó?

Pero Gavo dice:

—La verdad es que no lo sé: me dispararon por detrás en la cabeza. —Repara en la forma en que lo estoy mirando y añade—: Me parece, doctor, que usted y yo no nos entendemos como deberíamos. Verá, no es que no acepte la muerte, o que finja que no ha pasado y por lo tanto esté vivo. Simplemente le estoy diciendo que, tan cierto como que está usted sentado en esta iglesia, ante Dios y su compañero húngaro, que no suelta la palanca porque sigue pensando que soy un vampiro… le estoy diciendo que no puedo morir.

—¿Por qué no?

—Mi tío me lo ha prohibido.

—Tu tío. ¿Quién es tu tío?

—No estoy dispuesto a decirlo. Sobre todo porque creo que si se lo dijera se reiría de mí. Bueno —se vuelve a sacudir el polvo—, se está haciendo tarde, y seguro que algunos vecinos del pueblo estarán esperando fuera para ver los progresos que está haciendo. Por favor, deje que me levante, y me pondré en camino.

—No te levantes.

—Por favor, no me tire de la chaqueta.

—Te lo prohíbo. Ahora mismo tu cerebro está como taponado en tu cabeza por dos balas, y si una se sale, todo se desparramará como si fuera pudin. Sería una locura dejar que te levantaras.

—Estaría loco si me quedara aquí —me dice en tono exasperado—. En cualquier momento su compañero húngaro saldrá y hará entrar a los demás, y entonces empezará todo el jaleo de los ajos, estacas y demás. Y aunque no puedo morir, debo decirle que no me hace gracia que me claven un palo en las costillas. Ya me lo han hecho antes, y no quiero que me vuelva a pasar.

—Si te prometo que los vecinos no intervendrán, si te prometo que solo habrá médicos de verdad y una cama de hospital limpia, nada de estacas ni gritos, ¿te quedarás quieto y me dejarás hacer mi trabajo?

Él se ríe de mí, y entonces le digo que quiero llevarlo al hospital de campaña, a unos doce kilómetros de allí, para asegurarme de que se le atiende como es debido. Le explico que mandaré a Dominic a pie para que nos envíen a gente con un coche, y que le llevaremos dentro del ataúd para que se sienta cómodo durante el viaje. Incluso le sigo el juego y le comento que, ya que no se va a morir, por lo menos podrá salir de la iglesia con ciertas garantías, con la seguridad de que no volverán a dispararle. Le digo eso porque creo que, en cierto modo, tiene miedo del hombre que le disparó, y durante todo ese tiempo él me mira con gran simpatía… una gran simpatía, como si aquello le pareciera muy agradable, como si estuviera muy conmovido por mi gesto, por el hecho de que me preocupe tanto por su cerebro taponado. Dice que de acuerdo, que se quedará hasta que vengan los médicos, y doy instrucciones a Dominic para que vuelva andando al hospital de campaña y pida que envíen el coche con una camilla y otro cirujano. A Dominic le pone muy nervioso la idea de que me quede en la iglesia con un vampiro, y me doy cuenta de que no le entusiasma la perspectiva de andar doce kilómetros a oscuras, sobre todo después de lo que ha visto, pero al final accede a marcharse. Partirá inmediatamente y, por el camino, ordenará al centinela más próximo que ponga en cuarentena el puente más cercano para que la gente enferma no pueda salir del pueblo y para impedir la entrada de los que vengan en esa dirección. Gavo estrecha la mano de Dominic, este sonríe débilmente y se marcha.

Ahora estoy a solas con Gavo, y enciendo algunas de las lámparas de la iglesia. Las palomas de las vigas zurean y revolotean aquí y allá por encima de nosotros, en la oscuridad. Enrollo mi chaqueta y la coloco a modo de almohada en el ataúd, y a continuación saco las vendas y empiezo a vendarle la cabeza a Gavo para que las balas no se desprendan. Él se deja hacer muy pacientemente y me dirige su mirada bovina, y por primera vez me pregunto si de algún modo él me hará sentirme lo bastante tranquilo y seguro como para que me duerma, y luego me despertaré sobresaltado con él encima de mí, gruñendo como un animal y con los ojos fuera de las órbitas como los de un perro rabioso. Ya sabes que yo no creo en esas cosas, Natalia, pero en ese momento me compadezco del pobre Dominic, que sí cree.

Le pregunto a Gavo por su ahogamiento.

—¿Quién es el hombre que te sumergió bajo el agua? —digo.

—No importa —contesta Gavo—. No importa en absoluto.

—Yo creo que sí —replico—. Creo que es posible que fuera el hombre que te disparó.

—¿Acaso importa? —dice Gavo—. No me mató.

—Todavía no —respondo.

Él me mira con impaciencia. Le estoy pasando la venda por encima de un ojo y ahora parece una momia, una momia de esas de película.

—En absoluto —dice.

No quiero volver sobre el asunto de la inmortalidad, de modo que le digo:

—¿Por qué intentó ahogarte?

Y sin más me responde:

—Porque le dije que iba a morir.

Entonces pienso: «Dios mío, estoy vendando a un asesino. Vino aquí a matar a alguien e intentaron ahogarlo y le dispararon en la cabeza en defensa propia. Eso es lo que ha pasado. Dominic se ha marchado hace solo media hora, y voy a tener que pasar toda la noche solo con este hombre. ¿Quién sabe lo que puede pasar?». Y me digo a mí mismo:

«Si se abalanza sobre mí, le golpearé en la nuca, volcaré el ataúd y echaré a correr como un poseso».

—¿Viniste para matarlo? —pregunto.

—Por supuesto que no —responde Gavo—. Se estaba muriendo de tuberculosis; seguro que ya habrá oído lo que dicen por el pueblo. Yo solo vine a hablar con él, a ayudarle, a estar aquí cuando pasara. Vamos, doctor: almohadas manchadas de sangre, una tos terrible… ¿Cuál fue su diagnóstico incluso antes de venir aquí?

Sus palabras me dejan muy sorprendido.

—¿Eres médico?

—Sí, lo fui.

—¿Y ahora? ¿Eres sacerdote?

—No exactamente —contesta—. Pero mi trabajo consiste en ponerme a disposición de los moribundos y los muertos.

—¿Tu trabajo?

—Trabajo para mi tío —dice—. A modo de compensación.

—¿Es tu tío sacerdote? —pregunto.

Gavo se ríe y dice:

—No, pero trabaja mucho para sacerdotes.

Termino de vendarlo, y él sigue sin decirme quién es su tío. Estoy empezando a sospechar que puede que sea algún político radical, uno de esos hombres que han estado instigando las escaramuzas del norte. Si es el caso, prefiero no saber quién es.

—Puede que te interese identificar al hombre que intentó matarte —le digo—. Podría hacer daño a otras personas.

—Lo dudo mucho. Dudo que alguien más vaya a decirle que se va a morir.

—Bueno, me gustaría saber quién es para poder medicarlo.

—Las medicinas no van a curarlo —replica Gavo—. Es muy comprensible que se pusiera furioso. No lo culpo por intentar ahogarme. —Observa cómo guardo mis cosas y cierro mi bolsa médica—. La gente se enfada mucho cuando se entera de que va a morir —me dice Gavo—. Usted debe de saberlo, doctor, debe de verlo constantemente.

—Supongo que sí —digo.

—Se comportan de forma muy rara —afirma él—. De repente están llenos de vida. De repente quieren luchar y hacer preguntas. Quieren lanzarte agua hirviendo a la cara, o dejarte inconsciente a paraguazos, o golpearte en la cabeza con una piedra. De repente se acuerdan de cosas que tienen que hacer, de personas a las que han olvidado. Todo ese rechazo, toda esa resistencia… Menudo lujo.

Le tomo la temperatura y es normal, pero me da la impresión de que se está agitando.

—¿Por qué no vuelves a tumbarte? —le digo.

Pero él contesta:

—Me gustaría beber más agua, por favor.

Y de la nada, seguramente de dentro del ataúd, o del bolsillo de la chaqueta, saca una tacita, una tacita blanca con el borde dorado, y me la tiende.

Le digo que no pienso ir a la fuente del pueblo y dejarlo solo, pero señala el vestíbulo y me dice que el agua bendita servirá. Ya me conoces, Natalia, ya sabes que no creo en esas cosas, pero también sabes que me santiguo cuando entro en una iglesia por respeto a los creyentes. No tengo ningún problema en dar agua bendita a un hombre que se está muriendo en una iglesia. Así que lleno la taza y él se la bebe. Luego le doy otra y le pregunto cuánto tiempo hace que no orina, y me contesta que no está seguro, pero que desde luego ahora no le apetece. Le tomo la tensión. Le tomo el pulso. Le doy más agua, y al final accede a tumbarse, y me siento contra un banco, me desato los zapatos y pienso en el pobre Dominic. No tengo ganas de dormir y estoy absorto en mis pensamientos: pienso en esa gente, en su epidemia, pienso en el puente que cruza el río cercano, en los faroles de cuarentena encendidos. Pienso en por qué nos hemos puesto en cuarentena, en quién iba a venir a este pequeño pueblo aislado en plena noche. Así transcurre una hora, tal vez hora y media, y como Gavo no hace ningún ruido dentro del ataúd, me asomo para mirar. Hay algo muy inquietante en el hecho de que alguien te mire desde un ataúd. Sus ojos son muy grandes y redondos, y están muy abiertos. Me sonríe y dice:

—No se preocupe, doctor, sigo sin poder morirme.

Vuelvo a sentarme contra los bancos, y desde donde estoy sentado veo que levanta los brazos y los estira un poco, y luego los mete otra vez en el ataúd.

—¿Quién es tu tío? —pregunto.

—No creo que le interese saberlo —dice.

—Bueno, te lo estoy preguntando.

—No tiene sentido decírselo —responde Gavo—. He confiado en usted como colega médico, pero veo que no me cree, y esta conversación no va a ninguna parte si no acepta de buena fe gran parte de lo que digo.

Me sincero. Le digo:

—Me interesa saber quién es tu tío porque crees que eso explica tu incapacidad para morir.

—Así es.

—¿Y bien?

—Si usted no cree que no puedo morir, aunque un hombre me haya hundido bajo el agua diez minutos y luego me haya disparado dos veces en la cabeza, no me parece que vaya a creerse quién es mi tío. Sinceramente, no me lo parece.

Le oigo revolverse en el ataúd, moviendo los hombros, las botas contra el fondo de la caja.

—Por favor, no te muevas —digo.

—Me apetece café —dice.

Me río en su cara y le pregunto si está loco. No pienso darle café en su estado.

—Si tomamos café, le demostraré que no puedo morir —afirma.

—¿Cómo?

—Ya lo verá —dice—, si prepara café.

Lo veo cómo se incorpora, se inclina por encima del ataúd, mira dentro de mi bolsa de viaje y saca un paquete de café y el quemador de parafina. Le digo que se tumbe, por el amor de Dios, pero él se limita a contestar:

—Adelante, doctor, prepare café y se lo enseñaré.

No tengo otra cosa que hacer, así que preparo café. Preparo café con agua bendita, mientras el olor de la parafina ardiendo inunda la iglesia. El observa cómo lo hago, sentado de piernas cruzadas en los cojines de terciopelo del ataúd, y me doy cuenta de que he dejado de insistir en que se tumbe. Remuevo el café con un depresor, y el polvo marrón se esparce por el agua en una nube densa que él mira sin dejar de sonreír.

Cuando el café está listo, insiste en que los dos bebamos de la tacita del borde dorado. Dice que así me demostrará a lo que se refiere cuando habla de su inmortalidad, y como estoy intrigado, le dejo que saque el brazo del ataúd y me sirva una taza. Me dice que la sujete con las manos y que no sople, que espere hasta que se enfríe para poder bebérmelo de un trago.

Mientras sujeto la taza, me digo a mí mismo que estoy loco. «Estoy en una iglesia —me digo—, bebiendo café con un hombre que tiene dos balas alojadas en la cabeza».

—Ahora bébaselo —dice, y lo hago.

Todavía está demasiado caliente, y me quema la lengua y toso una vez que me lo he acabado. Pero él ya me está quitando la taza de las manos y mirando dentro. La inclina en dirección a mí para que pueda ver. En el fondo hay un poso de café. Entonces me doy cuenta de lo que pasa.

—¿Me estás leyendo el poso del café?

Estoy anonadado. Eso es lo que hacen los gitanos o los magos del circo.

—No, no —contesta él—. Efectivamente, el poso tiene su función. En el poso puedo ver su muerte.

—No hablarás en serio —digo.

—Sí, puedo verla —responde—. Está ahí. El hecho de que usted deje un poso, de por sí, es algo seguro.

—Por supuesto que es algo seguro —replico—. Es café. Todo el mundo deja un poso. El poso es seguro.

—Y la muerte también —dice él.

A continuación levanta la mano y se sirve una taza. La sostiene con las manos, y yo estoy demasiado enfadado conmigo mismo para hablar, demasiado enfadado por haberle dejado convencerme para que preparara café y se burlara de mí de esa forma. Al cabo de unos minutos, se bebe el café, y cuando un fino hilillo le cae por el cuello, pienso en las balas que se mueven temblorosas en su cráneo y rezo para que no se salgan… o a lo mejor estoy rezando para que lo hagan.

Gavo sostiene la taza ante mí, y está vacía. Veo el fondo blanco, y el interior de la taza está seco como si acabara de limpiarlo con un paño.

—¿Satisfecho? —dice, mirándome como si acabara de hacer algo maravilloso.

—¿Perdón?

—No he dejado poso —anuncia.

—Es una broma —digo.

—Desde luego que no —responde él—. Mire.

Y pasa un dedo por el fondo de la taza.

—¿El hecho de que no haya poso en tu taza de café demuestra que eres inmortal?

—Debería —dice.

Lo dice como si acabara de resolver una ecuación matemática, como si yo estuviera negándome a reconocer algo que es verdad.

—Es un truco barato.

—No, no es un truco. La taza es especial, eso es cierto, pero no es una taza de broma: me la dio mi tío.

—¡Al cuerno con tu tío! —grito—. Túmbate y cállate hasta que lleguen los medicamentos.

—No voy a ir al hospital, doctor —dice de forma tajante—. Me llamo Gavran Gailé, y soy un hombre inmortal.

Muevo la cabeza con gesto de incredulidad, apago el quemador de parafina y guardo el paquete de café. Quiero quitarle la taza, pero no quiero provocarlo. Él no deja de sonreír en ningún momento.

—¿Cómo puedo demostrarle que digo la verdad?

Me parece oír un dejo de resignación en su voz, y me doy cuenta de que está cansado, cansado de mí.

—No puedes.

—¿Qué le convencería?

—Tu cooperación… por favor.

—Esto ya resulta absurdo.

Me quedo tan pasmado ante la osadía de su comentario que no sé qué decirle. Parece un cordero, sentado ahí en el ataúd con sus grandes ojos de cordero.

—Déjeme levantarme y le prometo que le demostraré que no me puedo morir.

—No existe ningún cuerpo inmortal. Esto va a acabar en un completo desastre. Te vas a morir, cabrón testarudo, y yo iré a la cárcel por tu culpa.

—Lo que usted quiera —dice—. Dispáreme, apuñáleme si lo desea. Préndame fuego. Incluso me jugaré dinero. Podemos apostar a la antigua usanza; le diré mis condiciones después de ganar.

Le digo que yo no apuesto.

—¿No es aficionado a las apuestas? —pregunta.

—Al contrario: no malgasto mi tiempo con apuestas que estoy seguro de ganar.

—Veo que está usted furioso, doctor —dice—. ¿No le gustaría pegarme en la cabeza con una de esas tablas?

—Túmbate —digo.

—Demasiado violento… —está diciendo Gavran Gailé—. Está bien, otra cosa. —Sigue incorporado en el ataúd, mientras echa un vistazo al lugar—. ¿Y el lago? —propone finalmente—. ¿Por qué no me tira al lago con unos pesos atados a los pies?

Natalia, tú sabes que me enfado fácilmente. Sabes que no tengo paciencia con los tontos. Y estoy tan enfadado por el asunto de la taza y el truco barato del café —he dejado que me engañe para que le prepare café, y encima de mis raciones de campaña— que ya me da igual, estoy dispuesto a dejarle hacer lo que le dé la gana, como si quiere ahorcarse. Está oscuro, es tarde y he pasado horas en la carretera. Estoy a solas con este hombre que me dice que le golpee con unas tablas, y ahora me pide que lo tire al lago. No he accedido, pero tampoco me he negado, y tal vez esté alucinando… no lo sé. Se da cuenta de que ya no le digo que se tumbe. De repente, sale del ataúd y me dice:

—Excelente. Después se alegrará de todo esto.

Le digo que no me cabe duda de ello.

Hay un lago justo al lado de la iglesia, y miramos en derredor en busca de algo pesado. Encuentro dos enormes bloques de hormigón debajo del altar y le hago bajarlos por la escalera. En el fondo, espero que se desmaye, pero no ocurre. Se acomoda la venda alrededor de la cabeza mientras yo desenrollo la cadena de bicicleta del ataúd donde los lugareños metieron a Gavo. Me ayuda a recoger mis cosas sin dejar de sonreír. Yo salgo primero y descubro que Aran Darić, seguramente siguiendo instrucciones de Dominic, se ha marchado hace rato. Es muy tarde, y el pueblo está oscuro como boca de lobo. Estoy seguro de que nos están observando a través de las ventanas, pero me da igual. Le digo que salga, y los dos caminamos por el barro y el musgo hasta el pequeño embarcadero que se adentra un poco en el lago, y desde el que probablemente los niños del pueblo pescan. Gavo parece entusiasmado. Le hago meter los pies en los huecos de los bloques de hormigón y a continuación le enrollo la cadena alrededor de los tobillos y a través de los bloques, bien apretada y enredada, hasta que no se le ven los pies al final de las piernas.

Mientras hago todo esto, empiezo a sentirme culpable, y a asustarme. No he pensado en mí como médico, sino como un hombre de ciencia que pretende demostrar que un idiota es un idiota. «Aun así —me digo—, no quiero mancharme las manos con la sangre de este idiota».

—Ya está —digo cuando he acabado.

Él levanta los pies un poco, primero uno y luego el otro, como un niño probando unos patines.

—Buen trabajo, doctor —dice.

—Debemos tomar precauciones —propongo. Gavo parece molesto—. Sería una irresponsabilidad por mi parte dejar que te metieras en ese lago sin tomar precauciones.

Busco una forma de sujetarlo a la orilla y veo una soga larga atada alrededor de un poste en el embarcadero. Cojo la cuerda y le ato el extremo suelto alrededor de la cintura. Él me observa hacerlo con gran interés.

—Quiero que me des tu palabra de que tirarás de la cuerda cuando empieces a ahogarte —digo.

—No me ahogaré, doctor —contesta él—. Pero como ha sido tan amable conmigo, le doy mi palabra. Me apostaré algo.

Se toma unos instantes para pensar en ello, tirando de la cuerda de la cintura para asegurarse de que el nudo está prieto. Entonces dice:

—Me apuesto mi taza de café a que no moriré esta noche, doctor.

Y la saca del bolsillo del pecho y me la enseña entre los dedos, como un huevo.

—No quiero tu maldita taza.

—Aun así, me la apuesto. ¿Qué va a apostar usted, doctor?

—¿Por qué tengo que apostar algo? —le pregunto—. Yo no me voy a meter en el lago.

—De todas formas, me gustaría que apostara algo. Me gustaría que apostara algo contra mi muerte, para que cuando volvamos a vernos no tengamos que pasar otra vez por esto.

Es completamente ridículo, pero busco alrededor algo que apostar. Acabará tirando de la cuerda, me digo, y bien pronto. Le pregunto si puedo apostar el quemador de parafina, pero se ríe de mí y dice:

—Me ofende con eso. Vamos, doctor. Debe apostar algo que tenga valor para usted.

Saco mi viejo ejemplar de El libro de la selva —ya sabes, el que llevo siempre en el bolsillo— y se lo enseño.

—Me apuesto esto —digo.

Él lo mira con mucho interés, se inclina hacia delante con los bloques de hormigón en los pies y lo olisquea.

—Deduzco que es algo que no le gustaría perder.

Pienso que es mejor dejarlo todo muy claro, ya que los dos vamos a apostarnos cosas que significan mucho para ambos, así que digo:

—Me apuesto esto a que empezarás a ahogarte.

—¿No a que me moriré?

—No, porque tú te has comprometido a tirar de la cuerda antes de que eso pase —le digo—. Tienes la oportunidad de cambiar de opinión —añado—. Seguramente los médicos ya vienen hacia aquí.

Es mentira: probablemente Dominic todavía esté a medio camino del hospital de campaña. Pero lo intento. Gavran Gailé sonríe.

Me tiende la mano y, cuando voy a estrechársela, deposita algo frío y metálico en mi palma. Son las balas. Mientras yo he estado preparando nuestra salida al lago, él se las ha sacado. Las miro, relucientes de sangre, con mechones de pelo enmarañados, y de repente Gavo retrocede hacia el borde del embarcadero y me dice:

—Bueno, doctor, lo veré dentro de poco.

A continuación se inclina y cae al lago. No recuerdo ningún ruido de zambullida.

Oigo la voz de Dominic diciéndome: «Dios mío, jefe. Ha mandado a un hombre con dos balas en la cabeza a tirarse a un lago con unas piedras atadas a los pies». No hago nada mientras salen burbujas, y tampoco cuando desaparecen. La cuerda se tensa un poco, pero luego se queda quieta.

Al principio me digo que debería haberle atado las manos a los tobillos; tal vez con las manos libres pueda desatarse fácilmente y partir un junco hueco, o esconderse bajo un nenúfar, y sacar un mecanismo oculto para respirar, como una treta de una película de Robin Hood. Entonces se me pasa por la cabeza que no lo he pensado detenidamente, porque si se muere en el estanque, me será difícil sacarle con los bloques atados a los pies. Y luego me acuerdo de que en un principio lo enterraron por ahogamiento, y me digo que ese hombre sabe contener la respiración; ese hombre se dedica a gastar bromas pesadas a personas honradas haciendo un truco de circo para que se crean culpables de su muerte y él pueda irse con una enfermiza sensación de triunfo y de haberlos dejado en ridículo.

«No pienso moverme de aquí hasta que suba o salga flotando», me digo. Me siento en la orilla y cojo la cuerda. Saco la pipa y empiezo a fumar. Me imagino a los vecinos del pueblo sentados ante sus ventanas oscuras, mirándome horrorizados: yo, el médico, he dejado que se ahogue un superviviente milagroso. Pasan cinco minutos, y luego siete. Diez minutos, doce. A los quince minutos, me he fumado la pipa y la cuerda está rígida como una vara de madera. No está subiendo, y tampoco hay burbujas. Pienso que he calculado mal la profundidad del estanque, y que la soga se ha tensado alrededor de su cintura y le ha partido todas las costillas. Empiezo a tirar de la cuerda, pero suavemente, cada pocos minutos, para que, si por algún milagro sigue vivo, no se ofenda, sino que se acuerde de tirar de ella. Sin embargo, él no hace nada, y a esas alturas tengo la absoluta convicción de que está muerto, de que me he dejado engañar y he cometido un terrible error. Su cuerpo está flotando exangüe por encima de sus pies como un globo, me digo. «Un hombre no es una marsopa —pienso—. Un hombre no puede sobrevivir a algo así. Un hombre no reduce el ritmo de su corazón porque lo considere oportuno».

Al cabo de una hora he llorado un poco, sobre todo por mí, y me he quedado sin tabaco. He dejado de tirar. Ya veo mi pelotón de fusilamiento. O tal vez una pequeña cueva en algún lugar de Grecia. Pienso en el nuevo nombre que podría ponerme. La noche avanza hasta que, por fin, llega la hora antes del alba en que los pájaros se despiertan.

Entonces ocurre algo de lo más extraordinario. Oigo un ruido en el agua y alzo la vista. La cuerda se está moviendo a través del agua, elevándose, mojada. Está empezando a amanecer poco a poco por el este, y veo la otra orilla del lago, donde el bosque desciende hasta llegar a las espadañas.

Y allí está Gavran Gailé, el hombre inmortal, saliendo despacio y chorreante por la ribera opuesta, con la chaqueta totalmente empapada y hierbas acuáticas sobre los hombros. Tiene los bloques de hormigón en los pies y la cuerda alrededor de la cintura, y han pasado horas. Yo me levanto, pero me quedo muy quieto. A Gavran Gailé le cae agua del sombrero por las orejas, y se lo quita y lo sacude para escurrirlo. Luego se inclina y se desenrolla las cadenas de los pies. Lo hace como si se estuviera quitando los zapatos, y luego deshace el nudo de la cuerda que le rodea la cintura y la deja caer de nuevo al agua.

Se da la vuelta y es él realmente, es su cara, tan sonriente y educado como siempre, es él que me dice:

—Acuérdese de su apuesta, doctor… para la próxima vez.

Me dice adiós con la mano, se da la vuelta y desaparece en el bosque.

3
LOS CAVADORES

La primera noche en casa de Barba Ivan y Nada dormí tres horas, y después mis sueños se vieron invadidos por la música de las cigarras y me desperté asfixiada de calor. Mi cama estaba enfrente de la ventana que daba a las viñas de detrás de la casa, y a través de ella podía ver una media luna anaranjada descendiendo por la vertiente de la ladera. Zóra, tumbada boca abajo, había apartado las mantas con los pies y sus piernas colgaban por el extremo de la cama; respiraba con un silbido tenso que emergía de algún punto entre los brazos, el pelo y las almohadas. Abajo, la niña estaba tosiendo de nuevo, y su tos era mucosa e incesante; la pequeña intentaba dormir pese a los ataques. Entre las distintas capas de sonido se oía el mar, arrastrando olas espumosas por la playa al otro lado de la casa.

Meses más tarde, mucho después de que hubieran pasado los cuarenta días, cuando ya había empezado a encajar las piezas, todavía me acostaba con la esperanza de que él entrara en mis sueños y me contara algo importante. Siempre me llevaba una decepción, por supuesto, pues incluso cuando soñaba con él, siempre estaba sentado en un sillón que no era nuestro, en una habitación que no reconocía, y decía cosas como «Tráeme el periódico», «Tengo hambre», e incluso dormida yo sabía que no significaban un carajo. Pero aquella noche todavía no había aprendido a pensar en él como un muerto, no había asimilado aquella noticia que parecía demasiado lejana para pertenecerme, ni siquiera cuando intentaba hacerla más cercana pensando en su ausencia de nuestra casa.

Pensé en nuestra despensa. Era un enorme armario empotrado en la pared de enfrente del fregadero, con unas puertas blancas del suelo al techo y unas bolsas de plástico de la panadería de Zlatan en las manillas de las puertas que se balanceaban al abrirlas. Veía la gran lata de la harina de mi abuela, blanca y azul, con un pequeño y alegre panadero tocado con un gorro de chef y sonriendo en la parte de delante. El estante inferior con sus bolsas de plástico y cereales, el salero, los cuencos grandes, las bolsas de café de color naranja y marrón de la tienda que había calle abajo. Y, en el estante central, cuatro cuencos de cristal perfectamente alineados en medio del armario. Almendras, pipas de girasol, nueces y cuadraditos de chocolate amargo de repostería. El tentempié de mi abuelo, siempre listo de antemano. Preparado para los próximos treinta y cinco días.

Los cavadores estaban otra vez en la viña; no podía verlos en la oscuridad, pero estaban allí, largas sombras moviéndose a la luz del tenue haz de una linterna que parecía agitarse continuamente, salvo durante los pocos minutos en que alguien la dejaba en el suelo para seguir cavando, y la luz iluminaba las parras hasta que los trabajadores se apiñaban alrededor y la tapaban. De vez en cuando, uno de los cavadores tosía; y mientras yo contemplaba la viña, la niña también siguió tosiendo.

En torno a las cuatro de la madrugada me vestí y bajé. No se veía a Bis por ninguna parte, pero su imagen, su cara ligeramente torcida por una mano temblorosa, me miraba desde un dibujo situado encima del paragüero que había junto a la puerta trasera. Había un teléfono antiguo en la mesa de la sala de estar, con un disco y un auricular de marfil y latón, y los números tan gastados que ya no se veían. Saqué del bolsillo el recibo arrugado con el número de teléfono de la clínica de Zdrevkov y lo marqué. Al principio comunicaba, lo que aumentó mis esperanzas; me imaginaba a una recepcionista del turno de noche, con las arrugas de los párpados embadurnadas de sombra de ojos azul, el cabello rubio despeinado, hablando con un novio extranjero para mantenerse despierta, una llamada prohibida pero enormemente tentadora. Pero cuando volví a llamar, sonó y sonó, y esta vez colgué sin dejar siquiera que se cortara.

Después me quedé sentada en el sofá mientras la luz grisácea penetraba lentamente por los huecos de las persianas.

Cuando volvió a oírse la tos, tenía un sonido mucoso y próximo. Se me pasó por la cabeza que la niña había salido de su cuarto, pero no estaba en la cocina ni en el lavadero, ni en ninguna de las otras habitaciones del rellano principal, habitaciones que olían a pintura reciente y estaban llenas de muebles tapados con sábanas. Me agarré al pasamano para no tropezar al bajar y avancé a tientas a lo largo de la pared. Abajo hacía fresco. En el estrecho pasillo, dos puertas abiertas de dos habitaciones vacías a excepción de unas camas y un revoltijo de objetos: montones de mantas en el suelo, cazuelas de acero amontonadas en un rincón, ceniceros rebosantes de colillas. Al lado de la cama había botellas de rakija y cerveza, y otras cuantas de algún licor de hierbas, botellas de cuello alto llenas de un líquido transparente y atiborradas de ramitas secas. Los hombres no estaban, y tampoco los niños de los que había hablado Nada. Pero la joven y la niña se hallaban sentadas en una butaca junto a la ventana de la segunda habitación. La mujer estaba dormida, con la cabeza echada hacia atrás contra el cojín. Ella también tenía un saquito de lavanda, y sujetaba contra su pecho a la niña, envuelta en una fina sábana que se le pegaba a los hombros y las rodillas como papel mojado. La niña estaba despierta y mirando fijamente.

Me estaba mirando a mí, sin miedo ni deferencia, y me vi entrando en la habitación y dando unos cuantos pasos de puntillas. A esa distancia, podía percibir el olor a alcohol, el olor débil y acerbo de la rakija de nuez. La sábana había sido empapada en licor; estaban intentando bajarle la fiebre, cortarla bruscamente enfriando muy deprisa el cuerpo de la niña. Era un método anticuado, una medida desesperada, y lo habíamos visto una y otra vez en la clínica de urgencias en madres primerizas incapaces de desprenderse de los remedios de sus propias madres.

Alargué la mano por encima de la mujer y coloqué la palma en la frente de la niña. Estaba caliente, pero era el calor húmedo de una fiebre interrumpida. No había forma de saber si volvería a aumentar o cuándo lo haría, o lo alta que había sido, pero la tensión de sus ojos había remitido, y no levantó la cabeza del cuello de su madre; se limitó a mirarme sin atención ni interés mientras yo retrocedía para salir de la habitación.

Esperé a los cavadores, pero al cabo de una hora aún no habían regresado. No había ningún movimiento, ni señal de que hubiera alguien en la casa. La niña se había dormido, y el loro, que había bajado al fondo de la jaula y se había paseado ruidosamente durante un rato, se había quedado callado. En medio de ese silencio, solo oí los incesantes tonos en la línea de la clínica de Zdrevkov, y cuando me harté, cogí mi bata blanca de la percha y salí en busca de la carretera que llevaba hasta la viña.

No había forma de subir por la pendiente que había detrás de la casa de Barba Ivan y Nada, de modo que anduve hacia el norte en dirección a la plaza principal, donde el silencioso chapitel del monasterio sobresalía entre los tejados. Era temprano, y los restaurantes y tiendas todavía estaban cerrados, y los olores de las parrillas ya frías habían cedido el paso al intenso aroma del mar. Durante casi medio kilómetro, solo había casas: construcciones de piedra encaladas con barandillas de hierro y ventanas abiertas, y rótulos de neón que zumbaban y en los que se leía «Pensión» en tres o cuatro idiomas. Pasé por delante del salón recreativo, una tormenta de luces amarillas, rojas y azules bajo un toldo cubierto de agujas de pino. El camping de Brejevina era un terreno llano de hierba seca iluminado por la luna, cercado con tela metálica.

Un canal de piedra verdosa ascendía más allá del camping, y seguí aquella ruta. Persianas verdes, jardineras en las ventanas, aquí y allá un garaje con un coche cubierto con lona y unas gallinas acurrucadas en el capó. Se veían carretillas llenas de ladrillos, cemento o estiércol; en una o dos casas había zonas para destripar el pescado, y también se veían cuerdas de tender la ropa colgadas entre las viviendas, llenas de sábanas y camisas sin cabeza, e hileras de calcetines sujetos con pinzas. Un burro negro de suave hocico respiraba sin hacer ruido, atado a un árbol en un patio.

Al final del canal encontré la verja de la viña. No tenía ninguna señal y estaba oxidada de la sal del aire, y daba a una pendiente con cipreses y cerros de piedra caliza. El sol estaba saliendo, blanqueando el cielo por encima de la montaña. Podía ver a los cavadores moviéndose entre las parras, enderezándose aquí y allá para estirarse, bostezar y encender un cigarrillo. Eran unos siete u ocho hombres con palas esparcidos por la pendiente, cavando y removiendo la tierra humedecida por el rocío a un ritmo irregular y en un desorden absoluto, bajo los cipreses y entre las hileras de vides, hasta la cumbre de la viña donde el terreno se convertía en maleza. El ruido de sus palas, que durante la noche había descendido toda la cuesta hasta oírse en la casa, no sonaba tan fuerte allí. Un poco más arriba, un hombre estaba cantando.

La tierra suelta de la pendiente era inestable, y había pequeños montículos y agujeros poco profundos por todas partes. Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra, y al pasar por entre las hileras de vides me topé con el hombre más próximo, un tipo robusto con gorra que se hallaba sentado en el suelo a pocos metros de distancia. Estaba de espaldas a mí, apoyado en su pala y destapando algo que parecía una petaca, y me disponía a abrir la boca para saludarlo cuando metí la pierna en un agujero y me caí.

Cuando me vio intentando salir del agujero, se quedó sin aliento y retrocedió dando traspiés, con una mirada de desquiciado, los labios morados y la barbilla temblorosa.

—¡Madre de Dios! —gritó, y me di cuenta de que se estaba persignando.

Por un momento pensé que iba a golpearme con la pala. Levanté las manos y grité que era médico, que era médico, que no lo hiciera.

Él tardó unos instantes en recuperarse, jadeando todavía.

—La madre que te parió —dijo, sin dejar de persignarse.

El alboroto de nuestro encuentro había hecho que otros hombres vinieran corriendo hacia nosotros, y de entre las vides salieron cabezas y palas, un brazo aquí y allá, las caras indistinguibles. Alguien avanzó con la linterna, y el haz me dio en los ojos.

—¿La ves? —preguntó mi gruesa víctima—. Duré, ¿la ves?

Se lo dijo a un hombre menudo que había salido de una hilera situada más abajo.

—Pensaba que habías encontrado algo —dijo este.

Estaba flaco como un palo. Tenía unas orejas llamativas, que sobresalían del contorno de su cabeza como las asas de una cazuela, y le sudaba la cara a través de una fina capa de polvo claro que se le había endurecido en las arrugas de los ojos y la boca.

—Pero, Duré, ¿la ves?

—Tranquilo —respondió este, dando una palmada al tipo gordo en el hombro—. Tranquilo. —Y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Qué demonios está haciendo? —Yo no sabía qué contestar—. ¿No sabe que no debe acercarse aquí sin hacer ruido en plena de la noche? ¿Qué le pasa?

—Soy médico —dije, sintiéndome como una tonta.

Él miró con los ojos entornados mi bata blanca, salpicada ahora de polvo y algo que esperaba que fuera barro, y luego sacudió la cabeza.

—Joder.

—Lo siento —dije al hombre robusto, y me dedicó un incomprensible epíteto regional, que casi con toda seguridad no era una muestra de aceptación de mis disculpas.

Acto seguido cogió su petaca y se internó tambaleante entre las hileras mientras murmuraba para sí y tosía con aquella misma tos que había oído desde la casa. Los hombres que se habían quedado alrededor empezaron a dispersarse para regresar a sus puestos entre las vides. Duré se limpió el polvo de las manos en el mono gris que llevaba puesto y encendió un cigarrillo. No parecía especialmente interesado en saber por qué estaba allí, ni por qué no me marchaba, y al final se dio la vuelta y se dirigió de nuevo cuesta abajo. Lo seguí entre las hileras hasta que encontró su pala, y me quedé detrás de él cuando la clavó en la tierra dura de debajo de la vides.

Mis manos habían parado la caída, y me di cuenta de que estaban llenas de arañazos, pegajosas de la sangre y con tierra incrustada bajo la piel.

—¿Tiene agua? —pregunté a Duré.

No tenía, pero tenía rakija. Observó cómo me echaba un tapón del licor en las palmas.

—Es casera —me dijo.

Olía a albaricoque y escocía.

—Soy médico —dije.

—¿No sabe decir otra cosa? —replicó Duré, mientras recogía la petaca—. Yo soy mecánico. Duvi es soldador. Mi tío se gana la vida recogiendo mierda.

Desenroscó el tapón de la petaca y la inclinó hacia arriba.

—Estoy en casa de Barba Ivan —dije—. Quiero hablarle de la niña.

—¿Qué le pasa?

—¿Es su hija?

—Eso dice mi mujer.

Dio una última calada al cigarrillo que había estado consumiéndose entre sus labios y lo lanzó al montón de tierra que estaba apilando poco a poco junto a sus zapatillas de deporte.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué tiene eso que ver con usted?

Se metió de nuevo la petaca con rakija en el bolsillo de su mono gris, apartó la pala de su hombro y la clavó en el suelo.

—Esa niña está muy enferma —dije.

—¿En serio? —respondió Duré—. ¿Cree que hace falta que me lo diga? ¿Por qué piensa que estoy aquí, para hacer ejercicio?

Me metí las manos en los bolsillos y observé cómo la luz del sol se deslizaba por las cimas de las montañas a lo lejos. Nada tenía razón con respecto a los otros críos: había dos niños que no debían de tener más de nueve años cavando con el resto de los hombres, con la cara pálida y los párpados oscuros e hinchados. Se estaban pasando un cigarrillo entre ellos. «Mi abuelo les daría un tirón de orejas», pensé, y un momento después, cuando comprendí que no debía hacerle aquel comentario al hombre, me quedé allí inmóvil, con los terrones de tierra seca volando por los aires y las cigarras emitiendo su melancólico zumbido en la pendiente de los cipreses.

—¿Cuántos años tienen esos niños? —pregunté a Duré.

—Son mis hijos —me contestó sin vacilar.

—Están fumando —dije. A uno de los niños le colgaba una mucosidad verduzca, grande y espesa, de un orificio nasal, y se la lamía de vez en cuando mientras cavaba—. ¿También están enfermos? —pregunté.

Duré clavó la pala en la tierra y se enderezó para mirarme.

—Eso no es asunto suyo —respondió.

—Esto no es un resfriado normal. Parece grave: la niña podría tener tos ferina, bronquitis. Podría acabar con neumonía.

—Eso no pasará.

—¿Ha visitado a un médico?

—No lo necesita.

—¿Y los niños? ¿Tampoco lo necesitan?

—No les pasará nada —respondió Duré.

—He oído que los obligan a trabajar aquí por las tardes, cuando hace más calor. ¿Sabe lo que eso provoca en alguien que tiene fiebre?

—Conque lo ha oído, ¿eh? —dijo. Sacudió la cabeza; su risa sonaba forzada y bronca por la forma en que se hallaba inclinado hacia delante—. Hacemos lo que tenemos que hacer, doctora —dijo—. No se preocupe.

—Estoy segura de que necesita toda la ayuda posible para la temporada —dije, tratando de parecer comprensiva—. Pero no puede hacer trabajar a los niños.

—El trabajo no tiene nada que ver con esto —replicó Duré.

—Dígales que vengan a vernos —insistí, haciendo caso omiso de sus palabras—. Somos de la universidad. Traemos medicamentos para el nuevo orfanato de Sveti Paškal. Será una clínica gratuita.

—Mis hijos no son huérfanos.

—Lo sé —dije—. Tranquilo, los medicamentos son gratis.

—Tranquilo, dice… ¿Qué le pasa? —repitió—. ¿Cree que quiero que mis hijos se mezclen con huérfanos?

—Bueno, les hace trabajar estando enfermos —dije en voz alta.

Alguien de la viña lanzó un silbido por lo bajo, al que siguió un estallido de risas entre los hombres.

Duré permaneció impasible. Durante todo ese tiempo no había dejado de cavar un instante. Podía ver el escuálido contorno de sus omóplatos subiendo y bajando a través del mono gris. A esas alturas, la misma conversación con mi abuelo ya habría llegado a las manos.

—Cuidaré bien de ellos —dije.

—Esto es cosa de la familia —me dijo Duré—. Ya tienen quién les cuide.

De repente sentí una furia increíble. Reprimí el deseo de preguntar a Duré qué le parecería recibir una visita de mi amigo, el sargento del cuartel general de las Clínicas Unidas; qué le parecería a Duré que le leyera la cartilla un hombre que pesaba ciento cincuenta kilos y que acababa de pasar seis semanas supervisando la demolición de un hospital de tercera que no tenía agua corriente. Pero me pareció que sería contraproducente, de modo que me limité a esperar mientras Duré encendía otro cigarrillo y seguía cavando. De vez en cuando, se inclinaba a examinar la tierra detenidamente, pasaba los dedos por ella, y el acto de enderezarse —no los cigarrillos ni la rakija— era el esfuerzo que le provocaba la tos.

—¿Cuánto cree que van a aguantar con el remedio de la rakija o las curas absurdas que están probando, envolviéndolos con mantas y poniéndoles mondas de patata en los calcetines? —Él había dejado de escuchar—. Necesitan medicamentos. Y su mujer también. No me extrañaría que usted también los necesitara.

Se oyó un grito procedente del otro lado de la viña. Uno de los cavadores había encontrado algo, y se armó un gran revuelo mientras los hombres se apresuraban en llegar cuanto antes al lugar. Duré atravesó la viña, seguramente pensando que el hecho de dejarme atrás garantizaría mi partida inmediata; no fue así. Lo seguí a lo largo de la hilera y luego giré tras él, hasta llegar a donde un hombre delgado estaba arrodillado sobre un profundo foso excavado en el suelo. Los hombres se agruparon en torno a él. Yo me quedé un poco por detrás de ellos, de puntillas para poder ver.

Duré se inclinó y examinó cuidadosamente el suelo con la mano libre. Una pálida luz había inundado la viña, y la tierra se veía blanca y húmeda. Se enderezó con la mano extendida: en ella sostenía algo puntiagudo y amarillento de la longitud de un dedo. Un hueso, comprendí. Le dio la vuelta en la palma y miró la tierra de nuevo.

—¿Qué opina, doctora? —dijo Duré, girándose hacia mí para mostrarme el hallazgo.

Yo no sabía lo que estaba preguntando y me quedé mirándolo como una tonta.

—Creo que no —dijo, y lo dejó caer al suelo—. Es de un animal —anunció al cavador que lo había encontrado.

Uno de los niños se hallaba a mi lado inclinado sobre el mango de su pala. Era un muchacho rubio y escuálido con la cara ancha, y entre bostezo y bostezo emitía aquel ruido viscoso propio del dolor de garganta, echando la lengua hacia atrás para rasparse la superficie seca de la laringe. Solo de oírlo se me humedecieron los ojos. Cuando se volvió para marcharse, le coloqué una mano en la sien.

—Tiene fiebre —le dije a Duré, que se dirigía de nuevo a su pequeña parcela al fondo de la viña.

Pero ya había amanecido, y la bruma amarilla de la luz había traspasado la cima del monte Brejevina y estaba descendiendo por el otro lado en dirección a nosotros, en dirección a la casa, a nuestra ventana de arriba detrás de la mata de adelfas, y al mar, calmado y reluciente más allá del tejado. Me sentía como si llevara días despierta. No podía alcanzar a Duré en aquel terreno desigual, de modo que le seguí mientras gritaba:

—¡Está enfermo y es menor de edad. Está usted infringiendo la ley!

—Estoy en mi país.

Era un mentira rotunda. Tenía acento del este de la ciudad.

—No está en su país —dije.

—Ni usted tampoco, doctora.

—Aun así, aquí también hay organizaciones que no dudarían en…

Pero Duré ya había oído bastante. Se dio la vuelta y caminó hacia mí tan deprisa que casi nos chocamos, los tendones de su cuello en tensión. Yo tenía la razón, pero él tenía la pala y los ojos inyectados en sangre.

—¿Cree que es la primera doctora que me dice eso? —Habló en voz muy baja. Yo percibía el olor penetrante a albaricoque de su aliento—. ¿Cree que no he oído esto antes, que no han mandado a alguien para que se entrometa y se lleve a mis hijos? Adelante, a ver cuánto tardan.

—Lleva aquí toda la noche… Mándelo a casa.

El niño en cuestión había estado escuchando toda la conversación en el terreno pedregoso que había por encima de nosotros, con sus estrechos hombros caídos. Duré se apoyó la pala contra el muslo, sacó unos guantes de trabajo del bolsillo y se los puso en sus dedos callosos de uñas negras.

—Marko —dijo en voz alta—. La doctora recomienda que te vayas a casa. —No miró al niño—. Tú decides.

El crío vaciló un instante, mirando a un lado y otro de la viña. Entonces se puso a cavar de nuevo sin pronunciar palabra.

Duré lo miró con una sonrisa que no supe calificar. Luego se volvió hacia mí.

—No puedo perder más tiempo con usted. Aquí debajo, en alguna parte, hay un cadáver que tengo que desenterrar para que mis hijos mejoren. —Se dio media vuelta, arrastrando la pala—. ¿Le parece eso aceptable, doctora, que mis hijos mejoren?

Observé los finos mechones de su cabello, peinado hacia atrás para cubrirle la calvicie, mientras el hombre descendía tratando de no perder pie sobre la grava.

—No lo entiendo —dije.

—Tenemos un primo en esta viña, doctora. —Extendió los brazos y señaló las vides de un lado a otro de la parcela—. Lo enterraron hace doce años. Durante la guerra. —Estaba totalmente serio—. No le gusta estar aquí, y nos está haciendo enfermar. Cuando lo encontremos nos marcharemos.

Estaba demasiado cansada, pensé, y me entraron ganas de echarme a reír. Duré se había quedado sin nada más que decir y había recurrido a aquello para librarse de mí. Pero cavaban de forma poco profunda, sin una pauta concreta; reparé en que no habían estado plantando nada. Tampoco habían estado desherbando, ni aplastando cráneos de ratones de campo.

—¿Han comprobado los cimientos del puente? —dije, intentando hacerme la graciosa.

Duré me miró por un instante, serio e imperturbable. Luego dijo:

—Claro, es el primer sitio donde buscamos.

4
EL TIGRE

Después de haber revisado a fondo todo lo que sé ahora acerca de la esposa del tigre, puedo asegurar que esto es verdad: en 1941, a finales de la primavera, sin previa declaración ni aviso, empezaron a caer bombas alemanas sobre la ciudad y no pararon durante tres días.

El tigre no sabía que eran bombas. No sabía nada aparte del silbido y el estruendo de los bombarderos que pasaban por encima, los misiles que caían, el sonido de los osos rugiendo en otra parte de la fortaleza, el repentino silencio de los pájaros. Había humo y hacía un calor terrible, como si un sol grisáceo saliera y se pusiera en lo que parecía cuestión de minutos, y el tigre, frenético y con la lengua seca, corría de un lado a otro a través del tramo de barrotes oxidados, mugiendo como un buey. Estaba solo y tenía hambre, y esa hambre, junto con el ruido atronador de los bombardeos, había despertado en él una especie de conciencia de su propia muerte, una certeza inminente e innata que no podía ignorar y a la que tampoco podía sucumbir. No sabía qué hacer con ella. El agua se había secado en su abrevadero y se revolcaba una y otra vez sobre su lecho de piedra, sobre los huesos sin comer tirados en un rincón de la jaula, emitiendo ese sonido largo y triste que emiten los tigres.

Después de caminar arriba y abajo durante dos días le fallaron las patas, y se vio obligado a sufrir las contracciones de sus extremidades tumbado sobre sus propios desechos. Había perdido la capacidad para moverse, para emitir sonidos, para reaccionar de cualquier forma. Cuando una bomba extraviada impactó contra el muro sur de la ciudadela —lanzando una asfixiante nube de humo, ceniza y diminutos fragmentos de escombros contra la piel de su cabeza y su costado, fragmentos que se le clavarían en la carne durante semanas hasta que se acostumbró al dolor cada vez que se recostaba o se rascaba contra los árboles—, se le debería haber parado el corazón. El aire iridiscente y la sensación de su pelaje plegándose hacia atrás como papel por el calor, y luego las largas horas en las que permaneció acurrucado al fondo de su jaula, observando el flanco destruido del muro de la ciudadela. Todas esas cosas deberían haberlo matado. Pero algo, un ardor en la sangre, lo obligó a levantarse y atravesar el hueco del muro. La fuerza de aquel impulso… (No fue el único: años más tarde, escribirían que había habido lobos corriendo por las calles, y un oso polar en el río. Escribirían que habían sido vistos loros sobrevolando la ciudad, y que un destacado ingeniero y su familia habían vivido un mes entero alimentándose de una cebra muerta).

Esa noche la ruta del tigre a través de la ciudad lo llevó hacia el norte, hasta la zona portuaria de detrás de la ciudadela, donde los restos del puerto mercantil y el barrio judío se extendían en montones desparramados de ladrillo y cascotes que llegaban hasta la orilla y las aguas del Danubio. El río estaba iluminado por fuegos, y quienes se habían aventurado en él eran arrastrados por la corriente hacia la ribera en la que estaba el tigre. El animal se planteó la posibilidad de cruzar al otro lado, y en circunstancias óptimas podría haberlo intentado, pero el olor que emanaba de los cuerpos le hizo darse la vuelta y dirigirse a través de la montaña de la ciudadela hasta la ciudad en ruinas.

La gente debió de verlo, pero después del bombardeo no era más que un tigre para ellos: una broma, una locura, una alucinación religiosa. Vagó, enorme y silencioso, por los callejones del casco antiguo, pasando frente a las puertas destrozadas de cafés y panaderías, frente a automóviles lanzados por las explosiones a través de escaparates. Deambuló por las vías del tranvía, pasando frente a los vagones caídos que encontró a su paso, bajo los cables eléctricos que atravesaban la ciudad y que ahora colgaban rotos y negros como enredaderas selváticas.

Cuando llegó a Knez Petrova, el paseo ya estaba plagado de saqueadores. Los hombres se cruzaban con el tigre, pasaban por delante de él, por su lado; hombres con abrigos de piel y bolsas de harina, con sacos de azúcar y lámparas, con grifos, mesas, patas de sillas, tapizados arrancados de las paredes de antiguas casas turcas que habían sido arrasadas. Él los ignoró a todos.

Unas horas antes de que amaneciera, el tigre se encontró en el mercado abandonado de Kalinia, dos manzanas más arriba de donde mi abuelo y mi abuela comprarían su primer apartamento quince años más tarde. Allí, aparte del olor a muerte que impregnaba el viento procedente del norte, podía distinguirse el intenso hedor que emanaba de los charcos que se extendían sobre los adoquines de la plaza del mercado. El animal caminaba con la cabeza gacha, saboreando el espectro de aromas irreconocibles: tomates y espinacas desparramados e incrustados en los surcos de la calzada, huevos rotos, trozos de pescado, despojos grumosos de grasa a los lados de los puestos de los carniceros, el fuerte olor que se esparcía desde el mostrador de los quesos. Presa de una sed demencial, el tigre lamió los charcos de la fuente donde las floristas llenaban sus cubos, y luego acercó el morro a la cara de un niño dormido que había sido abandonado, envuelto en unas mantas, bajo el puesto de las tortitas.

Finalmente, avanzando por los barrios insomnes de la parte baja de la ciudad, con el sonido del segundo río en los oídos, el tigre empezó a ascender el sendero hasta el bosque del rey. Me gusta pensar que pasó por nuestro viejo camino para carruajes. Me gusta imaginarme sus huellas de gran felino en la grava, sus andares cansados y erguidos por los senderos de mi infancia, años antes incluso de que naciera… pero en realidad el camino a través de la maleza era más rápido y el musgo debía de resultarle más agradable después de haberse destrozado las pezuñas caminando sobre los escombros de la ciudad. Y la refrescante sensación de los árboles inclinándose sobre él mientras ascendía la montaña, hasta que al fin llegó a la cima, tras haber dejado muy atrás la ciudad en llamas.

El tigre descansó el resto de la noche en el cementerio y se marchó de la ciudad al amanecer. No pasó desapercibido. Primero lo vio el enterrador, un hombre que estaba casi ciego y que no dio crédito a sus ojos cuando vio que un tigre, apoyado en las patas traseras, estaba rebuscando en el montón de basura del cementerio, mordisqueando cardos a la luz de las primeras horas de la mañana. Lo vio una niña que iba en la parte de atrás de la camioneta de su familia, que lo divisó entre los árboles y pensó que estaba soñando. También fue avistado por el jefe de tanque de la ciudad, que se pegaría un tiro tres días más tarde, y que mencionó al tigre en la última carta a su prometida: «No he visto nada más extraño que un tigre en un campo de trigo —escribió—, aunque hoy he sacado los pechos y el estómago negros de una mujer del estanque en el convento de Sveta María». La última persona que vio al tigre fue un granjero que estaba enterrando a su hijo en el jardín de una pequeña parcela, unos tres kilómetros al sur de la ciudad, y que empezó a tirarle piedras cuando el tigre se acercó demasiado.

El tigre no tenía destino, tan solo el impulso constante de la autopreservación en la boca del estómago, una sensación vaga e innata de lo que estaba buscando y que lo empujaba hacia delante. Durante días, y luego semanas, vio campos áridos y extensiones de tierras pantanosas plagadas de muertos. Los cadáveres se amontonaban en los márgenes de la carretera y colgaban como vainas, abiertos en canal y secándose, de las ramas de los árboles. El tigre esperaba debajo a que cayeran y luego los devoraba, hasta que cogió la sarna, perdió dos dientes y continuó su camino. Siguió río arriba, a través de la cuenca inundada por las lluvias de abril caídas en las estribaciones montañosas, durmiendo en embarcaciones fluviales vacías mientras el sol, desvaído en la neblina azulada del río, se iba atenuando. Evitaba los asentamientos humanos, las pequeñas granjas en las que el sonido del ganado le hacía salir de entre los helechos, pero el cielo abierto y la perspectiva de ruido humano le aterraban, y no se quedaba mucho tiempo.

En un recodo del río se topó con una iglesia abandonada, con medio campanario cubierto de hiedra, e inundada por el silencioso arrullo de las palomas. El templo lo cobijó de la lluvia durante unas cuantas semanas, pero allí no había comida, pues todos los cadáveres del cementerio se habían descompuesto hacía mucho tiempo, y solo le quedaban los huevos de las aves acuáticas y algún que otro siluro embarrancado, y al final siguió adelante. Hacia principios del otoño, había pasado ya cuatro meses en los pantanos, royendo las carcasas de reses muertas que pasaban a la deriva y atrapando ranas y salamandras a lo largo del lecho del arroyo. Se había convertido en huésped de sanguijuelas, y en el pelaje de sus patas y costados habitaban docenas de ellas cual ojos.

Una mañana, bajo el manto de una helada temprana, se encontró con un jabalí. El animal, marrón e hinchado, se hallaba distraído con unas bellotas, y por primera vez en su vida, el tigre emprendió la caza. Sin embargo, fue muy ruidoso y calculó mal. Se abalanzó con la cabeza levantada y respirando sonoramente como una sirena, y el jabalí, sin tan siquiera volverse a mirar a su perseguidor, desapareció entre la maleza otoñal.

El tigre no tuvo éxito, pero al menos era algo. Había nacido en un cajón de heno en un circo gitano y se había pasado la vida alimentándose de espinazos blancos y grasientos en la jaula de la ciudadela. Por primera vez, el impulso que le hacía arquear las garras mientras dormía, la compulsión que lo empujaba a arrastrar la carne hasta el rincón de la jaula que habitaba él solo, se manifestó de una forma que no era la frustración. La necesidad lo obligó a abandonar poco a poco su domesticada torpeza. Fortaleció y afianzó los cimientos de su naturaleza y aguzó sus lánguidos reflejos felinos; y el instinto siberiano largo tiempo perdido lo llevó hacia el norte, hacia el frío.

El pueblo de Galina, donde se crio mi abuelo, no aparece en los mapas. Mi abuelo nunca me llevó allí, casi nunca lo mencionaba, y nunca expresaba anhelo ni curiosidad, ni deseo de volver. Mi madre no podía contarme nada del lugar; mi abuela nunca había estado allí. Cuando por fin lo busqué, después de las vacunas de Brejevina, mucho después del entierro de mi abuelo, fui sola sin decirle a nadie adonde me dirigía.

Para llegar a Galina hay que salir de la ciudad al amanecer y viajar hacia el noroeste por la autopista que ataja por los barrios de las afueras, donde los empresarios están construyendo sus residencias de verano: casas de ladrillo altas y sin jardín que nunca se terminarán. Detrás de sus verjas, se abren los huecos de puertas y ventanas vacías, y gatos de patas finas se estiran en carretillas con tierra amontonada. Aquí y allá se ven señales de un país que se remienda a sí mismo: carteles de tiendas de pintura, folletos verdes de ferreterías clavados a los árboles, letreros de negocios de cocinas y cuartos de baño, pancartas de talleres de carpintería, almacenes de muebles, locales de electricistas. El precipicio a medio abrir de una cantera donde los bulldozers amarillos y vacíos esperan a que se inicien las obras; un enorme cartel que anuncia el mejor asador del mundo con una fotografía de un cordero a medio rustir dando vueltas en un espetón.

El trayecto no se parece en nada al viaje en coche que Zóra y yo hicimos a Brejevina, aunque hacia el este también hay viñedos de reluciente color verde y amarillo. Los viejos cruzan la carretera delante de ti a pie, detrás de rebaños de ovejas recién esquiladas, y se toman su tiempo, se detienen a hacer señas a los corderos más gordos para que se muevan, o se quitan los zapatos para buscar la gravilla que lleva horas molestándoles. El hecho de que tengas prisa carece de interés especial para ellos; en su opinión, si viajas con prisas, no viajas bien.

La autopista se estrecha hasta convertirse en una carretera de un solo carril y comienza a ascender: una ligera inclinación al principio, con prados bordeados de bosque, estallidos de verde resplandeciente que se abren al doblar una curva. Los coches que bajan la montaña en tu dirección son pequeños, están llenos de familias e invaden tu carril. La radio capta noticias del otro lado de la frontera, pero la señal es débil y las voces se ven ahogadas por la estática durante minutos.

Te quedas sin luz del sol, y de repente te ves conduciendo a través de un banco de nubes bajo que se va desplegando a través de la carretera delante de ti. Esta se aferra a los pinos y las rocas que hay por encima de ti, a los extensos prados que se abren más abajo, salpicada de casas destartaladas, mesones sin puertas y lejanos arroyos sin nombre. Te das cuenta de que no has visto un coche desde hace kilómetros. Tienes un mapa, pero no sirve de nada. Pasas por delante de una iglesia gris y silenciosa, el aparcamiento vacío. En la gasolinera nadie sabe decirte adonde tienes que ir y hace semanas que no han recibido suministro de combustible.

En ese tramo vacío de carretera, hay una sola señal que te orienta en la dirección correcta. Es fácil no verla: una tabla de madera con las palabras «Sveti Danilo» garabateadas con tiza blanca y una flecha torcida apuntando hacia el sendero de grava que desciende hasta el valle. La señal no indica que, una vez que te has metido en el sendero, te comprometes a pasar la noche allí; que tu coche seguramente no podrá dar la vuelta en una sola maniobra; que te pasarás ocho horas con las rodillas contra el mentón y la espalda contra la puerta, con la linterna sin usar en el maletero, porque para cogerla tendrías que salir del coche, y eso es algo que no va a ocurrir.

El camino ataja abruptamente por unos trigales cercados y unas parcelas de zarzamora, prados a los que ha regresado el bosque salpicando su hierba de flores blancas. De vez en cuando te cruzas con un enorme cerdo abandonado que husmea en la cuneta. El cerdo alzará la vista hacia ti, y no parecerá impresionado.

Veinte minutos después, el camino forma una curva muy cerrada y, cuando gires, espera a ver el resplandor procedente del otro lado del valle, donde se encuentra el bosque de pinos, denso y silencioso: esa luz es el sol que se refleja en la única ventana que queda del monasterio de Sveti Danilo, la única señal de que sigue allí, y se considera un milagro, pues se puede ver desde el mismo sitio en cualquier momento del día mientras haya sol.

Poco después, empiezan a aparecer casas: primero, una granja con tejado de chapa cuya ventana del desván se abre hacia el camino. Está deshabitada, y en el jardín ha crecido una vid negra que ha engullido la parte superior del huerto. La siguiente casa te sorprende al girar la curva. Hay un hombre canoso sentado en el porche, y en cuanto ve tu coche, se levanta y entra en la vivienda con sorprendente velocidad; debes saber que ha estado escuchando tus neumáticos sobre la grava durante los últimos cinco minutos y quiere que lo veas cerrando la casa de un portazo. Se llama Marko Parović; ya tendrás ocasión de conocerlo más adelante.

Tras pasar la cadena de pequeñas cascadas, llegarás al centro del pueblo, diez o doce casas grises y rojas apiñadas en torno a la estatua de bronce manca de Sveti Danilo y la fuente del pueblo. Todo el mundo estará en la taberna, sentado en los bancos descubiertos del porche; todo el mundo te verá, pero nadie te mirará.

Mi abuelo se crio en una casa de piedra cubierta de hiedra y flores de brillante color morado. La casa ya no existe: durante veinte años estuvo vacía y luego, piedra a piedra, los vecinos la desmontaron para reparar los muros de sus establos, arreglar los agujeros de sus desvanes y reforzar sus puertas.

La madre de mi abuelo murió en el parto, y el padre murió antes de que el niño pudiera formarse algún recuerdo de él. Mi abuelo vivió con su abuela, la comadrona del pueblo, una mujer que ya había criado a seis hijos, la mitad de los cuales eran hijos de amigos y vecinos del lugar. Todo el pueblo la llamaba cariñosamente Madre Vera. Solo ha sobrevivido una foto de ella. La Madre Vera de la imagen es una mujer austera de mediana edad plantada delante de lo que parece la esquina de una casa de piedra, detrás de la cual hay un huerto arbolado que baja en pendiente. Sus manos, cruzadas por delante, son las manos de una trabajadora; su expresión parece indicar que el fotógrafo le debe dinero.

En aquel entonces la casa solo tenía tres habitaciones. Mi abuelo dormía en un pequeño catre de madera con un colchón de paja junto a la chimenea. Había una cocina limpia con cazuelas y sartenes de hojalata, ristras de ajos colgadas de las vigas, una despensa ordenada llena de barriles de conservas, botes de ajvar y cebollas y mermelada de escaramujo, y botellas de rakija de nuez casera. En invierno, Madre Vera encendía una lumbre que ardía todo el día y toda la noche sin apagarse, y en verano una pareja de cigüeñas blancas anidaban en la boca de piedra chamuscada de la chimenea, haciendo chasquear sus picos durante horas. La vista desde el jardín se extendía hasta las verdes montañas que se alzaban sobre el pueblo y hasta el valle a través del cual un río, ancho y reluciente, todavía se ensancha y luego se estrecha alrededor de un recodo donde se erige una iglesia de campanario rojizo. En el jardín, Madre Vera plantaba patatas, lechugas, zanahorias y un pequeño rosal que cuidaba con celebrado esmero.

Dicen que el pueblo surgió en la época medieval en torno al monasterio de Sveti Danilo. El monasterio fue el proyecto de un arquitecto cuya destreza cartográfica y artístico diseño se vieron minados por su incapacidad para prever que la reclusión de los monjes se vería regularmente interrumpida por el movimiento de ejércitos por las montañas del este hasta el valle del río. A resultas de ello, los terrenos del monasterio fueron invadidos poco a poco por un grupo cada vez mayor de granjeros, pastores y montañeses que, aunque capaces de resistir duras y prolongadas batallas contra los osos, la nieve, los antepasados muertos y Baba Roga, descubrieron que el aislamiento en las laderas del este no era preferible a la posibilidad de salir corriendo a refugiarse tras los muros del monasterio a la primera señal de avistamiento de una horda turca. Con el tiempo desarrollaron una pequeña economía propia, basada en las diversas profesiones de unas veinte familias residentes, cuyo destino en la vida se transmitía de generación en generación, y cuya soledad, incluso después de la caída del monasterio en la Primera Guerra Mundial, se defendía con uñas y dientes de los forasteros, con la excepción de algún que otro mercado ambulante de verano o alguna hija del otro lado de la montaña que llegaba al pueblo en calidad de novia.

En la familia de Madre Vera siempre habían sido pastores, y, al estar sola, había invertido tanto tiempo de su vida en aquella profesión que parecía el rumbo natural hacia el que orientar a mi abuelo. Así que este se crio entre ovejas, entre sus balidos y gruñidos, su fuerte olor y sus ojos llorosos, y su estupefacta desnudez primaveral. Se crio, también, con la muerte de las ovejas, la matanza de primavera, su sacrificio y su venta. La manera diestra con que Madre Vera manejaba el cuchillo: directa, precisa, como todo lo que hacía, desde su forma de cocinar hasta el modo en que le tejía los jerséis. Los ritmos rituales de aquella vida formaban parte del carácter de Madre Vera, una cualidad que ella esperaba que también heredara mi abuelo: el proceso lógico y directo del paso de una estación a otra, del nacimiento a la muerte, sin sentimentalismos innecesarios.

Como todos los partidarios de la disciplina matriarcal, Madre Vera estaba segura de que mi abuelo acabaría aceptando el orden establecido, y por tanto estaba convencida de sus habilidades… demasiado convencida, quizá, ya que cuando él tenía seis años le dio un pequeño bastón de pastor cortado a su medida y lo mandó a los campos con un rebaño de ovejas viejas que creía que no le darían muchos problemas. Se trataba de una prueba, y mi abuelo quedó encantado con su responsabilidad recién adquirida. Pero era tan pequeño que más tarde solo recordaría fragmentos de lo que pasó después: la calma de los campos por la mañana, los costados mullidos y algodonosos de las ovejas, lo repentino de su caída en el profundo hoyo en el que pasaría la noche, solo, mirando hacia arriba a las ovejas desconcertadas y, horas más tarde, el rostro pensativo e iluminado por el alba de Madre Vera, asomado a la boca del agujero.

Esa era una de las pocas historias que mi abuelo contaba de su infancia. Otra, normalmente, era una anécdota médica. Durante esa época era amigo de una niña llamada Mirica que vivía a pocas casas de distancia, y cuando tuvieron edad para dejar de tirarse del pelo e insultarse, empezaron a jugar a papás y a mamás, que era la opción más civilizada. Una tarde mi abuelo, que hacía de marido leñador, bajó por la calle hablando consigo mismo con un hacha de juguete en la mano; Mirica, mientras tanto, adoctrinada como estaba en los principios de lo que debía hacer una esposa sumisa, le preparó una comida consistente en sopa de agua de la fuente con hojas de adelfa, que le sirvió sobre el tocón de un árbol. El problema no fue la esencia del juego, sino la práctica: mi abuelo se comió obedientemente la sopa de hojas de adelfa y de forma instantánea empezó a sufrir un ataque de vómitos.

El boticario del pueblo llegó al cabo de una hora para provocarle más vómitos y hacerle un lavado de estómago, lo cual se considera ahora un procedimiento bárbaro, pero que en aquel entonces lo era aún mucho más. He oído cómo describen al boticario otras personas que lo conocieron —manos enormes, ojos grandes e imponentes, y por encima de ellos el foco—, e imagino que mi abuelo sintió, desde muy temprana edad, una sobrecogedora reverencia por la profesión médica.

A lo largo de los años, el boticario fue de visita cada vez más a menudo. Acudió a administrar ipecacuana y a soldar huesos rotos, a sacarle a mi abuelo un molar astillado la vez que, a hurtadillas, le compró caramelo duro a un vendedor ambulante gitano con el que le habían prohibido tratar. Cuando, durante una intensa partida de «nosotros contra los otomanos», mi abuelo agitó con demasiado entusiasmo su hacha improvisada y la lata afilada de la parte superior salió volando hasta la frente de un niño vecino, el boticario le cosió el corte a Dušan, que le llegaba hasta el hueso y se extendía por debajo del nacimiento del pelo. Por supuesto, mi abuelo nunca mencionó el invierno de su gran enfermedad, una fiebre que arrasó el pueblo: pese a los esfuerzos del boticario, mi abuelo fue el único menor de doce años que sobrevivió, y seis niños fueron enterrados bajo la nieve, toda su generación, incluida Mírica, la de las hojas de adelfa.

Creo que en esos recuerdos de los primeros años de su infancia debió de haber algo imperecedero. Durante toda su vida, mi abuelo recordaría la sensación de encontrarse en medio del calor de la botica, mirando la jaula del gran ibis rojo del boticario, silencioso y adusto. La tienda representaba un orden admirable, el placentero tipo de simetría que no se conseguía al volver a casa con el número correcto de ovejas. Situado bajo el mostrador, con un calcetín más bajo que el otro, mi abuelo alzaba la vista a los estantes y estantes de tarros, los abultados frascos de remedios, y se deleitaba en su serena y controlada promesa de bienestar. La pequeña balanza dorada, los polvos, las hierbas y especias, el agradable olor de la botica, eran cosas que representaban otro plano de la realidad. Y el boticario —sacamuelas, intérprete de sueños, medidor de medicinas, guardián del espléndido ibis escarlata— era el mago digno de confianza, la única clase de mago que mi abuelo podría admirar jamás. Y por ese motivo, en cierto modo, esta historia empieza y acaba con él.

Sorprendentemente, el oficio de pastor es propicio para la actividad erudita, y es probable que fomentara los estudios de mi abuelo. Se pasaba largos períodos de tiempo solo sin que nadie le molestara. Los campos situados por encima de Galina son verdes y tranquilos, morada de saltamontes y mariposas y pasto de ciervos. Sesenta ovejas para un niño, y toda la sombra de los árboles que pudiera desear. El primer verano que pasó en los campos aprendió a leer solo.

Leyó el abecedario, el libro básico del aprendizaje infantil, la primera filosofía a la que nos vemos expuestos: la simplicidad del lenguaje, la articulación de una letra que suena exactamente como se escribe. Luego leyó El libro de la selva, un regalo del boticario. Durante semanas, mi abuelo se sentó sobre la hierba de tallos largos y devoró el volumen marrón de suaves páginas. Leyó acerca de la pantera Bagheera, el oso Baloo y el viejo lobo Akela. En el interior de la cubierta había un dibujo de un niño, delgado y erguido, que agitaba una antorcha frente a la cara de un enorme felino de cabeza cuadrada.

Me han dicho que el tigre fue visto por primera vez en la montaña de Galina, por encima del pueblo, durante un temporal de nieve que tuvo lugar a finales de diciembre. Quién sabe el tiempo que llevaría allí, escondido en los huecos de los árboles caídos; pero, aquel día en concreto, el pastor Vladiša perdió a un becerro en la ventisca y subió a la montaña para recuperarla. Se encontró con el tigre en una zona espesa de árboles jóvenes, un animal de ojos amarillos y reluciente como una luna de sangre, con el becerro ya muerto colgando entre sus fauces. Un tigre. ¿Qué significaba aquello para un hombre como Vladiša? Yo sabía lo que era un tigre porque mi abuelo me llevaba a la ciudadela cada semana y me señalaba al animal; porque las etiquetas del museo de taxidermia donde a veces pasábamos las tardes en silencio rezaba «tigre», porque había un tigre acechante, en intrincados dibujos chinos, sobre la tapa de la lata del bálsamo para las rodillas de mi abuela. Un tigre significaba la India y perezosas tardes de tonos amarillentos; el ciervo sambar, con los ojos muy abiertos y el pescuezo roto, retorciéndose entre los manglares mientras las enredaderas de la selva de Kipling se inclinaban para señalar el lomo del asesino. Pero en el pueblo de mi abuelo, en aquel entonces, ¿qué significaba un tigre? Un oso o un lobo, sí. Pero ¿un tigre? Hasta qué punto podía ser temido…

La gente no creyó al pobre Vladiša, ni siquiera cuando lo vieron corriendo montaña abajo, blanco como un fantasma, agitando los brazos al aire y sin becerro. No le creyeron cuando se desplomó en la plaza del pueblo, jadeando de agotamiento y terror, y consiguió decir tartamudeando que estaban condenados, que el diablo había venido a Galina, y que llamaran corriendo al sacerdote. No le creyeron porque no sabían qué creer: ¿qué era aquella cosa anaranjada, de lomo y hombros grabados a fuego? Habrían sabido cómo reaccionar si les hubiera dicho que había visto a Baba Roga y si, en ese preciso instante, la choza de la bruja mitológica, hecha con cráneos y huesos y erigida sobre una pata de pollo, hubiera aparecido bajando la ladera a toda velocidad detrás de él.

Mi abuelo y Madre Vera se encontraban entre los que se congregaron en la plaza al oír los gritos de Vladiša. La esposa del tigre también debía de estar allí, pero en aquel entonces no lo sabían. Mi abuelo salió corriendo de casa sin su abrigo, y Madre Vera fue detrás de él con el abrigo en las manos y le dio un cachete en la oreja al meterle las mangas por los brazos. A continuación se quedaron allí plantados mientras el herrero, el pescadero y el hombre que vendía botones sostenían a Vladiša sobre la nieve y le daban agua.

Vladiša estaba diciendo:

—¡Os digo que es el diablo! ¡El diablo ha venido a por todos nosotros!

Para mi abuelo, el diablo era muchas cosas. El diablo era Leši, el duende, al que te encontrabas en los prados y que te pedía monedas; si se las negabas, le daba la vuelta al bosque y lo ponía boca abajo, y te perdías para siempre. El diablo era Crnobog, el dios con cuernos, capaz de invocar las tinieblas. Si te portabas mal, tus mayores te mandaban al diablo; tú también podías hacerlo con otras personas, pero solo si eras mucho, mucho más mayor. El diablo era Noche, el segundo hijo de Baba Roga, que vagaba por los bosques a lomos de un caballo negro. A veces el diablo era Muerte, que iba a pie y te esperaba en las encrucijadas, o detrás de algunas puertas que te habían advertido repetidamente que no abrieras. Pero a medida que mi abuelo escuchaba a Vladiša, que hablaba entre sollozos de un pelaje anaranjado y con rayas, empezó a ver cada vez más claro que aquello en concreto que había en el bosque no era el diablo, ni tampoco un demonio, sino tal vez otra cosa, algo de lo que quizá él sabía un poco, y sus ojos debieron de iluminarse cuando dijo:

—Pero si es Shere Khan.

Mi abuelo era un niño delgado con el pelo rubio y grandes ojos; he visto fotografías de él, fotos en blanco y negro de bordes festoneados, en las que mira muy serio a la cámara con sus calcetines de escolar subidos hasta las rodillas y las manos en los bolsillos. Debió de ser una situación extraña: su calma, la voz serena de mi abuelo, y el pescadero, el herrero y los demás lugareños allí reunidos mirándolo, desconcertados.

Sin embargo, el boticario también estaba allí.

—Puede que tengas razón —dijo—. ¿Dónde está el libro que te regalé?

Mi abuelo fue corriendo a la casa a buscarlo y salió hojeando frenéticamente las páginas, de modo que cuando llegó a donde Vladiša yacía todo despatarrado ya había encontrado la lámina con su dibujo favorito, el de Mowgli y Shere Khan. Se lo enseñó al aterrado pastor. Vladiša echó un vistazo a la imagen y se desmayó, y así fue como el pueblo se enteró de la aparición del tigre.

Si el tigre hubiera sido de otra condición, un cazador desde el principio, seguramente habría bajado antes al pueblo. El largo viaje desde la ciudad lo había llevado hasta la montaña, y ni siquiera él sabía por qué había decidido quedarse allí. Ahora puedo aseverar que el viento y la espesa nieve no suponían ningún obstáculo para él, que podría haber seguido adelante todo el invierno y haber llegado a otro pueblo, con una iglesia distinta, quizá algún lugar habitado por gente menos supersticiosa en el que un granjero pragmático podría haberle disparado y haberlo colgado, vaciado como un saco, sobre la chimenea. Pero la montaña —con sus jóvenes árboles inclinados, la maleza y los troncos muertos bajo sus zarpas, la escarpada ladera llena de cuevas, y las presas fáciles, sorprendidas en su imprudencia debida al hambre del invierno— lo retuvieron en aquel lugar, atrapado entre sus nuevos sentidos aguzados y el olor vagamente familiar procedente del pueblo de abajo.

Durante todo el día merodeó a lo largo de la cumbre de la montaña, dejando que aquellos olores llegaran hasta él, desconcertado por la sensación de que no eran del todo nuevos. No se había olvidado de su estancia en la ciudadela, pero su memoria se hallaba muy enturbiada por los últimos días pasados allí y que vinieron después, el arduo viaje, los erizos, las astillas y los cristales que se le habían clavado en las zarpas, el sabor denso y aguado de los muertos hinchados. Para entonces solo tenía la sensación confusa, en lo más recóndito de su mente, de que mucho tiempo atrás alguien le lanzaba carne fresca dos veces al día y lo rociaba con agua cuando el calor se volvía insoportable. Los olores de allá abajo estaban relacionados de algún modo con aquello, y le hacían vagar inquieto y agitado por el bosque, corriendo instintivamente detrás de cada conejo y ardilla que veía. Los olores eran agradables y nítidos, totalmente distintos entre sí: el fuerte olor a lana de las ovejas y las cabras; el olor a fuego, a alquitrán, a cera; el interesante hedor de los retretes; el papel, el hierro, los olores individuales de las personas; los sabrosos aromas del estofado y el goulash, la grasa de las tartas horneadas. Los olores también le hacían cada vez más consciente de su hambre, de su fracaso como cazador y del tiempo que había pasado desde su última comida, el becerro con el que se había topado aquella gélida tarde en que había visto al hombre dar media vuelta y echar a correr. El sabor del becerro le había resultado familiar; la forma del hombre también.

Esa noche había bajado hasta la mitad de la montaña. Se detuvo en un precipicio, donde el límite forestal trazaba una curva alrededor del fondo de una cascada helada, y miró y volvió a mirar las ventanas encendidas y los tejados cubiertos de nieve allá abajo en el valle.

Y varias noches más tarde hubo otro olor. Lo había percibido aquí y allá en el pasado: el breve aroma de la sal y el humo de la madera, abundante en sangre. El olor penetró en su estómago, le hizo anhelar al becerro, y lo obligó a rodar sobre su costado, con la cabeza pegada contra la nieve, y a gemir llamándolo hasta que los pájaros salieron estremecidos de sus nidos. El olor ascendía hasta él casi todas las noches, en la oscuridad, y el tigre se quedaba quieto en la nieve recién caída, bajo los árboles arqueándose a su alrededor, inspirando, espirando. Una noche, a menos de un kilómetro de su claro, vio a un ciervo solitario —cuya muerte inminente el tigre había estado esperando, había presentido días antes de que tuviera lugar—, encorvado por el peso del hambre, la vejez y el frío gélido. El tigre observó cómo se arrodillaba y se replegaba sobre sus patas, y cómo se partía la única asta que le quedaba. Más tarde, cuando le desgarró el vientre, el calor que se esparció de las entrañas del ciervo no logró sofocar el olor procedente del pueblo.

Una noche bajó al valle y se quedó junto a la valla del prado. Al otro lado del campo y las casas silenciosas, más allá del granero y la pocilga vacía, más allá de la casa con el porche cubierto de nieve, se hallaba el ahumadero. De allí venía el olor, casi a su alcance. El tigre se frotó el mentón arriba y abajo contra los postes de la valla. No regresó al lugar en dos días, pero cuando lo hizo encontró la carne. Alguien había estado allí durante su ausencia. Una de las tablas de la valla había sido arrancada, y la carne se hallaba debajo, seca y dura, pero rebosante de aquel olor que le volvía loco. La desenterró y se la llevó al bosque, donde estuvo royéndola durante mucho tiempo.

Dos noches más tarde, tuvo que aventurarse más cerca para encontrar el siguiente trozo; estaba esperándolo debajo de un barril roto que habían dejado en el campo, a escasos metros de la puerta del ahumadero. Al cabo de unas noches regresó al mismo sitio con cautela y encontró un trozo más grande. Luego dos trozos, luego tres y, al final, un lomo entero justo en el umbral del ahumadero.

A la noche siguiente, el tigre llegó de nuevo hasta la rampa del ahumadero e introdujo medio cuerpo a través de la puerta, que estaba por primera vez abierta de par en par. Podía oír a las ovejas balar en el establo, a cierta distancia, aterradas ante su presencia; los perros, encerrados, ladraban furiosamente. El tigre olfateó el aire: allí dentro estaba el olor de la carne, pero también el olor fuerte y abrumador de una persona, la persona cuyo aroma había detectado antes en la misma carne y alrededor de esta, y a la que ahora veía, sentada al fondo del ahumadero, con un trozo de carne en las manos.

Mientras tanto, el pueblo de Galina se había centrado en sus asuntos con nerviosismo. El final del año estuvo marcado por fuertes temporales de nieve y ventisqueros que llegaban hasta la rodilla y entraban y salían por las puertas como si fueran arena. En el aire se respiraba una sensación silenciosa y cargada, la electricidad del miedo. La nieve había bloqueado los puertos de montaña y, con ellos, toda noticia de la guerra. En algún lugar cercano, allá arriba, en el espeso bosque de pinos de la cumbre de Galina, algo grande, rojizo y desconocido acechaba esperando el momento propicio. No tardaron en hallar una prueba de ello: el leñador, que a regañadientes se había adentrado en la maleza de las estribaciones de la montaña, había encontrado la cabeza de un ciervo, el pelaje apelmazado y los ojos en blanco, la columna vertebral como una trenza de huesos que se extendía gris por el suelo; y aquello, junto con el encuentro que había tenido Vladiša, bastó para disuadirlos de salir del pueblo.

Era invierno, y el ganado ya había sido sacrificado o guardado en los establos hasta la primavera. La estación les había brindado una excusa para quedarse a salvo en casa, algo a lo que ya estaban habituados, y esperaban que el tigre no sobreviviera al invierno. Por otra parte, cabía la posibilidad de que el animal —¿cómo habría llegado allí, se preguntaban, si su sitio estaba muy lejos, en las selvas y en los campos de pasto del elefante?— se diera cuenta de que no podía sobrevivir y bajara al pueblo a cazarlos igualmente. De modo que encendían lumbres en sus casas con la esperanza de disuadirlo de abandonar la cumbre. El suelo estaba totalmente congelado; ya habían aplazado todos los funerales hasta el deshielo —de todas formas, solo murieron tres personas ese invierno, así que tuvieron mucha, mucha suerte—, y llenaron el sótano del enterrador con bloques de hielo y tomaron la precaución añadida de aislar por dentro las ventanas embutiendo tela entre las rendijas para impedir que saliera el olor de los cadáveres.

Durante un tiempo no hubo ni rastro del tigre. Casi lograron convencerse de que todo había sido una broma, de que Vladiša había visto un fantasma, o de que tal vez había sufrido algún tipo de ataque alucinatorio allá arriba en las montañas; casi lograron convencerse de que el ciervo había sido liquidado por un oso o un lobo. Pero los perros del pueblo —pastores y sabuesos, perros de caza de pelaje tupido y ojos amarillentos que pertenecían a todos y a nadie— sabían con certeza que estaba allí arriba, y así se lo recordaban al pueblo. Los canes lo olían, percibían su hedor de gran felino, y se volvían locos. Estaban inquietos, aullaban y tiraban de sus correas. Llenaban la noche de un sonido cavernoso, y los vecinos del pueblo, envueltos en sus camisones y sus calcetines de lana, temblaban en sus camas y dormían muy mal.

Pero mi abuelo seguía yendo al pozo del pueblo cada mañana, y colocaba trampas para codornices todas las noches. Era responsabilidad suya que él y Madre Vera tuvieran algo que comer, y en ningún momento perdía la esperanza de vislumbrar al tigre. Llevaba su ejemplar con el dibujo de Shere Khan allí donde iba; y si bien ese invierno nunca llegó muy lejos, la emoción de aquel niño de nueve años debía de ser palpable, pues llamó la atención de la chica sordomuda.

Era una chica de unos dieciséis años que vivía en las afueras del pueblo en la casa del carnicero, al que ayudaba en su tienda. Mi abuelo, que seguramente no era un niño muy observador, la había visto alguna vez en los días de mercado y cuando había fiesta, pero no se fijó en ella con un interés especial hasta que ese invierno, unos días antes de la celebración navideña en enero, ella le cerró el paso tímidamente cuando se dirigía a la panadería a primera hora de la mañana y le cogió el libro del bolsillo de la pechera de su abrigo, donde lo llevaba desde que había llegado el tigre.

Mi abuelo recordaría a la chica toda su vida. Recordaría su cabello moreno y sus grandes ojos, unos ojos expresivos llenos de interés, y recordaría la hendidura de su barbilla cuando sonrió al abrir el libro por la página gastada en la que aparecía Shere Khan. Mi abuelo tenía las orejas tapadas con su gorro de lana gris, y en medio del silencio sordo de su cabeza, se oyó a sí mismo decir:

—Así es el tigre.

Y señaló la montaña que se elevaba por encima de las chimeneas humeantes del pueblo.

La chica no dijo nada, pero estudió el dibujo detenidamente. Solo llevaba un guante, y el frío le había teñido los dedos de la mano descubierta de un extraño tono morado. Le moqueaba ligeramente la nariz, y eso hizo que mi abuelo se limpiara la suya con el dorso de la manga de su abrigo lo más discretamente posible. La chica seguía sin decir nada, y a él se le ocurrió pensar que quizá estuviera avergonzada porque no sabía leer, de modo que se puso a explicarle quién era Shere Khan y su complicada relación con Mowgli, y lo extraño que a mi abuelo le resultaba que en un capítulo Mowgli despellejara a Shere Khan y cubriera el Consejo de la Roca con su piel, pero más adelante Shere Khan apareciera de nuevo ileso. Hablaba muy rápido, tragando bocanadas de aire frío, mientras la chica, que seguía sin decir nada, lo miraba pacientemente y luego, al cabo de unos minutos, le devolvió el libro y se marchó.

En especial, mi abuelo recordaba su propia vergüenza cuando, después de hablarle de los tigres y hacerle preguntas que ella no contestaba, volvió a casa confundido y le preguntó a Madre Vera por ella. Recordaba cómo le ardieron las orejas cuando ella le dio un bofetón y le dijo:

—No la molestes. Es la esposa de Luka. Es una chica sordomuda, y además musulmana. Mantente alejado de ella.

Luka era el carnicero del pueblo, y el dueño del prado y el ahumadero que estaban a las afueras. Era un hombre alto con el pelo castaño rizado y tupido y las manos coloradas, y llevaba un delantal que estaba casi siempre empapado de sangre. Aquel delantal tenía algo que incomodaba a la gente del pueblo. Todos ellos, en una u otra actividad, ejercían también como carniceros, y no entendían por qué, si tenía que ganarse la vida cortando carne y vendiéndola en Gorchevo, al menos no se cambiaba para llevar a cabo sus transacciones comerciales y para evitar oler siempre a las acres entrañas de vacas y ovejas. En sus nueve años de vida, mi abuelo solo había visto a Luka una vez, pero recordaba el encuentro claramente. Dos años antes, durante una breve pero fría tormenta invernal, Madre Vera había mandado a mi abuelo a la carnicería a comprar una pierna de cordero porque el frío había agarrotado las manos de la anciana y le dolían mucho. La sala delantera de la casa del carnicero estaba inundada del olor de la carne, y mi abuelo se había quedado mirando los jamones ahumados y las salchichas que colgaban de las vigas, los huesos para la sopa y las lonchas de tocino cuadradas de la vitrina fría, el cordero rojo desollado con sus dientes pequeños y puntiagudos colocado sobre el tajo mientras Luka, con las gafas colgadas del cuello, separaba el hueso de la pierna. Mi abuelo estaba inclinado para mirar los tarros llenos de algo blanco y bulboso conservado en salmuera que había detrás del mostrador cuando el carnicero le sonrió y dijo:

—Pies de cerdo. Deliciosos. De hecho, se parecen mucho a los pies de niño.

Mi abuelo no recordaba si había visto a la chica cuando había ido a la carnicería; puede que todavía no se hubiera casado con Luka. Y no volvería a verla hasta el día anterior a Nochebuena, cuando el dolor de manos de Madre Vera era tan atroz que gemía en sueños. Consternado por su incapacidad para ayudarla, mi abuelo salió a buscar agua para que se bañara.

Tenía puesto su abrigo y su gorro de lana, y llevaba el cubo vacío al pozo. Como gran parte del pueblo, este había sido construido en la época de los otomanos. El pozo sigue allí en la actualidad, pero está seco desde hace ya muchas décadas. Aquella noche su tejado puntiagudo estaba cubierto de nieve, y ráfagas de viento nevoso serpenteaban a su alrededor cuando mi abuelo atravesó la plaza del pueblo. Era agudamente consciente del frío sin luna, de las tenues lumbres de las ventanas y del sonido desolador de sus pies al arrastrarlos.

Acababa de dejar el cubo y había cogido la cuerda cuando alzó la vista y vio una débil luz en la linde del prado. Mi abuelo se quedó con la cuerda helada en las manos y trató de atisbar a través de la oscuridad. Vio la casa del carnicero, con la lumbre que se estaba apagando en su interior, lo que significaba que seguramente Luka ya se habría dormido, pero la luz no venía de allí, ni del establo donde el carnicero guardaba el ganado. Procedía del ahumadero: la puerta estaba abierta y había luz dentro.

Mi abuelo no se acercó en busca de problemas; simplemente se le ocurrió que algún viajero o algún gitano se habría cobijado allí para pasar la noche y que eso podría enfurecer a Luka; o que quien fuera podría toparse con el tigre. Esto último fue lo que le empujó a recoger el cubo y dirigirse al ahumadero, en parte porque quería advertir al intruso de la presencia del tigre, y en parte porque le embargó una desesperada e inexplicable envidia ante la idea de que algún vagabundo viera a su tigre antes que él. Cruzó el corral vacío con mucho cuidado y avanzó con tiento a través del prado.

La chimenea estaba encendida y flotaba en el aire un olor a carne ahumada. Por un momento, pensó en pedirle a Luka que ahumara la codorniz de Navidad que esperaba encontrar en la trampa al día siguiente. A continuación se encaramó a la rampa y, apoyando las manos en ella, se alzó. Recogió el cubo. Se quedó en la puerta y miró dentro.

Había mucha menos luz de lo que se había figurado en un principio. Apenas podía ver el interior, donde las reses y los cerdos vaciados colgaban en hileras hasta un pequeño cuarto en un rincón, donde estaba el tajo del carnicero. Olía de maravilla y de repente le entró hambre, pero también había un olor distinto en el que no había reparado antes, almizclado, fuerte y desconocido, y en el preciso instante en que se percató de ello se apagó la luz. En la repentina oscuridad, oyó un sonido tenue y pesado, como una respiración a su alrededor, un profundo rumor que le heló la sangre en las venas y retembló en sus pulmones. El sonido se propagó por su cráneo un instante, haciéndose sitio en él. Entonces entró en el pequeño cuarto de despiece, se arrastró debajo de una lona y se quedó hecho un ovillo tembloroso con el cubo todavía en las manos.

A mi abuelo le parecía que el sonido seguía en el aire, claro y constante como los latidos desbocados de su corazón, que lograban ahogar todo salvo aquel sonido. El olor también seguía presente, en todas partes, persistente: un olor a animal salvaje, un zorro o un tejón, pero mayor, mucho mayor, como algo que no podía precisar pero que podía identificar en muchas otras cosas. Pensó en la lámina del libro, en la cama, en su hogar, que ahora parecía infinitamente lejano, y no a escasos veinte segundos de carrera pasando por delante de gente a la que conocía.

Algo se movió en la oscuridad, y los ganchos del carnicero, que colgaban en filas a lo largo de las vigas, tintinearon al chocar unos con otros, y mi abuelo supo que se trataba del tigre. El tigre estaba avanzando. No distinguía cada una de las pisadas, las grandes garras aterciopeladas posándose, una delante de la otra; simplemente el sonido general, un ruido sordo de movimiento. Trató de acallar su respiración, pero no pudo. Estaba jadeando debajo de la lona, y la lona no dejaba de crepitar en derredor, haciendo un ruido terrible, delatando su presencia. A través de las tablas de madera, notaba al tigre justo a su lado, el gran corazón rojo contrayéndose y dilatándose bajo las costillas, su peso haciendo crujir el suelo. A mi abuelo le palpitaba el pecho, y ya se imaginaba al tigre abalanzándose sobre él, pero entonces se acordó de El libro de la selva —la forma en que Mowgli había amedrentado a Shere Khan en el Consejo de la Roca, blandiendo la antorcha y agarrando al tigre cojo por debajo de la barba para someterlo—, y sacó la mano a través de la lona y tocó los pelos ásperos que pasaban a su lado.

Y, de repente, el tigre se marchó. Mi abuelo notó cómo su corazón grande, caliente y acelerado pasaba muy cerca, y luego desapareció. Empezó a sudar profusamente, sentado con el cubo entre las rodillas. Oyó unas pisadas, e instantes después la chica sordomuda se arrodilló a su lado en el pequeño cuarto con la mesa de carnicero, lo sacó de debajo de la lona y le apartó el pelo de la frente con una mirada de preocupación. Cuando le pasó las manos por la cara, estas desprendían un intenso olor a tigre, a nieve, pinos y sangre.

Y entonces se oyó a lo lejos la voz de Madre Vera, gritando:

—¡Mi niño! ¡El diablo se ha llevado a mi niño!

Más tarde mi abuelo se enteraría de que Madre Vera, al ver que su nieto tardaba tanto, se asomó afuera y, desde los escalones de la entrada, había observado al tigre salir del ahumadero y alejarse a través del campo. Todavía estaba gritando cuando las puertas de las casas de la plaza se abrieron, una tras otra, y los hombres salieron en avalancha a las calles y corrieron hacia la linde del prado. Se oyeron fuertes voces y luego la luz y los hombres llenaron el umbral del ahumadero, entre ellos, Luka, que parecía muy furioso ataviado con su camisón y sus zapatillas, y con un cuchillo de carnicero en la mano. La chica sordomuda ayudó a mi abuelo a levantarse y lo condujo hasta la puerta. Desde la rampa del ahumadero, el niño vio el campo oscuro y vacío, inundado de sombras: los vecinos del pueblo, los ventisqueros, la valla, pero no el tigre. El tigre ya se había ido.

—Está aquí, está aquí —oyó mi abuelo decir a alguien, y de repente Madre Vera lo apretujó con sus manos frías, sin aliento y tartamudeando.

Fuera, en la nieve, había pisadas. Pisadas grandes, redondas y ligeras, las huellas de un felino. Mi abuelo observó cómo Jovo, el tendero, que una vez había matado a un tejón con las manos, se arrodillaba en la nieve y hundía su mano en una de ellas. Las huellas eran del tamaño de platos llanos y de forma directa e ininterrumpida, salían del bosque, cruzaban el campo y llegaban al ahumadero, para luego regresar hacia la montaña.

—He oído algo en el ahumadero —estaba diciendo mi abuelo a todos los presentes—. Pensé que se había escapado algún animal, pero era el tigre.

Cerca de él, Luka se quedó mirando a través de la puerta del ahumadero, aferrando el brazo de la sordomuda, cuya piel se había puesto blanca en torno a la presa de su mano. La chica miraba a mi abuelo y sonreía.

Mi abuelo se dirigió a ella.

—Tú también has salido porque lo has oído, ¿verdad?

—Esta zorra es sorda. No ha oído nada —le dijo Luka, antes de llevársela hasta la casa y cerrar la puerta.

Solo había un arma de fuego en el pueblo, y durante muchos años había estado guardada en el hogar del herrero. Era un viejo mosquete otomano y tenía una boca larga y puntiaguda, como una pica, y un cañón revestido en plata en el que, por debajo de la mira, aparecía labrada una caballería turca al galope sobre sus sillas de montar. Una borla de lana descolorida colgaba de un cordón bordado sobre la culata del mosquete, que era de una untuosa y oscura caoba, algo rugosa en un lado, donde el nombre del turco que lo había llevado por primera vez había sido raspado con esmero.

El mosquete había llegado al pueblo a través de una serie de intercambios que variaban prácticamente cada vez que alguien contaba la historia, que se remontaba a casi dos siglos atrás. Supuestamente, había sido utilizada en combate por primera vez en Lastica, antes de desaparecer en el fardo de un jenízaro desertor de la escolta personal del sultán, un soldado convertido en vendedor ambulante que lo llevó encima muchas décadas mientras vagaba por las montañas, vendiendo sedas, cazuelas y aceites exóticos. Al final, un salteador de caminos magiar le robó al vendedor jenízaro el mosquete, que más tarde sería sacado de debajo del cuerpo del magiar por la brigada montada que lo mató a tiros delante de la casa de su querida, cuya blusa, manchada de la sangre del salteador, seguía desabotonada cuando rogó a los brigadieres que le dejaran quedarse con el mosquete mientras ellos se llevaban el cadáver de su amante. La querida del magiar colgó el fusil encima de la barra de su taberna. Vistió de luto y se acostumbró a limpiar el arma como si se usara habitualmente. Mucho tiempo después, cuando ya era una anciana de sesenta años, se lo regaló al muchacho que le subía la leche a fin de que lo protegiera en su camino hasta la ciudadela del bey para unirse a un desafortunado alzamiento que fue rápidamente aplastado. La cabeza del muchacho acabó clavada en una lanza frente a la muralla de la ciudadela, y el mosquete acabó en posesión del bey, que lo colgó en una sala de trofeos menores de su palacio de invierno, entre las cabezas de dos leopardos de mirada aviesa. Permaneció allí durante casi sesenta años, a lo largo de los reinados de tres beys, colgado enfrente de un lince disecado; y luego, con el paso del tiempo, enfrente del último uniforme de batalla de un sultán, del carruaje de una reina rusa, de un servicio de té de plata en conmemoración de alguna alianza y, finalmente, de un lujoso vehículo perteneciente a un turco acaudalado al que, poco antes de su ejecución, le habían sido decomisadas todas sus posesiones, que habían sido trasladadas a la ciudadela.

Cuando la ciudadela cayó, poco después del cambio de siglo, el mosquete fue robado por un saqueador de Kovač, que lo llevó encima mientras iba de pueblo en pueblo vendiendo café. Al final, el fusil cambió de manos en una escaramuza entre los campesinos y la milicia turca y acabó en casa de uno de los supervivientes, un joven del pueblo, el abuelo del herrero. Eso fue en 1901. Desde entonces, el mosquete había estado colgado en la pared de encima de la chimenea del herrero. Solo había sido disparado en una ocasión, contra un violador de ovejas, y nunca por el propio herrero. Ahora, descubrió mi abuelo, el viejo mosquete iba a usarse para matar al tigre.

Al parecer, el herrero alardeaba de su manejo del fusil, pero no reveló —aunque tal vez debería haberlo hecho— que no sabía usarlo. Tenía una vaga idea de lo que había que hacer con la pólvora, las balas, el cartucho de papel engrasado y la baqueta. Sentía que tenía una obligación con el pueblo y con la memoria de su abuelo, al que no había conocido, pero que en una ocasión había herrado el caballo del sultán. La víspera de la caza, el herrero se quedó sentado junto al fuego y observó cómo su esposa bajaba el arma y limpiaba el cañón con movimientos fluidos y uniformes, despacio y con amorosa paciencia. Pulió la cubierta, quitó el polvo de la borla y a continuación limpió el interior con fieltro engrasado.

Mi abuelo vio cómo se preparaban para la caza a la mañana siguiente, en las horas grises previas al amanecer. No sabía qué pensar de su encuentro en el ahumadero, pero se le hizo un nudo en la garganta cuando el herrero salió de su casa con la preciada arma bajo el brazo. El herrero iba acompañado de dos hombres: Luka y Jovo. También llevaban perros: un sabueso menudo y gordo con las orejas caídas y un viejo perro pastor de pelaje rojizo que había perdido un ojo bajo la rueda de un carruaje.

Era el día de Nochebuena, y todo el pueblo había acudido a contemplar la partida de los cazadores. La gente formaba una larga hilera a un lado del camino y tocaba el mosquete con las manos extendidas para que les diera suerte cuando el herrero pasaba con él sobre el brazo. Mi abuelo también estaba allí, sintiéndose culpable junto a Madre Vera y con las mangas estiradas por encima de las manos, y cuando le llegó el turno, tocó el cañón con la punta de un dedo cubierto por la manga, y solo por un instante.

Esa tarde, mientras esperaba a que volvieran los cazadores, mi abuelo estuvo removiendo el polvo de la chimenea con el mismo dedo y sintiendo odio hacia los hombres de la montaña. Ya odiaba a Luka por la anécdota de los pies de cerdo y por la manera en que llamó «zorra» a su esposa, pero ahora odiaba a los otros hombres, y también a los perros, porque creía, de forma total y sincera, que el tigre no le habría hecho nada si él hubiera entrado un momento antes o después, incluso si hubiera entrado y se hubiera encontrado con los ojos del tigre mirándolo ardientemente desde el otro lado del cobertizo. Ya veía a los hombres volviendo, con el tigre colgado boca abajo de un palo entre ellos, o bien solo la cabeza del animal, metida en uno de sus sacos, y los odiaba.

Seguramente no los habría odiado si hubiera sabido lo que era fácil de adivinar: que el herrero estaba aterrado. Mientras ascendía por la ladera de Galina con la nieve hasta las rodillas, y con el fusil, pese a su honroso pasado, como un peso muerto contra las costillas, el herrero estaba convencido de que no iba a salir vivo de esa. Como el resto de los habitantes del pueblo, tenía fe en los rituales de superstición. Daba dinero a los mendigos antes de viajar, dejaba limosna en los santuarios de la Virgen que había en las encrucijadas y escupió a sus hijos cuando nacieron. Pero, a diferencia de sus vecinos, era conocido por sufrir una seria desventaja. Había nacido en un año de vacas flacas, sin un ducado bajo la almohada. Y para colmo de males, una tía lo levantó de la cuna y dijo que era un bebé precioso, un bebé monísimo, gordito, dichoso y rosado… con lo que lo condenó de por vida a acabar pobre, lisiado, fulminado y llevado por el diablo en el momento menos esperado y de una forma espantosa.

Claro que eso todavía no había ocurrido. Pero no podía imaginar nada más aterrador que un tigre. Y allí estaba —con treinta y nueve años, felizmente casado y con cinco hijos—, yendo al encuentro del diablo. Todos sus esfuerzos, todas sus precauciones y plegarias, las incontables monedas que había echado a los gitanos, la gente del circo y los soldados sin piernas, todas las veces que se había persignado al viajar de noche por un camino solitario, se habían visto contrarrestadas por el simple hecho de que el arma, como la desgracia, era patrimonio suyo, y de que, al margen de sus aptitudes, era la persona que tenía que llevarla para enfrentarse al tigre.

Al igual que sus compañeros, el herrero no sabía qué esperar. Si descubriera que el tigre era un felino pequeño pero con las patas muy grandes, se quedaría igual de sorprendido que si se encontrara al mismo Satán —con cuernos y la pezuña hendida, o vestido de negro— montado sobre el tigre alrededor de una enorme caldera humeante en el bosque. Por supuesto, confiaba en que no se encontraran con el tigre. Esperaba verse en casa por la noche, comiendo estofado de cabra y preparándose para hacer el amor con su mujer.

Fue un día gris y soleado a ratos. A lo largo de los cerros, donde las laderas descendían y ascendían desde los valles llenos de pinos, podían oír el estruendo resonante de las cornamentas de los ciervos rojos en celo. Había caído una lluvia heladora durante la noche, y los árboles, que se agitaban con el peso de sus ramas cargadas de hielo, habían transformado el bosque en una maraña de cristal. Los perros avanzaban pesadamente, corriendo de un lado a otro, husmeando los árboles y meando allá donde podían, aparentemente ajenos a su propósito. Luka subía la montaña utilizando su horca como bastón, e iba hablando, demasiado alto para el gusto del herrero, de sus planes de subir el precio de la carne cuando los alemanes llegaran en la primavera. Jovo comía queso, lanzando pedazos a los perros y llamando a Luka asqueroso colaboracionista.

En el risco que había a mitad de la ascensión de la montaña, los perros empezaron a mostrarse muy excitados. Se pusieron a husmear inquietamente a través de la nieve, gimoteando. Había manchas amarillas derretidas en la nieve, algún que otro montón de excrementos aquí y allá y, lo más importante, un matojo de pelo pardusco enganchado a una rama junto al arroyo helado. Sin duda, dijo Jovo al herrero, el tigre había pasado por allí. Siguieron adelante. Cruzaron la capa de hielo y avanzaron cuesta arriba, atravesando la espesura de pinos por un paso rocoso donde el sol había derretido la nieve, y llegaron a una pequeña brecha que tuvieron que ayudarse mutuamente a cruzar, con los perros gimiendo sujetos a sus bultos. El herrero se planteó proponer que dieran la vuelta. No entendía la tranquilidad de Jovo, ni la firme determinación de Luka.

Era media tarde cuando se toparon con el tigre en un claro junto a un estanque helado, radiante y real, labrado con la luz del sol. Los perros lo vieron primero, lo intuyeron tal vez, porque se hallaba parcialmente oculto a la sombra de un árbol, y cuando el herrero vio que se levantaba para enfrentarse a los perros con las orejas de punta y enseñando los dientes, pensó que habría preferido pasar de largo. Notó que se le encogían las entrañas cuando el primer perro, el pastor medio ciego valiente hasta la estupidez, llegó adonde estaba el tigre y acabó revolcado por los suelos tras recibir el zarpazo del gran felino, que luego lo inmovilizó bajo su enorme peso.

Jovo agarró al otro perro y lo cogió en brazos. Desde el otro lado del estanque, observaron cómo el tigre aplastaba al perro de pelaje rojizo. Había sangre sobre la nieve de algo que el tigre había estado comiendo, algo que parecía un lomo de cerdo, algo que Luka estaba observando atentamente mientras apretaba la horca con más fuerza.

Más tarde, en el pueblo, Luka y Jovo elogiarían al herrero por su fuerza y determinación. Hablarían de la valentía con que se había llevado el arma al hombro. Luka y Jovo contarían a los vecinos una y otra vez cómo el herrero había disparado, cómo la bala había acertado al tigre entre los ojos, haciendo que brotara un tremendo chorro rojizo. El ruido que había hecho el tigre: un sonido parecido al de los árboles al partirse. La invencibilidad del tigre: cómo lo habían visto levantarse, cruzar el estanque de un solo salto y derribar al herrero en una nube de un rojo infernal. Un ruido seco como un trueno… y luego nada, tan solo el arma del herrero tirada en la nieve y el perro muerto al otro lado del estanque.

En realidad, en ese momento, el herrero se quedó paralizado, mirando a aquella cosa amarilla entre los helechos. La cosa amarilla lo miraba a su vez con ojos amarillos. Al verlo allí, agazapado en la orilla del estanque con el cuerpo del perro muerto debajo, el herrero tuvo de repente la sensación de que todo el claro refulgía, y que ese resplandor se iba extendiendo poco a poco a través del estanque en dirección a él. Luka gritó al herrero que se diera prisa y disparara, idiota, y Jovo, que se había quedado boquiabierto, tuvo que quitarse el gorro y golpearse en la cara con él, mientras el perro que quedaba, tembloroso como un junco agitado por un fuerte viento, se encogía entre sus piernas.

Tras murmurar una pequeña oración, el herrero se llevó el arma al hombro, la amartilló, apuntó y apretó el gatillo, y el arma se disparó con un estallido que sacudió el claro e hizo temblar las rodillas del herrero. Pero cuando el humo se despejó y el ruido se hubo apagado en sus costillas, el herrero alzó la vista y descubrió que el tigre se había levantado y se movía rápidamente hacia el centro helado del estanque, sin dejarse intimidar por el hielo y los hombres y el sonido del disparo. Por el rabillo del ojo, vio cómo Luka soltaba la horca y corría a refugiarse. El herrero cayó de rodillas. Se puso a rebuscar, entre las marañas de hilo, los botones y las migas que llenaban el fondo de su bolsillo, la bala revestida. Cuando la encontró la metió en la boca del arma con manos temblorosas que parecían agitarse en todas direcciones de puro terror, y tanteó en busca de la baqueta. El tigre casi había cruzado el estanque, saltando sobre unos músculos como muelles. Oyó a Jovo murmurar «Joder» en tono de impotencia y el sonido de sus pisadas al alejarse. El herrero había sacado la baqueta y la introdujo en la boca del arma, la movió arriba y abajo una y otra vez furiosamente, con la mano en el gatillo, y estaba listo para disparar, extrañamente sereno con el tigre ya casi encima de él, sus bigotes muy próximos y sorprendentemente brillantes y rígidos. Por fin acabó, lanzó la baqueta a un lado y miró el interior del cañón, solo para asegurarse, y con un gran estruendo se voló la cabeza.

Nadie sabría jamás que el arma había errado el tiro. Nadie sabría que Luka y Jovo, desde las ramas del árbol al que se habían subido, habían visto al tigre retroceder tambaleándose, sorprendido, y mirar a su alrededor desconcertado. Nadie sabría jamás, ni siquiera después de que los huesos cubiertos de ropa del herrero fueran hallados totalmente desparramados, muchos años después, que los dos esperaron en aquel árbol hasta que el tigre arrancó las piernas del herrero y se las llevó a rastras, que esperaron a que anocheciera para bajar y coger el arma de entre los despojos que quedaban del pobre hombre. Nadie sabría que ni siquiera enterraron al infortunado herrero, cuyo cerebro acabó siendo picoteado por los cuervos, y a cuyo cadáver el tigre volvería una y otra vez, hasta que aprendió algo acerca del sabor del hombre, acerca de la frescura de la carne humana, que era distinta ahora, en la nieve, de como era en el calor del verano.

5
EL ORFANATO

Bis estaba roncando asmáticamente en la puerta del patio superior y al oír mis pasos se sobresaltó y bramó como un alce hasta que llegué a donde estaba. Me abrí paso por su lado empujándole suavemente con la rodilla, y me siguió hasta el porche de arriba, donde me senté en lo alto de la escalera, por encima de la carretera principal. Bis se quedó unos instantes apretando su hocico húmedo contra el pliegue de mi codo, resoplando de emoción ante la idea de compartir las primeras horas de la mañana con alguien, y luego decidió que yo era poco animada y que no le servía, así que bajó hasta la carretera y se fue a la playa, detrás de las palmeras. Momentos más tarde, lo oí chapotear. Todavía no había amanecido y el aire tenía un tenue brillo rosado, translúcido como un pez. Las luces de Zvočana seguían reluciendo sobre el agua al otro lado de la bahía.

Las sombras se estaban retirando de la orilla y concentrándose al pie de la carretera cuando Barba Ivan bajó la escalera. Lo hizo despacio, colocando los dos pies en cada escalón. Me echó un vistazo —las perneras de los pantalones raídas, la bata manchada de tierra y las palmas de las manos cubiertas de sangre seca— y dijo:

—Veo que ha ido a la viña.

El que yo hubiera hecho ese esfuerzo sola pareció impulsarlo a confiar en mí. Me preguntó si quería ir a pescar con él, y dije que no, pero aun así lo acompañé hasta la barca. Era un pequeño esquife azul, con la pintura desprendida en los lados y percebes verdes y amarillos pegados al casco. Calzado con unas botas de goma y provisto de dos grandes cajas y un cubo vacío en las manos, el Barba me dijo que tenía unas jaulas para langostas cerca de la orilla, una red pequeña para cazones un poco más adentro y la red grande justo en medio de la bahía, con las que fray Antun le ayudaba cuando no estaba supervisando el orfanato. Extendía el brazo al tiempo que me lo explicaba, cortando el horizonte con la mano plana en rectángulos separados a intervalos regulares.

A continuación me habló de los cavadores. Habían aparecido en la puerta de su casa la semana anterior, dos coches llenos de ellos, con sus ollas y sartenes y, en palabras de él, baratijas de vendedor ambulante, y al principio había pensado que eran gitanos. Entonces no sabía lo enfermos que estaban; solo Duré había entrado en la casa, y en la cocina de Barba Ivan les había dicho que había un cadáver en la viña, un cadáver que Duré había enterrado allí, el cuerpo de un primo lejano que había bajado desde las montañas durante la guerra y que se había visto obligado a dejar allí. El primo había sido sepultado en algún lugar del terreno durante los meses en que la casa había estado abandonada. Ahora toda la familia estaba enferma, y nadie había sido capaz de ayudarles hasta que una bruja del pueblo les dijo que era el cadáver lo que les estaba haciendo enfermar, el cadáver que pedía a gritos la extremaunción, una última morada como Dios manda. Iban a encontrarlo costara lo que costase; ese mismo año la enfermedad se había llevado ya a una tía suya, y les estaban pagando para poder excavar.

—A Nada le da igual —me dijo, mientras desataba la barca—. Pero, claro, tienen hijos. Y nos preguntamos… ¿queremos o no tener un cadáver en la viña?

A lo largo de esa semana había estado observándolos, cada vez más inquieto.

—Ya ha visto los saquitos —dijo, señalándose el cuello—. Tienen… no sé… hierba y cosas muertas dentro para repeler la enfermedad.

Habían traído tantas botellas que Barba Ivan sospechaba que tenían un negocio ilegal; variedades raras de rakija, tal vez un brebaje familiar. Pero la joven le había dicho que las botellas estaban llenas de agua de un manantial sagrado —situado en nuestro lado de la frontera, mío y de Duré— y de hierbas beneficiosas para la salud.

—Pero ¿todavía no lo han encontrado? —pregunté.

—Oh, hace mucho que ya no está ahí —contestó Barba Ivan con una amplia sonrisa—. No hago más que decírselo: hace mucho que ya no está. La tierra es dura y poco profunda. El cuerpo no está donde debieron de dejarlo: las inundaciones lo habrán arrastrado, o los perros se lo habrán llevado. ¿Quién sabe?

El Barba colocó las cajas en la barca y le ayudé a desatracarla, aunque me indicó con la mano que no hacía falta. Bis ya estaba a bordo, meneando la cola tan fuerte que sus ancas y todo su trasero se balanceaban frenéticamente de un lado a otro. A continuación Barba Ivan se subió a la barca y, a sus no menos de ochenta años, fue remando hasta la lancha motora que tenía amarrada en el rompeolas, cambió de embarcación, sacó a Bis del esquife y lo metió en la lancha, y luego, con el perro situado en la proa mojada como un mascarón, los dos zarparon por la costa, surcando las mansas aguas matutinas. Cada cien metros más o menos, Bis se lanzaba de la embarcación, sacudiendo sus carrillos en una demencial sonrisa de placer canino, y desaparecía bajo las olas; Barba Ivan apagaba el motor y navegaba a la deriva hasta que el perro lo alcanzaba, o daba la vuelta a la embarcación y volvía a por él.

Zóra había empezado la mañana telefoneando a la ayudante del fiscal, a la que ya había llamado bruja en los dos primeros minutos de conversación. Ya camino del monasterio, intenté animarla hablándole de los cavadores, de la enfermedad y del primo muerto, cuyos huesos podrían estar en la viña, y al que aquellos hombres, según tenía entendido, trasladarían de sitio en cuanto lo desenterraran.

Zóra me lanzó una mirada tras sus gafas de sol y no dijo nada. Tiraba de una de las dos carretillas que Nada nos había proporcionado para facilitarnos la entrega de las vacunas en el orfanato del monasterio. Nos habíamos quedado en la puerta del cobertizo del jardín mientras Nada las buscaba apartando cajas de cartón y de madera: dos carretillas oxidadas con las ruedas apenas sujetas a los ejes, apoyadas contra la pared del fondo detrás de una lavadora estropeada y unos lienzos envueltos en papel que supusimos que eran, sin duda, más retratos caninos.

Zóra y yo atravesamos el pueblo despacio, tirando de las carretillas detrás de nosotras, pasando frente a las pequeñas tiendas de recuerdos que estaban abriendo y un puesto de frutas y verduras donde un hombre delgado y curtido por el sol estaba clavando los rótulos con los precios escritos a mano en unas cajas de madera con melones, tomates, relucientes pimientos verdes y limas. Ya había hombres descamisados derribando un muro de piedra al fondo de un campo vacío y en pendiente lleno de hierbajos amarillentos y marchitos, y matorrales oscuros que crecían aquí y allá proyectando zonas de sombra sobre la carretera. En el muelle del ferry, nos encontramos con una pequeña procesión de niños, presumiblemente del orfanato, que caminaban hacia nosotras agarrados a una cuerda roja que colgaba entre las cinturas de dos supervisoras, ambas hablando al mismo tiempo y diciendo a los niños que no bajaran de la acera y no se lamieran unos a otros.

Cuando llegamos al monasterio, bajamos las carretillas como pudimos por los escalones de la entrada y atravesamos un cenador con enredaderas aferradas como arañas a la celosía. La joven que se hallaba tras el mostrador de información turística del patio nos dijo que fray Antun estaba en el jardín. Le dejamos las carretillas y acudimos a su encuentro. El jardín, al que se llegaba por un túnel de piedra bajo, tenía vistas al mar y estaba rodeado de un muro enmarcado por cipreses y lavanda. Había un estanque con peces de colores y frondas de papiros que se inclinaban sobre el agua, dando sombra a una roca musgosa que alguien había coronado con un cenicero de una tortuga sonriente. Había indicios de la presencia de niños por todas partes: cubos abandonados, camiones de tierra azules y verdes, trenes de plástico atravesando de punta a punta todo el camino, una muñeca sin cabeza con un solo zapato, un cazamariposas. Al fondo del jardín había un espacio despejado en el que crecían tomateras y lechugas en hileras prietas, y allí fue donde encontramos a fray Antun. Llevaba sotana y estaba podando hierbas con unas tijeras, y cuando se levantó vimos que tenía gafas, coleta y dos incisivos montados. Nos sonrió de forma acogedora y nos preguntó si ya habíamos conocido a Tamsin, la tortuga. Se rio, y nos reímos con él. Cuando se inclinó para recoger sus cosas, Zóra lanzó un silbido mudo y se santiguó.

Nos ayudó a meter las carretillas en el patio interior del monasterio, más allá de las puertas de la capilla, cerradas en ese momento, y de la escalera que subía al campanario, donde se balanceaba con fuerza la gran campana de bronce, lanzando estallidos sonoros montaña arriba. Los niños habían sido instalados fuera de los claustros, en lo que fray Antun llamaba el «museo». Se trataba de un largo pasillo blanco, un triforio con pequeñas ventanas cuadradas paralelas al santuario interior de la iglesia. A lo largo de ambos lados del corredor había sacos de dormir vacíos perfectamente enrollados. Fray Antun explicó que, cuando el nuevo orfanato estuviera construido y los niños se hubieran trasladado allí, el pasillo albergaría exposiciones históricas de la antigua biblioteca y obras de artistas regionales.

—Arte local —dijo, guiñando el ojo orgullosamente, y nos enseñó una zona de la pared en la que había alineados más retratos de Bis.

Aquellos dibujos estaban hechos con lápices de colores, y el perro aparecía con las patas como palos, con tres ojos, bípedo, con forma de sapo, deformado de todas las maneras posibles, en servilletas, hojas de periódico y papel higiénico que habían sido amorosamente dispuestos por alguien mucho más alto que los artistas responsables de las obras. Al final del pasillo había una bala de cañón encajada en la pared, con el yeso y la pintura esparciéndose como una telaraña alrededor.

—Eso es una bala de cañón —dijo Zóra en tono inexpresivo.

—Sí —contestó fray Antun—. De un barco veneciano.

Y señaló en dirección al mar.

Los niños estaban trabajando en una habitación sin ventanas que parecía una antigua cocina. Había una enorme chimenea vacía, una rueca de hilar en una vitrina de madera en el rincón y un estante con hierros de finales del siglo XIX que parecían instrumentos con los que se podía aporrear a alguien hasta matarlo. Varios cuencos de piedra se alineaban en pequeños montones a lo largo de la repisa escalonada de la chimenea. Encima de la puerta colgaba en un único pliegue una vieja red de pesca, en la que había atrapado un pez de felpa azul de aspecto deslucido. Los niños de fray Antun estaban sentados encorvados sobre unos bancos de madera en el centro de la habitación. Había vasos con lápices de colores diseminados por las mesas, y el color destacaba en un deslumbrante caos en las páginas en las que escribían los niños, sobre las que estaban sentados, sobre las que estornudaban y con las que hacían aviones o pájaros de papel. Lo más extraño de todo era el silencio. Nos quedamos en la puerta, desde donde podíamos oír el sonido claro de la campana en el patio, pero en la cocina solo se oía sorber de narices y crujir de papeles, y el ritmo ocasional de alguien rascándose la cabeza. Eran menudos y de semblante pálido, robustos pese a su delgadez. Estaban trabajando con otro monje, un hombre llamado fray Parso. Tenía barba y tonsura y era italiano. No nos sonrió.

Teníamos pensado reservar los dulces para después de las inyecciones, a fin de ganarnos la cooperación y la paciencia de los niños, de consolar a los que lloraran y persuadir a los que estuvieran nerviosos, de reanimar a los que se desmayaran y sobornar a los que se echaran atrás, y se zafaran y se tiraran al suelo. Pero el silencio de aquella habitación, con aquellas cabecitas inclinadas sobre los papeles llenos de colores, conmovió a Zóra, que desató la caja de lo alto del montón, la bajó y dijo:

—Tenemos dulces.

Y entonces los niños se arremolinaron en torno a ella, aún en silencio pero apiñados a su alrededor, mirando dentro de la nevera portátil y alejándose con bolsas de bombones Kiki, que seguramente no habían visto desde la guerra, y que algunos no habrían visto en su vida. Zóra se sentó en los escalones de entrada a la sala y les iba ofreciendo los dulces, y yo me quedé detrás hasta que un niño de mirada tranquila y abundante pelo castaño se acercó, me cogió la mano y me hizo pasar para enseñarme su dibujo. Estaba un poco pálido, pero parecía muy bien cuidado, y su cabeza, que acercó a mí al señalarme el dibujo, olía a limpio. No me sorprendió que también hubiera dibujado a Bis; solo que él lo había provisto de unas ubres color verde manzana.

—Qué perro más bonito —le dije.

Por el rabillo del ojo, vi que Zóra estaba mirando los dulces que quedaban en la nevera portátil, y luego calculaba cuántos niños se paseaban por la sala con la boca llena o con envoltorios en las manos, tratando de averiguar si podrían repetir.

—Es el perro de Arlo —dijo el niño sin mirarme.

—¿Quién es Arlo? —pregunté.

El niño se encogió de hombros y se fue a buscar más dulces.

Llevaba todo el día echando de menos a mi abuelo sin permitirme pensar en ello. Sentada en aquella habitación calurosa y húmeda, con los perros de todas formas y colores esparcidos delante de mí, me acordé de que durante los años de la guerra él solía recoger mis cosas viejas —muñecas, ropa de bebé, libros— para llevarlas al orfanato del centro. Tomaba el tranvía para llegar allí y siempre volvía andando, y cuando regresaba a casa yo sabía que no debía molestarlo. Mis abuelos habían perdido hijos: un niño y una niña, los dos nacidos muertos con un año de diferencia. Era otra de las cosas de las que nunca hablaban, un dato que yo conocía pero sin saber cómo me había enterado de ello, algo enterrado mucho tiempo atrás, en un silencio tan absoluto que podían pasar años sin que lo recordara. Y cuando lo hacía, siempre me asombraba que hubieran podido sobrevivir a aquello, a aquella cosa que permanecía latente entre ellos, vedada al resto del mundo, y pese a la cual habían podido mantenerse unidos, y criar a mi madre, y hacer viajes, y reír, y criarme a mí.

Comencé a disponer el operativo, y poco después, tras agotar la energía invertida en el reparto de dulces, Zóra se me unió. Interrumpida la disciplina de la clase matutina, los niños rondaban la puerta y observaban cómo preparábamos las cosas en una habitación vacía situada al final del pasillo. Fray Antun y otros monjes trajeron mesas de plástico del sótano y, tras desplegar las patas, las cubrimos con telas, amontonamos las cajas de inyecciones y los frasquitos esterilizados para la sangre en el rincón en el que no daba el sol, preparamos la báscula, sacamos toallas, cubos y botes de gel para los piojos, y luego Zóra tuvo una discusión con fray Parso por los anticonceptivos que habíamos llevado para dárselos a las chicas mayores. Cuando estuvo todo dispuesto, entregamos a los monjes los suministros que habíamos llevado por si acaso, los termómetros y las botellas de agua caliente, una caja con antibióticos, yodo, jarabe para la garganta y aspirinas. Los niños esperaban que les diéramos más dulces, y Zóra se iba alterando cada vez más por lo que ahora empezaba a ver como una gran falta de previsión por nuestra parte. Se había dado cuenta de que no había informes —los monjes no tenían los historiales médicos de los niños—, de modo que íbamos a tener que elaborarlos a mano sobre la marcha.

El niño que había dibujado el perro de las ubres verdes se subió a la báscula sin pronunciar palabra y abrió la boca obedientemente para que le introdujéramos el depresor, ladeó la cabeza para que le colocáramos el termómetro auricular y respiró hondo cuando se lo pedimos. No quiso saber cómo funcionaba el estetoscopio. Zóra, a la que se le daban muy bien los niños pese a insistir siempre en que no pensaba tener hijos, no consiguió impresionarle con su analogía de los piojos como guerreros, fortificados y equipados para el asedio, mientras rebuscaba entre su pelo con las manos enguantadas sin encontrar nada. Ivo observó con moderado interés cómo yo cortaba la punta de una ampolla, llenaba la jeringuilla y le frotaba con un poco de alcohol en el brazo. Cuando introduje la aguja, observó sin inmutarse cómo la fina depresión de su piel se hacía más honda, y cuando procedí con el otro brazo ni siquiera miró; se limitó a quedarse sentado en la silla de plástico verde con las manos en el regazo, contemplándome fijamente. Teníamos tiritas infantiles encargadas especialmente con dibujos de delfines y una falsificación de Spiderman con traje amarillo, y cuando le pregunté cuál quería se encogió de hombros, así que le di dos para cada brazo, y aún le habría dado más. Tenía la espantosa sensación de que todos los niños serían así, ajenos al dolor, impasibles en la práctica a cosas a las que los niños criados en casa reaccionaban en contra por principio. Cuando el siguiente crío me dio una patada en la espinilla, me sentí aliviada.

El llanto de los niños angustiados es tremendamente contagioso: en cuanto uno empieza, le siguen seis más, y la acústica de las paredes del monasterio amplificaba el fenómeno de tal forma que los alaridos de miedo e indignación resonaban por todo el edificio antes incluso de haberle echado mano al segundo niño. Habíamos previsto de lo que eran capaces, una lucha a vida o muerte, las ansias de morder. Los monjes, que aguardaron aterrados durante la primera media hora, acabaron viniendo a ayudarnos, sujetándoles piernas y brazos, amenazando con castigarlos y prometiéndoles caramelos. Engatusados por la perspectiva de recibir más dulces, algunos niños entraban y salían sin protestar. Pero al haber repartido la mayoría de antemano, habíamos cometido un grave error táctico: nuestro único elemento de presión en esa situación eran los dulces y, con creciente desesperación, veíamos cómo desaparecían, caramelo a caramelo, chocolatina a chocolatina, conscientes de que en cualquier momento solo nos quedarían uno o dos.

A las dos apareció la joven que se alojaba en la casa. Alcé la vista y allí estaba, en la puerta; no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Se había cubierto los hombros y la cabeza con un chal para entrar en la iglesia, y llevaba a la niña apoyada contra la cadera, dormida sobre su hombro. Le hice un gesto para que se acercara, pero se dio la vuelta y regresó al patio. Cuando acabé con el siguiente niño y fui a buscarla, fray Antun la había parado en la puerta. No podía ver la cara de la joven, pero oía lo que estaba diciendo. Habían encontrado el cadáver.

Ella le estaba ofreciendo un sobre amarillento a fray Antun, inclinándolo en su dirección, mientras que él tenía las manos levantadas y se negaba a tocarlo.

—Luego —estaba diciendo—. Luego.

Esperé a que él reparara en mi presencia en la puerta, y entonces señalé a la niña que la joven tenía en brazos. Él sonrió y la hizo girarse para que me viera, la cogió por el codo y le indicó con la mano que me siguiera a la habitación. Pero ella negó con la cabeza, se echó hacia atrás y se marchó, y los dos nos quedamos mirando cómo se alejaba, con los hombros surcados por las sombras de la cubierta de la enredadera que conducía a la calle.

Zóra apareció junto a mí con una caja vacía.

—No podemos seguir sin dulces —dijo, alargándome la caja.

Era la hora de comer, de modo que aprovechamos la oportunidad para reunirnos e idear una nueva estrategia con el fin de mantener el orden. Zóra había apagado el busca, pero el fiscal la había llamado seis veces desde la mañana, de modo que fue al despacho del monasterio a telefonear mientras yo me quedaba haciendo el papeleo. Niños dispersos y soñolientos con tiritas en los brazos deambulaban por el patio bajo el denso calor de la tarde; intenté hacer que se cobijaran a la sombra, y cuando volví a la sala de reconocimiento fray Antun ya estaba allí, clasificando los informes de los niños por orden alfabético.

Él estaba mirando detenidamente el tensiómetro, y me reí y le dije que seguro que él tenía la tensión alta, dado que trabajaba con sesenta niños. Se arremangó la sotana y se dio unos golpecitos en la cara interior del brazo, así que me encogí de hombros y le señalé la silla. Se sentó, y le coloqué el brazalete por encima del puño. Tenía una cara fina de aspecto juvenil. Más adelante descubrí por Nada que había sido el tipo de niño que se dedicaba a coger abejorros en botes y luego los ataba con cuidado con cinta de casete, de modo que no era raro verlo andando por la calle principal con docenas de ellos flotando a su alrededor como delirantes globos diminutos mientras la cinta brillaba intensamente al sol.

—He oído que esta mañana ha armado un buen alboroto en la viña —dijo.

Me disponía a reconocer que me había mostrado demasiado agresiva durante mi conversación con Duré; en mi defensa, había estado escuchando toser a la niña toda la noche. Pero fray Antun estaba hablando de mi aparición.

—Les ha dado un susto de mil demonios —dijo.

Yo estaba apretándole el brazalete sobre el antebrazo, y no sabía qué pensar de su mención al demonio. Él estaba sonriendo.

—Imagínese: está usted cavando en busca de un cadáver. Lleva toda la noche y todo el día cavando. Y antes del amanecer, cuando está a punto de encontrar lo que ha estado buscando, de repente se ve sorprendida por la aparición de una mujer vestida con una especie de mortaja blanca.

—Me caí en un agujero —dije, colocándome los auriculares y deslizando la pieza torácica sobre su piel.

—Así es como lo cuentan en el pueblo —contestó—. ¿Qué pensaría usted en su lugar?

—Pensaría: «¿Por qué estoy haciendo buscar a mis hijos un cadáver que yo mismo enterré aquí?».

Me miró como si le costara decidir si confiarme o no lo que tenía que decir. Yo estaba de pie inclinada sobre él, inflando el brazalete, y él estaba sentado con la sotana metida entre las rodillas. Solté la válvula del aire, observé la esfera y escuché el sonido palpitante de su sangre.

—Aquí tenemos uno, ¿sabe?

Yo no sabía de qué hablaba.

—Un fantasma —dijo—. Lo llaman mora. Un espíritu.

—Vamos a tener que repetirlo —dije, y empecé de nuevo.

—Todo el mundo está conmocionado con el asunto del cadáver, pero se olvidan de que durante cien años hemos tenido aquí el mora. Dejamos monedas y regalos en las tumbas de nuestros muertos porque el mora se los lleva. En el pueblo se dice que la bruja de esos hombres que cavan sabe de la existencia de nuestro mora, y por eso les ha dicho que consagren el cadáver aquí.

—¿Cómo iba ella a saberlo?

—Es lo que se dice —declaró Fray Antun—. No le negaré que me parece absurdo.

A mí también me lo parecía; Duré y su familia eran de cerca de la ciudad, y allí no nos faltaban moras ni espíritus, seres rara vez atisbados que vagaban por las tumbas exigiendo ofrendas que inevitablemente acababan en manos de los vigilantes del cementerio o de gitanos que pasaban por allí.

—¿Y qué va a pasar esta noche?

—No estoy seguro —respondió él—. Duré recuerda que la mujer del pueblo le dijo: «Lavad los huesos, traed el cuerpo, dejad el corazón».

Esa orden, que Duré había contado en confianza a Barba Ivan, se había difundido de algún modo por todo el pueblo, así que solo una semana después se había convertido en una siniestra cantinela repetida por los chicos en el salón recreativo, murmurada por las mujeres en el supermercado e invocada por los borrachos que pasaban por la viña camino de casa.

—Incluso su loro se sabe esas palabras —dije—. Me imagino que es usted consciente de que ningún cadáver enterrado doce años tiene corazón.

—Eso no es asunto mío —contestó fray Antun, con una sonrisa de frustración—. Me han pedido que haga de supervisor, y eso haré, pero a menos que el mismísimo diablo aparezca en la viña esta noche, lo que pase con el cadáver no es cosa mía.

—Me sorprende que se preste a ello —dije—. No me parece una práctica muy católica.

—No lo es; tampoco es una práctica ortodoxa, pero seguro que usted ya lo sabe. —Estaba sonriendo—. Tendrán que conformarse conmigo en caso de que pase algo —dijo—. Los otros monjes ni siquiera se lo plantearían.

—Y su madre… ¿sabe que va a oficiar?

—Sí que lo sabe. —Su sonrisa se vio teñida de culpabilidad—. Una de las ventajas de ser monje es que no hace falta tener el permiso de tu madre para realizar actos sagrados.

—He oído que no está contenta con lo que pasa en la viña.

—No, para ella no es fácil. Primero hay un cadáver en la viña, y ahora hay gente de su lado de la frontera… disculpe, doctora, pero son de su lado… cavando en toda la parcela. —Se subió las gafas en la nariz y me miró—. Ella preferiría que yo no anduviera cerca cuando cavan. No solo por el cadáver o porque puedan estropear las vides; en el campo se producen toda clase de accidentes. —Renuncié a tomarle la tensión y le escuché—. Minas —dijo—, todavía hay minas terrestres incluso aquí, en lo alto de la montaña donde antes estaba el pueblo. La mayoría han sido retiradas, pero las que quedan no se encuentran hasta que alguien las pisa. Un pastor o un granjero, o el hijo de alguien, al atajar por una zona sin asfaltar. Y luego todo el mundo se da prisa para que nadie se entere. —Observó cómo enrollaba el brazalete y el cable—. La semana pasada mismo, unos chicos de Zdrevkov.

Al principio no le oí bien, o no reparé en el nombre porque lo pronunció de forma distinta a mi abuela. Tal vez no lo relacioné porque era lo último que esperaba oír de su boca, el último lugar que esperaba que pronunciara, y el choque entre la muerte de mi abuelo y fray Antun sentado en aquella pequeña habitación con el sol resplandeciendo tras el naranjo del exterior resultó repentino y absurdo, hasta que por fin caí en la cuenta.

Fray Antun ya había continuado con la conversación, hablando de las minas que había allá arriba en el antiguo pueblo, y de una mina terrestre sin detonar que había en la parcela de un vecino, cuando yo pregunté:

—¿Dónde?

—En la casa de al lado —contestó, señalando a través de la ventana.

—No… el lugar —dije—. Ha dicho algo de unos chicos.

—Zdrevkov —respondió. Se quitó las gafas y se las limpió con la parte delantera de la sotana—. Está todavía más atrasado que esto, pero hay una clínica —me dijo, parpadeando hacia arriba, sin enfocar la vista—. Han mantenido este tipo de cosas en silencio durante años. Esto pasó la semana pasada. Dos adolescentes volvían tarde a casa de un pueblo de Rajkovac. Una mina les explotó cuando atravesaban su propio campo de lechugas. —Pensó que mi silencio era de sorpresa, o de miedo, o de temor a preguntar por el estado de los chicos—. Había estado entre las lechugas de su familia durante doce años después de la guerra. —Se levantó y se quitó el polvo de la sotana—. Por eso es una mala noticia que estén excavando en la viña.

—¿Queda cerca? —pregunté.

—¿Zdrevkov? Está en la península —dijo—. A una hora de viaje más o menos.

Dije que iba a buscar más dulces, y Zóra me creyó, y también me creyó cuando dije que volvería al cabo de una hora aproximadamente. Ella quiso acompañarme, pero la convencí de que daríamos una imagen poco formal si nos marchábamos las dos. Insistí en ir sola y en que así sería más rápido, y no le hice caso cuando me preguntó para qué necesitaba el coche y por qué no iba andando al supermercado del pueblo.

Al norte de Brejevina la carretera se hallaba bien asfaltada y se veía inhóspita y nueva, pues la maleza todavía no había vuelto a invadirla, y los acantilados se alzaban blancos y llenos de árboles espinosos. Un nubarrón esparcido por el viento se alejaba del mar, sus entrañas grises expandiéndose bajo el reluciente yunque. Dejé atrás los pueblos de Kolac y Glog, donde la pendiente del lado del mar estaba coronada por hoteles nuevos, rosados y con columnas, con las ventanas abiertas de par en par y la ropa todavía tendida en las cuerdas de los balcones. Luego aparecieron los indicadores del desvío de la península, a doce kilómetros, luego a siete, y luego la propia península, cortando la bahía como la proa de un barco entre la costa y las islas exteriores, los acantilados azotados por las olas y los pinares. Fray Antun me había dicho que no tardaría más de una hora en llegar al pueblo, pero la proximidad de la península me sorprendió.

Al parecer, mi abuelo sí que había venido a verme, pero mientras que Zóra y yo habíamos ido por el camino más largo al tener que desviarnos para registrarnos en el cuartel general de las Clínicas Unidas antes de cruzar la frontera, él había ido directo en autocar, y en algún punto cerca de Zdrevkov se vio incapaz de seguir adelante. O se había enterado de lo de los chicos y había parado a ayudar.

Durante todo ese tiempo había desconectado de la realidad de su muerte por la distancia, por mi incapacidad para entenderla: no me había permitido imaginarme la clínica en la que había muerto, ni a la persona viva que podía tener sus cosas, pero ahora todo eso me daba vueltas en la cabeza.

Los últimos seis kilómetros hasta Zdrevkov estaban sin señalizar, un camino de tierra que serpenteaba a través de unos cuantos algarrobos diseminados y luego subía hasta los bosquecillos de cipreses, que en algunos lugares descendían abruptamente en pendientes que llegaban hasta el agua. En la laguna donde la península se juntaba con la tierra, el sol había teñido el agua de un color verde botella. El aire acondicionado estaba fallando, y el parpadeo continuo de la luz entre los árboles me mareaba. En la cima de la siguiente colina salí del bosque y avancé por un tramo de carretera que bajaba en pendiente, donde los campos abandonados de almendros estaban cubiertos de lantanas. Veía a lo lejos las olas vespertinas surcadas por la luz y, al frente, los tejados planos del pueblo.

Incluso a esa distancia pude apreciar por qué Zdrevkov apenas aparecía en ninguna parte: era un pueblo de chabolas, un grupo de casuchas de madera contrachapada y metal que habían surgido en torno a una sola calle. Algunas no tenían ventanas, o estaban apuntaladas sobre hornos de ladrillo improvisados. La cochambre doméstica salía por las puertas desparramándose sobre la hierba amarillenta: catres de hierro, colchones manchados, una bañera oxidada, una máquina expendedora volcada de lado. Había un puesto de fruta desatendido con una pirámide de melones y, varias casas más allá, un hombre de mediana edad dormía en una silla de oficina delante de su casa con el tejado de hojalata. Tenía las piernas levantadas sobre un montón de ladrillos, y al pasar me fijé en que le faltaba la derecha, un reluciente muñón morado justo por debajo de la rodilla.

La clínica era una casa gris de dos plantas situada en las afueras del pueblo, y resultaba fácil de encontrar porque era el único edificio de ladrillo a la vista. Años atrás, seguramente había sido una construcción digna, con muros limpios y un patio pavimentado bordeado de enormes urnas florales que ahora estaban vacías. Desde entonces, los canalones habían manchado los muros de riachuelos de color marrón rojizo.

No había vehículos en el aparcamiento y las cortinas estaban corridas. Salí del coche. La escalera de piedra estaba repleta de hojas y colillas, y conducía a una puerta del segundo piso en la que había pintada una cruz verde cuadrada sobre una placa que rezaba «centro de veteranos». Llamé con los nudillos y luego con el puño. No contestó nadie, y tampoco oí nada al pegar la oreja a la puerta. Intenté girar el pomo, pero no se movía, y a continuación me dirigí por el estrecho corredor de fuera para asomarme a la esquina de la clínica. La ventana que daba al valle tenía los postigos cerrados.

La calle terminaba en una parcela aplanada de hierba pálida, bordeada a cada lado por una portería sin red. Habían colocado un tobogán y unos columpios de neumáticos en el borde de un campo de trigo que reflejaba la luz de la tarde con un resplandor tembloroso. Más allá se encontraba el cementerio, con sus cruces blancas orientadas hacia el mar. El viento había amainado y la calle estaba desierta salvo por una cabra moteada, atada al poste de lo que parecía una enorme caja de chapa situada enfrente de la clínica. A juzgar por el rótulo de «cerveza» apoyado contra un bidón de aceite debajo del toldo, aquello era el bar.

Crucé la calle y miré dentro. El techo era muy bajo, y el local estaba iluminado únicamente por la puerta abierta y una enorme máquina de discos, cuyo sonido se veía ahogado por el zumbido de un frigorífico amarillo que parecía rescatado de un vertedero radiactivo. Había cuatro hombres sentados en altos taburetes alrededor de un barril bebiendo cerveza en un rincón. Solo estaban ellos cuatro, pero hacían que el local pareciera abarrotado. Uno de ellos se enderezó al verme entrar, un hombre alto con la cara cenicienta y curtida y el pelo canoso y ralo. No me preguntó en qué podía ayudarme, ni me invitó a sentarme, pero no me marché, de modo que el hombre siguió de pie.

Finalmente dije:

—¿Está cerrada la clínica?

Aquello le obligó a rodear el tonel y dirigirse hacia mí. Un brazo prostético le colgaba de forma ingrávida del codo, sujeto por articulaciones metálicas.

—¿Es usted periodista? —preguntó.

—Doctora.

—Si ha venido por lo de esos chicos, están muertos.

—Lo siento —dije.

El camarero miró a los otros, sorprendido.

—A mí me da igual. Por aquí siempre se mueren cuando saltan por los aires.

—No estoy aquí por eso. —Esperé a que me diera más información, pero al ver que no decía nada, pregunté—: ¿Hay alguien de guardia?

Había dicho bastante para que él se diera cuenta de que yo no era de la zona, lo que confirmó lanzando una mirada a los demás. Uno de ellos, un hombre enorme con el pelo entrecano, tenía un parche en el ojo y la cara salpicada de quemaduras; los otros dos parecían enteros, pero el rubio era bizco. Me miraban de una forma que me hizo preguntarme lo rápido que podría llegar al coche y a qué velocidad podría ponerlo si alguno de ellos decidía que no debía marcharme.

—Hace dos días que no viene nadie —dijo el camarero, al tiempo que se metía la mano buena en el bolsillo.

—¿Alguien podría dejarme entrar?

Cogió su botella de cerveza, se bebió lo que quedaba y volvió a dejarla sobre el barril.

—¿Qué necesita?

—A alguien de la clínica. —La máquina de discos se había quedado en silencio mientras cambiaba de canción, y el frigorífico seguía emitiendo un intenso zumbido—. He venido desde Brejevina —le dije. Y luego, para ofrecer la mejor imagen posible, añadí—: Del orfanato.

El camarero se sacó un teléfono del bolsillo y marcó un número. Tenía un móvil en aquel sitio tan apartado. Yo, en cambio, tenía un busca y unos dos o tres billetes de la moneda en curso allí. Aguardé y escuché mientras él dejaba un breve mensaje, «Ha venido alguien que quiere verte», y luego colgaba.

—Nos llamará —dijo—. Siéntese.

Me encaramé en un taburete detrás de una mesa para dos personas en el otro extremo de la barra y pedí un refresco de cola, cuyo siseo cuando el camarero lo abrió resonó en todo el local. Pagué. Cogió cuatro cervezas más y volvió al barril donde estaban esperando los otros. Me bebí el refresco, enfundada en mi bata blanca, tratando de ocultar mi reticencia a pegar la boca al borde de la botella, procurando no pensar en la llamada telefónica, que podía haber sido a una enfermera, pero también a nadie. «Ha venido alguien que quiere verte»; de un modo u otro, había pedido refuerzos. Nadie sabía dónde estaba; fray Antun me había señalado el sitio en el mapa, pero yo no le había dicho que iba a ir, y menos de esa forma, durante las horas en que tenía que estar vacunando a sus niños.

—¿Es usted del otro lado de la frontera? —me dijo el hombre del parche.

—Solo soy médico —contesté rápidamente, posando las manos en las rodillas.

—No he dicho que no lo sea. ¿Y qué más cosas es usted?

—Cállate —le espetó el camarero.

—No he dicho que no lo sea —repitió el del parche.

Retiró el taburete y se levantó, estirándose la camisa hacia abajo con una mano. Se dirigió a la máquina de discos, y el sonido de sus zapatos en el suelo inundó el aire del local. Al pulsar los botones de la consola, los álbumes giraban con un crujido que parecía indicar que la máquina tenía algo averiado.

—¿Le gusta Extra Veka? —me preguntó—. ¿Le suena?

El sentido común me dictaba que no dijera nada, pero no podía fingir que no estaba allí, no con aquellos tres que estaban sentados en torno al barril.

—No —contesté.

Él cambió el peso de un pie al otro y carraspeó.

—¿Le gusta Bob Dylan?

—Me gusta más Springsteen —dije, y me asombré de mi estupidez.

Pulsó más botones.

—No hay nada de él —dijo.

La máquina se encendió con un chirrido y empezó a sonar una canción de Dylan con bastante ritmo que no reconocí. El hombre del parche se apartó despacio de la máquina en dirección al centro de la barra, balanceándose de un lado a otro al ritmo de la música. Mientras se movía de puntillas por el local, me fijé en las quemaduras que le rodeaban el cuero cabelludo, dejando un festón de carne descubierto y satinado detrás de la oreja derecha. Los otros lo estaban mirando. El camarero estaba medio sentado detrás de la barra, con una pierna apoyada en el peldaño del taburete y la otra en el suelo. El rubio estaba sonriendo.

El hombre del parche se giró despacio, dando toda la vuelta, haciendo balancear un pie y un brazo. Entonces se detuvo y me tendió las manos.

—No, gracias —respondí sonriendo, negando con la cabeza y señalando el refresco.

—Vamos, doctora —dijo él.

Bebí otro trago y negué de nuevo con la cabeza.

—Vamos, vamos —dijo él sonriendo, haciéndome gestos para que me levantara, abanicándose con las manos—. No me haga bailar solo —añadió. Dio una palmadsa y volvió a tendérmelas. Yo no me moví—. Es de verdad, ¿sabe? —dijo refiriéndose al parche—. No es para impresionar.

Se levantó una esquina del parche, y la carne de debajo se veía húmeda del calor, arrugada y de un rojo blanquecino en la zona en que había sido cosida.

—Siéntate, idiota —dijo el camarero.

—Solo se lo estaba enseñando.

—Siéntate —repitió, y se levantó para agarrarlo del codo y apartarlo de mí.

—Solo tengo uno.

—Seguro que ella ha visto cosas peores —dijo el camarero, lo empujó de nuevo hasta su asiento tras el barril, y luego me trajo otro refresco de cola.

El busca no me funcionaba, y seguramente Zóra ya había empezado a llamarme, preguntándose seguramente dónde coño me había metido y por qué no había vuelto aún. Me imaginaba el pasillo del monasterio, los niños ya reunidos, con sus camisas manchadas de sopa y la mirada adormilada de sobremesa. Y a Zóra, furiosa, elaborando una lista mental de las imprecaciones más selectas que me dirigiría en privado. Había tráfico, le diría. Un accidente en la carretera. Me había perdido. La tienda ya había cerrado, y había tenido que esperar a que volvieran a abrir por la tarde.

El teléfono del camarero sonó. Se lo llevó a la oreja y llamó «cielo» a la persona al otro lado de la línea. A continuación me indicó con la mano que me acercara y me lo pasó.

—El doctor no vendrá hasta la semana que viene —dijo inmediatamente la joven al teléfono—. ¿Es una urgencia?

—No necesito un médico —contesté.

Le conté que estaba interesada en el informe de alta de un paciente que había fallecido pocos días antes, y cuyo cadáver había sido enviado a la ciudad. Los cuatro hombres sentados en torno al barril se quedaron callados.

—Ah, sí —respondió ella en tono inexpresivo, y no dijo nada de lo que yo pensaba que diría: nada sobre que mi abuelo era un hombre muy bueno, ni que era una lástima que se hubiera muerto.

—He venido a por su ropa y sus objetos personales.

—Ya fueron devueltos con el cadáver —dijo ella, sin mostrar interés.

—Pues no llegaron —repuse.

Se oía un zumbido de ruido lejano al otro lado de la línea, música sonando y pitidos de una máquina de millón. Sonaba como si la joven estuviera resfriada, y cada pocos segundos se sorbía ligeramente la nariz por el aparato. Lo hacía de una forma que me hizo pensar que era la clase de chica que se sentiría a sus anchas en un bar como en el que me encontraba.

—No sé nada del tema —dijo—. Yo no estaba de guardia entonces. Debería hablar con Dejana. —Oí que encendía un cigarrillo y daba una calada. Su boca parecía estar seca—. Pero Dejana está en Turquía.

—¿En Turquía?

—De vacaciones.

Entonces mentí:

—La familia necesita las cosas para el funeral.

—Yo no tengo que ir por ahí hasta el domingo.

—El funeral es el sábado. He venido desde la ciudad.

No pareció muy impresionada.

—No tengo a nadie que me lleve hasta el domingo. Y no puedo entregarle las notas del forense sin el doctor.

Le dije que no necesitaba las notas; sabía lo que habría escrito en ellas. Necesitaba su reloj y su alianza, y las gafas que él había llevado durante toda mi vida. Los cuatro hombres sentados alrededor del barril me estaban mirando, pero ya no me importaba.

—No sé si está al tanto de la situación, pero ese hombre se estaba muriendo desde hacía mucho tiempo, y se marchó de casa para hacerlo lejos de su familia. Están desolados. Quieren recuperar sus cosas.

—La gente hace cosas raras cuando se está muriendo; estoy segura de que usted ya se lo habrá dicho a la familia. A veces se marchan, como los animales cuando se van a morir.

—Necesito sus cosas —dije.

Ella estaba bebiendo algo; oí cómo el hielo de su vaso tintineaba contra sus dientes.

—Páseme a Bojan —dijo.

El camarero volvió a llamarla «cielo». La joven seguía hablando cuando él se dirigió al frigorífico, lo abrió y rebuscó dentro, y aún continuaba hablando cuando el hombre salió del local. Me quedé en la puerta y observé cómo atravesaba la calle y subía la escalera de la clínica.

—¿Y bien? —me dijo desde lo alto de la escalera, con el teléfono todavía pegado a la oreja.

Para cuando crucé la calle, el hombre había dejado la puerta abierta y las luces seguían apagadas. Dentro olía a cerrado, y el suelo estaba cubierto de un polvo claro que se había posado en las sillas de la sala de espera y sobre el mostrador de recepción. En el suelo había huellas por donde había pasado la gente, que desaparecían bajo una cortina verde corrida a través de la sala.

—Aquí dentro —dijo el camarero.

Descorrió la cortina y se dirigió lentamente hacia el otro extremo de la sala, arrastrándola un poco tras sí. La cortina comunicaba con una enfermería encalada, con catres de hierro con la pintura desconchada alineados contra las paredes, sábanas vacías y lisas, bien remetidas bajo los colchones. La sala estaba sin acabar, faltaba la pared trasera, y en su lugar había una enorme lona opaca del suelo al techo que la luz de la tarde dotaba de un lustre amarillo apagado. Fuera se levantó viento y el borde de la lona se elevó un poco, crujiendo.

—Espere aquí —dijo el camarero.

Abrió con llave una puerta situada hacia el fondo de la sala, y escuché cómo bajaba por la escalera hasta que dejé de oírlo.

El ventilador instalado encima de mí no funcionaba, y había una mosca muerta suspendida en el filo de una de las aspas. Cuando crucé la habitación para levantar la lona, mis zapatos resonaron en las baldosas, aun cuando traté de arrastrar los pies para no perturbar el silencio. Parecía que el camarero se hubiera marchado hacía mucho, y yo intentaba recordar qué había hecho el día que mi abuelo había fallecido y cómo había acabado yo allí, en la habitación en la que él había muerto, que no era en absoluto como me la había imaginado, como las habitaciones amarillentas del pabellón de oncología de la ciudad, intentaba recordar sus palabras la última vez que habíamos hablado, mientras me tendía mi maleta, un recuerdo que seguramente no era nuestra última despedida, sino otra que había tenido lugar antes, algo que mi cerebro había sustituido por la real y auténtica.

Había algo familiar en la habitación y en el pueblo, una intensa sensación de tristeza que penetraba en mis entrañas, aunque no por primera vez, como una nota musical que reconocía pero no podía identificar. No sé cuánto tiempo permanecí allí hasta que pensé en el hombre inmortal. Cuando lo hice, supe inmediatamente que a quien había ido a buscar mi abuelo había sido al hombre inmortal, y no a mí. Y me pregunté hasta qué punto el hecho de que ocultáramos su enfermedad tenía por finalidad brindar a mi abuelo el secretismo necesario para ir a buscarlo. El calor me agobiaba, y me senté al pie de uno de los catres.

El camarero apareció de nuevo con una bolsa de plástico azul claro bajo el brazo derecho. Observé cómo cerraba con llave la puerta de la escalera y se acercaba a mí. Se le había puesto la carne de gallina en el brazo.

—¿Es esto? —me preguntó.

La bolsa estaba doblada y cerrada con grapas.

—No lo sé.

Me levanté.

Dio la vuelta a la bolsa y miró la etiqueta.

—¿Stefanović?

Cogí la bolsa, pero estaba tan fría que se me cayó. El camarero se agachó para recogerla con el brazo malo, y cuando me la ofreció, abrí la mochila y él la metió doblada.

Observó cómo cerraba la cremallera de la mochila.

—Lo único que sé es que se desplomó —dijo el camarero finalmente.

—¿Dónde?

—Fuera del bar. Un par de noches después de que trajeran a los chicos. Antes de que se murieran.

—¿Estaban las enfermeras? ¿Tardaron mucho en atenderlo?

El camarero negó con la cabeza.

—No mucho —respondió—. No mucho. Al principio pensaron que estaba borracho, pero yo les dije que no. Les dije que solo había pedido agua.

—¿Agua? ¿Estaba solo?

El camarero se secó el sudor que le había formado una película granulada en las sienes.

—No lo sé. Creo que sí.

—Un hombre alto —dije—. Con gafas, sombrero y gabardina. ¿No recuerda haberlo visto con alguien?

—No.

—¿Con un joven, quizá?

Él negó con la cabeza.

—Podrían haber estado discutiendo —dije.

—Esto es un tugurio de veteranos. ¿Qué cree que hace la gente todo el día?

En el congelador situado debajo de nosotros, algo se movió y emitió un ruido metálico hueco.

—Mire —dijo el camarero—. El local se llenó de gente que yo no conocía: enfermeras, ayudantes, dos médicos, las personas que trajeron a los niños de los campos. No lo veía tan lleno desde que acabó la guerra. Esa tarde todo el pueblo estuvo en el bar. Solo sé que el viejo se desplomó. Apenas me acuerdo de él, y menos aún de con quién estaba. —A continuación añadió—: Y yo no iría llamando de puerta en puerta, doctora, con la esperanza de que alguien lo hubiera visto. No con ese acento.

Me eché la mochila al hombro.

—Será mejor que firme un comprobante de esto —añadió, buscando un trozo de papel.

No había formularios, de modo que le dio la vuelta a una receta de solución salina, me entregó un bolígrafo y me observó mientras firmaba, «Natalia Stefanović», lo cual hice muy despacio, con la esperanza de que él atara cabos. Pero sus ojos me indicaron que ya lo había hecho por sí mismo.

6
EL INCENDIO

Gavran Gailé

Cada domingo por la tarde, incluso en lo más encarnizado de la guerra, los mejores médicos de la ciudad se reunían en el patio del restaurante de Banević, en el casco antiguo, para fumar y beber y recordar, para intercambiar anécdotas de pacientes extraordinarios y casos imposibles, para elogiarse mutuamente por sus diagnósticos e iniciativas mientras almorzaban a las tres de la tarde, un ritual que se había mantenido durante casi sesenta años.

Los médicos eran profesores y nefrólogos, cardiólogos y catedráticos de universidad, oncólogos y cirujanos ortopédicos, un desfile rotatorio de jubilados cuyos logros, alcanzados a veces varias décadas antes, todavía ejercían considerable influencia en la comunidad médica. Todos se sabían de memoria las anécdotas de los demás, pero mientras tomaban rakija de nuez y pan caliente, pimientos rojos con ajo y platos de carne a la parrilla, se recordaban mutuamente épocas difíciles, gratas de evocar ahora que su legado se encontraba a salvo en una cronología que, por la gracia de la palabra hablada, resultaba cada vez más y más increíble.

Mi abuelo siempre estaba entre ellos. Eran hombres junto a los que, en su juventud, había ascendido los tortuosos peldaños de la facultad de medicina; y aunque él siempre fue humilde con respecto a su trabajo, supongo que también necesitaba recordarse a sí mismo quién era y quién había sido. Él no había fundado una clínica para el tratamiento del cáncer ni había ganado un premio de investigación nacional, pero, siendo como era un gran médico por méritos propios, se le recordaba por haber formado a ases de la diagnosis y cirujanos durante su estancia en la universidad, por defender los derechos médicos de los habitantes de los pueblos más pobres y, por encima de todo, por el privilegio de haber salvado la vida del mariscal, que, para bien o para mal, era un honor que compartía únicamente con determinados cirujanos de Zúrich.

Como mi abuelo se sentía mucho más cómodo ensalzando mis logros que los suyos, mi conocimiento del incidente fue vago hasta que llegué a la facultad de medicina. Sabía de la carta de agradecimiento escrita a mano por el mariscal, guardada en el cajón superior del escritorio de mi abuelo; también sabía de la botella del mejor rakija de membrillo del mariscal, elaborada con frutas cosechadas de sus propios huertos, guardada sin abrir desde que tengo memoria al fondo de la licorera de mi abuelo.

La persona que finalmente me contó los detalles fue un ayudante del primer semestre de patología, muy impresionado por la celebridad de mi abuelo, que lo relató todo de sexta, séptima u octava mano. Al parecer, un verano de hacía más de treinta años, mis abuelos acogieron el banquete de boda del jefe del departamento de oncología de la Academia Militar de Medicina en nuestra casa del lago en Borovo.

—Verimovo —le corregí.

—Eso es —dijo el ayudante.

En fin, que hubo una boda. Era de noche y la fiesta estaba en pleno apogeo cuando un tabernero del pueblo aledaño llegó corriendo, desesperado. La escena resulta bastante extraña: los médicos y sus mujeres bailando al ritmo de los trompetistas del pueblo ya muy perjudicados por el alcohol; internos y ayudantes de laboratorio besándose ebrios en el bosque de detrás de la casa; dermatólogos borrachos inclinados sobre las barandillas del porche; todo el departamento médico de la universidad pululando por nuestra vieja casa del lago y su jardín; y mi abuelo, un ceñudo y enojado centinela, sacando al jefe de reumatología de entre los rosales en los que se había caído. El tabernero subía por la carretera, agitando los brazos y diciendo: «Necesitamos al médico. ¿Dónde está el médico? ¡Por el amor de Dios, que venga el médico, hay un hombre muriéndose!». Mi abuelo, milagrosamente el único doctor sobrio disponible, se puso la gabardina y se dirigió al pueblo para desacreditar al estupefacto herbolario, que, como única persona cualificada del lugar, había diagnosticado erróneamente la afección como intoxicación alimentaria y había administrado al enfermo menta fresca como remedio.

El paciente, por supuesto, era el mismísimo mariscal. Había enfermado camino de una conferencia en Vrgovac tras abusar de los dátiles de mar y el caldo de ajo. Ante la ausencia de su médico personal, había corrido al centro médico más próximo —una choza de dos habitaciones— con un séquito de treinta hombres, todos armados hasta los dientes. El tabernero estaba aterrado: los dátiles habían sido preparados en su establecimiento. Cuando mi abuelo llegó a la clínica el paciente ya presentaba un aspecto casi de cadáver, y supo instintivamente que el problema no era una intoxicación alimentaria ni ningún trastorno relacionado.

Mi abuelo echó un vistazo al paciente, cuyo rostro verdoso resultaba ostensiblemente irreconocible. «Tonto de los cojones —masculló a nadie en concreto (aunque se dice que todos los presentes se mearon en el acto en los pantalones)—. ¿Por qué no le has pegado un tiro en la cabeza? Habrías dejado libre la cama antes». Quince minutos más tarde, el paciente se hallaba tumbado semiinconsciente en una mesa de operaciones, con la sección central abierta, mientras mi abuelo sacaba del mariscal metros y más metros de intestino infectado del cuerpo en grandes bucles rojos por encima del hombro, y varios de los presentes —el posadero, diversos empleados de la escolta personal, seguramente una enfermera o dos, todos aterrados y capacitados por la ira de mi abuelo— formaban una cadena de montaje con las chaquetas ensangrentadas y los ojos desorbitados, palpando las entrañas del hombre y tratando de limpiar el pus del apéndice.

Recuerdo que el ayudante me miró expectante cuando terminó la historia, esperando que yo le devolviera el favor y le contara algo de mi abuelo que superara lo que acababa de contarme.

Después de que se hicieran públicas las listas de admisión en la universidad y Zóra y yo hubiéramos confirmado varias veces que las dos habíamos conseguido becas, mi abuelo me preguntó por qué había decidido hacerme médico. Ya se había jactado de ello en la comida de los médicos, se lo había contado a varios pacientes, y yo no sabía lo que esperaba que dijera, de modo que dije:

—Porque es lo correcto.

Y era verdad; me había impulsado en gran parte la culpabilidad que se estaba manifestando entre los miembros de mi generación como un deseo de ayudar a la gente de la que oíamos hablar constantemente en las noticias, gente cuyo sufrimiento habíamos usado para explicar nuestras luchas, enmarcar nuestros debates y justificar nuestras pequeñas rebeliones.

Durante años habíamos luchado por mostrar indiferencia ante la guerra, y ahora que de repente había acabado sin haber llegado a la ciudad, estaba aflorando la indignación. Luchábamos por dominar la biología, la química orgánica y la patología clínica; luchábamos por adoptar los rituales universitarios, desde las parrandas de antes de los exámenes hasta la gitana que se aprovechaba en el patio de los examinados supersticiosos amenazándolos con tener mala suerte si no le daban dinero. Luchábamos, sobre todo, por demostrar que merecíamos estar allí, por derrotar las emergentes previsiones de los periódicos que declaraban que la generación urbana de posguerra estaba destinada al fracaso. Teníamos diecisiete años y estábamos furiosos con todo porque no sabíamos qué otra cosa hacer con el final de la guerra. Años de lucha y, antes de eso, toda una vida en la antesala de ella. Aquel conflicto, que no necesariamente entendíamos —el conflicto en torno al cual nos encendíamos, sobre el cual habíamos regurgitado opiniones, que habíamos adoptado como el motivo por el que no podíamos ir a ninguna parte, hacer nada, ser nadie—, residía en el centro de todo. Aquel conflicto nos había obligado a tomar decisiones basadas en circunstancias que ya no formaban parte de nuestra vida diaria, y no nos olvidábamos de él, era un pesado legado por el que estábamos deseando pagar.

Durante un tiempo pensé que quería ayudar a las mujeres: víctimas de violaciones, mujeres que daban a luz en sótanos mientras sus maridos atravesaban campos de minas, mujeres que habían sido golpeadas, desfiguradas, mutiladas en la guerra, normalmente por hombres de su propio bando. Sin embargo, era imposible aceptar que aquellas mujeres en concreto ya no necesitarían mi ayuda cuando estuviera cualificada para ofrecérsela. A los diecisiete años, ese tipo de cosas te convierten en un hipócrita. No sabes nada de las secuelas de la guerra. Cuando éramos un poco más jóvenes, éramos incapaces de dosificar nuestro entusiasmo por vivir bajo el yugo de la guerra; ahora no podíamos controlar nuestra incapacidad para renunciar a él. Las decisiones importantes tendían a basarse en la suposición de que la guerra y sus efectos inmediatos siempre estarían presentes. Aspirar a trabajar en cirugía ortopédica no estaba a la altura de nuestras expectativas; en lugar de ello, querías ser cirujano ortopédico especializado en la recuperación de amputaciones. La cirugía plástica era impensable, a menos que quisieras lidiar con la reconstrucción facial.

Un día a última hora de la tarde, cuando faltaba una semana para los exámenes de mitad de semestre, mi abuelo me preguntó si había pensado ya en mi especialización, como si estuviera a la vuelta de la esquina. Yo tenía una respuesta para él: «Cirugía pediátrica».

Estaba sentada con las piernas cruzadas a la mesa del comedor, con el libro de texto de biología celular de segunda mano colocado sobre un paño de cocina para no ensuciar nuestro mantel de encaje blanco. Mi abuelo estaba comiendo pipas de girasol de la pequeña bandeja de hojalata donde normalmente las tostaba. Como todos sus rituales, seguía un proceso. Sacaba la bandeja del horno y la colocaba sobre dos posavasos de corcho, y extendía una servilleta para tirar las cáscaras. Luego, hurgaba entre las pipas antes de empezar a comérselas; nadie, ni siquiera mi abuela, sabía por qué lo hacía o qué buscaba. Mientras hurgaba, fruncía la nariz para subirse las gafas, que eran enormes y cuadradas, y colocárselas en una posición que le permitiera enfocar la vista sin problemas. Aquello le daba la apariencia de un experto en diamantes, y también le hacía parecer ligeramente sospechoso.

—Entonces vas a dejar a Dios fuera —dijo.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.

No me acordaba de la última vez que había mencionado a Dios.

Pero él se puso a hurgar de nuevo entre las pipas. De vez en cuando elegía una y la mordía, básicamente con los incisivos; siempre acababa comiéndoselas todas, por lo que el acto de hurgar resultaba inútil. Tardó un buen rato en preguntar:

—¿Has pasado mucho tiempo con niños?

No me estaba mirando, de modo que no me vio encogerme de hombros. Al cabo de un rato, volví a encogerme de hombros y me puse a dar golpecitos en el libro con un lápiz. Al final pregunté:

—¿Por qué?

Él se levantó, retiró la silla de la mesa y se frotó las rodillas.

—Cuando los hombres mueren, mueren con miedo —dijo—. Toman todo lo que necesitan de ti, y como médico tu trabajo consiste en ofrecérselo, en consolarlos, en cogerles la mano. Pero los niños mueren como han vivido: con esperanza. No saben lo que pasa, así que no esperan nada, no te piden que les cojas la mano… pero tú acabas necesitando que ellos cojan la tuya. Con los niños estás solo. ¿Lo entiendes?

De todo por lo que luchamos aquel año, por lo que más duro luchamos fue por la notoriedad, por la reputación transmitida boca a boca necesaria para ganarnos el respeto, el reconocimiento y, por encima de todo, el favor de un obeso ayudante técnico llamado Mića el Carnicero, el hombre que preparaba los cadáveres y que, como un marido aún por conocer o tu representante en el Ayuntamiento, era una figura que debíamos incluir en nuestros planes mucho antes de haber alcanzado a verlo siquiera.

Era una misión intimidatoria pero crucial. Había que llamar la atención de Mića con bastante antelación. Su ceñuda admiración era el premio por haber asociado alguna anécdota impresionante, algún hecho respetable, a tu nombre. Era decisivo ganarse esa atención antes de cursar anatomía el segundo año. El objetivo era despertar un atisbo de reconocimiento en su voz ronca la primera vez que pasara lista en el sótano del laboratorio, de forma que cuando leyera tu nombre te mirara arqueando una ceja y dijera: «Bogdanovic… ¿No eres tú el que estaba fumando hierba en su habitación durante la retirada de Kobilac, y cuando vinieron los bomberos se puso una toalla en la cabeza y trató de convencerles de que el vapor de la ducha había disparado la alarma?». Entonces asentías con la cabeza y, por la gracia de Dios, Mića el Carnicero sonreía, y así te asegurabas un cadáver cada semana, incluso las semanas de escasez, que se avecinaban ahora que había acabado la guerra.

No disponer de un cadáver semanal, un cuerpo con el que practicar, era algo que sin duda te jodería el resto de tu carrera en la facultad de medicina. Era un privilegio especial estar en aquellas salas bien fregadas, con los cadáveres preparados que parecían chuletas húmedas. Querías aventajar a tus colegas entrando en ese espacio mental en el que te habituabas a un cuerpo muerto, en el que podías mirar un cadáver sin acobardarte, ni vomitar ni desplomarte. Para conseguirlo, necesitabas trascender la idea de respeto por la víctima de una autopsia, resistir el impulso de desmayarte si el ayudante se refería al cadáver por su nombre en vida. Tenías que ser la clase de persona capaz de sobreponerse a la maniobra de superación consistente en pintar las pestañas del cadáver con rímel verde. Para ello necesitabas un cadáver semanal. Necesitabas el reconocimiento de Mića el Carnicero. Lo necesitabas para poder dar el primer paso hacia la indiferencia ante la muerte.

—¿Por qué coño te preocupas? —me dijo Zóra cuando unos compañeros mayores, en un intento por simpatizar con nosotras, nos revelaron que tendríamos que dedicar nuestro primer año de universidad a ese empeño—. ¿Acaso no has heredado la anécdota de las tripas del mariscal?

Muy pronto aprendimos que el nepotismo era una de las múltiples maneras por las que no te convenía que te conociera Mića el Carnicero. No te convenía ser el responsable de un desastre médico, un espectáculo contraproducente o un lapsus linguae que te dejara como un idiota, en vez de como una persona respetable a la que un flujo continuo de cadáveres podría brindar una trayectoria milagrosa. No te convenía ser conocido por el tipo de insolencia hacia nuestros predecesores con el que Zóra tuvo que cargar durante nuestro primer semestre. En un arrogante intento por labrarse futuros contactos, Zóra había superado a ochocientos candidatos y había conseguido entrar en un muy prestigioso programa de prácticas en el departamento de genética. Decir que el puesto era humilde es quedarse corto; entre sus funciones se incluía fregar el suelo. En su quinta mañana de trabajo, cuando llevaba una caja con archivos al almacén, se cruzó con un viejo tambaleante que venía arrastrando los pies por el pasillo y que la detuvo para recomendarle que enfundara sus magníficas caderas en una falda, pues los pantalones indicaban que era demasiado atrevida. Zóra, irguiéndose por encima del viejo con aquella caja que seguramente se planteó soltar sobre su cabeza, respondió: «No sea tan provinciano, joder». Claro que el viejo era el catedrático de genética, y Zóra se pasó el resto del semestre haciendo papeleo en el sótano mientras la noticia de su insolencia se difundía por toda la universidad, a lo cual contribuyó un ayudante de quinto curso que empezó a hacer camisetas en las que se leía «NO SEAS TAN PROVINCIANO, JODER», y que tuvieron mucho éxito en el acto para recaudar fondos celebrado en octubre.

Mi reputación era igual de decepcionante por lo que respectaba a Mića el Carnicero. Ganaba un poco de dinero ayudando dos veces a la semana en el laboratorio de biología. A las tres semanas, me pidieron que asistiera a un ayudante de laboratorio en la preparación de unas muestras de cerebro para un estudio. Por desgracia, los cerebros pertenecían a un montón de crías de ratón que había dentro de una bolsa. Tras convencerme de que mi compasión por los animales no abarcaba a los pequeños mamíferos, y tras sopesar la imponente mirada del ayudante, le pregunté cómo íbamos a deshacernos de los ratones. El ayudante me explicó que había dos formas: encerrarlos en una caja y esperar a que se ahogaran, o decapitarlos con un cortaúñas. Del último método, en lugar de una descripción, me hizo una demostración. Zóra no presenció el incidente, pero dos días después ya había escuchado varias versiones coloristas del episodio, con las que me entretuvo en la consulta del ortodoncista, mientras esperábamos a que me pusieran una funda en el diente que me había partido al morder el suelo.

Acabamos el trimestre en diciembre, avergonzadas de nuestras respectivas debacles y plenamente convencidas de que influirían en nuestro inevitable encuentro con Mića en otoño. Pero entonces llegaron los preparativos para anatomía en primavera y la ansiada búsqueda de réplicas de cráneos. Cabría esperar que, después de la guerra, habría suficiente provisión de cráneos reales, pero se trataba de cráneos acribillados a balazos, o cráneos que tenían que ser enterrados para esperar bajo tierra a ser desenterrados, lavados y enterrados de nuevo por sus seres queridos.

Era casi imposible conseguir cráneos. Los embargos comerciales todavía no se habían levantado, y el acceso a los canales —dudosos, en principio— mediante los que la universidad había conseguido suministros médicos, resultaba ahora bastante más difícil. Los estudiantes de cursos anteriores vendían cráneos de cuarta o quinta mano a precios ridículamente desproporcionados, anunciando boca a boca sus existencias. Estábamos desesperadas. Al final, un amigo de un amigo nos habló de un hombre llamado Avgustin que fabricaba réplicas de plástico de partes humanas y se las vendía a dentistas, ortopedistas y cirujanos plásticos… de estraperlo, por supuesto.

Mentimos a nuestros padres e hicimos un viaje de cuatro horas por una autopista cubierta de nieve, cruzándonos con camiones militares que avanzaban muy despacio y en caravana por el otro carril; tuvimos que hacer dos colas de aduanas y sonreír a seis oficiales reticentes para poder reunirnos con Avgustin en su oficina en un pueblo fronterizo rumano, con ventanas que daban a los muelles y las aguas heladas del río Grava. Era un hombre bajo y calvo de carrillos anchos; nos ofreció de comer, propuesta que rechazamos. Permanecimos muy juntas mientras nos hablaba de los cráneos que nos había preparado. Al parecer, los dos eran réplicas de la cabeza de un mago de los años cuarenta, un hombre llamado Fedrizzi el Magnífico. Era un espécimen, dijo, que le había costado mucho adquirir. Seguramente era una versión de la verdad, aunque no mencionó la imprescindible negociación con el enterrador, al que probablemente había sobornado para que desenterrara a Fedrizzi el Magnífico después de haber pasado suficiente tiempo bajo tierra para que no quedaran de él más que los huesos. Por lo visto, el tal Fedrizzi el Magnífico había realizado en vida impresionantes proezas mágicas en un teatro veneciano… hasta 1942, cuando un espectador alemán entre el público alemán, cuya mujer era evidente que había estado compartiendo con Fedrizzi el Magnífico durante un tiempo, les puso fin de forma bastante abrupta.

—El cráneo de Donjuán —dijo Avgustin, guiñando el ojo a Zóra.

No supimos por qué nos contó todo aquello hasta que finalmente sacó las réplicas, envueltas en plástico de burbujas. Los cráneos parecían de primos como mucho, e inmediatamente se hizo patente que al alemán que había matado a Fedrizzi el Magnífico le gustaba resolver sus diferencias a la antigua usanza: con una botella de vino o una cachiporra, o tal vez con una lámpara o la culata de un rifle.

—¿No podría haber tapado al menos las fracturas? —preguntó Zóra, señalando el lado izquierdo ligeramente dentado del cráneo y los numerosos surcos en el plástico.

Aparte de las fracturas, los cráneos eran blancos, prácticos y clínicos, y la mandíbula se abría y se cerraba sin chirriar, lo cual, en última instancia, era lo que estábamos buscando. Conseguimos que Avgustin nos rebajara el precio un diez por ciento y, cuando nos marchábamos, nos aconsejó que no sacáramos los cráneos de las cajas y los envoltorios, que llevaban una etiqueta que decía: «zapatos». Pero más tarde, en la cola de la aduana, nos lo pensamos mejor; estaban registrando los maleteros de los coches, y nosotras teníamos dos cajas de aspecto sospechoso que contenían artículos del mercado negro. Metí mi cráneo de Fedrizzi el Magnífico en la mochila, y Zóra escondió el suyo en el compartimento de primeros auxilios situado debajo del asiento trasero. La cosa no acabó bien, pero al menos lo hizo en la caseta de nuestra aduana, y no en la rumana: los oficiales registraron el coche, tras lo cual procedieron a detenernos a punta de pistola, confiscaron mi mochila y me quitaron a Fedrizzi el Magnífico.

Más tarde bromearíamos acerca de que seguramente el mago se sentía más feliz allí, en el valle del río Grava, trabajando con los oficiales de aduanas. Pero tener que llamar a casa desde el puesto aduanero, temerosa de lo que iba a decirle a mi abuelo —al que esperaba convencer para que tomara el tren y viniera a rescatarnos—, no fue nada divertido.

—Bako —dije cuando mi abuela cogió el teléfono—, pásame al abuelo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella bruscamente.

—Nada, pásamelo.

—No está. ¿Qué te ha pasado?

—¿Cuándo volverá a casa?

—No lo sé —contestó—. Está en el zoo.

Zóra y yo permanecimos en la sala de interrogatorios del puesto aduanero seis horas, hasta que él llegó para resolver el lío en que nos habíamos metido, y durante todo ese tiempo, por algún motivo, fui incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de mi abuelo sentado en el zoo, solo. Lo veía allí, un hombre calvo con unas gafas enormes, sentado en el banco verde delante del foso del tigre con El libro de la selva cerrado sobre una rodilla. Inclinado ligeramente hacia delante con su gabardina, ambos pies en el suelo, las manos juntas. Sonriendo a los padres de los niños que pasaban. Dentro del bolsillo, la bolsa de plástico vacía y hecha una bola con la que había dado de comer al poni y al hipopótamo. Me sentí avergonzada al pensar en él. No se me había pasado por la cabeza que el zoo hubiera vuelto a abrir, o que mi abuelo hubiera reanudado sus visitas pese a que yo ya no tenía tiempo para acompañarlo. Me decía a mí misma que tenía que preguntarle por el asunto, pero al final nunca encontraba el momento idóneo. O me daba demasiada vergüenza hacer algo que pudiera interpretarse como una forma de cuestionar los consuelos rituales de un anciano.

Por supuesto, mi abuelo presentaba un aspecto muy distinto al de un afable anciano cuando irrumpió en el puesto aduanero, con su medalla de emérito de la universidad colgando del cuello, la gabardina blanca puesta y el sombrero en la mano, y exigió que soltaran a su nieta y su amiga, «la que fuma».

—Ese cráneo es un artículo de primera necesidad médica —dijo mi abuelo al oficial de aduanas que nos tenía retenidas—. Pero le aseguro que esto no volverá a pasar.

—Las restricciones de importación se aplican en el otro lado de la frontera, doctor. A mí me importa un carajo si traen seis cadáveres y un mueble bar —contestó el oficial de aduanas—. Pero el cumpleaños de mi hijo está al caer…

Mi abuelo le pagó, le recomendó que invirtiera el dinero en la educación moral de su hijo y nos indicó con un gesto que ocupáramos el asiento trasero del coche de Zóra, y luego condujo en silencio. Ese silencio, que era lo único peor que su ira, su decepción, su preocupación, tenía por finalidad darme tiempo de sobra para prepararme para lo que me diría cuando llegáramos a casa. Yo ya era demasiado mayor para castigos. Lo que me esperaba era un muy elaborado discurso pensado para hacerme sentir lo más avergonzada posible por mi incompetencia, mi estupidez y mi falta de respeto por cosas que estaban por encima de uno. Pero yo no podía pensar en otra cosa que no fuera el zoo: él había estado en el zoo, solo, y había algo en ese hecho que me destrozaba.

Después de una hora de trayecto, Zóra se inclinó, sacó el cráneo que estaba escondido en el compartimento de primeros auxilios y lo colocó en el asiento entre ambas, con una sonrisa con la que pretendía reconfortarme. Mi abuelo estaba mirando por el espejo retrovisor.

—¿Quién coño es ese? —preguntó.

—Fedrizzi el Magnífico —respondió Zóra con rotundidad, y más adelante las dos compartiríamos el cráneo y la anécdota y, finalmente, la sonrisa de Mića.

La guerra lo había cambiado todo. Una vez separadas, las piezas que componían nuestro viejo país ya no poseían las mismas características que antes representaban sus respectivas partes del todo. Los elementos antes compartidos —hitos, escritores, científicos, historias— tuvieron que ser repartidos en función de sus nuevos dueños. El ganador del premio Nobel ya no era nuestro, sino de ellos; pusimos a nuestro aeropuerto el nombre de nuestro inventor chiflado, que ya no era una figura compartida. Y en todo momento nos decíamos que al final todo volvería a la normalidad.

En la vida de mi abuelo, los rituales que tuvieron lugar después de la guerra fueron rituales de renegociación. Durante toda su vida, él había formado parte del todo; no solo había formado parte, sino que había conformado ese todo. Había nacido aquí y había sido educado allí. Su nombre remitía a un sitio, y su acento a otro. Nada de eso importaba antes de la guerra, pero a medida que pasaba el tiempo y la Academia Militar no lo invitaba oficialmente a ejercer la medicina, quedó claro que le sería imposible recuperar la normalidad profesional y tendría que atender a sus pacientes a escondidas hasta el día que decidiera jubilarse. Esa certeza se vio acompañada de un abrumador deseo de volver a visitar lugares perdidos, de reestablecer rituales interrumpidos. El zoo era uno de ellos.

Otro era la casa del lago en Verimovo, al otro lado de la frontera actual, donde habíamos pasado todos los veranos hasta que yo cumplí once años. Era una bonita y antigua casa de piedra situada en la orilla de uno de los grandes lagos del valle, junto a la carretera principal que conectaba Sarobor y Kormilo. Bajando unos pocos pasos por el camino adoquinado llegabas al lago, a las aguas transparentes de un verde azulado del Verimovo, en el que desembocaba el río Amovarka. Ninguno de nosotros había estado en la casa desde hacía casi siete años, y había un reconocimiento tácito en la familia de que era probable que la casa ya no siguiera en pie, o de que hubiera sido laqueada, o de que en cuanto cruzaras la puerta te explotaría una bomba dejada por algún soldado descuidado, seguramente de nuestro propio bando. Sin embargo, también éramos conscientes de que era necesario comprobar el estado de la casa, que había que evaluar los daños, tomar una decisión. Mi madre y mi abuela querían averiguar si nuestro vecino Slavko se habría vuelto ahora contra nosotros, si había abandonado la casa a su suerte, si había faltado a su promesa de cuidar de ella hasta que acabara la guerra. Sin embargo, en el caso de mi abuelo, la urgencia por visitarla surgió de la necesidad de resucitar un placer del pasado y reincorporarlo a la esfera de lo cotidiano, como si no hubiera pasado nada.

—Sería estupendo que la enredadera siguiera en el balcón del garaje, ¿verdad? —dijo el decimocuarto mes tras el alto el fuego, tres días después de la gran reapertura de la línea de ferrocarril que iba al sur.

Estaba haciendo el equipaje para el viaje en tren a Verimovo: su pequeña maleta azul con cerradura de combinación incorporada se hallaba abierta sobre la cama, y él estaba doblando y metiendo dentro varios calzoncillos de algodón grises y camisetas blancas. Yo estaba sentada al pie de la cama; había entrado a decirle que no cometiera ninguna estupidez, que vendiera la casa. Pero él sonreía como cuando íbamos a ver a los tigres, y de repente me sentí abrumada por mi falta de optimismo: ¿quién era yo para decirle lo que era apropiado y lo que no? ¿Quién era yo para refrenarlo cuando tenía tantas ganas de que las cosas le salieran bien? De modo que me ofrecí a acompañarlo. Y, para mi sorpresa, aceptó. Cuando pienso en ello ahora, me doy cuenta de lo terco que era, como si, al llevarme con él, estuviera garantizando que el lugar era lo bastante seguro como para llevarme.

Como sucedía con todas las cosas que hacíamos juntos, había un plan. Íbamos a evaluar los daños. Suponiendo que la casa siguiera en pie, íbamos a abrirla, ventilar las habitaciones, ver qué muebles habían sido robados o se habían roto, reabastecer la despensa. Íbamos a quitar los nidos de golondrina que, después de tantos veranos, hubieran recubierto los muros del balcón, podar las enredaderas de vivo color verde que se deslizaban a lo largo del toldo del garaje, recoger las naranjas y los higos maduros, todo ello en preparación para cuando viniera mi abuela, que había accedido a reunirse con nosotros a la semana siguiente. Dependiendo de lo que encontráramos, también íbamos a acostumbrar al nuevo perro a la vida a orillas del lago.

Era un perro blanco diminuto pero muy gordo que mi abuela había comprado en el mercado dominical de la ciudad. La mujer había sido víctima de las circunstancias, ya que era el último cachorro que quedaba en la caja, y el granjero que los vendía, acuclillado bajo el calor del verano desde el amanecer con una caja de perrillos de granja malolientes que parecían gusanos y que no paraban de vomitar y mearse unos encima de otros, había levantado desesperado al cachorro y había dicho: «Creo que voy a tener que comerte», justo cuando pasaba mi abuela. Mi abuela había pagado una cantidad de dinero excesiva al hombre y había vuelto a casa con el perrillo acurrucado en su sombrerero, y seguramente el granjero se habría ido a comprar un cerdo lustroso sin volver a pensar más en el cachorro.

El perro no tuvo nombre durante mucho tiempo. Le gustaba que lo cogieran, y permaneció sentado sobre mis rodillas envuelto en una toalla rosa mientras el tren atravesaba a toda velocidad el campo agostado, siguiendo el curso del río y pasando junto a campos de trigo y pueblos con casas de tablillas encaramados en la orilla del agua, y luego, conforme nos acercábamos a los lagos, a través de altas montañas de tonos azulados con marañas de matorrales y matas de lavanda que estaban echando brotes. Nuestro compartimento era para seis personas, pero nosotros éramos los únicos ocupantes porque mi abuelo quería evitar que el resto de los pasajeros vieran nuestros pasaportes en el control de la frontera. Las ventanillas estaban bajadas, y entraba el olor intenso y fuerte del monte bajo de pinos.

Mi abuelo estaba sentado a mi lado, dormitando de forma intermitente. De vez en cuando se despertaba sobresaltado y acto seguido se levantaba la mano de la barriga y acariciaba al perro, que no podía dormir y miraba ansioso por la ventanilla. Mi abuelo lo acariciaba y, con una voz que recordaba la de una marioneta de un programa infantil, decía: «¡Eres un perro! ¡Eres un perro! ¿Dónde estás? ¡Eres un perro!», y el animalillo, con la lengua colgando, empezaba a gemir.

Después de varias horas de aquello, dije: «Joder, abuelo, ya lo pillo, es un perro», sin saber que, solo unos años más tarde, yo misma me dedicaría a recordar a cada perro que me encontrara por la calle que era un perro y a preguntarle dónde estaba.

La casa se hallaba a unos cinco minutos a pie desde la estación, y recorrimos el trayecto despacio, con las piernas entumecidas y en silencio. Era una tarde seca, y la camisa se me pegó a la piel antes de que llegáramos. Y, de repente, allí estaba: el camino de entrada, la casa y el garaje invadido de enredaderas. La verja estaba oxidada, y súbitamente me acordé de la facilidad con que se oxidaban las cosas en la casa del lago y de cómo, tiempo atrás, mi abuelo pintaba la verja cada año de forma paciente y meticulosa, con una suerte de placentero donaire allí plantado, con sus zuecos y sus calcetines puestos, y sus piernas huesudas muy blancas del protector solar.

Nuestro vecino Slavko se encontraba en el porche, y cuando nos vio se levantó y empezó a frotarse las manos en los pantalones. Yo no lo recordaba de mi infancia, pero mi madre me había hablado a menudo de él: se habían criado más o menos juntos. En algún momento mi madre había empezado a ponerse tejanos y a escuchar a Johnny Cash; eso, a ojos de Slavko y otros muchachos de la zona, la distinguía como parte de la «panda descarriada» del lugar y la convirtió en blanco de prepúberes que la espiaban a través de la ventana. Podía ver a aquel chico en la mirada de culpabilidad que Slavko nos estaba lanzando ahora. Tenía la cara afeitada a fondo y algo irritada, y lucía una mata de rizos canosos que reposaban lánguidamente sobre su frente. Esos rasgos, combinados con unos grandes pies y unos hombros que de repente se combaban en un pecho y una barriga prominentes, le conferían un desconcertante parecido con un enorme pingüino.

Slavko nos había traído unas empanadas para cenar, y no dejó de frotarse nerviosamente las manos en los pantalones, sin parar. Por un momento pensé que, al verlo, mi abuelo se entusiasmaría y le daría un abrazo, pero se estrecharon las manos, y luego Slavko me llamó «Pequeña Nadia» y me frotó el hombro suave y cautelosamente, y yo le dirigí una seca sonrisa. Nos enseñó la casa. Los soldados se habían presentado al poco de terminar la guerra y se habían llevado algunos objetos de valor: la vajilla de mi bisabuela, un retrato de una tía lejana, unas tazas de café y cazuelas turcas de latón y la lavadora. En general la casa estaba muy descuidada. Algunas puertas habían sido derribadas, los tableros y encimeras estaban cubiertos de polvo y yeso que había caído del techo, y el relleno amarillo se estaba saliendo del tresillo de la sala de estar, donde, como más tarde descubriríamos, también habían anidado unas polillas muy poco colaboradoras. En el cuarto de baño había desaparecido el retrete, y las pequeñas baldosas azules que componían el suelo habían quedado reducidas a un mosaico hecho trizas.

—Cabras —comentó Slavko.

—No lo entiendo —dijo mi abuelo.

—Tuvieron que destrozarlo para que sus cabras no resbalaran en las baldosas —contestó el hombre.

Mientras seguíamos a Slavko por la casa, yo sujetaba al perro y buscaba continuamente en la cara de mi abuelo señales de decepción, desaliento o el más mínimo atisbo de renuncia. Pero él no paraba de sonreír, y mi frustración me hizo experimentar de nuevo aquella persistente sensación de vergüenza, una intensa conciencia de mi incapacidad para participar de su optimismo. Mi abuelo le dijo a Slavko que esperaba que el cuidado de la casa no le hubiera supuesto una gran molestia, y el hombre se rio con nerviosismo y dijo que no, claro que no, siendo la casa de mi abuelo, un gran médico como él, del que todo el mundo se acordaba en el pueblo.

Cuando Slavko se marchó, mi abuelo se volvió hacia mí Y dijo:

—Está mucho mejor de lo que esperaba.

Deshicimos las maletas y dimos una vuelta por el huerto. La rosaleda de mi abuela estaba muerta, pero de los árboles colgaban gruesas naranjas e higos, y mi abuelo iba dando patadas aquí y allá, buscando algo. De vez en cuando, se topaba con un objeto que no correspondía a la tierra: cerrojos, balas, trozos rotos de metal que podían haber sido palancas o armazones. En la parte de atrás de la finca encontramos el retrete, que alguien había abandonado allí, incapaz de arrastrarlo por la pendiente más empinada, y también los huesos de un animal muerto. Eran huesos pequeños, rotos, afilados como el cristal, y mi abuelo cogió el cráneo y lo miró. Tenía cuernos —seguramente una cabra—, pero mi abuelo se limitó a girarlo en dirección a mí muy despacio y dijo:

—No es Fedrizzi el Magnífico.

Mientras mi abuelo metía el retrete en casa, yo subí la escalera del garaje con una escoba bajo el brazo y barrí las hojas de parra marchitas de la piedra agrietada. Había botellas de cerveza y colillas, probablemente de después del final de la guerra, y encontré unos cuantos condones usados, que pinché con la punta de la escoba y lancé furtivamente al jardín del vecino por encima del muro. A media tarde, mi abuelo y yo cenamos sobre unas cajas en la terraza del garaje, con las manos grasientas de las empanadas frías. El lago estaba quieto y amarillento, salpicado de gaviotas que habían llegado volando desde la costa. Cada pocos minutos oíamos una lancha motora, y al final pasaron despacio un par de botes de pedales.

Estábamos allí sentados —mi abuelo me estaba hablando de las reparaciones que había que hacer, las cosas que había que comprar en el pueblo, como un aparato de aire acondicionado para mi abuela y un televisor pequeño, persianas nuevas, por supuesto, y tal vez incluso ventanas totalmente nuevas, una puerta más segura, un medicamento para las garrapatas del perro, semillas para resucitar la rosaleda— cuando comenzó el incendio en la montaña. No era ni mucho menos el primer incendio en Verimovo y, como descubriríamos más tarde, se había iniciado como los otros: por culpa de un borracho y un cigarrillo. Vimos el humo negro elevándose en oleadas por encima de la cumbre donde estaban las viejas minas y luego, como una hora después, una reluciente serpiente de fuego que bajaba por la montaña, abriéndose paso por un camino de hierba seca y piñas, siguiendo la dirección del viento a lo largo de la montaña. Slavko vino a verlo desde el garaje con nosotros.

—Si sopla hacia el este, mañana por la mañana tendremos que recoger la vajilla de entre las cenizas de nuestras casas —nos advirtió—. Más vale que no lo perdáis de vista.

Durante un rato, mi abuelo estuvo convencido de que el viento procedente del lago contendría el fuego en la parte superior de la pendiente, por encima del peligroso monte bajo que prendería como un árbol de Navidad. Se mantuvo tan firme en su creencia —que yo, en ese momento, estaba convencida de que era ingenuidad— que me mandó a la cama y se quedó levantado él solo, barriendo la escalera y haciendo viajecitos a la despensa, saliendo a mirar continuamente.

En torno a la medianoche, cuando el fuego llegó hasta el cerro situado por debajo de la línea forestal, mi abuelo me sacó de la cama —donde el perro y yo habíamos estado peleándonos por el espacio, siguiendo el avance del fuego a través de la ventana—, y bajé al recibidor, donde observé cómo mi abuelo se ponía los zapatos. Me dijo que cogiera los pasaportes y saliera de la casa. Él iba a ayudar a los hombres del pueblo a apagar el fuego. Eso suponía caminar por los campos a los que había bajado el fuego desde el bosque, sofocar las llamas bajas con abrigos y palas para que no se incendiaran los jardines, el césped, ni las hileras de ciruelos y limoneros que la gente cultivaba para vender en el mercado; pero recuerdo que, aun sabiendo que iba a pasar la noche entre tierra y cenizas, mi abuelo sacó brillo a sus zapatos. Recuerdo sus manos y la forma en que sostenían el trapo, la manera en que frotaba de un lado a otro la puntera de los zapatos como si estuviera tocando el violín. El perro se paseaba alrededor arrastrando las patas, y mi abuelo le tocó el morro con el trapo. A continuación me llevó afuera, a la parte de atrás de la casa, donde el muro de la terraza se juntaba con la pendiente del huerto a la altura de la rosaleda marchita y los naranjos e higueras, que ya empezaban a adoptar un fulgor rojizo por la luz procedente de la montaña.

—Coge esto —dijo poniendo en mi mano la manguera del jardín y abriendo el grifo—. Y empieza a echar agua. Moja la casa. Mantén las paredes y las ventanas húmedas, y hagas lo que hagas, no dejes la puerta abierta. Si el fuego empeora, Natalia, si salta por encima del muro y prende la casa, corre al lago.

Acto seguido me encasquetó en la cabeza la cacerola largo tiempo perdida de mi abuela —la vieja cacerola color rojo manzana de Italia, que había vuelto a aparecer esa tarde después de diez años, mientras mi abuelo inspeccionaba la despensa, y que él debía de pensar que podía ofrecerme algún tipo de protección especial—, y se marchó. Recuerdo el sonido de sus zapatos en la grava, el sonido de la verja al abrirse, el hecho de que fuera la primera vez que dejaba la verja abierta.

Mi madre siempre dice que el miedo y el dolor son inmediatos y que, cuando desaparecen, nos quedamos con una idea de los mismos, pero no con el verdadero recuerdo: ¿por qué, si no, razona, alguien querría dar a luz más de una vez? Creo que entiendo a lo que se refiere cuando rememoro la noche del incendio. Una parte de mí sabe que el dolor fue tremendo, que el calor de las llamaradas al descender desde las montañas sobre el viejo pueblo, las tierras de labranza de Slavko y nuestro naranjal, y al erizarse entre las higueras y los almendros mientras las piñas chisporroteaban como ascuas durante lo que parecía una eternidad antes de estallar, fue insoportable; que decir que costaba respirar es quedarse muy corto; que yo ya tenía el vello de los brazos chamuscado cuando el fuego alcanzó los pinos y se abalanzó sobre el muro de ladrillo. Sé que permanecí muy quieta y de costado al fuego, dirigiendo el chorro de agua hacia los muros, las puertas y las ventanas con los postigos cerrados, asombrada de lo rápido que se evaporaba el agua, tanto que en ocasiones ni siquiera llegaba a tocar la casa. Pero lo que más recuerdo es una especie de imagen proyectada de mí misma con un aspecto ridículo, vestida con mis chancletas rojas y mi top pirata de «BORN TO RUN» con el dobladillo raído, la mejor cacerola de mi abuela en la cabeza, con el asa torcida, y aquel perro blanco gordo e histérico debajo del brazo, con su corazón palpitando como un grillo contra mi muñeca, y el chorro de agua de la manguera siseando contra la parte de atrás de la casa para impedir que entrara el fuego.

Sin embargo, sí que recuerdo con total claridad a la mujer de la casa de al lado. En un momento dado de la noche, me volví y la vi mirando desde la puerta de su casa cómo yo echaba agua al fuego. Recuerdo que llevaba una bata abotonada con flores, y que el pelo canoso se le había desprendido del recogido y, a la luz del fuego, le colgaba lacio y sudoroso alrededor de la cara. No tenía ni idea del tiempo que llevaba allí, pero pensé que tal vez la reconocería y estaba convencida de que me ofrecería ayuda, y supongo que debí de sonreírle, porque de repente la mujer dijo:

—¿Por qué sonríes, puerca?

Me volví y seguí echando agua.

Con el tiempo, como siempre sucede, la gente encontraría una forma de ver el lado humorístico de aquella noche. Se reirían abiertamente de ello, bromearían sobre la barbacoa de la casa de Slavko —los cerdos, las gallinas y las cabras quedaron reducidos a cenizas en sus corrales conforme avanzaba la noche— y nadie mencionaría nunca que habían dispuesto de cinco o seis horas mientras el fuego se aproximaba para sacar a los animales, para evitar los gritos que acabarían alzándose por encima del ruido ensordecedor del fuego. Nadie menciona nunca que, en aquel entonces, estaban tan convencidos de que la guerra continuaría que para ellos era más fácil dejar que el ganado se quemara que salvar a los animales, para que luego regresaran los soldados y volvieran a quitárselo todo.

Por la mañana, el fuego se había extinguido o se había propagado en otra dirección, pero cuando salió el sol no había ningún lugar donde escapar del calor. Dentro de la casa, los muebles estaban blancos por la ceniza, y encendí los ventiladores y cerré las contraventanas a la quietud matutina de la pendiente ennegrecida por encima de la casa.

Mi abuelo volvió poco después del alba, respirando con dificultad. Cruzó la verja, la cerró tras sí y entró. No me abrazó; se limitó a posar su mano sobre mi cabeza y la dejó allí un rato. Las cenizas habían penetrado en las arrugas de su cara, las patas de gallo de sus ojos y el contorno de su boca. Se lavó y se sentó a la mesita de la cocina, donde se sacó el hollín de debajo de las uñas al tiempo que mecía al perro sobre su rodilla, con El libro de la selva abierto sobre un pañuelo delante de él mientras yo preparaba huevos y tostadas y cortaba trozos de sandía para desayunar.

Entonces volvió a hablarme del hombre inmortal.

* * *

Mientras limpiaba las esquinas grises de El libro de la selva con su pañuelo, mi abuelo dijo:

En 1971 se produjo un milagro en un pueblo no muy lejos de aquí, en el mar. Unos niños están jugando cerca de una cascada, una pequeña cascada blanca que llena de agua una poza profunda al pie de unos acantilados, y un día, mientras están jugando, ven a la Virgen en el agua. La Virgen está allí quieta, con los brazos extendidos, y los niños vuelven a toda prisa a sus casas y se lo cuentan a sus padres, y de repente se corre la voz de que el agua es milagrosa. Los niños van todos los días a la cascada a ver a la Virgen, y los lugareños cambian el nombre de la iglesia —la iglesia de la Virgen de las Aguas, y empieza a venir gente de todas partes. Vienen de España, Italia y Austria a ver esa pequeña poza, se sientan en la iglesia y miran a los niños que se pasan todo el día contemplando el agua y dicen: «Sí, la vemos; sigue ahí». Poco después un cardenal viene a bendecirla, y de repente, como de la nada, llegan autobuses, excursiones de hospitales y sanatorios para que la gente vaya a ver la cascada, se bañe en el agua y se cure. Estoy hablando de gente muy enferma: personas con parálisis cerebral, problemas de corazón y cáncer. Muchos vienen de clínicas de tuberculosos. Y luego están los que ni siquiera pueden andar, que tienen ya un pie en la tumba y son transportados en camillas. Hay gente que lleva años enferma, pero nadie sabe qué les pasa. Y en la iglesia de las Aguas les dan toallas, y todos los enfermos se sientan en los jardines y en el patio, en colas que llegan hasta la acera, y esperan. Los enfermos, en medio del calor y con las moscas revoloteando alrededor, meten los pies y la cara en el agua, y la embotellan para llevársela a casa. Ya me conoces, Natalia: nada me afecta tanto como saber que un hombre sin piernas se arrastra por una cuesta rocosa como penitencia para poder sentarse en una poza y convencerse de que está mejorando.

Así que la universidad me pide que reúna un pequeño equipo y vaya allí enseguida. Creen que hay riesgo: todas esas personas que se están muriendo están sometidas a una tensión constante. Quieren que yo monte un centro de atención médica y que ofrezca medicamentos gratis. Voy allí con unas doce enfermeras y enseguida nos damos cuenta de que las aguas están a mil kilómetros de cualquier parte y de que el único edificio en esa ladera de la montaña es la iglesia, y todo lo que ocurre allí pasa dentro o alrededor de la iglesia. No hay hospital ni hoteles cercanos como los habrá dentro de veinte años. El milagro es demasiado reciente y a nadie le ha dado tiempo a sacar provecho. La iglesia ofrece cobijo a los moribundos, pero el único sitio que tienen donde meterlos es la cripta. Hay una puerta debajo del altar, y bajando por una escalera se llega al sótano de piedra de la cripta, donde meten a los muertos en la pared como si fueran ladrillos, y ves allí a los moribundos por el suelo, envueltos en mantas, y apesta tanto que te dan ganas de morirte porque, aparte de las enfermedades, los moribundos comen lo que les da la iglesia: manzanas y aceitunas que los campesinos locales llevan desde la otra punta de la isla, y pan, y en todo el recinto hay un olor muy rancio que se te pega a la ropa y el pelo y no hay forma de librarse de él.

Para colmo, además de los moribundos que van a rezar, la gente toma el ferry desde tierra firme para ir de celebración, darse un banquete y beber en honor a la Virgen. Por la tarde, los sacerdotes siempre encuentran a seis o siete borrachos en los terrenos de la iglesia y los meten en un pequeño anexo de la cripta para que se despejen durante la noche. No tienen otro sitio donde meter a los borrachos; los encierran para que no vayan deambulando por ahí, pero te puedes imaginar lo que pasa cuando los borrachos se despiertan en plena noche y se ven en una habitación de piedra sin luz. Los borrachos hacen ruido todo el tiempo. Durante la noche, se les oye aullar y gemir allí dentro, y los moribundos, apiñados alrededor de las columnas y durmiendo en la pila bautismal, les oyen a través de las paredes de la cripta y deben de pensar que son los muertos que los están llamando.

Dentro de poco verás lo que es estar en una habitación llena de moribundos. Siempre están esperando, sobre todo cuando duermen. Cuando estás entre ellos, tú también esperas, controlando y midiendo todo el rato su respiración y sus suspiros.

La noche de la que te estoy hablando, la pequeña celda de los borrachos está más tranquila de lo normal. He dado a las enfermeras una noche libre para que vayan a cenar a tierra firme, y no las espero hasta mañana. Es imposible dormir, pero estar solo no está tan mal. No hay nadie de guardia conmigo, recordándome en todo momento a los moribundos. Tengo una lamparita, y de vez en cuando me paseo de un lado a otro entre las hileras de durmientes, inclinándome para mirarles la cara. A veces a una persona le sube la fiebre o empieza a vomitar, y les doy algún medicamento y les hago compañía con la luz. La luz les reconforta más que las medicinas. Hay un hombre que tose mucho, y no soy nada optimista respecto a su estado, ni tampoco respecto a la ayuda que podré prestarle cuando llegue el momento, pero mientras la luz está cerca de él tose un poco menos.

Estoy paseándome de un lado a otro cuando oigo que alguien dice:

—Agua.

Está muy oscuro y no sé de dónde viene la voz, así que digo muy bajito:

—¿Quién habla? ¿Quién quiere agua?

Durante un largo rato no hay respuesta, y entonces lo oigo de nuevo, alguien que dice en voz muy baja:

—Agua, por favor.

Levanto la lámpara y lo único que veo alrededor son las espaldas y las caras de las personas que duermen tapadas con mantas. No hay nadie alzando la mano para llamarme, ni ojos abiertos mirándome, pidiéndome agua.

—¿Hola? —digo.

—Sí… aquí —contesta la voz—. Disculpe, pero necesito… agua.

La voz es muy débil, y parece que sonara desde muy alto, por encima de mi cabeza, para que nadie más pueda oírla. Levanto la lámpara y me doy la vuelta una y otra vez, buscando al dueño de la voz, y entonces la voz, con gran paciencia, me dice:

—Aquí, doctor. Agua, por favor.

Y entonces comprendo que la voz viene de la pequeña celda donde meten a los borrachos. Al principio pienso: «Un borracho se ha despertado y ha conseguido salir, y ahora me va a dar problemas». Pero la puerta está bien cerrada, y cuando tiro no se abre. La voz dice: «Aquí, doctor… estoy aquí abajo», y al palpar la pared con la mano encuentro cerca del suelo un espacio entre las piedras, un sitio de donde las han sacado o han golpeado con un cincel, una abertura muy pequeña, pero al enfocar con la luz al otro lado del agujero, solo veo oscuridad. Acerco la cara y digo:

—¿Está ahí?

—Sí, doctor —responde la voz.

El dueño de la voz está junto al agujero y se está dirigiendo a mí para pedirme agua. No sé cómo voy a darle el agua a través de la pequeña abertura, pero pienso intentarlo. Sin embargo, antes de poder comentárselo, la voz dice:

—Qué grata sorpresa, doctor.

—¿Perdón? —contesto.

—Me alegro mucho de volver a verle —dice la voz en tono agradable, y espera.

Yo estoy muy confundido, e intento poner cara a esa voz. Me digo a mí mismo: «¿A quién conozco capaz de peregrinar a esta isla perdida de la mano de Dios para acabar en la celda de los borrachos?». Pienso que a lo mejor es algún novio idiota de tu madre, en cuyo caso pienso dejarle allí sin darle agua, pero hay algo en el hecho de que me pida agua, en la forma en que me la pide, que me hace pensar que la voz pertenece a alguien de mucho tiempo atrás. La voz se muestra paciente con mi silencio durante un rato y luego dice:

—Tiene que acordarse de mí. —Pero sigo sin caer—. Han pasado quince años, doctor, pero tiene que acordarse del poso del café. De los pesos en los tobillos y el lago.

Y entonces caigo en la cuenta de que es él, es el hombre inmortal, y sigo en silencio porque no sé qué decir. Debe de pensar que no digo nada porque no lo recuerdo, así que continúa refrescándome la memoria:

—Tiene que acordarse de mí, doctor… dentro del ataúd.

—Claro —respondo, porque ya estoy bastante anonadado y no quiero que continúe hablando de los pesos y el lago.

Para mí todo aquello no es más que un sueño despreciable, un riesgo impensable que hace mucho tiempo tomó otro médico, un joven estúpido, y no puedo pensar en ello así sin más.

—Eres Gavran Gailé.

—Cuánto me alegro… —contesta él—. Me alegro mucho de que se acuerde de mí, doctor.

—Vaya —digo—. Es extraordinario.

Resulta de lo más extraño encontrarme cara a cara con ese hombre, Gavran Gailé, en la oscuridad, sin poder ver si es real. Tienes que comprenderlo: una cosa es saber que un hombre no ha muerto después de pasar casi toda la noche en el fondo de un lago. No te lo puedes explicar y, como ya he dicho antes, tampoco se lo puedes explicar a otras personas. Se convierte en una de esas cosas que escapan a tu comprensión, hasta que al final casi te olvidas de ello.

De modo que el hombre inmortal quiere agua, pero ninguno de mis frascos ni mis cucharas caben en el agujero, así que nos quedamos allí en silencio. Él tiene mucha sed, como te puedes imaginar, pero no se irrita en ningún momento. Y tampoco se queja. Me pregunta qué hago allí, y le digo que he venido por los moribundos, y él me dice que es una casualidad, porque él ha venido por el mismo motivo.

Estoy pensando en dejarlo correr, en no hablar más de ello, cuando él dice:

—¿Se ha muerto ya?

—¿Quién? —pregunto.

—El hombre de la tos, el que se va a morir.

—Esta noche no ha muerto nadie, gracias, y estoy seguro de que no morirá nadie.

—Se equivoca, doctor —dice él con entusiasmo—. Esta noche morirán tres. El hombre de la tos, el hombre del cáncer de hígado y el hombre que parece que tiene indigestión.

—No seas ridículo —le espeto, pero hay algo en todo ese asunto que me inquieta, así que me levanto y hago una ronda con la lámpara levantada entre los durmientes, y no veo nada raro.

Vuelvo y le digo al hombre inmortal:

—Basta. No tengo nada que decirte esta noche. No me interesa recibir consejos médicos de un hombre borracho.

—Oh, no, doctor —contesta él, y suena profundamente arrepentido—. No estoy borracho. No he estado borracho desde hace cuarenta años. Me han metido aquí porque esta mañana me he rebelado y me he negado a marcharme. —No le pregunto qué estaba haciendo para rebelarse, pero me quedo allí y no me marcho, así que él me dice—: He estado vendiendo café, ¿sabe?, y le he dicho al hombre de la tos que se iba a morir.

De repente caigo en la cuenta de que le he visto: he estado viéndole sin ser consciente de ello, porque durante los últimos tres o cuatro días ha habido un vendedor de café en las Aguas vestido al estilo tradicional turco, vendiendo café a la gente junto a las cascadas. En ningún momento me he fijado mucho en él, y ahora me da la impresión de que es posible que tuviera la cara del hombre inmortal, pero por otra parte esa cara ha debido de cambiar a lo largo de los años, así que no lo sé. «No me lo puedo creer —me digo a mí mismo—. No me puedo creer que alguien sea capaz de disfrazarse de vendedor de café para gastar una broma tan terrible».

—No deberías hacer eso —le digo—. La gente que viene aquí está muy enferma. No deberías asustarlos de esa forma; han venido a rezar.

—Y sin embargo está usted aquí, así que no debe de estar muy convencido de que vayan a obtener lo que piden en sus oraciones.

—Aun así les dejo rezar. —Estoy muy furioso—. No debes volver a hacerlo. Están muy enfermos y necesitan reposo.

—Pero es que yo me dedico a eso —dice el hombre inmortal—. Ese es mi trabajo: dar reposo.

—¿Quién eres realmente? —pregunto—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a hacer penitencia.

—¿Has venido por la Virgen?

—No, he venido en nombre de mi tío.

—Tu tío. Siempre aparece tu tío. ¿No has hecho ya suficiente penitencia por tu maldito tío?

—Estoy en deuda con él desde hace casi cuarenta años.

Ya estamos otra vez, pienso. Y le digo:

—Debe de ser increíble la deuda que estás pagando.

El hombre inmortal se queda muy callado y al cabo de unos instantes dice:

—Eso me recuerda, doctor, que usted también tiene una deuda.

Lo dice de tal forma que toda la sala se queda en silencio. Le he hecho recordar nuestra apuesta de hace muchos años en el embarcadero del lago, pero también tengo la sensación de que me ha engañado; tal vez es él quien me lo ha hecho recordar a mí. Estoy seguro de que sabe que no me he olvidado. Por si acaso, me refresca la memoria:

—El libro, doctor. Se apostó el libro.

—Ya sé lo que me aposté —digo.

—Claro —responde él, y noto que no ha dudado de mí.

—Pero me niego a reconocer que ganaras la apuesta —digo, furioso ante su privilegio y furioso conmigo mismo.

Me abro la chaqueta, tanteo en busca del libro y descubro que sigue allí.

—La gané, doctor.

—La apuesta era para demostrar una cosa, Gavran, y no demostraste nada —replico—. Todo lo que hiciste pudo ser un truco.

—Sabe que eso no es verdad, doctor —dice—. Usted dijo que era un hombre de palabra en sus apuestas. Las condiciones eran justas.

—Era muy de noche —contesto—, y apenas me acuerdo. Pudiste haber permanecido bajo el agua todo aquel tiempo de mil maneras.

—Eso tampoco es verdad —dice él, y por primera vez parece desconcertado—. Puede dispararme si quiere —añade—, pero estoy emparedado.

«Y más te vale seguir así, chalado». Estoy pensando que tenemos que hacer venir a alguien del manicomio antes de dejarle salir de la celda de los borrachos por la mañana. Tenemos que hacer que alguien venga a ayudarle, para que deje de ir por ahí dando sustos de muerte a la gente. Acabarán diciendo que es un demonio —dirán que el diablo ha venido a las Aguas—, y cundirá el pánico. Me sorprendo queriendo avergonzarlo, queriendo pedirle que ponga la parte de atrás de la cabeza contra la pared para que pueda palpar los agujeros de las balas de la última vez que nos vimos, pero no lo hago. Una parte de mí también siente vergüenza, pues no me he olvidado de la apuesta, y la seguridad con que me está proponiendo que le dispare —y no es la primera vez— me hace dudar de mí mismo. Además, es tarde, y no tengo nada que hacer aparte de hablar con él.

—Está bien —digo.

—Está bien ¿qué? —responde el hombre inmortal.

—Supongamos que dices la verdad.

—Supongámoslo.

—Explícame cómo es posible. No puedes demostrarlo, así que al menos explícalo. Supongamos… que eres inmortal. ¿Cómo ocurre algo así? ¿Naciste con esa particularidad? Cuando naciste, el sacerdote dijo: «Vaya, he aquí un hombre inmortal». ¿Cómo ocurre algo así?

—No es un don con el que haya nacido. Es un castigo.

—Dudo que la mayoría de la gente opine lo mismo.

—Se sorprendería —dice él.

—Ninguna de las personas de esta sala opinaría eso.

—Lo harían en el estado en que se encuentran. Ser inmortal no significa que no se pueda enfermar.

—Entonces… ¿cómo ocurre?

—Bueno —responde él muy despacio—. Empecemos por mi tío.

—Alabado sea el Señor… el tío. Háblame de tu tío.

—Imaginemos que mi tío es la Muerte. —Lo dice como si estuviera diciendo «Mi tío es Zeljko», «Mi tío es Vladimir». Deja que la palabra flote entre nosotros un rato, y luego, al no oírme decir nada, añade—: ¿Lo imaginamos?

—Está bien —digo finalmente—. Está bien. Imaginemos que tu tío es la Muerte. ¿Cómo es posible?

—Es el hermano de mi padre.

Lo dice con naturalidad. «Caín es el hermano de Abel; Rómulo es el hermano de Remo; el Sueño es el hermano de la Muerte; la Muerte es el hermano de mi padre».

—Pero… ¿cómo?

—Eso no importa —contesta el hombre inmortal—. Lo que importa es que estamos imaginando.

—Pues sigamos imaginando. Al ser el sobrino de la Muerte, ¿deduzco que naciste inmortal?

—En absoluto.

—No me parece que tenga mucho sentido.

—A pesar de todo, las cosas son así. Yo no soy precisamente el primer sobrino de la Muerte, y los que hubo antes de mí no han sido inmortales.

—Está bien.

—Bueno, imaginemos que el hecho de tener ese tío me otorgue determinados derechos. Supongamos que cumplo dieciséis años y mi tío me dice: «Ahora eres un hombre y te concederé un gran don».

—Tenía entendido que era un castigo.

—Y lo es. El don del que habla no es la inmortalidad. Eso viene más tarde. Mi tío me dice: «Lo que quieras». Y yo lo pienso muy detenidamente. Lo pienso durante tres días y tres noches, y entonces voy a ver a mi tío y le digo: «Me gustaría ser un gran médico».

Pedir a la Muerte que te convierta en médico no me parece muy verosímil. Y así se lo hago saber.

—Tu trabajo sería quitarle a él el suyo —digo.

—Eso a mi tío no le importa —declara el hombre inmortal—. Porque al final, aunque cure a todos los hombres que caigan en mis manos, la última palabra la tiene él. Mi tío me dice: «Muy bien. Te concederé ese don: serás un gran médico, y lo serás gracias a la capacidad de saber al momento si un hombre se va a morir o no».

—Serías el primero —digo—. El primer médico que puede predecir razonablemente si va a perder a un paciente. La verdad es que después de ti no ha habido nadie más. —Lo digo con engreimiento.

—No llegaremos a ninguna parte si no deja de interrumpirme para hacer comentarios ingeniosos —contesta el hombre inmortal—. Me ha pedido que le hable de mi vida y se está riendo de mí.

—Lo siento —digo, pues es raro oírle tan impaciente—. Por favor, continúa.

Oigo ruido de movimiento; sin duda, se está poniendo cómodo para proseguir con la historia.

—Mi tío me da una taza y dice: «En esta taza van y vienen las vidas de los hombres. Da de beber café a un hombre de esta taza, y cuando lo haya bebido, verás los viajes de su vida, si va o viene. Si está enfermo pero no se está muriendo, los caminos en el café serán uniformes y constantes. Luego tienes que hacerle romper la taza y tienes que mandar al hombre a que siga su camino. Pero si está destinado a venir conmigo, los caminos del café se desviarán y alejarán del hombre, y entonces la taza no se debe romper hasta que se cruce en mi camino».

—Pero todos morimos —digo—. Continuamente.

—Yo no —responde riéndose—. Pero, claro, soy el único al que la taza no le revela nada.

—Pero… ¿no aparecen en la taza de café de todos los hombres vivos los caminos que llevan a tu tío, la Muerte? ¿No es un hombre que vive un hombre que también está muriendo?

—Está decidido a hacerme quedar como un inútil, doctor —dice—. Los caminos aparecen en las tazas de los hombres a los que la Muerte se acerca rápido. Es como si, después de entrar en una habitación, un hombre ya no pudiera ver la puerta por la que ha venido, y por eso no puede marcharse. Su enfermedad es absoluta; su camino está marcado.

—Pero ¿cómo es que todavía tienes la taza? —pregunto—. ¿No tenías que romperla cuando el paciente estuviera bien?

—Ah —dice él—. Me alegro de que me haga esa pregunta. Cada vez que un paciente rompe una taza, una nueva la sustituye en el bolsillo de mi chaqueta.

—Qué oportuno —comento en tono airado— que me estés contando esto detrás de una pared y no puedas probar que tus tazas se regeneran continuamente.

—Una demostración no le serviría como prueba, doctor —dice—. No haría más que decir que soy un mago, un charlatán. Ya nos estoy viendo a los dos: a usted, tirando tazas al suelo, y a mí, dándole tazas nuevas del bolsillo de mi chaqueta hasta que ya no se le ocurran más insultos. Y trozos de loza rota por todas partes. Además —Gavran Gailé dice esto último afablemente—, ¿qué le hace estar tan seguro de que tendría la fortuna de romper su taza esta noche?

Y aunque no le creo, Natalia, me quedó totalmente helado. Luego se hace el silencio, y al cabo de un rato él dice:

—Dios, cómo me gustaría beber agua. —Le digo que no puedo hacer nada al respecto, y me contesta—: No importa, no importa. Bueno, el caso es que me voy con mi taza, siendo ya un gran médico, capaz de distinguir a un hombre moribundo de uno vivo, toda una proeza en aquel entonces, se lo aseguro. Primero, la gente que viene a verme son pueblerinos, gente con pequeños achaques y miedos terribles, porque todo aquello que no comprenden les asusta. Algunos mueren y otros sobreviven, pero lo que les sorprende es que a veces, mientras que otros médicos les dicen que es seguro que van a morir, yo les digo contra todo pronóstico que van a vivir. Se quejan y se asustan, y me dicen: «¿Cómo voy a vivir si me encuentro peor que nunca?». Pero al final se mejoran y me dan las gracias. Nunca me equivoco, por supuesto, y al cabo de poco tiempo, los que van a mejorar ya no tienen dudas, y eso ya es una forma de medicina para ellos.

—La certeza —digo.

—Sí, la certeza —asiente Gavran Gailé—. Y luego, a medida que pasa el tiempo, incluso aquellos cuya suerte está decidida aseguran que puedo hacer milagros y dicen: «Usted ha salvado a mi hermana y a mi padre. Si no me puede ayudar a mí, entonces sé que tengo que irme». Y aunque soy muy joven, me hago famoso, y de repente acuden a mí artesanos y luego artistas o pintores, escritores y músicos, y luego comerciantes, y después jueces y cónsules, hasta que recibo a lores y duques y, en una ocasión, al mismísimo rey. «Si no me puede ayudar», dice, «entonces sé que tengo que irme», y lo entierran seis días después, pero se va a la tumba con una sonrisa en los labios. Y aunque yo no lo he experimentado, me doy cuenta de que en lo tocante a mi tío, todos los temores de la gente son iguales, y todos son terribles.

Una de las personas que duermen empieza a toser y luego se queda en silencio de nuevo, respirando despacio por la boca.

—Pero el mayor temor es la incertidumbre —dice Gavran Gailé—. No están seguros de si tienen que reunirse con mi tío. Pero, por encima de todo, no están seguros de su propia inacción: ¿han hecho lo suficiente, han descubierto su enfermedad lo bastante pronto, han consultado a los médicos más prestigiosos, han ingerido las mejores medicinas, han pronunciado las oraciones apropiadas?

—Para eso vienen a este sitio —contesto.

Pero el hombre inmortal no me presta atención.

—Y mientras tanto, su miedo me convierte en un hombre importante y respetado, conocido en todo el reino como un curandero y un médico honrado que se niega a aceptar dinero si su situación no tiene arreglo.

—Nunca he oído hablar de ti —digo.

—Esto fue hace muchísimos años —responde él, impertérrito.

Es increíble.

—¿Y cómo se tuerce una profesión tan perfecta?

—Porque cometo un error, claro.

—¿No habría por casualidad una mujer de por medio?

—Sí… ¿Cómo lo ha adivinado?

—Creo que ya he oído antes esa clase de historias.

—Como esta, no —me dice alegremente—. Esta vez es verdad, se lo aseguro. Sí, se trata de una joven: la hija de un rico comerciante de seda ha enfermado, y los médicos dicen que le espera una muerte segura. Dicen que ha enfermado muy de repente y que no hay esperanza. Tiene mucha fiebre y le duele terriblemente el cuello y la parte de atrás de la cabeza.

—¿Qué tenía? —pregunto.

—En aquel entonces había menos nombres para las enfermedades —responde Gavran Gailé—. A veces, cuando no había un nombre concreto, simplemente se moría de muerte. Esa joven es muy apreciada por todos y está a punto de casarse. Su padre me pide que vaya a verla para poder resignarse, para decirse que ha hecho todo lo posible. La joven está muy enferma y muy asustada, pero no se ha rendido. Aunque todos los que la rodean quieren que les diga que no hay nada malo en rendirse, ella no lo ha hecho, y lo único que quiere de mí es que entienda que no está lista para irse.

Yo permanezco callado.

El hombre inmortal continúa:

—Le doy el café y miro dentro de la taza. Y allí está: un viaje que empieza. Todos los posos apuntan a él, forman un pequeño camino que se aleja de ella. Y la joven está muy enferma y muy débil, pero aun así no se rinde, ni siquiera cuando le doy la noticia, cuando le digo que nunca me equivoco. No me pega ni me dice que me vaya; en lugar de ello, se aferra durante tres noches a su rechazo a morir mientras yo hago lo que puedo por consolarla. —Se queda callado un rato y a continuación dice—: Yo no necesito tres días para enamorarme de ella. Me basta con uno. Pero al tercero sigo allí, mientras su ira la mantiene viva y a mí me embarga cada vez más desesperación y más amor. Ella está tan débil que cuando le digo que rompa la taza, tengo que sujetarle la muñeca y tiene que golpear la taza tres veces contra el lado de la cama para que se rompa aunque sea de forma bastante torpe y deslucida.

Se queda callado un rato; se limita a permanecer detrás de la pared, removiéndose en silencio.

—Me imagino que después de eso tu tío se pone furioso.

—Sí —responde el hombre inmortal—. Pero no tan furioso como lo estará más adelante. Él me advierte, ¿sabe? Me dice: «Lo que has hecho es despreciable, y me has traicionado.

Pero como eres muy joven y estás muy enamorado, haré la vista gorda por esta vez».

—Qué generoso.

—Es más que generoso. Pero, claro, resulta que mi amor no cayó enferma simplemente. Estaba realmente enferma.

Y después de haber huido juntos, después de haber empezado una vida en común, la historia se repite. Ella está en la cama.

Le doy el café. Veo lo que aparece en la taza, y está escrito tan claro como un billete o un contrato bancario. Pero aun así la ayudo a romper la taza. ¿Qué será de mí sin ella? Entonces viene mi tío y dice: «Eres un idiota, y no el hijo de mi hermano. Te lo consentí una vez, pero no volveré a hacerlo.

De ahora en adelante ya no te necesito. Tu momento no llegará nunca; lo buscarás todos los días de tu vida, pero nunca lo encontrarás». —En ese punto, el hombre inmortal se ríe y mi cabeza se llena de un silencio espantoso—. Verá, doctor —dice—. En ese momento, mi tío se lleva a mi amada, y durante años sigo adelante con mi vida creyendo que se refiere a eso, a que no volveré a reunirme con ella, ni con alguien como ella. Pero hasta seis o siete años después no caigo en la cuenta de que mi cara, mis manos y mi pelo no han cambiado. Y entonces empiezo a sospechar lo que ha pasado. Luego lo confirmo.

—¿Cómo? —pregunto, muy despacio—. ¿Cómo lo confirmas?

—En Nápoles me lanzo desde un precipicio —contesta en tono totalmente inexpresivo—. Y en el fondo no encuentro la muerte.

—¿Cómo es de alto el precipicio? —digo, pero él no contesta a la pregunta.

—Pero todavía conservo la taza, y me dedico a mi labor, convencido de que mi tío me perdonará con el tiempo. Pasan años y años, y de repente descubro que ya no doy la taza a los que espero que vivan, sino a los que creo que están seguros de que van a morir.

—¿Por qué? —pregunto.

—Voy buscando la compañía de los moribundos —responde él—, porque creo que entre ellos encontraré a mi tío. Pero él nunca me deja verlo. Sin embargo, veo durante días a los que acaban de morir. Tardo un tiempo en darme cuenta de lo que son, porque, claro, como médico no podía verlos, no podía ver a los muertos. Pero creo que mi tío me hace esto a propósito, y así empiezo a verlos solos en los campos, cerca de cementerios y cruces de caminos, esperando a que pasen los cuarenta días.

—¿Por qué en cruces de caminos? —digo.

El parece un poco sorprendido ante mi ignorancia.

—En los cruces de caminos es donde se encuentran los senderos de la vida, donde la vida cambia. En su caso, allí es donde la vida se transforma en muerte. Allí es donde mi tío los recibe cuando han pasado los cuarenta días.

—¿Y los cementerios?

—A veces están confundidos, no están seguros de adonde van. Se dirigen de forma natural hacia sus propios cuerpos. Y cuando lo hacen, los recojo.

—¿Los recoges? ¿Cómo? —pregunto.

—Recojo a varios cada vez —me dice—. En sitios donde se reúnen muchos de ellos. Hospitales. Iglesias. Minas que se han derrumbado. Los recojo y los tengo conmigo durante los cuarenta días, y luego los llevo a un cruce de caminos y se los dejo a mi tío.

—¿Estás acompañado de alguno ahora? —pregunto.

—Hablo en serio, doctor.

Parece decepcionado.

Me siento un poco avergonzado por burlarme de los muertos.

—¿Por qué los recoges si van a acudir a él de todas formas? —digo.

—Porque así resulta mucho más fácil para él, sabiendo que están a salvo —responde el hombre inmortal—. Sabiendo que van a reunirse con él. A veces, cuando vagan, no encuentran el camino a casa y se pierden después de los cuarenta días. Entonces es difícil encontrarlos, y empiezan a llenarse de malicia y de rencor, y esa malicia se extiende a los vivos, a sus seres queridos. —Parece triste al decir eso, como si estuviera hablando de niños perdidos—. Entonces los vivos se hacen cargo del asunto. Desentierran los cadáveres para bendecirlos, entierran las pertenencias de los muertos. El dinero del muerto. A veces resulta de utilidad. A veces sirve para atraer al espíritu de vuelta y entonces puedo llevarlo conmigo al cruce de caminos, aunque hayan pasado muchos años desde su muerte. —A continuación añade—: Debo confesar, también, que durante todo este tiempo he esperado que mi tío me perdone.

Estoy pensando que si todo eso es verdad —que no lo es—, se le ha ocurrido una buena forma de contar la historia de modo que él parezca generoso y útil, cuando en realidad su ayuda va dirigida en última instancia a sí mismo. Por supuesto, no se lo digo.

En lugar de ello, digo:

—¿Por qué les dices que se van a morir?

—Para que se preparen —contesta inmediatamente—. También lo hago para facilitar las cosas. Verá, siempre hay resistencia. Pero si lo saben, si han podido pensar en ello, a veces la resistencia es menor.

—Aun así, no me parece justo asustar a los moribundos —digo—, castigarlos.

—Pero morir no es un castigo —declara él.

—Solo para ti —digo, de repente muy enfadado—. Solo porque a ti se te ha negado.

—Usted y yo no nos estamos entendiendo —contesta. Ya me ha dicho eso antes, y siempre se muestra muy paciente cuando lo hace—. A los muertos se les honra. A los muertos se les quiere. Ellos ofrecen algo a los vivos. Una vez que ha enterrado algo en la tierra, doctor, siempre sabe dónde encontrarlo.

Yo tengo ganas de decirle: «A los vivos también se les honra y se les quiere», pero aquello ya ha durado demasiado, y él parece estar pensando lo mismo.

—Y ahora, doctor —dice el hombre inmortal, con el tono de alguien que se levanta después de comer—, debo pedirle que me deje salir.

—No puedo —contesto.

—Debe hacerlo. Necesito agua.

—Es imposible —respondo—. Si tuviera las llaves para dejarte salir, ¿no crees que ya te habría dado agua?

Pero en cierto modo me lo estoy preguntando a mí mismo; me estoy preguntando si le dejaría salir si tuviera la llave. No le digo lo que pienso en realidad, que me alegro de que no pueda salir, que me alegro de que no me pueda quitar el libro, aunque sigo sin creer que yo haya perdido la apuesta. Aunque creo que me lo quitaría injustamente si me lo quitara ahora. Entonces digo:

—Suponiendo que te creyera, que no es el caso, ¿cómo podría responsabilizarme de liberar al hombre que ha venido a recoger a mis pacientes para llevarlos a la tumba?

El hombre inmortal se ríe al oírlo.

—Van a morir tanto si estoy aquí dentro como si estoy ahí fuera —contesta—. Yo no controlo el tránsito; solo lo hago más fácil. Recuerde, doctor: el hombre de la tos, el hombre del cáncer de hígado y el hombre que parece tener indigestión.

Es como si estuviéramos jugando a los barquitos con los muertos. Se lo digo con la esperanza de que se ría un poco, pero lo único que me contesta es:

—La próxima vez, doctor, acuérdese de que todavía me debe la apuesta.

Me quedo un buen rato junto a la puerta, y luego me convenzo de que se ha dormido. Me levanto y sigo mi ronda, pero, Natalia… te lo digo de verdad, esa noche van muriéndose de uno en uno: el hombre de la tos, el hombre del cáncer de hígado y el hombre que parece tener indigestión. Además, se mueren en ese orden, y cuando ya hemos perdido al último, los monjes ya han vuelto y me están ayudando, celebrando los ritos, cerrando ojos y cruzando manos, y todos los moribundos están muy inquietos, asustados, palpándose todo el cuerpo y preguntándome: «Todavía no me toca a mí, ¿verdad, doctor?».

Cuando vuelvo a buscar al hombre inmortal, los monjes ya han abierto la celda y han dejado salir a los borrachos, y hace mucho que él se ha marchado.

7
EL CARNICERO

Cuando Luka y Jovo volvieron de la montaña con el arma del herrero muerto —sobre cuya suerte mintieron descaradamente, y cuyos momentos finales exageraron hasta tal punto que en los pueblos de los alrededores todavía se contaban historias de la destreza y la fortaleza del herrero mucho después de acabada la guerra—, mi abuelo descubrió con alivio que la caza no había tenido éxito. Durante la larga tarde y noche que los cazadores habían estado fuera, había reflexionado sobre su encuentro con el tigre en el ahumadero. ¿Por qué estaba la chica allí? ¿Había estado allí todo el tiempo? ¿Qué había estado haciendo?

Sabía con certeza que la intención de la muchacha no había sido hacer daño al tigre, que le había sonreído de forma cómplice cuando quedó claro que el animal había escapado. Mi abuelo meditó sobre lo que le diría a la chica la próxima vez que la viera, cómo podía preguntarle acerca de lo que había visto, acerca de cómo era el tigre, aun sabiendo que ella no podía contestarle. Ahora los dos compartían al tigre.

Mi abuelo estaba seguro de que la vería en la misa celebrada en honor al herrero. El domingo por la tarde se quedó de pie al fondo de la asfixiante iglesia, con sus tapices blancos colgados, y buscó entre las caras de los feligreses enrojecidas por el frío, pero no la vio. Tampoco la vio fuera después, ni en el mercado del miércoles de esa semana.

Lo que mi abuelo no sabía era que, además del arma, Luka había traído otra cosa de la montaña: el lomo de cerdo que el tigre estaba comiendo cuando los cazadores se habían encontrado con él en el claro del bosque. Mi abuelo no sabía que la tarde de su regreso, después de entrar en su silenciosa casa en la linde del prado y tras colocar lentamente el arma del herrero junto a la puerta, Luka había golpeado con el lomo de cerdo en la cara a la chica sordomuda, que ya estaba arrodillada en un rincón con los brazos cruzados sobre el vientre. Mi abuelo no sabía que, después de haberle dislocado el hombro a la chica, Luka la había arrastrado del pelo hasta la cocina y le había presionado las manos con fuerza sobre los fogones.

Mi abuelo no sabía ninguna de esas cosas, pero los demás vecinos del pueblo si sabían, sin necesidad de hablar de ello, que Luka era un maltratador. La gente se había dado cuenta perfectamente de cuando ella desaparecía durante días, de cuando surgían nuevas marcas en su nariz, de cuando aquella mancha inmóvil de sangre le brotaba en el ojo y no se disolvía, y había adivinado lo que pasaba en casa de Luka.

Sería fácil para mí simplificar la situación. Puede que incluso fuera justificable decir: «Luka era un maltratador, y por lo tanto se merecía lo que le pasó», pero como estoy intentando entender lo que mi abuelo no sabía entonces, es mucho más importante poder decir: «Luka era un maltratador, y llegó a serlo por estas razones».

Como casi todos los vecinos del pueblo, Luka había nacido en Galina, en la casa familiar que ocuparía hasta su muerte. Desde el principio hasta el final de sus días, conoció el hacha, el tajo de carnicero y el olor húmedo de la matanza otoñal. Incluso durante la década llena de esperanzas que pasó fuera de casa, el sonido del cencerro de una oveja en la plaza del mercado le producía un efecto paralizador demasiado complejo para tratarse de simple nostalgia.

Luka era el sexto hijo de un séptimo hijo, con lo que le había faltado poco para nacer bendecido, y esa mala suerte le acompañó toda la vida. Su padre, Korčul, era un hombre enorme y barbudo de grandes dientes, aparentemente la única persona de la casa que se reía, y nunca de lo correcto. De joven, Korčul había pasado unos quince años en «el ejército»; cuando le preguntaban por ello, siempre contestaba «el ejército», porque no le gustaba que se supiera que, en realidad, se había alistado como voluntario en varios, y que no había sido especialmente selectivo con respecto a la alianza o el objetivo del bando para el que luchaba, siempre y cuando se vieran banderolas turcas ondeando sobre las líneas enemigas. A lo largo de los años, había acumulado una impresionante colección de artefactos de guerra otomanos, y los domingos por la mañana se le podía ver en la taberna de las laderas altas del pueblo, con un café en una mano y una rakija en la otra, compartiendo anécdotas con otros veteranos, siempre deseoso de exhibir un fragmento de bala, punta de lanza o daga y contar la historia de cómo lo había conseguido en la batalla. Mucho antes de que Luka naciera, se había corrido la voz de que el tesoro de Korčul incluía objetos mucho más antiguos de lo que nadie podía recordar —yelmos, puntas de flecha, eslabones de cota de malla— y que el carnicero dedicaba su tiempo libre a aumentar su colección saqueando tumbas y excavando en viejos campos de batalla en busca de la ropa y las armas de hombres muertos varios siglos atrás. Aquello era imperdonable desde cualquier punto de vista, un pecado que incitaba a la maldición. Ese era el motivo por el cual, según dirían más adelante, ninguno de los hijos de Korčul vivió lo suficiente para tener hijos propios.

—También era el motivo por el cual los vecinos del pueblo —que observaban desde la distancia todo lo que ocurría en la casa del carnicero— no vieron con buenos ojos la unión de Korčul con la madre de Luka, Lidia. Ella era una mujer oronda de mirada paciente y maneras tranquilas, una ciudadana educada y cabal de Sarobor, la hija de un comerciante privada de los lujos nómadas de su juventud por la quiebra del negocio paterno. Su amor por sus hijos era ilimitado, pero sentía siempre debilidad por el benjamín… una posición que Luka ocupó solo durante tres años, y de la que fue desplazado tras el nacimiento de la primera y única hija de la familia. Le precedían otros cinco niños, el mayor de los cuales le sacaba diez años, y mientras los veía adentrarse, uno a uno, en los rituales de la virilidad prescritos por la propia educación de Korčul, Luka se aferraba a los cimientos de la vida de su madre, las anécdotas de sus viajes de juventud y su insistencia en la educación, en la importancia de la historia y en la santidad de la palabra escrita.

De modo que Luka creció con la sensación de que había un mundo mucho más grande que el que él conocía. A medida que cobraba cada vez más conciencia de sí mismo, empezó a pensar que su padre —aquel hombre temido y respetado pero analfabeto— no sabía nada de ese mundo más amplio y que no había hecho nada por plantear el futuro de sus hijos dentro de ese contexto. Durante el tiempo que pasó con su padre, aprendiendo con sus hermanos la vida de carnicero, descubrió que los conocimientos de aquel se limitaban a los cortes de la carne y los tipos de hojas de cuchillo, las señales que advertían de que un animal estaba enfermo, el olor de la carne podrida y la técnica adecuada para desollar. A pesar de su prosperidad, Luka hallaba la ignorancia de Korčul desagradable, y su desinterés por aquella vida de miras más amplias —aparte de los trofeos de guerra—, vulgar, y llegó a detestar la tendencia de Korčul a descuidar la limpieza de su delantal, o a comer pan con las uñas manchadas de sangre. Mientras sus hermanos jugaban a pegarse en la cabeza con garrotes improvisados, Luka se dedicaba a leer historia y literatura.

Sin embargo, pese a todas sus reticencias, Luka no pudo evitar los ritos que conllevaba pertenecer a su familia. A los diez años ya mataba ovejas, y cuando cumplió catorce, su padre, siguiendo una tradición de numerosas generaciones, le dio un cuchillo para cortar el pan y lo encerró en el establo con un toro joven al que le habían llenado el hocico de pimienta. Al igual que sus hermanos antes que él, Luka debía amansar al animal y matarlo de una sola cuchillada en el cráneo. Luka se había pasado la mayor parte de su vida temiendo ese ritual —su violencia, su insensatez—, pero esperaba, a pesar de su cuerpo lamentablemente enjuto y sus manos finas, salir airoso contra todo pronóstico, un milagroso arranque de fuerza que le permitiera acabar con aquello cuanto antes. Sin embargo, el toro salió embalado desde el fondo del establo y revolcó a Luka por la tierra delante de sus otros cinco hermanos y de unos veinte o treinta vecinos que habían ido a contemplar el espectáculo. Uno de los testigos del incidente me dijo que fue como ver a un tanque aplastar una farola. (Más adelante deduje que esa vivida metáfora no se le pudo ocurrir hasta al menos una década después de que ocurriera el hecho, cuando el testigo habría tenido ocasión de ver su primer tanque). Luka cogió al toro por la parte superior del cráneo, con las axilas apoyadas contra la protuberancia de los cuernos. El toro, intuyendo quizá que la victoria era inminente, dejó caer las rodillas sobre el torso de Luka, inmovilizó al muchacho contra el suelo y empezó a arrastrarlo como un arado por la tierra, haciéndolo chocar contra cajas de madera, pesebres y balas de heno, hasta que un médico que había acudido desde Gorchevo saltó al redil y clavó un hacha en la bóveda del lomo del toro. Luka acabó con una conmoción cerebral y tres costillas rotas. Pocos días después, su padre también le partió el brazo izquierdo en un arrebato de ira.

Después de aquello, Luka compró una vieja gusla a un vendedor ambulante gitano y se fue a los campos a trabajar de pastor para varias familias de la zona que necesitaban jornaleros. Seguramente mucha de esta información se halla empañada por la visión retrospectiva, pero según la gente sus maneras eran demasiado relajadas. Su voz era demasiado suave, y su mente demasiado sosegada por las tranquilas noches que pasaba tocando su nueva gusla. Tenía demasiadas ganas de desnudarse y bañarse con otros muchachos en el lago montañoso por encima del prado… aunque nadie acusará jamás a los otros jóvenes de su generación de tener demasiadas ganas de bañarse con él. Ello puede deberse a que los jóvenes de la generación de Luka son los padres de los hombres que cuentan esas historias.

Aparte de todo eso, Luka era conocido por sentarse debajo de los árboles en verano y componer canciones de amor. He oído de boca de más de una fuente que a Luka se le daban extrañamente bien, aunque nunca parecía estar enamorado y su talento musical nunca estuvo a la altura de su destreza como letrista. Pero hay quienes dicen que cuando Luka tocaba la gusla, incluso melodías sin letra, hacía aflorar al instante lágrimas a los ojos de cualquier hombre que le oía. Una primavera —y esta anécdota, como mucho de lo que se cuenta de alguien con admiración, seguramente es mentira—, un lobo fue de caza al prado, y en lugar de tirarle piedras o llamar al perro de su padre, Luka lo amansó con música.

Cuando pienso en Luka de joven, a veces me imagino a un chico delgado y pálido de grandes ojos y gruesos labios, la clase de chico que se puede ver sentado con los pies descalzos rodeando con los brazos a un cordero en un cuadro pastoral. Es fácil verlo de esa forma cuando oyes a los vecinos del pueblo hablar de sus canciones y de la gravedad y madurez de su música. En esa temprana imagen, es un hijo querido de Galina. Tal vez les resulta más fácil recordarlo como a un chico dulce que como al joven furioso que debió de ser, el adolescente consumido por la mezquindad de su vida, y luego, más adelante, el hombre del delantal rojo que pegaba a una novia sordomuda.

Una cosa es cierta: Luka estaba lo bastante enfadado, lo bastante decidido, y era lo bastante bueno con su instrumento para marcharse de Galina a los dieciséis años y dirigirse al puerto fluvial de Sarobor con la esperanza de convertirse en intérprete de gusla.

En aquella época, los intérpretes de gusla de Sarobor eran un grupo de jóvenes de todas las provincias vecinas que se habían encontrado unos con otros de forma casi milagrosa y que se juntaban cada noche en las orillas del Grava para entonar canciones tradicionales. Luka había oído hablar de ellos por primera vez a su madre, que los había descrito como artistas, filósofos y amantes de la música, y durante años Luka se había convencido de que debía unirse a ellos. Sin la más mínima palabra de objeción por parte de su padre —que apenas le había dirigido cualquier otro tipo de palabra desde el incidente con el toro—. Luka cruzó unos quinientos kilómetros a pie para encontrarse con ellos. Se imaginaba a unos hombres de rostro serio sentados en un muelle con los pies metidos en el agua resplandeciente, cantando sobre el amor, la hambruna y la larga y triste travesía de los padres de sus padres, que sabían mucho pero no lo bastante para burlar a la muerte, esa malvada de negro corazón que trata a todos los hombres por igual. Era el único tipo de vida que interesaba a Luka, la vida que sin duda lo llevaría más lejos, tal vez incluso hasta la ciudad.

La primera semana que pasó en Sarobor, viviendo en una habitación alquilada de fina techumbre encima de un almacén en el lado este de la ciudad, Luka aprendió que toda la actividad musical a orillas del río tenía una jerarquía que debía observarse estrictamente. Los músicos no se reunían, como él se había figurado, en un ambiente afable para compartir e intercambiar canciones; ni tampoco eran intérpretes de gusla propiamente dichos. En lugar de hombres solitarios que tocaban el violín de una cuerda que él había llegado a dominar y adorar, se encontró con dos facciones enfrentadas de tamaño considerable: una que era partidaria del sonido del metal procedente del oeste, y otra que conservaba los frenéticos arreglos de cuerda que se remontaban a la época otomana. Cada grupo, por lo general compuesto de unos veinte hombres, se reunía todas las noches en las orillas opuestas del río y empezaba a tocar; luego, a medida que avanzaba la noche y los juerguistas, embriagados del perfume y el calor húmedo del río, llenaban la calle, cada bando ocupaba una pequeña porción del puente. Poco a poco, canción a canción, baile a baile, los músicos avanzaban por el amplio arco adoquinado; el progreso de cada bando dependía exclusivamente del tamaño de su público, de la gracia de los que se habían animado a bailar y del entusiasmo de los transeúntes que se paraban a unirse al coro. Las canciones no eran, como había esperado Luka, serias reflexiones sobre la naturaleza caprichosa del amor y las dificultades de la vida bajo el gobierno del sultán, sino canciones de taberna, canciones de una frivolidad indulgente; canciones como «Ahí va nuestro último hijo» y «Ahora que la tormenta ha pasado (¿debemos reconstruir el pueblo?)».

En cuanto a los músicos, eran personas bastante menos sencillas de lo que Luka había esperado en un principio, un poco más mezquinos y desorganizados, un poco más desaliñados y borrachos de lo que se había imaginado. Eran vagabundos en su mayor parte, y se renovaban rápidamente porque cada seis meses o así alguien se enamoraba y se casaba, otro se moría de sífilis o de tuberculosis, y como mínimo uno acababa siendo detenido por algún delito menor y ahorcado en la plaza del pueblo como ejemplo para el resto.

A medida que Luka se familiarizaba con ellos —congregándose con la sección de cuerda noche tras noche, con su gusla en silencio en las manos salvo las dos o tres veces que tocaba algunos acordes de una canción—, llegó a conocer a los habituales, los hombres que llevaban años en el puente. Había un tipo que tocaba el tambor de copa, un turco de lustroso pelo engominado conocido por su éxito entre las jóvenes ricas. También había un chico de cabello pajizo cuyo nombre nadie acertaba a pronunciar bien, y a quien le habían cortado la lengua como resultado de una misteriosa transgresión, pero que llevaba bien el ritmo con la pandereta. Al acordeón estaba Grickalica Brkić, cuyos dientes empezaban a castañetear de forma descontrolada cada vez que una mujer de pecho generoso se paraba a escucharlo, lo que brindaba un interesante acompañamiento. El violinista era un hombre conocido únicamente como «el Monje». Algunos afirmaban que era porque había abandonado la orden benedictina al sentir la llamada de Dios en la música, y no en el silencio. Sin embargo, su apodo derivaba en realidad del muy singular peinado de los monjes: el hombre tenía unos treinta años, pero estaba calvo de la frente a las orejas, cejas incluidas, fruto de una desastrosa noche de borrachera durante la cual, al ver que el fuego no prendía en el hogar, había propuesto que alguien subiera a echar petróleo por la chimenea mientras él encendía la leña abajo.

Ninguno de ellos sabía mucho de historia del arte. Ninguno tenía mucha ambición por mejorar. A ninguno le interesaba mucho la gusla tradicional, o su uso en la poesía épica, pero consideraban que añadía un sonido interesante a su numeroso grupo de aficionados. Luka siguió tocando con ellos durante meses, al lado del Monje, hasta que entendió que no iba a llegar a ninguna parte, hasta que se convirtió en una constante bien recibida e inequívoca en aquel grupo de músicos; un compañero de copas, un confidente, un poeta reconocido. La gente empezó a recitar sus canciones en casa, a tararearlas en el mercado y a echarle monedas en el sombrero para volver a oírlas.

Y durante todo ese tiempo, mientras siguió viviendo de esa forma, Luka no abandonó su devoción por la gusla, ni su deseo de alcanzar una posición que le ofreciera más distinción y notoriedad. Llegado cierto punto, se vio obligado a reconocer que la gente de Sarobor estaba empezando a cansarse de las canciones tristes que le apasionaban, pero no dejó de creer que pudiera haber demanda de ellas en algún otro lugar. En las tardes indolentes, mientras los demás músicos dormían en los sótanos de las tabernas, a la sombra de las mosquiteras de los porches o entre los brazos pálidos de mujeres cuyos nombres desconocían, Luka se propuso buscar a auténticos intérpretes de gusla. Eran ancianos enjutos que hacía mucho que no tocaban y que lo echaban de la puerta de sus casas una y otra vez. Pero él seguía volviendo, y al final ellos se ablandaban. Después de unos cuantos vasos de rakija, transportados a una época anterior por el sonido del río y la vista de los barcos mercantes que llegaban por el recodo verde de la orilla, los ancianos cogían la gusla de Luka y empezaban a tocar.

Él se embebía del movimiento de sus manos, del tenue golpeteo de sus pies, del vibrante lamento de sus voces al relatar historias recordadas o inventadas. Cuanto más tiempo pasaba en su compañía, más seguro estaba de que así era como quería vivir y morir; cuanto más elogiaban ellos su creciente destreza, más capaz se sentía él de resistir, de aguantar lo que consideraba la desgracia de sus raíces, de aceptar la disparidad entre el amor que expresaba en sus canciones y la falta de deseo que albergaba hacia las mujeres, desde las chicas con velo que le sonreían en el puente hasta las putas que intentaban sentarse sobre sus rodillas cuando estaba en la taberna en compañía de los otros músicos.

Nunca había suficiente dinero para marcharse a otro lugar, así que se quedó en Sarobor; primero un año, luego dos, luego tres, tocando en bodas, componiendo serenatas, peleándose por conseguir sitio en el puente.

Cuando llevaba diez años de esta guisa, conoció a la mujer que le destrozaría la vida. Era la hija de un próspero comerciante de seda turco, Hassan Effendi, una chica vivaracha, lista y encantadora llamada Amana, que ya era toda una leyenda en el pueblo, pues a los diez años había jurado que se mantendría siempre virgen y que dedicaría su vida a estudiar música y poesía y a pintar lienzos (que al parecer no eran especialmente buenos, pero que aun así eran valorados por una cuestión de principios). Se sabía mucho de su vida, sobre todo porque Hassan Effendi era famoso por sus cólicos y, en su visita diaria al salón de té, él mismo se encargaba de divulgar —y seguramente embellecer— los detalles de cualquier nueva obsesión que Amana hubiera adoptado. Como resultado, la joven solía ser la comidilla del mercado, conocida por su arrogancia, su ingenio y su encanto; por las numerosas exquisiteces a las que era propensa; por la determinación y la inventiva con las que amenazaba con suicidarse una semana sí y otra no, cada vez que su padre le proponía un nuevo pretendiente; y por escaparse a hurtadillas y sin velo de la casa de su padre para participar en las juergas del puente, una rutina conocida por todos menos por Hassan Effendi.

Luka la había visto aquí y allá de lejos —la reconocía como la chica de ojos brillantes con la trenza y la sonrisa cautivadora—, pero no habría cruzado palabra con ella si a la joven no le hubiera despertado curiosidad su instrumento. Una noche, después de que la banda hubiera terminado una animada versión de «¿Es esa tu sangre?», Luka alzó la vista de su gusla y la vio plantada muy erguida frente a él, con una mano en la cadera y la otra sosteniendo una moneda de oro sobre el viejo sombrero en el suelo a sus pies.

—¿Cómo se llama eso, muchacho? —dijo ella en voz alta, aunque ya lo sabía, y tocó la parte inferior del violín con su pie calzado en una sandalia.

—Es una gusla —contestó él, y se sorprendió sonriendo.

—Pobre violín —dijo Amana, en un tono que hizo detenerse alrededor a las personas que se habían levantado para dar dinero a Luka—. Solo tiene una cuerda.

—Aunque mañana me regalaran un violín más grande, no dejaría mi instrumento de una cuerda —respondió Luka.

—¿Por qué? ¿Qué puede hacer?

Por un instante, Luka notó que la cara se le encendía. A continuación dijo:

—Cincuenta cuerdas cantan una canción, pero esta cuerda sola conoce mil historias.

Entonces Amana dejó caer la moneda en el sombrero y, sin moverse de donde estaba, dijo:

—Pues tócame una, músico.

Luka cogió el arco y la complació, y, durante los diez minutos que tocó solo, se hizo el silencio en el puente. Me han dicho que interpretó «La hija del ahorcado», pero el propio Luka no se acordaba de lo que había tocado; años después solo recordaría la vibración chirriante que le provocó la cuerda en el pecho, el extraño sonido de su voz y el contorno de la mano inmóvil de Amana en su cadera.

La gente empezó a hablar: Luka y Amana sentados en el puente al amanecer, Luka y Amana en la taberna con las cabezas inclinadas muy juntas sobre un trozo de papel…

Era cierto que se amaban. La naturaleza de ese amor, sin embargo, no era tan simple como la gente imaginaba. Luka había encontrado a alguien que admiraba su música y que deseaba oír todas las canciones que sabía tocar; alguien que sabía de poesía y del arte de la conversación, de las cosas refinadas a las que había renunciado a hablar con los otros músicos. A Amana el peso intelectual de las aspiraciones de Luka le resultaba atractivo, y la idea del viaje que había realizado —y el que todavía esperaba realizar—, increíble. No obstante, el problema era que hacía mucho tiempo que ella había decidido que no quería nada con los hombres; y él no hizo ningún esfuerzo por convencerla de lo contrario, porque hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que no quería nada con las mujeres. Amana estaba decidida a morir virgen; Luka había asimilado para entonces lo que significaba sentirse excitado por la visión de los jóvenes del pueblo al zambullirse en el río los días de verano. Dar el paso definitivo supondría buscarse la ruina en un mundo que ya le había echado en cara suficientes cosas en su contra; sin embargo, y pese a lo que pasaría más adelante con la esposa del tigre, cabe esperar que Luka hallara cierta felicidad los días y las noches de los que nunca habló.

Durante un año, su amistad con Amana fue creciendo en torno a las canciones y el debate filosófico, en torno a las historias y las discusiones bizantinas sobre poesía e historia. Pasaban las noches cálidas en el puente, apartados de los otros grupos: Luka, cantando con el violín contra su vientre, y Amana, sentada detrás de él en una silla con el respaldo roto, con la barbilla apoyada en el hombro de Luka, prestando voz a sus canciones, dotándolas de mayor profundidad. Por separado, ninguno de los dos era un cantante espectacular, pero juntos, sus voces se fundían con una grave y sorprendente tristeza, pulsando una fibra que atraía incluso a los públicos más alegres, alejándolos de las festivas juergas de las bandas tradicionales del puente.

Con la ayuda de Amana, Luka iba camino de lograr la vida que se había propuesto alcanzar muchos años atrás. Había empezado a componer sus propias canciones —a veces incluso de forma espontánea, en el mismo puente— y había empezado a conseguir seguidores entre los intérpretes de gusta más jóvenes. Sin embargo, todavía carecía de medios para trasladarse a la ciudad; y aunque hubiera dispuesto del dinero necesario, rechazaba la idea de dejar a Amana, y tampoco podía pedir su mano sin tener algo que ofrecer a cambio. En torno a esa época, apareció en Sarobor un estudioso barbudo y de voz suave llamado Vuk, que según los rumores había estado viajando de pueblo en pueblo durante casi diez años, escuchando canciones e historias y poniéndolas por escrito.

—Es un ladrón de música —decían los habituales del puente, que se negaban a hablar con él—. Si se acerca a ti, mándalo al diablo.

Una noche el estudioso abordó a Luka en la taberna y le habló de la escuela de música que se había fundado hacía poco en la ciudad. En un intento por conseguir mayor popularidad y respaldo, la escuela había iniciado un programa en colaboración con el gobierno: se pagaría una pequeña retribución a cualquier intérprete de música tradicional de los municipios de fuera de la ciudad que prestaran una de sus canciones para una grabación. Luka, le informó el estudioso, era el hombre que quería que cantara en representación de Sarobor; Luka y aquella encantadora joven, si bien no era muy tradicional que las mujeres participaran en las interpretaciones de gusta.

Luka había visto su primera radio a principios de esa primavera; eso, combinado con aquel encuentro en la taberna, bastó para hacerle soñar. No sabía cómo iba a conseguir que Amana y él fueran a la ciudad… cómo se podía justificar un viaje como aquel. La solución se le presentó una semana más tarde, en forma de una carta enviada por su hermana pequeña. Le escribía con el objeto de informarle de su reciente matrimonio con un hombre cuyo padre era dueño de una fábrica de coches en Berlín. Sin embargo, su verdadero propósito era comunicarle con delicadeza la noticia de la muerte de su madre y negociar su regreso condicional a Galina a petición de su padre, que se veía ahora solo y desvalido. También le dio una noticia del único hermano que les quedaba, el primogénito: había muerto de neumonía el invierno anterior. Dos de los cuatro que se habían alistado en el ejército habían muerto hacía mucho tiempo, al servicio del káiser; el segundo más pequeño había muerto en una pelea por una mujer a las puertas de una taberna de un pueblo cercano. Nadie conocía el paradero del quinto hermano, pero según algunos se había enamorado de una gitana y se había ido con ella a Francia hacía muchos años. Su padre, decía en la carta, estaba a punto de morir. Y ahora, pese al desgraciado incidente del toro, pese a lo que se pudiera haber dicho o dejado de decir de Luka a lo largo de los años, la reputación y el negocio de la familia estaban en sus manos. «Con una mujer —se aseguró de escribir su hermana— de buen carácter, que te dé muchos hijos».

Luka, que durante mucho tiempo había renegado de su pasado, de repente se vio planteándose un regreso estratégico a Galina. Su padre era mayor y estaba destrozado por la pena. Sabía que cuando volviera no habría afecto entre ellos, pero también sabía que su padre no viviría mucho, y que, después de su muerte, la herencia que en otras circunstancias se habría dividido entre seis hermanos recaería solo en él. Si sacrificaba dos años ahora —y podía pasarlos perfeccionando sus canciones en Galina mientras esperaba a que el viejo muriera—, podría asegurarse el futuro con las ganancias del hombre que lo había convertido en un desgraciado, podría disponer de la fortuna de Korčul. La cercanía de esa posibilidad, su realidad, la hacía frágil.

Durante un tiempo, apenas habló con nadie. Y un buen día, poco después de que anocheciera, trepó por la celosía dela casa de Amana hasta su habitación y le pidió que se casara con él.

—Vaya, sabía que estabas loco —dijo ella, incorporándose en la cama—. Pero no me había dado cuenta de que fueras tonto.

Entonces él se lo explicó todo; le habló de su padre y su fortuna, y de la radio de la ciudad que aguardaba sus canciones; canciones que cantarían juntos, pues él no se imaginaba persiguiendo aquello sin ella. Y cuando hubo acabado, dijo:

—Amana, hemos sido buenos amigos todos estos años. —Había estado arrodillado junto a la cama. Se levantó y se sentó sobre las mantas, al lado de ella—. Tu padre te obligará, de una forma u otra, a que te cases con alguien algún día. ¿No prefieres que sea yo, antes que un extraño que te fuerce? Te prometo que no te tocaré y que te querré como te quiero ahora hasta el día que me muera. Ningún otro hombre que entre en esta habitación a pedirte que te cases con él te hará esa promesa sabiendo con total certeza que la cumplirá.

Era la primera vez que había expresado algo parecido a una confesión, y aunque Amana lo sabía desde hacía mucho tiempo, alargó la mano y le tocó la cara.

Comenzaron a planear su matrimonio. Amana accedió a no salir de casa para evitar poner en peligro la nueva situación, y durante dos meses Luka se arregló cada noche y se presentó en casa de ella y comió y bebió con Hassan Effendi, y los dos fumaban en narguile y tocaban música hasta que salía el sol. Hassan Effendi, que dedujo bastante rápido que iba a recibir una propuesta de matrimonio, se resignó a la idea de tener a un emprendedor carnicero como yerno en lugar de a una virgen obstinada como hija, y dejó pacientemente que Luka se ganara su favor durante el tiempo necesario para garantizar una proposición socialmente adecuada.

Si Luka hubiera tenido mejor ojo para juzgar a la gente, si se hubiera dado cuenta de que Hassan Effendi ya estaba convencido al mes y medio y hubiera pedido en ese momento la mano de Amana, esta historia habría tenido un final distinto. En cambio, mientras los dos se prodigaban en juegos de sociedad, rasgueando la gusla en la terraza de Hassan Effendi y escuchando las opiniones del otro, dejaron a Amana totalmente al margen, dejaron que se las arreglara sola, la dejaron esperando. Y mientras ella esperaba, contemplando su futuro como esposa de Luka, anticipando su traslado final a la ciudad, empezó a pensar que la vida de soledad virginal de la que había presumido de forma tan pública en tantas ocasiones estaba garantizada. Era cosa hecha. Ya no tenía que temer, como había temido toda su vida, la presencia de un marido dominante y zafio, el suplicio de la noche de bodas, la pesadez del matrimonio, la espantosa perspectiva del parto. Con solo tomar una decisión todas esas posibilidades se habían desvanecido. Su vida se extendía ante ella sin esas amenazas, y al principio se alegró. Pero luego empezó a pensar en lo larga que era la vida, y en que la forma en que se veía a sí misma se basaba en esos temores, en el conflicto que generaban; se planteó que la lucha que había librado hasta entonces no había sido ni con mucho tan grande como aquella para la que se había preparado con tanto denuedo, y que, por encima de todo, había desaparecido también aquella otra posibilidad, la innombrada: la posibilidad de cambiar de opinión. De repente le parecía que toda su vida ya hubiera pasado.

Dos semanas antes de la boda, Amana contrajo una fiebre que la obligó a guardar cama. Las noticias acerca de la gravedad de su enfermedad se divulgaron por todo el pueblo. La gente decía que las cortinas de su habitación no se podían descorrer, que se aferraba a las mantas sudando y delirando, que el simple acto de mover la cabeza le provocaba un dolor atroz.

Luka no era un amigo, ni un miembro de la familia, ni siquiera un prometido oficial. Estaba atento a las noticias de su salud en el mercado y el puente, y así fue como descubrió que los médicos entraban y salían en procesión de la casa del comerciante, y que la chica aún no había mejorado. De Hassan Effendi solo recibía noticias esperanzadoras —«Está muy bien. Es una tos otoñal sin importancia. Se pondrá bien dentro de poco»—, pero por las esquinas de las calles se enteró de que la situación era desesperada y de que Khasim Aga, el herbolario, había escrito a un médico que vivía al otro lado del reino y que tenía fama de hacer milagros.

Nadie en el pueblo vio llegar al hombre de los milagros; nadie habría sido capaz de reconocerlo por la calle. Era bien sabido que el hombre de los milagros pasó tres días y tres noches junto a la cabecera de la cama de Amana, sujetándole la muñeca y secándole la frente. Tampoco tardó en resultar evidente que ese hombre, con un par de miradas graves y unas manos que movían de forma vacilante la esponja fría por el cuello de la joven, echó por tierra todas las ideas sobre la virginidad y el aislamiento escolástico de Amana, los planes de toda una vida, su devoción por la música y por Luka. Tan pronto como empezó a recuperarse, se escapó a hurtadillas de su dormitorio para reunirse con el médico que la había salvado, como había hecho antes para ver a los intérpretes de gusta… solo que ahora iba a molinos abandonados y pajares con unas gotitas de perfume en las muñecas y el ombligo.

Aliviado ante la noticia de su recuperación, pero sin poder visitar aún su lecho de enferma, Luka no sospechaba nada. No sabía que cuando Hassan Effendi le dijo a Amana que había consentido en que se casara con Luka, ella besó las manos de su padre y subió a su dormitorio a ahorcarse con las cortinas. Luka no sabía que la historia podría haber acabado en ese punto si la esposa del tigre no hubiera entrado en el momento oportuno y hubiera encontrado a su hermana tumbada en la cama, llorando de frustración por no haber podido estrechar lo suficiente la cortina para rodearse el cuello. Nunca sabría que fue la esposa del tigre la que sostuvo la cabeza de Amana sobre sus rodillas hasta que a esta se le ocurrió un plan mejor; que a la mañana siguiente la esposa del tigre llevó la desesperada carta de Amana al médico. La esposa del tigre vigiló mientras Amana bajaba por la celosía a la noche siguiente; y también estaba allí, en el dormitorio, para darle a su madre la carta de despedida de Amana la mañana de la boda.

Hassan Effendi, allí de pie entre las dos mujeres que quedaban en su vida, se vio diciendo palabras que jamás había imaginado que Amana le haría decir: «Que Dios la maldiga. Esa puta me ha deshonrado». Y justo allí y entonces, mientras su mujer lloraba a lágrima viva por la decisión que había tomado su marido, Hassan Effendi aprovechó la oportunidad para deshacerse de la hija con la que había pensado que tendría que cargar para siempre, y vistió a la muchacha sordomuda con el traje de novia de su hermana y la hizo pasar por Amana.

Y así Luka, que durante toda la boda estuvo sumido en un estado de aturdimiento contemplativo, imaginándose su futuro con Amana en la ciudad, no sabía que todos los planes que había hecho con la fortuna de su padre, todas las canciones que esperaba cantar, todas las libertades que veía abrirse ante él, se estaban haciendo añicos mientras él daba el sí quiero.

No descubrió el engaño de Hassan Effendi hasta que levantó el velo en el gesto ceremonial de ver a su esposa por primera vez y se encontró mirando, con estupidez casi blasfema, la cara de una extraña. Después, mientras los hombres brindaban por el novio, lo único que dijo Hassan Effendi fue: «Pese a todo es tuya, como dicta la costumbre. Es la hermana de tu prometida, y tengo derecho a exigir que la aceptes. Si la rechazas ahora, caerás en deshonra». Y de ese modo Luka se encontró casado con una chica sordomuda de trece o catorce años, que lo miraba con unos grandes ojos llenos de miedo y que de vez en cuando, durante el banquete, sonreía con aire ausente en dirección a él, mientras su madre lloraba y la besaba en la frente.

Esa noche la miró en su aterrada desnudez e hizo que apartara la vista mientras él se quitaba la ropa, en un ambiente de expectación mutua. Al día siguiente partió con ella hacia Galina en el carro: una novia niña para el hijo del carnicero. Ni risas, ni amistad, ni esperanza para el futuro. El viaje duró cinco días, y al segundo se dio cuenta de que había oído su nombre en algún momento, pero lo había olvidado.

—¿Cómo te llaman? —le preguntó. Al ver que no respondía, le cogió la mano y la sacudió un poco—. Tu nombre… ¿Cómo te llamas?

Pero ella se limitó a sonreír.

Para colmo de males, la casa, que Luka recordaba como un lugar lleno de cuerpos ruidosos correteando arriba y abajo, de niños llorando y con dos sartenes en la cocina a todas horas, estaba en silencio. El padre de Luka, consumido por la vejez y convertido en un lisiado encorvado, se hallaba sentado solo junto a una lumbre pobre. Miró a la novia sin saludarla cuando cruzó el umbral, y dijo al único hijo que le quedaba:

—¿No has conseguido nada mejor que una zorra musulmana?

Luka no tenía fuerzas para regodearse diciéndole a su padre que sus planes habían sido otros mucho mejores, que de algún modo lo arreglaría todo cuando él estuviera muerto.

Mientras esa esperanza lejana crecía de nuevo en él, Luka se resignó a su vida provisional. Incluso sin Amana, encontraría alguna forma de cumplir sus sueños con la gusla, sus canciones y la escuela de música. Mientras tanto, solo tenía a la chica sordomuda, a un viejo con incontinencia, los incesantes gritos de agonía de las ovejas en el ahumadero y su ira ante lo injusto de la situación.

Lo que más le sorprendió fue lo rápido que llegó a soportar a su mujer. Tenía unos ojos grandes y unos andares silenciosos, y a veces cuando la miraba veía a Amana, e incluso la llamó por ese nombre un par de veces. Ella necesitó orientación —Luka tuvo que enseñarle a calentar el horno y dónde estaba la cisterna, y tuvo que llevarla al pueblo varias veces para enseñarle a hacer la compra—, pero se dio cuenta de que tan pronto como aprendía a hacer algo, se hacía cargo de ello y desarrollaba su propio método. Estaba en todas partes: ayudando en el ahumadero, lavando la ropa de él o cambiando los pantalones manchados de su padre. Sin quejarse ni pronunciar una sola sílaba, traía agua de la fuente y ayudaba al viejo a bajar los escalones del porche para que tomara el aire todos los días. A veces incluso resultaba agradable volver a casa por la noche y tener a alguien que le sonriera.

¿Podría Luka haberla dejado allí en Galina, con el viejo, una vez que se hubiera recuperado de la conmoción inicial de lo ocurrido? ¿Podría haber cogido parte del dinero de su padre del arca escondida debajo del rodapié de la casa, haber partido hacia la ciudad solo y haber buscado a alguien que sustituyera a Amana? Casi con toda seguridad. Después de las primeras veces que siguió a la chica sordomuda hasta el pueblo para dispersar a los niños que, a espaldas de la muchacha, se reunían en grupitos haciéndole muecas y gritándole las groserías que aprendían de sus padres, se dio cuenta dé que había empeorado las cosas llevándola allí, de que la gente estaba empezando a hablar. «Fíjate en esa chica —decían—, fíjate en la sordomuda que ha llevado a casa. ¿De dónde la ha sacado? ¿Qué está intentando ocultar?». La atención de los vecinos del pueblo le asustaba y hacía que se sintiera más decidido que nunca a escapar, pero también agravaba su difícil situación y le hacía ver las múltiples formas en que tendría que librar su vida de obstáculos para poder abandonarla otra vez.

Una tarde volvió a casa y encontró a la muchacha con Korčul en el desván: su padre, en un gesto enmascarado como afecto, había sacado su caja de reliquias de guerra, y cuando Luka subió la escalera vio a la chica sordomuda sentada de piernas cruzadas con la caja sobre las rodillas, mientras el viejo estaba arrodillado detrás de ella, con una mano ya en su pecho.

—¡Es una niña! —no paraba de gritar Luka después de haber lanzado a Korčul contra la pared—. ¡Es una niña, es una niña!

—¡Es una niña! —contestó Korčul, sonriendo como un loco. Y luego añadió—: Si no empiezas a engendrar hijos, lo haré yo.

Comprendió que no podía dejarla allí, porque, musulmana o no, niña o no, Korčul iba a violarla, si no lo había hecho ya; la forzaría cuando Luka no estuviera en casa, y ella no podría hacer nada para detenerlo.

De modo que Luka se quedó, y cuanto más tiempo permanecía allí, más lejano parecía aquel sueño ardiente; cuantos más insultos le dedicaba Korčul, cuantas más preguntas sobre z su mujer le hacían los clientes que entraban en la carnicería, más la veía él como el motivo por el que seguía allí. En esos momentos, el silencio de su mujer le aterraba. Le aterraba porque sabía, y lo sabía con certeza, que ella era consciente de lo que a él le pasaba por la cabeza. Ella era como un animal, pensaba Luka, silenciosa y reacia como una lechuza. Pero lo que hacía aún peor todo aquello era que, pese a creer que tenía derecho a pensar lo que le diera la gana —después de todo, le habían engañado, ¿qué esperaba de él aquella chica lisiada injustamente por el destino?—, se sorprendía deseando darle explicaciones, deseando contarle que nada de aquello era culpa de ella, ni el silencio, ni el matrimonio, ni las insinuaciones de Korčul. También deseaba explicarle que nada de aquello era culpa de él, pero ya le costaba bastante convencerse a sí mismo.

El día que finalmente todo estalló estaban en pleno verano, hacía un calor terrible, y Luka no conseguía librarse del bochorno. Ella estaba haciendo la colada en un rincón de la cocina, y su padre roncaba entre flemas en uno de los muchos dormitorios vacíos. Luka había ido a echarse la siesta, a esperar a que pasara la peor parte del día antes de volver a la tienda. Las ciruelas del huerto habían madurado, y había cogido tres que estaba cortando en rodajas sobre la mesa vacía de la cocina cuando encendió la radio; entonces, de repente, reconoció el dejo nasal del Monje, una octava más aguda de lo que debería, como si de una broma de mal gusto se tratara, y su voz surcando la melodía de una de las canciones de Luka. Y sintió como si su cuerpo se desplomara.

Se trataba de «La hechicera», una canción sobre Amana que había compuesto junto a ella, desprovista de su tempo lento, pensado para la gusla, y convertida en una oda frenética al libertinaje. Tenía la vaga esperanza de despertarse en cualquier momento y descubrir que la noche anterior se había emborrachado hasta perder el sentido… pero no fue así, y se quedó sentado en la cocina mientras la canción avanzaba hasta que terminó y empezó a sonar otra cosa por la radio. También sus canciones habían seguido adelante sin él y habían llegado a la escuela de música.

Alzó la vista y vio a la chica a su lado, con la camisa mojada de Luka echada sobre el hombro como otra piel.

—Escucha —le dijo, y se tocó la oreja y luego la radio.

Deslizó los dedos por encima de la caja de caoba. Ella se quedó quieta, sonriéndole. En ese momento, aún seguía siendo él mismo. Entonces ella hizo un gesto, como un ligero encogimiento de hombros, y se inclinó hacia delante, cogió una de las rodajas de ciruela de debajo del cuchillo, se la puso bajo la lengua y se dio media vuelta para salir. Antes de ser consciente siquiera de lo que estaba haciendo, Luka se levantó, le tiró la mesa a la espalda y la inmovilizó boca abajo con todo el peso del mueble encima. El sonido que hizo su cuerpo al golpear contra el suelo se le metió muy adentro, y entonces, allí de pie, empezó a darle patadas en las costillas y en la cabeza hasta que le salió sangre de los oídos.

Todo lo que ocurrió aquella primera vez le sorprendió. Su ira inexplicable, el ruido sordo de su bota contra el cuerpo de ella, la boca abierta y muda y los ojos cerrados de la muchacha. Se dio cuenta de que había seguido pegándole mucho más de lo que había sido su intención, pues había esperado que ella gritara de miedo o de dolor. Más tarde, mientras la ayudaba a levantarse, comprendió que su curiosidad sobre si la chica era capaz de emitir sonidos había quedado satisfecha, y después de aquello sintió más ira que nunca: ira consigo mismo, ira hacia ella por mostrarse tan sorprendida, desvalida y sumisa cuando llevó agua para lavarle la sangre de la cara.

Se dijo que aquello nunca se repetiría. Pero, por supuesto, se repitió. Algo se había abierto en su interior, y no podía volver a cerrarlo. Ocurrió la noche del funeral de su padre, cuando solo estaban Luka, la chica y la casa, y había silencio por todas partes. «Después de mí, no habrá niños, no quedará nadie», pensó, y se abalanzó sobre ella. Intentaría follársela, se dijo… lo intentaría. Pero habían pasado meses desde la última vez que lo consiguió, y al notarla debajo de él, menuda y tensa, inmóvil como la muerte, no fue capaz. Ni siquiera podía hacerle daño de esa forma. Pegarle tampoco era de ayuda… pero al menos sentía que estaba haciendo algo, cuando menos, quebrantar el juicio de ella. Era muy injusto saber que ese juicio estaba allí y no poder sacarlo a la fuerza. No poder forzarla a expresarlo, ni poder forzarla a callarlo.

Al final, solo quedaba el miedo en los ojos de la chica cuando él entraba, la forma en que sus hombros se hundían cuando estaba fregando el suelo y notaba sus pisadas a través de las tablas. Había una parte de él que le sorprendía el hecho de que ella pudiera verlo de esa forma. A veces le arrojaba cosas: fruta, platos, una cazuela con agua hirviendo que le dio en la cintura y la empapó a través de la ropa mientras jadeaba y ponía los ojos en blanco del terror. En una ocasión la inmovilizó con el cuerpo contra la pared y le golpeó con la frente en la cara hasta que la sangre de ella le entró en los ojos.

Ahora la gente de Galina explica de mil formas distintas el matrimonio de la esposa del tigre con Luka. Algunos dicen que era la hija bastarda de un famoso jugador, y que Luka se vio obligado a aceptarla para saldar una enorme deuda de juego, un vergonzoso secreto que arrastraba desde los años que pasó en Turquía. Según otros, se la compró a un ladrón en Estambul, un hombre que vendía chicas en el zoco, donde ella había permanecido en silencio entre sacos de especias y pirámides de fruta hasta que Luka la encontró.

Fuera cual fuese el motivo de Luka, hay un consenso general con respecto a que la presencia de la chica en su vida estaba destinada a ocultar algo, pues una sordomuda no podía revelar la verdad sobre los diversos vicios que se suponía que él había tenido durante sus diez años de ausencia: el juego, la prostitución, su predilección por los hombres. Y tal vez, en parte, sea verdad; tal vez él había acabado convenciéndose de que había hallado a alguien a quien interponer entre el pueblo y él, alguien cuya apariencia, si no lo lograba su discapacidad, disuadiría a la gente de intentar establecer contacto mientras él se recluía y planeaba retomar el sueño que nunca satisfaría: ella también les recordaría demasiado la última guerra, los temores de sus padres, anécdotas que habían oído de los hijos perdidos del sultán. Lo de menos era, pensaban los vecinos del pueblo, que él hubiera hallado una esposa que no pudiera exigirle nada, que nunca pudiera reprocharle que estuviera borracho, que nunca pudiera mendigarle dinero.

Pero, al quedarse con ella, Luka también había topado con una desagradable complicación. Había subestimado el poder de su extrañeza, la capacidad del pueblo para quedar fascinado por ella, y ahora la gente hablaba más que nunca. La confidencialidad que Luka pretendía que ella le brindara había convertido su vida en un espectáculo público. Les oía parlotear, rumorear, especular y mentir descaradamente sobre la procedencia de ella y sobre cómo la había encontrado él, preguntarse unos a otros por los cardenales de los brazos de la chica, por el motilo por el que Luka y su mujer casi nunca se dejaban ver juntos en público, por la razón por la que ella todavía no le había dado un hijo… y toda respuesta posible no hacía más que provocar más preguntas, más humillaciones. Era peor que el primer invierno de su matrimonio, cuando él la había llevado a la iglesia en Navidad y todos los feligreses habían murmurado: «¿Qué pretende trayéndola aquí?». Peor aún que la siguiente Navidad, cuando no la había llevado y habían dicho: «¿Qué pretende dejándola en casa?».

Y ahora estaban hablando del ahumadero. En los dos días que habían transcurrido desde que el tigre había sido visto en el pueblo, había habido murmuraciones por todas partes. «¿Qué estaba haciendo ella en el ahumadero con el tigre?», se preguntaban los vecinos en las puertas. «¿Y cómo podía haberse escapado sin más de la cama de Luka?», querían saber.

Durante semanas, él había sospechado que faltaba carne en el ahumadero, pero había dudado de su propio juicio, negándose a creer que ella hubiera tenido la osadía de robarle. Y entonces había visto al tigre, y la imagen de aquel trozo de cerdo entre las fauces del gran felino le había dejado estupefacto: aquella pequeña gitana, había pensado, aquella zorra musulmana, saliendo a escondidas y dándole su carne al diablo… Le había hecho quedar como un imbécil.

La noche que Luka volvió de la caza, la llevó afuera y la ató en el ahumadero. Se dijo que solo quería castigarla, pero mientras cenaba y se preparaba para acostarse, descubrió que una parte de él deseaba que el tigre viniera a por ella, que apareciera por la noche y la hiciera pedazos, y que por la mañana Luka se despertara y no encontrara nada.

Si vas ahora a Galina, la gente te contará diferentes variantes de la desaparición de Luka. Según una versión de la historia, el leñador del pueblo, que se ha despertado tras soñar que su mujer ha olvidado meter la empanada en el horno y se la ha servido cruda, mira por la ventana y ve a Luka vagando por la calle en camisón, con la barbilla sujeta al resto de la cabeza por una bufanda blanca de forma que la boca no se le quede abierta en el rigor mortis, y el rojo delantal de carnicero echado sobre el hombro. Según esa versión, las facciones de Luka cuelgan flácidas como las de una marioneta y tiene una luz brillante en los ojos, la luz del comienzo de un viaje. El leñador permanece con las cortinas de la ventana descorridas, las piernas agarrotadas por el miedo y la falta de sueño, y observa el lento avance del muerto con los pies descalzos entre los ventisqueros.

Otros te hablarán de la hija mayor del panadero, que se levanta temprano para calentar los hornos, abre la ventana para refrescarse con el aire invernal y ve un halcón posado como algo antiguo sobre la nieve caída en su jardín. El halcón tiene los hombros oscuros de sangre, y al oírla abrir la ventana se vuelve y la mira con sus ojos amarillos. Ella le pregunta «¿Todo va bien, amigo… o no?», y el halcón responde «No», y desaparece.

Fueran cuales fuesen los detalles, hay unanimidad con respecto a la constancia inmediata de la muerte de Luka y al reconocimiento también inmediato de que la esposa del tigre fue la responsable; pero muchas de las personas que te contarán la historia no podían estar vivas cuando ocurrió, por lo que se hace evidente que todos han estado contándose unos a otros historias distintas.

Nadie te contará que pasaron cuatro o cinco días hasta que alguien empezó a sospechar. A la gente no le caía bien Luka; no visitaban su casa, y su docilidad cuando estaba en el amplio espacio blanco de la carnicería, con las gafas alrededor del cuello y las manos en la carne, hacía sentir incómodos a todos. Lo cierto es que, incluso después de que la hija del panadero fuera a comprar carne y encontrara las contraventanas de la carnicería cerradas y las luces apagadas pasaron varios días antes de que otra persona volviera a intentarlo, antes de que empezaran a comprender que aquel invierno tendrían que pasar sin carne.

Existe una posibilidad muy real de que la gente se imaginara que Luka se había marchado: que había salido a cazar conejos para los banquetes de pleno invierno, o que había abandonado el pueblo y había decidido aventurarse a través del paso bloqueado por la nieve para dirigirse a la ciudad mientras la ocupación alemana todavía era reciente. La verdad es que nadie encontró especialmente extraña la situación hasta que la chica sordomuda apareció en el pueblo, una dos semanas más tarde, con un rostro lozano y radiante y una sonrisa que hacía pensar que había algo diferente en ella.

Mi abuelo se había pasado la mañana cargando leña del montón apilado fuera, y estaba en la puerta sacudiéndose la nieve de la suela de los zapatos cuando la vio venir calle abajo, envuelta en el abrigo de piel de Luka. Era una tarde de invierno despejada, y los vecinos del pueblo estaban apoyados en los umbrales de sus casas. Al principio solo la vieron unos cuantos, pero cuando llegó a la plaza todo el pueblo estaba mirando a través de puertas y ventanas, observando cómo avanzaba hasta entrar en la tienda de telas. La vieron a través del escaparate, demorándose pacientemente, señalando las sedas turcas que colgaban de las paredes y deslizando amorosamente las manos por encima de las telas cuando el tendero las extendía sobre el mostrador para enseñárselas. Poco después, mi abuelo la vio cruzar la plaza con un paquete de sedas bajo el brazo, seguida de una pequeña procesión de mujeres del pueblo que, pese a guardar las distancias, estaban demasiado intrigadas para aparentar indiferencia.

¿A quién se le ocurrió aquel mote? No lo sé; nunca lo he averiguado. Hasta el momento de la desaparición de Luka, era conocida como «la chica sordomuda» o «la musulmana». Y entonces, de repente, por motivos desconocidos para los vecinos del pueblo, Luka dejó de ser un factor influyente en su percepción de la chica. E incluso después de aquella primera vez, incluso después de que se envolviera la cabeza con seda turca y se admirara delante del espejo de la tienda de telas, cuando quedó más claro que nunca que Luka no iba a volver, que ella ya no le tenía miedo, no se convirtió en «la viuda de Luka». La llamaron «la esposa del tigre», y se le quedó el apodo. Su presencia en el pueblo, sonriente, sin cardenales, suscitó de repente una posibilidad excitante e irrevocable de lo que le había pasado a Luka, una posibilidad a la que la gente de Galina se aferraría incluso setenta años más tarde.

Si las cosas hubieran salido de otra forma, si los desastres de ese invierno se hubieran producido en otro orden —si el panadero no se hubiera incorporado en la cama en plena noche y hubiera visto, o creído ver, el fantasma de su suegra de pie en la puerta y hubiera sucumbido al peso de sus supersticiones; si los pasteles de la tía del zapatero remendón hubieran crecido como es debido y la hubieran puesto de buen humor—, puede que los rumores que circularon sobre la esposa del tigre hubieran sido distintos. Puede que las conversaciones hubieran sido más prácticas, más generosas, y puede que la esposa del tigre hubiera sido considerada inmediatamente una vila, algo sagrado para todo el pueblo. Incluso sin gozar de su aceptación, ella ya era una entidad protectora, santificada por su posición entre ellos y el diablo rojo de la montaña. Pero como ese invierno fue el más largo que todos recordaban, y como estuvo colmado de mil pequeñas molestias, mil disputas sin sentido, mil afrentas personales, la esposa del tigre cargó con la culpa de las desgracias de los vecinos del pueblo.

De modo que hablaban de ella a todas horas, de forma despreocupada, desahogada, y mi abuelo, con El libro de la selva en el bolsillo, escuchaba. Hablaban de ella en todas las esquinas del pueblo, en todas las puertas del pueblo, y él los oía cuando iba y venía de la casa de Madre Vera. Verdades, medias verdades y rotundas falsedades se deslizaban como sombras en conversaciones que él no debía oír.

—Hoy la he visto —decía la viuda de Brketič, sacudiendo la papada que le colgaba como si fueran collares, mientras mi abuelo esperaba ante el mostrador de la verdulería para comprar salmuera.

—¿A la esposa del tigre?

—Venía otra vez de esa casa, sola, como te puedes imaginar.

—Lo ha echado, ¿verdad? Luka no va a volver nunca.

—¡Echarlo! Imagínate. Un hombre como Luka dejándose echar de su casa por una muchacha sordomuda. ¿Nuestro Luka? He visto a Luka comerse la cabeza de un carnero cruda.

—Entonces… ¿qué?

—Pues está claro, ¿no? El tigre le atacó. El tigre le atacó, y ahora se ha quedado sola, sin nadie que la moleste, solo el tigre.

—No puedo decir que lo sienta por Luka.

—Pues yo sí. Nadie se merece acabar de esa forma.

—¿De qué forma?

—¿No es evidente? ¿No está claro? Ella hizo un pacto con el tigre. Seguramente mató a Luka ella misma, le cortó la cabeza por la noche y dejó el cuerpo fuera para que el tigre se lo comiera.

—¿Esa criatura? Si apenas abulta más que un niño…

—Créeme, eso es lo que pasó. Ese diablo le dio la fuerza para hacerlo, y ahora es su esposa.

Mi abuelo escuchaba sin creérselo del todo; con precaución, con una curiosidad llena de cautela, con el presentimiento de que en aquellas conversaciones había algo vulgar, algo que no cabía en el horizonte de su imaginación. Entendía que una parte del tigre era, por supuesto, Shere Khan. Entendía que, si Shere Khan era un carnicero, aquel tigre también tenía algo de carnicero. Pero, de entrada, siempre había sentido compasión por Shere Khan, y aquel tigre —ni dócil ni vengativo— no bajó al pueblo para matar hombres ni ganado. La criatura que había visto en el ahumadero era enorme, lenta, su aliento caliente… pero había sido compasiva con él, y entre mi abuelo y la esposa del tigre se había dado un entendimiento compartido de algo que los vecinos del pueblo no parecían percibir. De modo que Como ellos no sabían, a diferencia de él, que el tigre era concreto, solitario, distinto, no se fiaba de lo que decían de la esposa del tigre. No se fiaba de ellos cuando murmuraban que había sido la responsable de la muerte de Luka, o cuando llamaban al tigre «diablo». Y tampoco se fio de ellos cuando, semanas después de su aparición en la tienda de telas, empezaron a decir que la joven estaba cambiando. Su cuerpo, decían, estaba cambiando. La esposa del tigre se veía más grande, daba cada vez más miedo, y mi abuelo les escuchaba en las tiendas y en la plaza Cuando decían que se estaba llenando de fuerza, o de furia, y Cuando concluían que no, no era su espíritu, sino solo su barriga lo que estaba creciendo, y todos sabían lo que eso significaba.

—No creeréis que fue un accidente, ¿verdad? —decía la hermosa Svetlana a sus amigas en la fuente del pueblo—. Esa chica labia lo que iba a pasar. Y Luka nunca ha sido muy listo. Pero eso es lo que te pasa cuando te casas con una musulmana de Dios sabe dónde. Esa chica es como una gitana. Seguramente lo colgó de uno de los ganchos de la carne y se lo dejó al tigre.

—Eso es imposible.

—Bueno, no te lo creas si no quieres. Pero os aseguro que lo que le pasó a Luka no fue un accidente. Y ese bebé… tampoco es un accidente.

—No hay ningún bebé. Solo está comiendo… Luka le ha hecho pasar hambre durante años, y ahora puede comer lo que quiera.

—¿Es que no la has visto? ¿No la has visto cuando viene al pueblo, tan despacito, con esos vestidos que trae cada vez más abultados por delante? Esa chica tiene una barriga así de grande. ¿Es que estás ciega?

—No tiene barriga.

—Pues claro que la tiene… y te voy a decir otra cosa. Esa barriga no es de Luka.

A mi abuelo nunca se le pasó por la cabeza aceptar lo que los demás creían: que el bebé era del tigre. Para mi abuelo, el bebé era secundario. No tenía necesidad de imaginarse, como yo he hecho, que era resultado del estupor etílico de Luka, o que había sido violada por un vecino anónimo, y que el bebé había sido engendrado antes de que el tigre llegara a Galina.

Sin embargo, era innegable que la esposa del tigre estaba cambiando. E independientemente de cuál fuera el origen de esa transformación, y de las habladurías que circulaban al respecto, mi abuelo comprendió que el único testigo auténtico de esa transformación era el tigre. El tigre veía a la chica como lo había visto a él: sin juicios, sin miedo, sin necesidad, y de algún modo los dos se entendían sin intercambiar ningún sonido. Mi abuelo, sin apenas ser consciente, había comprendido todo eso aquella noche en el ahumadero, y ahora deseaba ardientemente formar parte de ello. Al nivel más simple posible, su anhelo se centraba solo en el tigre. Era un niño de un pueblecito aislado por un invierno terrible, y deseaba con todas sus fuerzas ver al tigre. Pero había algo más. Sentado ante la chimenea de la casa de Madre Vera, mi abuelo dibujaba la forma del tigre en la ceniza y pensaba en conceptos como el ver y el saber: en cómo todo el mundo sabía, sin haberlo visto, que Luka estaba muerto, que el tigre era un demonio y que la chica llevaba en la barriga al bebé del tigre. Se preguntaba por qué nadie se había planteado saber otras cosas; saber, como él sabía, que el tigre no quería hacer daño, y que lo que pasó en aquella casa no había tenido nada que ver con Luka, ni con el pueblo, ni con el bebé: el anochecer, horas de silencio, y luego, callado como un río, el tigre bajando de las montañas, arrastrando aquel olor amargo y fuerte, con la nieve salpicando sus orejas y su lomo. Y luego, durante horas junto a la chimenea, alivio y calor: la chica apoyada contra su costado, peinando y quitando los cardillos y la savia de los árboles del pelaje del tigre, mientras el gran felino permanecía tumbado, lomudo y rugiente, quitándose el frío de las zarpas con su lengua roja.

Mi abuelo sabía eso, pero quería verlo con sus propios ojos. Ahora que Luka ya no estaba, no había motivo para no acercarse a ella. De modo que un día que vio a la esposa del tigre cuando volvía a casa de la tienda de comestibles, con los brazos cargados de latas de mermelada y frutas pasas, encontró el valor suficiente para sonreírle y darse unas palmaditas en la barriga, de una forma entre satisfecha y comprensiva. No estaba seguro de si lo hizo en señal de aprobación por su elección de la mermelada, o porque quería hacerle saber que no le importaba lo del bebé. Ella había estado sonriendo desde que lo había visto al otro lado de la plaza, y cuando él se detuvo a saludarla —la primera persona que lo hacía en semanas—, ella puso cuatro latas de mermelada bajo el brazo de mi abuelo, y los dos caminaron juntos y despacio calle abajo, atravesaron el prado, pasaron por delante del ahumadero vacío y cruzaron la verja, que se estaba resquebrajando con el frío invernal.

En la iglesia, las mujeres que hacían las velas cuchicheaban entre ellas.

—Las pasará canutas con ese bebé, y además con un tigre por marido. Me pone los pelos de punta. Deberían echarla. Lo siguiente que hará será utilizar a nuestros hijos de comida para el tigre.

—Pero si es inofensiva.

—¡Inofensiva! Pregúntale al pobre Luka si es inofensiva. Él te diría lo inofensiva que es… si pudiera.

—Pues yo estoy segura de que, si ella pudiera, tendría un par de cosas que decir de Luka. Madre de Dios, cuánto me alegro de que lo haya matado, si es que lo ha hecho. La de huesos que le rompió a esa chica… Espero que se lo haya dado de comer al tigre, bien servido y despacito. Los pies primero.

—Eso es lo que he oído. He oído que lo trinchó en su propio ahumadero, y que ahora el tigre viene a cenar y ella le da trozos de su marido muerto como si fuera un día de fiesta.

—Bien.

—¿No te das cuenta de por qué lo hizo? No lo hizo por ella. Lo hizo para proteger al bebé.

—¿Qué quieres decir?

—El bebé que lleva en la barriga es del tigre. Imagínate lo que habría pasado cuando hubiera nacido… Imagínate a Luka, siendo como era, cuando hubiera visto al bebé del tigre salir del vientre de su mujer. La habría matado, ¿no? O algo peor.

—¿Cómo que algo peor?

—Habría hecho como un lobo.

—¿Cómo un lobo?

—¿No lo sabes? Para convertirse en jefe de la manada, un lobo matará a los cachorros de otro lobo. A veces hasta matará a la loba que los lleva en el vientre. ¿Es que no sabes nada?

—Eso no lo sabía.

—Por eso ella lo mató. Para que él no se volviera loco como un lobo y matara a la criatura del diablo cuando nazca.

—Eso tiene sentido, matarlo para dejar sitio al tigre. De todos modos, Luka era un malnacido. ¿Cómo crees que será el bebé?

—No lo sé, y no quiero saberlo. Espero que la echen del pueblo. En mi vida he visto un demonio: cincuenta años, y no he visto ninguno. No tengo intención de verlo ahora. Espero que sea lo bastante sensata para encerrar al niño en casa y no sacarlo para que lo vean mis hijos.

—Te diré una cosa: yo no soy Vera. No pienso dejar que mis hijos vayan por ahí con el hijo del diablo.

Madre Vera ya lo había pillado volviendo de la casa del carnicero: estaba esperándolo en los escalones del porche cuando mi abuelo regresó al anochecer aquella primera vez, y cuando cruzaba el campo a hurtadillas y la vio allí, agachó la cabeza en previsión de una buena reprimenda. Para su sorpresa, ella no dijo nada y se limitó a mirarlo y hacerle entrar en casa. Y cuando se enteró de lo que andaban diciendo de ella por ahí, preparó una cesta con comida, empanadas, mermeladas y conservas, algunas telas y una ramita de romero, y mandó a mi abuelo a que se la llevara a la esposa del tigre esa misma tarde, a la vista de todo el pueblo, mientras ella se quedaba en la puerta y le gritaba que se diera prisa. Mi abuelo sonrió educadamente a la gente con la que se cruzaba, apoyándose la cesta en la cadera y arrastrando los pies a través de la nieve. Cuando ya estaba atravesando el campo, oyó a lo lejos la voz de Madre Vera diciendo:

—¿Qué estáis mirando, idiotas?

Durante todo aquel mes, mi abuelo llevó comida y mantas a la esposa del tigre. El invierno se instaló, silencioso e impasible, sobre las cimas de Galina, y mientras se aferraba al mundo de ese modo mi abuelo llevaba a la chica agua y leña, y le medía la frente para el nuevo gorro que Madre Vera le estaba tejiendo, una tarea que la anciana realizaba de forma pública, desafiante, en el porche de su casa, para que el pueblo pudiera verla, envuelta en seis o siete mantas con las manos amoratadas del frío. Ella nunca atravesaba el prado para ir a saludar a la esposa del tigre, pero de vez en cuando le daba a mi abuelo el gorro a medio acabar, una maraña de hilo amarillo y negro, y él, con la delicadeza de quien lleva un nido de pájaro, cruzaba la calle, subía los escalones del porche y, tras apartar las agujas, embutía el reluciente pelo de la muchacha bajo el gorro y miraba en dirección a su casa en busca del gesto de aprobación de Madre Vera.

Como mi abuelo no tenía permitido quedarse en casa de la chica después de que anocheciera, seguía sin ver rastro del tigre. Pero no había perdido la esperanza. Por las tardes, en la casa de la muchacha, solía extender unas mantas en el suelo junto a la chimenea, la ayudaba a sentarse y sacaba El libro de la selva. Tardó varios días en averiguar que no sabía leer; al principio se había sentado junto a ella con el libro abierto sobre las rodillas, creyendo que los dos estaban leyendo en silencio. Pero entonces se fijó en que ella hojeaba impaciente en busca de las ilustraciones, y lo entendió. De modo que, sobre las cenizas del hogar, empezó a dibujarle la historia de Mowgli y Shere Khan, unas figuras confusas y desproporcionadas: tigre, pantera, oso. Dibujó a Madre Loba, a los lobatos y al chacal Tabaqui… o, al menos, cómo él se imaginaba a Tabaqui, porque Kipling no lo había dibujado, y mi abuelo lo esbozó como algo parecido a una ardilla, una extraña ardilla de grandes orejas que rondaba en actitud vigilante el cubil y las presas de Shere Khan. Dibujó la manada de lobos y el Consejo de la Roca, y le mostró entre capas de ceniza cómo Baloo enseñó al cachorro humano la Ley de la Selva. Dibujó una rana para explicarle lo que significaba el nombre de Mowgli, y en su bosquejo la rana tenía un aspecto ridículo pero amable.

Siempre empezaba y acababa con un dibujo de Shere Khan, porque hasta su débil felino de morro chato y con unas rayas que parecían cicatrices hacía sonreír a la chica, y de vez en cuando ella alargaba la mano y retocaba el dibujo, y mi abuelo sentía que el tigre se estaba acercando.

Mi abuelo estaba sentado en un banco junto a la puerta de la botica, esperando el ungüento para las manos de Madre Vera. Dos mujeres, esposas de unos hombres que no conocía, se hallaban ante el mostrador, observando cómo el boticario preparaba unas hierbas y comentando:

—El cura dice que, si el niño diablo viene al pueblo, estamos todos acabados.

—Da igual tener a un niño diablo cuando el diablo ya está aquí.

—¿A qué te refieres?

—Al tigre. Lo he visto cruzando el prado a la luz de la luna, grande como un caballo. Tiene ojos de loco, te lo aseguro. Ojos humanos. Me quedé toda de piedra.

—¿Qué estabas haciendo fuera tan tarde?

—Eso no importa. La cuestión es que el tigre llega hasta la puerta de la casa de Luka, se levanta y se quita la piel. La deja en los escalones y entra a ver a su mujer embarazada.

—Imagínate la escena.

—No hace falta, la he visto.

—Seguro que sí. Yo no dejo de preguntarme por el bebé.

Entonces mi abuelo dijo:

—A mí me parece bonita.

Las mujeres se volvieron a mirarlo. Tenían la cara enrojecida por el frío y los labios agrietados, y mi abuelo, removiéndose un poco en el banco donde estaba sentado, añadió:

—La chica. Me parece bonita.

Sin alzar la vista del mortero y la mano, el boticario dijo:

—No hay nada tan bonito como una mujer embarazada.

Las dos mujeres permanecieron en silencio tras el comentario, de espaldas a mi abuelo, al que le ardían las orejas. Pagaron las hierbas en silencio, se tomaron su tiempo para ponerse los guantes y, cuando se marcharon, inundó la botica un desagradable vacío que mi abuelo no esperaba. En su jaula junto al mostrador, el ibis estaba posado sobre una pata, la otra metida bajo el faldón color sangre de sus plumas.

El boticario estaba cogiendo bálsamos de los estantes que llenaban la parte de atrás de la tienda, desenroscando las tapas de latas y frascos y mezclando una crema blanca en un cuenco.

—Todos tienen miedo de Shere Khan —dijo, en voz baja.

—Pero yo no he visto a Shere Khan en el pueblo. ¿Y usted? —contestó mi abuelo.

El boticario lo miró fijamente, y luego continuó mezclando la crema blanca con una cuchara de madera retorcida. Entonces mi abuelo dijo:

—¿Tiene miedo?

—De Shere Khan, no —respondió el boticario.

Una mañana que cruzaba la plaza con una cesta de pan para la esposa del tigre, mi abuelo oyó:

—Ahí va otra vez.

—¿Quién?

—Ese niño, el nieto de Vera. Ahí va otra vez con una cesta para esa maldita muchacha. Mira lo asustado que parece, está temblando de miedo. No está bien mandar a un niño a la casa del diablo.

—Lo que yo no entiendo es cómo el boticario puede quedarse de brazos cruzados sin decir nada viendo cómo un niño va y viene a ese lugar. Nunca dice: «Oye, vieja, no dejes que tu nieto se acerque a la puerta del diablo».

—El boticario no sabe. No es de aquí. No dice nada porque no sabe.

—Pero es él quien tiene que decirlo. Si no lo dice él, ¿quién va a hacerlo?

—Cuando se coman a ese niño, yo sí que voy a decir cuatro cosas, eso te lo aseguro.

—Creo que te equivocas. Esa chica no le haría daño.

—Seguramente no se lo hará por cómo se está portando Vera. ¿Sabes que esa es la tercera cesta que le ha enviado esta semana? ¿Y qué le mandará?

—Por la gracia de Dios, que sea agua bendita.

—¿Por qué le mandará cestas?

—A lo mejor siente lástima.

—¿Por qué? ¿A quién le da lástima una chica que lleva en el vientre un hijo del diablo?

—No lo sé. Vera era comadrona. Me imagino que piensa que tiene que ayudarla, como si esa muchacha no debiera pasar por su embarazo sola. Le manda comida. He visto al niño recogiendo la cesta una o dos veces después de habérsele caído, y siempre lleva pan, y también sopa.

—Figúrate, dar de comer a esa chica cuando el resto de nosotros no tenemos carne. Dar de comer a la esposa del tigre cuando nos hemos quedado sin carne. Cuando esa chica ha estado guardándosela toda para el tigre.

Mi abuelo dibujó para la esposa del tigre a los Bandar-log y a Kotick, la foca blanca; pero cada vez que llegaba al final de la historia de Shere Khan, no se veía con el valor de contarle su verdadera conclusión. A menudo llegaba hasta el barranco, con Rama y los búfalos de agua que salen en estampida por orden de Mowgli, sombras sucias en la ceniza, pero nunca era capaz de revelar la forma en que el cachorro humano se cobraba la vida del tigre. Era incapaz de dibujar al tigre yaciendo sobre la tierra, o la piel de Shere Khan en el Consejo de la Roca, enrollada y exánime como una vela. En lugar de ello, cada día pasaba algo distinto. A veces Rama tropezaba y dejaban de perseguir al tigre, o había una pelea entre Shere Khan y los búfalos, para lo cual pasaba el dedo entre las figuras de ceniza levantando nubes de polvo y caos, hasta que encontraba una forma de sacar a Shere Khan vivo de la refriega. A veces ni siquiera llegaba hasta Rama; a veces Mowgli asustaba al dócil tigre con fuego, o la manada de lobos le tendían una emboscada y lo ahuyentaban. Muy a menudo, las peleas acababan en tablas, y luego bajaban todos juntos a la Tregua del Agua, y Bagheera se ponía celoso ante esa paz falsa y provisional.

Quién sabe si la esposa del tigre entendía la historia de mi abuelo, o por qué él estaba teniendo aquella gentileza con ella. Es de suponer que, después de las primeras veces en que él alteró la historia para ella, la muchacha debió de darse cuenta de que le estaba ocultando una tragedia más profunda. Tal vez su gratitud hacia el tigre se equiparaba a aquella nueva gratitud, la gratitud por la ayuda y la compañía humana, por aquel insistente y animado cachorro humano que dibujaba historias en la chimenea para ella. Fuera cual fuese el motivo, pocos días antes de la llegada de Dariša el Oso, la muchacha le dio a mi abuelo una bolsita de papel atada con cuerda donde apenas cabían unos botones. Cuando la abrió en la oscuridad de su casa por la noche, sus dedos palparon el vacío y, de repente, unos pelos cortos y ásperos de color herrumbroso impregnaron su piel con aquel olor lejano y vivo que había percibido en el ahumadero.

8
EL CORAZÓN

En el camino de vuelta de Zdrevkov, paré en Kolac a comprar dulces para los niños cuando ya la cajera del supermercado de la gasolinera estaba cerrando. No me quedaban billetes, y después de un tira y afloja que se prolongó unos veinte minutos, al final la convencí pagando el doble de la cantidad en nuestra moneda para compensarla por la molestia de tener que ir a la mañana siguiente a cambiar el dinero. Me ayudó a cargar dos cajas de chocolate local en el coche, y luego se marchó en un pequeño y destartalado vehículo de tres puertas que dejó una estela de humo al salir a la carretera.

Había un teléfono público junto al surtidor de gasolina desierto, y utilicé mis últimas cuatro monedas para llamar a mi abuela. Llevaba la bolsa azul en la mochila, doblada por la mitad. Su frío mortuorio me había dejado pasmada y no la había tocado desde que había salido de Zdrevkov.

Mi abuela se había pasado todo el día haciendo los preparativos del funeral, y cuando me preguntó si iba a volver a casa, le hablé de lo ocurrido en Zdrevkov, de la clínica de veteranos, de la hospitalidad y el consuelo que me habían brindado. Ella me escuchó en silencio, y me di cuenta de que la noticia del viaje le resultaba tan incomprensible como lo había sido para mí la idea de la muerte de mi abuelo, simples palabras a través de una línea defectuosa. El hecho de que Zdrevkov estuviera cerca pareció reconfortarla y reafirmar de algún modo la idea de que él había venido a verme. Ella podía perdonar un malentendido, pero no una mentira descarada. Mientras dejaba atrás la península, había estado pensando en el hombre inmortal, en cómo se habría enterado mi abuelo de lo de los chicos que habían pisado la mina terrestre. El pueblo de los veteranos, unos rezagados que se aferraban a la vida después de que los muertos ya se hubieran ido. No le mencioné nada de aquello.

—¿Se llevaron una decepción? —preguntó—. ¿Esperaban que no fuera nadie a recoger sus cosas?

Mi abuela había estado imaginándose una escena infame en la que yo entraba en el hospital y descubría que las pertenencias de mi abuelo habían sido repartidas entre el personal, su sombrero en la cabeza del conserje, su reloj en la muñeca del recepcionista.

—Estaban muy ocupados —contesté—. Se disculparon por la confusión. —No tuve valor para contarle la clase de sitio que era, que habíamos tenido suerte de que nos buscaran y de que su cuerpo no hubiera acabado en aquella pendiente de detrás de la clínica que daba al mar—. ¿Quieres que te diga lo que hay en la bolsa?

Hubo un largo silencio. El teléfono hizo un ruido. Finalmente mi abuela dijo:

—¿La has abierto?

—Todavía no.

—Pues no la abras —me dijo—. Ni se te ocurra. ¿Cómo has podido pensarlo siquiera?

Empezó a hablar otra vez de los cuarenta días, de lo que supondría interrumpir inconscientemente el progreso del alma. De que la bolsa era una bendición, una bendición que no había sido tocada. ¿En qué demonios estaba pensando yo? Y ya estaba gritando cuando dijo:

—¡¿Qué otra cosa me queda para presentar mis respetos, Natalia?! ¡Si ni siquiera sabía que estaba enfermo…! ¡Y tú lo sabías, pero no me dijiste nada!

El teléfono dio dos pitidos y la línea se cortó. El busca me sonó casi al instante, y siguió sonando durante todo el trayecto de vuelta a Brejevina, pero no me quedaba dinero y se estaba haciendo de noche. Al final mi abuela se dio por vencida, y conduje con las cuatro ventanillas bajadas para que la corriente de aire me mantuviera despierta.

Cuando llegué al monasterio, encontré la verja cerrada. Desde la carretera podía ver el sol bajo reflejado en las ventanas del triforio, pero el jardín se hallaba vacío. Las tiendas situadas a lo largo del paseo estaban cerradas y a oscuras, y los expositores de postales y las gavetas con artículos de buceo se amontonaban detrás de las persianas metálicas. Unos cien metros más adelante llegué a la esquina del canal, donde se veía a ciudadanos de Brejevina y a turistas en grupos animados y bronceados, fumando, apoyados en coches, paseando tranquilamente entre los eucaliptos hasta la verja de la viña. Metí el coche en la cuneta y lo dejé allí, y subí la cuesta con la mochila en brazos y la bolsa todavía dentro. El mar desprendía una calurosa quietud que se había deslizado tierra adentro serenándolo todo, incluida la viña. Desde la verja vi a los cavadores, que desde la mañana se habían adentrado aún más entre las parras. Duré estaba allí, con sus orejas como asas de cazuela, plantado como un espantapájaros, con la espalda inclinada y las piernas separadas. El hombre corpulento de la mañana también se encontraba allí, bebiendo una lata de cola, con el cuello enrojecido del sol. Los niños estaban sentados contra una carretilla llena de tierra entre las parras; no había rastro de la joven ni de la niña.

Fray Antun me vio en la verja de la viña y la abrió sin pronunciar palabra. Me disculpé y le hablé del tráfico y los dulces, pero estoy segura de que sabía que mentía. Estaba sudando bajo la sotana, con las gafas empañadas y el pelo del cuello rizándose en finos mechones.

Desde la colina podía ver cómo el sol trazaba una parsimoniosa línea a través del agua, el ferry que volvía de las islas, y la sombreada parte trasera de la casa de Barba Ivan. Un gran gentío se alineaba a lo largo de la valla de la viña hasta la zona de maleza de detrás de la vivienda. Nada se hallaba en la terraza de abajo, fumando con otras seis o siete mujeres, viudas encorvadas como pájaros en sus vestidos negros y unas cuantas amas de casa maduras, con toallas con estampados de peces, que acababan de venir de la playa. Nada había servido comida en una larga mesa rectangular debajo del olivo, y cada pocos minutos llevaba una bandeja a la gente que se apiñaba en la valla.

Zóra se encontraba junto a un fuego en un bidón detrás de los cavadores, mirando ceñudamente algo que tenía en la suela del zapato. Cuando se enderezó y me vio, me lanzó una mirada anteriormente reservada a Guante de Acero y al administrador de registros que trabajaba en la secretaría de la universidad. Armada con desinfectantes, varios litros de agua y cierta idea de lo que iba a ocurrir, había ido a recuperar la fe de la comunidad en nosotras evitando algún desastre médico. No quería mi ayuda.

Duré estaba entre las parras inclinado sobre algo con un paño mojado, limpiándolo despacio de un extremo a otro, haciendo un esfuerzo visible por no moverlo demasiado. Era una especie de maleta, un bolso de viaje anticuado, con el cuero barnizado agrietado y las asas grises y deshilachadas. Comprendí que ese era el motivo por el que Duré estaba seguro de que el cadáver acabaría apareciendo, el motivo por el que se había mostrado tan dispuesto a pasar por alto la presencia real de perros e inundaciones: había salvaguardado a su primo —al que antes me había imaginado ocupando una tumba poco profunda— metiéndolo en una maleta. Duré estaba frotando los lados muy despacio, con mucho cuidado; el alivio de haber recuperado el bolso resultaba evidente en su cara. Durante doce años había tenido que justificar su incapacidad para llevar de vuelta el cadáver, su negligencia al dejar atrás a un miembro de la familia, su lealtad bajo sospecha, teniendo que defenderse continuamente de las conclusiones a las que debían de llegar sus familiares cuando él les daba explicaciones: ¿había abandonado a un hombre moribundo? ¿Lo había matado y se había deshecho del cadáver? Y luego la enfermedad: cómo debió de dirigir sus pensamientos hacia aquel cadáver cuando su mujer y sus hijos empezaron a enfermar uno a uno; cómo debió de haber dado vueltas a su culpabilidad y haberla dejado entrever cuando acudió a la bruja del pueblo en busca de una cura, hasta que finalmente la vieja comprendió lo que pasaba y le dijo lo que quería oír, señalando su imprudencia e irresponsabilidad con el cadáver y absolviéndolo mediante la confirmación de que la carga era solo suya.

El ritual comenzó con una bendición. Esta estaba garabateada en un trozo de papel verde fluorescente con una letra al parecer ilegible; Duré la leyó en voz alta, despacio, trabándose con las palabras, con el nombre del Padre y del Hijo, y con una invocación que le desconcertó tanto que se vio obligado a pedir ayuda a otros cavadores. Mientras intentaban descifrar en vano lo que ponía, me imaginé a la anciana que los había enviado hasta allí, sola en una fría casita en lo alto del pueblo de Duré, con los ojos turbios y la agilidad de un sapo, consagrando hasta la última de sus energías a redactar aquella bendición que se sabía de memoria, pero que nunca había escrito. Sus anotaciones instaban a los cavadores a proferir un gemido, pero la vacilación de los hombres hacía que sus esfuerzos parecieran tibios. Envuelta en un chal y encorvada, la anciana habría infundido dignidad al proceso, habría emitido un sonido largo, hueco e interminable, un sonido que habría dispersado al público congregado a lo largo de la valla de la viña. En lugar de eso, el aullido discordante de los cavadores incitó al gentío a entonar, en un monótono estribillo, «Lavad los huesos, traed el cuerpo, dejad el corazón», un cántico que iniciaron los hombres más borrachos, pero que no tardó en extenderse a un lado y otro de la hilera.

Sin dejarse amilanar, el hombre corpulento se apartó de la lumbre y gritó a la muchedumbre:

—¡Que os den por culo!

—Déjate de gilipolleces —le espetó Duré, y perdió el punto de la página por el que iba—. Eso no forma parte de esto —dijo, volviéndose hacia fray Antun—, ¿empiezo otra vez?

—No lo sé —contestó el monje.

Fray Antun portaba incienso en una mano, y lo balanceó con aire impotente sobre el bolso mientras Duré continuaba leyendo y los cavadores tosían y se santiguaban. Seguía sin haber rastro de la niña.

El calor del día, agravado por mi tempranera incursión en la viña, me había pasado factura. Tenía la sensación de que llevaba años esperando a que encontraran el cadáver, aunque no me había enterado de su existencia hasta esa mañana; de algún modo, mi estancia en Zdrevkov lo había cambiado todo, y ya no sabía lo que esperaba. Tenía la mochila sobre las rodillas, con las cosas de mi abuelo dentro. Me preguntaba cómo se verían sin él: su reloj, su cartera, su sombrero, reducidos por su ausencia a objetos que se podían encontrar en un mercadillo, en el desván de cualquiera.

La apertura de la maleta estuvo precedida por un bautismo con el agua sagrada contenida en una de aquellas botellas con hierbas de los cavadores. El propio fray Antun la roció por encima, y luego Duré intentó abrir la cremallera; como era de esperar, después de más de una década bajo tierra, la cremallera no cedió. Al final, convinieron en cortar la maleta, y alguien corrió a la casa a por un cuchillo de cocina, que Nada le entregó desde la terraza. Los cavadores estaban deliberando sobre el punto donde practicar la incisión. Los espectadores guardaron un silencio absoluto a la espera del movimiento de Duré, y entonces el cuchillo penetró en el bolso. Un crujido tirante, seguido casi de inmediato del hedor de la descomposición. El cadáver gimió. El sonido, tenso como un violín, se expandió entre la lumbre y la valla. Alguien detrás de mí invocó a Dios. Los brazos se movieron prestos; a un lado y otro de la valla, la gente empezó a santiguarse.

Durante todo ese tiempo, Zóra se había mantenido a la espera, observando el proceso, todo su cuerpo en tensión como una cuerda de piano. Más tarde me enteraría de que, antes de que empezara todo, había preguntado a Duré si de veras esperaba encontrar un corazón en el bolso, y él había dicho: «¿Me toma por idiota?», a lo que Zóra, milagrosamente, no había contestado nada. Pero ahora que los crujidos del bolso habían sumido al pueblo entero en una súplica paroxística, no pudo contenerse más.

—Solo son los gases al perder presión —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto.

Pero los cavadores no se inmutaron. Más cánticos y lamentos, fray Antun negándose a tocar la botella con hierbas, renunciando a su agua sagrada pero balanceando aún el incienso pacientemente sobre la maleta, el incensario reflejando la luz del sol poniente. Zóra esperaba otra oportunidad de expresar su opinión, pero pasaron los minutos y no dijo nada. Se retiró hacia el lado de la viña donde yo me encontraba, subió la cuesta limpiándose el polvo de las manos con la bata y se paró junto a mí. Yo me deslicé un poco sobre la roca en la que estaba sentada para hacerle sitio.

—Tengo un mensaje para ti —dijo.

Me pasó su bata y se quitó el suéter. Lo extendió en el suelo a mi lado, se sentó encima y luego se puso la bata sobre las rodillas.

—Tu abuela ha dicho que si abres la bolsa más vale que no te molestes en volver a casa.

Zóra dijo aquello sin mirarme. Tenía la garganta perlada de gotas de sudor por haber estado tan cerca del fuego.

—Ha hecho mucho hincapié en ese punto.

Zóra había empezado a ponerse un nuevo perfume hacía dos meses, y todavía no había conseguido acostumbrarme a su olor; pero allí sentada, con el humo impregnando su pelo y la larga jornada brotando de su piel, el olor a alcohol, jabón y cigarrillos, el detergente de su madre presente en el olor a almidón de su bata, el metal de sus pendientes matizado por el sudor, Zóra reapareció ante mí de nuevo en su totalidad. Dejó suspendido en el aire entre nosotras todo lo que había esperado que dijera, y yo no me acordaba de las respuestas que había estado preparando.

Duré había humedecido un trapo limpio con agua de la botella y estaba sacando a su primo de la maleta, hueso a hueso, frotando las largas y amarillentas paletas de las piernas suavemente con el paño y colocándolas en una sábana limpia en el suelo. Los otros cavadores no se separaban de él, fumando de espaldas a la valla. Habían tapado la visión del ritual y hablaban en voz baja con gestos más mesurados, ya fuera siguiendo las indicaciones de la bruja del pueblo, o bien debido a la animada reacción de los espectadores, quienes, habiéndose figurado que la parte más vistosa del proceso había concluido, estaban empezando a perder el interés.

—¿Qué harías tú? —dije.

—Depende —contestó Zóra—. ¿Qué diría tu abuelo?

—Me diría que hiciera caso a mi abuela y no abriera la bolsa. —Al cabo de un rato, añadí—: Y a ti te diría que lo atestiguaras.

—No vamos a estar de vuelta para el sábado —me dijo Zóra—. Pero eso ya lo sabes.

Me cogió la mano y la sostuvo sobre su rodilla, sin decir nada.

El paño mojado estaba pasando de mano en mano, y los cavadores escurrían el agua sobre los huesos, la bóveda agrietada del cráneo, limpiando las cuencas vacías y las líneas torcidas entre los dientes. La columna vertebral estaba cobrando forma sobre la sábana; los discos vertebrales parecían de juguete. Había tantas manos en la maleta que costaba saber quién estaba sacando qué, pero alguien meticuloso y organizado estaba clasificando las partes en la sábana, articulaciones aquí, dedos allá, a pesar de que más tarde, al recogerlos, el esqueleto quedaría doblado sobre sí mismo. A continuación rompieron los fémures serrándolos con un cuchillo de carnicero para que el cadáver no pudiera andar muerto y contagiar la enfermedad a los vivos, y luego Duré enrolló el trapo, lo envolvió con fuerza en su puño y dijo que era el corazón… y yo me sentí estúpida por no haber contemplado esa posibilidad, el corazón metafórico, y por dudar de la vieja bruja, allá donde estuviera.

Silencio mientras Duré humedecía el trapo de nuevo, tres salpicaduras de agua sobre el corazón recién bautizado, el bulto prieto y pesado en su puño. El hombre corpulento sacó una pequeña cazuela de latón, y Duré metió el trapo dentro con cuidado, vertió aceite encima y le prendió fuego. Durante un largo rato, la cazuela permaneció en el suelo, mientras la familia se inclinaba a mirarla. Lo único en lo que yo podía pensar mientras esperábamos a que acabara era en el hombre inmortal y en su taza de café.

Añadieron agua a la cazuela de latón, que ahora estaba echando humo, la colocaron sobre las ascuas del bidón, y Duré bautizó el fuego y los huesos con lo que quedaba del agua antes de tirar la botella. A lo largo de la valla, los espectadores estaban empezando a dispersarse, vencidos por el peso de sus expectativas. Un par de niños daban patadas a un balón de fútbol.

A continuación el agua empezó a hervir, Duré retiró la cazuela del fuego, y los hombres fueron pasándosela en silencio, sin emoción, todos ellos bebiendo de forma resuelta, tratando de no derramar el agua de cenizas. Algunos hombres se quitaban la gorra al hacerlo; otros no se molestaban en sacarse el cigarrillo de la boca. Fray Antun se acercó con el incienso hasta donde estábamos nosotras y se quedó allí, mirando la lenta progresión de la cazuela y las caras de los hombres que ya habían tomado su parte del corazón.

—¿Dónde está la niña? —le pregunté.

—Dentro —dijo fray Antun—, durmiendo. La han tenido toda la tarde fuera con Fiebre, pero mi madre los amenazó con llamar a la policía si intentaban hacerla salir otra vez.

Anochecía. El sol se había ocultado por el lado de la península, y hacia el oeste el cielo se estaba fundiendo rápidamente con el agua. Mientras observábamos, uno de los niños del funeral se puso la gorra y se dirigió con paso apresurado hacia donde estábamos. Zóra le ofreció agua y desinfectante, pero él la apartó y siguió su camino hasta cruzar la valla al final de la viña. Y con él, el hermético secretismo del corro que rodeaba la maleta concluyó. Uno de los hombres se secó la boca y se rio.

—¿Y ahora qué? —preguntó Zóra.

—Ahora viene la vigilia —le dijo fray Antun.

—¿Adónde va ese niño? —dijo ella.

—A buscar a alguien que no sea de la familia para que entierre las cenizas en la montaña.

—¿Por qué no lo hace él?

—Es miembro de la familia —respondió fray Antun—. No puede.

—¿Y usted?

—Yo me niego a hacerlo. —Nos miró por debajo de sus gafas, como una enorme libélula—. Lo va a tener muy difícil para conseguir que alguien vaya al cruce de caminos.

—¿El cruce de caminos?

—A buscar a nuestro mora —dijo fray Antun sonriendo—. El espíritu que viene a llevarse a los muertos.

—Yo lo haré —dije antes de acabar de entender del todo a lo que se refería.

—No seas tonta —dijo Zóra mirándome.

Fray Antun se estaba mordiendo las uñas, dejando que las dos resolviéramos el asunto solas.

—Dígale a Duré y a la familia —concluí— que yo iré al cruce de caminos en su nombre si mandan a la madre y a los niños a la clínica por la mañana.

9
EL OSO

Aunque los vecinos de Galina se muestran reacios a hablar del tigre y su esposa, no dudan en contar anécdotas de uno de los participantes indirectos de la historia.

Si preguntas a alguien de Galina por Dariša el Oso, la conversación comenzará con un dato falso: Dariša fue criado por osos, o solo comía osos. Según algunas versiones, el hombre se había pasado veinte años persiguiendo a un gran oso pardo que había esquivado a otros cazadores desde tiempo inmemorial, incluido Vuk Sivić, que había matado al legendario lobo de Kolovac. Al final, afirman quienes sostienen esta versión, el oso se cansó tanto de que Dariša lo persiguiera que una noche fue a su campamento y se echó a morir, y Dariša habló con él mientras languidecía en la nieve hasta que, al rayar el día, el espíritu del animal pasó al del hombre. Sin embargo, mi anécdota favorita es la que afirma que el tremendo éxito de Dariša como cazador era resultado de su capacidad para convertirse en oso; que no mataba, como hacían los hombres, con un arma, veneno o cuchillo, sino con los dientes y las zarpas, desgarrando salvajemente la carne, clavando sus grandes dientes osunos en el cuello de su adversario, emitiendo un sonido tan fuerte como una montaña al desplomarse.

Sin embargo, todas esas variantes se reducen a una verdad: Dariša fue el mejor cazador de osos del antiguo reino. Eso, al menos, es cierto. Existen pruebas de ello. Hay fotos de Dariša antes del incidente con la esposa del tigre: fotos en las que Dariša, con ojos claros y rostro pétreo, posa plantado sobre un montón de pieles de oso, casi siempre en compañía de un larguirucho miembro de la aristocracia cuya alegre sonrisa pretende ocultar que las piernas todavía le tiemblan tras la caza. En esas fotografías se ve a un Dariša cándido y serio, con el carisma de un pedazo de carbón, y cuesta entender cómo consiguió a unos admiradores tan fieles entre los habitantes de Galina. Los osos de esas imágenes también relatan una historia distinta: una historia de muerte excesiva… pero, claro, nadie se fija en ellos en busca de respuestas.

Dariša iba a Galina una vez al año, justo después de las fiestas de Navidad, para disfrutar de la hospitalidad del pueblo y vender pieles en previsión del crudo invierno. Su aparición era esperada pero repentina: la gente nunca lo veía llegar; se despertaban y se daban cuenta con agrado de que ya estaba allí, su caballo atado, los bueyes desenganchados del carro y la oferta esparcida sobre una alfombra azul descolorida. Dariša era bajo y barbudo, y a primera vista, podía confundirse con un mendigo; pero, junto con su actitud tranquila y su tendencia a satisfacer la curiosidad morbosa de los niños, parecía ser el portador de un mundo más salvaje, más admirable. También era portador de noticias y de afecto, y en ocasiones de anécdotas del monte y los animales que lo poblaban, y los habitantes de Galina asociaban su llegada con la buena suerte y la estabilidad estacional.

Hasta aquel invierno en concreto, mi abuelo había esperado la visita anual de Dariša el Oso con tanto entusiasmo como el resto del pueblo, pero, distraído por el tigre y su esposa, prácticamente se había olvidado de él. Sin embargo, los demás vecinos del pueblo no lo habían hecho; la inevitabilidad de su aparición no había dejado de cernerse sobre su conciencia colectiva, algo que evitaban mencionar, por miedo a que su confianza en aquella certeza impidiera su llegada. De modo que, cuando una mañana de finales de enero salieron de sus casas y lo vieron allí, curtido y sucio y bienvenido como una promesa, sus ánimos se fortalecieron.

Mi abuelo, que en otras circunstancias habría sido el primero en hacer cola para recorrer la alfombra azul descolorida y contemplar las cabezas de oso con la mandíbula abierta, con los ojos de cristal, de piedra o vacíos, miró a través de la ventana y comprendió con temor lo que iba a pasar. Al otro lado de la plaza, la esposa del tigre seguramente también estaba mirando a Dariša, pero ignoraba la gravedad del alboroto que animaba el pueblo. No se imaginaba, como sí debió de hacerlo mi abuelo, que cuando el sacerdote corrió hacia Dariša con los brazos abiertos no solo le estaba dando la bienvenida, sino también diciéndole: «Alabado sea Dios, ha llegado sano y salvo. Tiene que librarnos del demonio vestido de llamas».

Desde el principio, mi abuelo había deseado que se produjera un milagro, pero esperaba un desastre. Tenía nueve años, pero desde el encuentro en el ahumadero había sabido que él, el tigre y la esposa del tigre se hallaban en el bando de una lucha condenada al fracaso. No entendía a sus contrincantes, ni quería entenderlos. La inesperada ayuda de Madre Vera había sido una señal de esperanza, pero no sabía en qué dirección. Y con la llegada del cazador, mi abuelo comprendió inmediatamente que el tigre lo tenía todo en su contra. Dariša el Oso, quien durante mucho tiempo había representado algo admirable e intocable, se convirtió en un traidor, un homicida, un asesino de tigres, un instrumento de muerte armado con cuchillo y trampas que iba a ser dirigido contra algo sagrado, y a mi abuelo no le cupo duda de que, con el tiempo, Dariša saldría vencedor.

A diferencia de la mayoría de los cazadores, Dariša el Oso no vivía por y para el instante de la muerte, sino para lo que venía después. Se dedicaba a aquello por lo que era conocido para ganarse la vida con aquello con lo que más disfrutaba: la preparación de pieles. Para Dariša, lo importante era el desuello, el raspado, el olor de los aceites curativos, la capacidad de enmarcar el recuerdo de la caza recreando la naturaleza salvaje en su propia casa. Esa es la verdad sobre Dariša: en el fondo, era un taxidermista.

Para entender todo esto hay que remontarse a su infancia, a cosas de las que nadie en el pueblo había oído hablar, a un distinguido barrio de la ciudad, una casa de ladrillo rojo en una avenida iluminada con farolas y con vistas a los cuidados jardines del rey; al padre de Dariša, un famoso ingeniero austríaco que había enviudado dos veces y se pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero; a la hermana de Dariša, Magdalena, cuya enfermedad crónica les impedía seguir a su padre cuando se iba durante años a supervisar la construcción de museos y palacios en Egipto, y los confinaba a la compañía mutua y al paisaje que dibujaban las cartas de su padre.

Magdalena era epiléptica, y por lo tanto se veía limitada a las pequeñas distancias y los pequeños placeres. Imposibilitada de asistir al colegio, progresaba cuanto podía con la ayuda de un tutor, y también aprendió a pintar. Dariša, que era siete años más pequeño que ella, la mimaba, adoraba todo lo que ella adoraba, y había crecido considerando el bienestar de Magdalena su obligación y responsabilidad. En el vestíbulo de su casa, mientras observaba cómo el lacayo llevaba el equipaje de su padre al carruaje que esperaba fuera, Dariša se aferraba a las solapas del abrigo del ingeniero, y su padre le decía:

—Eres un niño muy pequeño, pero te voy a convertir en un caballero. ¿Sabes cómo se convierte un niño en caballero?

—¿Cómo? —preguntaba Dariša, aunque ya sabía la respuesta.

—Con una tarea —decía su padre—. Haciéndote responsable de los demás. ¿Te doy una tarea?

—Sí, señor.

—Ayúdame a pensar una. ¿Qué crees que es lo más importante mientras yo estoy fuera? ¿Mientras tú eres el único caballero de la casa?

—Hay que cuidar de Magdalena.

—¿Y cuidarás de ella por mí?

Durante los meses que seguían se dedicaba a hacer todo lo que podía por ella, a establecer el orden a un nivel de escala reducida pero de feroz intensidad. Tenían un ama de llaves que les preparaba las comidas y limpiaba la casa, pero era Dariša el que subía el desayuno a la habitación de su hermana, el que la ayudaba a escoger las cintas para el pelo y el que le llevaba los vestidos y las medias y hacía guardia fuera de la habitación mientras ella se cambiaba, a fin de poder oír si se mareaba y lo llamaba. Dariša le ataba los zapatos, echaba sus cartas al buzón, le llevaba todo lo que necesitara y la cogía de la mano cuando daban paseos por el parque; durante las clases de piano de ella, se quedaba sentado con el ceño fruncido e intervenía si el profesor se mostraba demasiado severo; le preparaba cestas de fruta, copas de vino y trozos de queso para que pudiera pintar naturalezas muertas; mantenía un flujo continuo de libros y diarios de viaje en su mesita de noche para que pudieran leer juntos a la hora de acostarse. Magdalena, por su parte, se dejaba mimar. Él le era de gran ayuda, y no tardó en darse cuenta de que, al cuidar de ella, estaba aprendiendo a cuidar de sí mismo. Sus esfuerzos siempre le hacían merecedor de la primera línea de las cartas de Magdalena: «Querido papá, deberías ver cómo me cuida Dariša».

Tenía ocho años cuando presenció por primera vez uno de los ataques de su hermana. Dariša había entrado sigilosamente en su habitación para contarle una pesadilla que había tenido. La encontró retorciéndose entre las mantas, con el cuerpo tenso por los espasmos, el cuello y los hombros empapados en sudor y algo blanco y pegajoso. Al mirarla se quedó súbitamente paralizado, atenazado por la silenciosa llegada de algo que había entrado en la habitación cuando él había abierto la puerta. Dejó a su hermana allí. Sin ponerse la chaqueta ni los zapatos, salió de casa y echó a correr por la calle en camisón, pisando la acera mojada con los pies descalzos, hasta la casa del médico en el centro de la ciudad. A su alrededor solo percibía ausencia, grande y pesada como un barco. La ausencia de personas en la calle, la ausencia de su padre, la ausencia de certeza de que Magdalena siguiera con vida cuando volviera a casa. Lloró un poco, y después, en el carruaje del médico, ya no lloró.

—No le contaremos nada de esto a papá, ¿vale? —dijo Magdalena dos días después, mientras él seguía negándose a separarse de la cabecera de su cama—. Te portaste como un hombrecito muy valiente, mi pequeño y valiente caballero, pero no se lo vamos a contar ni a preocuparlo.

Después de eso, Dariša aprendió a temer a la noche, no porque le aterrara la oscuridad, ni porque tuviera miedo de que se lo llevara algo feo y sobrenatural, sino porque de repente cobró conciencia del alcance de su impotencia. La muerte, alada y silenciosa, ya se hallaba en la casa con él. Rondaba entre las personas y las cosas, entre su cama y la lámpara, entre su cuarto y el de Magdalena; siempre allí, vagando entre las habitaciones, sobre todo cuando él tenía la cabeza momentáneamente en otra cosa, sobre todo cuando dormía. Decidió dar prioridad a sus tratos con la muerte. Se habituó a dormir dos horas, mientras todavía había luz fuera, y a levantarse para deambular por la casa, entrar sigilosamente en la habitación de Magdalena, que respiraba lánguidamente delante de él, y quedarse de pie con la mano posada sobre el vientre de su hermana, como si fuera un bebé, esperando el movimiento de sus costillas. En ocasiones permanecía allí sentado con ella toda la noche, pero la mayoría de las veces dejaba la puerta abierta y recorría el resto de la casa, habitación por habitación, buscando a la muerte, tratando de sacarla de sus escondites. Miraba en los armarios del salón, en las vitrinas de la porcelana y en los muebles donde había guardados viejos periódicos y diagramas. Miraba en el dormitorio de su padre, siempre vacío, en el armario donde su padre guardaba su viejo uniforme militar, debajo de las camas, detrás de las puertas de los cuartos de baño. Recorría la casa de un lado a otro, cerrando y abriendo las ventanas con inútil determinación, esperando que en cualquier momento, al mirar dentro del horno, encontraría a la muerte allí agazapada: un hombre, un simple hombre, un hombre alado de aspecto paciente con la mirada imperturbable de un ladrón.

Dariša tenía pensado decir:

—Ya te he encontrado. Ahora vete.

No tenía pensado ningún plan de acción en caso de que la muerte se negara.

Dariša llevaba varios meses actuando así cuando el Palacio de Invierno de Emin Pasha abrió sus puertas. Durante años, el destino de la residencia de invierno del bajá había sido objeto de debate por parte de los funcionarios del municipio. Como reliquia de la historia otomana de la ciudad, llevaba años sin ser usada. Al no poder utilizarla como residencia personal, y dispuesto a no renunciar por completo a su usufructo municipal, el magistrado de Viena la convirtió en museo y la cedió aquel año para el disfrute de miembros de la realeza que ejercían como mecenas de las artes, personas que visitaban asiduamente la Opera Nacional, la Biblioteca Real y los Jardines Reales.

«MARAVILLA Y MAJESTAD —rezaba un cartel rojo y dorado en todas las farolas del barrio de Dariša—. UNA DESLUMBRANTE MIRADA AL MUNDO PAGANO».

El piso superior del palacio era un club de fumadores, con un salón para jugar a las cartas, una biblioteca y un museo ecuestre con caballos disecados de la caballería del bajá, corceles con las bridas doradas y las sillas de montar procesionales del imperio, carruajes chirriantes con ruedas pulidas, hileras e hileras de gallardetes con la medialuna y la estrella imperial. Abajo había un jardín con enramadas de jazmín y palmeras, una galería con cojines para leer en el exterior, y un estanque en el que se decía que vivía una rana blanca poco común, dentro de un cráneo incrustado en el fondo bajo los nenúfares por un asesino que pretendía ocultar la identidad de su víctima decapitada. Había salones de retratos con elaboradas colgaduras y lámparas de latón, tapices de la corte que representaban banquetes y batallas, una pequeña biblioteca anexa donde las damas podían leer y un salón de té en el que se exhibían las vajillas, los libros de cocina y las tazas de café del bajá.

Inmediatamente, Magdalena aprovechó la oportunidad de llevar a su hermano pequeño. Ella tenía dieciséis años, era consciente de la gravedad de su enfermedad, y la atormentaba cada vez más el hecho de no haber ido a ninguna parte y de ser la culpable del aislamiento de Dariša (de lo que él no se quejaba), así como de las incesantes rondas nocturnas de su hermano (que él se negaba a abandonar). Había leído en el periódico que el palacio contenía algo llamado el Salón de los Espejos del bajá, y lo llevó allí porque quería que Dariša supiera algo del mundo que había más allá de su calle, de su jardín y de las cuatro paredes de su casa.

Para entrar en el Salón de los Espejos del bajá, había que cruzar el jardín y bajar por una pequeña escalera hasta un rellano que parecía el umbral de una tumba. Había un dragón rampante grabado en el tímpano y, sentado sobre una cajita, un gitano con un cachorro de león amenazaba con maldecir tu recorrido por el salón si no le pagabas. Aquello era principalmente para los niños, ya que tanto el gitano como el cachorro de león estaban en la nómina del museo. Cuando echabas un grosz en el sombrero del gitano, decía: «Ten mucho cuidado», te empujaba al interior del recinto y cerraba la puerta de golpe. Cauteloso con el estado Magdalena, el médico de la familia le había recomendado que no entrara, de modo que Dariša se adentró solo.

La primera parte del laberinto era bastante inocente, una hilera de espejos deformantes que te aumentaban, te cortaban por la mitad y hacían que tu cabeza pareciera un zepelín, pero después, de repente, tenías la impresión de estar boca abajo y del revés. El techo y el suelo estaban rematados con azulejos dorados y copas de palmeras labradas, y había espejos colocados de tal manera que, al dar un paso, aparecían nueve, diez, veinte mil dobles de ti mismo. Avanzabas muy despacio por las baldosas del suelo que cambiaban de dibujo y de forma, los ángulos de los espejos se volvían irreales mientras con las manos tocabas cristal, cristal y más cristal, y luego, por fin, un espacio abierto donde menos lo esperabas. Al doblar esquinas invisibles, a veces te encontrabas oasis pintados, o un pavo real disecado que parecía hallarse muy lejos, pero que en realidad estaba detrás de ti. Luego, la marioneta de un encantador de serpientes indio, con una cobra de madera saliendo de un cesto. Mientras recorría el laberinto, Dariša tenía la sensación de que se le iba a parar el corazón en cualquier momento, de que pese a estar viéndose por todas partes a medida que avanzaba, no sabía cuál de sus versiones era real, y sus movimientos se veían entorpecidos por la indecisión y el miedo a perderse, a no descubrir nunca cómo salir de aquella niebla, y pese a las buenas intenciones de Magdalena empezó a sentir el mismo vacío que experimentaba en la oscuridad de su habitación. Cada pocos metros se daba de cara contra el espejo y dejaba una mancha blanquecina en el cristal. Estaba llorando cuando llegó al oasis del bajá, un atrio con cortinas y seis o siete pavos reales vivos paseándose en torno a una fuente verde y, más allá, la puerta de la sala de los trofeos.

La sala de los trofeos era un pasillo largo y estrecho con papel de pared azul. Una alfombra turca adornada con borlas se extendía a lo largo del corredor cuya pared sur se hallaba decorada con relucientes cráneos de antílopes y muflones y grandes cornamentas de búfalos y alces; cajitas enmarcadas con escarabajos y mariposas clavados; perchas labradas desde las que miraban los grandes ojos abiertos de halcones y lechuzas; los colmillos de un elefante, cruzados como sables junto a una vitrina que contenía el cuerno en espiral de un narval; un gran cisne silencioso con las alas extendidas sujetas con hilos; y, al final de la sala, el cuerpo disecado de una cabra hermafrodita, con varias fotografías del animal vivo que recogían momentos de su vida en la casa de fieras del bajá para demostrar que su existencia había sido real, y no inventada tras su muerte.

La pared de enfrente se hallaba iluminada con lámparas enfocadas desde el suelo hacia unas enormes vitrinas de cristal donde animales salvajes del mundo posaban en un silencio agitado. Una vitrina para cada rincón del mundo, cada lugar en el que el bajá o sus hijos habían cazado. Hierba amarilla y las copas planas y escalonadas de árboles pintados al fondo de una vitrina que contenía un león y su cachorro, un avestruz, un facóquero morado y una pequeña gacela agazapada entre unos espinos. Un bosque oscuro con cascadas de lienzo, la boca de una cueva y un oso de pie, rígido, con las garras dobladas, la mirada hacia arriba y las orejas hacia delante; detrás del oso, una liebre blanca con los ojos rojos y un faisán en pleno vuelo sujeto a la pared. Un río en tonos pastel, con las testuces de una cebra, un kudú y un órix bebiendo, los cuernos apuntando hacia arriba y las orejas giradas hacia aquí y allá para captar el silencio. Una escena nocturna: un bosque de bambúes inclinados, verdes como el verano, y un tigre, bañado en fuego, en medio de la maleza con la cara levantada en pleno rugido y la mirada clavada al frente a través del cristal.

A los niños les fascinan los animales, pero para Dariša el ensueño histérico del laberinto dorado, junto con el santuario silencioso de la sala de trofeos, representaba una idea mucho más simple: ausencia, soledad y, al final, la muerte en multitud de formas, dispuesta en aquella sala con franqueza y claridad; la muerte tenía tamaño, color y forma, textura y encanto. Había algo concreto en ello. La muerte había entrado y salido de aquella sala, había pasado rápidamente y había dejado un espejismo de vida: era posible, comprendió, hallar vida en la muerte.

Dariša no entendía la sensación que le invadió. Solo sabía que durante mucho tiempo había temido la ausencia, y ahora había hallado una presencia. Pero comprendió que esa presencia guardaba relación con la preservación del espíritu, con el mantenimiento de una imagen que uno amaba o temía o respetaba, y después comenzó a visitar a menudo el Salón de los Espejos, él solo, paseándose arriba y abajo por la sala de trofeos, admirando los orificios nasales de cera y las posturas fijas, el giro de tendones y músculos, y las venas en la cara de ciervos y carneros.

Dariša inició su aprendizaje con el señor Bogdan Dankov, de Dankov y Slokić, mucho antes de que Magdalena muriera. Fue gracias a un encuentro casual en el palacio con el señor Bogdan, en una ocasión en que el viejo maestro había ido a reparar un zorro disecado que necesitaba que le volvieran a erizar el pelaje. El señor Bogdan realizaba los trabajos de taxidermia más reputados de la ciudad y, a los ojos del Dariša de doce años, era un artista del más alto nivel. Sus clientes eran duques y generales, personas que vivían y cazaban en lugares como los que el padre de Dariša describía en sus cartas. El muchacho comenzó a visitar cada vez con más frecuencia el taller de Bogdan, en la parte sur de la ciudad, esperando las entregas de la mañana, esperando a que los criados de hombres importantes llevaran las pieles y los cráneos, los cuernos y las cabezas. Por supuesto, no era algo agradable: las capas que llegaban oliendo a algo tenue y extraño, la forma en que las pieles muertas se amontonaban desordenadamente… Pero la preparación tenía la recompensa de ver cómo el señor Bogdan dibujaba los esbozos del maniquí y luego, conforme pasaban las semanas, cómo erigía la estructura de madera, esculpía el yeso y la cera, labraba los músculos y las líneas donde se unían los tejidos bajo la piel, seleccionaba los ojos, estiraba el pellejo por encima y lo cosía alrededor del cuerpo hasta que quedaba completo de nuevo, con rodillas, orejas, cola y todo lo demás. Luego venía la pintura de las zonas ásperas, el barnizado del morro, el pulido de las astas.

Para practicar, Dariša montó un pequeño taller en el sótano de la casa de su padre. Era una solución permanente e irrebatible al problema de su incapacidad para dormir, que no había desaparecido. Seguía siendo el gendarme de la casa, y leía hasta que Magdalena y el ama de llaves se dormían, para luego bajar al taller, sacar las pieles de la nevera con hielo y comenzar el proceso de restauración de la muerte. De algún modo debió de razonar que, si la muerte ya estaba en casa, se sentiría atraída por su actividad, interesada por la magia de la inversión, desconcertada, quizá, por la manera en que la piel informe era trabajada para cubrir unos hombros nuevos, unos flancos nuevos, un pescuezo nuevo. Si mantenía a la muerte allí, si la mantenía atenta y ensimismada, pensando en todo aquello mientras compartía el sótano con él, no deambularía por la casa. Practicó primero con las alimañas que cogía de la basura, los gatos que habían pasado a mejor vida bajo las ruedas de los carruajes, y luego con las ardillas que atrapaba con un tosco artilugio de caza que construyó en el jardín. Cuando murió el martín pescador de Magdalena, enseñó el ave disecada al señor Bogdan y se ganó el derecho a llevarse pequeños encargos a casa: zorros, tejones, martas… Fuera cual fuese la satisfacción que obtenía con el producto acabado, no la reconocía, ni para sus adentros ni ante la habitación silenciosa y vacía.

Continuó de esa forma durante años, incluso después del ataque que acabó con la vida de Magdalena, que, como era de esperar, tuvo lugar una soleada tarde de marzo en el parque, cuando él le soltó la mano para atarse los zapatos y en ese momento le entraron los espasmos, se cayó y se golpeó la cabeza, y tras una larga estancia en el hospital, murió sin despertarse y sin poder dirigirle siquiera una palabra. Después, otras cosas se desmoronaron a su alrededor: primero el reino, y luego las guerras para reunificarlo en uno nuevo acabaron arruinando a su padre, que se ahorcó de uno de los numerosos puentes que cruzaban el Nilo, muy lejos de allí, en Egipto. Solo, sin dinero ni ocupación, Dariša se trasladó al sótano del señor Bogdan, donde continuó con su aprendizaje en el ramo de la muerte. «Al menos —se dijo—, es algo que sé hacer». Visitaba el Salón de los Espejos cada vez más a menudo para perfeccionar la técnica de su oficio, hasta que le permitieron retocar uno de los grandes jabalíes del bajá, que mucho más tarde sería instalado en el despacho del mariscal, aunque Dariša nunca llegó a saberlo. En aquella época tenía planeado abrir un negocio propio, o reemplazar al señor Bogdan cuando el viejo maestro se jubilara. Pero entonces llegó la primera guerra mundial y años de pobreza, y todo el dinero que podría haber ganado acabó en las arcas y los bolsillos de los ricos que huyeron o murieron o se arruinaron, y adoptaron otras identidades y otros reinos.

Con veinte años, después de haber enterrado al señor Bogdan y haber repartido religiosamente casi todo el dinero del anciano entre sus numerosos hijos legítimos e ilegítimos para poder quedarse con el sótano, Dariša comenzó a buscar trabajo. Así fue como se encontró haciendo todo tipo de tareas para el dueño de una taberna al que detestaba, un gitano viejo y tuberculoso de rostro cetrino llamado Karan, que insistía en pagarle en la moneda antigua. La taberna era un tugurio de una sola habitación, de modo que nunca había suficiente espacio en el interior y los clientes tenían que diseminarse por la plaza, donde Karan se esforzaba continuamente por hacer sitio con todo tipo de cosas encontradas o inservibles —cajas, mantequeras volcadas, barriles de conserva rotos— que pudieran utilizarse como mesas.

Contribuía a la popularidad de la taberna, sobre todo a ojos de los niños, la presencia de Lola, la osa bailarina de Karan y el amor de su vida. Era un animal viejo, de hocico suave y ojos de cordero, que había pasado incontables años viajando por el mundo con su amo, actuando en esquinas y en circos, en funciones teatrales y en galas palaciegas, y en una ocasión —como atestiguaba la única fotografía enmarcada de Karan, exhibida orgullosamente encima del asador— para el difunto archiduque. Era tan vieja que ya no necesitaba correa, y se conformaba con pasar sus últimos años de vida a la sombra del roble que había enfrente de la taberna, dejando que los niños del barrio se encaramaran encima de ella y escudriñaran dentro de sus orificios nasales. En las raras ocasiones en que se ponía de pie para bailar, lo hacía moviéndose pesadamente con una gracia natural que todavía evidenciaba señales de su antiguo esplendor.

Dariša nunca había visto un oso vivo antes, y cuando no estaba fregando platos o despedazando la remesa matutina de carne, estaba fuera con Lola. La vejez le había deteriorado la vista y el sentido del olfato, y a menudo lo único que podía hacer era incorporarse sobre sus patas y desplazarse de una zona sombreada a otra, pero su gama de expresiones todavía delataban al animal salvaje que anidaba en su interior. Estaba la mirada de reojo casi canina que lanzaba cuando quería algo que no podía tener (un corte de carne de primera, por ejemplo, o un trago de rakija, que de vez en cuando le permitían beber), o la satisfacción que expresaba su hocico al oír el sonido de la voz de Karan; pero también estaba el repentino alzamiento de sus músculos faciales cuando alcanzaba a oír a un perro a lo lejos, y la expresión ensombrecida, tensa y concentrada que se apoderaba de ella a la hora de comer.

Cuando Lola murió finalmente ese invierno, Karan se volvió loco de pena. Cerró la taberna, durante cuatro días, y tuvo a la osa envuelta en una enorme manta en el comedor antes de dejar que Dariša se la llevara. Dariša trabajó muy despacio, un poco cada día, en el sótano del señor Bogdan; sus manos trataban de recordar el movimiento del cuchillo y la aguja lo mejor posible, mientras su mente se concentraba en imaginar a Lola en el laberinto dorado. Cuando se la devolvió a Karan, después de casi un mes, el gitano se quedó sin habla. Dariša la había colocado de pie, con el cuerpo medio vuelto y las orejas alerta, en una posición entre bailando e irguiéndose para atisbar mejor a su presa; tenía las garras extendidas, el pelaje cepillado y limpio, y los ojos muy abiertos y fijos en algo situado a lo lejos. Dariša había hallado el punto intermedio entre su naturaleza dócil y su dignidad salvaje perdida hacía mucho tiempo; inmediatamente Karan le concedió un aumento de sueldo, plantó a Lola en la suave pendiente de debajo de su árbol y colocó su bozal de borlas plateadas bajo una de sus enormes patas traseras.

Lola permaneció enfrente de la taberna de ese modo durante meses, y cuando la primavera trajo de vuelta a los cazadores de las montañas tras la temporada de caza, se asombraron de la autenticidad de la osa y solicitaron ver al hombre que le había hecho tanta justicia. Los cazadores eran hombres de rostro duro, feos en todos los aspectos, pero cuanto más bebían menos feos se volvían, y aquella noche bebieron mucho e invitaron a Dariša a una ronda tras otra. En la ciudad ya no se podía ganar dinero con la taxidermia, le dijeron, pero había bosques en todo el mundo, bosques que pertenecían a reyes y condes, incluso bosques que no eran de nadie, y estaban llenos de osos, lobos y linces, cuyas pieles eran ahora muy apreciadas por los hombres de ciudad que intentaban destacar en los círculos sociales que no les correspondían por derecho natural. En ese mundo, le dijeron los cazadores a Dariša, la aristocracia había abandonado sus ocupaciones frívolas, y un hombre ya no podía contar con ellos para que le dieran trabajo. En lugar de eso, debía salir y buscar a las bestias por sí mismo y cazarlas invirtiendo su propio tiempo y utilizando sus propias artes. Si se daba el caso de conseguir que te acompañara un rico idiota, era un beneficio adicional; pero los ricos idiotas eran cada vez más difíciles de encontrar, poco fiables incluso cuando mostraban interés, y un hombre no podía pasarse la vida esperándolos.

Dariša se dedicó a fregar suelos el resto de la primavera y el verano, pero cuando llegó el otoño siguió a los cazadores a las montañas. Se había convencido de que la caza no era más que una nueva faceta del negocio de la muerte, y que de un modo u otro le permitiría recuperar la independencia y trabajar en lo que le gustaba. Volvería a casa con unos pellejos que revitalizarían el taller del señor Bogdan; mataría osos cuyas pieles comprarían médicos y políticos en mercados, osos cuya muerte no presenciada embellecerían generales retirados en anécdotas contadas junto a la chimenea.

Aquel primer año Dariša siguió a un cazador y luego a otro y se convirtió así en cazador. Dicen que empezó a cazar como si hubiera nacido para ello, pero tal vez fue la posibilidad de volver a tener un objetivo lo que lo impulsó a adoptar aquella nueva vida con una energía y una dedicación tan feroces. Aprendió a acampar y a reparar armas; a construir un escondrijo y permanecer inmóvil en él durante horas; a interpretar las pisadas de su presa en la oscuridad y bajo la lluvia. Aprendió de memoria el movimiento de las manadas de ciervos a través de las montañas para poder adelantarse a los osos que iban a matar a los rezagados. Aprendió a cazar a finales de otoño, cuando los osos, lentos y cebados, eran más fieros, durante los últimos meses de búsqueda de comida antes del letargo invernal. Lo que los demás cazadores podían enseñarle lo asimiló vorazmente; lo que no podían enseñarle lo averiguó por sí mismo. Cazaba con trampas y armas, con lazos y carne envenenada, se acostumbró a la forma ruidosa y hedionda en que morían los osos, y a la forma en que su piel se desprendía del cuerpo si se cortaba bien, pesada, llena de sangre, pero flexible como el patrón de un vestido. Aprendió a amar la soledad, solo interrumpida por el esporádico encuentro con otros cazadores, o la inesperada hospitalidad de una granja dejada de la mano de Dios donde nunca parecía haber hombres y las mujeres siempre se alegraban de verlo. Aprendió que siete meses de caza podían brindarle el placer de tres meses de trabajo en el sótano del señor Bogdan, aislado del mundo, reconstruyendo las pieles que había conseguido.

También aprendió a soportar y entender la necesidad de tratar con ricos idiotas: un goteo de jóvenes que trataban de aferrarse a los derechos nobiliarios de nacimiento de sus padres y abuelos. En su tercer año de caza, aquellos jóvenes le seguían entre la maleza, con el paso tan firme como el de un cervatillo, asustadizos y ruidosos y totalmente imprevisibles. Eran la clase de hombres que aparecían con exceso de provisiones y falta de preparación, a los que les castañeteaban los dientes y se les agarrotaban los brazos en el momento crucial. De vez en cuando, inexplicablemente, uno de ellos estaba a la altura de las circunstancias y disparaba en el momento correcto y con el ángulo preciso; en aquellos raros casos, que eran realmente escasos, los jóvenes nunca se recuperaban del todo del impacto de su primera muerte y en las fotografías de caza y durante semanas después sus rostros lucían sonrisas de estupefacción y poco más.

Pero a medida que los tiempos empeoraban, Dariša se vio cazando cada vez con más frecuencia osos concretos, osos conflictivos. Se habían difundido anécdotas de sus proezas, y los mensajeros recorrían los bosque para acudir en su busca: un oso pardo que se había llevado al hijo de alguien en Zlatica; un oso diabólico que bajaba sin ser visto a una granja de Drveno y mataba a sus caballos en el campo. Una cerda colorada del tamaño de una casa había perdido a sus lechones por culpa de un oso macho en Jelenica, y montaba guardia celosamente en el maizal en el que habían muerto y atacaba a los agricultores durante la cosecha; un viejo jabalí gris se había construido una guarida en un granero en Preliv y estaba hibernando allí.

Él los encontraba a todos, uno por uno, y cuando la caza concluía, llevaba sus pieles al siguiente pueblo. Los lugareños lo recibían y lo acogían, le daban ropa y comida, y le compraban las pieles que él no se quedaba; y luego, cuando llegaba el momento de prestar sus servicios, los vecinos se alineaban en actitud reverencial por las calles y lo veían partir hacia el bosque. Es irrelevante si Dariša tomaba o no la precaución de esconder antes sus armas en algún lugar del bosque. Baste con decir que ofrecía una imagen imponente, con su metro setenta y cinco de estatura, desapareciendo en el bosque desarmado y con un gran pellejo de oso sobre los hombros.

Dariša el Oso. Detrás de él, el conocimiento del laberinto dorado, y en algún lugar allá delante, el avance hacia aquel. Y, en medio, nada salvo osos.

Y, ahora, un tigre. Por supuesto, se dice que Dariša se dispuso a prestar ayuda a Galina tan pronto como se enteró del infortunio de los lugareños; sin embargo, lo cierto es que tenía poco interés en cazar un tigre en el gélido invierno. Para entonces, Dariša rondaba ya los cincuenta y era reacio a embarcarse en terreno desconocido; y, además, sabía que se aproximaba la guerra, lo presentía en las historias que había oído por el camino. No le hacía ninguna gracia quedarse en aquella parte de las montañas mientras las tropas avanzaban deprisa por las estribaciones, dispuestas a hacer acto de presencia en cuanto atisbaran la primera señal de la primavera. Y si bien se negó con firmeza a la petición del sacerdote, fue el boticario quien finalmente lo convenció para que se quedara apelando a la compasión de Dariša… y no a través de la rectitud o la desesperación, ni siquiera de la novedad de la presa.

Era bien sabido que durante sus estancias en el pueblo Dariša se conformaba con quedarse sentado en la plaza, afilando sus cuchillos y escuchando fragmentos de las conversaciones entrecortadas de las mujeres junto a la fuente; o bien bromeando con ellas en el mercado, donde permanecían cruzadas de brazos detrás de sus puestos, con mirada alerta e impasible. El afecto de Dariša por las mujeres conllevaba una intolerancia por las cosas que las agraviaban o humillaban: los hombres vocingleros, el comportamiento grosero, las insinuaciones inoportunas. No sé si todo ello derivaba de los días en que había cuidado de Magdalena, pero allí donde iba era conocido por dislocar hombros a borrachos agresivos, o por dar tirones de orejas a los muchachos que silbaban a las jóvenes que volvían del prado.

De modo que al amanecer el boticario lo llevó a la linde del bosque con el pretexto de enseñarle las huellas del tigre.

—Por lo menos venga a ver a lo que nos enfrentamos —declaró—, y dígame lo que opina.

Los dos se arrodillaron ante las huellas de las zarpas que el felino había dejado la noche anterior, y Dariša se asombró de su tamaño, el rastro firme y resuelto que ascendía hacia la montaña y se adentraba entre los árboles. Subió hasta la zona de heléchos en busca de orina y rastros de pelaje enredados en los matorrales, y a su regreso siguieron el rastro del tigre hasta el pueblo, pasando por el prado y más allá de la verja. Naturalmente, les llevó a la casa del carnicero, y la esposa del tigre salió a la puerta para verlos pasar. Saltaba a la vista que estaba embarazada, pero algo —tal vez el propio embarazo, o la ausencia de Luka, o algo totalmente distinto— le había conferido una gracia especial.

Dariša se quitó el sombrero al verla y lo mantuvo doblado entre las manos mientras la esposa del tigre lo examinaba con una mirada inexpresiva. El boticario tomó a Dariša del brazo.

—Parece que el tigre le ha cogido simpatía —dijo—, lo cual me preocupa. Vive sola.

No la llamó «la esposa del tigre», ni mencionó la simpatía que ella parecía haberle cogido al felino.

—¿No es la mujer del carnicero? —preguntó Dariša.

—Su viuda —le dijo el boticario—. Ha enviudado hace poco.

No hay nada en la historia que indique que Dariša mostrara cualquier otra reacción ante la chica, pero como por la tarde accedió a quedarse un poco y ver lo que podía hacer respecto al tigre, la gente dice que estaba un poco enamorado de ella. Estaba un poco enamorado de ella mientras andaba por el bosque al pie de la montaña, interpretando los rastros del animal en la nieve, y un poco enamorado de ella al colocar las trampas para osos a lo largo de la valla por donde pasaba el tigre. Estaba un poco enamorado de ella la segunda mañana, cuando salió a comprobar las trampas y descubrió que estaban vacías, que no habían atrapado nada, que se habían cerrado de golpe sobre el aire; un poco enamorado de ella cuando anunció a los lugareños que necesitaba la cooperación de todos y que ningún niño debía volver a acercarse a las trampas, ya que era posible que la próxima vez no tuvieran tanta suerte y perdieran un brazo o una pierna en las fauces de hierro. Mientras los rumores circulaban por el pueblo —¿qué era aquel nuevo acto de brujería?, ¿cómo podían haberse cerrado las trampas solas sin que nada las hiciera saltar?—, nadie se atrevía a decir a Dariša lo que pensaba: que lo había hecho ella, la esposa del tigre. Sus temores les parecían menos importantes con Dariša allí, y les daba vergüenza sacar el tema a colación ante él, de modo que permitieron que la chica siguiera obrando su magia sobre el prado, el pueblo y seguramente toda la montaña; no se podía hacer nada contra eso.

Por la tarde, Madre Vera dio un tirón de orejas a mi abuelo y le preguntó:

—¿Fuiste tú, muchacho? ¿Te acercaste a las trampas anoche?

—No —contestó él enérgicamente.

Y así era. Sin embargo, mediante la ceniza de la chimenea había explicado las intenciones de Dariša a la esposa del tigre y se había pasado la noche sin dormir, rezando para que el felino no cayera en las trampas, acercándose a la ventana para echar un vistazo a las calles vacías a la luz de la luna. La insistencia de Madre Vera en que no se metiera en aquel asunto no le impidió aprovecharse de la tolerancia de Dariša con los niños, y siguió al Oso mientras hacía su trabajo; no impidió que mi abuelo se quedara sentado inocentemente en el tocón de un árbol mientras Dariša preparaba reses muertas a modo de cebo y él le planteaba miles de preguntas sobre caza; no le impidió seguir a Dariša al prado —y luego, los días siguientes, a la linde del bosque, a la loma más baja de la montaña—, y verle contemplar desconcertado las trampas vacías.

Cuando las huellas desaparecieron por completo del prado, el boticario supo que la esposa del tigre era responsable hasta cierto punto del fracaso de las maniobras de Dariša. Consciente de ello, hizo todo lo posible por evitar que el Oso revelara a mi abuelo demasiados detalles de sus planes.

—Está claro que el niño no quiere que lo mate —le dijo al Oso una tarde.

—Cuando haya acabado con él, le daré un diente —contestó Dariša, sonriendo—. Eso siempre ayuda.

El tigre parecía haber desaparecido del pueblo. Aquello obligó a Dariša a internarse más en el bosque; y después empezaron a suceder cosas difíciles de explicar. Dicen que sus trampas estaban siempre llenas de cuervos: cuervos muertos, con las alas tiesas contra los flancos y el cebo intacto. Las trampas de Dariša estaban repartidas y bien escondidas, y ella las encontraba todas, noche tras noche, y las llenaba de pájaros muertos. ¿Cómo podía ella, con lo pequeña que era y cargando además con su pesada barriga, realizar aquellas excursiones nocturnas y cubrir sus huellas y las del tigre? ¿Cómo podía enterrar todos los cebos envenenados que dejaba Dariša —que no eran conejos ni ardillas, sino ciervos, ovejas y jabalíes— de forma que no quedara ni rastro de ellos por la mañana? Cuando Dariša, cuya frustración iba en aumento, colocó un pozo trampa sobre el lecho de un río congelado, ¿cómo pudo ella hacer que saltara la trampa y dejar, en lugar de las ramas y cuerdas, una manta raída arrojada sobre la punta de la lanza? ¿Cómo pudo hacer todo eso y volver al pueblo sana y salva, ilesa, con una mirada llena de inocencia, y observar cómo los vecinos del pueblo fingían no saber que era ella la responsable?

Yo no me puedo explicar nada de todo aquello, pero la hija del panadero creyó que sí podía hacerlo. Incapaz de contenerse, paró a Dariša una noche en la calle, se echó en sus brazos y le contó todo sobre el herrero, Luka y el bebé.

—La gente lo ha visto —dijo, con los ojos rebosantes de lágrimas—. El tigre es su marido. Viene a su casa cada noche y se quita la piel. El boticario lo sabe, pero no se lo va a contar. Él no es de aquí.

No sé si Dariša se lo creyó o no, pero era un hombre práctico y, además, consciente de su tendencia a sacar provecho, por medio de su reputación, de las supersticiones de la gente de Galina. No le sorprendió enterarse de que los vecinos del pueblo habían ideado su propia teoría. Pero en ese momento descubrió que el boticario le había estado utilizando; que había hecho que Dariša protegiera a la muchacha frente a los demás, sin contemplar la posibilidad de que ella no deseara dicha protección. Durante un tiempo había tenido sospechas de sabotaje premeditado, y se sintió estúpido por haber pasado por alto las señales. Aquella noche Dariša montó en cólera.

—¡Me ha mentido! —gritó—. En este asunto hay mucho más de lo que me ha hecho creer.

—¿Por qué iba a contarle los rumores del pueblo? —preguntó el boticario, manteniéndose firme entre Dariša y el ibis enjaulado—. ¿Qué son esas historias aparte de supersticiones? ¿En qué le habría ayudado saber esas bobadas?

No obstante, aquella noche Dariša se quedó sentado junto a la ventana de la tienda y, para bien o para mal, el boticario se vio obligado a hacerle compañía. Permanecieron en silencio durante horas, mirando la calle y el lejano recuadro de luz en la ventana de la casa del carnicero. Pero, a pesar de todos sus años como cazador y de las innumerables vigilias que había aprendido a soportar, Dariša se sumió en unos sueños que carecían de sentido para él; unos sueños en los que se hallaba delante de la casa de la esposa del tigre y observaba el regreso de su marido. Veía cómo el tigre, con su ancho lomo y la piel rojiza brillando a la luz de la luna, cruzaba la plaza y avanzaba calle abajo, con la noche recortando su silueta como el ribete de un vestido. La puerta de la casa del carnicero se abría, y entonces Dariša veía a través de la ventana cómo el tigre se erguía y abrazaba a la chica, y los dos se sentaban a la mesa a comer… y siempre comían cabezas, cabezas de ganado y de oveja y de ciervo, y luego la cabeza de la cabra hermafrodita de la sala de trofeos del bajá.

A los vecinos del pueblo no les sorprendió ver a Dariša preparándose para partir a la mañana siguiente, y aguardaron en la nieve, silenciosos y pálidos, mientras él enrollaba su alfombra y amontonaba las pieles que quedaban en su carro sin mirar a ninguno de ellos. No les sorprendió, pero estaban furiosos; él había sido su línea de defensa más segura, la última arma fiable que habían podido oponer contra el tigre, y la magia de la chica había resultado demasiado poderosa incluso para él. Ahora estaban solos, con el tigre y su esposa, solos otra vez para siempre.

Durante el día, el tigre había estado oculto entre los matorrales que crecían en el monasterio en ruinas, aguzando el oído para escuchar el tenue sonido del cazador colocando trampas a lo largo del pie de la montaña, evidentes para él ahora que reconocía su sonido y su olor. No se había acercado lo suficiente para averiguar lo que hacían. Ella lo había llevado allí, lo había acompañado pacientemente posando su mano en el surco entre los hombros del animal, con la carne que había llevado para él escondida debajo del abrigo. El tigre había pasado una semana alejado del calor del pueblo y del olor a ahumadero que impregnaba el pelo de la muchacha, pero había hallado débiles vestigios suyos flotando en el aire de vez en cuando, casi siempre de noche. Una o dos veces había acudido a ella, la había localizado en la negrura de los árboles, pero la muchacha siempre lo había hecho retroceder. De modo que había permanecido entre las ruinas de Sveti Danilo mientras la nieve caía a través del tejado desplomado sobre el altar, contemplando los pájaros acurrucados a lo largo del arco dorado del retablo.

No temía al cazador porque no sabía en qué sentido ni por qué debía temerlo. Solo sabía que el olor que llevaba impregnado aquel hombre era distinto —un olor confuso, a tierra e intensa descomposición, a territorios que la muerte había hollado y enfangado repetidamente—, y descubrió que no le atraía. No le atrajo cuando divisó al hombre desde su claro en el cerro, o cuando lo encontró rondando cerca de sus viejos escondites, o en senderos que había recorrido el día anterior. Y no fue el olor del cazador, sino el aroma de un tejón, vacilante y caliente por el letargo invernal, lo que iba siguiendo desde Sveti Danilo el día que se topó con el carro de bueyes, oculto en un pinar.

El tigre había aparecido por detrás, con el viento de cara, y la forma sorprendente y el gran tamaño del carro le habían hecho tumbarse boca abajo. Agazapado allí detrás, podía ver a través de los helechos junto a los que se habían hundido las ruedas en la nieve, y también el lugar donde estaban los bueyes, medio cegados por el pelaje, con los flancos pegados en busca de calor, expulsando volutas de vaho. El olor del cazador estaba por todas partes.

Durante un buen rato el tigre permaneció en la negra espesura detrás del carro, esperando algo, algo que escapaba a su entendimiento de la situación. Entonces el viento cambió de dirección, los bueyes percibieron su olor y empezaron a moverse nerviosamente, haciendo tintinear los arreos y temblar las cadenas que los uncían al carro con un sonido metálico. Aquello le hizo avanzar un poco, solo un poco, y asomó de entre la maleza, pero los bueyes lo vieron por el rabillo del ojo y el carro empezó a avanzar con estruendo cuando salieron huyendo. El tigre, cuyos instintos se activaron de golpe, se levantó y echó a correr hasta llegar al carro, con la sangre fluyendo como un torrente por su pecho cuando saltó sobre los cuartos traseros del buey de la derecha. Lo alcanzó por un momento, sus zarpas desgarrando las ancas, sus dientes mordiendo la gruesa base de la cola, pero entonces se topó con los arreos, el carro y el otro buey, y en medio de la confusión algo le golpeó en las costillas, y soltó al animal, cayó y se quedó atrás, contemplando el recorrido traqueteante del carro hasta que al final se detuvo en el claro.

No se veía al cazador por ninguna parte.

A mi abuelo debería haberle confortado la partida de Dariša. Pero aquella noche, tras varias horas de sueño inquieto, se despertó de repente en medio de la oscuridad preso de la histeria.

Se incorporó en la cama, pero no podía librarse de la sensación de que algo había cambiado, de que algo se había interpuesto entre él, el tigre y la esposa del tigre, hasta que la distancia entre ellos, que él había ido acortando de forma lenta y cuidadosa, había vuelto a convertirse en algo insalvable. La sola idea de ir andando a casa de la muchacha le agotaba.

El cielo estaba despejado y la luna proyectaba sombras en el suelo junto a su cama. La lumbre ya se había apagado, y las ascuas susurraban en el hogar. Se levantó y se puso las botas y el abrigo y, así, con el camisón debajo y la cabeza descubierta, salió y atravesó el pueblo corriendo, con el viento aguijoneándole en la cara y los dedos.

No había luz en el pueblo. A su alrededor, el prado relucía con la nieve reciente. En algún lugar detrás de él, a lo lejos, un perro comenzó a ladrar; otro contestó a la llamada, y sus aullidos resonaron en la oscuridad. El peso de la nevada de la tarde había despejado las vertientes del tejado de la casa de la muchacha y había cubierto los setos con una capa espesa e informe, y mi abuelo se quedó al pie de los escalones del porche y alzó la vista hacia la torrecilla negra del desván y las negras ventanas. La casa le parecía extraña, desconocida, y era incapaz de recordar haber estado dentro con la esposa del tigre. Vio que algo había cruzado los escalones y el porche, dejando surcos blancos a su paso. Intentó convencerse de que lo había hecho el tigre al volver a casa, pero las huellas, dejadas por dos pies, eran pequeñas, las distancias eran cortas y se alejaban al llegar a la puerta. Se planteó subir, entrar y esperarla junto a la chimenea, pero la casa se hallaba vacía y estaría allí solo.

Mi abuelo corrió al extremo del prado siguiendo el rastro, más profundo a medida que la nieve en el campo se hacía más espesa. En todo el invierno no había llegado tan lejos, y ahora, con la nieve gimiendo bajo sus botas, avanzó corriendo a ciegas, expulsando amplias nubes de vapor que se desplegaban a su alrededor. Le lloraban los ojos del frío. En la linde del campo, el suelo formaba una hondonada hasta el lecho de un río, donde por un momento quedó atrapado entre las rocas heladas, y acto seguido empezó a ascender enérgicamente entre los matorrales que había en el borde del bosque.

Allí las pisadas reflejaban una gran vacilación y formaban huellas torcidas e irregulares donde el abrigo y el pelo de ella se habían enredado y la habían obligado a girarse para desengancharse, o donde las ramas bajas de los árboles la azotaban de improviso en la cara. Mi abuelo mantenía la cabeza gacha y alargaba la mano para apartarlas, agotado, pero animándose a seguir adelante. La nieve, apilada en densos montones en medio del profundo silencio de los pinos, le iba cayendo encima a medida que avanzaba. Tenía las manos en carne viva y sentía que se ahogaba por el miedo, por la incapacidad de moverse más deprisa, por la urgencia de su incredulidad. Tal vez la casa se quedara a oscuras para siempre. Tal vez ella se había marchado definitivamente. Se cayó una, dos veces, y en cada ocasión fue a parar a la nieve, súbitamente mucho más honda de lo que parecía, y cuando se levantaba sus orificios nasales estaban llenos y tenía que frotarse los ojos para aliviar el picor.

No sabía cuánto camino le quedaba por delante. Tal vez la esposa del tigre había partido horas antes. Tal vez ya se había reunido con el tigre, en la espesura del bosque, y los dos se habían internado en el invierno y lo habían dejado atrás. ¿Y si las historias que contaban no eran falsas y ridículas como él había creído en un principio? ¿Y si, por arte de magia, la misma magia que lo convertía en hombre, el tigre había transformado a la chica en tigresa? ¿Y si mi abuelo se topaba con los dos y ella ya no se acordaba de él? Mientras mi abuelo avanzaba, abrazándose para entrar en calor, con el corazón estremeciéndose ligeramente contra las costillas, permanecía atento por si oía algún sonido, el sonido del tigre, el sonido de algo que no fueran sus pies y sus pulmones. Subió hasta muy arriba, donde las raíces de los árboles se curvaban sobre lo que parecía el borde de una colina. Entonces llegó a un claro y los vio.

Allí, donde los árboles descendían un corto trecho hasta una pequeña hondonada en la ladera de la montaña, la esposa del tigre, que seguía siendo humana, con el cabello cubriéndole los hombros, se hallaba arrodillada con un montón de carne al lado. No se veía al tigre por ninguna parte, pero había alguien más en el claro, cinco o seis metros por detrás de ella, y el alivio de mi abuelo al ver a la chica se vio ampliamente superado al percatarse de que aquella figura inesperada —que se transformó ante sus ojos de hombre en sombra y de nuevo en hombre— era Dariša el Oso, enorme y erguido, avanzando entre la nieve con una escopeta al brazo.

Mi abuelo quiso gritar para avisarla, pero tropezó y cayó de bruces, sin aliento, y trató de incorporarse sobre los brazos para salir de la nieve. La esposa del tigre no oyó nada. Estaba arrodillada en silencio en el claro, cavando. Y de repente Dariša el Oso se abalanzó sobre ella. Mi abuelo vio que agarraba a la esposa del tigre y la levantaba, y ella empezó a revolverse como un animal en una trampa; Dariša la tenía cogida por el hombro, y el cuerpo de la chica se arqueaba hacia delante, intentando zafarse, sacudiendo el brazo libre por encima de la cabeza para arañarle la cara y tirarle del pelo, emitiendo sin cesar un sonido ronco y áspero, como una tos, y mi abuelo podía oír cómo le castañeteaban los dientes con fuerza.

Ella era un bulto enorme y difícil de cargar, y de repente Dariša tropezó y cayó hacia delante sobre la nieve, y la chica desapareció bajo su cuerpo, y mi abuelo ya no podía verla en la oscuridad, pero siguió corriendo. Entonces Dariša se incorporó de rodillas, y mi abuelo se lanzó estirando los brazos y gritó —un largo e interminable alarido de miedo y odio y desesperación—, cayó sobre los hombros de Dariša y le mordió la oreja.

Dariša no reaccionó tan rápido como cabía esperar, seguramente porque por un instante es posible que pensara que el tigre se le había echado encima. Entonces debió de darse cuenta de que algo pequeño y humano le estaba mordiendo la oreja, y alargó una mano para zafarse, pero mi abuelo aguantó y aguantó, hasta que por fin Dariša lo agarró del abrigo, se lo quitó de encima y lo tiró al suelo. Mi abuelo se quedó tumbado, aturdido. Por encima de él, los árboles se elevaban puntiagudos y sumidos en la oscuridad, y los sonidos alrededor de su cabeza desaparecieron en la nieve. A continuación vio la cara furiosa de Dariša el Oso, con el cuello oscuro por la sangre, y notó su peso sobre el pecho —su rodilla o su codo—, y entonces, antes de saber siquiera lo que estaba pasando, la mano de mi abuelo se cerró sobre algo frío y duro que tocó en la nieve, lo levantó y golpeó a Dariša en la nariz. Hubo un crujido y un repentino chorro de sangre, y Dariša cayó hacia delante sobre mi abuelo y se quedó inmóvil.

Mi abuelo no se levantó. Permaneció allí, con el pelo áspero del abrigo de Dariša en la boca, y escuchó un sonido apagado de latidos de corazón, sin saber si eran suyos o de Dariša. Y entonces las manos manchadas de sangre y pegajosas de la esposa del tigre dieron la vuelta al hombre y levantaron a mi abuelo. Estaba pálida, con la piel de debajo de los ojos tensa y gris por el miedo, y le giró la cara a un lado y otro, y le ciñó en vano el abrigo para arroparlo.

Y entonces mi abuelo echó a correr de nuevo. La esposa del tigre corría a su lado, agarrándole la mano como si se fuera a caer. Respiraba deprisa y con dificultad, emitiendo pequeños sonidos con la garganta. Mi abuelo esperaba que llamara al tigre de alguna forma, pero no sabía cómo, y tampoco sabía si él debía cogerle la mano o al revés. Sí sabía, con certeza, que podía correr más deprisa, pero la esposa del tigre se iba tocando la barriga con la otra mano, de modo que acomodó su paso al de la muchacha, su cuerpo arrebujado y sus pies descalzos, y le apretó con fuerza los dedos.

10
EL CRUCE DE CAMINOS

—No —dijo Duré a fray Antun—. No, no la quiero. Tráeme a otra persona.

Pero el gentío congregado a lo largo de la valla se había dispersado, mientras el camping se iluminaba, los restaurantes del paseo volvían a abrir, y el niño que había ido a buscar a un voluntario no había vuelto. Duré aguardó a que regresara, pero se estaba haciendo de noche y, tras varios minutos sin ninguna perspectiva mejor, se vio obligado a consultar su papel verde por si había alguna norma que me prohibía explícitamente llevar el corazón de trapo al cruce de caminos.

—Por el amor de Dios —dijo finalmente, con rostro abatido—. ¿Tiene al menos a algún santo patrón en la familia?

—¿Dónde pone eso? —pregunté, tratando de echar un vistazo al papel.

—Da igual —contestó Duré—. ¿Quién es su santo patrón?

—Lázaro —dije, insegura, intentando recordar el icono que colgaba de la manivela de la máquina de coser de mi abuela.

Aquello pareció suficiente para Duré, y cedió.

—Mañana —anunció—. Mandaré a los niños mañana.

—Mándelos a todos esta noche —dijo Zóra—. Y a la niña.

Antes incluso de que me diera el tarro, yo había reconocido para mis adentros que mi deseo de enterrar el corazón en nombre de su familia no tenía nada que ver con la buena fe, ni con la buena medicina, ni con cualquier tipo de generosidad espiritual. Tenía que ver con el mora, el hombre que salía de las tinieblas a desenterrar tarros, y que seguramente era alguien del pueblo que se dedicaba a gastar bromas… pero que, aun así, era quien recogía almas en un cruce de caminos a sesenta kilómetros de donde había muerto mi abuelo, una travesía en ferry desde la isla de la Virgen de las Aguas, a tres horas de Sarobor, y no había vuelta de hoja, no después de haber estado pensando en ello toda la tarde, no con las cosas de mi abuelo en la mochila. Naturalmente, estaba preparada para encontrarme con un bromista. Estaba preparada para un incómodo intercambio, un encuentro en el que pillara a tres adolescentes desenterrando el tarro para robar monedas del agujero y apagando sus cigarrillos en las amadas cenizas del corazón. También era posible —más que posible, de hecho, probable, la más plausible de las posibilidades— que no apareciera nadie, y que me quedara toda la noche esperando en el cruce de caminos, viendo cómo el viento soplaba a través de la parcela verde en pendiente del viñedo cercano. O que, con el agotamiento, me quedara dormida o empezara a alucinar. O que fuera el hombre inmortal, alto y ataviado con su chaqueta, atravesando los campos de hierba alta que había por encima del pueblo —sonriendo, siempre sonriendo—, y que entonces se sentara, sin respirar, en un arbusto o debajo de un árbol mientras desenterraba el tarro, seguramente silbando para sí, y que cuando lo tuviera en la mano, yo saliera y le preguntara por mi abuelo.

El sol se había puesto, haciendo que el cielo pareciera más bajo y esparciendo jirones de nubes en las esquinas del horizonte donde todavía había luz. La marea había subido de repente, gris, pesada y enorme en la costa. Fray Antun se ofreció a enseñarme el camino a la encrucijada, y tomamos un sendero que subía desde la viña hasta el espacio abierto situado entre el pueblo y la montaña. Caminábamos hacia el sur a lo largo del cerro, a través de un campo de mieses y flores moradas y rojas diseminadas en ramos prietos, de las que, al pasar por su lado, salían disparados como flechas saltamontes negros y cantarines. Fray Antun andaba unos pasos por delante, en silencio, probablemente planteándose cómo abordar el tema de mi desaparición esa tarde. Yo lo seguía con una pala de jardinero en el bolsillo y el pequeño tarro de barro en las manos, temiendo que se me cayera, o que se volcara y se me esparcieran las cenizas encima. Llevaba la mochila echada sobre un hombro y, mientras se balanceaba de un lado a otro, oía el crujido amortiguado de la bolsa azul de Zdrevkov. Nos cruzamos con un niño que traía seis ovejas de cara gris desde la montaña; las oímos antes de verlas, y mucho después de que hubieran desaparecido, seguimos oyendo el ruido constante del cencerro del carnero.

—Es muy amable por su parte hacer esto —dijo fray Antun de repente, mirando hacia atrás en mi dirección, y yo negué con la cabeza.

—Por lo menos así acudirán a buscar medicinas —contesté, y pensé en Zóra en el cementerio, aguardando pacientemente para empezar a limpiarle la boca a la gente y repartir agua.

—Seguro que podría emplear mucho mejor su tiempo —dijo él, y por un momento pensé que me estaba reprendiendo, pero entonces se giró y me sonrió, y le devolví la sonrisa y seguí andando.

—Usted cuida de sesenta niños, padre —dije al final—. Yo solo voy a enterrar un tarro. —Fray Antun se estaba sujetando el dobladillo de la sotana, y le veían las sandalias y los vaqueros raídos que llevaba debajo—. En el pueblo hay muchos cuadros de su perro —añadí—. En el monasterio, en casa de su madre…

—Bis no es mío —contestó—. Es el perro de Arlo… de mi hermano Arlo.

—¿Su hermano pintó los cuadros de casa de Nada?

—Algunos —contestó—. Pero luego mucha gente se aficionó después de la guerra.

—Parece que los niños le tienen mucho cariño —dije, lo cual me parecía muy lógico—. ¿Suele llevar Arlo al perro para que jueguen con él?

—Mi hermano está muerto —repuso él secamente.

Habíamos llegado a una pequeña cuesta del sendero, y allí el camino a través de la hierba se desviaba y subía por la colina, pero fray Antun continuó a través del campo, donde las briznas finas y pegajosas rechinaban unas contra otras. Yo seguía detrás de él, tratando de pensar en algo que contestar aparte de «Lo siento», cuando él se detuvo bruscamente y se volvió.

—Ha sido muy duro para mi madre. —Asentí con la cabeza, y fray Antun se rascó la nuca con la mano—. Arlo tenía quince años el año antes de que empezara la guerra, y se hizo amigo de unos chicos que estaban de vacaciones y se alojaban con nosotros. Un día todos se fueron de acampada a Bogomoljka, cinco o seis chicos, para una o dos noches. Pasaron varias noches… Él tenía quince años, y pensábamos que a lo mejor estaba haciendo de las suyas. Eso fue pocos meses antes de la guerra. No lo buscamos. Llevaba ya una semana fuera. Mi padre fue a tirar la basura al contenedor de la entrada de casa, y allí estaba.

—Lo siento —dije, e inmediatamente me arrepentí, porque simplemente escapó de mi boca y cayó sin remedio, sin servir de nada.

—El caso es que toda esa semana que estuvo fuera —dijo él, sin oírme—. Bis la pasó al lado del contenedor sin moverse, y todos pensamos que estaba esperando junto a la carretera a que Arlo volviera. —Fray Antun se quitó las gafas y se las limpió con la sotana—. En fin… unos años más tarde descubrimos que los chicos con los que había ido de acampada estaban colaborando con los paramilitares en la frontera. Y ahora la gente pinta a Bis.

Tenía las manos dentro de las mangas de la sotana, y entonces repitió que había sido muy duro para su madre, y me entraron ganas de decir que lo entendía, pero no era así. Él podría haber dicho «los paramilitares de su lado de la frontera», pero no lo hizo. Seguí esperando a que lo dijera, pero no lo hizo, y le dejé que guardara silencio, y yo tampoco dije nada, hasta que al final anunció:

—Ya falta poco.

Seguimos andando uno junto al otro hasta lo alto de la cuesta y luego bajamos por un pequeño declive del terreno, donde una niebla baja nocturna se aferraba a la ladera de la montaña. Debajo de nosotros, al pie de la pendiente, se veía un camino de tierra que llevaba recto hasta la parte más empinada de la cuesta, donde las matas crecían densas y oscuras, y, atravesándolo, otro camino que salía del campo hasta la parcela de hojas estrelladas de la viña.

Cuando llegamos al cruce de caminos, fray Antun me enseñó el santuario de la Virgen. Estaba sobre una repisa tallada en el lado marino de una roca enclavada sobre la hierba, en el punto donde coincidían los dos caminos. La Virgen, un icono con los bordes oscuros en las zonas donde el agua había deteriorado la madera, reposaba sobre la repisa de piedra, y había flores, secas como el papel, dispuestas en pulcros ramos oscuros en torno a la base de la roca. A escasos metros de distancia, la hierba estaba llena de latas de cerveza y colillas que fray Antun empezó a recoger con las manos mientras yo me arrodillaba, sacaba la pala y clavaba la punta en el suelo. La tierra estaba dura, compacta, y al final opté por rasparla en lugar de intentar sacarla a paladas. De vez en cuando, lanzaba una mirada por encima del hombro a fray Antun, que estaba amontonando las latas, botellas y envoltorios tirados en el delantal que había improvisado con la parte delantera de su sotana. Cuando acabó, encendió la vela del santuario, y yo enterré el tarro en el agujero que había hecho e introduje tres monedas. Lo cubrí con la tierra como él me indicó, comprimiéndola sobre la tapa del tarro, y acto seguido me levanté y me limpié el polvo de las manos. Le pregunté si era difícil volver al pueblo a oscuras, por si tenía que regresar antes del amanecer.

Él me miró sorprendido.

—No pensará quedarse…

—He dicho que me quedaría.

—Nadie se queda —contestó fray Antun, y parecía hablar en serio—. Por aquí hay zorros que tienen la rabia, doctora… y es evidente que también viene gente a beber. No puedo permitir que se quede.

—No me pasará nada —dije.

Fray Antun lo intentó de nuevo.

—Hombres, doctora, que vienen a emborracharse aquí. —Parecía estar considerando cómo me obligaría a ir con él—. Insisto rotundamente —añadió.

—Hoy he estado en Zdrevkov —declaré.

Lo dije con la intención de hacerle sentir mejor con respecto a mi decisión de quedarme, pero él se quitó las gafas y se frotó los ojos con la muñeca, muy despacio.

—Doctora… —repitió.

—Me quedaré —dije. Y a continuación añadí—: Es parte del servicio humanitario.

No era del todo mentira, y él no podía discutirlo. Y tampoco podía contarle la verdad.

Miró a su alrededor y dijo:

—Entonces le pido que se quede en la viña y que no se marche hasta por la mañana.

—¿Por qué?

—Dicen que las vides son sagradas —contestó él—. La sangre de Cristo.

Se subió las gafas nerviosamente, me cogió del brazo y nos alejamos unos cuantos metros del camino hasta internarnos en las primeras hileras de la viña. Me di cuenta de que intentaba que me adentrara lo máximo posible entre las parras. Me cogió la mano y no paraba de mirar arriba hacia la montaña y luego abajo hacia el agua, abriéndose camino cuidadosamente a través de las parras y manteniéndome muy cerca de él.

—No es que importe mucho, claro —dijo en cuanto hubo elegido un sitio—. En realidad no va a venir nadie, doctora. Ya lo sabe. —Asentí con la cabeza firmemente—. Pero estaré más tranquilo sabiendo que no está en medio del camino —añadió, sonriendo—. Todos tenemos derecho a tener nuestras supersticiones.

Observé cómo salía de entre las parras. Me dijo adiós con la mano, y aunque apenas lo veía, le devolví el saludo y me quedé donde estaba, contemplando cómo atravesaba el campo despacio, sin lanzar una mirada por encima del hombro, y el hecho de que no lo hiciera me preocupó ahora que estaba sola. Las latas que llevaba en su sotana hacían ruido al entrechocar, y seguí oyéndolas después de que hubiera desaparecido por encima de la cuesta y hubiera bajado por el camino que llevaba al cementerio.

Era muy tarde, pero la luz que quedaba del día seguía cayendo sobre el mar, posándose en forma de conos detrás de los picos de las islas situadas cerca de la costa. A las once era como estar a última hora de la tarde, una noche sin nubes, y la luna asomaba por encima de la cumbre del monte Brejevina y arrojaba ante él una red luminosa que subía y bajaba y proyectaba nuevas sombras en el suelo. No había ningún sitio donde sentarse, de modo que permanecí con las vides estremeciéndose a mi alrededor hasta que me cansé, y entonces me agaché en el suelo y observé la luz parpadeante de la vela de la Virgen a través de las patas leñosas de la viña. Dejé la mochila delante de mí y la abrí para poder ver la bolsa azul, pero con la luz cada vez más tenue se había vuelto gris como todo lo demás.

Durante las dos primeras horas no tuve visitas, y es posible que me durmiera, pues no recuerdo cómo pasó el tiempo. Luego, creo, se hizo lo bastante tarde para que las criaturas nocturnas empezaran a moverse, y un búho apareció volando desde algún lugar detrás de mí y se posó en la tierra; la gorguera blanca de sus plumas se elevó alrededor de su cabeza mientras permanecía atento para escuchar algo que yo no podía oír. Se quedó conmigo un largo rato, con los ojos muy abiertos y en silencio, moviéndose de un lado a otro, y luego, cuando me levanté para estirar las piernas, se marchó. En la viña había ratones; se oía el movimiento rápido de sus patas. Las cigarras cantaban en oleadas, con pausas y estallidos de sonido que se extendían desde el campo. En torno a las dos y media oí algo que me parecieron pasos, me levanté e intenté ver el santuario, pero solo era un burro que bajaba de la montaña, marrón, cabezón, indiferente. Tenía una mirada huidiza, y entró en la viña hasta situarse no muy lejos de mí. Lo oía moverse entre las hojas, emitiendo un resoplido seco. Dejaba un olor cálido y dulce tras sí.

Mi abuelo me habría llamado muchas cosas por quedarme allí. No se me había pasado por la cabeza que si venía alguien también podía hacerlo a través de la viña, y podíamos sorprendernos el uno al otro, en cuyo caso me podía disparar, apuñalar o algo peor.

A las tres y cuarto de repente pasó corriendo un zorro. Yo no me había movido en lo más mínimo de mi cuadrado de la viña, y el animal apareció emitiendo un chillido que recorrió todo mi ser y me puso muy nerviosa. Sonaba como el de un niño, y antes siquiera de levantarme me puse a mirar alrededor en busca del animal, pero cuando vi al zorro, o al menos los círculos que tenía por ojos, y luego el destello plateado de su cola alejándose en la oscuridad, pensé: «A la mierda».

Tenía los pies dormidos. Esperé hasta que se me pasó el hormigueo y me dirigí a la linde de la viña, y entonces vi que la vela del santuario se había apagado.

Había alguien allí.

Desde donde me encontraba vi la espalda de una figura encorvada sobre el suelo junto a la roca. Al verla, retrocedí rápidamente hasta internarme en la viña y seguí mirando entre las hojas. No sabía por dónde había venido aquel hombre, ni entendía cómo no le había oído acercarse.

Estaba cavando: despacio, metódicamente, con las dos manos, arrojando pequeñas lluvias negras de tierra, con su sombra extendida como un ala sobre la roca blanca. Entonces encontró el tarro, y oí el sonido de las monedas en su mano: una, dos, tres. Tan segura que había estado de que no vendría nadie, y ahora aquello. Y entonces me vi prácticamente incapaz de levantarme, y menos aún de salir y decir: «¿Es usted el hombre inmortal? ¿Lo es?», en un tono de voz lo bastante convincente para obtener una respuesta.

Él cogió el tarro y se alejó del santuario. No enfiló el camino hacia Brejevina, sino que comenzó a ascender lentamente la montaña. Aguardé hasta que vi su figura recortada en la primera ondulación por debajo de la línea de bosque, y entonces lo seguí.

11
LOS BOMBARDEOS

Gavran Gailé

Pocos años antes de que mi abuelo muriera cayeron bombas en la ciudad. Era el ocaso final, años después de que todo hubiera empezado, y finalmente nos había alcanzado. Cayeron bombas, y cayeron sobre edificios gubernamentales y bancos, y sobre casas de criminales de guerra, pero también sobre bibliotecas, autobuses y puentes que cruzaban los dos ríos. Los bombardeos fueron una sorpresa, sobre todo por la forma tan prosaica en que comenzaron. Hubo un aviso y luego, una hora más tarde, sonó el grito de la alarma antiaérea. De algún modo, todo lo que ocurría en el exterior, incluso cuando el sonido de las bombas al impactar empezó a entrar por las ventanas abiertas, e incluso cuando estabas fuera, podía contemplarse como un disparatado accidente de construcción, como si el coche que salía despedido veinte metros contra la fachada de un edificio de ladrillo no fuera más que una broma terrible.

Cayeron bombas, y la ciudad entera se paralizó. Durante los tres primeros días, la gente no sabía cómo reaccionar; sobre todo cundió la histeria, y la gente evacuó la zona o intentó evacuarla, pero caían bombas a ambos lados de los dos ríos y no había ningún lugar donde evitarlas. Los que se quedaron en la ciudad se convencieron de que aquello no duraría más de una semana, de que era inútil y costoso, de que se rendirían y se marcharían, y de que no había nada que hacer salvo aguantar. El cuarto día de los bombardeos, apremiados por la irresistible necesidad de ciertas libertades a pesar de las circunstancias —o, tal vez, debido a ellas—, la gente empezó a acudir de nuevo a las cafeterías, a sentarse en los porches y a quedarse fuera tomando una copa y fumando incluso después de que sonaran las sirenas. Había una actitud de estar a salvo en el exterior: si estabas fuera, razonaba la gente, eras un objetivo móvil mucho más pequeño, mientras que si te quedabas dentro de casa, te limitabas a esperar a que no hicieran blanco en el objetivo al que apuntaban y acabaran alcanzándote. Las cafeterías permanecían abiertas toda la noche, con las luces apagadas, la televisión susurrando en un cuarto interior y la gente sentada en silencio con su cerveza y té helado, contemplando las inútiles cascadas de luz roja de los cañones antiaéreos en la montaña.

Mientras tuvieron lugar los bombardeos, mi abuelo no leyó ni habló de ellos, ni siquiera con mi abuela, quien durante los tres primeros días se convirtió en el tipo de persona que gritaba a la televisión y no la apagaba ni cuando se iba a la cama, como si al tenerla encendida se aislara del estruendo de afuera, como si la presencia de nuestra ciudad en la pantalla pudiera contener lo que estaba pasando y convertirlo en algo razonable, lejano e insignificante.

Yo tenía veintidós años y estaba haciendo prácticas en la Academia Militar de Medicina. Para mí, la insistencia de mi abuelo en seguir con sus rituales significaba que él no había cambiado, que continuaba guiándose por la disciplina, la persistencia y el estoicismo. No me fijé ni reparé en que los rituales sí que estaban cambiando, que existía una diferencia entre los rituales de consuelo y los rituales preventivos que tienen lugar al final de la vida. Él seguía saliendo de casa como si tuviera una lista llena de visitas a domicilio por hacer, aunque sus pacientes de toda la vida estaban empezando a morir, a sucumbir poco a poco a los achaques de la vejez, pese a todos los esfuerzos de mi abuelo. Seguía haciendo ejercicio diario, pero era el ejercicio mecánico de un anciano: mirando hacia la ventana de la sala de estar a la tenue luz de la mañana, con sus pantalones de chándal holgados y remangados por encima de los calcetines, y las manos a la espalda con aire formal, se inclinaba hacia delante de puntillas y se apoyaba de nuevo en los talones, rítmicamente, con un golpe que reverberaba por todo el piso. Lo hacía a diario y sin variación, incluso con las sirenas aullando en la manzana contigua.

Durante veinte años habíamos visto juntos la emisión de las cuatro de ’Allo ’Allo! Ahora echaba la siesta por las tardes. Dormía sentado, con la cabeza inclinada y los pies estirados al frente, apoyando todo el cuerpo en los talones de sus zuecos. Cruzaba las manos sobre la barriga y habitualmente le rugían las tripas, pues encima ahora se quejaba, algo sin precedentes, de la comida que nos preparaba mi abuela, del burek y la paprikash y los pimientos rellenos, platos que yo recordaba haberle visto comer con satisfacción en el pasado, comidas ante las que suspiraba con gran deleite durante unas cenas por lo demás silenciosas. Ocurría cuando yo no estaba presente, pero ahora mi abuela le preparaba la comida aparte, ya que no soportaba castigarnos al resto alimentándonos de verdura hervida dos veces al día y carne a la plancha para cenar, que era lo único que él comía, de forma estricta y sin rechistar.

Sus excursiones al zoo se habían convertido en cosa del pasado mucho antes de que los bombardeos obligaran a la ciudad a cerrar sus puertas. Se especuló mucho acerca del cierre; la gente, no solo mi abuelo, estaba furiosa, se sentían como si fuera una señal de claudicación y acusaban a la ciudad de utilizar los bombardeos como excusa para matar a los animales a fin de ahorrar recursos. Indignadas, las autoridades publicaron una columna de periódico semanal con fotos diarias de los animales e información acerca de su estado, del nacimiento de sus cachorros y de los planes de renovación del zoo cuando acabaran los ataques.

Mi abuelo empezó a coleccionar recortes de prensa sobre el zoo. Cuando yo llegaba a casa a primera hora de la mañana, después de mi turno en el hospital, me lo encontraba desayunando solo, recortando la sección de la parte de atrás del periódico y examinándola muy enfadado. Se estaba produciendo una catástrofe, me decía, en el zoo.

—Esto es terrible para nosotros —dijo un día, inclinando la cabeza hacia arriba para mirar a través de sus gafas bifocales, con su bandeja de pipas y frutos secos a medio acabar, y su vaso de agua teñida del color naranja del suplemento de fibra.

El artículo del periódico se centraba única y exclusivamente en el tigre, porque, a pesar de todo, todavía había esperanzas para él. No decía nada de que la leona había abortado y de que los lobos se habían comido a sus cachorros uno a uno, mientras estos aullaban agónicamente intentando escapar. No decía nada de los búhos, que habían abierto sus huevos sin incubar y habían sacado del mismo centro la yema roja y líquida, con el polluelo medio formado y casi listo para salir; ni del preciado zorro polar, que había destripado a su compañera y se había envuelto con sus restos hasta que su corazón se había parado bajo las penetrantes luces de los ataques nocturnos.

En cambio, sí decía que el tigre se había empezado a comer las patas, primero una y luego otra, sistemáticamente, hasta llegar al hueso. Había una foto del tigre, Zbogom —el hijo ya anciano de uno de los tigres de mi infancia—, tumbado en el suelo de piedra de su jaula, con la patas, tiesas como tablas, atadas por detrás del animal como si fueran jamones. Se veían las gruesas marcas negras en las zonas de los tobillos en las que le habían aplicado yodo sobre la piel, y en el periódico ponía que nada podía aplacar aquella singular compulsión; habían probado con tranquilizantes, cadenas y vendas untadas con quinina. Habían modificado un collar de embudo para perro y se lo habían sujetado al cuello con cinta adhesiva, pero lo había devorado durante uno de los ataques nocturnos y después se había comido dos dedos de la pata.

Un par de días después de que se publicara el artículo del tigre, los bombarderos atacaron el puente que cruzaba el río del sur y, a las dos horas de su hundimiento, las bombas cayeron sobre la fábrica de coches abandonada que había al lado del zoo, y Sonja, nuestra elefanta africana adoptada —una mascota muy querida, matriarca de ojos pequeños de la manada del zoo y amante de los cacahuetes y los niños—, murió en el acto.

Durante semanas, la ciudad había intentado asimilar lo repentino de la guerra, la realidad de su llegada, y la habíamos contemplado como algo excepcional y temporal; pero después de ese ataque en concreto, algo cambió, y toda la indignación y el sentido de justicia que habían impregnado a la sociedad desde el final de la última guerra salieron a flote. Cada noche la gente se manifestaba a lo largo de kilómetros para plantarse hombro con hombro ante la verja del zoo. Mientras tanto, otros se apiñaban en ebrias hileras en los arcos de piedra de los puentes que nos quedaban. Había que estar muy borracho para hacer esa guardia, ya que las probabilidades de ser atacados eran mucho mayores, y luego las posibilidades de morir aumentaban todavía más, porque no importaba en qué extremo del puente te situaras, nada te impedía caer al agua si las bombas impactaban contra la pared central.

Zóra, que era la persona más valiente que conocía, desplegó su programa defensivo: pasaba las noches con otros miles junto a las rodillas de piedra del caballo del mariscal muerto, en la orilla este de Korcuna, tocada con una gorra de un tucán en solidaridad con las personas que vigilaban el zoo. Podía contar historias del bombardeo del banco First National, de cómo vio un misil impactar contra el antiguo edificio de ladrillo situado al otro lado del río, el vacío sonoro cuando la luz azul descendió en picado a través del tejado y luego saltaron por los aires ventanas y puertas y postigos de madera, el nombre en bronce del edificio, las placas en conmemoración de los difuntos… todo ello seguido del descubrimiento, una vez que el humo se despejó, de que, pese a todo, el edificio no se había derrumbado, sino que permaneció allí en pie, como un cráneo sin mandíbula, mientras la gente vitoreaba y se besaba y, como más tarde señalarían los periódicos, iniciaba un boom de natalidad.

Durante la guerra había rogado a mi abuelo que dejara sus visitas nocturnas a domicilio, los rituales que le hacían sentirse productivo; ahora, en contra de su voluntad —que expresó con un vocabulario más subido de tono que el que yo me había permitido a los catorce años—, yo hacía vigilia en el zoo las noches que tenía libres. La gente que se congregaba allí era distinta, más mayor. Empezaban a llegar en torno a las siete, a tiempo para la última ronda del carrito de palomitas, y a continuación formábamos pequeños grupos en la acera que rodeaba el muro de la ciudadela, vestidos con toda la parafernalia de nuestros animales favoritos. Allí estaba la mujer león, ataviada con una fregona amarilla a modo de peluca. Un hombre se había atado unas perchas de alambre alrededor de la cabeza, con unos calcetines blancos colgados a guisa de orejas, representando a Nikodemus, nuestro gigantesco conejo galés. Unas cuantas personas vinieron disfrazadas como una manada de lobos, con rollos de papel higiénico como hocicos, y había una mujer que solo había estado una vez en el zoo, de niña, y se había vestido como recordaba a la primera y única jirafa que había visto: de amarillo y con unos cuernos achaparrados. No tuve valor para decirle que se había olvidado de las manchas. Yo elegí el tigre, por supuesto, pero lo máximo que pude hacer fue rescatar una gorra estilo Davy Crockett de mi viejo cajón de los disfraces del sótano, pintarle unas franjas anaranjadas y negras y montar guardia con la monstruosa cola de mapache falsa colgando a la espalda. El zorro era un hombre vestido con traje rojo, pajarita y gafas. En el zoo nunca había habido un panda, pero teníamos a seis o siete de ellos vigilando la verja de la ciudadela, con colas de esponja asomándoles de los pantalones. El hipopótamo llevaba un suéter morado, con una almohada metida debajo.

La gente también escribía en los muros del zoo con tiza y sprays, y a las pocas semanas empezaron a llegar con pancartas que buscaban despertar una actitud bastante más amistosa que el habitual «QUE OS DEN POR CULO» que colgaba de un lado a otro de los puentes. Una tarde, un hombre vestido de gris con una toalla rosa enrollada en la cabeza se presentó a las puertas del zoo con un cartel que rezaba: «APUNTAD AQUÍ, SOY UN ELEFANTE». También había un tipo famoso del sur de Dranje, cuyo depósito de agua había sido destruido por las bombas, que al principio iba de pato, pero que, el día después de que la fábrica de algodón fuera bombardeada, se presentó con el letrero: «ME HE QUEDADO SIN ROPA INTERIOR LIMPIA». Después de eso, los periódicos se vieron inundados de fotografías de su cartel tomadas desde arriba, con las letras rojas y sus raídos guantes grises agarrando el cartón. Volvió a aparecer al cabo de una o dos semanas con el mensaje: «ME HE QUEDADO SIN ROPA INTERIOR». Luego alguien blandió otra pancarta que rezaba: «YO TAMBIÉN».

Zóra y yo intercambiábamos anécdotas de nuestros turnos en la clínica, donde vendábamos cabezas, brazos y piernas, ayudábamos a hacer sitio para los heridos, echábamos una mano en la sala de maternidad y supervisábamos la distribución de sedantes. Desde la ventana del despacho del tercer piso del hospital Sveti Jarmo, se veían los camiones que venían de lugares en los que habían estallado bombas, con las lonas extendidas en el patio de piedra, llenas de trozos de los muertos. No eran como las partes que veíamos en las clases de anatomía, frescas, ligadas a sus tejidos correspondientes, o a la función que les daba sentido. Aquellas no tenían ningún sentido, allí tiradas, teñidas de rojo y grumosas, chamuscadas en los lados, en montones a los que uno solo podía imaginar que pertenecían: piernas, brazos, cabezas. Habían sido extraídas de zanjas, de árboles, de entre los escombros de los edificios hasta los que habían salido volando por la potencia de las bombas, con el objetivo de identificar a los muertos, pero apenas podías distinguir lo que eran, y menos aún intentar asignarles los cuerpos, las caras, las personas de seres queridos.

Un día volví a casa y me encontré a mi abuelo en el recibidor con su gabardina de grandes botones y el sombrero puesto. Entré mientras se abrochaba el cinto con cuidado y se guardaba El libro de la selva en el bolsillo interior. El perro estaba sentado sobre el escabel que había junto a la puerta, y mi abuelo se dirigía con su tono característico a él, que aguardaba con la correa ya puesta.

Le di un beso y pregunté:

—¿Adónde vas?

—Te hemos estado esperando —contestó, refiriéndose al perro y a él—. Esta noche vamos a ir contigo.

Fue la última vez que fuimos juntos a la ciudadela, e hicimos todo el camino a pie. Era un anochecer radiante y despejado de otoño, y bajamos por nuestra calle hasta llegar al paseo de la Revolución y luego giramos hacia el centro por la calle adoquinada que avanzaba junto a la línea del tranvía. Estos pasaban, silenciosos y viejos, vacíos como la calle, sobre las vías relucientes de la lluvia de la tarde. En el paseo soplaba un viento suave y frío en nuestra dirección, arrojando hojas y periódicos contra nuestras piernas y contra la cara del perro, que corría entre nosotros con la boca abierta y dando zancadas breves con sus gruesas piernas. Yo le había anudado una cinta naranja en homenaje al tigre y le había ofrecido a mi abuelo el gorro de mapache, pero él se me quedó mirando y dijo:

—Por favor, déjame algo de dignidad.

Se había previsto que esa noche no habría ataque aéreo, de modo que la acera del zoo estaba prácticamente vacía. La mujer león estaba allí, apoyada en una farola, y después de saludarnos retomó la lectura de su periódico. Un tipo al que solo había visto una o dos veces estaba sentado en el muro del zoo, girando el dial de una radio portátil. Tomamos asiento en el banco de la parada de autobús, y mi abuelo colocó al perro, con sus gruesas patas manchadas de barro, sobre sus rodillas, y durante unos veinte minutos contemplamos la confusión general de la intersección, cuyo semáforo averiado llevaba casi un mes sin arreglar. Entonces empezó a sonar la sirena en la otra punta de la ciudad, seguida de otra más próxima, y dos minutos después vimos la primera explosión hacia el sudoeste, al otro lado del río, donde habían comenzado atacando el antiguo recinto de la Secretaría de Hacienda. Recuerdo que me sorprendió que el perro se quedara quieto, con aspecto taciturno, mientras las ambulancias de Sveti Pavlo encendían sus luces y salían en tropel del garaje que había calle abajo. Estaba consolando a mi abuelo con respecto al tigre, contándole cómo trataban a los gatos y los perros lisiados en Estados Unidos, comentándole que a veces fabricaban pequeñas sillas de ruedas que se enganchaban al flanco del animal, y que luego el gato o el perro podía llevar una vida normal, y pasearse por toda la casa con las ancas posadas en su pequeña silla de ruedas para mascotas.

—Se pueden incorporar solos —dije.

Mi abuelo no dijo nada durante un largo rato. Estaba sacando chucherías del bolsillo y dándoselas al perro, que las engullía ruidosamente y olfateaba las manos de mi abuelo en busca de más.

Durante toda la guerra, mi abuelo había vivido esperanzado. El año antes de los bombardeos, Zóra había logrado convencerlo para que apelara al Consejo Nacional de Médicos con el objeto de restablecer las relaciones anteriores y reanudar la colaboración hospitalaria a través de las nuevas fronteras. Pero ahora, con los recientes acontecimientos del país, no le cabía ninguna duda, al igual que a mí, de que el alto el fuego había creado una ilusión de normalidad, pero jamás la paz. Cuando tu lucha tiene un objetivo —liberarte de algo, interceder en nombre de un inocente—, tiene una esperanza de finalidad. Cuando la lucha es para dirimir algo —cuando luchas en tu propio nombre, por los lugares a los que está arraigada tu sangre, por la vinculación de tu nombre a algún hito o acontecimiento—, no hay nada más que odio, y la larga y lenta progresión de la gente que se alimenta de él y es alimentada, meticulosamente, por quienes les preceden. Entonces la lucha no tiene fin, y se produce en forma de oleadas, pero siempre conserva su capacidad para sorprender a los que albergan esperanzas de que acabe.

Nuestra vigilia en el zoo tuvo lugar más de un año antes de que descubriéramos que estaba enfermo, antes de las visitas secretas al oncólogo y de nuestra alianza final. Pero el cuerpo se conoce a sí mismo, y una parte de él debía de ser consciente de lo que estaba dando comienzo cuando se volvió hacia mí y me habló por última vez del hombre inmortal.

* * *

Mi abuelo se frotó las rodillas y dijo:

El cerco de Sarobor. Nunca hemos hablado de él. Las cosas estaban mal entonces, pero cabía la posibilidad de que mejoraran. Existía una posibilidad de que no se fuera todo al garete enseguida. Yo había ido a una conferencia en la costa y estaba a punto de volver a casa en coche cuando recibí una llamada sobre unos hombres heridos en Marhan.

Llego a Marhan, y me encuentro con un montón de tiendas de campaña y tropas. Han disparado a unos hombres en una escaramuza a pocos kilómetros de allí, y mientras los estoy vendando, mientras espero a mi relevo, me dicen que están allí para destruir la fábrica de aviones del valle de Marhan, primero con artillería pesada y luego con infantería. Después, dicen, entrarán en Sarobor. Sarobor… ¿te lo puedes creer? Donde nació tu madre. Así que busco al general y le pregunto: «¿Qué demonios es esto?». ¿Y sabes lo que me contesta? Me dice:

—Los musulmanes quieren acceder al mar, así que los mandaremos al mar, río abajo, de uno en uno.

¿Qué te puedo decir de todo aquello? ¿Qué se puede decir? Me casé con tu abuela en una iglesia, pero me habría casado con ella de todas formas si su familia me hubiera pedido que nos casara un hodza. ¿Qué daño me hace desearle feliz Eid una vez al año cuando ella enciende encantada una vela por mis muertos en la iglesia? Me criaron en la doctrina ortodoxa; por una cuestión de principios, habría bautizado a tu madre según el rito católico, a fin de evitar que la metieran en esa agua tan asquerosa que tienen en las pilas bautismales. En la práctica, no está bautizada. Mi nombre, tu nombre, su nombre… Al final, lo único que quieres es que alguien te eche de menos cuando llegue el momento de tu entierro.

Me marcho de Marhan, pero no voy a casa. Tú estás en casa, y tu madre, y tu abuela, pero no es allí adonde voy. Llega mi relevo, un médico joven. No me acuerdo de su cara. Llega, me despido y me voy, y entonces salgo a la carretera y camino toda la tarde hasta llegar a Sarobor. El valle de Amovarka está a cincuenta grados, todo está seco, de un color verde pálido y muy silencioso, salvo por los bombardeos, que están empezando a caer sobre Marhan. Hace trece años de esto, y todavía no es una guerra propiamente dicha. Era la época en que el gran olivar crecía en las montañas por encima de la ciudad. Seguramente no te acuerdas de cómo era la ciudad antes de que empezaran, antes de que bombardearan los barrios musulmanes y derribaran aquel viejo puente sobre el río como un árbol, como si nada.

Entro en Sarobor y está desierto. Está anocheciendo.

Por todo el barrio turco se oye cómo nuestros hombres bombardean la fábrica del valle de Marhan, y se ven las luces sobre la colina. Ya se sabe lo que viene después, todo el mundo lo sabe, así que no hay nadie fuera ni hay luces en las ventanas. Huele a comida; la gente se ha sentado a cenar a oscuras. Hay un fuerte olor a comida que me hace pensar en ese deseo irracional que se apodera de uno cuando se acerca el final; en lugar de guardar para el asedio, en las casas a orillas del río están dándose un banquete, con cordero y patatas y yogur en las mesas. Huelo a menta y aceitunas, y a veces, al pasar por delante de las ventanas, oigo que están friendo. Me recuerda cómo cocinaba tu abuela cuando vivíamos en Sarobor, allí junto a la ventana, con el gran sauce fuera.

En el barrio turco hay una calle estrecha que avanza a lo largo del río en el lado musulmán de la ciudad, con los cafés turcos cerrados y los restaurantes donde se puede comprar el mejor burek del mundo, las tiendas donde venden pipas de agua, los talleres de los vidrieros y los jardines en los que ahora están cavando para hacer el nuevo cementerio.

A lo largo de la calle, a medida que vas bajando hasta la orilla del río, puedes ver el viejo puente a lo lejos, con sus relucientes y redondeadas torres vigía. Y cada pocos metros pasas por delante de una fuente turca. Ese es el sonido de Sarobor; Sarobor siempre suena a agua corriente, a agua limpia y buena, del río a las cisternas. Luego está la antigua mezquita, con su solitario minarete iluminado como un obús.

Cruzo el viejo puente y voy al hotel Amovarka, donde tu madre y yo pasamos nuestra luna de miel antes de encontrar un piso donde vivir. Allí es donde se alojan los dignatarios y embajadores extranjeros cuando van a Sarobor. El director de la fábrica de aviones de Marhan —la que estamos bombardeando— a veces se instala allí durante meses. El hotel está enclavado sobre un saliente rocoso en la orilla del río, rodeado de olivos y palmeras, con vistas al agua en lo alto de la cascada. Tiene unas ventanas con cortinas blancas y una terraza que parece la falda de una mujer, con unos pliegues de piedra redondeados que asoman por encima del agua. Hay lámparas de latón turcas en la terraza. Esta se vedes de el viejo puente, y si das un paseo de noche desde el hotel puedes llegar al puente y contemplar desde arriba la cascada y el restaurante de la terraza, donde una pequeña orquesta de cuatro músicos va de mesa en mesa tocando canciones de amor.

Dentro del hotel hay biombos de madera y arcos pintados en rojo y blanco. Hay tapices del bajá colgados en todas las paredes, butacones antiguos y una chimenea en el vestíbulo. Entro y el hotel está vacío, totalmente vacío. Cruzo el vestíbulo sin ver a nadie, ni un alma, ni siquiera en la recepción. Recorro un largo pasillo y acabo en el salón del restaurante de la terraza.

Allí hay un camarero, solo uno. Tiene muy poco pelo, todo canoso, y lo lleva peinado hacia delante. También luce un gran cardenal negro en la frente, claramente reconocible, ese cardenal típico de los musulmanes devotos. Lleva un traje ceñido y corbata, y una servilleta sobre el brazo. Me ve entrar y se le ilumina la cara. Como si estuviera muy contento de verme, como si la mejor noticia del día fuera que estoy allí. Me pregunta si quiero cenar, y lo dice con la intención de animarme a que me quede aunque no haya nadie cenando, y contesto que sí, quiero cenar, quiero cenar, claro que sí. Me acuerdo de mi luna de miel y de que tienen langosta y toda clase de pescado traído en barcas desde el mar.

—¿Dónde le apetece sentarse, señor? —me pregunta, y señala la sala.

El restaurante tiene un alto techo amarillo con un fresco de una batalla, y de él cuelgan faroles de latón y cortinas rojas, y toda la sala, como el resto del hotel, está totalmente vacía.

—En la terraza, por favor —contesto.

Me acompaña a la terraza y me sienta en la mejor mesa del establecimiento, que está dispuesta para dos comensales, y se lleva el tenedor, el cuchillo, la servilleta y el plato sobrantes.

—Disculpe, señor —dice. Tiene una voz ronca y áspera, aunque por sus manos y sus dientes sé que no ha fumado un solo día de su vida—. Esta noche solo tenemos el vino de la casa.

—Me va bien —respondo.

—Y solo lo tenemos en botella, señor —dice.

Le digo que me traiga la botella y también que pasaré la noche, si es tan amable de buscar a alguien en la recepción que pueda ayudarme. Ya sé que estás pensando que no es buena idea. Ya sé que estás pensando: los hombres que están bombardeando la montaña se están preparando para bajar a Sarobor por la mañana. Pero en ese momento mi plan consiste en quedarme, así que se lo digo. Es un hombre muy mayor. No sabes cómo eran los camareros antes, cómo los formaban para trabajar en los antiguos restaurantes. Iban a una escuela, la mejor escuela de camareros, que estaba aquí, en la ciudad. Aprendían su oficio y la forma de comportarse. Prácticamente eran chefs. Sabían reconocer un vino con los ojos cerrados y trinchar la carne, podían decirte de qué aguas procedía cada pescado y qué comía, y trabajaban durante años en herbolarios antes de que se les permitiera servir.

El camarero del hotel es de esa clase, y encima musulmán, y todo el asunto me recuerda a tu abuela, y de repente me siento mal mientras lo veo alejarse para ir a buscar el vino.

Me recuesto en el asiento y escucho lo que pasa allá abajo en Marhan. Cada pocos minutos una explosión azul ilumina las cumbres sobre el valle, y pocos segundos después se oye el tableteo resonante de la artillería. Una brisa del sur sopla en mi dirección a través del valle y arrastra el olor a pólvora quemada. Veo el contorno del viejo puente elevándose por encima del hotel, y a un hombre que lo recorre desde la torre del otro lado, encendiendo las farolas a la antigua usanza, como se ha hecho desde mi época. El río entona una canción contra la orilla bajo el saliente del hotel. Me inclino un poco para mirar, a través de las florecillas del borde de la terraza, la zona donde el agua se oscurece contra las piedras blancas del lecho. Cuando vuelvo a recostarme en el asiento, percibo cerca un olor a cigarrillo, miro a mi alrededor y, para mi sorpresa, hay otro huésped sentado a una mesa en el rincón de enfrente, con el codo apoyado en la barandilla de piedra de la terraza. Lleva traje y corbata y está leyendo, sujetando el libro en alto de tal forma que no puedo verle la cara. En la mesa que tiene delante no hay nada salvo una taza de café, lo que me lleva a pensar que ha acabado de cenar, y me alegro de que vaya a marcharse pronto, se terminará el café y se marchará. Parece totalmente ajeno a la forma en que se ilumina el cielo con el bombardeo: como si fuera una celebración, como si hubiera fuegos artificiales sobre la montaña y la fiesta se aproximara. Entonces me sorprendo pensando: «A lo mejor es una celebración para él; a lo mejor ha cruzado el río esta noche para disfrutar perversamente contemplando el antiguo palacio musulmán. A lo mejor para él es algo divertido, una noche de la que hablará en años venideros a sus amigos cuando le pregunten cómo mandaron a los musulmanes río abajo».

En ese momento vuelve el camarero con una botella. Todavía me acuerdo. Es un Šalimać del 88, de una famosa viña que dentro de poco estará en nuestro lado de la frontera. Me lo sirve como si no significara nada para él, y me da la impresión de que se esfuerza por demostrar la gran fortaleza de carácter que le exige servirme ese vino, como si no le importara en lo más mínimo que en ese momento el dueño de la viña pueda estar pasando a bayoneta a su hijo en la fábrica de aviones. Quita el envoltorio de la boca de la botella y la descorcha delante de mí. Da un golpecito al cristal de mi copa, me sirve un poco y me guiña un ojo mientras lo saboreo. Después me llena la copa y deja la botella en la mesa. Desaparece un momento y luego vuelve empujando un carro cubierto de grandes hojas de lechuga, racimos de uva y rodajas de limón, todo ello amontonado alrededor de un centro de pescado. Los peces tienen los ojos claros, están frescos, pero parecen salidos como de un circo.

Entonces el camarero me dice:

—Bueno, señor, esta noche tenemos lenguado, anguila, sepia y gallo. Si me permite, le recomiendo el gallo. Lo han pescado esta misma mañana.

No hay muchas piezas, tal vez cinco o seis, pero están colocadas cuidadosamente, con las dos anguilas enroscadas alrededor de los bordes de la fuente. El gallo está tumbado de lado como una hoja de papel con pinchos, y la mancha de su cola parece mirar como un ojo. De entre todos los pescados del carrito, es el único que parece un pez, y también el único que no huele ligeramente a muerto. Ahora me encanta el gallo, pero esa noche me apetece langosta y le pregunto si tienen. El camarero se inclina ante mí, me pide disculpas y dice que se les ha acabado.

Le pido un momento para pensármelo, me deja el menú y desaparece. Me pongo a mirar los platos que hay de guarnición, muy decepcionado, puedes creerme, por lo de la langosta. Por supuesto, tienen lo que es de esperar: patatas cocinadas de varias formas, ensalada con ajo, cuatro o cinco salsas distintas para acompañar el pescado, pero no dejo de pensar en la langosta, en que se les haya acabado. Y entonces pienso: «Dios mío, sería terrible que ese perverso hombre, el que está leyendo el libro, se acabara de comer la última langosta, la langosta de la que yo debería estar disfrutando».

Y en ese mismo momento, mientras estoy pensando eso, el camarero vuelve a aparecer y se inclina ante su mesa.

—¿Ya está, señor? —oigo que le dice al hombre—. ¿Ha tenido ocasión de pensarlo? ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—Sí, por favor —contesta el hombre—. Agua.

Dejo el menú y lo miro. Ha bajado el libro para poder hablar con el camarero, y lo reconozco en el acto. El camarero va a buscarle el agua, y Gavran Gailé no vuelve a levantar el libro; en lugar de ello, contempla el río, echa un vistazo a la terraza y finalmente su mirada se posa en mí, la misma mirada del hombre del ataúd: los mismos ojos, la misma cara, inalterada e intacta, como debía de estar en la celda de los borrachos la noche que pasamos en la iglesia de la Virgen de las Aguas, cuando no tuve oportunidad de verla.

El hombre inmortal me está sonriendo, y le digo:

—Eres tú.

Me llama «doctor» y acto seguido se levanta, se sacude el polvo de la chaqueta y se acerca para darme la mano. Me levanto sujetando la servilleta, y mientras nos estrechamos las manos en silencio, caigo en la cuenta de por qué está allí, aunque no puedo decir que me sorprenda verlo. No, no me sorprende en absoluto. El hecho de que esté allí solo puede significar una cosa y, como el resto de nosotros, él sabe lo que va a pasar. El hombre inmortal ha venido de recogida.

—Qué sorpresa —me está diciendo—. Qué sorpresa tan extraordinaria.

—¿Cuánto tiempo llevas en la ciudad? —pregunto.

—Varios días —me contesta.

Estoy cansado, no estoy para tonterías, y le digo:

—Seguro que has estado comprando mucho café para la gente.

Él no sonríe ante mi comentario, pero tampoco me lo reprocha. Ni lo confirma ni lo desmiente. Se limita a quedarse quieto. Me da por pensar que nunca parece cansado, ni tiene mal aspecto. Insisto en que me acompañe a la mesa, y accede encantado. Va a por su libro y su taza, y el camarero le trae otro cubierto.

—¿Saben ya lo que desean, caballeros? —pregunta.

—Todavía no —le dice mi amigo—. Pero fumaremos unos narguiles.

Espero a que el anciano se marche a por las pipas y entonces digo:

—Aquí es donde mejor he comido en mi vida. —El hombre inmortal asiente en señal de reconocimiento—. Durante mi luna de miel —añado—. Tú no conoces a mi mujer. Pues mi mujer y yo nos alojamos aquí en nuestra luna de miel, y comimos langosta. Dos años después de la primera vez que tú y yo coincidimos en aquel pueblecito… ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —responde.

—Yo era muy joven —prosigo—. Fue una luna de miel preciosa. Durante una semana no comí otra cosa que langosta. Y seguiría comiendo…

—Entonces debería pedirla.

—No les queda esta noche.

—Qué lástima.

—Por casualidad no te habrás comido tú la última, ¿verdad? —digo.

—Como puede ver —declara—, todavía no he comido.

Nos quedamos en silencio un rato, y él no me pregunta qué hago allí. Entonces se me ocurre que tal vez sabe algo que yo no sé: que tal vez no ha venido a ver a otra persona, sino que ha venido a verme a mí, que está allí por mí, y esa idea me obsesiona. Te lo aseguro, una cosa es no creer y otra muy distinta contemplar una posibilidad, y no sé si es el bombardeo o la noche o el puente viejo sobre el agua, pero allí sentado, agarrando la servilleta sobre las rodillas, contemplo esa posibilidad.

—¿Has estado muy ocupado? —le pregunto.

—No especialmente —me contesta.

Quiere decir algo más, pero en ese momento el camarero vuelve arrastrando los pies con los narguiles, que nos prepara limpiando las boquillas de las pipas y colocando el tabaco y el tumbak en la cazoleta. Cuando acaba, sale un dulce olor a tostado de la pipa, un olor a miel y rosas, y saca un lápiz y un trozo de papel para anotar nuestro pedido.

—¿Qué le parece la perca? —me pregunta el hombre inmortal.

—Soy un gran aficionado al gallo —contesto—. A falta de langosta.

—¿Pedimos gallo?

—Pidamos gallo.

—Tomaremos el gallo —dice el hombre inmortal alzando la vista hacia el camarero y sonriendo.

El camarero se inclina por la cintura, como si hubiéramos hecho una gran elección. Y así es, hemos elegido muy bien. Seguramente es el último gallo que servirán en el hotel.

—¿Puedo sugerir a los señores algún mezze? —pregunta el camarero—. Tenemos un excelente ajvar con ajo, y también ensalada de pulpo. Además, tenemos un delicioso sarma con queso y aceitunas.

—Creo que hay que darse algún lujo —dice el hombre inmortal—. Esta noche hay que darse un lujo. Tomaremos de todo. Y para acompañar el pescado, las patatas hervidas con acelgas.

—Muy bien, señor —comenta el camarero mientras lo anota todo con un trocito pequeño de lápiz.

—Y, naturalmente, la salsa de perejil.

—Naturalmente, señor —dice el camarero.

Nos rellena las copas y se marcha, y me quedo sentado mirando la cara serena y sonriente del hombre inmortal, preguntándome por qué hay que darse un lujo esa noche.

El hombre inmortal coge el narguile y empieza a chupar despacio. Exhala unas nubes de humo grandes y espesas por la nariz y la boca, y parece muy satisfecho allí sentado, mientras las explosiones siguen sacudiendo el valle de Marhan.

Yo debo de parecer bastante estupefacto ante todo aquello, porque me pregunta:

—¿Ocurre algo?

Niego con la cabeza, y él sonríe.

—No se preocupe por el precio, doctor. Invito yo.

Es importante, muy importante, disfrutar de las cosas agradables.

«Dios mío —me digo—, de eso se trata. Mi última comida, y encima, con el hombre inmortal».

—Donde mejor he comido yo —dice de repente, como si todavía estuviéramos tratando ese tema—, fue en el Gran Jabalí, hace unos sesenta años. —No sé por qué se me ocurre ahora, pero en ese momento no me pregunto cómo pudo degustar aquella comida cuando su cara dice que apenas tiene treinta años, como mucho. El continúa—: El Gran Jabalí era una taberna maravillosa que había en el coto de caza del rey. Uno mismo cazaba la pieza, que luego era preparada al estilo del chef. La mujer de la que le hablé… la mujer que murió… ella y yo fuimos allí cuando huimos por primera vez. Cuando huimos de aquí.

—No sabía que ella fuera de Sarobor —digo.

—Todo el mundo es de alguna parte, doctor. Ella solía tocar la gusla allí… —declara, señalando el viejo puente—, más o menos por allí.

Llegan los pimientos, la ensalada de pulpo y el sarma.

El camarero coloca los platos en la mesa, y el hombre inmortal se abalanza sobre ellos con avidez. Todo huele de maravilla, y él se sirve cucharadas de hojas de col y pimiento rojo en el plato, y los aceites se mezclan, y los tentáculos rosados y morados del pulpo brillan con el aceite, y yo me echo un poco en el plato y me pongo a comer también, pero como despacio porque, quién sabe, a lo mejor está envenenado, a lo mejor el camarero está tramando una venganza, y por eso el hombre inmortal está aquí. Pero es difícil no comer de todo aquello mientras las luces se van apagando en Marhan, y ahora Gavran Gailé no para de hablar de la cena que estamos degustando. Cada vez que se acerca el camarero, Gavo comenta en voz alta lo maravillosamente que sabe la comida, lo fresco que es el aceite… y es verdad, la comida es magnífica, pero tengo la sensación de que me está refregando por las narices que es mi última comida, y pienso: «Dios mío, ¿qué he hecho viniendo aquí?».

El camarero trae el gallo, que tiene una pinta fabulosa.

La piel se ve oscura y crujiente por fuera, y el pescado ha sido asado entero a la parrilla. Lo corta despacio en pedazos con el cuchillo para pescado, y la carne se ablanda bajo el cubierto. Nos lo sirve en los platos y luego, con un cucharón, saca las patatas con acelgas. Las patatas, humeantes, tienen un color amarillo intenso, y las acelgas son gruesas, verdes y se pegan a las patatas, y el hombre inmortal come y come y habla de lo fabuloso que está todo… lo cual es verdad, la comida es estupenda, y aunque se oye el bombardeo sobre Marhan, la cena en la terraza, sobre el río y el puente viejo, resulta magnífica.

Como necesito saberlo, en un momento determinado digo:

—¿Has venido a decirme que me voy a morir?

Él me mira sorprendido.

—¿Cómo?

—Esta cena —digo—. El lujo. Si has venido a dejar que me dé un lujo en mi última cena, me gustaría saberlo. Me gustaría llamar a mi mujer, a mi hija y a mi nieta.

—Como me hace esa pregunta sin ánimo de provocación, deduzco que ha aceptado lo que soy. ¿Significa eso que está dispuesto a saldar su deuda conmigo, doctor?

—Desde luego que no —contesto.

—¿Todavía necesita más pruebas?

—Ni siquiera hemos tomado el café aún.

Gavran Gailé coge la servilleta por una esquina y se limpia la boca con ella.

—¿Puedo verlo?

—¿El qué?

—Su apuesta, doctor. El libro. Déjeme verlo.

—No —digo, y estoy preocupado.

—Vamos, doctor. Solo le estoy pidiendo que me deje verlo.

—Yo no te he pedido que me dejes ver tu taza —respondo.

Pero él no piensa darse por vencido; no levanta el cuchillo ni el tenedor, se queda quieto. Al cabo de un rato, saco El libro de la selva y se lo ofrezco. Él se limpia las puntas de los dedos antes de cogerlo, y a continuación pasa la mano por la portada.

—Oh, sí —dice, como si lo recordara bien, como si se acordara de la historia.

Lo abre y hojea las ilustraciones y los poemas. Tengo miedo de que se lo quede, pero también tengo miedo de que le disguste saber que no me fío de él.

—Rikki Tikki Tavi —me dice, y me devuelve el libro a través de la mesa—. Me acuerdo de él. Es mi personaje favorito.

—Qué sorpresa —contesto—, que te guste la comadreja.

Él no me reprocha el comentario, aunque los dos sabemos que estoy siendo grosero e impreciso: Rikki Tikki es, por supuesto, una mangosta.

Gavran Gailé observa cómo me guardo el libro en el bolsillo. Me está sonriendo, y se inclina sobre la mesa y dice en voz baja:

—He venido a por él.

Y señala con la cabeza al camarero. No dice que no haya venido a por mí, y sigo receloso, pero de repente me siento fatal por el camarero.

—¿Lo sabe él?

—¿Cómo va a saberlo?

—En el pasado les avisabas.

—Sí, y he aprendido un par de cosas, ¿verdad? Mientras usted ha estado ahí fuera, doctor, yo he estado aprendiendo. Si se lo digo, me atravesará con un pincho para kebab y tendré una difícil recuperación, lo cual no puedo permitirme porque, como ya ha dicho, voy a estar muy ocupado. —Se recuesta y se limpia la boca con la servilleta—. Además ¿de qué le serviría saberlo? Es feliz, está sirviendo un gran banquete a dos agradables personas en la víspera de la guerra. Que siga feliz.

—¿Feliz? —Me quedo pasmado—. Podría estar en casa… podría estar con su familia.

—Nosotros nos estamos dando un lujo, y por lo tanto se lo estamos dando a él —dice el hombre inmortal—. Ese tipo se enorgullece mucho de lo que hace… y está sirviendo una cena magnífica y espectacular, una cena memorable. Esta noche volverá a casa con su familia y les dirá que ha servido la última comida del hotel Amovarka, y mañana, cuando se haya muerto, los que sigan con vida tendrán algo de que hablar. Seguirán hablando de ello después de que acabe la guerra. ¿Lo entiende?

El camarero viene y retira nuestros platos y la gran fuente del gallo, cuyas pequeñas espinas se ven relucientes y pulidas. Lo sostiene todo en equilibrio sobre un brazo, todavía con la servilleta doblada en el otro, y no dejo de pensar en la idea de esa cena memorable, de la que no he disfrutado por miedo.

—¿Puedo ofrecer a los señores alguna bebida dulce? —pregunta el camarero—. ¿O un postre?

—Queremos de todo —digo de repente. Y añado—: Tomaremos tulumbe, baklava, tufahije y también kadaif, por favor.

—Con rakija de membrillo —pide el hombre inmortal, y cuando el camarero se marcha, me dice que se alegra de que haya entrado en ambiente.

No hablamos, porque estoy pensando en cómo convencer al hombre inmortal para que se lo diga al camarero, o tal vez cómo decírselo yo mismo sin que el hombre inmortal se entere, cuando el camarero nos trae los postres en una enorme bandeja de plata y los deja en la mesa. Allí están los tulumbe, dorados, blandos y pringosos, y los baklava se me pegan a los dientes, y la manzana asada con nueces está deliciosa y se derrite en contacto con el tenedor, todo ello acompañado del licor de membrillo que arde en la garganta entre bocado y bocado, y ahora estoy un poco borracho, y miro el fuego en el cielo de Marhan y echo de menos la comida de tu abuela, porque sus dulces son mejores que aquellos.

Cuando hemos acabado, Gavran Gailé retira su silla y dice:

—Vaya, vaya.

Cruza las manos por encima del estómago, y hay algo en él que también me entristece.

—¿Tú también te vas a morir mañana? —digo—. ¿Has venido por eso?

Es una pregunta absurda, y me doy cuenta nada más hacerla.

—Por supuesto que no —me contesta. Está tamborileando con los dedos en la barriga como un niño—. ¿Y usted? —dice.

Yo no me río, aunque creo que está bromeando.

—Después de todo esto, después de que esta ciudad quede arrasada, que es lo que pasará sin duda mañana, ¿no crees que te dará permiso para morirte? —pregunto.

—Por supuesto que no.

Gavo se limpia la boca con la servilleta y hace una seña al camarero con la mano. El camarero se acerca y recoge los platos, y antes de que pregunte, el hombre inmortal dice:

—Tomaremos café.

Y entonces pienso que esto va en serio. Coge el narguile otra vez y empieza a fumar, y cada pocas chupadas me lo ofrece, pero lo rechazo. El tabaco huele a madera y rosas amargas. El humo se esparce y se mezcla con la niebla que flota a poca altura, desdibujando las luces sobre el puente.

El camarero vuelve con el café. Empieza a preparar la mesa, a colocar las tazas de café, pero el hombre inmortal dice:

—No, compartiremos esta.

Y saca su tacita blanca con el borde dorado.

Hago un último intento y, mientras el camarero está al alcance del oído, digo:

—Supongo que ahora también le pedirás a este caballero que comparta nuestro café.

Lo digo de forma grosera, para que el camarero se marche y no beba de la taza.

Pero el hombre inmortal contesta:

—No, no, solo nosotros dos. Ya hemos tomado café esta tarde, ¿verdad? —Y el camarero sonríe e inclina su cabeza calva, y de repente me entristezco mucho por el viejo—. No, amigo mío, este café es solo para usted y para mí —afirma el hombre inmortal.

Cuando el camarero se marcha, Gavo sirve el café caliente en la taza y me la ofrece, y se recuesta y espera a que se enfríe. El café tarda mucho en enfriarse, pero al final me bebo la taza, y mi amigo me sonríe.

—Bueno —dice, y coge la taza.

La terraza está a oscuras, y mientras él escudriña la taza me inclino hacia delante, y su cara parece de piedra.

—Oiga —dice de repente—. ¿Por qué ha venido a Sarobor? Usted es del otro bando.

—Te ruego que no digas eso —le pido—. Te ruego que no vuelvas a decirlo en voz alta. ¿Quieres que se entere el viejo? —Gavo sigue sosteniendo la taza con la mano, y digo—: No soy del otro bando. No tengo bando. Soy de todos los bandos.

—Su nombre no dice lo mismo —contesta.

—Mi mujer nació aquí —le digo, dando golpecitos en la mesa con el dedo—. Mi hija también. Vivimos aquí hasta que mi hija cumplió seis años.

—Pero parece saber lo que va a pasar mañana. ¿Por qué ha venido? Nadie le ha llamado. No ha venido a recuperar algo de valor. Ha venido a cenar… ¿Por qué?

—Esto tiene valor para mí —digo—. Y al parecer también para ese pobre viejo, al que no le vas a dar la posibilidad de estar con su familia.

—Esta noche estará con su familia cuando vuelva a casa, doctor —responde el hombre inmortal, sin perder la paciencia. Me cuesta creer lo paciente que es—. ¿Por qué debería decirle que va a morir mañana? ¿Para que se pase la última noche con su familia lamentándose?

—Entonces, ¿por qué te molestaste en avisar a los otros?

—¿Qué otros?

—Los otros: el hombre que te ahogó y el hombre de la tos en la iglesia de la Virgen de las Aguas. ¿Por qué no lo avisas a él también? Aquellos hombres se estaban muriendo de verdad. Este hombre podría salvarse; podría marcharse.

—Usted también —contesta.

—Me voy a marchar.

—¿De veras?

—Sí —digo—. Dame esa taza, cabrón sonriente… No hay nada dentro para mí.

Pero él no me la da, y me dice:

—No me ha contestado a la pregunta de por qué ha venido a Sarobor, doctor.

Bebo un gran trago de vino muy deprisa y luego digo:

—Porque siempre he amado este lugar. Mis mejores recuerdos son de aquí: mi mujer, mi hija… Mañana todo se irá al carajo.

—¿Es consciente del riesgo que ha corrido viniendo aquí? Podrían disparar un misil ahora y volar este edificio.

—¿Eso es lo que va a pasar? —pregunto.

Estoy demasiado enfadado para preocuparme.

—Puede que sí, puede que no —contesta.

—¿Así que a mí tampoco me vas a advertir?

—No, doctor… Estoy hablando de otra cosa —declara pacientemente—. No estoy hablando de una enfermedad, de una lenta decadencia. Estoy hablando de algo repentino. Estoy intentando explicarme. No voy a avisar a ese hombre porque su vida se acabará de repente. No necesita saberlo porque, al ignorarlo, no sufrirá.

—¿Algo repentino? —repito.

—Algo repentino —me dice—. Su vida, tal como él la vive… bien, y con amor y con amigos… y luego algo repentino. Créame, doctor, si su vida se acaba de repente, se alegrará de ello, y si no es así, deseará que así hubiera sido. Querrá algo repentino, doctor.

—Yo no —respondo—. Yo no hago las cosas, como usted dice, de repente. Yo me preparo, pienso, doy explicaciones.

—Sí —afirma él—. Y puede aplicar esas cosas razonablemente bien a todo… pero no a esto. —Señala la taza, y pienso: «Sí, también ha venido a por mí»—. Algo repentino —dice—. Uno no se prepara, ni da explicaciones, ni pide disculpas. De repente se va. Y se lleva consigo toda la contemplación, toda la reflexión en torno a su partida. Todo el sufrimiento que habría padecido sabiéndolo llega después de haberse marchado, y no participa de ese sufrimiento.

Me está mirando, y yo lo estoy mirando a él, y el camarero llega con la cuenta. Debe de pensar que estamos hablando de algo terrible y muy íntimo, porque se va muy deprisa.

—¿Por qué llora, doctor? —pregunta el hombre inmortal.

Me enjugo los ojos y le digo que no me había dado cuenta.

—Durante los próximos años van a suceder muchas cosas repentinas, doctor —dice Gavran Gailé—. Serán unos años muy largos, que no le quepa duda. Pero esos años pasarán y al final todo acabará. Así que dígame por qué ha venido a Sarobor, doctor, donde corre un gran riesgo cada minuto que pasa aquí sentado, aunque sepa que esta guerra se acabará algún día.

—Esta guerra no se acaba nunca —contesto—. Ya existía cuando era niño y seguirá existiendo en la época de los hijos de mis hijos. He venido a Sarobor porque quiero volver a verla antes de que desaparezca, porque no quiero perderla, como tú dices, de repente.

He estado aferrando con fuerza el mantel, y ahora lo aliso. El hombre inmortal coloca en el platillo de la cuenta unos billetes nuevecitos y limpios que no valdrán nada por la mañana. Entonces digo:

—Dime, Gavran Gailé, ¿la taza dice que esta noche me reuniré contigo de repente?

Él se encoge de hombros y me sonríe. No hay el más mínimo rastro de ira ni de maldad en su sonrisa. Nunca lo hay.

—¿Qué le gustaría que le dijera, doctor?

—Que no.

—Entonces rompa la taza —me dice—, y márchese.

* * *

Meses después, durante semanas y semanas después de que terminaran los bombardeos, Zbogom, el tigre, siguió comiéndose sus patas. Era dócil y manso con sus cuidadores, pero salvaje consigo mismo, y ellos se quedaban en la jaula con él, acariciando el gran bloque cuadrado de su cabeza mientras él se roía los muñones de las patas. Las heridas estaban infectadas, tumefactas y negras.

Al final, sin que se anunciara en el periódico, dispararon al tigre sin patas sobre la losa de piedra de su jaula. El hombre que lo crio —el hombre que lo cuidó, lo pesó, lo bañó, el hombre que lo llevaba por el zoo en una mochila, el hombre cuyas manos aparecían en todas las fotografías tomadas del tigre cuando era un cachorro— apretó el gatillo. Dicen que, durante la siguiente primavera, la compañera del tigre mató y se comió a uno de sus cachorros. Para la tigresa, la estación significaba luz roja y calor, y un sonido que se elevaba y disminuía como un grito; de modo que los cuidadores le quitaron a los cachorros que quedaban y los criaron en sus casas junto con sus mascotas y sus hijos. Casas sin electricidad ni agua corriente durante semanas interminables. Casas con tigres.

12
EL BOTICARIO

El hombre que descubrió la muerte de Dariša el Oso sigue viviendo en Galina hoy día. Se llama Marko Parović, tiene setenta y siete años y ya es bisabuelo. Sus nietos le han comprado hace poco un nuevo cortacésped, y maneja esa monstruosidad él solo, un hombre diminuto con sombrero y los brazos bronceados que todavía consigue trazar una línea recta con la máquina de color naranja a través del césped. No habla de Dariša el Oso por las noches, y no lo hará a menos que se le anime antes con varios vasos de rakija.

Cuando habla, esta es la historia que cuenta:

Una hora antes del amanecer, tras haber visto interrumpido su viaje, Dariša el Oso se despertó sobre la nieve ensangrentada. Cuando se incorporó para comprobar su estado, vio que el tigre se estaba comiendo su corazón. Allí, entre los árboles negros de Galina, el diablo de ojos amarillos tenía los dientes clavados profundamente en la brecha húmeda de su corazón. Aterrado al principio, Dariša se palpó las costillas y descubrió que estaban vacías, y entonces echó mano de las fuerzas que le quedaban, la fuerza de los osos cuyos corazones él había detenido a lo largo de los años. Despojado de su corazón humano, Dariša cayó a cuatro patas, y su espalda se alzó como una montaña, con los ojos llenos de oscuridad. Sus dientes cayeron como si fueran de cristal y en su lugar crecieron los colmillos de un oso. Se irguió por encima del tigre, con la espalda negra a la luz de la luna, y el bosque entero se sacudió con su rugido.

Hasta el día de hoy, ciertas noches todavía se puede oír el fragor de su batalla cuando el viento sopla hacia el este entre las copas de los árboles de Galina. Dariša el Oso se abalanzó con su gran peso osuno contra el costado del tigre, y el diablo de ojos amarillos clavó sus garras en el lomo de Dariša, y los dos rodaron por la nieve, con las mandíbulas trabadas, derribando árboles y dejando al descubierto las rocas del suelo.

Por la mañana no quedaba nada de la terrible batalla más que el pellejo vacío de Dariša el Oso y un terreno manchado de sangre que hasta el día de hoy no ha vuelto a florecer.

Horas después del alba —había estado convencido de que no podría pegar ojo, pero no sabía cómo al amanecer había sucumbido al agotamiento, al terrible frío y al alivio de haber llevado a la esposa del tigre sana y salva a su casa—, mi abuelo se despertó en un mundo que ya sabía que Dariša el Oso había muerto. Cuando estaba revisando sus trampas para codornices al pie de la montaña, Marko Parović se había tropezado con la piel roja y grumosa, y había vuelto al pueblo corriendo, arrastrándola tras él e invocando a Dios.

Cuando mi abuelo saltó de la cama y se acercó a la puerta, ya había mucha gente reunida en la plaza, y las mujeres, con la cabeza envuelta en un pañuelo floreado, estaban gritando:

—Dariša ha muerto. Dios nos ha abandonado.

Mi abuelo permaneció junto a Madre Vera al pie de los escalones, observando cómo la multitud aumentaba cada vez más y más. Vio a Jovo, el verdulero, y al señor Neven, que reparaba arados; vio al sacerdote con su sotana negra manchada y a las hermanas solteronas de dos casas más abajo, que habían salido en zapatillas. Había media docena de personas más de espaldas a él. Se había desatado la primera oleada de pánico ante la noticia de Marko Parović, y mi abuelo observaba el rostro de incredulidad de los hombres y mujeres que conocía de toda la vida: el panadero, rígido, con la cara colorada y los dedos entumecidos de la masa; los hombros temblorosos de la hija del panadero, que estaba resoplando y retorciéndose el pelo entre los puños como una plañidera en un entierro. Ligeramente apartado se encontraba el boticario, silencioso con su abrigo echado sobre los hombros, mirando el pellejo informe y ensangrentado, todo lo que quedaba de Dariša el Oso, que yacía a sus pies como si Dariša nunca hubiera estado vivo.

El boticario se agachó y cogió el pellejo por una punta. Medio levantada, la piel parecía un ala mojada y peluda.

—Pobre hombre —oyó mi abuelo decir a una mujer.

—Esto es horrible.

—Tenemos que rendirle homenaje. Tenemos que celebrar un funeral.

—Por Dios… ¿y qué vamos a enterrar?

—Es verdad —oyó mi abuelo decir al boticario—. ¿Estás seguro de que no había rastro de él?

—Señor —dijo Marko Parović, extendiendo las manos—. Solo quedaban las huellas en la nieve donde hubo la pelea.

Un murmullo de horror y admiración recorrió la multitud, y la gente empezó a santiguarse. La decepción colectiva de los vecinos del pueblo, la ira ante el abandono de Dariša, el hecho de que hubieran estado denigrando su nombre y lo que él representaba hacía poco más de dos horas… todo había quedado olvidado con la noticia de su muerte.

Uno de los perros del pueblo eligió aquel momento para examinar el pellejo extendido y levantó una pata para tocarlo; se oyó un grito de indignación, al tiempo que seis o siete manos se apresuraban a coger el pellejo y la bota de alguien apartaba al perro de una patada, y Vladiša, cuyos nervios nunca se habían recuperado tras su encuentro con el tigre, se desmayó.

—Por Dios, vamos a meterlo en la iglesia —dijo el sacerdote.

Y mientras un puñado de consternados vecinos se llevaban el pellejo en dirección a la iglesia, el boticario apoyó a Vladiša contra los escalones del porche y, por primera vez, miró a mi abuelo en la puerta.

—Ve a por agua —le dijo el boticario, y mi abuelo fue corriendo a por la palangana de la cocina e hizo lo que le mandó.

Cuando volvió, era consciente de estar siendo escudriñado detenidamente, los ojos de las mujeres posados en él como sombras. Pero mi abuelo miró únicamente al boticario, que olía a jabón y a calor, y que le sonrió cuando le dio la palangana con agua.

Y entonces se oyó un alboroto de voces de mujer.

—Así que has sido tú, ¿verdad? —le gritó la hija del panadero, muy agresiva. Mi abuelo retrocedió en los escalones del porche y se la quedó mirando—. No vuelvas adentro. Quédate aquí y da la cara. Mira. Mira lo que ha pasado. —Madre Vera bajó hasta colocarse detrás de mi abuelo, y la hija del panadero dijo—: ¿No os da vergüenza? ¿Veis cuál es el precio de haceros amigos de la puta del diablo, de ser amables con ella? ¿No os da vergüenza?

—Métete en tus asuntos —contestó Madre Vera.

—Ahora es asunto de todos —replicó la hija del panadero.

Mi abuelo no dijo nada. A la luz del día y tras apenas unas pocas horas de sueño de por medio, la excursión de la noche anterior parecía a miles de años de distancia. Su mente no podía reconstruirla correctamente. Sospechaba, aun cuando la hija del panadero lo estaba culpando directamente, que nadie conocía el verdadero alcance de su implicación. Pero todavía existía la posibilidad de que alguien diera un paso al frente y dijera que lo habían visto salir a escondidas del pueblo la noche anterior; o, peor aún, que habían presenciado su regreso con la muchacha, que lo habían visto hundiéndose en la nieve abrumado por el esfuerzo; o que habían encontrado sus huellas antes de que la nevada de medianoche las cubriera.

Tumbado en su catre, con los pies fríos y las piernas temblando, tratando de calmar los espasmos nerviosos de sus extremidades, seguro de que Madre Vera debía de oír la fuerza con la que le latía el corazón a través de su pelo y de su piel, mi abuelo había llegado a convencerse de que habían logrado salir airosos. Pero ahora era imposible no pensar en Dariša, y aunque mi abuelo era demasiado pequeño para entender del todo lo que le había pasado al Oso, debió de quedarle una sensación de responsabilidad de por vida. Tal como estaban las cosas, con nueve años y aterrado, lo único que podía hacer era quedarse en la puerta y contemplar cómo el pánico arrebataba al pueblo el poco sentido común que le quedaba.

—Esto ha ido demasiado lejos —dijo el leñador—. Esa muchacha acabará con nosotros uno a uno.

—Tenemos que marcharnos… todos.

—Tenemos que echar a esa zorra —dijo Jovo—, y quedarnos.

En los movimientos de los hombres, mi abuelo advirtió una nueva motivación. Todavía no se habían coordinado, pero estaban a punto de tomar una decisión, y mi abuelo sintió la inevitabilidad del desastre que él había provocado como un río contra cuya corriente estaba totalmente indefenso.

Solo estaba seguro de una cosa: ella lo necesitaba ahora más que nunca. Se había dado cuenta de ello la noche anterior, cuando se habían detenido en un claro poco después de iniciar el descenso de la montaña, y él se había quedado de pie mientras la esposa del tigre se arrodillaba en la nieve, contemplando el vaho que le salía de la boca en largas y finas estelas, y había sido incapaz de soltarle la mano. Había tenido la sensación de que aquello que la convertía en adulta, que la hacía sentirse tranquila y sin miedo, que mantenía su barriga redonda como la luna, había sucumbido a los terrores de la noche y la había dejado sola, dejándole a él solo con ella. Era como si hubieran perdido al tigre, como si el tigre los hubiera abandonado y se hubieran quedado los dos solos, mi abuelo y la esposa del tigre.

La noche anterior la había ayudado a subir los escalones de su casa y le había dicho que volvería por la mañana, aunque ella no podía oírle. Volvería con té caliente y agua, con gachas de avena para que desayunara, y le haría compañía. Cuidaría de ella. Pero comprendió que ahora era imposible. Salir de casa y atravesar la plaza con todos los vecinos mirándolo, cruzar el prado y entrar en su casa desencadenaría algo, un descenso sin fin. No podía hacerlo; no tenía autoridad, ni forma de protegerse de la conmoción del exterior, de la ira de los adultos, que, al fin y al cabo, es lo que eran. Y ella, la esposa del tigre, estaba totalmente sola. Esa idea, por encima del resto, le angustiaba.

Quería explicárselo a Madre Vera cuando lo obligó a entrar en la casa. Quería contarle lo de la noche anterior, el frío y el terror que había padecido la chica. Pero no hallaba la forma de explicarse. Entonces cayó en la cuenta de que ella le había dejado dormir hasta tarde: no lo había despertado al amanecer para que hiciera sus tareas, ni a las ocho para que desayunara; no lo había despertado cuando Marko Parović había salido del prado dando traspiés, había pasado por delante de la casa del carnicero con el pellejo ensangrentado en las manos y había empezado a gritar. Le había dejado dormir porque había intuido que lo necesitaba. No tenía nada que contarle. Ella ya lo sabía. Y, por el motivo que fuera, se había mantenido al margen, y sus ojos le decían que, por lo que a ella respectaba, ya no tenía sitio en aquella batalla.

Desesperado, mi abuelo se quedó junto a la ventana y siguió mirando. Había una línea fina de nieve embarrada donde los ventisqueros de la noche anterior empezaban a derretirse; los perros del pueblo, sucios y desgreñados, deambulaban sin rumbo; los postes de las vallas y las puertas abiertas de par en par de las casas estaban húmedas y frías, y más allá, en la linde del prado, se veía la casita del carnicero, con su chimenea humeante, y que ahora parecía hallarse increíblemente lejos. Cuando el boticario ayudó a Vladiša a levantarse y se dirigió a su tienda, mi abuelo salió corriendo y fue tras él.

Cuando la gente habla del boticario de Galina casi nunca mencionan su apariencia. Por lo que he averiguado gracias a Marko Parović, existe un motivo: «Digno —dice del boticario, pasándose la mano por la cara—, pero muy feo».

Eso significa que, pese a la desafortunada configuración de sus facciones —o, tal vez, debido a ella—, el boticario parecía una persona de fiar, a gusto consigo mismo, alguien a quien la gente acudiría en busca de consejo.

Cuesta más imaginarlo en una de sus numerosas vidas antes de instalarse en Galina, cuando era un niño de diez años, la primera vez que aparece en las historias de otras personas, cuando fue hallado vagando por las ruinas carbonizadas del monasterio de Sveti Petar por una banda de hajduk, doce hombres montados en rocines desastrados que habían llegado demasiado tarde a repeler la incursión de un batallón otomano. Los monjes de Sveti Petar habían sido acusados de ocultar a un rebelde que, unas semanas antes, había matado al sobrino del capitán del batallón en una trifulca tabernaria, y el capitán había asumido personalmente la misión de vengar la muerte de su sobrino y, lo más importante, el hecho de que el joven hubiera sido tildado calumniosamente de borracho. Cuatro días de asedio y luego una matanza indiscriminada; para los hajduk, que se habían pasado la mañana sacando a los muertos de entre las frágiles cenizas de la capilla, la visión del boticario saliendo a gatas de debajo de un carro volcado junto al muro sur supuso la redención de manos del mismísimo Dios. Allí tenían a un niño que se había salvado; no sabían quién era, ni tampoco se imaginaron que había sido un huérfano del monasterio, nunca supieron de su miedo, de su odio, de su ciega temeridad cuando había perdido la paciencia después de tanto rezar y había salido él solo a enfrentarse a la caballería turca. Enseguida había sido alcanzado por su sable en las costillas, y se había quedado allí tendido, respirando con dificultad en medio del amanecer teñido de humo mientras el capitán, Mehmet Aga, se inclinaba sobre él y le preguntaba su nombre, para saber a quién se disponía a empalar en la hoguera. Él no les contó a los hajduk —y nadie en Galina lo averiguaría jamás— que no había sido la admiración del Aga por el valor del muchacho lo que le había salvado la vida, sino el nombre que dijo el boticario, «Kasim», empleando, por última vez, el nombre con el que había sido abandonado en la puerta del monasterio: «Kasim Suleimanović». Y el Aga, movido por obra y gracia de su Dios a mostrar una inusitada clemencia, lo dejó desangrándose en la tierra cenicienta. Salvado por su nombre en una ocasión, el niño no esperaba volver a salvarse por el mismo motivo. Cuando los hajduk, mientras lo vendaban, le preguntaron cómo se llamaba, les dijo que no se acordaba.

Entonces los hajduk le dieron un nuevo nombre —Nenad, el Inesperado—, pero para el boticario el nuevo nombre no significaba nada: una vez cambiado, volvería a cambiárselo una y otra vez. Sin embargo, su antiguo nombre, y lo que había significado, le acompañaría, sin ser revelado, el resto de su vida.

Kasim Suleimanović le acompañaría durante sus años con los hajduk, con los que vivió y saqueó con considerable renuencia hasta que cumplió dieciocho años. El nombre conllevaba incertidumbre, la conciencia de un cierto tipo de traición cuyas consecuencias siempre anticiparía. Como un buitre, el nombre se hallaba posado sobre sus hombros, dándole una perspectiva distanciada que le permitiría ver los defectos que convertían en ridículos a los hajduk: tenían la determinación de dar lo saqueado para compensar a los pobres, pero en su irrefrenable generosidad eran incapaces de guardar fondos para sí mismos, lo que a menudo los condenaba a arañar recursos y minaba severamente sus valerosos actos de pillaje; ansiaban la victoria, pero la derrota era más honorable, imprimía más carácter, era más agradable reflejarse en ella; sus actividades exigían discreción, pero se ponían a cantar canciones que elogiaban sus gestas a la primera señal de adoración tabernaria. Mientras estuvo con ellos —mientras les preparaba las comidas, les afilaba las espadas y cuidaba de los heridos—, el boticario no expresó sus reservas, ni confesó que creía que sus esfuerzos celebraban su certeza del fracaso y que por consiguiente eran absurdos, estúpidos y peligrosos. En cada tendencia colectiva de los hajduk, reconocía un intento deliberado por eludir la seguridad.

El nombre también le acompañó cuando el campamento hajduk fue arrasado por una banda de cazarrecompensas magiares. Estaba con él cuando sacó a su único compatriota superviviente, Orlo el Ciego, de entre los escombros de su campamento y lo llevó al bosque; estaba con él mientras atendía a Orlo, le vendaba el cráneo fracturado y le curaba el peroné rozado por una bala, hasta que la pierna derecha de Orlo se hinchó el doble de su tamaño debido a una infección que recorrió su flujo sanguíneo durante semanas. Fue un invierno gélido, y el boticario se arriesgó a dejar al anciano al aire libre el mayor tiempo posible, poniéndole ungüentos, manteniendo la pierna fría, temiendo despertarse una mañana y descubrir que se había ennegrecido durante la noche.

Después de la recuperación de Orlo el Ciego, el boticario podría haberse marchado, haberse buscado otra vida. Pero sentía que tenía un deber con su compañero ciego, de modo que se quedó; aunque tal vez no fuera más que una excusa para ocultar su miedo a un mundo en el que su posición era incierta. Protegido durante la primera mitad de su vida por monjes, y defendido por hajduk durante los últimos diez años, no sabía cómo renunciar a la seguridad de la hermandad incondicional. Sin ella, estaría desvalido.

Junto a Orlo el Ciego, el boticario adquirió los fundamentos del engaño que tanto llegaría a aborrecer. Durante años, siguió a Orlo el Ciego de pueblo en pueblo, aprovechándose de las supersticiones de la gente sencilla y fácilmente manipulable. Representaban el mismo ardid en cada pueblo: el adivino ciego y su compañero poco agraciado. Oficialmente, Orlo el Ciego leía los posos del té, huesos, dados, entrañas y el movimiento de las golondrinas, y su condición otorgaba credibilidad a sus afirmaciones. Pero toda la intuición que requerían sus mentiras se la transmitía con señales no verbales el boticario, que aprendió a interpretar los deseos y temores de sus adeptos en las arrugas de su boca y sus ojos, en su frente, en los imperceptibles movimientos de sus manos, en sus incongruencias vocales, gestos de los que ellos mismos no eran conscientes. Entonces Orlo el Ciego les decía lo que querían oír.

«Tendrás una buena cosecha», decía al campesino de palmas callosas.

«Un guapo muchacho del pueblo de al lado ocupa tus pensamientos —decía a la virgen que lo miraba mientras examinaba las entrañas rosadas de la paloma que le había llevado—. No te apures, tú ocupas los de él».

Sirviendo de ojos para Orlo el Ciego, el boticario aprendió a interpretar mentiras inocentes, a distinguir miradas furtivas entre amantes secretos que precipitaban bodas futuras, a utilizar viejos odios familiares desenterrados en conversaciones junto al fuego que le permitían prever conflictos, peleas, a veces incluso asesinatos. También aprendió que, al verse confundidas por los extremos de la vida —ya fueran buenos o malos—, las personas acudían primero a la superstición para buscar sentido, para hilvanar acontecimientos desconectados con el fin de entender lo que pasaba. Aprendió que, por muy grave que fuera el secreto, por muy imperativo que fuera el silencio absoluto, siempre había alguien que sentía el deseo de confesar, y un secreto desvelado era una fuerza terrible.

Mientras el boticario aprendía de ese modo acerca del engaño, descubrió de forma bastante accidental su destreza médica. Al principio empezó poco a poco, con servicios que complementaban la profesión de adivino: hierbas para las migrañas, hechizos de fertilidad, brebajes para la impotencia. Pero al poco tiempo estaba entablillando huesos, palpando bazos y aplicando los dedos a los ganglios linfáticos hinchados de pacientes de gripe. En una ocasión, sin formación previa, extrajo una bala profundamente incrustada del hombro de un alguacil. Era un don, decían allí donde iba; nunca habían visto a un joven tan sereno, fiable y compasivo. Era un don para todos ellos, pero también lo era para el boticario: como sanador, se dedicaba a dar respuestas, a vencer miedos, a restaurar el orden y la estabilidad. Orlo el Ciego, con sus mentiras y manipulaciones, tenía poder, sí; pero el auténtico poder, como llegó a entender, se hallaba en lo definitivo y lo concreto, en predicciones respaldadas con pruebas, en la vida prolongada de un hombre al que uno aseguraba que podía salvar y en la muerte de un hombre al que uno pronosticaba que no había salvación.

Por supuesto, ni el boticario ni Orlo el Ciego podían responder de la imprevisibilidad de sus empresas, la falta de fiabilidad de las personas, los detalles omitidos que suponían una diferencia enorme en situaciones imposibles de interpretar. Seguramente aquel no fue su primer error grave; pero fue el único por el que aún seguían viajando de acá para allá, y acabaron pagándolo caro. En el pueblo de Spašen, aconsejaron a un adinerado comerciante que se estaba planteando expandir su negocio que contratara a un joven y ambicioso protegido acerca del cual el mercader había albergado serias dudas.

—Dele un puesto al muchacho —dijo Orlo el Ciego—. La juventud revitaliza el alma.

Por supuesto, ni él ni el boticario se podían imaginar que el alma que el joven estaba revitalizando correspondía en realidad a la mujer del comerciante; ni que este volvería a casa una noche y descubriría que la señora de la casa se había fugado con el joven protegido y con un tarro lleno de dinero que el comerciante escondía en la pila bautismal de la capilla familiar. El hombre estuvo bebiendo tres días y tres noches sin parar y, bien cargado como iba, disparó a Orlo el Ciego una noche en que este y el boticario volvían de cenar en casa del molinero.

El boticario, que escapó con vida por los pelos, descubriría varias semanas más tarde que el marido engañado era un hombre de considerable determinación: había ofrecido una modesta pero atractiva recompensa por su cabeza bajo la acusación de fraude, lo que le obligó a cambiar de lugar. El boticario lloró la muerte de su compatriota, el último vínculo con su primera vida, pero para entonces estaba seguro de lo que quería, de lo que anhelaba: estabilidad, legitimidad, pertenencia. Y las encontró años después en un remoto rincón de las montañas del norte, al pasar por un pequeño pueblo donde había una madre de cuatro hijos enferma. El boticario se paró para cuidarla, y ya nunca se marchó.

Aunque Marko Parović todavía no había nacido cuando el boticario abrió un negocio en Galina, a paso lento pero seguro, relata la historia de su llegada como si la hubiera visto con sus propios ojos: el carro con sus baratijas desconocidas, las docenas y docenas de frascos embalados que metió despacio y con cuidado por la puerta de la abandonada zapatería, el mostrador fabricado con la ayuda de unos jóvenes del pueblo, el grito de sorpresa de los lugareños ante la llegada del ibis enjaulado. Cómo disfrutaron durante años los niños intentando enseñar a hablar al ibis, y cómo el boticario, por pura diversión, nunca intentó sacarlos de su error. Que los únicos honorarios que cobró durante muchos años fueron un leño para la lumbre; que un simple leño de tu provisión de madera te otorgaba el privilegio de sentarte en una de sus sillas de madera barnizadas y revelarle los males secretos que te aquejaban, los dolores de cabeza y las pesadillas, el malestar ante determinadas comidas y las dificultades para hacer el amor; y que el boticario escuchaba y asentía y tomaba notas, como si tuviera todo el tiempo del mundo, te abría la boca y te escudriñaba los ojos, te palpaba los huesos de la columna y te recomendaba esta hierba seca y aquella.

Al desconocer el pasado del boticario, Marko Parović no puede contarme lo que el boticario debió de sentir durante aquellos años dichosos, cuando por fin se ganó la confianza del pueblo, la seguridad de su fe, el poder resultante de seducirlos con su capacidad para aliviar pequeños dolores y detener el avance de la muerte. El alivio que debió de experimentar, después de una vida de violencia, cuando le pidieron que presidiera las triviales discusiones de terrenos y las disputas comerciales en un pueblo con una sola arma. Y, por supuesto, Marko Parović no puede contarme lo que debió de sentir el boticario cuando apareció la novia sordomuda de Luka, una musulmana como él, ni cómo el trato que los vecinos del pueblo dispensaron a la joven debió de reforzar su necesidad de mantener su identidad en secreto, de conservar su poder cautivador sin que sospecharan, pese a lo avergonzado que debió de sentirse al no intervenir en defensa de la muchacha.

Apenas se acordaba de Luka cuando era niño, pero desconfió del hijo del carnicero tan pronto como regresó: Luka, que había visto mundo; Luka, que era un bruto sin ser tonto, una combinación inexcusable; Luka, que pese al recelo existente entre ellos, hacía dos otoños se había presentado en su casa a altas horas de la noche con el rostro ceniciento, los ojos inyectados en sangre y la voz temblorosa.

—Será mejor que venga… Creo que está muerta.

Una vez en casa de Luka había visto por fin la prueba de lo que llevaba meses sospechando: la chica estaba en un rincón, retorcida debajo de una mesa rota que había sido empujada contra la pared. No se imaginaba cómo había llegado hasta allí la mesa, ni cómo ella había acabado debajo. No podía sacarla a rastras. El cuello le caía lánguidamente, como roto, y si todavía estaba viva podía matarla al moverla. De modo que arrastró la mesa por la habitación mientras Luka se sentaba en el suelo de la cocina y sollozaba contra sus puños apretados. La cara de la chica era irreconocible, totalmente ensangrentada, con el pelo enmarañado y la sangre cayendo del cuero cabelludo sobre los tablones de madera. Tenía la nariz partida; estaba seguro de ello sin necesidad de tocarla. Apoyó las manos en el suelo, acercó la cara y permaneció arrodillado de esa forma durante mucho rato, hasta que por fin descubrió que la muchacha respiraba, una densa burbuja sangrienta de saliva que se expandió entre sus labios.

Evaluó los daños: la rótula destrozada; el cuero cabelludo lleno de fragmentos como de loza; la mano izquierda descoyuntada, doblada hacia atrás, hacia el brazo, con un hueso protuberante que le estiraba la piel justo por encima de la muñeca. Al principio pensó que le faltaban tres o cuatro dientes, pero cuando le metió los dedos en la boca los encontró incrustados hacia atrás en los pliegues del paladar. Utilizó una cuchara para hacer palanca y empujarlos de nuevo hacia delante, con un crujido húmedo que notó en las puntas de los dedos. Nunca volverían a estar bien, pero al menos no los perdería. Le limpió la sangre de la cara con una esponja, le vendó la cabeza, le entablilló lo que pudo e inmovilizó el resto, le cerró la mandíbula sujetándosela con vendas y le subió el mentón como a un cadáver, que es lo que parecía, allí tumbada en un catre en el salón durante cuatro días, hasta que abrió el ojo bueno. El boticario había ido a casa de Luka dos veces al día para ponerle hielo en la cara y las costillas y aplicarle un bálsamo en los cortes de la cabeza, convencido de que la muchacha se moriría entre una visita y otra, y se quedó anonadado cuando ella lo miró.

La última vez que pasó por su casa a examinarla, le dijo a Luka:

—Si vuelve a pasar, te echaré del pueblo.

Lo decía en serio; en aquel entonces tenía suficiente influencia en el lugar para conseguirlo. Pero entonces llegó la epidemia que se cobró la vida de los niños del pueblo —Mirica, la de las hojas de adelfa, Dušan, el amigo de mi abuelo—, y la larga y terrible lucha en la que vio cómo se le iban de las manos uno a uno. Después de aquello, la cola que se formaba ante su puerta disminuyó; los pacientes venían dos y tres veces para asegurarse de que se estaban recuperando, para poner en duda las hierbas que les había recetado. Su poder, que hasta aquel momento lo había elevado por encima incluso del sacerdote, el mediador con el otro mundo al que acudir como último recurso, se vio de repente en el filo de una navaja. Era, y siempre había sido, un forastero, y cuando dejó de resultar fiable, sintió que el pueblo se le escapaba de las manos. Había decidido que defendería a la chica; pero después de su fracaso, esa promesa, hecha principalmente a sí mismo, había quedado relegada ante sus esfuerzos por recuperar la confianza de los vecinos del pueblo, por restablecer su fe y su sumisión a él. Y ahora estaba viendo que esos esfuerzos, también, habían fracasado.

Los hombres del pueblo habían encendido una pequeña hoguera en la plaza, y el fuego arrojaba cortinas negras de humo calle abajo. Algunos hombres habían cruzado el prado y habían ido a las laderas a buscar el campamento de Dariša, su carro y sus pertenencias, que en parte imaginaban que también habrían desaparecido, como el propio cazador. Otros pocos se habían parado junto a la casa del carnicero, sin pasar de allí; Jovo se había armado de valor para acercarse corriendo y mirar a través de la ventana, pero no había visto nada.

Mi abuelo permaneció con sus botas húmedas en el porche de la botica, observando cómo los carámbanos de encima de la puerta se convertían en gotas que marcaban un ritmo tenue sobre las barandillas y los árboles. Cuando el boticario abrió la puerta, mi abuelo simplemente dijo:

—Por favor.

Y luego lo dijo una y otra vez, y otra, hasta que el boticario lo empujó adentro, se arrodilló a su lado con un vaso de agua caliente y le hizo bebérsela muy, muy despacio.

Entonces el boticario le apartó el pelo de los ojos y dijo:

—¿Qué ha pasado?

Los escalones de la casa de la muchacha estaban cubiertos de nieve, y el boticario subió y se quedó en el porche. Llevaba en la mano la botella en la que había mezclado el brebaje para mujeres encinta, una bebida que había preparado a menudo con yeso, azúcar y agua. Llamó a la puerta con los nudillos, al principio suavemente, de forma que el sonido no cruzara el prado; al ver que ella no contestaba, golpeó más fuerte hasta que se acordó de que era sorda, y se quedó allí plantado, sintiéndose estúpido. Entonces probó a empujar la puerta, y esta cedió. Se detuvo un momento al acordarse del arma del herrero, que no había aparecido en el pueblo desde que Luka la había traído de vuelta, preguntándose si la chica todavía la tenía, y también cómo podía anunciar su presencia. Empujó la puerta un poco y echó un vistazo, y acto seguido la abrió más y cruzó el umbral.

La esposa del tigre estaba sentada en el suelo junto a la chimenea, dibujando algo en el hogar con el dedo. El fuego refulgía en su cara y tenía el cabello revuelto alrededor de los ojos, de tal forma que no podía verla bien, y no alzó la vista cuando él entró y cerró la puerta tras sí. Estaba envuelta en sedas turcas moradas, doradas y rojas que le cubrían los hombros como el agua, y sus piernas, cruzadas por debajo de la abultada barriga, se veían desnudas y finas. Lo que más le impactó fue la austeridad de la habitación; había una mesa, y unas cuantas cazuelas y cuencos sobre el mantel. No había rastro del arma.

Ella todavía no lo había visto, y él no quería sorprenderla o asustarla, pero ya no podía hacer nada. Dio un paso adelante y luego otro, y entonces ella se volvió bruscamente y lo vio, y levantó las manos para enseñarle que era inofensiva y no estaba armada.

—No tengas miedo —dijo él.

A continuación se inclinó ligeramente y se llevó los dedos a los labios y a la frente. Hacía casi cuarenta años que no hacía ese gesto.

Ella se levantó en un rápido movimiento, haciendo que la tela se deslizara por sus hombros, y se quedó quieta, con la cara tensa y furiosa, mientras el boticario mantenía su media reverencia sin moverse. La esposa del tigre era muy menuda, con los hombros estrechos y el cuello largo y fino, que un río de sudor había cubierto de sal. La barriga, enorme, prieta y redonda, desequilibraba a la joven por el modo en que sobrecargaba su cuerpo y tiraba de sus caderas hacia delante.

—El bebé —dijo él, señalándola. Se llevó las manos al estómago por encima del abrigo y lo sacudió un poco, y a continuación levantó la botella—. Para el bebé.

Pero ella ya le había reconocido, según él pudo advertir —se acordaba de él, se acordaba de su casa, se acordaba de que la había entregado de nuevo a Luka—, y adoptó una expresión de intensa repulsa. Le temblaba todo el cuerpo.

El boticario intentó explicarse. Volvió a sacudir la botella, sonriendo, sujetándola en alto para que ella pudiera verla. El agua del interior estaba turbia.

—Para el bebé —dijo de nuevo, y le señaló otra vez la barriga.

Hizo un gesto como si acunara a una criatura con los brazos y se señaló a sí mismo, pero la cara de la muchacha no se alteró hasta que él dio un paso en dirección a ella.

Él esperaba que en ese momento algo cambiara entre ellos. En un espacio muy breve de tiempo, ella había conseguido inspirar un temor reverencial en los vecinos del pueblo. Él le envidiaba eso, lo admiraba muy a su pesar. Se preguntaba si ella lo percibiría. La esposa del tigre lo había logrado sin esforzarse ni proponérselo, y él sospechaba que ni siquiera ahora era consciente de ello.

La esposa del tigre debió de advertir vacilación en el rostro de él, pues en ese momento, alzando el labio superior y enseñando los dientes, emitió un aterrador siseo que le replegó el puente de la nariz contra sus ojos. El sonido —el único sonido que le había oído nunca, después de haber padecido en silencio los huesos rotos y los cardenales que se extendían como continentes por su cuerpo— recorrió todo su ser como el disparo de un rifle, lo dejó paralizado. Ella estaba desnuda, furiosa, y de repente él comprendió que había aprendido a emitir ese sonido imitando una cara que no era humana. Retrocedió con la botella, sin dar la espalda a la chica, alargando la mano por detrás para buscar la puerta a tientas, y cuando la abrió ni siquiera notó el aire frío que entraba. Mientras regresaba, el calor de la casa permaneció en él como una marca.

No muy lejos del prado, en la zona donde el arroyo había empezado a reaparecer intermitentemente a través del hielo, el boticario vio a Jovo esperándolo.

—Vuelva a su casa —dijo el boticario.

—¿Está ella dentro? —preguntó Jovo, avanzando un poco.

El boticario se detuvo y se giró hacia él.

—Vuelva a casa —dijo, y esperó hasta que Jovo desapareció.

Mi abuelo había estado esperando junto al ibis a que volviera el boticario.

—¿Está bien? —le preguntó.

El boticario miró a mi abuelo sin pronunciar palabra durante un largo rato. Antes de que el hombre partiera hacia la casa de la muchacha —después de que mi abuelo se lo hubiera contado todo, después de que el boticario hubiera prometido ayudarla—, mi abuelo había observado cómo encendía la lámpara del mostrador y bajaba tarros, cucharas y una botella vacía del estante. Mi abuelo había permanecido allí de pie, con la nariz moqueando, y había contemplado las manos grandes y redondas del boticario manejando el almirez y la mano de mortero. Limpiando el interior de la botella. Sacando la balanza dorada. Pesando los polvos. Había observado cómo el boticario echaba agua caliente en una botella y le añadía azúcar, polvo de yeso y hojas de menta. Había observado la mezcla blanca de la botella cuando el boticario la tapó con la palma, la agitó y la limpió con un paño. Y cómo se enjuagó las manos.

Ahora el boticario había vuelto con la misma botella aún llena, y le dijo a mi abuelo:

—No me conoce. —Le entregó la botella—. Así que toma, corre a dársela tú. Lo necesita.

—Todo el mundo me verá —dijo mi abuelo.

—Ya no queda nadie.

De, modo que fue mi abuelo el que cruzó la plaza, con la botella enturbiada en las manos, lanzando miradas por encima del hombro al pueblo vacío; fue mi abuelo el que entró en la casa del carnicero, sonriendo; fue mi abuelo el que cogió la mano de la esposa del tigre y sostuvo la botella sobre sus labios, fue mi abuelo el que le limpió la barbilla.

Después de eso no tardó mucho.

Hay un árbol enorme en las afueras del pueblo de mi abuelo, en la orilla del arroyo que desciende del río Galinica. En invierno, las ramas rojizas se elevan del tronco arqueándose, desnudas como pelvis, curvándose cual manos que se entrelazan en actitud de plegaria. El árbol se encuentra cerca de la valla donde empiezan a trenzarse los maizales, y Marko Parović me cuenta que la gente de Galina lo evita a toda costa; sus ramas, dice, lanzan una red en la que las almas se quedan atrapadas al subir al cielo, y los cuervos que se posan allí picotean las almas de la corteza como si fueran gusanos.

Fue allí donde Marko Parović presenció la muerte del boticario de Galina, hace más de sesenta años. Marko me lleva a las afueras del pueblo para enseñármelo. Golpea el tronco con su bastón, retrocede y señala el árbol para que yo comprenda la situación: imagínese al verdugo, un joven de ojos verdes de un pueblo del sur, reclutado por las tropas invasoras que atraviesan las tierras bajas, al que piden —no obligan— que lleve a cabo las ejecuciones conforme avanzan de pueblo en pueblo. Liquidaban a los caciques, los instigadores de rebelión y resistencia, o simplemente a hombres con seguidores fieles… la clase de seguidores que el boticario volvía a tener de nuevo, ahora que todo el mundo sabía, sin necesidad de hablar de ello, que él los había salvado de ella, que él había sido el responsable de su muerte.

El boticario —«un hombre muy feo», me dice Marko, pasándose la mano por la cara, «feo, pero grande»— permaneció de pie sobre la valla del maizal con la soga alrededor del cuello, preguntándose por qué no le habían disparado, sin perder aún la esperanza de que lo hicieran. De los sesenta hombres que llegaron al pueblo, me cuenta Marko, los alemanes eran solo doce, y esos doce no fueron al ahorcamiento. Se quedaron en la taberna, bebiendo, apagando sus cigarrillos en las franjas de tierra ahora al descubierto por el deshielo que les había permitido llegar hasta allí. Los hombres que se hallaban junto al árbol aquella tarde eran hombres cuya lengua entendía Marko Parović, y cuyo odio el boticario entendía todavía más, y habían hecho que acudiera todo el pueblo para contemplar al boticario retorcerse en la soga como un animal destripado, el primero de muchos ejemplos absurdos.

Marko no recuerda haber visto a mi abuelo entre los espectadores del ahorcamiento, pero seguramente estaba allí, con los ojos muy abiertos, desolado, víctima de una traición que ya había logrado comprender, sin apenas pronunciar palabra desde la mañana posterior a su última visita, cuando la habían encontrado muerta en el porche de su casa. Ese día lloró durante horas, y cuando buscó ayuda, absolución, el rostro que halló fue amable pero firme. Madre Vera dijo:

—Ahora ya está hecho, así que déjalo en manos de Dios.

Después de la guerra, le juró ella, y eso le ayudó a seguir adelante. Después de la guerra se marcharían del pueblo, irían a otro sitio y empezarían de nuevo. El verano que Madre Vera murió, mi abuelo ya era médico, ya era el hombre en que se convertiría.

Pero Marko sí que recuerda la intensa quietud del boticario antes de que el recluta le hiciera caer de la valla de una patada, la mirada fija y resignada del boticario, abandonada toda resistencia por algo que ninguno de los presentes acabó de entender, pero que todo el mundo achacaría más tarde a la responsabilidad, a la gracia de su abnegado sacrificio.

—Ni siquiera lo enterraron en el cementerio —dice Marko, apoyándose en el bastón y señalando con la mano libre en dirección a la iglesia—. Tuvimos que llevarlo nosotros mismos, después de la guerra.

—¿Dónde está enterrada la muchacha? —se me ocurre preguntarle de repente.

—¿Qué muchacha? —dice él.

—La muchacha —contesto—. La esposa del tigre.

—¿Y eso qué tiene que ver en todo esto?

13
EL RÍO

A mitad de la cuesta la figura se paró a descansar, y yo también me detuve, al abrigo de un árbol bajo azotado por el viento que se inclinaba sobre el camino, con el olor de la lavanda y la savia metido en las fosas nasales. Se hallaba en medio del camino, balanceándose sobre sus pies mientras miraba a su alrededor, y tuve la clara sensación de que estaba mirando hacia mí, que sabía que yo estaba allí y trataba de decidir qué hacer conmigo. Yo no había pensado en lo que haría si se volvía y se encaraba conmigo, y por primera vez me arrepentí de llevar aún la bata blanca, y la mochila, que emitía un ruido susurrante contra mis hombros. Me quedé quieta mientras el hombre giraba de un lado a otro en una especie de baile lento y pesado, desplazando el peso de un pie al otro, con los hombros encorvados y las costillas retorciéndose en las sombras, y me sorprendí pensando en el mora y riéndome para mis adentros.

Entonces salió la luna e hizo resaltar con trazo firme todo el contorno de la montaña, las sombras de los árboles y las grandes rocas a lo largo del borde del camino, y vi que el hombre se estaba moviendo de nuevo. Despacio, muy despacio, avanzando lentamente, subió la montaña. Esperé a que desapareciera al doblar un recodo, y entonces fui tras él. Durante un largo rato tuve la sensación de estar siendo empujada hacia atrás, el fuerte embate de la montaña inclinándose sobre mí cuanto más me acercaba, y entonces, al doblar el recodo, el sendero giró a la derecha y se convirtió en lo que parecía y sonaba como el lecho de un río poco profundo, casi seco, que se alejaba del pueblo a través de la ladera llana y azotada por el viento montañoso. Allá abajo se veía el contorno iridiscente de la playa, iluminada con letreros de heladerías y terrazas de restaurantes, las luces del puerto difuminándose sobre el agua y el cuadrado de oscuridad en torno al monasterio donde se hallaba el vacío huerto de fray Antun.

El hombre avanzaba a un ritmo constante por el lecho del río, a través del estrecho canal de agua, hacia una loma arbolada que se extendía rápidamente hasta la montaña que se alzaba de nuevo ante nosotros, y caminé detrás de él al descubierto, con la esperanza de que no se volviera a mirarme otra vez, pues ahora avanzábamos por el borde de la montaña y ya no podía ocultarme. El viento había cesado, y parecía que las cigarras también habían dejado de cantar, y no se oía más sonido que el tenue crujido del lecho del río bajo mis pies, el repiqueteo de los broches de la mochila y algún que otro ruido de algo correteando entre la hierba.

Conforme avanzaba, la figura empezó a andar de forma más inestable, impulsándose con esfuerzo a través del agua. Tenía una extraña silueta por detrás, inclinada hacia delante, arrastrando calladamente sus grandes pies y con la cabeza bamboleante sobre los hombros. No había nada alentador en aquel hombre, nada que indicara que era buena idea seguirlo. Me detuve una vez durante varios minutos, con los zapatos empapados, contemplando su avance mientras se alejaba, y pensé seriamente en darme la vuelta.

Más adelante, el hombre se agachó de repente, un movimiento oscilante que le hizo bajar, y a continuación volvió a erguirse y siguió adelante. Dejé que se distanciara más, esforzándome por ver a lo lejos en la oscuridad. Allí había algo, algo que había interrumpido el impulso hacia delante del hombre, y al acercarme fue surgiendo poco a poco de la oscuridad ante mí. Era una cadena, una cadena metálica oxidada que se extendía sobre el lecho del río, colgando entre dos árboles que se alzaban a cada orilla. Chirriaba un poco, y al aproximarme vi que entre los dos extremos de la cadena pendía el familiar triángulo rojo: «minas». Y todas las dudas que había tenido —acerca de las anécdotas de mi abuelo, de mi propia cordura, de aquella caminata en la agreste oscuridad— se disiparon y me convencí de que estaba siguiendo al hombre inmortal, me convencí de la locura de ir a su encuentro, la clase de locura que podía hacer que mi abuelo atara un bloque de hormigón a los pies de alguien y lo arrojara a un lago, la clase de locura que me obligó a lanzar la mochila por encima de la cadena, ponerme a cuatro patas y arrastrarme para entrar en el campo de minas, levantarme y seguir avanzando.

Entonces el hombre se adentró entre los árboles, y me quedé atrás un rato, sin saber si seguirlo. Podía esconderse detrás de un árbol, observar cómo yo avanzaba a tientas en la oscuridad y recogerme más tarde en un cruce de caminos, después de que hubiera pisado algo en apariencia inofensivo y hubiera saltado por los aires en medio de una lluvia de sangre. O podía perderme y quedarme atrapada en el bosque hasta la mañana. Pero había llegado hasta allí, de modo que me interné en la espesura, en la absoluta ausencia de luz, en el silencio total de los pinos, con sus gruesos troncos y sus agujas como tijeras, apiñados en estrechas hileras. Me di cuenta de que respiraba con dificultad, pues la cuesta se había vuelto más empinada y el agua entorpecía mis movimientos. Procuré no hacer ruido para que el hombre no me oyera siguiéndole en el bosque. El lecho del río ascendía de forma fluctuante entre los pinos, mis pies resbalaban sobre las rocas cubiertas de agujas húmedas, y las piñas crujientes que quedaban continuamente atrapadas bajo la punta de mis zapatos hacían demasiado ruido. No dejaba de pensar en que en cualquier momento alzaría la vista intentando ver adonde iba y me toparía con el hombre, o que él ya se había detenido y me estaba esperando. No podía ver nada en la oscuridad, pero me lo imaginaba claramente, allí de pie, con su sombrero y el pequeño tarro, impaciente, mirándome con una cara ladeada de nariz puntiaguda y grandes ojos implacables, y aquella permanente sonrisa de la que me había hablado mi abuelo.

Cuando salí del bosque lo había perdido. El lecho del río se había secado, solo quedaba un sendero seco rodeado de hierba que ascendía abruptamente por la montaña, y me vi obligada a subir ayudándome de las manos para equilibrarme. Al llegar arriba, el terreno se niveló y dio paso a una especie de campo; había un puente de piedra bajo que atravesaba el riachuelo, bordeé la orilla y lo crucé. Desde lo alto del arco, podía ver casas, los contornos de viviendas abandonadas que se elevaban a ambos lados del lecho seco del río, tapados aquí y allá por las densas y susurrantes copas de unos árboles que eran muy distintos de los del bosque que acababa de atravesar. Caí en la cuenta de que debía de ser el viejo pueblo que fray Antun había mencionado, el que sus habitantes habían abandonado para vivir más cerca del mar tras la Segunda Guerra Mundial. La primera casa a la que llegué se encontraba a mi izquierda y estaba apartada de las demás. Tenía una fachada redondeada con algo parecido a una pequeña ranura a modo de ventanuco en el piso superior, ahora sin tejado, unas ventanas sin cristal que habían sido forzadas, y la hierba del campo crecía tan alta que llegaba a los tres o cuatro postigos que todavía se hallaban engoznados en sus marcos. El hombre al que había seguido podía haber entrado en la casa, podía estar mirándome a través de la oscuridad de las ventanas vacías. Yo no podía ver el interior, y pasé por delante de esa primera casa muy despacio, lanzando miradas por encima del hombro. Parte del muro que la rodeaba estaba derruido, y había dentro una zona pavimentada que conducía a lo que parecía un huerto. El hombre inmortal también podía estar allí, pensé, pero de ser así no quería encontrarme con él.

La siguiente casa estaba a mi derecha, a la sombra de unos grandes árboles, y reparé en que había sido una posada de dos plantas. Una amplia escalera de piedra zigzagueaba a través de la fachada del edificio, y de su barandilla colgaban jardineras vacías. El largo balcón del segundo piso había albergado en el pasado una celosía con enredaderas, pero ahora no había más que un par de varas oxidadas y desiguales que se elevaban antes de desaparecer en el tejado medio derrumbado.

El resto de las casas se encontraban apiñadas a lo largo del lecho del río, envueltas en sombras, y avancé caminando de lado, primero de cara a una orilla y luego a la otra, pasando frente a pasajes abovedados que se estaban desmoronando, montones de postigos rotos, catres apilados y patios desiertos en los que había desparramados cubos y herramientas de jardinería oxidadas por el desuso, con la hierba creciendo alrededor. Pasé por delante de lo que parecía la terraza abierta de un restaurante enclavado entre las esquinas de dos edificios; había algunas mesas y sillas esparcidas por el suelo de piedra y, para mi sorpresa, una sola silla de plástico, sobre la que dormía un enorme gato, silencioso e inmóvil, con el pelaje gris a la luz de la luna.

Estaba intentando recordar —como si necesitara esa clase de pensamiento en ese momento— los detalles de aquellas historias sobre los espíritus de las montañas, los espíritus que vivían en los campos y bosques y existían por el simple placer de despistar a viajeros idiotas. Mi abuela me había hablado en una ocasión de un hombre de Sarobor que había subido a las montañas en busca de una de sus ovejas y había terminado comiendo en una casa llena de muertos, a la que había llegado siguiendo a una niña con un sombrero blanco que resultó no ser una niña, sino algo malévolo e imposible de olvidar, algo que le cambió y le obsesionó hasta su muerte.

Ante mí, el lecho del río descendía en una abrupta pendiente y formaba un sinuoso sendero hasta el valle. En ese recodo al final del pueblo había unas cuantas casas apiñadas, y luego volvía a crecer la maleza, entre la cual, bajando por el sendero de lado para no resbalar, divisé una casa de piedra muy pequeña, con un alto umbral y una puerta verde muy, muy baja, la única que quedaba dentro de su marco en todo el pueblo abandonado, y entre la puerta y el suelo vi luz.

En una noche cualquiera habría dado media vuelta y habría regresado por donde había venido. Pero en una noche cualquiera no habría ido hasta allí. El hombre al que estaba siguiendo, me dije, había entrado en esa casa, a no ser que estuviera ya justo detrás de mí, a no ser que llevara observándome desde que había entrado en el pueblo. La sola idea bastó para hacerme subir la escalera de piedra agrietada. Tardé algo más en abrir la puerta, pero al final la abrí y entré.

«Usted es Gavran Gailé», iba a decir. Y que pasara lo que tuviera que pasar.

* * *

—Hola, doctora.

—Es usted.

—Claro. Pase, doctora. Entre. ¿Qué hace aquí? Venga… cierre la puerta. Siéntese, doctora. Esto es muy peligroso. Podría haberse hecho daño o haberse perdido. No me he dado cuenta de que me estaba siguiendo.

—Le he visto en la viña.

—Vaya, pues no me he fijado. No me he dado cuenta. Me habría parado y le habría hecho dar la vuelta. Acérquese al fuego. Siéntese, le haré sitio.

—No se preocupe, me quedaré de pie.

—Debe de estar cansada. Siéntese aquí, por favor. Apartaré estas cosas. Quería ordenar este sitio, pero nunca tengo tiempo. Siempre se me hace tarde. Venga, siéntese. No se preocupe por las flores, empújelas hacia aquí y siéntese.

—No quiero molestar.

—Puede acercar más las flores al fuego, doctora. El fuego las seca más deprisa.

—Lo siento.

—Cuanto antes se sequen, menos olerán. Como puede ver, nunca las tiro. ¿Tiene frío, doctora?

—Debería volver.

—Ni hablar. Tiene que esperarse. Debemos quedarnos aquí.

—He cometido un error.

—Pero ya no hay de qué preocuparse. Está aquí, y está a salvo. Volveremos juntos. Venga, meta estas monedas en el barril por mí.

—Madre mía… ¿Cuánto hay aquí?

—Antes había más.

—Ni siquiera reconozco algunas monedas.

—Algunas son de antes de la guerra. Otras son todavía más antiguas.

—¿Qué es esto?

—Es bronce romano; las montañas están llenas de monedas como esa. Puede que para usted no signifiquen mucho, pero siguen siendo el pago de los muertos.

—¿Qué va a hacer con todo esto?

—Darlo. Dar el dinero de los muertos a los vivos es un mal asunto, pero es una lástima dejarlo aquí tirado cuando puede servir para algo bueno.

—Puede que tenga que ampliar este lugar.

—Está pisando los dibujos, doctora. Deje que los cambie de sitio.

—Lo siento.

—Tengo que buscar otro sitio donde ponerlos, un sitio apartado de la chimenea. No estaría bien que se prendieran. Algunos son muy antiguos. El hombre que pintó este, ¿lo ve?, ya está muerto. He estado trayendo monedas de su tumba desde el año pasado.

—Usted es el mora.

—No lo he sido siempre. Durante unos cien años habíamos tenido un mora. Luego llegó la guerra y la gente dejó de creer. Mi mujer no creía en nada; no podía creer después de lo que le pasó a mi hijo. Volvía a casa de visitar su tumba y decía: «Los dibujos que deja la gente se están mojando, los colores se están destiñendo, y las flores se están marchitando, ensuciando, y huelen mal. ¿Y todo para qué? ¿Para que me sienta mejor? Hay un agujero en el suelo y mi hijo está enterrado allí dentro». Agua, doctora.

—¿Perdón?

—El agua, detrás de usted. Por favor. Es para las manos. Una noche fui a limpiar la tumba y me traje las flores y los dibujos aquí. Aquí no viene nadie. Ya casi no quedan minas, pero dicen que todavía es peligroso. No podía tirar las cosas de la tumba de mi hijo… puede que yo también crea en estas cosas. Cuando mi mujer volvió a casa a la noche siguiente, parecía como si alguien le hubiera revelado un secreto. Me preguntó si había ido a ver la tumba… estaba despejada y limpia, y allí, plantado ante ella, había sentido que nuestro hijo estaba en paz. No habían sido unas manos humanas, dijo, las que habían limpiado la tumba. Había sido el mora. Ella lo sabía en lo más profundo de su ser. Entonces volvió y llevó unas monedas. ¿Y qué podía hacer yo, aparte de traerlas aquí?

—Pero todo esto no es de una sola tumba.

—No. Muy pronto la gente empezó a poner monedas en las tumbas de sus seres queridos, y a dejar más flores. También ropa, y a veces comida. Protegían a los muertos y los mantenían bien alimentados, y eso les servía de consuelo. A veces vengo aquí con sacos llenos, y el camino es duro. Tierra sagrada, dicen. Deja algo para los muertos y ellos lo recibirán. El mora se lo llevará.

—¿Y nadie más lo sabe?

—Siempre hay alguien que sabe, doctora. Pero me alegraría de que usted fuera la única que lo supiera.

—¿No lo sabe nadie del pueblo? ¿Ni su hijo?

—Si hay gente que lo sabe, son los que nunca dicen lo que saben, así que es difícil distinguirlos de los que simplemente creen saber. A estas alturas alguien debe de saberlo. No que sea yo, quizá… pero deben de saberlo. Y aun así siguen dejando cosas, así que yo sigo trayéndolas aquí. No se lo contará a mi mujer, ¿verdad, doctora?

Pero no necesitaba preguntármelo. Hacía mucho que me habían enseñado que hay historias que no se cuentan a nadie.

La gente que ahora habla de la muerte de mi abuelo habla de los chicos de Zdrevkov, de la mina terrestre que les estalló bajo los pies e hizo trizas sus cuerpos. Me han dicho que, en la comida de los médicos, los ancianos doctores le presentan sus respetos, admirados ante el hecho de que mi abuelo, escuálido y con la piel grisácea, sin dejarse amilanar por una enfermedad que escondió como si fuera vergonzosa, lo abandonara todo y recorriera más de seiscientos kilómetros para salvar la vida de esos muchachos. Como le he señalado a Zóra cada vez que me llama del Instituto de Neurología de Zúrich presa del pánico a cualquier hora de la noche —cada vez con más frecuencia, desde que su hijo ha llegado a esa edad en que comprende mejor los objetos metiéndoselos por la nariz—, en el relato de los doctores no figura el hecho de que los chicos no sobrevivieran.

Los médicos también desconocen la existencia de la bolsa con las pertenencias de mi abuelo, y el hecho de que yo se la llevara a mi abuela dos días después del funeral, y que estuviera treinta días sobre la mesa del recibidor, como si una parte de mi abuelo siguiera viva con nosotras, posada en silencio sobre la mesa, sin pedir sus pipas de girasol. Dejando a un lado cualquier posible error de cálculo que hubiéramos podido cometer con respecto a la fecha de su muerte, al cuadragésimo día mi abuela abrió la bolsa del hospital, no sin antes sacar el pijama de seda de él de debajo de la almohada que reposaba junto a su cabeza, y de guardar sus zuecos. Esa noche, cuando volví del hospital, la vi por primera vez como una viuda, la viuda de mi abuelo, sentada en silencio en la butaca verde de él con sus cosas metidas en una lata de galletas sobre su regazo.

Me senté en un taburete a su lado y observé cómo las revisaba. Mi madre ya estaba allí. Durante un largo rato nadie dijo nada, solo se oían las manos de mi abuela con sus nudillos tersos y sus grandes anillos, y entonces dijo: «Vamos a tomar café», y mi madre se levantó a prepararlo, dejando que mi abuela la recriminara, corrigiera su técnica, señalara lo evidente:

—No pongas la cafetera ahí. Utiliza el salvamantel, por el amor de Dios.

Por supuesto, no le he hablado a nadie de la habitación iluminada por el fuego en el pueblo abandonado, de la mesa rota y del barril rebosante de monedas, de la alfombra de flores marchitas, de las hileras de tarros y botellas —de barro y porcelana, de cristal y piedra, con las tapas con rebordes de cera y los tapones y corchos rotos o perdidos—, ofrendas vacías, con telarañas cubriendo los bordes y las tapas de los frascos. El fuego proyectando sombras redondeadas entre sus costados y aristas, y todos los tarros y botellas cantando, y los cuadros de Bis amontonados como rollos de papiro contra la pared, y yo, prometiéndome no contarlo y exigiendo una promesa equivalente a cambio, arrodillándome para abrir la bolsa en secreto, absuelta por una habitación que no existía para el resto del mundo.

En la bolsa encontré su cartera, su sombrero y sus guantes. Encontré su bata de médico, perfectamente doblada por la mitad. Pero no encontré El libro de la selva, cuya ausencia lamenté en aquel pequeño y caluroso cuarto por encima de Brejevina. Tardé mucho tiempo en aceptar que había desaparecido por completo, que había desaparecido de su gabardina y de nuestra casa, que había desaparecido de los cajones de su despacho y de los estantes de nuestra sala de estar.

Cuando pienso en el último encuentro de mi abuelo con el hombre inmortal, me los imagino a los dos charlando tranquilamente, sentados en el porche de aquel bar de Zdrevkov, con El libro de la selva, el requisito de la apuesta, cerrado sobre la mesa entre ellos. Mi abuelo luce su mejor traje, y el hombre inmortal lo ha llevado a tomar no una taza de café, sino una cerveza, para reírse a sus anchas antes de emprender juntos el viaje hasta el cruce de caminos. Por una vez en la larga historia de su amistad no están solos, y pasan desapercibidos; dos hombres con los que te podrías cruzar en la calle y a los que no dedicarías más de una mirada. Tienen la actitud relajada de los viejos amigos, de dos personas entre las que ha transcurrido toda una vida. Para el hombre inmortal, más de una vida, aunque nadie lo diría al verlo. Según las descripciones de mi abuelo, es joven a los noventa y cinco años, y seguirá siéndolo mucho después de los cuarenta días de mi abuelo, y probablemente mucho después de los míos.

Los pocos médicos que podían haberse echado unas risitas pensando en el libro que mi abuelo siempre llevaba en el bolsillo seguramente se imaginaron que se había perdido, o que se lo habían robado en Zdrevkov, o que se había extraviado en alguna parte durante el viaje del moribundo. Pero el libro ha desaparecido —no se ha perdido, ni lo han robado, sino que ha desaparecido—, y para mí eso significa que mi abuelo no murió como me dijo una vez que morían los hombres, con miedo, sino con esperanza, como un niño: sabiendo que volvería a encontrarse con el hombre inmortal, con la seguridad de que había saldado su deuda. Sabiendo, por encima de todo, que yo iría a buscar, y que hallaría, lo que él había dejado para mí, lo que quedaba de El libro de la selva en el bolsillo de su bata de médico, aquella página amarillenta y doblada arrancada de la parte de atrás del libro, con un mechón de pelo tupido y áspero metido dentro. «Galina», dice la letra de mi abuelo, por encima y por debajo del dibujo infantil de un tigre, arqueado como la hoja de una cimitarra a través de la página. «Galina», pone, y así descubro cómo volver a encontrarlo, en Galina, en la historia que no me había contado pero que quizá hubiera deseado contarme.

Al final he llegado a saber lo bastante para poder contarme la historia de la infancia de mi abuelo. Pero no puedo explicar lo que pasó entre el tigre y su esposa. Seguramente sea posible explicarlo. Sería demasiado simple descartar mediante la lógica el apego del tigre: solo era medio salvaje, y con su domesticación parcial echaba de menos, sin ser capaz de manifestarlo, la compañía y la previsibilidad de la vida en la ciudadela. Pese a la destreza con que aprendió a defenderse por sí solo, su vida como tigre se había visto mancillada desde el nacimiento: tal vez aquella luz inmensa y mortífera de Shere Khan en la que mi abuelo creía ya se había extinguido. El animal había visto embotados sus instintos por las circunstancias, y seguramente era más fácil para él dejarse alimentar por los humanos. Es posible reducir el apego del tigre a algún predecible accidente de la naturaleza, hacer que resulte tan misterioso como un oso hurgando en un montón de cubos de basura volcados… pero ese no es el tigre de mi abuelo; ese no es el tigre por el cual mi abuelo llevó El libro de la selva en el bolsillo durante el resto de su vida, el tigre que le acompañó durante la guerra y los largos años que él y Madre Vera lucharon por salir adelante en la ciudad; el tigre que estaba con él cuando conoció a mi abuela y dio clases en la universidad y conoció al hombre inmortal; el tigre que llevó con él a Zdrevkov.

También se podría decir que la chica era joven e insensata, y que, durante un tiempo, tuvo una suerte realmente increíble. Que fue muy afortunada, contra todo pronóstico, de encontrarse con un tigre que no era del todo tigre, de encontrarse con él cara a cara cuando lo vio por primera vez, de tener el mismo olor que un antiguo cuidador del animal, de despertar un recuerdo perdido en él. Pero eso también sería simplificar en exceso.

Tal vez baste con decir que el tigre disfrutaba de la sensación de tener la mano de la muchacha posada entre sus ojos. Y que a ella le gustaba cómo olía su flanco cuando se acurrucaba contra él para dormir.

Al final, no puedo explicarte quién o qué era ella. Ni siquiera sé con certeza lo que le pasó a Luka, pero me inclino a creer a aquellos habitantes de Galina que cuentan que, después de dejar atada a la chica en el ahumadero para que la encontrara el tigre Luka se despertó y la vio arrodillada al pie de su cama, con las muñecas en carne viva y apuntándole a la boca con el arma del herrero.

Si la situación hubiera sido distinta —si la gente de Galina hubiera sido más consciente de su efímero aislamiento, de que era cuestión de tiempo que la guerra estrechara el cerco en torno a ellos—, su interés por el tigre y su esposa podría haber sido más superficial. «Qué cosa tan extraña, ¿no?», podrían haber dicho. «Qué historia de amor más rara», y luego haber pasado a otro chismorreo. Pero relacionaron su angustia y su zozobra con la chica, para evitar mirar más allá de ella y ver lo que se avecinaba. Después de su muerte, la relación entre el pueblo y la muchacha se convirtió en el recuerdo unificador que les ayudó a llegar hasta la primavera y que les permitió sobrevivir a la aparición de los alemanes con sus camiones; y, más tarde, a su línea de ferrocarril, que los vecinos del pueblo fueron obligados a construir; y, finalmente, al tren, al traqueteo y las toses sobre las vías que los despertaban de noche (pensando siempre: «No pares aquí, no pares»); e incluso más allá.

Hoy día, cuando preguntas a la gente de Galina: «¿Por qué no dejan salir a sus hijos después de anochecer?», sus respuestas son vagas e incómodas. Contestan: «¿Qué sentido tiene salir después de anochecer? No se ve nada… eso no trae más que problemas. ¿Por qué deberíamos dejar que deambulen por ahí, por las esquinas, fumando y jugando a los dados, cuando tienen trabajo que hacer por la mañana?». Pero lo cierto es que, tanto si piensan en él como si no, el tigre está siempre presente, en sus movimientos, en sus palabras, en los gestos preventivos que se han convertido en parte de sus vidas cotidianas. Está presente cuando se ven algunos ciervos bajando de las montañas y el miedo se huele en todo el valle; está presente cuando encuentran los cuerpos de los venados abiertos en canal y devorados, con las costillas rojas despellejadas, y se niegan a hablar entre ellos del tema. Son conscientes en todo momento de que el tigre nunca ha sido hallado, de que nadie lo ha matado. Los hombres no van solos a talar madera; existen unas normas muy estrictas que prohíben a las vírgenes cruzar el prado las noches de luna llena, aun cuando nadie está realmente seguro de las posibles consecuencias.

El tigre ha muerto allí arriba, razonan para sus adentros, se ha muerto de hambre y de soledad, de vagar por los riscos, de esperarla. Se ha ajado, se ha arrugado como la piel, se ha tumbado en alguna parte a contemplar cómo los cuervos esperan a que muera. Aun así, muchos veranos los jóvenes suben a sus ovejas a las montañas con la esperanza de que el sonido de sus cencerros haga salir al tigre de su escondite. Cuando llegan a algún claro, un lugar que podría parecerse a lo que andan buscando, se tapan los oídos con las manos y lo llaman, tratando de hacer un ruido que suene más propio de un animal que una voz humana, pero el sonido que sale de ellos suena solo a eso, y nada más.

Sin embargo, existe, y siempre ha existido, un lugar en Galina donde los árboles son escasos, un espacio amplio donde los árboles jóvenes se retuercen para dejar paso a la luz que cae débil y moteada sobre la nieve. Allí hay una cueva, una gran losa de piedra plana donde siempre da el sol. El tigre de mi abuelo vive allí, en un claro donde siempre es invierno. Él es el cazador de ciervos y venados, el que lucha contra los osos, el que causa gran perplejidad en el lince, un rendido admirador de los colores de los pájaros. Ha olvidado la ciudadela, las noches de fuego, su largo y penoso viaje hasta las montañas. Todo ha muerto en su recuerdo, salvo la esposa del tigre, a la que aún sigue llamando algunas noches, emitiendo aquella nota tensa que va bajando y bajando. El sonido es solitario, grave, y ya nadie lo oye.

AGRADECIMIENTOS

Estoy eternamente agradecida a:

Mis padres, Maja y Jovan, que tienen una confianza ciega e ilimitada en mí; mi hermano pequeño, Alex, el mejor ilustrador de la historia; mi abuela, Zahida, que es una roca.

El doctor Maša Kovacević —mi compañero de viaje, de la cuna a la tumba—, cuya tolerancia con mis llamadas telefónicas a altas horas de la noche fue indispensable para la escritura de este libro, y cuyo ingenio y sabiduría me han conectado de nuevo con mis raíces.

Alexi Zentner, una fuerza de la naturaleza en todas las vidas que toca. Los dos hemos viajado hasta aquí.

Parini Shroff, por darme el regalo de cumpleaños que me puso de nuevo en el camino correcto, y cuyo amor siempre me levanta el ánimo.

Mis profesores: Patty Seyburn, cuya confianza me ayudó a seguir adelante; Alison Lurie, por su amabilidad; Stephanie Vaughn y Michael Koch, por su generosidad; J. Robert Lennon, por su entusiasmo.

Ernesto Quiñonez, por insistir en que no era «cuestión de si, sino de cuándo», por los ataques de risa y por Cosmos.

Mi agente, Seth Fishman, por arriesgarse conmigo, por tener todas las respuestas y por ser mi amigo.

Mi editor, Noah Eaker, cuya voz ha sido la luz que me ha guiado durante los dos últimos años, y que soporta mi idea de que otros cinco minutos más pueden suponer una gran diferencia; Arzu Tahsin, que es una persona increíble; Susan Kamil y Jynne Martin, por hacerme sentir en Random House como en casa.

Branden Jacobs-Jenkins, Deborah Treisman, Rafil Kroll-Zaidi y C. Michael Curtís, cuyo apoyo y amabilidad siguen abrumándome; Judy Barringer y todo el personal de la Fundación para las Artes Constance Saltonstall.

Tricia, que es de la familia, por leer mi obra desde que tenía diez años.

Mis amigos y seres queridos, desde California a Nueva York: Jared, la persona como la que me gustaría llegar a ser algún día; David, que siempre sabe de lo que hablo, por oscura que sea la referencia; Danielle, que es capaz de doblegar la realidad; Colleen, por saber siempre qué decir; Christine, que sigue siendo la persona más generosa que conozco; Jay, que siempre está conmigo; Yael y la Increíble Familia Zentner —Laurie, Zoey y Sabine—, que no son un grupo de rock, aunque suenen como tal.

Nada de esto habría sido posible sin vosotros.

Autora

TÉA OBREHT (Tea Bajraktarević): nació en la antigua Yugoslavia el 30 de septiembre de 1985. Cuando las guerras yugoslavas estallaron a principios de los años 90 no hubo conflictos ni en Belgrado ni en Serbia; sin embargo, su familia emigró a Chipre por precaución y más de dos años después se trasladaron todos a El Cairo. Aunque sus abuelos regresaron a Belgrado en 1997, Téa y su madre se instalaron en los Estados Unidos.

Obreht estudió en la Universidad del Sur de California y obtuvo un máster de Escritura Creativa en la Cornell University. Sobre esta materia es catedrática en la Texas State University de San Marcos.

Sus textos han aparecido en medios como The New Yorker, The New York Times o The Guardian, además de en diversas antologías de relatos. Su debut literario, La esposa del tigre, le supuso ganar en 2011 el Premio Orange, actual Women’s Prize for Fiction.