Para mi familia y para Gabriele con todo mi amor

PRÓLOGO

El viento silba entre estas paredes de roca, llevándose consigo el polvo rosa del desierto que me rodea.

Mi cuerpo descansa en su tumba desde hace siglos.

Con los párpados cerrados en un sueño eterno, he oído cómo cambia el viento cuando silba pacífico para gruñir después, sacudido primero por el chirrido de las espadas y luego por el fragor de los fusiles y las bombas.

Las arenas del tiempo me han protegido, tal y como dictaminó mi dios.

Águila orgullosa de ojos moteados que marcas mi vida, a veces arañándola, a veces rozándola dulcemente con un beso de amor.

Mísera tierra es esta, que ha olvidado la grandeza de su pasado, cuando los pueblos del mundo susurraban su nombre con temor, cuando nuestros ejércitos eran invencibles y el Nilo sagrado, un dios temido y respetado.

Las construcciones se han derrumbado, las moradas de los grandes reyes han sido despojadas, profanadas, traicionadas por nuestra propia gente, mientras los invasores se jactaban de sus saqueos como si de grandes descubrimientos científicos se tratara.

Los sentí traspasar el umbral de mi corazón cuando, tras siglos de imperturbable quietud, rompieron los sellos de la tumba de mi rey y entraron a quebrantar su sueño. Mi joven rey, cachorro de león de crin negra y reluciente, tenías ojos profundos, rasgos delicados. Eras tan hermoso cuando me abrazabas y apretabas con fuerza contra tu pecho, cuando nos llevaron, prisioneros, a la rica Tebas, de la que solo resta un cementerio de edificios derruidos.

Nuestra vida es como el Nilo en crecida; me envuelve y me arrastra, pero al mismo tiempo hace florecer el entusiasmo y la pasión al pensar en cuánto te amé, antes de acabar irremediablemente apartados el uno del otro.

Hoy te llaman Tutankamón, el faraón niño, el faraón asesinado; pero tú para mí fuiste un hermano, un esposo, el bastón que me impidió caer como cayó el reino de mi padre bajo el flagelo de los sacerdotes de Amón. Yo he sido tu reina y la madre de príncipes por nacer, hermana antes de descubrir que te amaba como mujer. He plasmado en ti mi corazón. De dulce y débil me hice fría y vengadora, con un único objetivo: que tus asesinos pagaran por lo que hicieron.

Y ahora, en el silbido de esta arena que me envolverá en el sueño para siempre, vuelvo a ver nuestras vidas desde el principio, cuando Tebas estaba tan lejos y Ajtatón, la capital, florecía en el reino del faraón hereje, mi padre, y de la bellísima Nefertiti, mi madre.

Qué hermosa era nuestra ciudad bajo el cielo abrasador de los veranos de nuestra infancia. Los templos al aire libre, los palacios de altas columnas pintadas, las estatuas pulidas y elegantes. En la distancia quedaba la muchedumbre, un eco que apenas lograba llegar a aquel paraíso en el que nos habíamos refugiado.

Es una historia larga, la nuestra, una historia de diez años que parecen cien. En todos estos siglos, no he olvidado nada: ni las voces, ni los himnos al sol, ni los llantos ni el terrible dolor. Nadie conoce nuestra historia. Todos comienzan donde acabó, en tu muerte, amor mío, pero no podrán llegar a entenderla si no miran hacia atrás, hasta el momento en que todo comenzó. Para ellos, tú moriste asesinado y yo estoy perdida en el desierto, en una tumba desconocida. Nada más. Pero, tal vez, para ganarnos su respeto, lo mejor sería contar nuestra historia, y dejar que sean ellos los que nos vean con sus propios ojos.

Así entenderán que tú no eras solo un faraón niño, ni yo un nombre que se pierde con el viento. Somos criaturas de Egipto. Oídme, y entenderéis.

I

Ajtatón reía feliz en el valle en el que había sido construida, apenas bañada por el Nilo, que bajaba hacia el Delta como una serpiente de escamas iridiscentes. Las rocas la abrazaban a oriente y los jardines, los campos y las huertas descollaban como gemas incrustadas en oro: tiras de malaquita que se esfumaban en el amarillo brillante del desierto que se alzaba contra el cielo terso.

Era el año en el que ocurrirían tantas cosas, el año que habría marcado el camino de las personas que amaba, a lo largo de todo el curso de la historia. Pero en aquel momento, yo era muy ingenua: una princesita mimada, a la que le gustaba caminar por las calles de la ciudad y sentirse el centro de los saludos del pueblo, de sus reverencias y sonrisas.

En el aire se respiraba una sutil serenidad, como la que solo puede existir en un paraíso ultraterreno. Para nosotros no había más que Ajtatón. No necesitábamos salir a ningún otro sitio.

Éramos felices y vivíamos en paz.

Los palacios que daban a la Calzada Real cegaban por la blancura de las paredes, que realzaba los colores de las pinturas del interior; dondequiera que mirara no veía más que orden, pulcritud y paz. He dicho que era ingenua, pero no habría podido ser de otra manera, dado que los únicos lugares a los que se me permitía ir eran el Gran Templo y los palacios de los nobles de la corte. No sabía lo que había más allá de aquel núcleo central de riqueza y aparente felicidad, no veía ni creía que existiera nada más.

El templo era precioso, de madrugada, bajo la luz del sol, cuando el aire picaba en la cara y un ligero frescor aplacaba el terrible calor del verano. Cuanto más lo contemplaba, más me convencía de que no podía existir otro tan majestuoso en todo el mundo, uno tan grande que parecía, él solo, una pequeña ciudad.

Aquel día pasé rápidamente por el camino que llevaba a la entrada, pidiéndoles a las siervas que me esperaran cerca de los obeliscos. Deseaba rezar, y no quería que el templo estuviera demasiado lleno. Me gustaba la soledad, quedarme en silencio, pensando y meditando; solo tenía diez años, pero era como si llevara viva desde siempre, como el sol que desde hace milenios se pone y vuelve a salir en nuestra tierra y observa, pensativo, la naturaleza humana, que a menudo emprende sendas tortuosas y difíciles de seguir.

El jardín interior era inmenso. Filas de árboles en flor y fuentes recubiertas de nenúfares reflejaban la luz ámbar del alba en un juego de matices tenues que se difundían en una niebla cristalina. Muchos sacerdotes se paseaban ya por los senderos, absortos en discusiones tranquilas, con los pergaminos de su sabiduría en la mano. Los adelanté distraída, saludándolos con una inclinación de cabeza, y me dirigí hacia el final del jardín, donde se alzaba la capilla privada de mi familia.

Una sacerdotisa me esperaba. Vista desde lejos, casi parecía un fantasma, oculta bajo el velo blanco que la envolvía como un manto. El rostro claro contrastaba netamente con el pesado maquillaje de los ojos y la peluca oscura; pero era muy guapa, y un cierto temor se apoderó de mí cuando llegué hasta ella y me sonrió. Sus iris negros, relucientes y oblicuos, se clavaron en mí como cuando una madre le concede a su hijo algo que no debería.

Desde el día en que fui a rezar a aquella capilla por primera vez, no había vuelto a ser capaz de sostener su mirada. Me cohibía; me espiaba, y sabía que en cuanto me fuera, ella iría corriendo a palacio para referírselo todo a mis padres.

Entré en la capilla. La luz se filtraba a través de la arquería que se abría en las paredes; gracias a esos reflejos, las figuras del rey y de Atón parecían animarse: criaturas vivas, unidas por una relación que iba más allá de cualquier concepto de amor o adoración.

Toda la ciudad seguía la nueva religión, en la que me habían educado. En teoría, yo no debería haber conocido la anterior, no debería haber sabido nada de aquel panteón de figuras ultraterrenas que mi padre había preferido olvidar, ya que él creía solamente en Atón, que encerraba en sí la esencia de la vida; pero las esclavas solían contarme cosas mientras me daban los masajes en la sala de los baños, y a mí me gustaba oírlas. Después de todo, sus relatos eran para mí como el cuento de las buenas noches.

Una vez, una de ellas me enseñó una estatua de madera, pintada de color rojo y dorado. Era un hombre con cabeza de halcón, el dios Horus, como lo llamó ella. Mientras la esclava seguía hablando, miré aquella figura delgada sin decir nada, y fue como si en el aire vibrase una nueva respiración. Algo envolvía aquella estatuilla, un aliento de vida mágico y potente. Lo inspiré. Era demasiado curiosa para resistir la tentación. Por un segundo, la habitación se tambaleó, desvaneciéndose en una oscuridad profunda; el hálito cálido de un suspiro me acarició la cara y el pelo trenzado, se deslizó sobre mis labios y se convirtió en un beso tan dulce como la miel.

Cuando volví a la realidad, ninguna de las siervas se había dado cuenta de nada. La esclava seguía hablando, me estaba contando algo sobre Isis y Osiris, y el mito de la resurrección. Yo seguí atenta, con el corazón agitado; no entendía qué había pasado.

Escruté la estatuilla. Estaba impasible, quieta en una postura mayestática y misteriosa, con la mirada de águila que se perdía en la lejanía, más allá del cielo negro de la noche. ¿Qué había sentido? ¿Qué había sido? Un soplo, el suspiro de un alma, un fantasma... un dios. Y el beso, una dulce caricia en los labios, templada como la leche aromática que saboreaba cada noche antes de quedarme dormida.

Fue como si aquel roce me hubiera hecho perder el camino, como si algo, por un momento, me hubiera arrastrado a otro lugar, a aquel mundo ultraterreno en el que todas las almas terminan su camino; y luego, como si un torbellino me hubiera dejado sin respiración al insuflarme en la mente un poderoso susurro que, aun siendo profundamente masculino, se encontraba por encima de la simple diferencia entre hombre y mujer.

Era algo indefinido, como una bandada de garzas reales que se pierde en la distancia al anochecer; la ves, pero no sabrías decir con certeza ni el número ni el color de las plumas. Es una visión casi irreal, pero la belleza perfecta que la envuelve se hace sentir con toda su fuerza vital hasta el corazón. Estaba embriagada, ese es el término exacto. Ebria y feliz porque, solo con la mente tan lejos de la realidad, aquel susurro podía convertirse en algo tan explícito, tan íntimo, tan claro hasta para mí, que no era más que una niña.

Aquella noche dormí con la estatuilla, como si fuera una muñeca. Baka, mi aya, me miró disgustada, pero no dijo nada. Esperaba que solo fuera un capricho y que a la mañana siguiente se me hubiera olvidado en la cama cuando saliera a jugar con las otras esclavas al jardín.

Pero aquella noche tuve un sueño.

Estaba en el Gran Templo, en la capilla real. Las pinturas de las paredes estaban desenfocadas, una extraña pátina gris, como la niebla, recubría las figuras. Fuera no había nada, solo más gris sobre sombras indefinidas. Un terror desconocido me invadió el corazón.

Salí corriendo, pero choqué contra la barrera gris como si fuera un muro.

De rodillas, seguí mirando a mi alrededor y las lágrimas empezaron a nublar la terrible visión. Tenía la sensación de estar muerta. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué había hecho? ¿Se estaba acercando el día del juicio? ¿O me estaban castigando por haber creído en la vieja religión? ¡O tal vez mi arrogancia había ofendido a Atón!

—Oh, santísimo Atón, perdona mi soberbia... —murmuré entre lágrimas.

Estaba acurrucada en una esquina, con las manos en la cara para no ver el gris.

Se oyó un crujido. Y otra vez el mismo hálito potente.

—Tan solo quien posee un corazón puro puede sentir la respiración del cielo...

No me atrevía a mirar. Notaba que el calor me rozaba los brazos y un viento tenue me echaba el pelo hacia atrás, por detrás de los hombros, y de nuevo la sensación de encontrarme en un mundo irreal, sin cuerpo y completamente ebria.

Estaba temblando. Me arañé la cara, que se me quedó señalada con numerosas rayas rojas.

—Princesa, levanta la mirada. No tienes por qué temer.

La voz me quemaba los oídos. Era ardiente como el fuego, peligrosa y mortal a un tiempo. Un dios había bajado de su mundo etéreo para castigarme, para destruirme...

Me aferró las manos entre las suyas. Las apartó con una facilidad sorprendente y, por más que intentara girar la cabeza para no mirarlo, algo me inmovilizó y mis ojos levantaron la mirada.

Delante de mí había un joven de rodillas. Tenía los músculos fuertes, bien definidos y brillantes. Solo llevaba puesta una faldilla, blanca y corta. Su aspecto me turbó profundamente; los ojos de un halcón me escrutaban, inmersos en las plumas que le llegaban hasta el cuello. El pico parecía inclinarse hacia mí como unas garras a punto de atacar.

Grité. El hombre me zarandeó, hasta que volví a quedarme callada, y luego me obligó a levantarme y se alejó unos cuantos pasos.

—¿Ves todo esto, princesa? Tu padre se ha olvidado de mí y de los demás protectores de Egipto. Será castigado por ello.

—Mi señor... —murmuré, dejándome caer de rodillas otra vez—. Ten piedad, te lo ruego.

Me miró fijamente. El iris rojo brillante era como un rayo que cortaba el aire ceniciento. Parecía muy enfadado.

—Tú restituirás el equilibrio —tronó con una voz que no admitía respuesta—. Llegará un día en que la propia tierra se revolverá contra el hereje, y tú guiarás esta tierra sagrada hacia la Maat, la justicia.

—Pero nosotros vivimos en paz, mi señor. Nuestra tierra es feliz.

—No puede haber felicidad para Kémit sin la protección de los dioses. Nosotros os hemos creado y ahora actuáis contra nosotros. Al final, todo volverá a su curso y el recuerdo de esta época tan oscura se perderá.

—¿Qué puedo hacer, mi señor? —murmuré, de nuevo. Me sentía aterrorizada y desesperada ante aquellas palabras preñadas de muerte y destrucción. Nosotros vivíamos en paz, respetábamos a los demás. Mi padre nunca le había impuesto su religión a nadie que no creyera profundamente en ella.

—Qué ingenua eres, princesa —me dijo con cierta decepción—. Kémit está agonizando y tu rey está tan ciego que no ve la ruina que recorre el Nilo sagrado. Pero todavía no lo entiendes, ¿verdad? Es inútil seguir insistiendo. Por ahora solo quiero que seas mía, princesa.

Lo miré sin dejar de llorar, y mi voz sonó temblorosa como la llama de una antorcha en una noche sacudida por el viento.

—¿Tuya? ¿Me estoy muriendo, mi señor?

El dios se inclinó sobre mí. Era majestuoso, casi tan alto como dos hombres. Los hombros macizos proyectaron una sombra enorme en el suelo de piedra.

—Serás mi sierva más devota. Invocarás mi nombre y cuidarás de la estatuilla hasta que te llame al mundo de las almas. Recuerda que tuyo será el cometido de restablecer la Maat. Si fracasas, te castigaré con el olvido eterno.

Volví a taparme la cara.

—Siéntete honrada, princesa. Te elijo para un gran cometido...

—¿Por qué yo? ¿Por qué, mi señor?

Me levantó la barbilla con la mano y tuve que volver a mirarlo.

—Porque así es. Los hombres se hacen preguntas inútiles con demasiada frecuencia. No podéis elegir, cuando os tenéis que dirigir a un dios. Son los dioses quienes guían cada elección en vuestras mentes. Tu padre se ha cerrado a la razón y a nuestra guía. Está ciego, irremediablemente.

Por un momento recobré la lucidez y conseguí hacer la primera pregunta sensata de aquel extraño encuentro.

—¿La nueva religión yerra, mi señor?

—Cada hombre es libre de elegir su camino. Pero el que se paragona con nosotros y gobierna un pueblo entero no puede abandonar la Maat sin consecuencias. Nosotros somos la Maat. Un dios sin forma es el espejismo de una mente que ha dejado de comprender su tierra. La guerra y la potencia que conllevan las victorias, se han convertido en un recuerdo. ¿Es justo, cuando Kémit fue creada para ser la más grande? ¿Es justo, cuando los enemigos pueden avanzar y superar los confines sin que nadie le oponga una resistencia digna de esta tierra? La Maat resurgirá del caos, pero no será por mérito de tu padre ni de quienes lo apoyan. Ellos perecerán, como se merecen. Pero si tú me eres fiel, yo te elevaré al trono como Señora de las Dos Tierras, hija de Amón.

Sin darme cuenta, la sensación de pavor se estaba transformando en una sensación de pertenencia total.

Era una llamada. La orden de ocupar un lugar en el mundo, sin perderme entre la multitud de hombres y mujeres que desperdician sus vidas sin llegar a entender jamás el sentido último de su existencia. Yo lo estaba entendiendo, tenía un cometido, una misión. Sin embargo, ¿qué sentido tenía? Estaba convencida de que estábamos en tiempos de paz y de que la paz era una opción mil veces mejor que la guerra. El pueblo tenía que estar contento de no perder a sus seres queridos en batallas extenuantes. ¿Por qué las palabras del dios contenían tanta rabia contra mi padre, una rabia que también me parecía el grito del pueblo?

—Con el tiempo aprenderás —susurró el dios mientras se incorporaba y alcanzaba una de las bóvedas recubiertas por el muro de niebla oscura—. Por ahora, mi elegida, me despido.

Alargué la mano hacia él.

—No, mi señor, te lo suplico, ayúdame a comprender...

—El tiempo no faltará. Llegará un día en que tendrás que decidir, y yo estaré a tu lado. Ahora regresa a tu mundo y no olvides mis órdenes.

No pude decir nada más. En cuanto el dios tocó el techo por encima de la bóveda, todo empezó a dar vueltas cada vez más rápido, hasta dejarme aturdida e inconsciente. Caí al suelo y me envolvió la oscuridad.

Desde aquel día sentí que le pertenecía. Lo sentía de un modo extraño, de un modo que no habría podido explicarme de no ser por las palabras del sueño, por aquella seguridad imperiosa con la que el dios me había elegido. Pero era suya, sobre esto no cabía duda alguna. Era mi destino. Y los hombres estamos indefensos ante él.

Entré en la capilla real, seguida de la sacerdotisa. Creía que me dejaría sola para rezar, pero se quedó en la entrada, en silencio, observándome como si fuera una gacela que se sacia en un oasis.

No soportaba a aquella mujer. Estaba segura de que mi madre la había nombrado guardiana de la capilla porque mi comportamiento, insólito, la hacía sospechar algo, o tal vez porque no estaba bien que una princesa se quedara sola ni siquiera un segundo. Los sacerdotes no estaban exentos de los impulsos de la lujuria, por más que conllevara el estrangulamiento.

Me arrodillé en el suelo de piedra. Llevaba un chal, aquel día, y logré sacar la estatuilla del dios por debajo de las arrugas de la tela, apretándola nerviosamente entre las manos.

Era muy arriesgado hacerlo así, públicamente. Todos los nobles seguían adorando a los antiguos dioses en sus casas, pero el rey no permitía que en el Gran Templo se adorara a ningún dios más que a Atón. Podían acusarme de herejía, pero eso no me asustaba. Sentía que el chasquido de las alas de un águila me rozaba el cabello como la caricia de un hombre.

Mi oración fue sencilla: pocas frases para expresar una necesidad, una duda y el dolor de traicionar la educación que había recibido de mi familia. ¿De verdad era un hereje mi padre? No encontraba una respuesta. Por una parte el dios, por la otra Egipto.

El pueblo era feliz, estábamos en paz, los hombres no tenían que ir a morir al desierto, los hijos sobrevivían a sus padres y en los santuarios ya no había viudas cabizbajas llorando por sus familiares. Todo era perfecto. Demasiado. No todos deseaban la armonía. Además, ¿sería realmente todo tan hermoso y apacible como me querían hacer ver?, me preguntaba. ¿Sería verdad que la sustitución de Amón por Atón se había producido sin ningún sacrificio por parte del pueblo egipcio? Incubé estos razonamientos y dudas durante años, sobre todo desde que mi mundo abandonó definitivamente la ingenuidad infantil y empezó a conocer caras nuevas, sentimientos más maduros, a menudo despiadados, como las tormentas de arena o el feroz ardor del verano egipcio.

Sin embargo, en aquel momento me limité a pedirle al dios la concordia, buscando desesperadamente la forma de conciliar las dos versiones de la vida que me había visto obligada a afrontar. Lo analizaba todo por un lado y por el otro; pero al unirlos, las cosas se desenfocaban, como si poseyeran miles de matices, mientras que yo solo había sabido valorarlas por una única característica.

La sacerdotisa tosió. Reconocí la señal: me estaba avisando de que ya era hora de regresar. El maestro me esperaba, y luego el banquete y la visita a mi madre.

Me levanté sin ganas, mientras me volvía a esconder la estatuilla por debajo del chal, y me dirigí hacia la mujer, que se había dado la vuelta y me estaba mirando fijamente. Crucé su mirada, y en sus ojos negros leí la certeza de que había intuido las intenciones reales de mi visita al templo. Fue solo un instante, después bajé la cabeza y la precedí por el camino de vuelta. Caminamos en silencio hasta llegar a los soportales. Cerca de uno de los obeliscos vislumbré a mis siervas y las llamé. Llegaron enseguida y se inclinaron para saludar a la sacerdotisa.

La mujer ni se inmutó, aunque se giró levemente, mirándome con intensidad.

—Te agradezco la visita, hija de Ajnatón. Siempre eres bienvenida en la casa del sumo Atón, el único dios que vela por nuestro suelo sagrado.

Asentí respetuosamente y sonreí.

—Mis agradecimientos son para ti. Bendito sea el sumo Atón.

—Así sea, mi señora. Vete en paz.

Y dicho esto, la sacerdotisa se despidió y volvió sobre sus lentos pasos hacia el interior del templo.

En cuanto desapareció, les ordené a las siervas que llamaran a los esclavos con el palanquín. Volví con ellos al palacio, recorriendo de nuevo la gran Calzada Real. Para entonces se había llenado de gente y los transeúntes se empujaban unos a otros, intentando esquivar a los vendedores de fruta, verdura y pescado que habían instalado sus puestos en los bordes del camino. También vi numerosos soldados; sus espadas relucían como chorros de plata bajo el sol implacable. Mi padre se había rodeado de hombres de armas a su llegada a la nueva ciudad, no sé si por miedo a los ataques externos o a su pueblo.

El palacio estaba a poca distancia y el camino fue breve. A mi paso todos enmudecían y abandonaban lo que estaban haciendo para postrarse ante la hija del faraón. Los guardias del exterior del portón se levantaron con un movimiento felino y lo abrieron rápidamente, mientras mantenían alejados a los mendicantes y a todos los que se agolpaban buscando audiencia. Los adelantamos a toda prisa. Al cruzar la muralla me bajé del palanquín y, rodeada por las siervas que me protegían como un escudo, proseguí.

El jardín se abrió ante mí con una intensa belleza: al final del sendero, el agua de un pequeño estanque resplandecía bajo los destellos del sol, parcialmente recubierto por nenúfares y otras plantas acuáticas. Vivaces colores lo animaban recorriéndolo como chispas que se pierden en el aire y unos peces minúsculos se asomaban a la superficie, dejándose llevar por un dulce abandono. Cada vez que entraba en el jardín, una agradable sensación de evasión me colmaba la mente y el corazón. Estaba en otro mundo, en un paraíso en el que solo la belleza tenía derecho a la ciudadanía; y yo me sentía la única criatura viva de aquel mundo, exploradora de la naturaleza en su forma más vívida y perfecta.

El frescor relajante me envolvió por completo, haciendo desaparecer el terrible calor.

A lo lejos vi a una mujer que me estaba esperando. Tenía las manos clavadas en las caderas y la cara, oscurecida por una sombra de preocupación e impaciencia, mostraba todas las arrugas de sus treinta años. Cuando pasé a su lado, sonriendo, negó con la cabeza, ensombreciéndose aún más.

—Princesa, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? El noble Ay no soporta los retrasos.

—Anda, Baka —exclamé—, pero si no ha pasado nada. Llévame con él, le pediré perdón.

Baka resopló y me dio un empujoncito hacia el corredor. Luego despidió a las siervas, después de haberles asignado sus tareas. Las mujeres se dirigieron inmediatamente al piso de arriba donde se encontraban los aposentos reales femeninos.

Baka era mi aya. Me había criado desde pequeña, dándome el pecho cuando mi madre ya no pudo hacerlo, y desde entonces era mucho más que una nodriza para mí: era la madre que no había podido tener, la que todas las noches te da el beso de buenas noches y la que te ayuda a bañarte. La quería mucho, eso es indiscutible, pero yo era una niña y me gustaba chincharla.

Aun así, por lo menos aquella vez, no quería que se enfadara conmigo.

—Venga, Baka, no me mires así —le dije, acariciándole el brazo regordete mientras recorríamos el pasillo—. No quería disgustarte. Estaba en el templo, rezando.

Baka se dio la vuelta y me cogió la mano con la que yo la estaba acariciando.

—No es eso lo que me preocupa, mi señora —contestó en voz baja—. Las dos sabemos a qué tipo de rezos te refieres. Y puedo asegurarte que aquí, en palacio, no son bienvenidos. Esta misma mañana he oído decir que el rey ha firmado varias condenas de muerte por traición.

—¿Herejía? —apenas logré susurrar.

—Sí, herejía —dijo mientras se llevaba un dedo a los labios para que no levantara la voz—. Puede que sea una religión de amor, la de Atón, pero muchos pierden la cabeza por ella. Según parece, han descubierto una conspiración contra el soberano.

—Es lógico que se defienda —repliqué. Pero en las palabras de Baka había un fondo de verdad mucho más profundo. Atón era el dios benévolo, que miraba con misericordia el destino del hombre. Y el faraón se atenía a sus dictámenes, pero era una criatura vulnerable.

—En Tebas, el ambiente se ha enrarecido —continuó Baka—. Los nobles están divididos y los sacerdotes traman a escondidas. Tengo un mal presentimiento...

Estaba a punto de replicar cuando unos pasos retumbaron al final del pasillo. Unos nobles pasaron a nuestro lado y se inclinaron educadamente. En cuanto les devolví el saludo, Baka me obligó a seguir adelante, hasta alcanzar rápidamente la entrada de las habitaciones del primer ministro.

Dos esclavos estaban parados en el centro de la gran sala, escribiendo en unos papiros lo que Ay, mi abuelo y padre de la reina, les dictaba.

Su melena de obsidiana estaba radiante en el aire luminoso de la mañana; todos sabían que Ay poseía un esclavo cuya única ocupación era peinarlo con un cuidado obsesivo.

Ay tenía un control extraordinario de la voz. En aquel momento resonaba baja y sin entonación, formando cada palabra con extremado esmero; la boca se le arrugaba cuando entrecerraba los párpados al meditar. De él siempre aprendía algo, a pesar de que la inteligencia con la que sondeaba mis pensamientos me cohibía terriblemente.

Avancé en silencio, aunque él ya intuía mi presencia.

Sonrió y, sin levantar la mirada, les hizo una señal con la mano a los esclavos para que interrumpieran su trabajo y se marcharan. Nos quedamos los dos solos. Le devolví la sonrisa y me senté en los cojines, como solía hacer en nuestros encuentros cotidianos. Observé sus ojos, realzados por el kohl, vivos y brillantes. Cuarenta años bien llevados, los músculos aún perfilados en el cuerpo bronceado. La tela blanca se deslizaba sobre las piernas depiladas, sujeta por un cinturón grueso y costoso.

—El tiempo pasa, mi niña —murmuró por fin—. ¿Por qué quieres malgastarlo?

—Te ruego que me perdones —balbuceé, incierta.

Movió la cabeza, cogió una copa de la mesita que tenía al lado de los cojines y saboreó el vino, pensativo.

—¿Acaso el dios Atón te ha embelesado?

—Rezar es mi deber —dije simplemente.

—No lo pongo en duda —repuso mientras intentaba descifrar mis pensamientos—. Pero hay otras obligaciones más importantes que venerar al cielo y a quien lo gobierna.

Me di cuenta de que estaba respirando afanosamente y, sin pensarlo, desvié la atención al balcón que se abría en la pared del fondo de la habitación.

—Haré lo que tenga que hacer. Perdona otra vez por el retraso.

Ay se inclinó hacia mí.

—Mi niña, no desafíes al rey. Por mucho que te quiera, no permitirá que te conviertas en un arma contra él.

—No tengo intención de hacerle ningún daño al faraón —respondí afablemente. Ya estaba acostumbrada a esa cantilena—. Pero no puedo obligarme a hacer lo que no siento.

—No puedes justificarte así, Anjesenpaatón.

—Entonces, ¿no hay nada, además de Atón? —exploté.

Ay entornó los párpados y se cruzó los brazos por delante del pecho. La cadena de oro parecía derretirse en el aire hirviente.

—Yo conozco la vieja religión. Pero tú no deberías, y los dos lo sabemos. Sin embargo, me has hecho una pregunta fundamental. ¿Quieres saber si hay algo más? ¿Algún dios, escondido en alguna parte, que nos observa encolerizado? Yo no veo más que la realidad que me rodea. Solo veo personas que están siguiendo un proyecto importante, una idea de unidad que ningún dios más que Atón puede dar.

—Yo no le estoy rezando a la nada.

—Tú le rezas a tu mente, a tus sueños, mi niña —me corrigió—. Hay hombres que no dudarían en usarte para conseguir sus propósitos de rebelión. Esconde bien tu alma, o te convertirás en un peligro.

—¿Por qué me hablas así? Me siento acusada. Yo... lo he soñado, ¿es que no lo entiendes?

Me posó la mano sobre los labios aún abiertos.

—Exacto, lo has soñado. Y así debe ser. Tú eres inocente, Anjesenpaatón, pero la religión no lo es. La malicia está al acecho en cada esquina. Y tu deber es hacer que tu mente no pierda jamás el control.

Un nudo en la garganta me cortaba la respiración. Estaba a punto de echarme a llorar, pero las lágrimas no bastarían para desahogar la rabia que me consumía por dentro. Me sentía desgarrada, como si la hoja de un cuchillo me estuviera abriendo la carne poco a poco.

Lo miré fijamente, con labios temblorosos.

—Si no sigo los dictados del corazón podría morir.

—Lo que te estoy enseñando será tu armadura. Pon freno al corazón. Y reflexiona.

—La reina... ¿está al corriente?

Ay negó con la cabeza.

—No. Porque la sacerdotisa está a mi servicio y no me traicionará contando lo que sabe. Me corresponde a mí forjar tu mente y corregir los errores propios de tu edad. Eres joven e inexperta. Pero tengo la esperanza de que, bajo mi guía, llegues a ser una gran reina.

Se hizo el silencio, al tiempo que sus ojos se abrían con una expresión de severidad y reproche. Debía de ser difícil educarme, con el carácter que había heredado de mi madre, que a menudo me empujaba a decir cosas que debería haber guardado para mí. Podía fiarme de él, pero ¿cómo habría reaccionado un extraño si me hubiera oído acusar a Atón de no ser la única divinidad que había que adorar, como mi padre predicaba desde hacía años? La pena capital y el exilio eran prácticas comunes y no se hacían muchas distinciones entre nobles y campesinos.

Sentí la necesidad de justificarme, así que, sonriendo tímidamente, le dije:

—Perdóname si desencadeno en tu corazón angustias inútiles. Me impondré sobre mi propia mente. No volveré a poner en peligro al rey con comportamientos impulsivos.

Ay se puso aún más serio, si cabe. No estaba segura de que mis palabras lo hubieran convencido. Mi abuelo me conocía demasiado bien como para no darse cuenta de que solo estaba intentando tranquilizarlo.

—Anjesenpaatón, la vida es mucho más complicada de lo que te puedas llegar a imaginar fuera de palacio.

—Entiendo... —intenté decir, pero él me interrumpió con un gesto imperioso.

—No, no lo entiendes. ¿Crees que es fácil gobernar este país? ¿Crees que es fácil, y más en los tiempos que corren? Tu padre ha revolucionado nuestra tierra como nadie lo había hecho jamás. Y los enemigos son muchos. Las serpientes se agitan en el desierto, listas para saltar sobre su presa, en el momento en que esta muestre su debilidad. Si se llegara a saber que hasta dentro de la familia del rey hay quien duda... te clavarían los dientes de un mordisco. Intentarían ganar tu confianza para arrastrarte a su pozo de mentiras.

Nunca lo había oído hablar de un modo tan directo. Hasta entonces, Ay siempre había sido muy ambiguo, pero aquella vez se refería a algo concreto. Puede que hasta estuviera asustado.

—Tu madre ha sido demasiado tolerante —continuó tras una breve pausa—, pero no podrá ocultarle eternamente al rey que una de sus hijas predilectas está tramando el modo de traicionarlo.

—¡Pero yo no estoy tramando nada! —exclamé, levantando la voz.

—No repliques cuando te habla alguien más anciano y, sobre todo, más sabio que tú, Anjesenpaatón —me dijo, huraño y sin dejarse impresionar por mi reacción—. Apréndetelo bien. Esta es la primera regla para salvarse de las acusaciones que pueden llevar a la muerte. Ya sé que tú no estás conspirando, pero la gente no razona cuando se trata de religión y de la seguridad del reino. Está silente, pequeña gacela, y todo irá bien.

—Haré como ordenes, mi señor —musité, notando las lágrimas que me caían por las mejillas—. ¿Tienes algo más que decirme?

—Hoy no desearás que te dé clase, ¿verdad? Te sientes turbada y dolida. Pero no te servirá de nada esconderte en una esquina a lamerte las heridas como un león dolorido. Coge los pergaminos. Tienes que estudiar la ley, hija mía, y no te irás de aquí hasta que no me sienta satisfecho.

Era como si el tiempo no pasara. Era mi castigo: lo sabía por la forma en que Ay reaccionaba cada vez que levantaba la mirada y se paraba a oír la voz temblorosa con que yo seguía repitiendo las leyes y las condenas por herejía y traición. No me detuvo hasta que empecé a toser sin parar. Me quemaba la garganta y no tenía ningún vaso a mi alcance.

Siguió mirándome en silencio mientras se llenaba su vaso. Por fin dijo:

—Ya te puedes ir, Anjesenpaatón. Te espera el banquete. Hoy es un día muy importante para ti.

Guardé silencio, con los labios apretados por la rabia y los ojos que apenas conseguían esconder la tempestad que se estaba desencadenando en mi interior. Incliné la cabeza y me dirigí rápidamente hacia la salida.

—Que el dios Atón te asista, mi señor —fueron mis palabras mientras apartaba el cortinaje y me alejaba por el corredor.

Volví a mis habitaciones como un perro apaleado, sin dejar de darle vueltas a las palabras de Ay. Tenía razón, pero su modo de hacérmelo entender me había parecido demasiado brusco y me había dejado una especie de rabia sorda por dentro, como el gruñido de un león que de repente se siente agredido sin motivo.

Baka me recibió con la misma prisa de siempre y con sus manos rechonchas me empujó hacia la sala de los baños, donde las siervas se afanaban en llenar la bañera con agua del Nilo.

—Mi señora, ya es tarde y el rey montará en cólera —se quejó mientras me desvestía y le daba la ropa y las joyas a sus ayudantes.

—El primer ministro me ha entretenido —mascullé sin mirarla. No quería que viera las lágrimas enredadas entre mis pestañas, ni la sombra de humillación que albergaba en la mirada. Aquel baño era justo lo que necesitaba, la purificación de la mente de cualquier sentimiento de infelicidad.

Baka empezó a frotarme el cuerpo sin dejar de parlotear. Levantaba las manos y las volvía a meter en el agua. Era como si debajo de la ropa llevara unos clavos que se le hincaban en la piel si se quedaba quieta.

—¡Baka, despacio! —exclamé de pronto, exasperada.

Por primera vez desde que llegué, me miró de verdad. Me hincó las manos en la pierna con la fuerza de una pitón, sin dejar de mirarme y abriendo la boca, con expresión de inquietud.

—No pasa nada —me apresuré a decir, intuyendo su temor—. Es solo que estoy nerviosa porque Ay ha sido brusco y me ha castigado.

—¿Te ha castigado, mi señora?

Intenté parecer indiferente.

—No es nada importante, ya te lo he dicho. Me ha tenido toda la mañana leyendo las leyes que el soberano ha emitido estos últimos años. ¿El vestido ya está, Baka?

Asintió.

—Entonces tráemelo. Y, vosotras, ayudadme —les pedí a las otras esclavas.

Baka se apartó y las siervas que se encargaban de mi persona me circundaron como las joyas de una corona, acariciándome el cuerpo con el lino blanco y ligero. Colocaron el vestido del banquete sobre un taburete y Baka me ayudó a ponérmelo. Luego me maquillaron y me peinaron. Normalmente habrían tardado una hora en hacerlo, pero quedaba poco para el convite y Baka no quería arriesgarse a que la azotaran si llegaba tarde, de modo que, en cuanto terminé, me acompañó por el pasillo y me llevó hasta las escaleras que llevaban a la antecámara de la gran sala de los banquetes.

—Puedes irte, Baka. Cuando te necesite, mandaré a alguien para que te llame —le dije mientras corría las cortinas.

Baka hizo una reverencia, me dio la espalda y volvió a los aposentos reales.

En el lugar destinado a la recepción había un gran bullicio. Una mesa larga de madera maciza importada de las tierras de Oriente ocupaba buena parte de la sala. Los comensales ya se habían sentado. Habían acudido prácticamente todos los dignatarios de la corte. Tenían un buen motivo para hacerlo, ya que el faraón había de anunciar una gran noticia.

Los bailarines estaban en una esquina, mezclados con los músicos que acordaban los instrumentos, por más que sus cuerpos desnudos, tersos y brillantes, resaltaban entre los cuerpos descarnados y poco definidos de los esclavos que estaban sentados en el suelo. Parecían jóvenes divinidades que habían descendido para que el pueblo las adorara. Ya se veían entre las nobles señoras, casi todas casadas, muchas miradas lánguidas, sonrisas incitantes y guiños. Yo entonces no lo sabía, pero muchos de aquellos bailarines solían terminar en los suntuosos lechos de las numerosas estancias de palacio, como si esta fuera en realidad su verdadera ocupación, en lugar de la danza.

Lo mismo se puede decir de las bailarinas, que esperaban a que empezara el banquete en la otra parte de la sala. Estaban completamente desnudas y la luz del sol iluminaba los pechos oscuros y lúcidos, impregnados en aceite perfumado, y los rostros aceitunados. Eran atractivas y, gracias a la elegancia con la que se contorneaban, parecían animales hermosos y fascinantes.

Las miré solo un instante, mientras me dirigía hacia el sitio que me habían asignado, y precisamente en ese momento una de ellas gesticuló en mi dirección.

Me dirigí hacia la joven con una sonrisa en los labios. Ella se levantó de los cojines y me abrazó. Meritatón era algo más que mi hermana mayor: era joven y bella, y transmitía el frescor que solo la pubertad puede dar. Sus labios carnosos y las mejillas redondeadas evocaban melocotones maduros recién cogidos de un árbol.

—Anjesenpaatón, cómo me alegro de verte —exclamó con voz alegre.

—Yo también, hermana. Estoy asustada, pero feliz.

Los ojos negros se le llenaron de malicia.

—¡Pero hoy es un gran día! Serás la esposa del rey, tal vez llegues a ser reina, ¿te imaginas? ¿Y sabes lo que significa eso? Joyas, vestidos, esclavas...

—Ya tenemos todo lo que necesitamos —repliqué, pero ella me dio un golpecito con el abanico sin dejar de guiñar—. Sí, estoy contenta de recibir todas estas cosas, pero...

—Oh, Anjesenpaatón, eres una quejica —bromeó Meritatón. Abrió el abanico y se tapó los labios para que no la oyeran—. ¡Tienes que ser más astuta, hermana! Una mujer solo tiene un objetivo en la vida, llegar a lo más alto, desposando al hombre apropiado. Como ha hecho nuestra madre.

—Nuestra madre estaba enamorada. Es distinto —apunté.

Ella se encogió de hombros, como si acabara de decir una tontería enorme.

—El amor es fruto de la mente. Yo también puedo decir que estoy enamorada y convencerme de que lo estoy. Todo es posible. Si para tener a un hombre tengo que decir que lo amo, pues lo digo. Con el tiempo me convenceré y empezaré a decirlo de verdad.

—Eres demasiado complicada, hermana —le contesté—. Nuestro padre no tenía por qué elegir a nuestra madre, porque era de rango inferior; y, sin embargo, lo hizo, porque lo había conquistado. Pero yo amo al faraón como una sierva ama a su señor.

—Ay no es una buena influencia para ti. Te enseña demasiadas cosas inútiles y demasiado poco de lo que es realmente importante. El honor no lo es todo. Es más, todos los que están en esta sala lo han vendido más de una vez para conseguir lo que querían. ¿Cuánto honor crees que les quedará a aquellas señoras mañana por la mañana? Aun así, no creo que eso les preocupe demasiado.

Bajé la mirada. Aquellas palabras me estaban provocando un ligero fastidio. Meritatón sabía ser lista y egoísta. Lo único que le importaba era el rango, la riqueza y la vida despreocupada de la corte. Estaba segura de que, para mantenerlos y aumentarlos, habría hecho cualquier cosa, pasando por encima de quien fuera, hasta puede que por encima de sus propios familiares; pero era una gran seductora, con aquella sonrisa abierta e intensa, que mantenía mientras la luz se le reflejaba sobre las mejillas sonrojadas y los ojos de gato. Me preguntaba si solo era una joven ambiciosa y extraordinariamente alegre, o si había algo más. De todas formas, yo la quería mucho, y sus defectos se perdían en las carcajadas contenidas detrás del abanico de plumas.

Poco después, una vez recuperada la seriedad, sus iris negros siguieron al chambelán hasta que desapareció por detrás del cortinaje que cubría la entrada por la que llegaría el rey.

—Ya llega —murmuró, y se agitó hasta tal punto que me apretó el brazo con tanta fuerza que casi me lo tritura.

Se hizo el silencio entre los presentes. Enseguida, todos miraron hacia el mismo punto. El gran chambelán, con una enorme panza flácida ceñida por el traje y sujeta con un lujoso cinturón que parecía estar a punto de soltarse, se había sonrojado. Odiaba ser el centro de atención, pero siempre lo era. Cuando el rey estaba a punto de llegar, él era el primero en saberlo y el que se apresuraba a anunciarlo.

Y así fue. Un instante antes de que el sagrado pie de Ajnatón cruzara el umbral, con voz potente dijo:

—Bajad la cabeza, miserables. He aquí, ante vosotros, el rey del Alto y el Bajo Egipto. El que ilumina las Dos Tierras. El santo sacerdote de Atón, el amado Atón. Neferjeperura Uaenra, la maravillosa manifestación de Ra. Ajnatón, útil a Atón.

Entonces apareció mi padre y, un paso por detrás, mi madre.

—Inclinaos ante la reina, hija de Atón, suprema sacerdotisa, Neferneferuatón —clamó aún más alto el chambelán, presentándola ante los comensales.

Allí estaban por fin, a la luz de las antorchas y de la que nos iluminaba desde los ventanales. Ajnatón y Nefertiti. Los esposos reales. Los señores de mi amado país.

Mi padre era alto y delgado, con el rostro enjuto, inescrutable, muy parecido a las estatuas que lo representaban en el templo, frías y tensas. Los brazos, delgados, se cruzaban al sujetar en el pecho el nekhekh y el hekat, los bastones cortos que se usaban en las ceremonias y reuniones más solemnes, en cuya punta uno de ellos lucía varias cintas de tela variopinta.

Mientras se envanecía, permanecía hierático, con la mirada negra y profunda fija en un horizonte indefinido. Cuando pasaba al lado de la gente era imposible no notar la forma particular de sus ojos, grandes y almendrados, como los de un gato. Cuántas veces me había preguntado de quién los habría heredado. En la familia nunca había habido nadie con esos ojos. Era imposible no enternecerse al verlo. Porque estaba claro que tenía las facciones de un hombre manso y bueno. Y sin embargo, en aquellos iris acuosos se agitaba a menudo una chispa que podía transformarse en pocos instantes en crueldad, en las garras de un león.

Todos estaban de acuerdo. Ajnatón sabía leer en tu interior con una facilidad frustrante. Pero nadie sabía lo que él pensaba en realidad. Era como una piedra preciosa cuya luz cambiaba continuamente; era imposible sondear su mente, ni siquiera intuir por un instante qué cavilaciones corrían por aquella mirada que, como las aguas de un río turbio, tan solo devolvía imágenes borrosas.

Al tiempo que los nobles se inclinaban, recorrió la sala en el silencio más absoluto, con los brazos cruzados y sin expresión alguna en el rostro, lentamente, como si estuviera pasando revista a las tropas en formación.

Mi madre lo seguía. Al verlos juntos, el contraste era evidente. Porque mi madre era una mujer bellísima. Tal vez la más guapa que Egipto haya conocido jamás. Era esbelta, con largas piernas delgadas que se doblaban con elegancia y poseía un rostro exaltado por la corona que le ocultaba los cabellos recogidos.

El rey se sentó en el centro de una mesa larga. Nefertiti lo rozó al inclinarse sobre los cojines y su sonrisa alegre se reflejó en el nemes, que destacaba, soberbio, sobre la corona doble.

En aquel momento noté cuánto se le parecía Meritatón, hasta qué punto aquella sonrisa cautivadora era capaz de atrapar almas y poder, con una facilidad que dejaba sin palabras, como si lo mereciera todo, como si la naturaleza humana tuviera que inclinarse delante de aquel semblante perfecto y admirarlo con la cabeza gacha.

Era una diosa, mi madre, como el ágil felino que escruta con indiferencia todo lo que le rodea; era como si siempre estuviera esperando cualquier cosa, un paso en falso, una palabra fuera de lugar o cualquier otro motivo insignificante para demostrar una vez más lo profundo que podían llegar a arañar sus uñas relucientes. Y tenía muchos enemigos de los que protegerse... de casi toda la corte, que aún sentía rabia porque el rey hubiera hecho una elección tan desconsiderada al desposar a una mujer que nadie consideraba a su altura, tan bella, glacial y, por desgracia para ellos, tan inteligente.

No obstante, el rencor y el desprecio de una corte no habían podido hacer nada contra la voluntad de mi madre. Tiy, mi abuela paterna, se había encariñado desde el principio con aquella joven de mirada ardiente y vivaz, que no temía mirarla a los ojos, que se mantenía apartada y hablaba como un hombre sabio, avezado en la vida. Tenía la vista aguda de un águila que vislumbra, escondido tras nubes perlinas, el sol que se pone en el horizonte. Sabía que llegaría a ser una gran reina, y hasta aquel momento los hechos le estaban dando la razón.

A mi madre no le faltaban antepasados ilustres. Su padre, mi abuelo Ay, era el hijo de Yuya y Tuya, que vivieron bajo Tutmosis y su hijo Amenhotep, mi otro abuelo. Yuya fue gobernador de diversas provincias de Septentrión y después sacerdote de Amón. Su hija Tiy se casó con mi abuelo paterno. Pero se decía, para su descrédito, que no era egipcio, sino que venía de las tierras de los hurritas. Yo no lo sé con certeza, pero tanto él como sus hijos fueron famosos por su belleza e ingenio. De hecho, cuando Yuya murió, dejó un patrimonio tan grande que solo lo superaba el del soberano.

Mientras pensaba en todo esto, un redoble de tambores anunció el comienzo del banquete. Los bailarines se pusieron al lado de las jóvenes y sus cuerpos se movieron en armonía con la música: en la piel de bronce titilaban destellos de luz, intensificados por el ambiente cerrado.

—¿Cuándo será el anuncio? —murmuré, sin dejar de mirar al rey.

Meritatón, al tiempo que me respondía, desvió la atención hacia los bailarines para disfrutar del espectáculo de aquellos cuerpos seductores que danzaban como águilas en un cielo líquido.

—Lo más seguro es que lo haga hacia el final del banquete. La gente lo que quiere ahora es comer hasta reventar y emborracharse. Mira las últimas señales de nobleza de la corte, Anjesenpaatón, porque dentro de nada esta sala será peor que una tabernucha de pescadores de Menfis.

La música sonó más fuerte y la danza se volvió frenética y cautivadora. Las previsiones de Meritatón no tardaron en hacerse realidad y la sala se llenó de gente ebria que se intercambiaba gritos y gestos, risotadas y vulgaridades. En el fondo, ¿cómo podían no ser felices, con la mesa rebosante de comida y jarras del mejor vino? Meritatón también empezaba a acusar los efectos del preciado néctar oscuro que los coperos servían incesantemente. Sus ojos se hacían pequeños y negros al escudriñar, famélica, a un bailarín que levantaba a su compañera en un salto armonioso. Yo también me dejé llevar, levanté la copa y brindé con una joven noble que estaba sentada enfrente.

No llevé la cuenta del tiempo que pasó, pero seguramente hacía mucho que estábamos engullendo y bebiendo sin parar mientras asistíamos a intermedios de todo tipo. Después de los bailarines le llegó el turno al domador de animales y luego, en el centro de la sala, a un mago que era capaz de convertir los bastones en serpientes inofensivas. Después del mago, más música y más bailes. Y mientras tanto, la comida se servía en magníficos platos, con tal abundancia que casi llegaba a aturdir y a hacer que me sintiera mal.

Los reyes también eran partícipes de tanta alegría. Se reían y asentían a las palabras de Ay que, tras haberse unido al banquete un poco más tarde, puede que les estuviera contando cómo habían ido las reuniones de la mañana. Probablemente también les estaba hablando de mí. Incluso llegó un momento en que me di cuenta de que los tres, como si se hubieran puesto de acuerdo, se volvieron a mirar hacia el lugar en el que me había acomodado.

Entretanto, Meritatón, que ya estaba medio borracha, le hizo una señal a uno de los bailarines para que se acercara, con la intención de mitigar el cansancio, y le tendió la jarra con manos temblorosas y ojos hambrientos; era tan evidente la excitación que le procuraba aquel cuerpo que hasta el bailarín le devolvió la mirada y le acarició los dedos al coger la copa entre las manos. En aquel momento debí de tragar saliva rumorosamente, porque a los que no pertenecían a la familia real ni siquiera les estaba permitido mirar a sus miembros. De todas formas, nadie los había visto, y aunque alguien se hubiera dado cuenta de algo, fingiría no haberlo hecho, dadas las circunstancias.

Yo también me paré a mirarlo. Era guapo de verdad. Tenía el cuerpo embadurnado de aceite perfumado y los ojos profundos, como la obsidiana. Al arrodillarse en los cojines, los músculos de las piernas se le movieron como si fueran líquidos.

Después de coger la copa, mi hermana, cada vez más alterada por culpa del vino, cogió un cojín y lo puso entre las dos. Con unos golpecitos, invitó al joven a sentarse.

—¿Estás loca? —susurré.

—Qué va... —me contestó con voz turbia. Estaba segura y decidida. De todos modos, a nuestro alrededor no había más que gente ebria y relajada. Entendía por qué Meritatón se comportaba con tanta determinación y desfachatez.

Pero cuando el joven se sentó entre las dos, sentí mi ánimo tremar, movido por una sensación que no había probado jamás, por un deseo que no conocía... y que, tal vez, no habría llegado a conocer nunca, al desposar al rey. Pero entonces no me daba cuenta realmente de lo que sentía y aparté enseguida aquella sensación, concentrándome en el plato, en el imperioso aroma, dulce y silvestre, que desprendía.

De repente se hizo el silencio. Moví la cabeza. Un latigazo en la cara habría tenido menos efecto. Meritatón dejó de mirar al joven. Ignorándolo por completo, alargó la mano y me cogió el brazo.

—¡Ha llegado el momento, hermana! ¡Ha llegado el momento!

El pánico se apoderó de mí. Tendría que haberme escapado, escondido bajo la mesa, desaparecido como el viento. Entonces miré a Meritatón, pero ella me devolvió la mirada de un modo vacuo e insignificante, sin darme ningún motivo para tranquilizarme ni para ayudarme a calmar el fuerte temblor que sacudía cada uno de los músculos de mi cuerpo.

—Oh, hermana, ha llegado el momento —seguía repitiendo, con la voz pegajosa y fastidiosa—. Venga, sonríe.

Así que sonreí, levantando la cabeza de forma que casi parecía majestuosa y orgullosa, con aquel porte de niña. Mis ojos negros brillaban a la luz de las antorchas, repletos de lágrimas tan frágiles como el cristal.

El faraón se puso en pie y levantó una copa llena de vino rojo escarlata.

Su sonrisa le vivificó la piel blanca y lisa, y con la mirada embelesó a toda la corte, hasta que la dirigió hacia mí y su voz imperiosa rebotó por las paredes, adquiriendo un matiz de profunda solemnidad.

Detrás de él, el chambelán levantó una mano para avisar de que el momento de la diversión había terminado. Se hizo un silencio de hielo.

—Ante vosotros —dijo, mirándome fijamente—, reconozco a la princesa Anjesenpaatón como mi futura consorte. Desde mañana se la conocerá como esposa del faraón. Acogedla y tratadla como corresponde. He dicho.

Nefertiti asintió satisfecha, al igual que mi abuelo Ay, que todavía estaba molesto, o así me pareció, por nuestra conversación de antes.

Después de unos instantes de calma absoluta, la corte pareció tomar nota y darse cuenta de lo que acababa de pasar. Una vez que las palabras esposa, princesa y faraón se unieron de tal modo que llegaron a formar una única frase con un preciso e importante sentido lógico, explotaron los aplausos, los gritos y las carcajadas. Meritatón me abrazó llorando, igual que las nobles que estaban sentadas a mi lado. El vino volvió a fluir a chorros, como si fuera un torrente crecido que se precipitaba sobre un valle inmerso en el silencio, formando un estruendo que aumentaba rápidamente de intensidad. El alboroto llegó a ser tal que el gran chambelán se vio obligado a pedir silencio, o al menos a hacer que el vocerío se redujera.

El rey volvió a levantarse para brindar, y acto seguido empezó a decantar alabanzas en mi honor y a encomendarme a todos ellos, para que no me abandonasen en los momentos difíciles. Tuvo mucho cuidado para no olvidarse de ningún miembro de la corte al que confiarle mi protección y veneración. De este modo honraba con una pizca de importancia a cada uno de aquellos hombres, potentes entre los hombres pero infinitamente pequeños frente a él.

Era agradable oírlo hablar. Tenía una voz ronca que redoblaba como un tambor. A veces parecía más un sacerdote que un rey, sobre todo cuando, como en aquel momento, empezaba sus sermones sobre el amor, la bondad y la ayuda recíproca. Pero este no es más que uno de los mil matices del carácter de mi padre. Pronto conocería muchos más, no todos dignos de su condición. Con todo, en aquel momento, una vez superado el miedo, me sentía feliz y no dejé de sonreír, aunque me notara las mejillas en llamas y me quemaran los ojos por intentar sofocar las lágrimas de la ansiedad, tan insegura como estaba del futuro que me esperaba.

Solo quería que el banquete terminara pronto, y que todos se olvidaran de mí y dejaran de felicitarme.

Poco después, los que no estaban tirados en el suelo, borrachos, empezaron a marcharse. El primero en abandonar la sala fue el rey, mi padre y ahora también mi esposo. Al poco tiempo lo siguieron mi madre y Ay. Luego los demás. Había quienes volvían a sus casas, quienes se conformaban con una habitación en nuestro gran palacio, y quienes, por el contrario, no querían desprenderse del trozo de suelo que se habían ganado con la borrachera.

Abracé a Meritatón que, aunque estaba más aturdida que yo por el vino, seguía muy contenta. Ella me devolvió el abrazo con una caricia en la mejilla, luego se rió inclinando la cabeza y se despidió.

—Hasta pronto, hermana. Tengo que irme, mientras siga siendo capaz de encontrar el camino hasta mi dormitorio y la cama... el paraíso me espera entre las sábanas.

Pensé que se refería al bailarín. Seguro que algún siervo de la corte lo había acompañado a su dormitorio.

—Descansa, hermana, en vez de pensar en el paraíso —le dije. Y, con cierta malicia, añadí—: Mañana sabrás si ha sido realmente el paraíso o una tormenta de arena con chacales.

Meritatón se rió aún más con la broma y se dirigió, tambaleándose, hacia la salida, donde la esperaba su aya. Cuando llegó hasta ella, el aya la abrazó y la condujo fuera de la antecámara.

Yo también me fui, y enseguida llegué a los aposentos reales.

Baka me estaba esperando en la sala de los baños, con el vestido del descanso posmeridiano entre las manos regordetas y con la bañera rebosante de agua a su espalda. Necesitaba descansar. Estaba medio mareada por el vino, y el miedo me estaba empezando a brotar de nuevo en la cabeza, desahogándose en los ojos lúcidos y en los labios, que no paraba de mover.

Las otras esclavas se habían retirado y nadie nos oía hablar. Baka lo sabía, y dijo:

—Estás temblando, mi señora. No dejes que el miedo haga mella en la felicidad de este día.

—Baka, no estoy triste, ya lo sabes —exclamé mientras me sentaba en la cama—. Pero me da miedo el futuro, porque no sé lo que me depara.

Baka me abrazó. Su cariño me arropaba el corazón, pero no era suficiente para hacer desaparecer las dudas. Ella no sabía nada del sueño ni de mi misión. No podía entenderme. No tenía ni idea de que mis miedos no se debían únicamente a haber desposado a un hombre maduro —que además era mi padre—, sino sobre todo a que él era la antítesis de aquello en lo que yo comenzaba a creer cada vez más.

—Tienes que dormir un poco —me dijo—. ¡A nadie le gusta una esposa real con ojeras! Vendré a llamarte más tarde para ir a ver a tu madre.

Asentí cansadamente, apoyando la cabeza en la almohada. El sueño llegó rápido y silencioso. Horus me estrechó en su abrazo y yo sentí cómo su respiración me acariciaba el cabello mientras cerraba los ojos y caía en la inconsciencia.

A media tarde vino Baka a despertarme. Todavía notaba en la piel el roce de aquella sensación tan profunda y placentera. Por un instante me pareció estar en una nube, flotando en el cielo, con mi adorado Horus detrás de mí, apoyándome sus manos fuertes sobre los hombros. Había recuperado la calma y me preparé con una tranquilidad insólita. Baka me observó perpleja, pero no dijo nada, dejándome disfrutar de aquel inesperado estado de alegría.

Cuando me preparé, salí al corredor, y Baka me acompañó hasta la otra parte del palacio, donde los aposentos de la reina ocupaban un piso entero. En la entrada me esperaban dos guardias recios, de piel oscura. Al pasar a su lado para entrar, se inclinaron, golpeando el suelo con las lanzas en señal de respetuoso saludo ante quien estaba a punto de convertirse en una de las consortes reales más importantes.

Mi madre me estaba esperando al lado del gran balcón. Estaba inmóvil, con la mirada perdida y lejana. La ligera brisa de la tarde le envolvía el vestido transparente y le deshacía los cabellos oscurísimos y relucientes, haciendo que le resbalaran lentamente por la espalda.

Me quedé en silencio. Cuando advirtió mi presencia se dio la vuelta y alargó los brazos para que me acercara.

—Anjesenpaatón, tesoro, entra —dijo, mostrando una fila de dientes perfectos y blancos como el marfil mientras me llevaba de la mano hasta el balcón—. El atardecer tiene una tonalidad distinta visto desde aquí.

—Madre, he venido para que me des tu bendición —murmuré, al tiempo que asentía y disfrutaba de las vistas del sol que se ponía sobre la ciudad de Atón—. Concédemela y seré feliz.

Ella me rodeó con un brazo, con una ternura que solo demostraba con mis hermanas y conmigo. Al hacerlo, su respiración parecía fundirse con la mía y nuestras mentes se comunicaban sin necesidad de gestos ni palabras.

—No te abandonaré ahora que me necesitas. Mi felicidad es la tuya, recuérdalo. Te doy mi bendición, hija mía. Serás una gran reina, si el supremo te lo concede.

—La reina eres tú —contesté.

El brazo que tenía extendido sobre mi espalda pareció hacerse más pesado. Entrecerró los ojos y miró intensamente al horizonte. Tuve la sensación de que la tensión se había apoderado de cada músculo de aquel cuerpo tan bello y sinuoso. Aquella sensación me inquietó. Cuando se dio la vuelta, la vi consternada. No estaba acostumbrada a ver surgir la angustia en aquel semblante etéreo.

—Madre, ¿qué te preocupa? —me arriesgué a preguntar.

—El desierto del sur quiere que la corona desaparezca de mi cabeza —dijo de modo sibilino. Luego tembló y exclamó—: Olvídalo, Anjesenpaatón. Todavía no tienes la mente lo suficientemente madura como para comprender.

Puede que estuviera a punto de añadir algo más, pero se detuvo. Miles de dudas debían de agitarla desde lo más profundo.

—¿Por qué no, madre? Ay se dedica a mi educación con sumo cuidado. Si hay algo que te angustia, puedes confiar en mí.

Me miró con dulzura, lo que me hizo sentirme más animada, así que, con cierta ingenuidad, añadí:

—¡Ya soy grande!

Me acarició y movió la cabeza.

—No puedo, paloma. Llegará un momento en que la verdad será tan evidente para todos que no habrá necesidad de palabras. Entonces, te lo explicaré.

Me dio la espalda y volvió a la gran antecámara. Altas columnas sostenían el artesonado y varias intersecciones, apenas disimuladas tras las cortinas, daban a otras habitaciones de la estancia de la reina. Sin embargo, Nefertiti solía pasar mucho tiempo allí, junto al balcón. Tal vez la vista del río, del movimiento en la distancia, le daba una sensación de vitalidad que, de no ser así, habría perdido irremediablemente entre aquellas cuatro paredes sofocantes.

Con movimientos lentos, se acercó a una mesita en la que una sierva había colocado dos copas y una jarra. Cogió su copa y saboreó el vino en silencio. Luego, con un gesto, me invitó a que cogiera la mía.

—Me han dicho que vas al templo a menudo, pequeña. Que rezas habitualmente.

Asentí, esperando que no me preguntara a quién iban dirigidas mis preces. Pero eso no parecía interesarle. Daba por supuesto que me encomendaba completamente a Atón.

—Ya eres mayor —dijo, de hecho— y sería bueno que empezaras a participar en las ceremonias religiosas.

Por un momento temblé, pensando que de algún modo hubiera llegado a sus oídos que yo sentía predilección por otra divinidad. Pero su sonrisa me convenció de que no era así. No sabía que tenía ante ella a una hereje en miniatura, una adoradora de Horus y Amón, una devota de la vieja religión. Una que, para entendernos, no quería tener nada que ver con Atón.

En aquel momento me sentí como una ladrona a la que habían sorprendido robando joyas en una mastaba. Me dolió engañarla, verla tan convencida de mi participación, de mi buena fe. Me entristecía, sobre todo, que estuviera tan convencida de que me iba a convertir en una sacerdotisa perfecta, como ella, dispuesta a ofrecerle a Atón los dones que el faraón habría inmolado al nuevo dios.

En aquella habitación se intuía la presencia de una oscura amenaza, como el silbido de una cobra escondida entre las sombras, pero no lograba identificar la causa, de modo que lo dejé pasar.

—Haré como desees, madre —murmuré, mientras me sentaba en un cojín. Entonces Nefertiti dio una palmada y desde detrás de un velo aparecieron dos esclavas: Una llevaba una bandeja de fruta; la otra, una jarra de agua y un cuenco pequeño. La primera posó la bandeja y ayudó a la otra a sostener el cuenco, en el que nos lavamos los dedos.

Mi madre cogió fruta y empezó a saborearla lentamente. Su semblante pareció recuperar el color.

—Hoy el rey estaba muy contento —me dijo, mirándome fijamente—. Te ha concedido un gran honor.

—No traicionaré sus expectativas —la animé. Volví a sentir la amenaza a mi alrededor, mi mente volvió a inundarse de pensamientos que no debería haber tenido, de dudas que no deberían haber existido. Y aun así, hablé. Casi sin darme cuenta.

—Madre, ¿tú crees de verdad en el dios único?

Nefertiti se quedó petrificada. La fruta se quedó suspendida en el aire, sujeta por la mano anulosa, a pocos pasos de aquella boca espléndida.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, madre... —continué, sentándome mejor en los cojines y cruzando las piernas—, ¿tú crees de verdad que existe una fuerza vital que habita en cada criatura del universo? ¿Que todos somos iguales frente a Atón y que él es el único dios verdadero?

Mi madre sonrió inesperadamente.

—¿Desde cuándo albergas esta preocupación en tu interior? —preguntó, rompiéndome el alma y el corazón—. No debería darte miedo preguntarme, ya lo sabes. Yo no soy un peligro para ti, como tampoco lo es mi padre cuando te regaña.

Me temblaba demasiado la voz para hablar. Agaché la cabeza, pero mi madre me levantó el mentón con delicadeza. Sus ojos vibraban como las cuerdas de un arpa al transmitir por los aires una música fascinante.

—No es fácil darte una respuesta. Yo también tuve dudas al principio... pero Atón me necesita. Y, más que él, mi amado esposo, tu padre. Pero esta no es la respuesta. Tú me preguntas si creo. Bueno, no pienses que quienes nos gobiernan actúan siempre movidos por pensamientos deshonestos.

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y se inclinó hacia mí.

—Ajnatón ha tenido que defender su trono con uñas y dientes. Y tú ya sabes que los peores enemigos se encuentran ahora dentro de los templos de Amón. Pero también conoces a tu padre, y sabes lo sensible, poético y visionario que es. La nueva religión es fruto de su mente extraordinaria. Él está absolutamente convencido de la existencia del dios sumo: lo alaba cada día con sus maravillosos himnos. Pero al mismo tiempo es terrible con quienes creen en otros cultos. Se le olvida que la gente no está preparada todavía, y que quizá no lo llegue a estar nunca, para un cambio tan... impetuoso. Los dioses pueblan esta tierra desde hace milenios. No se les puede eliminar con un edicto.

Las palabras de Nefertiti eran firmes, pero no aclaraban mis dudas.

—Pero ¿tú qué crees, madre? Quiero decir, tú, realmente, ¿en qué crees? Ya he aprendido que una cosa son las razones del Estado y otra es lo que dicta el corazón, por eso te lo pregunto.

—Si Ajnatón llegara a enterarse de esta conversación no habría ningún dios capaz de defendernos de su ira. Eso te lo aseguro.

—Pero tú eres distinta... no me has regañado por lo que acabo de decir. Es más, me estás animando.

—Eso no lo digas ni en broma —dijo, entristeciéndose de nuevo—. ¡Yo le soy fiel a Ajnatón!

—Ya lo sé, madre, pero ya sabes que no me refería a eso...

—No puedo negar que las ideas del rey me fascinen —dijo más tranquila, acariciándome la mano—. Mi amor por él depende también de la sensibilidad y del entusiasmo con que me ha enseñado el nuevo culto y me ha hecho creer en él. Atón siempre está presente, y el ser consciente de ello me llena el ánimo de paz y armonía. No sé si estoy traicionando a otros dioses que podrán castigarme con el olvido eterno, pero mi deber para con el rey es más importante. Y que los dioses hagan con mi alma lo que tengan que hacer.

—El rey...

Mi madre me clavó la mirada perentoriamente y, poniéndome la mano sobre la boca, impidió que dijese algo que no debía.

—El rey es tan fervoroso que a veces se le olvida ser más tolerante con los demás. Muy a menudo solo existe lo que sus ojos ven y su mente piensa. Pero tú estás bajo mi protección y yo soy la gran esposa real y la reina de Egipto. Mientras yo viva, no tienes nada que temer.

—Entiendo —dije, poco convencida. En realidad no había oído más que una secuencia de lugares comunes. Era obvio que mi madre amaba a mi padre, sobre esto nunca había tenido la menor duda. Pero, en los rincones más recónditos de su corazón, ¿qué se movía? Ahí era donde yo quería llegar. En eso era en lo que quería profundizar, para saber si realmente para ella Atón era más una obligación y un deber que un sentimiento verdadero. Podía repetirme todas las veces que quisiera que el dios estaba presente y que la hacía estar bien... pero yo no estaba tan segura. La marea de pensamientos que me entorpecían la mente se relajó cuando volví a oír su voz.

—Un día no muy lejano tú también serás reina y tendrás que enfrentarte a toda una serie de deberes que no podrás eludir. Tendrás honor, gloria y poder. Pero recuerda que los demás siempre te exigirán mucho más en todo. Eres un símbolo, recuérdalo siempre. Nada más. Tu padre, tus hermanas, tú y yo encarnamos el espíritu de Egipto. En virtud de esto podrás permitirte muchas cosas. Por ejemplo, podrás proteger mejor a todos los que amas. Pero que no se te olvide que detrás de cada puerta, escondidos entre las sombras, habrá mil peligros al acecho. Muchos ambicionarán tu puesto y desearán despojarte de él, a cualquier precio. Y después de mí, cuando vuelva a la gran casa, serás tú quien deberá aconsejar a Ajnatón. Serás tú quien criará a los descendientes de la estirpe real.

—¿Seré digna? —pregunté con el corazón en la garganta—. Me da miedo que me falte valor —murmuré enseguida, apretándome los puños en el regazo para no llorar.

—Deja que la fuerza y el control dominen tus emociones —me aconsejó—. Tu corazón será fuerte y estará preparado para todo si sabes conservarlo puro. Cree en lo que desees para tus adentros, pero muéstrate siempre deferente a lo que el pueblo ame. La vida real es distinta de la vida Real.

—Eso también me lo ha dicho el abuelo —admití.

—Y él tiene mucha experiencia. Ese es otro de los motivos por el que tú serás la esposa del rey, y no Meritatón. Porque él sabe que en ti hay más sabiduría. Sigue siempre sus consejos. Y verás que, aunque no llegues a ser feliz, por lo menos podrás vivir tranquila.

—Lo intentaré, madre.

—No, no lo intentarás —me corrigió mientras me apretaba la mano con la misma determinación con que la veía apretar el cetro cuando sustituía al rey en las ceremonias religiosas—. Tendrás que imponértelo. Cuando reines, y no hay duda de que lo harás, no podrás decirle al pueblo: intentaré ganar una batalla, intentaré daros pan, intentaré haceros felices. Tendrás que gritar y estar segura de que ganarás esa batalla, de que les darás el pan, de que los harás felices. Tendrás que decirles que los enemigos morderán el polvo, que el grano será tan abundante que lo tirarás al Nilo y que las calles rebosarán alegría y despreocupación. Eso les dirás. No te pueden ver débil ni insegura. Si lo hacen, las sombras que te dije antes se te lanzarán al cuello. Te destrozarán. No te está permitido no ser fuerte. Esto es lo que te pido, lo que te pide el pueblo. Lo que te pide el dios. ¡Sea el que sea!

—Madre, por favor, abrázame —le pedí, aterrorizada. Me eché a llorar entre sus brazos. Nefertiti me apretó contra su cuerpo y me besó la cara y las lágrimas. Su aroma era dulce y mis cabellos se confundieron con los suyos, entrelazándose como nuestros brazos.

—Ve en paz, hija mía. Que el sumo dios te conceda la paz y la posibilidad de no traicionar jamás aquello en lo que crees. A nuestro modo, cada uno de nosotros hace vivir un dios distinto, porque es el dios de nuestro corazón, y ningún corazón es igual a otro. Ahora vete, paloma, necesitas descansar.

Apoyé la frente sobre la suya y mi suspiro se perdió, imperceptible, en el silencio.

—Que el sumo dios te conceda una vida larga para guiarme, madre. Hasta mañana, el gran día.

Mi madre asintió y me acompañó a la puerta, como cuando de pequeña me cogía de la mano para que no me cayera. Antes de salir me llevé una mano al corazón y ella hizo lo mismo. Un hilo invisible nos unía, un hilo que ni la muerte habría podido romper.

II

El sol se elevaba despacio por Oriente, ahuyentando con su luz llameante los últimos restos de sombras nocturnas. El Nilo relució bajo sus rayos, como si fuera una lastra de plata recién abrillantada. Unas nubes rosadas se movieron por el cielo, siguiéndose unas a otras como un gato a un ratón, mientras una ligera brisa sacudía las esterillas que cubrían las ventanas del palacio real.

Desde el pequeño balcón de mi dormitorio estaba contemplando el espectacular horizonte del alba, dejando que la mente no pensara más que en el sol trémulo sobre las nubes violetas y en el Nilo serpenteante que se deslizaba lentamente, como una cobra de escamas centelleantes, hasta que se perdía de vista. Un temblor insólito se había adueñado de mi corazón; la paz con que oía mi respiración era solo una máscara que escondía emociones fuertes y contrastantes.

El futuro era un muro indistinto, gris, impenetrable. ¿Qué me esperaba? Era una hereje que se unía al creador de Atón, que se preparaba para celebrar sus rituales y criar a unos hijos que, tal vez, un día habrían aspirado a aquel trono tan temido, defendiéndolo de los ataques de quienes querían recuperar la vieja religión. No sabía qué pensar. De modo que me limité a vaciar la mente de cualquier pensamiento y a sentir la brisa que despertaba mis sentidos y cubría los latidos incontrolados de mi corazón.

Quería mucho a mi padre, pero también temía el momento en que habría tenido que elegir en qué caer, si en el olvido eterno o en una condena por alta traición. De forma que cerré los ojos y borré todos los pensamientos inútiles. Era un amanecer precioso, lleno de estelas doradas y bolitas de nubes lavanda, y en el fondo mi alma era inocente, como las garzas que levantaban el vuelo cantando su bienvenida al sol. Cuánto me habría gustado poder volar como ellas, alargar los brazos y dejar que mi cándida veste se hinchara con el viento, dejándome ir por los aires como sus plumas, que caían lentamente sobre los jardines de palacio.

En el fondo... ¿qué era la libertad? ¿Poder decidir dónde vivir, como las garzas; dónde volar, sin temor a las tormentas, e ir a buscar el alba y el tramonto de un cielo sin confines? ¿O, sencillamente, poder decidir, sin miedo a traicionarse a sí mismo? Mi madre lo había entendido, pero el rey no, él no podría entenderlo jamás. Decidí que nadie se enteraría, y que no volvería a llevar la estatuilla al gran templo para rezar. Horus estaba encerrado en los meandros de mi corazón y allí se quedaría para siempre. Defendería mi decisión hasta donde pudiera. Estaba segura de que ninguno de los que sabían la verdad habría traicionado la confianza que depositaba en sus conciencias.

Ay era férreo y consciente de la maldad que deriva del poder, pero nunca me había dado motivos para temer por mi incolumidad. Con la fortaleza de una personalidad extraordinaria, había vivido dos reinados con orgullo y astucia, primero con mi abuelo Amenhotep y después con mi padre, al que había donado a su hija predilecta, emparentándose así con la familia real.

Nuestra relación era muy extraña, hecha de un afecto y un miedo reverenciales que a menudo se hacían insufribles debido a la rigidez con que me mostraba la vida, a aquel deber que exigía en todo. No existían elecciones, solo el deber, el deber y el deber. Un deber que mi madre aceptaba a disgusto, estando encadenada a él todavía más fuerte de lo que lo estaba Ay. Era reina, pero la libertad que le correspondía se ahogaba en las reglas que, para protegerla, la ataban a un recinto en el que se movía como un caballo que añora el desierto infinito. Mi madre había sacado de Ay la fuerza y la frialdad, pero sin dejar que se convirtieran en un defecto, sin permitir que le helaran el corazón. A ella también la amaba y la respetaba profundamente, y su opinión podía llegar a condicionarme por completo.

De pronto, una mano se apoyó en mi hombro con decisión y delicadeza.

Baka me sonrió, al igual que las otras siervas. En sus manos resplandecían, con las primeras luces del alba, el vestido escarlata y las joyas más valiosas.

—Prepárame, Baka —murmuré, rozándola por un instante en un abrazo—. Hoy tengo que estar impecable.

—Como siempre, mi señora.

Me lavó, me perfumó y me peinó con extremo cuidado. Los aceites más delicados me impregnaron la piel, apagando su sed y realzando su fulgor, y la melena negra, que me trenzó a la fina diadema de esmalte azul y oro. Cuando se sintió satisfecha, Baka se puso delante de mí y me miró fijamente, con la atención que pone un criador de caballos a la hora de elegir al mejor para llevarlo al mercado. Entonces asintió y se acercó al arcón del fondo de la habitación.

Esperó a que las siervas se hubieran ido a las otras habitaciones y luego, sin decir una palabra, me puso una estupenda corona de flores de loto, azul como el cielo en el tiempo de Shemu, con los corazones amarillos que brillan como el grano maduro.

—¡Es magnífica! —exclamé, acariciando con delicadeza los pétalos perfumados.

—Este es el regalo de la reina, mi señora, por tu boda —me explicó.

Entonces le sonreí, cogiendo sus manos entre las mías.

—Agradéceselo, Baka. No sé si tendré tiempo para hacerlo yo.

Baka asintió, devolviéndome el gesto con el mismo cariño; se le saltó una lágrima, y aunque intentó esconderlo, yo notaba claramente cómo la emoción se imponía en su interior al pensar que su princesa se estaba haciendo una mujer.

En ese momento entró en la habitación el chambelán; al ser un eunuco, era uno de los pocos hombres a los que se les permitía el acceso a los aposentos femeninos del palacio. El cuerpo rechoncho concordaba perfectamente con su voz cavernosa y potente.

—Ha llegado la hora, princesa —exclamó después de haber esbozado una ligera inclinación—. Has de presentarte enseguida en la sala del trono.

Había llegado el momento. Por un instante, le dirigí a Baka una mirada profunda, como para armarme de valor, pero enseguida levanté los ojos con determinación, me acerqué al dignatario real y crucé con él el cortinaje que conducía al corredor y de allí a la planta baja. Por el camino nos cruzamos con algunos siervos y funcionarios que, a mi paso, hacían respetuosas genuflexiones. Notaba en sus movimientos algo nuevo, como si se esforzaran aún más en demostrar su apego a mi persona.

Pasamos al lado de la antecámara de la sala de los banquetes: numerosos esclavos se afanaban en preparar la comida y arreglar la sala para que todo estuviera a punto cuando llegaran los huéspedes que esperábamos después de la ceremonia. Eché una ojeada a los preparativos y seguí adelante. Un poco más allá, dos guardias me esperaban, firmes y solemnes. Estábamos siguiendo un protocolo que no había variado durante siglos y que todos se sabían de memoria. Cuando llegué hasta donde estaban los soldados, se pusieron a mi lado y, escoltada por ellos, entré en la sala del trono. Altas columnas sostenían un techo que aun carente de decoración seguía siendo majestuoso. Las paredes lucían pinturas e inscripciones que el propio faraón había ordenado hacer al subir al trono. Siempre pasaba lo mismo cuando un rey sucedía a otro: se quitaba la decoración del monarca difunto para sustituirlas por las que prefiriera el recién llegado. Pero en este caso no fue así, porque Ajtatón se había creado de la nada y no poseía ningún pasado que renovar.

Anunciada por el gran chambelán, entramos en el cortejo, rumorosamente. Mi padre ya estaba al lado de los sacerdotes de Atón. En cuanto me vieron, rodeada de soldados como si fuera una reina, con la túnica púrpura que relucía a la luz de las antorchas, me rodearon y me condujeron al lado del soberano. La amabilidad de su sonrisa en el rostro descarnado me animó a devolvérsela, mientras una parte del miedo que me helaba el corazón se deshacía en aquel ambiente de expectativa y alegría.

Por una puerta de servicio entraron unos esclavos que traían una jarra llena de agua fresca del Nilo y la pusieron delante del rey y de mí. Miré mi reflejo en aquel líquido cristalino, buscando en la sonrisa nerviosa la esperanza de un futuro de paz. No pedía más, en realidad. Armonía de afectos, de ideas, una vida que no me obligara a enfrentarme con quienes más quería. Y en aquel rostro que me miraba fluctuando en la superficie vi que ya era adulta. Cierto es que en aquella imagen destacaban unos ojos grandes que miraban a su alrededor con una curiosidad de niña, y sin embargo ya poseía la boca y la melena de una joven de un atractivo penetrante. Por primera vez noté las miradas de los hombres. Y por primera vez me sentí indefensa; una gacela en la fuente, rodeada de leones silenciosos y deseosos de mi cuerpo.

El sumo sacerdote de Atón nos lavó los pies. Cada uno de sus gestos formaba parte de un rito sagrado, en el que el silencio emanaba delicadas notas de esperanza y devoción. Luego el hombre me secó cuidadosamente, acariciándome la piel con el paño suave.

Un mutismo general cargado de expectación se había insinuado entre los presentes; los ojos de todos miraban la escena con gran interés. Parecían los espectadores de una función, complacidos y partícipes, atentos para no perderse la más mínima emoción en nuestros gestos. Éramos el motivo de su alegría aquel día, el acontecimiento que les ayudaba a olvidar las preocupaciones... por más que no las tuvieran, pero ¿para qué admitirlo? A ninguno de ellos se le habría ocurrido nunca compararse con la muchedumbre que pedía limosna en la entrada, ni pararse a pensar hasta qué punto el tipo de vida que llevaban era una ilusión, un espejo que reflejaba luz y nunca sombras ni defectos.

Una sierva se acercó al sacerdote y le dio una bandeja con un pan de trigo fragante, recién sacado del horno. El hombre se lo dio al rey, que lo partió y me dio una mitad. Lo mastiqué con lentitud, sintiendo que aquella acción simbólica contenía el significado más profundo de lo que estaba haciendo: estaba dividiendo mi existencia, más de lo que ya lo estaba. Por una parte, Horus, que me miraba con severidad; y por la otra, mi padre, que me sonreía mientras masticaba aquel pan tan blando. Pero no quería pensarlo, así que me quité aquellos pensamientos de la cabeza; no estaba dispuesta a permitir que echaran a perder aquel día en el que todos eran felices, el día en el que yo debía ser la más feliz de todos.

De modo que cuando el rey hubo terminado, me separé un poco de él para dejar que rompiera con la espada la jarra colma de vino nupcial. Una exclamación de sorpresa acompañó la hoja de la espada y el estruendo del vino en el suelo. Luego, aplausos y sollozos de damas demasiado sensibles. Enseguida estuve rodeada. Sin darme ni cuenta, me encontré dando vueltas entre una multitud de nobles, tocada por manos sudadas, besada y saludada como si en aquel momento una nueva vida se hubiera infundido en mí, volviéndome interesante a sus ojos.

Mi madre me sacó de entre la multitud y sus brazos frescos me hicieron suspirar de alivio.

—Es por días como este por lo que todos vivimos —me dijo—. Para que la felicidad pueda esconder la tristeza. Bendita seas, Anjesenpaatón.

No pude contestar. Meritatón me invistió con una carcajada enloquecida y el chal que llevaba echado a los hombros rodeó los míos, uniéndome a ella en un cariñoso abrazo.

—Una ceremonia estupenda —me dijo, rebosante de alegría. Sus ojos se movieron para escrutar a los presentes antes de volver a fijarse en los míos—. Estoy muy contenta por ti, hermana.

—A ti también se te ve muy contenta —contesté, guiñándole un ojo. Era evidente que su cuerpo rebosaba esplendor y vida. El joven bailarín de la noche anterior debió de ser un amante excelente. Meritatón se encogió de hombros y entrecerró los ojos de gata. No parecía estar celosa ni turbada. Estaba realmente contenta.

—Ahora vete —dijo—, ya hablaremos más tarde.

Mi madre me llevó otra vez con ella y Meritatón me dejó para ir a reunirse con la multitud, que ya se dirigía a la sala del banquete. Lo mismo hice yo, cuando el rey invitó a mi madre a que me dejara y me cogió de la mano para llevarme al sitio de honor.

La visual era distinta, sentada al lado del rey, en el sitio que solía ocupar mi madre. Era como si todos los demás fueran más pequeños, más débiles, más descoloridos de lo normal. Se reían, y me parecía que soltaban risotadas de borrachos, de vulgares asiduos de las tabernas. Me observaban, y me parecía que sus miradas iban del deseo a la envidia más patente. Mi madre conversaba con Ay, y su discusión era viva y encendida. Eran combatientes difíciles, demasiado parecidos como para oponerse realmente, por más que mi madre fuera mucho menos complaciente que él, a veces. No los oía bien, pero sí que alcancé a oír algunos fragmentos de frases; mi mente los absorbió con gran interés, haciendo que por un momento se me olvidara todo lo demás.

—¿Tebas? —había preguntado Nefertiti.

—La reina madre ha hablado con ellos en la última misiva —murmuraba Ay—. Ha escrito que llegarán con la próxima luna nueva, con todo el séquito y algunos sacerdotes de Amón.

—No entrarán aquí, en la ciudad. Que los esperen en sus barcos.

—No es una visita —precisó Ay—. Y no es solo decisión de la reina madre. El faraón lo ha aprobado.

—¿Cree que conseguirá convertirlos?

—Dependerá del lugar que ocupen. Y, por ahora, no podemos hacer nada.

Mi madre tenía la cabeza gacha y el abanico de plumas casi le rozaba la cara. Tenía los párpados entrecerrados, con un gesto de preocupación.

—Me parece peligroso, padre —dijo con voz sumisa Nefertiti.

—Nada de orgullo, hija —replicó Ay mientras volvía a concentrarse en la sala—. Ni temor ni rabia. Tan solo quiero ver dignidad en tus ojos cuando se inclinen ante el trono con sus dones de Tebas. Aunque procedan de la casta de Amón, no podemos rechazarlos.

En aquel instante el rey se puso en pie y celebró con un nuevo brindis nuestra unión. El coro de voces ahogó el resto de las palabras de Ay y de mi madre, y cuando volvió el silencio, vi que le estaba dando un sorbo a una jarra de vino, con expresión satisfecha y tranquila. Como me solía pasar, pensé que su rostro era como una máscara que, como la cera caliente, se moldeaba a su gusto, impidiendo que nadie llegara realmente a saber qué ideas se celaban en aquella mente tan perspicaz. ¿De quién estaban hablando? Por su tono de voz, no parecía una visita bienvenida. Amón... Ese nombre no se pronunciaba casi nunca en palacio, tan solo se oía en los susurros de los que habían estado en Tebas y habían visitado los grandes templos en los que, a pesar de todo, seguían residiendo los sacerdotes del dios.

De vez en cuando había oído hablar de la belleza del Gran Templo, de la riqueza de su decoración y de la abundancia que ostentaba. Todos estaban de acuerdo en que Tebas era una ciudad riquísima. Al igual que los sacerdotes de Amón, que eran los verdaderos dueños de toda su riqueza.

Tebas estaba gobernada por la reina madre, Tiy, quien, pese a amar a mi padre profundamente, no le había permitido nunca que impusiera realmente su idea de monoteísmo absoluto en la ciudad. En teoría, los otros dioses habían desaparecido, pero en la práctica, había demasiadas tradiciones y cultos como para que el pueblo y los sacerdotes inclinaran la cabeza sin luchar ante su abolición. Se sentía la amenaza de una guerra civil y Tiy era una de las pocas que todavía conseguía poner freno a las luchas intestinas contra el faraón. Mi madre y Ay se habrían escandalizado si hubieran sabido que yo conocía todo esto, pero a Meritatón le encantaba cotillear y sus líos amorosos solían ayudarla a enterarse de muchas, muchas cosas. Me quedé pensando en todo esto, reflexionando sobre la identidad de los futuros huéspedes. Debían de ser hombres que tuvieran algún tipo de relación con la reina madre y con el faraón, puesto que había aceptado acogerlos aun sabiendo que se presentarían acompañados por los sacerdotes de Amón. Una curiosidad terrible me abrumó la mente y el no contar con ninguna certeza de aquellas palabras robadas me provocó una insatisfacción que debió de hacerse evidente, ya que el rey me rozó la mano y me preguntó si me encontraba bien y si necesitaba algo.

—No, majestad, gracias. Es solo que estoy emocionada y puede que un poco cansada —murmuré.

Él sonrió dulcemente y me acarició las mejillas.

—Lo veo en tus ojos, querida. El banquete no durará mucho. Pronto nos retiraremos. Ten paciencia.

Incliné la cabeza, asintiendo, y el faraón volvió a brindar.

Para distraerme miré hacia otro lado, y de nuevo di con Meritatón, que volvía a la carga con el bailarín. Era un nubio de piel oscura y lúcida, con la cara cuadrada, el mentón sobresaliente y ojos expresivos y sesgados. Sus miradas combatían la una con la otra como dos espadachines que rozaban sus cuerpos en cada ataque. Meritatón ya apretaba sus labios carnosos, como si saborease de antemano el sabor de aquel cuerpo y estuviera impaciente por poseerlo. Me sorprendió verla tan ausente, presa de una caza en la que el frenesí aumentaba por segundos, al ritmo de la música con la que el bailarín mecía los músculos empapados en sudor. Meritatón emanaba una feminidad prepotente, casi peligrosa, en aquella forma de mirar a sus presas, como una leona escondida tras la hierba abrasadora de la sabana, con las zarpas que se convertían en rayos de luz bajo el sol llameante.

En realidad, era raro que todavía no se hubiera casado, pese a ser varios años mayor que yo. Era como si la hubieran destinado a algún hombre que aún estaba por llegar. Pero ¿a quién?

El estruendo de la música interrumpió mis reflexiones. El ritmo se hizo apremiante y algunos bailarines se pararon para dejar paso al nubio y a una esclava joven de cuerpo sinuoso. Los bailarines formaron un semicírculo y entonaron un himno de victoria.

El nubio rozó a su compañera, mientras ella giraba rápidamente entre sus brazos. Sus caderas en movimiento hicieron revolotear la ligera faldilla que dejó al descubierto los muslos musculosos de él. Por toda la sala se oyeron ahogados murmullos de exaltación, masculinos por la belleza carnal de ella y femeninos por la potencia viril de él. Juntos eran admirables, y su danza transportaba y emocionaba. Me concentré en la música y en sus gestos, encantada, olvidándome de todo lo demás, menos de la armonía salvaje que se desprendía de sus cuerpos, como una flor que se abre cuando el sol se va haciendo más cálido.

La joven se balanceó sobre los hombros del bailarín como una garza que se alza sobre las cañas del Nilo hacia el ocaso. Él le acarició la mano y la volvió a coger entre sus brazos, moviéndola primero a la derecha y luego a la izquierda como si fuera una muñeca. De los largos cabellos se precipitaban por los aires gotas de sudor que brillaban imperceptiblemente a la luz de las antorchas, mientras el perfume de las esencias se difundía a su alrededor, creando un ambiente casi irreal.

La bailarina alargó una pierna, al tiempo que doblaba la otra, mientras dirigía la mirada hacia la platea que la observaba. Sonrió con malicia, entornando los hermosos ojos delineados por el kohl, hizo una pirueta y se deslizó hasta el suelo. Más gotas de sudor volaron como una lluvia sutil, mientras ella movía la cabeza frenéticamente al aumentar el ritmo de los tambores, y su mirada volvió a cruzarse con la de la multitud. Pero daba la impresión de que estaba buscando a alguien en concreto. Cuando me di la vuelta, vi que Meritatón tenía la mirada clavada en la bailarina. Estaba petrificada y no dejaba de darle tormento con la mano al collar de lapislázuli que llevaba al cuello. El odio que sentía era más que evidente, más peligroso que el silbido y las fauces abiertas de una cobra. Todavía tenía los labios cerrados, pero sentí vibrar su rabia, como advirtiéndole a su joven adversaria de que se encontraba en un territorio que no le correspondía.

Cuando volví a concentrarme en el baile, la joven estaba sobre el bailarín, restregando el cuerpo desnudo sobre la faldilla de él con un propósito evidente; entretanto, los nobles la animaban, gritando frases obscenas e imitando con gestos vulgares la conclusión de aquella danza sensual. Pero el rey y la reina ya habían visto suficiente. Mi madre le hizo una señal al chambelán, que enseguida corrió hacia los músicos. Dándoles tirones en la cabeza a uno y al otro, los obligó a bajar el ritmo y luego les ordenó a los demás bailarines que empezaran a bailar otra vez. Los dos se mezclaron con el resto del grupo y yo dejé escapar un suspiro de alivio. Era desconcertante ver que la nobleza era más una cuestión de forma que de sustancia. Los banquetes eran como un espejo que revelaba la verdad: sin reglas, hasta el noble más intransigente caía presa del instinto animal. Con el rabillo del ojo noté unos movimientos en la entrada y, poco después, vi que Meritatón estaba saliendo con dos mujeres de su séquito. En sus enormes abanicos de plata se reflejaron las llamas de las antorchas.

Quién sabe qué estupidez quería hacer. Demasiado instinto, pensé. ¿Cómo podía creer en la fidelidad de un bailarín que se despertaba en una cama distinta después de cada banquete? Era inevitable, por muy importante que ella fuera y por muy bien que le viniera a él ser su amante, que aquel cuerpo atrajera también a otras avispas. Y la última avispa era realmente atractiva. Me habría gustado poder levantarme y seguirla, para ver qué pretendía hacer, pero no podía; en el fondo ella era la hermana mayor, la que debería conocer mejor el mundo y sus trampas. Pero también era verdad que debido a su carácter, tan poco ponderado, Ay había excluido categóricamente la posibilidad de que Meritatón pudiera llegar a convertirse en una esposa real —de lo que también había convencido a mi padre—, eligiéndome a mí en su lugar a pesar de mi corta edad.

El banquete estaba tocando a su fin. La música había adquirido tonos relajantes y el vino no tardó en manifestar sus efectos. Así fue como los nobles empezaron a marcharse, después de que el rey los fuera despidiendo distraídamente, él también cansado y deseoso de dormir. Cuando llegó el momento se dio la vuelta y me cogió de las manos.

—Querida —me dijo—, ya puedes retirarte a tus habitaciones a descansar. Todavía queda mucho tiempo esta noche, pero no temas, mi amor. Lo único que quiero es tu bien.

—Gracias, padre —conseguí articular.

La reina se puso a mi lado y, después de saludar a Ajnatón, me acompañó fuera de la sala.

Los corredores reales estaban vacíos e inmersos en el silencio del calor de la tarde. Los recorrí con parsimonia, meditando sobre muchas cosas. Quién sabe dónde estaría Meritatón y qué tontería estaría haciendo. No todo le estaba permitido, a pesar de ser princesa, pero a ella se le solía olvidar, tan sumida como estaba en lo que ella misma definía una personalidad desmesurada. Decidí ir a verla, tal vez porque pensé que así me distraería de mis obligaciones. Además, como sus aposentos no estaban muy lejos de los míos, no tardaría demasiado.

El cortinaje de sus habitaciones no se movía apenas, bajo la brisa fresca que procedía del interior. Se oían sonidos indistintos, muy bajos.

Entré sin hacer ruido. La antecámara estaba vacía y no vi a ninguna de las siervas, ni siquiera en la estancia de al lado, donde estaban sus jergones. Un poco más adelante las voces se hicieron más fuertes. Aunque seguían siendo incomprensibles, se habían convertido en gemidos y sollozos ahogados.

Las cortinas que cubrían la entrada parecían temblar, e incluso llorar, con el impulso del viento. La inquietud se hizo oprimente. Y de pronto, se hizo el silencio.

Ni susurros, ni llantos, ni gemidos. Me obligué a acercarme. Quería ver qué pasaba, pero al mismo tiempo me habría gustado que aquellas cortinas hubieran sido un muro imposible de cruzar.

Y, por fin, miré hacia dentro.

Meritatón yacía en su cama, con el vestido levantado, abierto para dejar al descubierto las piernas, dobladas hacia atrás. Sonreía como un cocodrilo al acecho en la superficie del agua. Los ojos le brillaban con una irrisión tan violenta que se me clavó como un puñetazo en el estómago. El esclavo de piel oscura estaba a su lado; le temblaban los labios, mientras le acariciaba el cuerpo con manos amedrantadas.

En el otro lado de la habitación estaba la bailarina que había danzado con él, tendida en el suelo helado. Tenía encima a dos esclavas como dos gigantes; sus abanicos estaban manchados de sangre. Las gotas caían al suelo lentamente, ensuciando las piedras. Unos mechones de pelo negro y desgreñado le tapaban una parte de la cara, mientras intentaba defenderse con la mano.

Estaba llorando.

El nubio dobló la cabeza, como queriendo retirarse, pero Meritatón lo cogió por el pelo y lo besó con pasión. La bailarina los observó a través del hueco que había dejado entre los dedos de la mano con la que se estaba tapando la cara. Sentí cómo se difundía su miedo, como una enfermedad infecciosa, comprimiéndose en el aire y resonando con un grito de angustia que solo yo conseguía percibir. De repente, una de las mujeres le dio una patada y la otra le golpeó en la espalda con violencia.

Meritatón se dio la vuelta en la cama, agarrada al bailarín, y enseguida se izó sobre su cuerpo musculoso y empezó a acariciarle el pecho, famélica como una hiena. Aquella no era mi hermana. No, no podía serlo. Aquella sonrisa, aquellas uñas sobre la piel, aquellos ojos, potentes como los colmillos de una pitón, eran terribles. Era una diosa de la venganza, sin piedad ni respeto, ansiosa por conseguir el dominio de lo que deseaba. Como si fuera un juego, un pasatiempo sin consecuencias.

El nubio estaba asustado. Movía la cabeza de un lado a otro, como si estuviera buscando a su compañera, que estaba tirada en el suelo, en una esquina de la habitación.

—Mírame a mí, estúpido —espetó Meritatón, cogiéndolo por el mentón.

El hombre tenía unos ojos enormes y el kohl se le estaba corriendo por los bordes, por donde las lágrimas descendían en una lenta caminata. En la cara también se le veían las huellas de los golpes. Un enorme moratón en la sien parecía latir al ritmo frenético de una danza salvaje.

La joven bailarina emitió algunos suspiros y sollozos.

—Masapaatón, haz que se calle —ordenó, perentoria, Meritatón.

La bailarina se lamentó aun antes de recibir los golpes, que le llegaron con un ímpetu estremecedor del brazo delgado de la joven esclava encargada del castigo. La plata de una de las varillas del abanico le hizo una larga herida en la cabeza gacha y la sangre surgió a borbotones, dibujando arabescos imprecisos en la túnica de su torturadora. De nuevo silencio, mientras el cuerpo de la bailarina se retorcía en el suelo y de la boca descompuesta se alzaba un gemido de profunda agonía.

Meritatón se había echado otra vez sobre el nubio. Con la boca le sorbía las quejas y la respiración. Con impetuosidad y pasión le tiró del cabello hacia atrás y bajó con la lengua, chupándole el cuello.

—¿Por qué insistes en mirarla? —exclamó, aunque más que hablarle al hombre daba la impresión de que estuviera hablando sola—. ¿No te parezco lo suficientemente guapa?

Le plantó los iris negros en la cara, mordiéndose un labio.

—¿Es que no soy más guapa que ella?

—Tú eres la más guapa, mi señora —dijo una de las siervas.

Meritatón resopló.

—No te he pedido tu opinión. ¿Acaso crees que me interesa?

—Mi señora...

—¡Cállate!

Meritatón se apartó del bailarín y salió de la cama. Sus pasos golpeaban el suelo con dureza, como los tambores de una ejecución. No pude contener las lágrimas. El terror y la incomprensión de lo que estaba viendo me provocaban temblor y angustia.

No respiraba. Una capa de inmovilidad se impuso en toda la habitación.

Por un momento Meritatón se quedó quieta, mirando fijamente a la bailarina, como si no supiera si desmembrarla inmediatamente o si jugar con ella hasta matarla. Nunca había visto en su semblante una expresión tan cruel. Era despiadada, como solo una cazadora podía serlo, una cazadora a la que no le importaba el dolor de su presa y que, en realidad, disfrutaba más cuanto más aumentaba su sufrimiento.

Yo quería escapar de allí, pero estaba petrificada y necesitaba saber cómo iba a terminar todo aquello. Pensé en pedir ayuda. Pero ¿a quién podía acudir? Si hubiera gritado habrían venido los guardias, que no habrían podido arrestarla. Era inútil, y darme cuenta de ello me hacía llorar todavía más.

A lo mejor mi madre podía hacer algo... pero no podía llamarla a ella. En aquel instante Meritatón le dio un pisotón a la bailarina y, con una mano la cogió de los rizos y con la otra le arañó la cara, dejando tres largas heridas en la piel amarillenta. La bailarina chilló, pero sus gritos quedaron ahogados por los golpes. Las otras dos mujeres también se le habían echado encima. Los abanicos se lanzaban contra ella como las chispas de dos piedras que se frotan entre sí dentro de una caverna oscura.

Poco a poco, los gritos cesaron. Quedó un gemido casi imperceptible y después nada. La sangre rodeó el cuerpo sin vida como una capa escarlata, densa y reluciente. Meritatón dio un paso atrás y observó complacida los ríos que se iban insinuando en los surcos de las piedras. Suspiró profundamente.

—Tiradla al río. Ya veremos si consigue divertir a los cocodrilos bailando en el agua.

Las siervas taparon el cuerpo desnudo y secaron rápidamente la sangre.

Mientras tanto, Meritatón se había acercado a un arcón y había sacado una pequeña cesta. Apretándola entre los brazos, se había vuelto a sentar en la cama, sonriéndole dulcemente al bailarín, que se había echado hacia atrás, asqueado y asustado.

—Ven aquí, esclavo —ordenó.

Él agachó la cabeza. Mi hermana avanzó por la cama, moviéndose como una gata ágil, hasta que rozó con la cara el rostro sudado del hombre. Entonces lo besó y lo obligó a tenderse sobre las sábanas.

—Tu amor no me está permitido, ¿verdad? —le preguntó—. Me transmites frialdad con los labios.

El bailarín seguía sin contestar. Estaba temblando. Habría podido escapar, con haberle dado un puñetazo a mi hermana habría sido bastante para llegar hasta la puerta... pero, y después, ¿qué? Sabía perfectamente que no tenía escapatoria y que lo único que podía hacer era obedecer. Tal vez creía que la muerte de su compañera habría calmado la ira de Meritatón.

Pero mi hermana no había terminado todavía.

Abrió la cesta y sacó un áspide. El reptil estaba durmiendo, pero abrió los ojos en cuanto la luz del día resplandeció sobre las escamas, que parecían un cristal de colores.

El bailarín gimió e intentó alejarse, pero Meritatón lo cogió por el pelo.

—No, esclavo, no puedes irte. Ya no hay elección. Ni llantos, ni ruegos. Besa mi serpiente, la encontrarás más cálida e incitante que mi cuerpo.

Salí corriendo, al tiempo que un grito roto cruzaba las cortinas y se mezclaba con los gorjeos de los pájaros del jardín.

En el corredor, de nuevo el silencio.

Me dejé caer contra la pared, llorando de desesperación. Después, al notar que algo se movía en las habitaciones de Meritatón y pensar que podían ser las esclavas que ya se iban, desaparecí a toda prisa para refugiarme en mi dormitorio.

III

A la mañana siguiente, unas siervas de la reina encontraron los restos de los dos bailarines. Estaban tirados a orillas del Nilo; con los cuerpos empapados y los ojos abiertos, con una extraña expresión de estupor. Una muerte inesperada que, sin embargo, se atribuyó a un ahogamiento después de un repentino malestar. Después supe que Ay había dado orden de retirar los cadáveres con discreción para luego enviarlos a la Casa de la Muerte, donde serían embalsamados a su cargo. Evidentemente, no había sido la única que se había dado cuenta de lo que había ocurrido durante el banquete de la noche anterior. ¿Quería alejar de nuestras cabezas las maldiciones de la divinidad por aquel acto desconsiderado y cruel con este gesto de piedad?

En cuanto al rey, lo más seguro es que no llegara a enterarse.

Pero yo no podía olvidarlo: Meritatón sobre el nubio, tirándole de los rizos con una mano y con una serpiente en la otra... y la bailarina que gritaba mientras las dos esclavas le martilleaban la cabeza con los abanicos enormes. Para mi hermana, aquellas dos vidas no tenían ningún valor. Cierto es que eran esclavos, pero eso no le daba derecho a disponer de su destino de un modo tan obsceno. Por más que quisiera olvidarlo, todo se me volvía a presentar en la cabeza, nítido y terrible: los gritos agonizantes, los insultos de Meritatón a la bailarina, los celos insensatos descargados con la rabia más funesta... Y todo, ¿por qué?

Durante toda la mañana me pregunté cómo conseguiría volver a hablar con ella sin ver la risotada de la muerte en sus ojos negros. Y un terror insoportable se apoderaba de mí al pensar en el próximo bailarín y en la desventurada mujer que le pidiera su amor en detrimento de la hija del faraón. Me costaba admitirlo, pero me había entrado miedo. ¡Miedo de mi hermana! Y con el miedo, reverberaba el desprecio en mi corazón, que no conocía aún el odio ni la pasión violenta; no la entendía, al observarla con ojos de niña. En el fondo, ¿qué sabía yo del amor? Pero no podía justificarla. Por más vueltas que le diera, lo único que se me venía a la cabeza era que mi hermana era una asesina. Tal vez encontrara a alguien dispuesto a perdonarla, pero yo sentía la sombra de la condena eterna alargarse a su espalda y guiñar, relamiéndose a la espera del día del juicio.

¿Y qué era yo? Una cobarde, si no conseguía comprenderla, pero tampoco condenarla abiertamente. Quizá las cosas hubieran sido muy distintas si no me hubiera faltado el valor. Todo aquello me afligía y me asustaba, sobre todo un pensamiento: si había sido tan cruel e insensible con esos pobres esclavos, solo para poder disfrutar de un placer pasajero, ¿de qué sería capaz, por ambición? ¿Qué podía esperarme de ella cuando llegara el día en que Ajnatón, como era de esperar, fuera a reunirse con su dios, dejando el trono vacante?

La noche anterior, a las pocas horas de aquel horrible suceso, me había presentado ante el rey.

Tenía las manos apretadas y la mirada baja. Sin dejar de temblar, sentía cómo las lágrimas seguían quemándome los párpados inmóviles, sin querer salir. Él se dio cuenta enseguida, al mirarme desde la cama grande.

—Estás asustada, mi amor —murmuró mientras se incorporaba—. ¿Por qué me temes tanto? ¿Acaso te he dado algún motivo?

No podía llorar, pero como tampoco conseguía hablar, mi padre me abrazó con fuerza, y sus brazos sobre los hombros se convirtieron en el salvavidas al que agarrarme para salir de las tinieblas. Al suspirar, el temblor empezó a amainar.

Mi padre me llevó hasta la cama y me tumbó. Luego empezó a hablar, largo y tendido. Me encantaba su voz, tan suave y tranquilizadora. Mientras lo escuchaba, él me acariciaba la cabeza con una lentitud hipnótica.

Me quedé dormida enseguida. Y cuando llegó la mañana y los cantos de las aves acuáticas se alzaron para saludar al sol, me di cuenta de que ni siquiera me había tocado. No había nadie más en la habitación, pero aún estaba impregnada del olor del incienso y el maquillaje. Entre las sábanas encontré un broche. Era un pequeño sol dorado, con rayos temblorosos que se alargaban hasta terminar en muchas manitas abiertas. Una joya de extraña belleza. Lo cogí y me lo puse en el chal. Luego me retiré y, en cuanto llegué a mis habitaciones, Baka me envistió con toda su alegría.

—Mi señora, ¿estás bien, verdad?

—Sí, Baka —le contesté, escabulléndome de su abrazo para ir a refugiarme en mi dormitorio—. Necesito comer algo, y después iré a dar un paseo por el jardín.

Baka me sonrió y se fue a prepararlo todo, más contenta que nunca de poder mimarme y tener algo que hacer.

Salí al balcón. El sol se estaba levantando en el cielo, deslizándose como una bola sobre un prado azulado. A lo lejos, dos nubes nacaradas se entrelazaron en un baile lento y luego se unieron a las otras nubes más grandes, fundiéndose en su espumosa blancura. Se oía una bandada de pájaros que nadaba en el mar incorpóreo, donde las rayas de un veteado dorado se seguían unas a otras formando telarañas que descendían hasta envolver las plantas y las flores de los jardines. El rocío de la noche vibraba en aquella red de oro, amplificando la luz, mientras algunos gorriones probaban el dulce sabor de las gotas cristalinas.

La vida estallaba en torno a mí, se expandía, llamando a cada pequeño ser a contribuir a aquel espectáculo de belleza. Y aun así, al ver la orilla del Nilo, me pareció distinguir un cuerpo desnudo que flotaba en el agua como un nenúfar, con los brazos y las piernas entreabiertas como si fueran pétalos caídos. Me parecía ver los ojos de la bailarina, mudos y profundos como un abismo desde el que el alma gritaba su desesperación por un final tan cruel. Sentí en los labios el sabor de una lágrima. Y luego el de otra, y otra más, hasta que me empaparon la cara. Me sequé con fuerza los ojos húmedos.

Baka no debía enterarse. Era inútil que nadie más llegara a enterarse de lo que había pasado. Y yo tenía que olvidarlo y aprender de esta lección a sondear el lado oscuro del ser humano. Incluido el de mi hermana. Ya no me fiaba de Meritatón.

—Mi señora, ¡aquí está el desayuno! —exclamó Baka, entrando en el dormitorio.

Después del paseo me preparé para el nuevo banquete, en el que se ofrecería otro almuerzo digno de la mesa de un faraón.

Cuando llegué, todavía faltaban muchos nobles. El faraón y mi madre estaban charlando alegremente, mezclando palabras y sonrisas en dulce armonía. Me dirigí hacia ellos y me senté a la derecha de mi padre. Miré a mi alrededor.

Sabía lo que estaba buscando y no tardé en encontrarlo.

En el fondo de la sala, Meritatón estaba radiante. El vestido transparente se agitaba sobre su cuerpo femenino como una nube rosada al atardecer; llevaba el cabello entrelazado en un peinado muy elaborado que le resaltaba el cuello largo y el pecho abundante y joven.

Al mirarla fijamente a los ojos, lo único que vi fue un brillo indefinido, como una lastra de plata envuelta en la luz. Nada más. No había emoción en su mirada, tan solo duro control y altanera diversión. Qué orgullosa parecía de lo que había hecho.

—Anjesenpaatón —me llamó, sonriendo.

No pude evitar devolverle la sonrisa, pero se me encogió el corazón por el rechazo que me provocó el oír su voz.

—Hermana —dije, intentando mantener el control.

Ella, por el contrario, se levantó, se me acercó con pasos decididos y se sentó a mi lado. Noté que el comandante de la guardia de palacio, que estaba sentado junto a mi abuelo Ay, no le quitaba los ojos de encima. Se llevó una fruta a los labios y le dirigió una sonrisa que pretendía ser fascinante, pero que apenas resultó ser cortés. Meritatón no se dignó siquiera a mirarlo.

—Anjesenpaatón, perdona que ayer no me despidiera de ti antes de irme del banquete —dijo, con su tono de voz de siempre, alegre e intrigante.

—No importa —mascullé—. Tendrías asuntos urgentes que... despachar.

Meritatón me apretó la mano e inclinó la cabeza con coquetería, atrayendo otras miradas de deseo masculino.

—Ni te lo imaginas. ¿Sabes lo molestos que son los insectos? Pues esos asuntos eran igual de molestos.

—Los insectos invaden espacios que no les competen —murmuré. No quería acusarla indirectamente pero aquella comparación, por muy indeseada que fuera, no podía haber sido más acertada. Meritatón se encogió de hombros, sin entender la ironía.

—Los seres inferiores están destinados a que se les elimine cuando molestan.

Antes de contestar, me quedé pensando un momento. Luego, hablando con un tono más serio, le dije:

—Pero nosotros no somos dioses. Ellos son los únicos que pueden decidir de modo arbitrario.

Meritatón arqueó las cejas, como si no hubiera entendido lo que acababa de decir.

—Si todos hiciéramos lo que quisiéramos, sería el caos —añadí—. ¿No crees? No habría leyes, ni derechos, ni deberes. Los crímenes no se castigarían... mientras que ahora, por suerte...

Meritatón me interrumpió con un gesto apático de la mano.

—Pero ¿de qué estás hablando? Nosotros estamos tan cerca de los dioses que podemos permitirnos todo lo que queramos. ¡Hasta aplastar a los insectos que nos molesten!

Aquella respuesta me estremeció. Ella continuó impertérrita:

—Y además, creo que las leyes, los derechos y los deberes nunca consiguen mejorar este mundo. ¿Es que crees que un hereje tiene derechos? ¿O que un esclavo es digno de nuestro tiempo? ¿Qué son ellos, para nosotros?

—¿Insectos? —propuse, agotada.

—Exacto. Y, de todas formas, no sé adónde quieres llegar... estás divagando.

Asentí, intentando tranquilizarla. No quería que sospechara de mí.

—Nunca hablamos de estas cosas. Y son importantes —dije. No conseguía pararme. Deseaba verla temblar, al menos por una vez, al pensar en lo que había hecho. Pero sin que se diera cuenta de que yo sabía algo.

—Mi querida hermana, si quieres hablar de política o de religión, ya tienes a Ay. ¡Yo me ocupo de otras cosas! —fue su respuesta evasiva.

—No podrás pasarte toda la vida pensando en ropa, joyas y... esclavos a los que llevarte a la cama como si fueran cojines.

Meritatón entrecerró los labios rojos, mientras entornaba los párpados maquillados de azul hasta tapar una parte de sus iris de obsidiana. Sentía que el instinto la estaba poniendo en guardia. ¿Hasta dónde quería llegar?

—Ese es el objetivo de una mujer —dijo, para callarme. La voz se le había puesto ronca, como un rugido atenuado—. Lo que hago en mi dormitorio no es asunto de nadie.

En ese momento mi madre se volvió para mirarnos.

—¿Has visto qué buen día hace hoy? —le pregunté a Meritatón, para cambiar de tema.

—Como siempre.

—El Nilo resplandecía como las escamas de una serpiente argéntea esta mañana.

Meritatón resopló. En su mirada distinguí una pizca de sospecha, y la rabia apenas esbozada que alimentaba aquel suspiro pareció retumbar por toda la sala, imponiéndose sobre cualquier otro ruido en mis oídos.

—No he visto el Nilo esta mañana —exclamó de repente—. He estado durmiendo hasta muy tarde.

Estaba a punto de replicar cuando se acercó una de las damas de compañía de mi madre: era una mujer robusta, cuyo vestido aleteaba cuando se movía, revoloteando bajo las caderas. Una ventada de aire fresco nos alcanzó, movida por su abanico de plumas.

—Os saludo, princesas. ¿Os habéis enterado? —nos preguntó.

Las dos la miramos con gesto interrogativo.

—Dicen que en la orilla del río, muy cerca de palacio, han encontrado los cuerpos de dos esclavos.

Meritatón se volvió indiferente. Con un ademán de repentino desinterés se giró para coger una jarra de vino.

—¿Eran dos esclavos del palacio? —pregunté yo, con fingida ingenuidad.

La mujer se movió de un lado a otro buscando un cojín, hasta que su mirada se cruzó con la de sus siervas, que vinieron a ayudarle a sentarse cómodamente.

—Ah, sí —suspiró—, ahora estoy mejor. Como os decía... ¡eran de palacio, sí! Por lo que he sabido, eran dos bailarines.

La miré, demostrando interés en lo que venía a decirnos. Ella, como buena cotilla, continuó:

—Sí, princesa, dos de los bailarines que actuaron en vuestro banquete de bodas. ¡Ah, estos esclavos! Seguro que se habían alejado para dar rienda suelta a su instinto animal hasta que un cocodrilo o una serpiente decidió castigarlos.

—Habrán tenido lo que se merecían —sentenció Meritatón, poniendo punto final a la conversación.

Pero la mujer no tenía ninguna intención de terminar tan pronto su suculento relato. Así pues, cogió un poco de vino y dijo con voz segura:

—Me han dicho que se trata de los dos bailarines que ayer, ¿cómo decir?, «llamaron la atención» antes de que el banquete terminara. Él, alto, nubio, con la piel oscura, como la noche.

Dejó caer las últimas palabras con un suspiro que lo decía todo.

—Qué pena —añadió sin darnos tiempo a replicar—. Era un buen juguetito.

—A menudo, la apariencia engaña —murmuró Meritatón.

La mujer la miró con una media sonrisa.

—¿Qué quieres decir, princesa?

—Que se cuentan muchas cosas de estos hombres de color... pero, muchas veces, ¡esas historias no son más que cuentos! Esos animales no saben lo que es el amor.

—Ya, bueno... a mí no me interesa su amor —la interrumpió la dama, sin plantearse mayores problemas—. ¡Es mi cuerpo el que los desea!

Dicho esto, se echó a reír, agitando el abanico. Meritatón la miró en silencio. Sus ojos parecían dos hoces finas, de luna, como los de su serpiente asesina. Una nueva sensación de terror se insinuó en mi interior mientras observaba cómo le daba vueltas, nerviosa, a la jarra de vino, ya vacía.

—Mañana organizaré una pequeña fiesta en mi jardín privado —exclamó, antes de que a la dama le diera tiempo de decir nada más—. ¿Te apetecería alegrarme con tu presencia?

La mujer abrió los ojos de par en par. El ser invitada a una recepción en los aposentos privados de la princesa era un honor rarísimo.

—Con mucho gusto, mi señora —gorjeó la mujer con una enorme sonrisa que le dejó al descubierto los dientes amarillentos—. Será un placer.

—Muy bien, entonces. La invitación también es válida para ti, Anjesenpaatón. Ahora, perdonadme, pero tengo que retirarme.

Dicho esto, se levantó y se fue. Sus pasos parecían resueltos, pero yo notaba un cierto temblor en ellos, como si la tierra se moviera bajo la carrera de un gigante. Un abismo parecía abrirse a su paso.

Esperé de corazón que no nos tragase a todos.

IV

El Nilo seguía su curso, deslizándose con el viento y el continuo vagabundear de las nubes por el cielo de esmalte azul. La crecida de aquel año había sido escasa, pero en la ciudad, en el pequeño corazón de riqueza que me palpitaba alrededor, a nadie le preocupó. Y a la crecida le siguieron días tranquilos, inmersos en una paz gozosa que animaba el palacio real con sonrisas y carcajadas.

El rey organizó muchas fiestas aquellos días; no solo nos invitaron a Meritatón y a mí, sino que también invitaron a nuestra hermana Setepenra, que era la más pequeña —tenía cuatro años— y la única que seguía viva. Sus risas inocentes resonaron dulcemente en la gran sala de los banquetes, distrayéndome de la preocupación por la inminente llegada de aquellos huéspedes misteriosos, que desde hacía algún tiempo se decía que llegarían al puerto fluvial.

El día que llegaron, lo supe enseguida en el corazón. Me asomé al balcón aquella mañana, y me fijé en una barca elegante que acariciaba la superficie lisa del río. Sabía que venía de Tebas. Muy pronto se convocaría a la corte. Para presentar, ¿a quién? ¿Serían a los que se habían referido mi madre y mi abuelo, de modo sibilino, el día de mi boda?

Poco después, una esclava del rey me trajo una invitación a una ceremonia de bienvenida. La miré sin sorpresa, asintiendo a sus apresuradas palabras, y luego, en cuanto desapareció detrás de las cortinas para ir a advertir al resto de las mujeres de los aposentos reales cuya presencia se había requerido, me di la vuelta, cogí un chal y le pedí a Baka que me acompañara. Baka acudió de la sala de los baños, jadeante, con una toalla enrollada debajo del brazo.

—Tengo que ir a la sala del trono. Venga —le dije, impaciente.

—Mi señora, no estás maquillada ni peinada como conviene —protestó ella—. ¿Qué pensará la gente? Ahora eres una esposa real.

—No creo que la gente piense nada de mí, hoy. Si te digo que tengo que irme ya, es porque no me da tiempo a más.

—Como ordenes, mi señora —se apresuró a contestar. Con un movimiento veloz, puso la toalla encima de la cama y luego me siguió al corredor, refunfuñando entre dientes y alargando las manos con el vano propósito de arreglarme la túnica y el pelo.

Aunque fuera molesto, dejé que lo hiciera. La mente corría más veloz que las piernas y ya se asomaba a la sala del trono para observar, en el silencio de la espera, a quienes cruzaran el umbral y la reacción de mis padres. Por el tono de voz del día de mi boda había intuido la preocupación de mi madre... ¿De qué tenía miedo? ¿Serían enemigos, entonces, aquellos desconocidos? Me moría de la curiosidad y de las ganas de poner fin a estas preguntas.

—Baka, espérame aquí —le ordené cuando llegamos a la antecámara de la sala. Ella asintió y se fue a una esquina. Otras damas de compañía ya estaban esperando fuera de la sala a sus protegidas. Baka empezó a charlar con ellas y se desahogó de todas sus quejas sobre los sabios consejos que yo le rechazaba.

La sala estaba abarrotada. Rostros de mil expresiones se movían como nenúfares que se mecen sobre la estela de un río, pero no se alzaba ni una sola palabra sobre el muro del silencio. Tanta era la espera, y tan impresionante la noticia de una visita de Tebas.

El equilibrio que regía nuestra ciudad se estaba modificando con aquel encuentro.

Los reyes estaban en sus tronos, cada uno inmerso en emociones opuestas.

Mi madre estaba rígida y apretaba el apoyabrazos con las manos con una fuerza que chirriaba con la figura fina y elegante, como si el trono la tuviera encadenada con una mordaza de la que no lograba escapar. Los ojos perfilados por el kohl se movían veloces, única agitación en el gesto estirado; los iris negrísimos, inmersos en una luminiscente blancura, parecían derretirse, a punto de caer como lágrimas negras sobre las mejillas maquilladas.

El rey, por su parte, no se podía estar quieto; sonreía de manera entrecortada, con aquella forma suya de hacerlo que lo hacía parecer tan ingenuo como un niño y tan fascinante como un poeta: entrecerrando los párpados por el extraordinario deseo de vislumbrar a los recién llegados.

Se oyó un redoble de tambores. Y la vida fuera de nuestra ciudad se llevó el silencio y atravesó la sala con la apariencia de dos hombres jóvenes.

El mayor tenía la edad de Meritatón y, en cuanto lo vi, me di cuenta de que también poseía su misma índole. Tenía los ojos entre verde oscuro y color avellana. No dejaba de mirar a su alrededor con un desprecio mal disimulado, mientras apretaba los labios húmedos formando una sonrisa elegante y burlona. Me costaba, incluso, tragar saliva. Ya sabía de qué modo los muros que nos protegían del resto del mundo empezarían a agrietarse. La ruina resplandecía en aquellos dientes blancos.

Dirigí la mirada hacia el segundo huésped y tuve que ahogar un suspiro en la garganta.

Creo que estaba al lado del joven su hermano, con la mirada baja.

La piel se le incendiaba, a momentos, con el chisporroteo de las antorchas y aquella luz inconstante le derretía los ojos en un lago negro, centelleante, mientras las pestañas le temblaban como finos tallos de hierba movidos por el viento nocturno. ¿Eso era el deseo, entonces? ¿Un bofetón para despertarme de la infancia, para hacerme emerger desde lo más profundo de un río hacia la luz del sol? Me sorprendí esperando que sus labios me sonrieran, que se diera la vuelta para mirarme. Temblaba al ritmo de su respiración. ¿Era amor, así, repentino, como el brillo inesperado de un rayo que agrieta la oscuridad de la noche? Mi corazón lo gritó con todo su ser, mientras la mente lo hacía callar con dureza.

No debía soñar.

Yo ya estaba casada.

Era como si la reina estuviera gruñendo. Tenía los labios apretados, y con las manos seguía agarrando los apoyabrazos con fuerza, mientras los cabellos oscurísimos le acariciaban una piel tan inmaculada que parecía la de una muerta. Había pasado lo que muchos se esperaban.

El rey se había levantado del trono y estaba al lado de los dos huéspedes, sonriéndoles amablemente. Como si fueran sus iguales, ni siquiera se habían inclinado ante él. En pie, estaban presentando sus respetos y los motivos de su visita. No se presentaron; el faraón lo hizo por ellos.

—Ante todos vosotros, saludo al noble Smenker, hijo de mi padre, el sumo Amenhotep, y la princesa Sitamón. Y saludo a Tutankatón, hijo de mi cuerpo y de la noble Kiya. Se quedarán en nuestra amada ciudad, ya que mi persona necesita de sus sabios consejos. Inclinaos todos y saludadlos como si me tuvierais a mí ante vuestros ojos.

Entonces entendí la rabia de mi madre. Debía de haber pasado algo entre el rey y ella, puede que se hubieran peleado, y su opinión ya no contaba, su posición había descendido, a pesar de seguir sentada en el trono.

Meritatón estaba en la otra parte de la sala, sonriendo. Sabía que pondría en práctica su teoría sobre el papel de la mujer. Smenker y ella se habían observado atentamente. Aquel tanteo mudo me bastó para tener la certeza de que, con el tiempo, él llegaría a ser la ganzúa que desquiciaría el orden de las cosas, el camino para alcanzar el poder.

La ceremonia no tardó en convertirse en una fiesta y nos trasladamos a la sala de los banquetes. Smenker y Tutankatón se sentaron a la derecha de mi padre, Nefertiti a su izquierda y yo a su lado. Ay no estaba. Me sorprendió su ausencia, ya que aquel era un acontecimiento de la máxima importancia. Ya tendría tiempo después de meditar sobre esto. Por el momento, estaba entusiasmada.

Al sentarme, rocé dulcemente la mano de mi madre y, al hacerlo, la saqué del torpor rabioso en el que se había refugiado para impedir que nadie intuyera sus pensamientos. Estaba todavía más pálida, como si el color de las mejillas se hubiera derretido y la hubiera abandonado. Daba la impresión de que estaba temblando y de que sus ojos, grandes y negros, se alargaban con la luz. No podía hablar, nos miraban demasiadas personas, y por muy entretenidas o aburridas que estuvieran, no era prudente ofender a quien parecía que se había vuelto tan potente como el faraón.

—Estoy bien, tesoro —se limitó a decirme, intuyendo mis pensamientos.

—Me encantaría poder pasear contigo esta noche por los jardines, madre —le propuse, sabiendo que era una excusa perfecta para poder hablar con ella en privado.

Ella sonrió, asintiendo. Luego volvió a mirar al rey, que estaba haciendo un nuevo brindis en honor de los huéspedes. Smenker estaba riéndose, complacido, y apretando con mano fuerte la jarra rebosante de vino tinto. Llevaba las muñecas adornadas con unos gruesos brazaletes de oro y el pecho, aunque cubierto por un collar brillante y recargado, se le veía robusto y atlético. Muchas mujeres lo miraban con ardor. Además de su belleza, la cercanía al trono era una atracción irresistible para muchas de ellas.

Tutankatón, en cambio, comía en silencio. Como si estuviera allí por casualidad. Y, mientras mi madre miraba con rabia a su rival, alimentando sus celos a causa de las sonrisas entusiastas que el faraón le dirigía, yo observaba al otro joven. Tutankatón debía de tener mi misma edad, por más que la mirada impasible que lanzaba de vez en cuando para abrazar al universo que lo rodeaba era la de un ser intemporal, o la de un viejo sabio desprendido del mundo. Mientras tanto, yo me sentía colgada de sus labios, del movimiento de los dedos al llevarse la comida a la boca, del temblor de sus pestañas. Apreté con más fuerza la mano de mi madre.

—¿Estás bien, paloma? —me preguntó, sorprendida—. ¿Quieres que le pida a alguna esclava que te traiga unos cojines más cómodos?

—No, estoy bien así —balbuceé. Mientras le contestaba, seguía mirando impertérrita mi fuente de adoración. Y cuando él también se volvió a mirarme, las puertas de mi alma se abrieron de par en par. Sentí que las lágrimas intentaban salir y que se me habían sonrojado las mejillas. Me estaba mirando. Intensamente, demasiado intensamente...

Mi madre lo entendió enseguida. Cuando ella también lo miró, Tutankatón ya había bajado la mirada y estaba comiendo sin decir palabra. Sin embargo, en el aire seguía flotando aquel encuentro fugaz entre los dos, aquella forma de mirarnos en el silencio más absoluto. ¿Qué le estaba pasando a mi cuerpo? ¿Por qué estaba temblando, llorando y disfrutando por un único instante en el que él me había dirigido su atención?

—Te lo ruego, madre, no digas nada —murmuré, sabiendo perfectamente que estaba a punto de regañarme.

—No será hoy el día en que desahogue mis ansias contigo, tesoro —me dijo.

De su voz manaba tristeza. El corazón se me encogió al no poder ayudarla.

Pero en aquel momento no se podía hacer nada. Al igual que ella, yo también sabía que mi padre era obstinado y que no soportaba que nadie lo contradijera. Lo único que se podía hacer era esperar a que las aguas volvieran a su cauce.

—Esta noche te lo explicaré —añadió—. Ahora mantén la cabeza bien alta y sonríe. No será hoy el día más triste de nuestra existencia, me temo.

El jardín privado era pequeño, pero estaba más cuidado que el inmenso jardín de la entrada del palacio real. Una fila de melocotoneros alegraba el verde intenso de las hojas de los arriates, dejando caer cristales de color naranja sobre el sendero por el que paseábamos.

El aroma de las almendras refrescaba el aire abrasador.

Mi madre estaba cabizbaja y silenciosa. Caminaba con pasos lentos, como empujada por la brisa, como un cuerpo vacío. Sentía su dolor, su angustia. Y cuanto más lo percibía, más crecía la inquietud en mi alma. Nunca me había sentido así, antes de aquel día.

—Paloma —murmuró mi madre, indicándome un banco—, vamos a sentarnos.

En un pequeño estanque, que estaba cerca de nosotras, se reflejaba el arcoíris que nos ofrecía el jardín. Sus aguas ondeaban, meciendo los nenúfares y las demás plantas acuáticas en una danza circular; los peces del fondo se movían formando huidizas manchas doradas y azules que aparecían y desaparecían entre las flores.

—Hoy ha llegado el cambio —empezó a decir, de pronto.

Esperé a que siguiera hablando, sin dejar de contemplar el estanque. Temía que si la miraba, vería caer grandes lágrimas de humillación. Nunca la había visto llorar, y no quería hacerlo entonces.

—Smenker es el hermano del rey, como has oído. Uno de los últimos hijos de Amenhotep. Tiy lo ha mandado aquí con su sobrino para que aprendiera del propio faraón el arte de gobernar...

—Y esto te preocupa —dije, dándome cuenta enseguida de que era obulo.

—Claro que me preocupa, hija mía. Smenker ya ha sido protagonista de innumerables actos mezquinos. Y más de una vez ha conspirado con los sacerdotes de Amón contra el rey. Y aun así...

—¿Y aun así? —pregunté, con una pizca de aprensión.

—¿No lo entiendes, hija? ¡Será él quien suceda a tu padre cuando él vuele hacia el gran Atón!

—¿Cómo puede ser, madre? Yo... ni siquiera sabía que existía —balbuceé.

—Hay muchas cosas que no sabes, Anjesenpaatón, pero tú no tienes la culpa —intentó explicarme—. Soy yo la que está permitiendo que pase todo esto.

—Pero no es solo eso, ¿verdad, madre?

—¡Detesto a ese joven! —dijo con convicción—. Y no quiero que una de mis hijas se case con él. De ese modo se legitimaría a los ojos de todos. Y nadie podría impedirle reinar en el Alto y el Bajo Egipto.

—¿Y el faraón?

—Oh, por Atón, él está ciego. Cuando le he dicho que su proyecto era una locura, ha montado en cólera. Me ha acusado de ser arrogante, de odiar a un joven que no me había hecho nada.

Me quedé en silencio, mirando más allá del estanque. Las palabras de mi madre comportaban unas circunstancias nuevas e insólitas.

—No se da cuenta de lo peligroso que es todo esto. Smenker es un simio en manos del templo y de los sacerdotes de Amón. Estoy afligida, pero sobre todo asustada. Por hacerse con el trono, ese hombre es capaz de todo.

—Pero ¿cómo... cómo es posible que mi padre quiera que le suceda alguien del que se dice que está en contacto con los sacerdotes de los falsos dioses?

Ella se dio la vuelta de golpe. Y luego, dándose golpecitos en el vientre con una mano, dijo:

—Por culpa de esto. Todo pasa por culpa de esto. Porque no he sabido darle un hijo varón.

Su voz retumbaba con un tono plúmbeo. Notaba que le estaba costando hablar, y mucho más contener los sentimientos de rabia que le vapuleaban el corazón, desde hacía ya mucho tiempo.

—Creíamos que tendríamos más tiempo, que podría tener una nueva esposa capaz de darle finalmente un heredero. Por eso Ay ha querido que te desposara. Pero él te sigue viendo como a una hija. Únicamente como a una hija. Y no creo que llegue a tocarte jamás de ningún otro modo.

Contuve la respiración. Eso significaba que mi boda solo era un plan para alejar el peligro de la ascensión al trono de Smenker.

—Tu tío es mucho más joven que el faraón. Y seguro que podrá tener hijos de su inminente matrimonio.

—¿Y el noble Tutankatón? ¿No es hijo de mi padre? Debería ser él su heredero —pregunté, perpleja.

Nefertiti se entristeció.

—Él es hijo de una esposa secundaria, de una mujer que no es lo suficientemente noble —me explicó con desprecio—. Y todavía es demasiado joven para reinar. No es más que un niño. Además, no permitiré que su madre llegue a ser más poderosa que yo. Ya tengo bastante con tener que defenderme de Smenker.

Se hizo el silencio. No osé insistir.

—¿Con quién se casará? —tuve el valor de preguntar poco después.

Mi madre apretó los puños, mirando fijamente a un punto indefinido delante de ella. Sabía que era una pregunta inútil. La respuesta estaba clara, era evidente, pero ninguna de las dos queríamos decirlo.

—Meritatón —dijo—. Para evitar un baño de sangre. Tiy ha impuesto esta boda, prácticamente. Dice que así logrará mantener un poco más a raya a los sacerdotes de Amón. Mientras tanto, el rey celebrará la boda. Si no me opongo enérgicamente, hasta podrían llegar a ser muy pronto corregentes. ¿Y sabes qué significa eso?

No tuve el valor de contestar.

Ella lo hizo por mí:

—Que nos quitarán de en medio.

Me faltó el aliento.

—Meritatón no haría eso nunca, madre. Somos su familia. ¡Y el rey nos protegerá!

Enseguida me di cuenta de lo absurdo que era lo que acababa de decir. ¿Es que no había mirado dentro del corazón de mi hermana? ¿Y qué había visto, a parte de la astuta coquetería con la que escondía los fantasmas y sombras de su alma? ¿Acaso creía saber más que mi madre? No hacía falta preguntar nada más. Ella sabía perfectamente quién era Meritatón. Y también sabía, seguramente porque ya se lo habrían dicho Tiy y Ay, de qué pasta estaba hecho Smenker.

—Él la llevará por el mal camino —me explicó, moviendo la cabeza—. La arrastrará con él a la oscuridad de su sed de poder. La pondrá contra mí.

—Entonces, intenta hablar con ella. Convéncela para que se niegue a aceptar esa boda. A lo mejor, si ella se opone, nuestro padre cambia de opinión.

Mi madre sonrió con amargura. Tiró una piedra al estanque y la observó mientras se hundía, dibujando círculos concéntricos en el agua verdosa, para luego desaparecer en el fondo.

—Eso no pasará. Si ella se opusiera, el rey la obligaría y no cambiaría nada. Él no tiene elección. No puede evitar el paso del tiempo. Somos como esa piedra. Caemos removiendo la realidad que nos rodea hasta que las profundidades nos engullen, y luego nada.

—No hables así, te lo ruego —le imploré.

Sentía que una espina se me clavaba en el corazón mientras oía el llanto en su voz, pesarosa como una viuda en el altar del esposo. Nefertiti suspiró profundamente.

—Además, madre —añadí, intentando buscar ánimos para las dos—, mi padre, tu esposo, está en la plenitud de la vida... los dos tendrán que esperar mucho tiempo todavía antes de reinar.

Su sonrisa torcida me dejó helada.

—Esperarán lo que se les ordene. Cuando los sacerdotes lo consideren oportuno, harán de todo por derrocar a tu padre, poniendo a Smenker contra él. Y Meritatón lo ayudará. ¡Cuánto lo ayudará! Porque ella también querrá probar el empuje embriagador del poder.

—Pero están el abuelo, los amigos... la guardia.

—Todos inclinarán la cabeza, o mirarán hacia otro lado. ¡Tu padre está solo!

Me quedé atónita. Como si me hubieran dado un fustazo en la cara. Aquella frase me dejó absolutamente sin fuerzas.

En el silencio arrullado por los murmullos de la naturaleza, la vi combatir entre el dolor y el orgullo, con labios temblorosos. Hasta que por fin se enderezó y su rostro resplandeció bajo la luz del sol, dulcemente sonrojado por los reflejos amaranto de las granadas maduras.

Su fuerza me sedujo. Era de nuevo una roca. El desfallecimiento había pasado. Había tenido que desahogarse, que aliviar un peso, pero, tal y como esperaba, había vuelto a la carga. Sus palabras me lo confirmaron.

—Vamos, paloma. Tengo que afilar la espada.

V

Amaneceres y ocasos siguieron a aquel día, derritiendo el cielo hasta formar un arcoíris que iba del turquesa al blanco y del violeta al naranja chillón. El sol observaba con la indiferencia más absoluta cómo se deslizaba el Nilo más allá del horizonte y el continuo bullicio de la gente de nuestra ciudad, el apiñamiento de esclavos en el mercado y las danzas desenfrenadas de los nobles en el palacio real.

Las fiestas se hicieron cada vez más frecuentes y no había una sola ocasión en que no viera a Smenker y a Meritatón juntos. Se comían con los ojos, como dos leones que contienden por el territorio y luego se vuelven aliados inseparables. Se necesitaban el uno al otro; ambos sabían las ventajas que se derivarían de su unión. Como Meritatón me había dicho una vez, el amor solo era cuestión de voluntad. Mi madre sufría en el silencio más absoluto, observando la pérdida progresiva de una de sus hijas y el acercamiento malsano que ella estaba demostrando no solo para con Smenker, sino también hacia el faraón. Desde mi terraza la había visto pasear a menudo por los jardines con nuestro padre, con una actitud claramente interesada, íntimamente peligrosa. Lo estaba seduciendo, era evidente, y él había caído en la red, como si hubiera descubierto un lado nuevo de su personalidad, una chispa que le había encendido algo por dentro. Meritatón estaba echando a mi madre del corazón del rey. Ahora era ella su consejera. Y detrás de todo, con toda probabilidad, estaba Smenker.

Era como estar en una de esas míseras barracas de pescadores que proliferaban por la zona ribereña. Los pescadores, para ocupar menos espacio, tenían la costumbre de apiñar los cestos, uno encima del otro. Y esa era exactamente la idea que se me venía a la cabeza. Una serie de cestos que se contenían unos a otros. Mi padre dentro del de Meritatón, el de Meritatón dentro del de Smenker, y el del Smenker dentro del de los sacerdotes de Amón.

La araña tejía la tela y Ajnatón parecía de todo menos preocupado. Meritatón, en su impudencia, hasta se había permitido sentarse en uno de los banquetes entre el rey y Smenker, fulgurante de joyas y con uno de sus vestidos más transparentes. Guapa y lista como una gata, se había deleitado en bromear y adular al faraón, no ya como una hija, sino como una mujer... sedienta de poder.

Diez días después de aquel banquete, mi hermana se casó. Fue una gran ceremonia, a la que asistieron todos los nobles de la ciudad, de los alrededores e incluso de la lejana Tebas; más felices que nunca, festejaron durante muchos días consecutivos a la pareja, agasajándolos con ricos dones y valiosas fidelidades. Raramente había tenido la ocasión de sentir tan fuerte la fuerza del poder y las ansias de obtenerlo.

Mi madre se vio obligada a presentar sus parabienes a los esposos. Temblando, se inclinó delante de Meritatón. Los ojos le relucían por unas lágrimas que jamás habría permitido que le mojaran las mejillas. Admiré su autocontrol, aquel día, más que ningún otro, y más que ningún otro día me pareció tan indefensa. A la merced de un amor que la torturaba y de una fidelidad que se estaba revolviendo contra ella.

Por más que Nefertiti se hubiera plegado como un junco, mi padre se volvió cada vez más hostil con ella; lo intuía en sus miradas distantes, en los labios que, al morderse, desaparecían, en la piel pálida cuando discutía con ella o la veía entrar en la sala del trono. Conforme iba pasando el tiempo, mi madre se iba consumiendo cada vez más, encerrándose en su propia fuerza, sin poder reaccionar. Se quedaba en silencio, inmóvil; su voz ya no se alzaba para contradecir a los emisarios, ni para recitar las oraciones en nombre del rey en las ceremonias religiosas.

Ahora lo hacía Meritatón. Pero para esta insensata secuaz de Sejmet, no era suficiente el podio conquistado. No, a ella no le bastaba con haber relegado a un rincón a mi madre. Ella aspiraba a más, y sabía que muy pronto haría de todo para acrecentar su poder y el de su marido.

¿Qué sería de mi madre? Aunque el sol calentara cada vez más, durante aquellos días de verano, unos escalofríos angustiosos me recorrían de arriba abajo cuando me cruzaba con Meritatón. Era el helor de un futuro cubierto de nubes.

Había transcurrido bastante tiempo desde la boda de los príncipes. La crecida del Nilo llegó y pasó. Todo parecía en orden. Pero dentro del palacio, sin que yo lo supiera, las fuerzas de los contendientes, silenciosas, chocaban entre sí en una lucha sin cuartel.

El recuerdo de aquella mañana me acompañó toda la vida.

Ni siquiera había despuntado el alba cuando Baka me llamó llorando. En la otra parte de la habitación, una esclava estaba inclinada sobre sí misma. Sus sollozos eran los gritos quebrados de un animal herido.

—Baka, ¿qué ha pasado? —logré articular.

Pero ella no conseguía hablar. Me miró con los ojos cansados y grandes a la luz sutil del sol aún oculto y su boca se abrió varias veces, inútilmente. La zarandeé, agarrándome a ella.

—¡Habla! —grité.

La esclava de la otra parte de la habitación se acercó. Temblaba de tal manera que parecía que cojeaba.

—Princesa —lloró, echándose a mis pies—. La reina está muy mal, grita y se debate entre la vida...

Palidecí, las piernas me fallaron y tuve que apoyarme en el larguero de la cama para no caer de rodillas.

—En nombre del dios supremo, ¿cómo ha podido pasar? ¿Habéis llamado a los médicos reales, a los sacerdotes?

El llanto de la joven se hizo irrefrenable.

—Ha mandado a otra esclava para avisarlos. Pero estaba tan mal que puede que...

Baka salió repentinamente de su estupor y le dio un bofetón a la joven con tanta fuerza que le dejó la señal de la mano en la mejilla, ya sonrojada por el llanto.

—¡Calla! —le regañó—. Eso ni lo pienses. Sécate las lágrimas. La reina es fuerte y los dioses la protegen.

Me quedé inmóvil unos instantes, con la boca a medio abrir y la cabeza vacía; luego sentí el abrazo de las tinieblas y oí sus carcajadas que retumbaban en el silencio. Allí estaba, el futuro, más cerca de lo que me imaginaba.

—Llévame con ella, rápido —le ordené a Baka, cada vez más nerviosa—. ¡No llames a las otras esclavas! Dame una túnica y vámonos ya.

Baka me dio el vestido de la noche anterior e intentó peinarme a toda prisa, hasta que le arranqué el peine de las manos.

—No nos da tiempo —grité, mientras ella se paraba, encerrándose en un doloroso silencio. No era mi intención tratarla mal, pero ¿qué más daba que mi cabello estuviera bien peinado o no? Mi madre estaba mal, en peligro... Las lágrimas se estaban abriendo paso y no me daba tiempo a afligirme también por Baka. Salí corriendo al pasillo, seguida por una esclava. Sus llantos parecían los de las plañideras que seguían un cortejo fúnebre. Un escalofrío de doloroso terror me dejó sin respiración. ¿Por qué estaban tan lejos los aposentos reales? Les ordené que dejaran de llorar. Y me arrepentí enseguida. El silencio que nos rodeaba me acribilló la mente.

Los guardias de la entrada se inclinaron, nerviosos, a mi llegada, y el reflejo de las llamas de las antorchas se hundió en las arrugas de sus rostros, oscureciéndoles la cara. La angustia y el horror por la desgracia que acababa de abatirse sobre la reina eran tan fuertes que los había dejado tan rígidos como estatuas de granito envejecidas por el tiempo y el desierto. Los miré sin decir nada, compartiendo su dolor; mi corazón dejó de latir y casi me explota dentro del pecho cuando vi la antecámara atiborrada de sacerdotes, magos y hombres de cara tensa, todos ellos con voces contraídas en susurros nerviosos y disonantes. No aguanté más, pasé por delante de ellos y entré en el dormitorio con ímpetu. Hasta que me paré de golpe en el umbral, como si me hubiera dado de bruces contra un muro invisible.

Mi madre yacía en la cama, tapada con finas sábanas. Se debatía y gemía en el delirio, con los miembros sudados, débiles y agotados, y la piel que parecía una película transparente y sutil, atravesada por pequeñas venas oscuras.

Se me quedaron los ojos clavados en aquella imagen durante un tiempo indefinido antes de que la razón recuperara el mando de mis pensamientos. Entonces corrí hacia la cama, me arrodillé y estreché la mano cálida que yacía abandonada sobre las sábanas.

—Madre, madre —sollocé, mientras le acariciaba la mejilla—. ¿Cómo ha podido pasar esto?

Un sacerdote alto y delgado se paró a pocos pasos de mí, con un plato humeante en la mano. El cráneo rapado emergía en la penumbra, lúcido y sudado. Su expresión seria no dejaba mucho espacio a la esperanza.

—Creemos que se trata de envenenamiento, princesa —me explicó con un susurro—. Nuestras infusiones purificarán la sangre enferma, pero solo el tiempo nos dirá. Que el sumo dios Atón la proteja en su infinita misericordia.

Envenenamiento. Esta palabra me zumbó en la cabeza como un enjambre de abejas enloquecidas. Como un hervidero de moscones en el esqueleto de un animal abandonado en el desierto. Jamás me habría imaginado que oiría esa palabra en el palacio real, en las habitaciones de mi madre. Pero después, más lúcidamente de lo que cabría esperar, todo me pareció perfectamente previsible. ¿De qué otro modo podrían librarse de ella sin mancharse las manos?

Sin embargo, fingí no saber ni entender.

—¿Envenenamiento? Pero... ¿cómo? ¿Quién? —murmuré.

El sacerdote negó con la cabeza mientras esperaba el momento oportuno para suministrarle el cocimiento.

—No estamos seguros de que se trate de un atentado. Podría haberse intoxicado con algo que haya comido.

Aquella idea no me convenció en absoluto.

—En cualquier caso —añadió acto seguido, como si me leyera el pensamiento—, está muy grave. Ahora, por favor, deja que le dé esta poción a su majestad.

Me retiré a una esquina, hasta que el hombre salió del dormitorio y, con él, los demás sacerdotes; y enseguida volví a ponerme a los pies de la cama y empecé a rezar para mis adentros. Las esclavas de la reina no dejaban de gemir mientras colocaban las antorchas y preparaban infusiones y tisanas; algunas recitaban en voz baja los versículos del Libro de los Muertos, a fin de prepararla para el gran viaje hacia Oriente. Me habría gustado pedirles que se callaran, pero me di cuenta de que su dolor era sincero. De modo que las dejé tranquilas.

El alba se reflejó en las aguas del Nilo, tiñéndolo de rojo, azul y blanco, y su luz llegó hasta los aposentos reales, donde las cortinas estaban cerradas y la única claridad era la de las antorchas de los braseros. Ordené que se abrieran todas las puertas y ventanas. Fue como si los rayos del sol explotaran en la penumbra del dormitorio, deslizándose como serpientes hasta envolverlo todo.

Mi madre se movió al sentir el calor del sol, y murmuró alguna palabra incomprensible antes de volver a caer en una inconsciencia poblada de pesadillas y sufrimientos que combaten una lucha despiadada contra el cuerpo y la mente.

Durante toda la mañana siguió estable. No dejaba de preguntarme qué sería de ella, de mí, de todos nosotros. Y me preguntaba si se habría hecho todo lo posible por aliviarla.

Poco antes del mediodía, el rey y su séquito vinieron a presentar sus respetos a la reina. Los nobles y las damas tuvieron que pararse en la puerta y más de uno dio algún que otro codazo para poder asistir a un espectáculo sin igual: la mujer más potente del reino, al borde del abismo. La que había hecho temblar a más de un hombre, estaba postrada e indefensa, como un gorrión que se ha caído del nido. A muchos, al verla, se les notaba realmente afligidos, mientras que otros no conseguían esconder la satisfacción. Aprendí, en ese momento, otra lección, los palacios reales son nidos de víboras y no se puede confiar en nadie. No debía olvidarlo.

Mi padre se acercó a la cama de la reina muy despacio, como si temiera que, de un momento a otro, la tierra pudiera abrirse bajo sus pies y engullirlo. Tal vez sintiera el peso de lo que le había ocurrido a Nefertiti y una parte de su corazón temiese que sería castigado por la humillación a la que la había sometido durante meses.

Se sentó sobre las sábanas, en silencio.

El maquillaje era recargado y escondía sus expresiones. Pero aun así, los ojos no podían mentir: lloraban sin lágrimas, con un centelleo triste y penoso como única manifestación de un dolor que se debatía desesperadamente en su alma como un pájaro herido en la trampa del cazador. Después de todo, ella seguía siendo su primer amor, la madre de sus hijas, una compañera que lo había apoyado cuando todos lo tildaban de hereje. No podía haberlo olvidado y, por más que la red de Meritatón lo tuviera bien cogido, el amor que aún sentía por ella afloró, sin sombras, fuerte e intenso. Le levantó una mano delicadamente y la apoyó sobre su regazo. Por un fragmento de tiempo interminable le acarició la palma, lisa y pura, para después llevársela a la boca y besarla con una ternura indescriptible.

Yo observaba en silencio. Desde pequeña había visto a mis padres demostrarse su afecto, pero no había visto nunca un amor y un dolor tan grandes al mismo tiempo; no había visto nunca a mi padre, el faraón, el que representaba en el trono de Egipto al dios omnipotente, perderse en un sentimiento tan intenso que lo hacía fundirse totalmente con la persona amada y lo llevaba a convertirse en un hombre como los demás, impotente ante la muerte. A pesar de las peleas, el orgullo y las incomprensiones, el amor se alzaba, aquel día tan funesto, para recordar que no había muerto y que no moriría, aun si Nefertiti hubiera de dejarnos.

El beso desesperado de mi padre fue como una sacudida para la reina: entreabrió los ojos y una sonrisa apenas esbozada le frunció los labios ardientes por la fiebre y el delirio. El rey se inclinó sobre ella, la besó en la boca y dijo: «Corazón mío, no te rindas. El dios supremo no te ha llamado aún a su lado. Quédate conmigo».

Mi madre intentó hablar, pero la boca se cerró en el silencio. Los ojos negros, antaño atentos e implacables, dejaron escapar lágrimas de dolor que le señalaron la piel pálida, perdiéndose después en la melena negra desparramada sobre la almohada. La rabia de sentirse débil, como una anciana, se reflejó en sus iris profundos como la sombra oscura de un pájaro nocturno. Lo intentó de nuevo, pero una repentina punzada la obligó a retorcerse y a gemir con un lamento ahogado, dejándola agotada en un lago de sudor.

Entonces, asustada, cerró los ojos y giró la cabeza hacia la otra parte.

Ajnatón le soltó la mano, se levantó y se alejó en silencio. Con él desapareció toda la corte y, al poco tiempo, ya nos habíamos vuelto a quedar solas, mientras las esclavas continuaban gimiendo en la otra habitación. Los sacerdotes, que también habían vuelto con los demás, se habían despedido por enésima vez, después de encargarme que le suministrara las tisanas curativas. Volverían a la mañana siguiente, para aconsejar otras curas, o bien para conducir el cuerpo de la reina a la Casa de la Muerte.

La mañana pasó y llegó la tarde, cálida y soñolienta.

Estaba cansada; la tristeza me pesaba en el corazón como un peñasco, y el bochorno sofocante empezó a dejarme sin las últimas fuerzas, hasta que me eché sobre el cuerpo de la reina y me quedé dormida. Las sombras del meridiano se alargaron cada vez más y, varias horas más tarde, una voz histérica me despertó. Procedía de la antecámara de la habitación en la que yacía la enferma.

—¿Dónde está la reina? —oí claramente—. ¡Llévame con ella, esclava! ¡Muévete! ¿No ves que tengo prisa?

Había venido, por fin.

Me quedé inmóvil, en el triste cabezal, esperando a que entrase, esperando para ver de qué modo habría dirigido su actuación y hasta qué punto dejaría entrever a la mujer sin escrúpulos que ya había aprendido a conocer.

Meritatón irrumpió en el dormitorio como una tormenta de arena que se eleva de repente y me invistió, me cogió de los hombros y me zarandeó con fuerza.

—¡Oh, Anjesenpaatón, qué desgracia! —exclamó, apretándome contra ella en un abrazo—. No podía creérmelo cuando me lo ha dicho Smenker.

Una rabia profunda empezó a hervirme por dentro. Me habría gustado abofetearla y obligarla a pedir perdón, llorando lágrimas de dolor, y no aquellas pocas gotas crueles y falsas que le surcaban las mejillas blancas. Pero, en cambio, me quedé petrificada, quieta, como si el dolor me hubiera dejado sin fuerzas, como si mi cuerpo se hubiera vuelto una roca, a la que Meritatón se aferraba.

—Tenemos que estar a su lado —conseguí decir.

Ella asintió y nos sentamos cerca de la cama. Cogí la mano de mi madre casi con ímpetu, porque no habría soportado ver a Meritatón cogérsela, fingiendo estar desesperada. Habría sido un ultraje, tal vez el último, y mi deber era defenderla.

—¿Cómo ha podido pasar, hermana? —se lamentó Meritatón—. Estaba tan bien hasta ayer por la noche.

Entorné los ojos y apreté los labios. Se me quebró la voz por la desesperación y la cólera cuando repliqué:

—Los sacerdotes hablan de envenenamiento.

Meritatón se sobresaltó. Dos gruesas lágrimas le cayeron sobre la tela fina del vestido, pesarosas como nuestros corazones; intentó secarse, pero con mucho cuidado para que no se le corriera el maquillaje. Seguía siendo frívola hasta en una ocasión como aquella.

En ese momento decidí hacerle entender que sabía algo. No habría permitido que la muerte de nuestra madre quedase impune, como sus culpas anteriores. Pero Meritatón se me adelantó.

—Corren rumores en palacio... Te lo dije hace tiempo, hermana. Tenemos muchos enemigos.

—Yo no tengo enemigos —murmuré, mirándola intensamente—. O a lo mejor es que no se han declarado abiertamente como tales. ¿No crees, hermana?

Meritatón me apretó una mano.

—¡Pues, claro que los tienes, Anjesenpaatón! ¿Es que no te das cuenta de que Ay aspira al trono? Precisamente, ayer me confió nuestra madre que la había amenazado.

—¿Ay? ¿Estás loca? —le pregunté.

—No, no. Lo que pasa es que tú has estado subyugada por él y no te das cuenta de lo que esconden sus miradas y sus palabras. Ay es una serpiente. Si nuestra madre pudiera hablar lo confirmaría, pero me temo que el veneno es demasiado potente.

—Se recuperará, hermana, ¡se recuperará! Tranquila. Y entonces nos contará vuestra conversación de ayer.

Dije estas palabras sin darme cuenta del tono que había empleado.

Meritatón se quedó callada, intuyendo el peligro. Sus ojos, tan controlados, vibraron arrastrados por un sentimiento que no había visto nunca en ella: el miedo. Palidecí al comprender que con aquellas palabras se había dado cuenta de que yo sabía que había sido ella. Ya no existían máscaras entre las dos; nos miramos fijamente, escrutando cada una el alma y el corazón de la otra, para prever el próximo paso.

—Una cortina no puede esconder todo —me limité a decir.

Meritatón seguía mirándome, impasible. El miedo estaba desapareciendo.

—Tienes razón, hermana —murmuró—. Solo la muerte puede hacerlo.

Había recuperado el atrevimiento. No sé cómo lo hacía, pero siempre estaba tan odiosamente segura de sí misma. Hasta me pareció que se befaba de mi dolor. El miedo que habían provocado mis palabras había durado lo que una lluvia en el desierto. Pero lo entendía. ¿Quién era yo para representar una seria amenaza para ella? Los obstáculos que se interponían entre el trono y ella eran otros. Yo no era más que un ratón de bodega. Podía aplastarme cuando quisiera.

—¿Cómo ha pasado, Meritatón? —le pregunté por fin, intentando comprenderla—. Ya no te entiendo. Has cambiado. Es como si no te reconociera.

Ella sonrió un instante.

—Ya, hermana, lo que pasa es que nuestros objetivos son diferentes. Tú sigues viviendo en un mundo de niños. ¿O creías que casarte con nuestro padre haría que te convirtieras de golpe en una mujer? Pero yo tengo otras ambiciones...

Era distinta. Más dura que una roca. Y no se puede pretender que una roca tenga sentimientos. Pero era verdad lo que había dicho. Ella estaba hecha de otra pasta. Dedicaba su existencia a otra cosa. Y sin embargo, al menos en aquel instante, deseé vislumbrar una pizca de humanidad; aunque, por más que me esforzara, tan solo entreveía en ella desprecio, cálculo y vileza.

Entonces el tormento se encerró en un rincón de mi corazón, la rabia se volvió imposible de contener y estuvo a punto de explotar con mis palabras temblorosas.

—Nuestra madre vivirá. Y no dudaré en decirle que has intentado matarla. Hay un juicio para cada uno de nosotros. Que no se te olvide, Meritatón.

Mi hermana explotó en una sonora carcajada.

—Vuestro tiempo está terminando —dijo después, con un tono que me heló la sangre—. Muy pronto, Smenker y yo seremos corregentes y, cuando el rey muera, yo subiré al trono como reina de Egipto.

Me habría gustado rebatir, pero las palabras se me murieron en la garganta. En cambio, ella siguió contándome detalles sobre el futuro como un torbellino.

—Nuestra madre, Ay, todo este mundo dorado e inútil, ¡desaparecerá! Yo seré Egipto. Y tú no formarás parte de él.

—Pero nuestro padre todavía está vivo... y yo he visto cosas. Sé de lo que eres capaz. Solo tendré que decírselo.

—Decirle, ¿qué? Tú eres tonta... ¿esperas que te crea?

—Creerá a quien le cuente la verdad. ¿O piensas que no es capaz de distinguirla?

Alargó un dedo, con un movimiento rápido.

—Podría hacer que te cortaran el cuello en cualquier momento, mi querida hermana. Pero no deseo tu mal. Calla y vivirás.

—Una dócil serpiente se agitaba en tu cama y dos fantasmas ahora vagan a orillas del Nilo pidiendo justicia.

—Tu fantasía galopa, hermanita. Te lo repito: nadie te creerá. No tienes pruebas, no ejerces influencia sobre nuestro padre. ¡Eres la esposa de un hombre que no te escucha! Y recuerda que una acusación sin pruebas se convierte en un insulto y un insulto a la reina comporta la pena de muerte.

—Jamás me habría imaginado oír una cosa así... —dije, desconcertada.

—Obtendré lo que deseo, Anjesenpaatón, lo quieras tú o no. No te interpongas en mi camino o me veré obligada a destrozarte.

La miré directamente a los ojos. Era demasiado. Iba más allá de todas mis sospechas, incluso de las más tremendas. Meritatón estaba tan segura de sí misma que ni siquiera celaba sus planes. Delante de nuestra madre agonizante, que, aunque estuviera catatónica, no sabíamos si podía oír y sufrir, mi hermana exponía sus planes sin respeto alguno.

Me levanté, decepcionada y desconcertada.

—Cuando muera —añadió entonces la discípula de Sejmet—, yo estaré al lado del faraón en los ritos fúnebres. ¡Tú quédate al margen!

—No nos subestimes —conseguí decir mientras me alejaba unos pasos, intentando parecer fuerte y segura. Sin embargo, había perdido el valor ante sus palabras despiadadas, ante sus ojos que me laceraban, ante su sonrisa burlona. Había perdido la esperanza, y las ganas de seguir escuchándola. Mi corazón sangraba tanto que no tardaría en marchitarse y morir.

Meritatón me clavó la mirada, en silencio, y enseguida se levantó y se dirigió a la antecámara. Antes de salir al corredor se estiró la túnica y se alisó el cabello, echándoselo por detrás de los hombros.

Volví a mirar a mi madre, prisionera de lo que parecía un sueño devastador. El olvido sin retorno. Su rostro desfigurado recordaba al de una máscara grotesca, y su cuerpo yacía en la cama como si estuviera roto, sin aliento. Recé por que se despertara, pero mis súplicas no llegaban al mundo oscuro al que la había arrastrado el veneno. Muy pronto me eché de nuevo a llorar en el silencio marcado por el son de sus lamentos quebrados y de las oraciones de las esclavas que velaban conmigo. Al alba, el cansancio me liberó la mente y alejó la desesperación. Caí en duermevela y perdí la consciencia del tiempo y de todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.

Un leve picor me sacó de un sueño agitado; el sol ondeaba alto en el cielo y su luz brillante me obligó a inclinar la cabeza. Tuve que esperar antes de conseguir focalizar la figura que se movía a mi lado.

Mi madre me estaba mirando. Parecía un fantasma: el cuerpo frágil y delgado, la piel pálida como la niebla de la mañana; los ojos destacaban sobre el blanco como precipicios inmensos, negros, sin ni siquiera una grieta de luz tenue. En su modo doliente de observarme se reflejaba toda la consciencia del haber sido traicionada por quien más quería.

—Paloma —murmuró con voz ronca y jadeante.

Rompí a llorar y me eché sobre ella. Me sentía de nuevo como una niña, sin energía, sin seguridad. Necesitaba a mi madre más de lo que ella me había necesitado nunca. En aquel momento tenía la desesperada necesidad de que su fuerza nutriera la mía.

Entrelazó la mano en mis cabellos y su voz, ya más intensa y segura, acunó mi llanto, intentando calmarlo.

—Oriente esperará, hija mía. Los dioses han decidido concederme aún mucho tiempo para verte avanzar hacia tu destino. Abrázame más fuerte, ahora, y aliméntate del hálito divino que me ha sacado del olvido.

—Te han envenenado —sollocé.

—Lo sé, paloma. He subestimado el peligro al aceptar un regalo de ella. Creía que aún seguía intacta, pero después de este largo y difícil viaje, comprendo que nunca he conseguido entrar en su corazón.

Hablaba de Meritatón como de algo lejano, ajeno a ella. Como si no hubiera salido de su vientre y no la hubiese criado como hija.

Lentamente, el llanto encontró paz y consuelo. En los oscuros iris de mi madre las emociones se convirtieron en caricias ligeras para su alma reanimada, y de nuevo me pareció verla emerger con dignidad a aquel mundo incomprensible en el que nos veíamos obligadas a transcurrir nuestra existencia. Como un águila de alas espléndidas se volvía a alzar del nido en el que había esperado durante días a que se curaran las heridas. Sus ojos miraban a lo lejos, hasta donde solo ellos podían llegar.

—¿Qué podemos hacer? —le pregunté.

Mi mente no había encontrado todavía el modo de afrontar el peligro que nos sobrepasaba. Por más que me esforzara, no sabía cómo debía comportarme con Meritatón, cómo iba a sonreírle delante de los demás y relegar mi corazón al rincón más oscuro del ánimo.

Despreciaba a Meritatón, pero el odio era otra cosa... porque, a pesar de todo, todavía sentía viva la estúpida y dolorosa esperanza de que aún podría parar la vorágine que nos tenía prisioneras. Mi madre suspiró. Antes de hablar se recogió el cabello opaco en una trenza indecisa.

—Todavía no lo sé —murmuró—. Estoy cansada y tengo que recuperarme del todo. Tengo que pensar en las decisiones que deberé tomar y necesito el consejo de Ay.

—Hace cinco días que salió para Tebas —le dije.

Ella asintió, distraída.

—Es verdad, se me había olvidado. Muy pronto sabrás el motivo de su visita a Tebas, tesoro, pero, por ahora, ayúdame a lavarme y a peinarme, y luego déjame descansar un poco más. La debilidad me está empujando otra vez hacia las tinieblas.

No era solo mi madre la que necesitaba descansar. Cuando la dejé en manos de sus siervas, de nuevo felices y sonrientes, solo conseguía pensar en abandonarme al sueño. Cuando superé el umbral de mi estancia, a Baka apenas le dio tiempo a sujetarme antes de que las piernas, que me temblaban debido al agotamiento de aquella larga vigilia, decidieran que para ellas ya había llegado el momento del reposo.

—Se ha despertado —le dije, al tiempo que me llevaba al dormitorio.

Baka sonrió, y su abrazo fuerte me puso sobre sábanas frescas, con la delicadeza de una madre que acuna a su hijo.

—Sí, lo sé. Ahora duerme, mi señora, tienes que descansar para retomar la lucha.

—¿Qué lucha? —pregunté, bostezando. Baka se limitó a acariciarme la cabeza, sin añadir nada más. Evidentemente sabía mucho más de lo que me imaginaba.

Mientras me adormecía oía su voz, cada vez más lejana.

—Duerme, cachorrillo mío, cuando llegue el momento te convertirás en león y la caza dará inicio. Y quiera el sumo dios que tu red se llene de presas.

Como una nieve fulmínea, el sueño llegó y me condujo a un mundo de paz.

La noticia de la portentosa recuperación de la reina corrió por el palacio a una velocidad de vértigo. Era feliz, más de lo que lo había sido jamás. Y sonreía al pensar en la cara que pondrían los que habían invocado y deseado la muerte de mi madre.

Nefertiti se recuperó rápidamente, aunque las secuelas del envenenamiento durarían todavía varios meses, según los sacerdotes. Aun así, su ánimo había reunido la fuerza necesaria para cruzar las negras nubes del coma y parecía no temerle a nada.

He de decir que nadie supo nunca si la reina se salvó por las medicinas que le suministraron los sacerdotes, gracias a su potente fibra, o a causa de una intervención divina. En cualquier caso, cuando la noticia de su recuperación se corrió entre el pueblo, propagada seguramente por alguien de palacio, nadie dudó que quien le había devuelto la vida a la amada esposa real hubiera sido Atón en persona.

Meritatón no se había presentado para congratularse por la recuperación de nuestra madre. Es más, para poner más distancia entre ella y la que ahora la asustaba como ninguna otra cosa, decidió irse de caza al desierto, con parte de la corte. Se dedicaba a sus pasatiempos preferidos, puede que para olvidar lo que había hecho y no pensar en las consecuencias.

Pasaron varios días, abrasadores como una colada de oro, e igualmente brillante. En los jardines, las plantas relucían como si estuvieran recubiertas de cristales de malaquita, y los reflejos de los rayos sobre sus frutos rosados y hojas verdes se filtraban en las habitaciones de la reina en largas estelas doradas que se movían a lo largo de las paredes conforme el sol iba cruzando el cielo.

Desde que se había despertado, yo no me había separado de ella. Estaba con ella todo el tiempo que podía, supervisaba la comida y la bebida y no aceptaba dones que no procedieran de personas de confianza. Como para una gacela acosada, el palacio ya no representaba nuestro hogar, el lugar más seguro. Para mí había cambiado, como si se hubiera deformado. Vivía como en una trampa, viendo un peligro detrás de cada rincón, un posible ultraje detrás de cada cortina. Las personas también eran distintas. Las escrutaba, intentando distinguir si sus sonrisas eran sinceras o engañosas, si sus palabras las dictaba el corazón o escondían un segundo fin. Había perdido la inocencia, y no estaba dispuesta a dar crédito a nadie, excepto a Baka, Ay y pocos más.

Sin embargo, me daba cuenta de que con todo este mutar perdía una parte de mi felicidad, si no toda. No estaba hecha para los juegos de palacio y mi ingenuidad se estaba convirtiendo en un obstáculo.

Una mañana me pareció que mi madre estaba especialmente nerviosa. Miraba continuamente hacia la antecámara, como si estuviera esperando a alguien. Hasta en el tono de voz se notaban las ansias típicas de quien espera una novedad. Pensé que habría quedado con mi abuelo. Su regreso estaba previsto desde hacía días, pero su barco no había aparecido aún en el horizonte y los rumores de su presunta conversión al culto de Amón corrían por todo el palacio.

No podía creer una cosa así, pero había aprendido que detrás de cada habladuría siempre hay un fondo de verdad. Para apaciguar mi curiosidad habría sido suficiente con preguntarle a mi madre, pero en aquel momento no quería atosigarla con más problemas.

Tras un prolongado silencio, en el que ella no dejaba de dar vueltas de aquí para allá, volviéndose cada vez que le parecía que alguien estaba a punto de cruzar el umbral, no conseguí contenerme.

—¿A quién estás esperando, madre? —le pregunté.

Ella me atravesó con sus ojos negros. Yo también estaba involucrada, más de lo que habría podido imaginar.

—Mi padre vendrá aquí esta mañana. Hay algo muy importante que debes saber.

—Pero el barco todavía no ha llegado —le recordé.

—Está a punto de arribar. Lo sé. Me han informado.

Suspiró rumorosamente.

—¿Debería preocuparme, madre?

Ella sonrió.

—No creo, paloma. Por más que los intereses del Estado suelan oponerse a los deseos del corazón, en este caso creo que te alegrará lo que Ay tiene que decirte.

—No lo entiendo.

—No hace falta. Espera conmigo, tesoro, dentro de nada se aclarará todo.

De forma que esperamos, y yo intenté, a disgusto, calmar mi corazón inquieto.

¿Qué tenían que decirme? ¿Tendría algo que ver con mi futuro? Temía que me mandaran con mi abuela paterna, Tiy, a Tebas. Pero luego intenté encontrar un motivo que justificara algo así, y no se me ocurrió nada.

La duda duró todavía un buen rato. Después nos avisaron de que la embarcación había atracado. Y de que Ay estaba llegando a palacio. Mi madre se estremeció y me pidió que la ayudara a vestirse y a arreglarse como corresponde a una reina. Aunque creo que me lo pidió para reducir la tensión.

De repente, mientras la estaba peinando, una sierva nos advirtió de la llegada de los huéspedes. ¿Por qué hablaba en plural? Creía que solo estábamos esperando a Ay. Miré a mi madre; ella le sonrió a la esclava y le ordenó que los hiciera entrar y que trajera vino.

Cuando se abrió el cortinaje, fue como si la tierra me hubiera tragado y un calor profundo me envolvió por completo, dejándome sin respiración.

Tutankatón estaba inmóvil detrás de Ay y tenía la mirada clavada en mí.

—Nefertiti, Tiy ha consentido —exclamó mi abuelo, mientras se le acercaba sonriendo. No lo había visto nunca tan radiante. Se observaron un momento pero no se tocaron. Eran padre e hija, pero ninguno de los dos olvidaba jamás su posición.

Ay le entregó una carta. Un rayo de luz iluminó el sello real que la cerraba.

—Así tenía que ser y así será —dijo mi madre, nerviosa—. No creí que llegarían a tanto, pero con esta carta aún nos queda un rayito de esperanza.

No entendí el sentido de las palabras de Nefertiti pero las escuchaba atenta, intentando que no me distrajera la cercanía de Tutankatón.

—Necesitarán mucho más que veneno, ahora —murmuró Ay. Su voz no dejaba entrever ninguna emoción.

—Tenías razón —dijo, melancólica—. Tendría que haberte escuchado. Pero ¿cómo me lo iba a imaginar?

En ese momento Ay se volvió hacia mí. Las esclavas se habían esfumando, entre otras cosas porque las conversaciones de mis familiares no debían llegar a oídos indiscretos. Me incorporé e hice una reverencia. Mi abuelo me dedicó una leve sonrisa y seguidamente volvió a concentrar toda su atención en la reina.

—Entiendo tu dolor. Aquel día debería haberla abandonado a su destino —dijo sin rastro de odio.

Yo no tenía ni idea de a qué destino se refería.

—He creído demasiado en su inocencia —repuso mi madre—. Pero ya es tarde para pensar en el pasado. Seré más precavida en el futuro, de eso puedes estar seguro —concluyó y, al darse la vuelta para mirarme, su sonrisa me distrajo un segundo de aquellos ojos negros que me traspasaban.

—Paloma, Tutankatón está aquí por ti.

Al destino le gusta jugar con los hombres y sus corazones, se divierte ilusionándolos y arrastrándolos a sus sueños para luego desbaratarlo todo. ¿Cómo podía ser verdad? ¿Cómo era posible que ese amor tan extraño que se estaba apoderando de mí pudiera hacerse realidad? No podía ni hablar. Solo quería escapar.

—Estáis comprometidos —continuó diciendo mi madre.

La miré desconcertada, con la boca medio abierta. Las lágrimas se me estaban acumulando en los ojos incrédulos.

—Yo ya estoy casada, madre —logré susurrar.

—Cuando el rey muera, os casaréis y reinaréis en nuestro sagrado suelo.

—El rey es fuerte —balbuceé. No entendía qué me estaba pasando. Tan fuerte era la emoción de tenerlo cerca y saber que mi corazón no había soñado lo imposible, que me sentía aterrorizada y no quería creérmelo, como si todo se me pudiera desplomar encima de un momento a otro. Además, mi padre todavía era joven.

—No sabemos si lo seguirá siendo mucho tiempo —me contestó Ay. Entonces entendí que ellos sabían algo que yo no sabía; algún plan que, seguramente, Meritatón y Smenker estaban elaborando en sus aposentos. Sentía su amenaza tan vehemente que era como si hubiera impregnado el aire, volviéndolo nauseabundo.

—Tiy ha decidido apoyarnos —me explicó Ay—. Sobre todo después de que le llegara la noticia del envenenamiento de tu madre. Y como Tutankatón precede a Smenker en la lista de sucesión, por ser hijo del rey, a pesar de que el faraón haya decidido invertir este orden por puro capricho, la reina madre ha establecido que tú seas su esposa cuando te liberes del vínculo que te une al faraón.

—Paloma, no elegiría este destino para ti si no te considerase lo bastante fuerte —añadió enseguida Nefertiti, sin darme tiempo a decir nada—. Entre todos, tú eres la que posee más dignidad, pureza y tenacidad. Están ocultas, porque todavía no eres una mujer y tu niñez es como un escudo detrás de cual se esconde un guerrero.

Seguía sin moverme. Tutankatón me miraba fijamente y sus grandes ojos de color avellana me parecían tan cálidos e invitantes... Oí las palabras de mi madre como si me llegaran de un lugar lejano, de un mundo en el que solo existía aquella mirada, que me envolvía como un abrazo. Notaba una punzada en el estómago y enseguida me invadió el deseo irrefrenable de acercarme a él, de acariciarle la cara y observar cómo se le abría y cerraba la boca cuando su voz saliera al aire. Luego él me sonrió y dejó al descubierto sus dientes blancos. Creí que me iba a desmayar.

—Será un placer tomarte como esposa, princesa —me dijo.

Como una niña a la que hubieran descubierto con las manos dentro de una cesta de fruta jugosa, quise desvanecerme. No conseguía pensar en nada. No se me ocurría ninguna frase adecuada con la que responder. Intuyendo que me sentía avergonzada, continuó.

—Creo que podríamos ser felices tú y yo.

No podía esperar nada más. Seguía siendo un niño, pero yo ya veía un hombre en él, mi hombre. Y me parecía muy sabio, y bueno.

Esbocé una sonrisa.

—Será un honor, noble Tutankatón, ser... tu mujer.

Mi madre se me acercó y me apretó la mano con fuerza, pero yo no le hice caso. Estaba perdida en un mar que no conocía confines, en un cielo inmenso y bañado por una claridad dorada. En los labios de Tutankatón vi todos mis sueños y vertí mi corazón en sus ojos, con desesperación, como si temiera no volver a verlo jamás. Tutankatón entreabrió la boca con dulzura, se inclinó y me dio la espalda. Evidentemente, Ay lo había instruido como se debe: pocas palabras bastan. En efecto, lentamente, como una sombra que se une a la noche, su figura elegante desapareció tras el cortinaje. Una sensación de vacío ocupó su lugar.

VI

Las amenazas y peligros que había intuido en las palabras de Ay y de mi madre empezaron a desvanecerse con el paso de los días, conforme se iban sucediendo las fiestas y las diversiones y el rey parecía ir adquiriendo una nueva juventud.

Mi madre seguía pasando mucho tiempo en la cama y eran pocas las ocasiones en que conseguía convencerla para que saliera. Solo consentía cuando sabía que estaríamos solas; entonces la llevaba a los jardines, donde su alma se reconciliaba con la naturaleza y la tierra y de ella sacaba nuevas fuerzas para la batalla que estaba por llegar. No había olvidado quién había atentado contra su vida.

Veía la rabia que se apoderaba de ella al recordar el pasado, mientras yo seguía pensando en el futuro, en un futuro en el que me veía jugando un papel esencial. Tutankatón y yo. Era como si el universo se hubiera dividido en dos. Por una parte, Nefertiti y sus acólitos. Por la otra, Meritatón y Smenker. En el centro, mi padre, pero sin que su presencia fuera realmente significativa. Y cuando pensaba en la muerte del rey, con terror me imaginaba lo que pasaría, las masacres que se perpetrarían, quién moriría y quién sobreviviría. Quién perdería y quién ganaría. Era un enfrentamiento inevitable, el de la reina contra Meritatón y Smenker. Recé mucho para que aquella situación pudiera resolverse por sí sola, pero era imposible, y lo sabía.

Esperar sin actuar es más inútil que actuar y equivocarse.

Pasó un poco más de tiempo, en relativa tranquilidad, como si los nimbos estuvieran acumulando fuerza para luego descargar con más violencia sobre nuestras cabezas.

En el palacio reinaba la agitación, como solo lo había visto en las ocasiones más importantes. Los esclavos recorrían a toda prisa los corredores y las cocinas, transportaban carne de caza, fruta y jarras rebosantes de vino. El gran chambelán organizaba la limpieza de la sala de los banquetes, acuciando a las esclavas para que limpiaran la madera y la plata, y para que sacudieran los cojines.

Pese a que nadie frecuentaba mis aposentos y a que mis esclavas se mostraban reservadas y esquivas, enseguida comprendí lo que estaba pasando. Empezaban los festejos de una coronación. Escondida tras las cortinas que reparaban los balcones, escruté los elegantes palanquines de los huéspedes, a los esclavos de Meritatón que les daban la bienvenida y la radiante ostentación de riqueza de los nobles llegados de tierras lejanas. Pensé que aquellos meses de espera no habían sido suficientes para calmar la rabia de mi corazón y, mucho menos, del de mi madre. Ya me la imaginaba, con la misma mirada, detrás del cortinaje, perdida en sus reflexiones y propósitos de venganza. Me daba miedo. Sobre todo porque no sabía hasta dónde estaban dispuestos a llegar.

La voz de Baka me llamó para que volviera a entrar.

—Mi señora, ha llegado un mensaje del rey. Te ha convocado esta noche para un anuncio importante.

Otro, pensé. La miré con la expresión más pesarosa que pude, y suspiró.

—El momento ha llegado —concluyó.

Asintiendo, me confié a sus manos, para que me preparase para aquella noche tan importante.

La sala estaba distinta a las otras veces, o puede que solo me lo pareciera a mí y a quienes no se habían plegado como juncos ante Meritatón y Smenker.

Ellos no habían llegado todavía. Meneando la cabeza, imaginé que esperarían a que empezara el banquete para hacer su entrada triunfal, con los trajes inmaculados, el maquillaje intenso, más fieros que el propio faraón. Los invitados se reían, se saludaban de una parte a otra de la mesa, en la que ya corrían numerosas jarras de cerveza de un lado para otro. ¿Quién protestaría por la coronación de Smenker, si gran parte de la corte ya estaría borracha en el momento del anuncio?

Con todo, abandoné estos pensamientos y fui a sentarme junto a Ay, que me acogió con la flema de siempre. No parecía turbado por aquel ambiente festivo.

—Querida mía —me dijo—, ¿dónde está Nefertiti?

—No ha querido que la acompañe, mi señor. Desea hacer su entrada como reina sin que nadie la sostenga.

Ay suspiró imperceptiblemente. En aquel momento, yo habría dado todo mi oro por saber qué le pasaba por la cabeza. Pero intentar penetrar su mente era más difícil que hacer hablar a un babuino. Me resigné y volví a concentrarme en la sala, que seguía llenándose de gente.

—Ah, el orgullo —murmuró tras una larga pausa—. Grave defecto... a menudo lleva a la perdición.

Tenía muchas cosas que decirle, pero aquel no era ni el momento ni el lugar. Y aquellas palabras me convencieron de que lo mejor sería quedarme callada. Nuestra vida, ya suficientemente en peligro, no debía correr más riesgos a causa de frases inútiles que de todas formas no habrían resuelto los problemas del momento. Para entonces ya estaba segura de que ni la intervención de los dioses habría podido cambiar la situación a nuestro favor. Aquel áspid del desierto que era mi hermana había penetrado de tal forma en las carnes de mi padre que no se me ocurría ninguna salida posible. Había logrado lo que quería. Y en cuanto pudiera, empezaría a divertirse con nuestros destinos.

Al abuelo no se le veía muy preocupado, a pesar de que la entrada de Smenker y Meritatón fuera lo más parecido a una marcha triunfal. Y sin embargo, después de mi madre, él era quien corría más peligro.

—Tutankatón desea visitarte, querida mía —exclamó Ay de repente.

Me volví y lo miré fijamente, en silencio. Desde el día en que, en las habitaciones de mi madre, había tomado conciencia de mi futuro, nos habíamos visto tan pocas veces... Por más que lo deseara visceralmente todo de él, su voz, sus ojos, el contacto físico entre nuestros cuerpos inmaduros, había intentado mantenerme a distancia, imponiéndomelo y sufriendo. Me confundía demasiado y temía que, si me perdía en aquel amor, me habría alejado de mi devoción a Horus, que había dejado de manifestarse en mis sueños. Esperaba que no me odiase y, al mismo tiempo, esperaba que aquel futuro del que huía se cumpliera, para donarme nueva paz. Pero al oír aquellas palabras, se apoderó de mí una agitación para la que no estaba preparada. Y en lo más hondo del alma, como si el futuro se me hubiera mostrado sin sombras, intuí que nos encontrábamos todos al borde del precipicio. Era solo una sensación, pero demasiado nítida como para poder ignorarla.

Ay nunca hablaba fortuitamente. Si en ese preciso momento me recordaba mi compromiso con Tutankatón, debía tener un válido motivo. Se afilaban las armas por ambas partes, tal vez para el encuentro final. Me preguntaba si, en todo aquello, Horus habría estado a mi lado. Temía haberlo ofendido irremediablemente a causa de mi amor por Tutankatón, pero al mismo tiempo me decía que no podía montar en cólera por un motivo tan tonto, cuando mi corazón y mi fe seguían intactos e inquebrantables. Todas las noches, antes de acostarme, le encomendaba nuestras vidas, pero en el silencio, no me llegaba ninguna señal de su presencia.

Deglutí fatigosamente y balbuceé:

—Será un placer, mi señor. Bastará con que el noble Tutankatón envíe a un esclavo para avisar de su llegada y yo estaré lista para recibirlo.

Ay asintió. Leí la satisfacción en sus ojos.

—Nefertiti ha sido clarividente. Estoy seguro de que encontrarás en él una compañía digna de ti, mi pequeña gacela —dijo. Me volvió a sonreír y yo le devolví la sonrisa.

En ese instante se hizo un silencio tenso. El gran chambelán se instaló delante del pequeño pasillo que llevaba a la antecámara por la que solían entrar los reyes, tosió para aclararse la garganta y, por fin, presentó a Nefertiti. Mi madre apareció de las sombras con la lenta frialdad de un fantasma.

Sus ojos, en la zona de la sala que tenía la luz más débil, se hundían en la palidez del encarnado, como si fueran dos trozos de carbón. Se había puesto su mejor vestido, sutil y adherente, y lucía su corona azul.

Sabía cuánto le costaba sostenerla, porque pesaba mucho y todavía no había recuperado todas sus fuerzas, pero entendía perfectamente sus motivos: le estaba demostrando a toda la corte, al rey, a Smenker y a Meritatón, que no le daba miedo nada ni nadie. Al contemplarla, me pareció ver ondear a sus espaldas el aura de los dioses que la habían acompañado desde las tierras del coma y la inconsciencia.

Todos callaron, admirados. Ay inclinó la cabeza a su paso, inspirando la fuerza embriagadora del poder.

Cuando mi madre se sentó junto a mí, me apretó la mano. Yo le sonreí con orgullo y ella, levantando la barbilla, me devolvió la sonrisa. Había dado en el clavo. Cientos de ojos la escrutaban, interrogándose, incrédulos, por el cambio. Muchos en la corte estaban convencidos de que la reina entraría cojeando, débil y enferma. Por otra parte, desde que se había curado, nadie la había vuelto a ver, aparte de las pocas esclavas que se dedicaban al cuidado de su persona y de los guardias que estacionaban frente a sus aposentos. Tanto las esclavas como los soldados eran siempre los mismos. Nefertiti los conocía personalmente y se fiaba de ellos. Puede que fueran las únicas personas, además de Ay y de mí, de las que todavía se fiaba.

Desde su sitio mi madre dominaba toda la sala y, alargando el cuello, se desquitó de todos los que habían esperado y rezado para que muriera.

Poco después llegó el faraón. Más alegre de lo normal, atravesó la sala con soltura y elegancia y se sentó en su lecho sin dignarse siquiera a mirar a su reina.

Para aquel entonces, entre ellos se había levantado una pared de hielo y ninguno de los dos tenía intención de romperla. El amor que los había unido se había disipado en el aire con el paso del tiempo. Cuando él creyó que la perdía, algo resurgió en su corazón, pero cuando ella recobró la salud fue como si todos los fragmentos de su unión se hubieran disuelto. Hacían vidas separadas, y no se veían prácticamente nunca, ni preguntaban el uno por el otro.

Mientras pensaba en cómo podía terminar de un modo tan dramático un gran sentimiento, he aquí que, en ese preciso instante, a paso triunfal, entraron los dos futuros corregentes.

Primero él, después ella.

Smenker iba ceñido, a ambos lados, por una faja tan larga como un antebrazo; el oro resplandeció bajo las antorchas como si estuviera en llamas. Las gemas incrustadas formando un sol eran como islas, inmersas en aquel mar dorado.

Meritatón parecía una diosa, más bella que mi madre cuando tenía su edad. Sus pasos eran lentos, estudiados hasta en los más mínimos detalles. Ondeaba sinuosamente las caderas, pavoneándose, y el cinturón dotado de campanillas llamaba la atención de los presentes como si fueran serpientes y ella su encantadora. Su rostro no mostraba ninguna expresión, y aun así, cuando cruzó mi mirada de desolado desprecio, curvó sus hermosos labios y se burló de mí, arqueando al mismo tiempo una ceja alargada. Para afirmar ulteriormente su poder, desvió su atención hacia Nefertiti y la escrutó durante un buen rato, de forma que todos los demás la imitaran y se dieran cuenta de que no había posibilidad de competición entre ellas.

Meritatón sobresalía en belleza y seducción, pero jamás había tenido la dignidad y la fuerza de Nefertiti. Mi madre ni parpadeó. Mantuvo la cabeza alta y le devolvió la mirada desafiante. No la temía. Y, lo que crispaba, literalmente, a Meritatón, era que Nefertiti no la respetaba. Para ella ya no era una hija, sino una sombra capaz de precipitarla a los dioses malignos. En cierto sentido eran muy parecidas, puesto que ambas ardían por dentro a causa de la ambición. Pero una era cruel, y la otra no. O por lo menos, eso creía yo. Era inútil plantearse si mi madre era capaz de matar. La respuesta era obvia. Si ese fuera el precio necesario para salvar a Egipto, el orden y todo lo demás, Nefertiti no se echaría atrás. Sería una lucha sin cuartel, habrían combatido hasta la aniquilación total del enemigo.

Los dos esposos llegaron a sus puestos de honor y recibieron la enhorabuena de todos los nobles que los apoyaban. Mi padre rozó la mejilla de Meritatón con un beso y ella se echó a reír como una niña, cubriéndose la boca con el abanico de plata. Al contrario, la actitud de Smenker, ahora que se encontraba al lado del faraón, parecía más humilde. Pensé que, al fin y al cabo, no era más que un muchachote inmaduro aún, y que, después de todo, se encontraba en una situación que él no se había buscado. Creía, o quería creer, que el eje de todo girase en torno a Meritatón.

El banquete, entretanto, se volvió un galimatías, impregnándose de aquella felicidad vacía que nace del vino y las suntuosas viandas. Sabía que el anuncio de la instauración de la corregencia llegaría al final, cuando las mentes ya estuvieran ebrias. Ocurría siempre así. La corte lo escucharía sin decir nada y los dos esposos obtendrían el respaldo de todos. En el fondo, nadie podía discutir la voluntad del faraón. Aunque hubieran estado sobrios, bajar la cabeza significaba vivir en paz. Meritatón y Smenker, además, desde hacía tiempo, se movían entre los potentes como dispensadores de futuros privilegios y todos eran conscientes que de su buena disposición dependerían vidas y patrimonios. Si bien nada pudiera darse por descontado, su coronación se consideraba inevitable.

Mi madre guardó silencio casi todo el banquete. Conseguí arrancarle alguna que otra palabra, pero el hielo con que frenaba sus emociones le impedía soltarse. Estaba allí únicamente para demostrarles a todos que no estaba derrotada, pero aquel ambiente le pesaba en el corazón como un pedrusco insostenible. Me habría gustado poder gritarles a todos aquellos nobles medio borrachos hasta qué punto llegaba su estupidez, servilismo y superficialidad. Habían aceptado a Smenker sin decir palabra y abandonado a mi madre con la misma indiferencia. En aquel momento sentí que la rabia me agitaba las vísceras. Apreté los puños, torcí los labios... pero una mano firme vino a aplacar mis ánimos. Ay me miraba con reproche. Negó con la cabeza, con un movimiento casi imperceptible, y yo me esforcé por abandonar todos los sentimientos negativos. Entonces él me soltó y se dio la vuelta como si nada para seguir conversando con el comensal que tenía a su lado. Cómo supo que estaba a punto de estrellarme contra toda aquella canalla, no lo sabría decir. Estaba claro que sus capacidades superaban con mucho mi comprensión.

En pocas palabras, el final del banquete llegó y se concluyó con el triunfo de Smenker y Meritatón. El chambelán ordenó callar a los presentes y el faraón se levantó, algo trémulo, tal vez por el vino, tal vez por la emoción. No lo sé.

Ajnatón los nominó sus corregentes en el silencio pleno de la corte y ambos se conmovieron a raíz de sus palabras.

—Ante todos vosotros —había exclamado, radiante—, declaro que yo, Neferjeperura Uaenra Ajnatón, por deseo del dios del Alto y el Bajo Egipto, amado de Atón, nombro al noble Anjeperura Smenker corregente de mi reino.

Hizo una breve pausa, mirando alrededor. Luego, con una voz todavía más vigorosa, añadió:

—Desde hoy, él y su consorte, la amable Meritatón, serán llamados rey y reina. Serán mis iguales. Y dondequiera que vayan serán acogidos con respeto, dones y ceremonias como si de mi persona se tratara. Así he hablado y sea recogido por los escribas.

Mi madre pasó el resto del banquete con la mirada perdida en el vacío. Por un momento, justo después del anuncio, se volvió hacia el faraón. Sus miradas se cruzaron, como antaño, pero ya eran demasiado distintas como para poder atarse de nuevo con la misma fuerza. Al final, el rey le dio la espalda, para dedicarse a Meritatón, y ella se puso todavía más rígida, inmóvil como una estatua.

El día se estaba terminando. Ya estaba cayendo el sol cuando los invitados empezaron a despedirse.

Nefertiti sonrió al abrazarme.

—Tengo que irme, paloma. Más tarde, si quieres, podemos hablar en privado en mis habitaciones. Ahora me faltan las fuerzas.

—Iré con gusto, madre. ¿Quieres que te acompañe?

—No. Cruzaré la sala con la cabeza alta, puesto que todavía soy la reina de la tierra de Kémit.

Dicho esto se levantó y, pese a la debilidad, su cuerpo no tembló.

Por un instante, todos se callaron al verla pasar, seguida solo por sus esclavas, pero ella, aparte de fruncir el ceño con discreción al mirar al rey, no se dignó a nada más y se despidió en silencio, álgida y orgullosa.

Cuando estaba pensando en retirarme yo también, pasó algo curioso. Un hombre alto, vigoroso, con el uniforme de nuestro ejército egipcio, se había acercado a Ay. A su lado había otro hombre, de piel más clara, con los brazos tan gruesos como fuelles y aspecto altivo. Otro soldado, pensé. Ay se había levantado al verlos y, al acercarse, había estado hablando con ellos de modo circunspecto, intentando no hacerse notar. Vi que, con el rabillo del ojo, miró a Smenker y Meritatón, para luego volver a concentrarse en los soldados. Como me encontraba cerca de ellos, pude oír algunas palabras sueltas de la conversación. Términos como «peligro», «debilidad», «masacrados» e «invasores», me pusieron la piel de gallina. Y, a juzgar por la seriedad de los gestos de mi abuelo, entendí que no estaban hablando de nada agradable. Al rato, los dos se fueron como habían venido, desapareciendo entre la multitud de invitados. Ay estaba como si se hubiera tragado un hipopótamo. Hinchó el pecho, exhaló un profundo respiro y volvió a sentarse a mi lado.

—¿Algo va mal? —le pregunté.

—¿Hoy? —dijo, sin mirarme siquiera—. ¡Hoy, todo! Pero mañana será otro día.

Luego se volvió y me dijo que había llegado la hora de que me despidiera.

Al contrario de lo que había planeado, no pude ir a ver a mi madre. En cuanto llegué a mis habitaciones, una sierva me advirtió de la inminente llegada de Tutankatón.

En cuanto cobré conciencia de aquel anuncio, palidecí.

—¡Baka! —grité, presa del pánico—. Mi vestido, deprisa... ¿dónde está el peine? ¿No ves que tengo el pelo tan áspero como la piel de un cocodrilo? ¡Baka, sal ya, maldición!

Baka salió de la sala de los baños con una sonrisa en los labios.

—Mi señora, el baño está listo y el vestido te está esperando en la cama.

Por su mirada entendí que alguien la había avisado, mucho antes que a mí, de la llegada de Tutankatón: cuando pasé a su lado para entrar, la miré con un gesto de enojo.

Ella se echó a reír y me abrazó.

Sus atenciones me tranquilizaron, dándome la fuerza y la energía que necesitaba para encontrarme con mi príncipe; me sentí todavía mejor cuando me puse el vestido y Baka me peinó hasta que el pelo me quedó reluciente. Al mirarme al espejo me vi distinta, guapísima.

Un instante más tarde, una voz interrumpió mis pensamientos. Tutankatón me esperaba en el jardín.

Baka me acarició.

—Ve, señora. No se debe hacer esperar a los huéspedes. Nunca.

Tutankatón estaba paseando por el camino arbolado. La luz le reflejaba en la cara rayas transversales de color carmesí. En ella, aquellos ojos oscuros que me hacían enloquecer se derretían como oro negro, haciéndose insondables, mares de los que aún no había logrado ver el fondo.

Desde lo lejos me paré a contemplarlo, en el silencio más absoluto.

De pronto, no supe cómo superar aquel mutismo, qué decir que fuera lo bastante interesante como para que no se cansara de tenerme a su lado. Temía resultarle vacía, estúpida e infantil; pero después me acordé de que tenía mi misma edad, así que pensé que no me juzgaría como lo hacían los demás, como si los años bastasen para donar a las personas sabiduría y madurez. ¿A cuántos viejos ignorantes y obtusos conocía? A muchos.

Seguí avanzando hacia él y, sin decir una palabra, llegué a su lado. Él se giró al verme y me sonrió amablemente, poniéndome un cerrojo en el cerebro y encendiéndome las mejillas. Ya en aquel momento habría podido gritarles a los dioses que sería suya para siempre.

—Mi señor —lo saludé, temblorosa—, me alegro de verte. Te agradezco que hayas solicitado mi compañía.

—Soy yo quien te lo agradece —respondió, con una leve inclinación de cabeza—. No sabes cuánto aprecio este gesto tuyo.

Ahora empezaba la parte más difícil. ¿Qué podía decir, en aquel momento, después de haber agotado las formalidades? Oteé el jardín, mientras a lo lejos se veían algunos guardias iluminados con grandes antorchas. Debían de ser los hombres de su escolta.

Busqué desesperadamente algo a lo que agarrarme. Mientras tanto, intenté no mirarlo fijamente. Si no lo miraba, tal vez fuera capaz de componer un discurso lógico.

—¿Nos vamos? —me preguntó, intuyendo mis intenciones.

Asentí, inclinando la cabeza. En aquel silencio pacífico, el rumor de su cuerpo y de su respiración se elevaba con prepotencia. Era una sensación agradable.

—Me habría gustado poder anunciarte personalmente mi visita, Anjesenpaatón —dijo. Y en su boca, mi nombre alzó el vuelo como un pájaro de la mañana que se echa a volar piando—. Pero no he podido participar en el banquete de hoy.

—¿Por qué? —pregunté, y enseguida me entraron ganas de golpearme la cabeza contra un árbol. ¡Qué pregunta tan estúpida! No nos conocíamos tan a fondo como para plantear ese tipo de cuestiones. Me avergoncé profundamente; en parte porque me di cuenta de que lo había puesto en un compromiso.

—Perdóname, te lo ruego. Olvida lo que acabo de decir —añadí como un soplo.

Tutankatón me acarició imperceptiblemente una mano.

—No te disculpes.

Entre los árboles vi un banco de piedra y unos cojines que alguien había puesto allí, pensando que podrían sernos útiles. Tutankatón indicó hacia la derecha, invitándome a sentarme. Me dirigí, nerviosa, hacia allí y esperé a que él también se acomodara. Antes de que retomáramos la conversación, un esclavo salió de no sé dónde, seguido por una mujer, y nos trajo una mesa plegable y una bandeja. La mujer, arrodillándose casi sin tocar el suelo, le colocó una manta en las piernas. Y enseguida desaparecieron. Me pregunté hasta qué punto estaríamos realmente solos.

—Como ya sabes, mi madre llegó a palacio hace poco. Esta mañana ha tenido fiebre.

Lo miré, sintiendo pena por él, y por primera vez conseguí traspasar el muro de aquellos ojos impenetrables. En ellos había mucho dolor, pero también una paz y una serenidad que me emocionaron profundamente. Todas mis ansias se disolvieron, solo quedó el deseo irresistible de seguir mirándolo. Era tan banal decirle que lo sentía. Entonces me sorprendí a mí misma y le estreché la mano. Su cálida sonrisa fue una dulce aprobación.

Hablamos mucho, aquella noche. Al poco tiempo cambiamos de sitio. Fuimos a sentarnos al borde del estanque central y, mientras contemplaba la superficie del agua porque todavía me daba miedo mirarlo, él me contaba cosas de su infancia en Tebas. Me reveló que consideraba a Smenker un extraño. También me habló de la relación entre Smenker y el faraón. Al ser hijos de madres distintas, mi padre y el nuevo corregente no habían crecido juntos; aunque se habían visto muchas veces antes de que Amenhotep, el padre de ambos, muriera. Más tarde, la relación se había enfriado un poco tras la fundación de Ajnatón, la ciudad que había suplantado a Tebas en el corazón del rey, ya que desde entonces se habían encontrado con menos frecuencia. No solo los separaba la residencia, sino también las respectivas creencias religiosas: mientras que Ajnatón se había consagrado al nuevo dios, su hermanastro había permanecido fiel al antiguo panteón. Todo se había llevado a cabo bajo la atenta autoridad de Tiy, que desde Tebas vigilaba a los sacerdotes de Amón. Y que, milagrosamente, había conseguido mantener la paz entre los dos.

Mientras Tutankatón me lo contaba, yo jugueteaba con una pequeña planta acuática, sintiendo fluir sus palabras como miel que rebosa de un panal. Así supe que cuando Ajnatón era más joven, poco antes de que yo naciera, había vivido en Tebas, donde había intentado imponer el culto de su dios a los sacerdotes de Amón. Sin embargo, los sacerdotes se habían resistido, al igual que la reina madre, la sabia Tiy, que temía una guerra civil.

—¿Una guerra civil? —pregunté, maravillada.

—Obvio, princesa mía. ¿Acaso crees que los adoradores de Amón quieren que se les prive de sus riquezas y privilegios?

—Claro que no —contesté, preguntándome cuándo se sellaría mi boca para no seguir diciendo tonterías.

Tutankatón me contó que en Tebas se odiaba el nombre de mi padre y que para Smenker era indiferente una religión u otra, si bien públicamente se declaraba devoto de Amón. Después, para no turbarme más, decidió no entrar en más detalles, concluyendo simplemente que, con toda probabilidad, a la muerte de Ajnatón, los actuales corregentes regresarían de nuevo a Tebas.

—Háblame de la gran ciudad —le pregunté, entonces.

Él sonrió.

—¿No la conoces?

Negué con la cabeza. Todos hablaban de ella. Ya fueran nobles, esclavos o pueblo raso, todos tenían un recuerdo nítido de aquel lugar. Todos menos yo, que nunca había ido. Y, mientras mi padre siguiera con vida, dudaba mucho que pudiera ir.

—Tebas es inmensa —empezó él, iluminándosele la cara—. Es la reina de Egipto. Se refleja en el Nilo con todo su esplendor y sus confines se expanden por el valle como un lago que acoge continuamente nuevas aguas. No estoy seguro de tener palabras para describirla. Es como querer describir la belleza de un alba o de un tramonto... ¿hasta qué punto se puede ser fiel al recrear un sentimiento que no posee forma tangible? Recuerdo que, a menudo, se me concedía navegar con mi madre y su séquito. Sentado a popa, pasaba el tiempo escrutando las falúas atracadas en el puerto; el palacio real, que se recortaba sobre el fondo del valle con su color blanco, brillante; y los templos que desde Karnak hasta Luxor eran un único altar para el sumo Amón. Era como si todo lo llevara dentro, como si al contemplarlo estuviera escudriñando mi alma. Tebas es un sueño para los que han nacido en ella, para quienes, ante la imponente columnata del templo de Amón, sienten en su interior la propia pequeñez del hombre y la grandiosidad de los dioses que nos han dado esta tierra. Los dioses han elegido a Tebas como la señora de las Dos Tierras y le rinden homenaje cada día.

Lo miraba, embelesada. Un día, lo sentía en lo más hondo del corazón, yo también contemplaría toda aquella belleza. Y además de la emoción que me transmitía aquel radiante futuro, me fascinaba enormemente el modo que tenía de hablar. Un cuerpo tan joven y sin embargo una mente tan refinada ya, capaz de formular pensamientos tan altos. Habían debido de instruirlo a la perfección, o bien se trataba de un don natural.

—He oído decir —aventuré—, que en Tebas se adora a la sagrada tríada: Amón, con su esposa Mut y su hijo Jonsu.

—Exacto —continuó él—. Y durante la fiesta de Opet, al menos cuando se celebraba, todo en aquellos lugares relucía de manera prodigiosa. Ahora cierra los ojos e imagina el gran templo de Amón. ¿Lo ves? ¿Ves la luz del sol que viene capturada por las columnas blancas que la reflejan sobre las pinturas e inscripciones? Todo es magnífico, grande, divino. La vida abunda. Sacerdotes y sacerdotisas estudian y hacen ofrendas. El rey Amenhotep, nuestro abuelo, edificó nuevas construcciones antes de morir, y algunas de ellas están dedicadas a vuestro dios Atón. A pesar del odio, nadie las ha derribado. De todas formas —añadió, con lo que me pareció un tono de tristeza—, aquel lugar ya no es fuente de alegría para nadie. Los hombres enfrentan dios contra dios y combaten en su nombre.

—¿Tú en qué crees? —le pregunté a quemarropa.

Tutankatón meditó a fondo su respuesta. Vagó con la mirada por el jardín, perdiéndose en el verdor de las plantas, reflexionando. Luego me miró fijamente, y por fin decidió arriesgarse.

—Yo creo en el equilibrio. Nací aquí, en Ajtatón, pero he pasado toda mi infancia en Tebas. Poro eso no comparto vuestra fe, no la siento mía. Aun así, aprecio el espíritu que la inspira, la búsqueda de una nueva dimensión. Pero no creas que el culto de Amón es muy distinto, princesa. En torno a él giran los cultos de las demás divinidades y ninguna de ellas debería olvidarse. Mi madre me consagró a Isis cuando nací. Y a ella le soy devoto. Pero, por encima de todo, yo respeto la Maat, y si de verdad un día seré rey, haré que el equilibrio reemplace a las discrepancias y al odio.

De repente, se echó a reír. Al verme tan desconcertada, me explicó, divirtiéndose:

—Bueno, en realidad este tema me lo ha sugerido Ay.

Así que yo también me eché a reír. Y él se me acercó un poco más.

—Ahora, háblame de ti, Anjesenpaatón, te lo ruego.

Entonces, empecé a contarle.

Una hora después Baka vino a recogerme. Me fui de mala gana y, mientras ella tiraba del brazo, me volví tantas veces a saludarlo que al llegar a la entrada estuve a punto de chocarme contra el larguero. Baka movió la cabeza de un lado a otro y yo me reí. Aquella noche se me olvidó rezarle a Horus y en mis sueños solo hubo sitio para Tutankatón.

Ahora, pese a la coronación de Smenker y Meritatón, los días pasaban felices, lentos, llenos de visitas de Tutankatón. Los dos nos dedicábamos a conocernos, a descubrirnos paso a paso, como una rosa que pierde los pétalos y deja su corola desnuda al sol. Yo no tenía mucho que contar, pero él era un libro infinito.

Me hablaba de Tebas y de sus tumbas, de las fiestas que en Ajtatón ya se habían olvidado, de Tiy y de la gente de allí. Me mostraba una vida distinta, que lo había hecho ser quien era. No obstante, yo no le hablé de Horus. Lo había jurado, y no podía romper una promesa cuya prenda era mi alma inmortal.

Pasaron los días. En aquella época vi muy poco a mi madre. Ella también buscó menos mi presencia; tal vez porque quería que me acostumbrara a mi futuro esposo. Yo creía que, simplemente, deseaba estar sola y descansar, hasta que una tarde me mandó llamar para invitarme a sus aposentos.

Me recibió con una sonrisa, pero percibí enseguida una tensión profunda, el ansia de una noticia que me habría hecho mucho daño.

—¿Qué pasa? —pregunté sin rodeos.

Mi madre se dio la vuelta y se alejó. Llegó hasta la ventana y se quedó en silencio. Después, como si llegara desde un lugar muy, muy lejano, su voz rompió la incómoda inmovilidad.

—Tengo que irme.

El suelo empezó a abrirse bajo mis pies.

—¿Adónde? —balbuceé.

Mientras se volvía distinguí lágrimas cargadas de angustia.

—El rey me ha exiliado —consiguió decir—. Mañana partiré hacia el palacio septentrional. No podré volver a tener ningún tipo de contacto con la corte.

Todo se desplomaba ante aquellas palabras. Veía su orgullo herido de muerte y el odio, que había cedido ante una tristeza demasiado pesada incluso para ella. A duras penas conseguí retener las lágrimas, pero un temblor insoportable se apoderó de mi cuerpo, robándome las fuerzas.

—Ha sido Meritatón —dije, con rabia.

Mi madre me sonrió, y su rostro me pareció el de una diosa condenada al olvido. Penoso, triste, ya perdido en algún otro lugar.

—Es igual, paloma. Ya he hablado con Ay y él me ha aconsejado que acepte este castigo sin oponerme. El rey no vivirá para siempre.

—¿Y qué te dice que morirá pronto? —le pregunté—. ¿Y si murieras tú, antes? ¿Qué haría yo, aquí sola?

No me di cuenta de que empezaba a sonar histérica.

—Eso espero —fue su respuesta—. Debo desear que él muera pronto. Siento tener que decirlo delante de ti, paloma, porque es tu padre, tu marido y tu rey. Pero mi tierra se merece un destino mejor que el que se está perfilando por su culpa.

Sentí que me rompía por dentro, como una cuerda demasiado tensa. Me faltaba la respiración y no podía pensar. Sufrí terriblemente por aquellas palabras y luego, como me acababa de recordar, tomé conciencia de que su retorno implicaba una condición terrible. La esperanza de que mi padre muriera de manera precoz.

—Fuera de estos muros, más allá de la ciudad, el país se precipita en el caos. Se violan las leyes y los enemigos saquean las fronteras. Y cuando decidan atacarnos, ¿quién los detendrá? Todo esto en su casa, en la casa de Ajnatón. Me duele tener que admitirlo, pero su religión está corrompiendo lo mejor de esta tierra sagrada. Tan solo su muerte, tan solo un nuevo faraón podrá poner remedio a los desastres causados.

—¿No hay otra forma? —pregunté en voz baja, horrorizada.

Ella negó con la cabeza, se dio la vuelta y su voz se hizo débil, casi imperceptible.

—No, Anjesenpaatón. Solo así se podrá resolver el gran problema. Pero yo no quiero destruir todo lo que ha creado tu padre, como harían Meritatón y Smenker. Por eso, seducidos por los sacerdotes de Amón, han intrigado para que el rey me expulsara. Si no tiene cuidado, harán lo mismo con Ay.

—Pero ¿cuándo volverás? —le pregunté, ingenuamente.

—El exilio es de por vida y, por más que me esfuerce en pensar que seré fuerte, si esta condena dura demasiado, acabará conmigo. Estar lejos de todo y de todos es una cuchilla que me abrirá la carne. No lo soportaría...

Corrí hacia ella. La abracé. Nuestros cabellos se enredaron. Se echó otra vez a llorar y sus sollozos hicieron capitular mis últimas fuerzas.

Nos quedamos así mucho tiempo. Las palabras ya no tenían sentido y el silencio parecía más consolador que ninguna otra cosa. Solo el chapoteo del Nilo danzaba en el aire, recordándonos continuamente cuál era nuestra tierra y a quién pertenecía.

Mi madre me soltó. Tenía los ojos hinchados, cansados, la expresión envejecida, pero los labios volvieron a endurecerse y su voz no vaciló.

—Ahora vete, Anjesenpaatón. Tengo que preparar mis cosas. Mañana partiré muy temprano.

La miré, incrédula.

—No me puedes echar así.

—¿Y qué quieres que haga —me preguntó, cogiéndome por los hombros—, que te tenga aquí, llorando, hasta el amanecer? Tenemos que ser fuertes. No recorreré la vía del olvido con el rostro sufriente de una mujer derrotada. Tengo que descansar y poner en orden mis ideas. Perdóname, cariño mío.

—Podría no volver a verte nunca más... ¿y esto es todo lo que se te ocurre decir?

Me levanté.

—Tienes que madurar, paloma. Levantar la cabeza ante las dificultades. Por favor, vete. Algún día lo entenderás. Cuando tú también seas madre y tengas responsabilidades, me perdonarás.

Apreté los puños y la miré fijamente, pero ella no hizo ademán de decir nada más.

Salí al pasillo, crucé el palacio y, al llegar a mis aposentos, me tiré en la cama. Aquella noche los eché a todos, hasta a Baka. Una vez más, las palabras parecían inútiles. Nada podía devolverme lo que al día siguiente perdería para siempre.

La gente observaba la escena desde los balcones. El silencio parecía infrangible a primera hora de la madrugada, cuando la luz descendía de las nubes carmesíes, dando nueva vida a los jardines y a las aguas del río sagrado.

Un barco ligero, atracado en el puerto del palacio, esperaba la llegada de la reina.

La vi bajar a su jardín privado y desde allí seguir el sendero que llevaba al amarradero. No había querido que nadie la acompañara, solo una vieja esclava y la pequeña Setepenra. Mi única esperanza era que ellas pudieran aliviar su soledad durante todo el tiempo que permaneciera prisionera. Un manto blanco de lana la protegía de las miradas indiscretas, ocultándole el cabello y parte de la cara. Nunca como entonces me había parecido tan incorpórea, tan evanescente. Parecía una joven diosa que se esfuma entre la luz del alba, después de habérsele aparecido a los sacerdotes recogidos en oración. Pero a su partida no le acompañó la serenidad superior de una criatura incorpórea; yo solo sentía la desolación que traspasaba el aire y lo hacía irrespirable.

Fue desgarrador verla alejarse de aquel modo, como una traidora.

Al observar los miles de ojos que la veían marchar, sentí más tristeza y rabia todavía. Luego pensé en nosotras dos, y se me heló la sangre. ¿De qué forma nos habíamos despedido? Por más que me esforzara en pensar que, tarde o temprano, aquella oscuridad que había descendido sobre nosotras terminaría por disiparse, no sentía nada en el corazón que no fuera reproche, remordimiento y rabia, incluso hacia ella, que me había echado de aquel modo.

Me había rechazado. Me había tratado como a una niña, considerando mi apoyo demasiado frágil para sostenerla en un momento tan duro.

No miró hacia atrás. Avanzó sigilosamente, como una leona de caza, hasta que los soldados la recibieron en el amarradero. Ni siquiera entonces pensó que me debía un saludo, que no podía irse así y dejarme, como si fuera igual que los demás, como si mi dolor por su partida no fuera lo bastante intenso como para merecer su atención.

La rabia me carcomió. Ella se sentó en un pequeño trono de ébano que habían montado en el puente, cogió a mi hermana Setepenra en brazos y clavó la mirada en Septentrión.

La embarcación zarpó, y su perfil se desvaneció lentamente más allá de la bruma de la mañana hasta hacerse una sombra de contornos indefinidos.

Baka intentó acariciarme el brazo, pero yo me volví de golpe. Tenía los puños cerrados y me temblaban los labios. Nos quedamos así un momento. Luego Baka volvió a alargar la mano hacia mí y grité. Al principio fue un gemido largo, agudo, pero después mi voz rompió el silencio con el grito de un águila herida.

—Volverá —susurró Baka.

No supe qué contestar. Caí al suelo y mi grito se tornó llanto.

VII

Durante muchos días rechacé todas las visitas, incluso las de Tutankatón. Necesitaba poner en orden mis pensamientos, sentimientos y esperanzas. Había perdido la seguridad que mi madre siempre me había dado, por poca que fuera, y ahora, para poder sobrevivir, tenía que volver a encontrarla sin la ayuda de nadie.

Rehusé las invitaciones de Ay y me negué a asistir a sus clases cotidianas.

Transcurrió un mes, que se me hizo larguísimo, un mes en el que no abandoné mis habitaciones y pasé el tiempo oteando el horizonte del norte, como si estuviera buscando la embarcación que se la había llevado. Pero aquella barca no llegaba a traspasar nunca la bruma del alba, ni la penumbra del ocaso, y cuanto más tiempo pasaba, más fuerte se hacía la coraza que empezaba a envolverme.

Cada mañana me iba quedando menos tiempo allí quieta, contemplando el horizonte. Por la noche me imponía no soñar con ella y arrojaba la tristeza y el vacío al rincón más oscuro y aislado de mi mente. Me habría gustado hallar una esperanza menos triste que la que me había puesto delante mi madre, pero por más que aquel mes me hubiera dado la oportunidad de pensar, no había encontrado nada que pudiera permitirle volver sin el sacrificio de otra vida.

A aquellas alturas, Kémit ya estaba revuelto. Meritatón regenteaba en el palacio, considerándose la reina indiscutible y, junto con Smenker, asistía al lado del rey a las ceremonias religiosas, ocupando el lugar de Nefertiti. Íbamos cuesta abajo. Por la noche pensaba con ironía que, en el fondo, tanto ellos como yo compartíamos la misma esperanza. Y, por desgracia, el rey era muy ingenuo y sus consejeros demasiado taimados para advertirlo del peligro.

No obstante, mi total aislamiento me daba una ventaja: podía ver las cosas desde fuera. Al menos por el momento. Era testigo del crecimiento del poder de la pareja de corregentes sin que nadie osara interferir. Aunque sabía que no eran bien vistos por todos, los opositores actuaban en la sombra. Y entre ellos, obviamente, también colocaba a Ay.

Esperaba que pudiera hacer algo. Por eso, cuando de repente una mañana me crucé con él, me sentí aliviada y atemorizada a un tiempo.

El abuelo estaba inmóvil y firme en su expresión más severa. No había comprensión en él y mi ausencia a sus lecciones debía haberlo enfadado mucho.

No supe qué decirle, así que me quedé en silencio. Él siguió adelante, pasó por la antecámara y llegó hasta mi habitación. La luz atravesaba las cortinas, dulcificando la dureza de sus facciones.

—Anjesenpaatón, estás cometiendo un error —me dijo, lapidario.

Yo aparté la mirada hacia el balcón, corrí las cortinas y salí. Fuera, el Nilo se deslizaba en silencio como una brillante colada de oro. Sufría por el excesivo calor del verano, pero necesitaba aire, y las vistas al desierto y al gran río me dieron la fuerza de responder a Ay.

—Necesitaba tiempo.

—¿Para qué, paloma? —me preguntó él—. ¿Para resignarte? El mundo, fuera de estas habitaciones, está cambiando día a día de un modo imparable. Nuestros enemigos regentean y tú, que eres su heredera, te quedas aquí encerrada, lamiéndote las heridas.

—¿Qué puedo hacer yo, Ay? Solo soy una niña. O es que crees...

—Calla, desconsiderada —me interrumpió. Una mano firme me agarró por el hombro—. La edad no cuenta cuando se es hijo del rey.

Bajé la mirada. Tal vez fuera verdad, pero yo seguía siendo una niña.

—Te has negado a ver al joven Tutankatón —añadió.

Me quedé con la cabeza gacha. Sabía que me había comportado mal con él, al negarle su apoyo y su afecto. Había levantado un muro demasiado alto como para que pudiera superarlo, como si ya se me hubieran olvidado nuestras charlas, la complicidad, las confidencias.

De repente me di cuenta de lo pequeñas y sofocantes que eran mis habitaciones. ¿Cómo podía haber transcurrido allí un mes entero, completamente sola, sin volverme loca?

—Lo siento —fue lo único que conseguí decir—. No era mi intención ofenderlo. No era mi intención ofenderte.

—¿No se te ocurre nada más que decir, Anjesenpaatón? Tendrás que encontrar palabras mejores.

Me di la vuelta, preocupada.

—¿Por qué? ¿Está aquí?

Él entornó los ojos y se entristeció. En su cara, la rabia se mezclaba con el dolor y la compasión.

—Su madre ha muerto esta noche.

El corredor parecía interminable. El silencio era asfixiante y mi cargo de conciencia se ahogaba en él con una agonía desgarradora. ¿Qué podía decirle? ¿Qué palabras podía encontrar para justificar mi egoísmo? No se lo habría reprochado si me hubiera alejado del mismo modo en que yo lo había mantenido lejos de mis aposentos todo aquel tiempo.

Me había negado a compartir mi pena, exactamente igual que mi madre se había negado a aceptar mi apoyo. Negué con la cabeza, maldiciendo mi orgullo.

Baka estaba a mi espalda, y aunque no decía nada, me daba cuenta de que estaba pensando lo mismo que yo.

Ella era la que había tenido que pedirle que se marchara, explicarle que necesitaba estar sola, darse la vuelta y dejarlo en el corredor, para luego negar con la cabeza cuando volvía y asistía, impotente, a mi total apatía. Me había dado cuenta a menudo de su mirada afligida y de cómo, exasperada, le habría gustado cogerme por los hombros y zarandearme hasta que espabilara. Había sido una egoísta, una niña. ¿Y ahora qué podía hacer? Ni siquiera sabía si sería capaz de reunir el valor suficiente para entrar en sus apartamentos, acercarme, darle el pésame y, tal vez, preguntarle si podía hacerle una visita en privado. Él me habría dado la espalda, probablemente; o quizá, por educación, me habría dicho que vendría él para después olvidarse de mí. Me sentí herida. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no las dejé caer.

Me paré delante de los aposentos de su madre.

Respiré profundamente y al mirar a Baka, ella me apremió con dulzura a entrar. Entonces corrí las cortinas y avancé tímidamente.

Tutankatón estaba de pie, en el centro de la antecámara, inmerso en una conversación privada con uno de los sacerdotes del templo. En el dormitorio, unos diez sacerdotes estaban preparando el cuerpo de la madre para llevarlo a la Casa de la Muerte y comenzar los ritos para embalsamarla.

Al principio no me vio, porque me quedé parada en el umbral. Después, al despedirse del sacerdote, se dio la vuelta un momento y me vio. Tenía los ojos lúcidos, los labios apretados y, a pesar del maquillaje, la piel marcada por las huellas del llanto. Era un silencio difícil de vencer: por una parte, mi desolación; por la otra, su dolor inextinguible.

El sacerdote pasó a mi lado sin que apenas me diera cuenta, al igual que los que se llevaron el cuerpo de Kiya. Me quedé inmóvil, con la mirada perdida en sus ojos, como queriendo explicarle, entenderlo, abrazarlo, solo con la mirada. Se me acercó.

—Yo... —balbuceé, sin dejar de mover las manos, cogiéndome una dentro de la otra a la altura del regazo—. Yo he venido para...

Se llevó una mano al pecho, mirándome fijamente. No conseguí decir nada más.

—Los dos hemos perdido a quien más queríamos —dijo con profunda tristeza—. Con la diferencia de que a mí no me queda ninguna esperanza. ¿Querías decirme que lo sientes? —Se me adelantó él, con frialdad.

Apreté los labios con fuerza. Nunca me había sentido tan estúpida ni tan fuera de lugar.

—Intenta entenderme, por favor —exclamé.

Tutankatón se dirigió otra vez hacia la cama vacía que se entreveía en la habitación contigua. Por más que lo mirara, el negro de sus ojos se había vuelto infranqueable y sentí en lo más hondo hasta qué punto me hacía daño aquel muro. Me estaba pagando con el mismo rechazo e indiferencia con que yo lo había tratado a él.

—Este mes he ido a verte todos los días —me dijo—. Tu aya intentaba no ofenderme, pero ¿cómo podía explicarme por qué no querías verme, ni siquiera a mí? ¿Acaso he soñado nuestros encuentros?

Di un paso adelante y le cogí la mano. Él no se movió.

—¡Escúchame! Mi madre siempre ha estado a mi lado, ella era una roca y toda mi seguridad se cimentaba en la suya. Sin ella, tenía que encontrar en mi interior esa fuerza y no sabía dónde buscarla, en qué rincón de mi alma escrutar. Creía que nadie podía ayudarme.

—Siempre te han mimado, mi señora —dijo. Su voz me golpeó con dureza—. El dolor de los demás viene siempre detrás del tuyo, ¿no es así? No basta con que estés aquí, ahora, para que el sufrimiento que me has provocado al alejarme de ti y el que siento ahora por la muerte de mi madre se atenúe. Por favor, márchate.

—No, no me voy de aquí —le contesté con aspereza, casi con rabia.

Tutankatón se distrajo al ver llegar a dos de sus esclavos. Con un gesto de la cabeza les ordenó que nos dejaran solos. Enseguida, el silencio nos capturó en su interior como una bola de aire.

Todo se había paralizado, mi mano sobre la suya, su atención perdida en otro sitio, la mía quieta, escrutando el objeto de mi amor. Creía que me iba a volver loca en ese momento por el sufrimiento que me causaba aquella falta insuperable de comunicación. Luego, Tutankatón se movió.

—No deseo herirte, princesa —murmuró—, pero no quiero todo esto ahora. No es de tu dolor de lo que deberíamos hablar hoy.

Retiré la mano y él no hizo nada por detenerme.

Era verdad, en el fondo lo único que me interesaba era volver a sentirme importante a sus ojos. En aquel momento no lo era, y lo que más rabia me daba era que no tuviera que ser él mi apoyo sino yo el suyo, porque su dolor no podía paragonarse al mío.

Di un paso atrás.

—Deja que venga a visitarte alguna vez, noble Tutankatón. Me gustaría estar a tu lado. Lo siento mucho, y... —Aguanté la respiración, pero no sabía qué otras palabras usar—. Lo siento mucho —repetí.

Tutankatón me dejó ir sin añadir nada más.

Aquella tarde entendí por qué mi madre me había pedido que me fuera la noche antes de su exilio: yo no era capaz de ver su dolor, no era capaz de comprenderla. No podía darle la fuerza que necesitaba.

Solo existía mi dolor, el sufrimiento que me producía el miedo a quedarme sola, no la pena de saber que ella ya estaba sola. Tal vez podía sentirme algo afligida por eso, pero si lo estaba, era un sentimiento que permanecía escondido. Entre otras cosas, crecer significaba tomar conciencia de los demás y de sus emociones, sin considerarse siempre el centro de todo. Aquella noche, echada en la cama, estuve reflexionando hasta el amanecer, hasta que el sueño me cerró los ojos y dio tregua a mis pensamientos.

En los noventa días que siguieron, los necesarios para la preparación de la momia de Kiya, vi raras veces a Tutankatón, y siempre de pasada.

El muro iba empequeñeciéndose con el paso del tiempo, pero nos habíamos alejado el uno del otro, eso era evidente. El silencio que daba inicio a nuestros encuentros ya no era de tímido desasosiego sino de recíproca incomprensión. Cada noche, antes de acostarme, me peinaba en el balcón y miraba desde lo lejos al suyo, observando, embobada, la luz de las velas que se entreveía más allá de las cortinas, preguntándome qué estaría haciendo y si pensaría en mí, aunque solo fuera un breve instante.

Lo echaba mucho de menos y me sentía distinta, como si no lograra volver a sentir aquella turbación infantil e ingenua que me invadía tiempo atrás, cuando lo veía.

Ahora solo sentía lo desgarradora que puede ser la palabra que el corazón no tiene fuerzas para pronunciar y que se queda ahí dentro, quemándote el alma y destruyendo sentimientos que parecían inagotables. Retomé las clases de Ay. Me esforcé sin descanso para que sus conocimientos, su sabiduría y su cinismo me ayudaran a recuperar la fuerza y la seguridad que me habían abandonado junto con la reina. Debía crecer pues, llegado el momento, tendría que ser capaz de sustituir a mi madre.

Tutankatón ya era mayor. Su mente y su corazón miraban más allá del presente y veían la realidad tal y como era. Anhelaba que él me viera como a una mujer, fuerte, con el corazón en sintonía con el suyo. No le volvería a cerrar las puertas de mi alma.

Deseaba ser realmente dura, como la roca, porque sabía que, como la arena cuando se echa con un embudo, la vasija estaba a punto de llenarse. Y cuando lo hubiera hecho, se habría desbordado. Lo mismo pasaba con nuestras vidas. Todo lo que hacíamos o decíamos, o no hacíamos o no decíamos, alimentaba el escenario en el que, tarde o temprano, tendríamos que asistir a una lucha a muerte. Todavía no lo sabía, pero las facciones estaban definiéndose, las formaciones, consolidándose, y los intereses se hacían cada día más evidentes. Ajnatón se hallaba en la cubierta del barco, pero parecía realmente incapaz de gobernarlo. Los remeros estaban listos para dejar los bancos y devorarse para ocupar el puesto.

El funeral de Kiya tuvo lugar un día muy hermoso.

El sol parecía saludar al cortejo fúnebre que llevaba el féretro por el valle de las tumbas, más allá de las montañas a occidente de la ciudad. Tutankatón sujetaba el catafalco que sostenían los otros nobles.

No le veía la cara, pero la cabeza gacha y los hombros rígidos demostraban lo intensamente que el dolor lo había herido. Yo estaba con el resto de la corte, aunque me daba la sensación de estar sola, caminando por la inmensidad del desierto. No oía, sino de un modo confuso, los fastidiosos lamentos de las mujeres y sus maridos; mientras pensaba y repensaba en lo que le diría a Tutankatón cuando nos quedáramos de nuevo a solas. Estaba segura de que se daría cuenta de cuánto había cambiado y de la comprensión por su dolor que albergaba mi alma.

El cortejo recorrió el tramo desértico lentamente, inmerso en los gritos lamentosos de las plañideras, y llegó hasta la tumba excavada en la roca hacia media mañana, en el momento en que el sol estaba a punto de culminar su trayecto.

Todos se situaron alrededor de la entrada, esperando a que metieran el féretro.

Tutankatón fue el primero en entrar en la tumba, seguido por el sumo sacerdote y sus adeptos. Unos nobles llevaron dentro el ataúd para depositarlo en el sarcófago y salieron enseguida. Mientras la capilla recibía la bendición de Atón, antes de cerrarse para el resto de la eternidad, el familiar más cercano se quedaba hasta un momento antes del cierre para dar un último adiós a su ser querido. Tutankatón tardó mucho en salir. Tenía las mejillas mojadas y los ojos entrecerrados, como si fuera ciego, mientras buscaba a tientas la roca, queriendo sujetarse antes de caer al suelo. Parecía muy mayor y muy niño al mismo tiempo, frágil y desesperado.

Rompí a llorar, y me apreté los brazos contra el pecho. Me habría gustado ser aquella roca y apoyar la cabeza sobre la suya en un abrazo consolador. El saber que él no me lo habría permitido me desgarró el corazón y me hizo llorar todavía más. Pero mis sollozos se perdieron entre los de las demás mujeres, y él no volvió a mirarme ni una sola vez.

Desde el interior de la tumba resonaban, débiles e indistintos como el silbido de una tempestad de arena aún lejana, las oraciones de los sacerdotes.

Tutankatón esperaba en la entrada, con las manos en el regazo y la espalda recta.

Las lágrimas se le habían secado sobre las mejillas exangües y los ojos negros escrutaban la oscuridad de la tumba como si quisieran traspasarla y mirar hacia la eternidad a la que su madre estaba entrando. Creo que la echaba mucho de menos y que aquel vacío le estaba abriendo un abismo por dentro que seguiría creciendo cada día más, engullendo lentamente los recuerdos y el amor, la ternura de la infancia y el calor del seno materno.

El sol acariciaba la roca, cegando las miradas que se dirigían hacia la entrada de la tumba a la espera de que los sacerdotes salieran y que el cortejo pudiera volver a palacio. Acto seguido intervendrían los obreros reales, que colocarían la pesada puerta de piedra, que decretaría el fin terrenal de Kiya.

Entretanto yo observaba a la multitud que se había congregado. Muchos nobles habían acudido únicamente por decoro y cortesía, y aquel calor feroz ya había agotado sus débiles buenos propósitos. Poco a poco empezaron a oírse resoplidos, quejas de cansancio y alguna que otra carcajada totalmente fuera de lugar. Pero era como si Tutankatón no se diera cuenta, como si se le hubiese olvidado que la corte había seguido al féretro. Su soledad era estridente, amarga.

Cuando los sacerdotes salieron por fin, gran parte del cortejo se sintió aliviada. Dejamos que los canteros y los obreros siguieran con su trabajo y nos apresuramos a recorrer el camino de vuelta hacia palacio, después de entrar en la ciudad.

En la entrada del palacio real se despidió la mitad de los nobles, excusándose por diversos compromisos tan imprevistos como improrrogables, mientras que los otros se quedaron un poco más, hasta que llegó la hora del banquete y ellos también se fueron.

Los sacerdotes concordaron con Tutankatón una celebración en honor de la madre para el día siguiente, y luego volvieron a su templo, perdiéndose entre la muchedumbre de la Calzada Real.

Fue entonces cuando se dio la vuelta y se decidió a mirarme. Y en lo que se me hizo una eternidad, hasta el más ligero movimiento de los ojos o de los labios adquiría una importancia enorme, ya que tanto podía significar comprensión como perdón o indiferencia. Me apreté las manos, para tenerlas quietas, y esperé, deseando de todo corazón que me dijera algo.

Tutankatón se me acercó con el mismo paso cansado y frágil con el que había salido de la tumba de su madre, con los ojos todavía húmedos y apretando los labios. Cuando se detuvo estaba tan cerca que podía sentir el calor de su respiración en la cara.

Me quedé petrificada.

Él estaba impasible, paralizado en su expresión de dolor, sin ningún gesto que indicara perdón ni deseos de que me marchara. Y el silencio que nos oprimía, a pesar de los gritos de la calle, del canto de los pájaros y de las risas de los niños del patio, me dejó sin respiración y sin palabras.

Lo miré fijamente, intentando penetrar de nuevo en sus ojos, pero él me rozó con el hombro y se alejó.

—¡Tutankatón! —grité. Pero sus ojos no volvieron atrás.

Cuando volví con Baka, apenas podía tenerme en pie. Había pasado todo el día escondiendo mi dolor, primero durante el banquete y luego en las clases de Ay, y me sentía vacía, cansada e inútil.

—Mi señora —murmuró Baka mientras salía de la sala de los baños—. Mi señora.

Levanté la mirada hacia ella. No sabía cómo explicarle lo que sentía. Bajé la cabeza y me encaminé hacia la cama. Baka me siguió en silencio y se paró en la puerta. Entornó los ojos al verme tan cansada y sin fuerzas, pero no se me acercó cuando me dejé caer en la cama como un peso muerto. Se imaginaba lo que había pasado.

Me quedé mirando al techo bastante tiempo antes de encontrar las palabras que buscaba.

—Me ha rechazado —dije.

—Tú no te has comportado mejor con él —fue su respuesta consolatoria.

—No sé cómo arreglarlo.

—Dependerá del modo en que intentes averiguar si el noble Tutankatón sigue sintiendo algo por ti. Si me lo permites, señora, he de decir con toda franqueza que has sometido a dura prueba sus sentimientos. Otro no habría tenido tanto tacto.

Resoplé, inquieta. Me giré hacia un lado, y luego me levanté, corrí las cortinas y salí al balcón. La brisa nocturna me aclaró las ideas, me dio fuerza y se llevó aquella estúpida inquietud. Vislumbré una luz en sus habitaciones; luego se apagó y la oscuridad lo envolvió todo. En aquella oscuridad, hecha de silencios y caricias del viento, fue como si un rayo me hubiera mostrado repentinamente el camino que debía seguir.

Llamé a Baka. El frenesí ahuyentó cualquier otro sentimiento.

—Dame una capa —le ordené, dirigiéndome ya hacia el corredor.

Todo estaba inmóvil, adormecido en el sueño más profundo.

Los esclavos de Tutankatón dormían en su habitación, en el fondo de la antecámara. Sus ronquidos apenas rompían el silencio pesante que provenía del dormitorio. Había dejado a Baka en el enorme vestíbulo y, en aquel momento, sola ante la incertidumbre, me sentí extrañamente bien, sin ningún temor. Él estaba allí, durmiendo; quién sabe lo que soñaba. Me imaginaba su rostro, apoyado sobre la almohada, con la expresión dura de quien ha sentido la propia alma perderse para luego volver, más sutil, más ligera, más frágil.

Tenía que entrar y quedarme a su lado. Sentarme a su lado y velarlo, como ya había hecho antes con mi madre, como si ya fuera su esposa y su amiga más querida. Por una vez, tenía que poner en el lugar central a otra persona y olvidar mi ánimo en la antecámara.

Entré despacio, con mucho cuidado de no tocar nada. Gracias a la débil luz de la luna que se colaba por las rendijas de las cañas que cerraban las ventanas, conseguí llegar hasta la cama sin hacer demasiado ruido. Me quedé de piedra cuando de repente se me ocurrió una cosa: ¿y si hubiera sido alguien malintencionado? Nadie me había detenido, nadie me había visto entrar. Podía ser un sicario, un asesino, un homicida. Tutankatón estaba totalmente indefenso en el palacio. No había ni un solo soldado que se encargara de defender su seguridad. ¿Cómo podía ser eso? Aquel pensamiento me hizo sentir aún más afecto por él. Lo sentí más cercano. Quizá porque en aquel momento, además, entendí hasta qué punto estábamos solos los dos.

Tutankatón se agitó un momento, moviéndose entre las sábanas con suaves gemidos. Luego volvió a hacerse el silencio y se quedó tumbado hacia un lado, con la cabeza girada hacia la luz.

Me senté junto a él y le puse las manos sobre las rodillas. Apoyé la cabeza sobre las manos y me quedé así, inmóvil, escuchando su respiración, como hacía tiempo había soñado que haría, cuando para mí él no era más que una idea, un sueño. Cuando era incorpóreo, hecho solamente para ser admirado. Pero después de casi un año desde aquel día, habían cambiado muchas cosas. Había mirado más allá de aquella idea, en su alma, y él había cobrado consistencia, se había convertido en un compañero. Lo miré con el deseo devastador de tocarlo, de alargar los dedos y acariciarle los labios, de robarle un beso de perdón, de comprensión, de amor.

Me quedé así mucho tiempo, hasta que la luz de la luna desapareció y dio paso a la hora más oscura de la noche, la que precede al amanecer. Con los músculos cansados y doloridos, intenté mantenerme despierta, de forma que él me encontrara mirándolo al despertarse, pero, sin darme cuenta, fui cayendo en un sopor opaco, sin sueños.

Primero sentí un crujido, lejano, indefinido, luego una sensación de calor, la conciencia de que algo me rozaba, las cosquillas de una respiración casi imperceptible en la mejilla. Creí perderme en aquel sueño, disfrutando como en éxtasis de las sensaciones que desde hacía tanto tiempo había imaginado. Suspiré, relajándome.

Desde lo lejos, sentí cómo mi cuerpo se distendía, se abandonaba, lo sentí acomodarse sobre algo suave y cálido, y sentí que la brisa de la mañana lo acariciaba, colándose bajo el vestido. Me pareció raro que el aire me envolviera de aquel modo, como si estuviera suspendida en él, pero luego me acordé de que estaba soñando, y me abandoné aún más voluptuosamente.

El éxtasis duró demasiado poco. El calor me dejó ir, acomodándome sobre algo igualmente suave, pero frío y triste. Me sentí tan sola como antes, y todo el bienestar desapareció en un abrir y cerrar de ojos. La realidad me reclamó con crueldad.

Abrí los ojos. Con amargura me di cuenta de que estaba en mi dormitorio. El silencio se entrelazaba con la luz que descendía, como cintas ocre, de las cañas que cerraban la entrada al balcón y todo me parecía nuevo, difuso. Volví a cerrar los ojos e intenté reproducir las maravillosas sensaciones que había sentido poco antes.

No quería pararme a pensar que si estaba allí, en aquella cama, era porque alguien me había llevado para que no avergonzara a Tutankatón al encontrarme a sus pies, como un perro o un esclavo. O, a lo mejor, había sido él el que me había llevado a mi habitación antes de que todos los demás se despertaran.

No conseguí retener una lágrima, la rabia y la frustración crecían dentro de mí, sin que mi escaso autocontrol lograra detenerlas de ningún modo.

Ni siquiera el silencio era suficiente para ayudarme a dejar la mente en blanco.

Poco a poco, como avanza el curso del Nilo hacia el mar, la lágrima descendió a lo largo de la curva suave de la mejilla y se dirigió hacia los labios como si fueran precipicios desde los que despeñarse. Pero mi boca no saboreó su gusto salado, ni sintió el calor húmedo de aquella pequeña gota de alma; algo me presionaba la piel, pero no tenía el valor de descubrir qué era. Y cuanto más intensa se hacía la presión, más me temblaban nerviosamente los labios y las pestañas.

No había una sola fibra en mi cuerpo que no se agitase como una caña movida por el viento ante aquel contacto que solo podía ser de una persona.

Él estaba allí y su respiración me embelesaba una vez más, hasta quitarme el aliento.

Entonces decidí mirarlo, directamente a los ojos, e intentar sonreírle, pero no hice nada de eso. Una mano me empujó suavemente sobre la cama, otra me esparció el pelo por la almohada. Luego subieron las dos, a rodearme la cara, y los dedos me tocaron las pestañas.

No sentí sus labios hasta que no se abrieron para capturar los míos. Eran cálidos, como la pulpa de un pan fragrante, suaves como los pétalos de una flor, eran vida y fuerza, las dos en una.

Eran nuestras esencias que se buscaban, más allá de los cuerpos y de todo el mundo que nos rodeaba. Y en aquella oscuridad artificial vi más cosas que en una vida entera, porque capturé su alma sin necesidad de mirarlo.

Alargué los brazos para estrecharlo y sentir todo su cuerpo contra el mío, pero su boca, improvisadamente, se retrajo. Suspiré, intentando incorporarme, pero sus manos me obligaron de nuevo a tumbarme.

Era una lánguida prisionera de su juego. Me gustaba sentirlo cerca y luego más lejos, como la resaca del río: una ola plácida que me lamía como si fuera una playa. No quería abrir los ojos, romper aquella atmósfera suspendida, quitarnos a él y a mí la posibilidad de renacer después de los desagradables acontecimientos que nos habían alejado.

Entonces, tumbada, con los párpados cerrados, seguí con las manos la línea de sus brazos, echando hacia arriba las mangas de la túnica, saboreando su frescor, y por último le acaricié el cuello y le rocé las mejillas con los dedos.

Como si fuera un juego entre dos niños, empezamos a recorrer nuestros cuerpos con lentitud extrema, parándonos a observar cada pequeño cambio de expresión, cada sobresalto, cada temblor de placer. El deseo me estaba explotando dentro, apremiante, deseando salir y desahogarse en un abrazo fuerte, en un beso sin respiración, pero ya notaba que la vida se despertaba alrededor, ya se oía a las esclavas recorrer la antecámara, y los gritos de los mercaderes en la Calzada Real.

Tutankatón se separó de mí con la misma lentitud estudiada de una mujer que permite que el vestido se deslice hasta el suelo para dejar con la boca abierta a su enamorado, y me quedé desnuda e indefensa. Entonces abrí los ojos y miré a mi alrededor. Su rostro me colmó la mente, como la luz repentina para un ciego de nacimiento.

Me habría gustado decirle muchas cosas, pero Baka entró y rompió la atmósfera al despertarme de aquel sueño.

—Oh, mi señora —exclamó, sorprendida y azorada—. Perdonadme, os dejo solos —añadió y se retiró para volver con las otras esclavas.

Tutankatón la siguió con la mirada mientras pasaba por las cortinas. Después apartó la mirada impasible y se puso de pie. Por más que intentara disimular, leí en aquellas mejillas pálidas las huellas de una sonrisa. En sus ojos luminosos vi finalmente removerse las cenizas del muro. El que durante tanto tiempo nos había mantenido separados.

—Cuánto... —balbuceé, todavía atontada.

Él se inclinó sobre mí.

—Duerme, Anjesenpaatón. Ahora que hay luz, ya no me necesitas.

Luego hubo otro beso, al que intenté agarrarme un poco más mientras él se retiraba. Me empujó delicadamente para que me tumbara en la cama y se fue, dejándome en total serenidad.

Cuando Baka volvió a entrar, justo después, la miré sonriendo.

—¿De quién ha sido la idea, tuya o de él? —le pregunté.

Se encogió de hombros, mientras doblaba una túnica que se acababa de secar, pero la conocía demasiado bien y sabía que por dentro se estaba riendo como una loca.

Lo más seguro es que ella le hubiera sugerido a Tutankatón que se quedara a esperar a que me despertara y la que le había rogado que recuperara la armonía perdida. Su azoramiento de antes era fingido. Ah, mi querida vieja Baka.

—Sabía que estabas en buenas manos —murmuró al final.

Me eché a reír.

—Sí, Baka, en las tuyas.

VIII

Aquel año pasó más rápido de lo que me había imaginado; la angustia por la ausencia de mi madre empezaba a desvanecerse en las costumbres cotidianas, en las clases de Ay, en mis encuentros con Tutankatón y en la fuerza que ella me había transmitido al dejarme sola. Sentía cómo me crecía el ánimo día a día, almacenando en su interior enseñanzas, sentimientos y proyectos. Por la noche solía soñar que me casaba con Tutankatón después de presenciar el funeral del rey. Por la mañana me sentía culpable, aunque en el fondo sabía que esto era lo que deseaba en realidad.

Sabía que la época de Ajnatón estaba tocando a su fin y que nuestra ciudad no nos protegería mucho más tiempo.

Y así, una noche de primavera, mientras una brisa fresca erizaba las plácidas aguas del Nilo y agitaba las palmeras y los granados, dejando que las hojas bailarinas de su corriente se posaran por fin en los estanques recubriendo la superficie, el rey anunció un banquete en honor de un huésped procedente de las tierras septentrionales de Kémit.

Nadie supo decirme quién era, ni siquiera Tutankatón, y no pude preguntárselo a Ay, pues aquella mañana había estado completamente absorto en las incumbencias del gobierno. Seguro que él conocía todos los detalles. De forma que me preparé, casi con recelo, con la curiosidad de un niño ante algo que no conoce: con expectativa y un poco de temor. Me puse mi mejor vestido y Baka me peinó con un montón de trencitas que luego recogió en lo alto de la cabeza con un pasador de esmalte azul con forma de gato.

—Así haces honor a tu belleza —me susurró al oído.

—Tutankatón te lo agradecerá —le contesté, riendo.

En ese momento, una esclava anunció la llegada de Tutankatón.

Fui a recibirlo con estudiada lentitud y elegancia, intentando impresionarlo por lo mucho que me había arreglado, pero él, impasible, me sonrió como siempre y no dijo nada. Me encogí de hombros y fingí indiferencia, mientras caminábamos juntos a lo largo del corredor y por las escaleras hasta la entrada de la sala de los banquetes, pero por dentro me habría gustado darle una patada y dejarlo allí, en el pasillo. Después de todo, para hacer un cumplido solo se necesitaba el esfuerzo de abrir la boca. No es que fuera una empresa imposible.

A aquellas alturas ya sabían todos que algún día lo desposaría. Lo que Ay y mi madre habían conseguido de la reina madre, Tiy, no era un secreto para nadie. Y mucho menos para Ajnatón. Sin embargo, aunque al principio me esperaba oposición y problemas, en realidad, con el paso del tiempo, cada uno fue aceptando de buen grado la circunstancia. Hasta Meritatón y Smenker parecían absolutamente indiferentes. Quizá por cálculo o quizá porque nos consideraban inofensivos. En efecto, no sabía lo que pensaban en realidad: la verdad es que durante aquellos meses no les había hecho mucho caso. De ellos se encargaba Ay, y con eso me bastaba.

Llegamos a la entrada de la gran sala y nos unimos a la multitud de nobles que irrumpían en su interior como una manada de bueyes. El encargado de guiarlos era el gran chambelán, que braceaba para indicarle a cada uno dónde tenía que sentarse al tiempo que controlaba a los esclavos, los músicos y los bailarines. Una máscara de sudor le tapaba la cara. Dejamos su voz atrás.

Ay nos saludó y nos invitó a que nos sentáramos a su lado. Aunque su expresión era perennemente impasible, recuerdo que aquel día atisbé una llama de preocupación que le quemaba los ojos, como si la carcoma lo estuviera devorando por dentro. Lo abracé mientras Tutankatón se inclinaba y se sentaba. Él me sonrió, intentando disimular su turbación.

—¿Sabes cómo se llama? —le pregunté entonces. Ya había esperado mucho.

Ay dirigió su atención hacia el corredor privado del rey, que seguía con las cortinas echadas.

—Viene de Menfis, Anjesenpaatón —respondió con una voz apenas perceptible—. Es el general supremo del ejército. Su nombre es Horemheb.

—He oído hablar de él —exclamó Tutankatón—. Es un hombre poderoso, muy respetuoso de las tradiciones.

—Lo ha invitado Smenker —nos informó Ay. Pero antes de que pudiera preguntarle nada más, un silencio innatural puso fin al charloteo de los nobles.

El nuevo huésped cruzó el umbral, emergiendo de las cortinas que ocultaban el corredor real.

Cuando lo observé me dio la impresión de que lo conocía. Luego me acordé de que ya lo había visto una vez. Era uno de los dos soldados que estuvo hablando con Ay el día de la proclamación de los corregentes.

Cien ojos escrutaron cada pequeño detalle, recorriendo la mirada por el tosco calzado de cuero, la faldilla recubierta en la cintura por la coraza de piel de cocodrilo, el rostro de mandíbula fuerte y los ojos negros y abrumadores. Aquel hombre me transmitió desde el primer momento una sensación de fastidiosa inquietud y peligro; una luz, en su fiera mirada, parecía esplender, como la navaja de un asesino que se clava en la cabeza de su víctima. A mi espalda oí a unas nobles murmurar que les habría gustado arrancarle la armadura para acariciar aquellos músculos bien definidos y abandonarse a sus brazos fornidos. En el cuerpo del general y en su caminar, sinuoso y tosco a un tiempo, se veía la marca de quien sabe ser un depredador nato.

—He aquí el sol naciente —murmuró Tutankatón entre dientes. Me volví a mirarlo y vi que tenía la mirada clavada en el militar, que avanzaba con decisión. Tenía que haber pasado algo de lo que yo no me había enterado durante aquellos meses. No sabía cómo, pero Horemheb debía de haberse aliado con Smenker. Justo después de haberlo pensado mejor, esperé haberme equivocado. Haberlo comprendido mal. Aquellos dos juntos eran como el pan y la cerveza. De índoles distintas, pero capaces de amalgamarse a la perfección. Uno, el corregente, falso y astuto, pero fundamentalmente cobarde; y el otro, el general, capaz de vencer una batalla él solo. No había más que verlo.

Me di cuenta de que Tutankatón y Ay estaban pensando lo mismo que yo.

El invitado ocupó el sitio de honor que le habían asignado y, cuando Smenker y Meritatón hicieron su entrada, fueron a sentarse a su derecha y a su izquierda, respectivamente. Por último llegó el rey y el banquete pudo comenzar.

La recepción no tardó en animarse, mientras yo miraba de vez en cuando los gestos y la expresión del general.

El timbre de su voz era pesado, seguro, a veces ronco; movía las manos mientras hablaba y trazaba sobre la mesa estrategias vencedoras e historias de guerra en las que había sido protagonista, además de héroe. Al hacerlo, sus ojos parecían bailar de triunfo y orgullo. Todos estaban pendientes de sus labios, lo miraban con admiración, conversaban con él amablemente. Meritatón se reía con frecuencia por sus gracias y más de una vez la pillé observando con lánguido deseo los músculos robustos que emergían de su coraza.

Tutankatón intentó distraerme, molesto por la morbosa atención que todos le dedicaban al nuevo huésped, pero yo sentía que tenía que analizar a aquel hombre, comprender la complejidad de su ánimo para poder descubrir sus puntos débiles. Mi mente lo percibía como un enemigo y el instinto, por una vez de acuerdo con ella, me mostraba imágenes futuras distorsionadas y angustiosas: muerte, guerra, exilio.

Solo cuando Tutankatón me zarandeó, cogiéndome por un brazo y tirando de mí hacia él, conseguí sobreponerme y salir de la pesadilla en la que me había perdido.

—Anjesenpaatón —me susurró—, no lo mires así. Estás temblando.

—Tiene algo... algo malvado —balbuceé. Sin embargo, la primera vez que lo vi, cuando se paró a hablar con Ay, no me pareció tan temible. ¿Qué había pasado desde entonces? Había adquirido poder, eso era obvio. O puede que simplemente estuviera recorriendo otro camino, más oscuro, hacia el mando. Aunque no lograba definirlo bien, intuía que era un peligro para nosotros. Y no éramos solo Ay y yo, y otros como nosotros, los que debíamos temerle. Pensé que, por encima de todos, el que más debía temerlo era mi padre.

Después de que Tutankatón me sacara de mi ensimismamiento y aquellas sensaciones se calmaran, no supe explicar las imágenes que tanto me habían asustado.

Ay se giró para brindar con nosotros, y en sus ojos relampagueó la orden de mantener la serenidad y sobre todo de permanecer impasibles. Como me recordaba a menudo durante nuestras lecciones cotidianas, mi emotividad era un obstáculo del que tenía que deshacerme lo antes posible.

Asentí y me impuse sonreír. Tutankatón me apretó más fuerte la mano y sus labios resbalaron por mi mejilla, infundiéndome una dulce tibieza.

El banquete transcurrió así, con la corte cegada por el nuevo huésped y sus modales, tan autoritarios que parecían los de un rey. Puestos el uno al lado del otro, el faraón y el general parecían tan distantes como lo pueden estar el alba del tramonto.

El primero, delicado, poético, ligero y profundo; el segundo, pasional, ardiente y fascinante. Pero, acostumbrada a la poesía y a la sensibilidad de su soberano, la corte eligió a Horemheb como centro de su interés y respeto. Mi padre no se dio cuenta de nada o, si lo hizo, fingió no preocuparse en absoluto.

No sé qué pensaría de los alardes sanguinarios del general. No creo que los aprobara, considerando que su dios era de todo menos un ser sediento de vidas humanas. Fuera como fuese, se guardó de cualquier tipo de consideración; y, es más, de vez en cuando lo vi sonreír. Aunque no con las sonrisas auténticas que sabía regalar cuando estaba realmente contento. Supongo que se aburriría de oír hablar de carros de guerra, armas, asedios y líneas de defensa. Pero sabía ponerle al mal tiempo buena cara. Después de todo, la situación militar, por lo que yo sabía, era tan crítica que Ajnatón podía considerarse afortunado por tener aún un trono en el que sentarse. Pero de todo eso, de los problemas con los pueblos confinantes, de las razias y de las humillaciones que sufría nuestro ejército por falta de un verdadero comando, en el palacio se sabía bien poco. Y quienes estaban al tanto, como Ay, no decían mucho. A fin de cuentas, esa también podía ser una forma de debilitar todavía más al faraón.

Pronto llegó la hora de retirarnos. Horemheb abandonó la sala escoltado por Smenker y Meritatón, que estaban más felices que nunca. El rey se fue poco después, al igual que el resto de la corte. Tutankatón y yo nos despedimos de Ay con un breve abrazo y nos encaminamos hacia los jardines para pasear con tranquilidad hasta el anochecer.

De una fuente brotaban gotas de agua que resbalaban por una cascada de lapislázuli natural. Un poco más allá se abría un mirador. Bajo unos sutiles arcos de papiro, nos sentamos en un banco a disfrutar de la sombra y el fresco de la noche, que caía lentamente para sofocar el día.

Aquel paseo me había tranquilizado, al menos en parte, aunque la voz del general seguía retumbándome por dentro, lúgubre y pesante. Era como si, por un segundo, el futuro me hubiera entornado una puerta, dejando que entreviera por una rendija, como queriendo advertirme sobre las decisiones con las que muy pronto Tutankatón y yo habríamos tenido que orientar nuestras vidas. Quién sabe cómo habría reaccionado mi madre ante aquel hombre, si le habría hecho frente, como hacía siempre con todos.

Mirando las gotas de agua que se deshacían perezosamente en la fuente, me embargó un melancólico abandono. Dejé que me invadieran los recuerdos y me llevaran lejos de aquel jardín, hasta que por un momento me pareció tenerla de nuevo a mi lado y sentir toda su fuerza en mí.

El pasado se alejaba como una tormenta de arena ya aplacada que corría por el desierto en busca de nuevos lugares en los que desahogarse.

Ella se había retirado con la tormenta, y yo estaba en las dunas, inmersa en el silencio, observando las nubes que desaparecían en el horizonte. De improviso, mi futuro me pareció como el nacimiento a una nueva vida, pues de lo que yo había sido, y de los que me rodeaban, no sabía qué sobreviviría con los años y hasta qué punto sería yo la que los dejaría atrás.

La presencia de Tutankatón era complementaria a la mía. Estaba a mi lado en silencio, percibía todos los matices de mis pensamientos y los dejaba vagar, sin intentar guiarlos de ningún modo; sin darse cuenta, me comprendía mucho mejor de lo que yo llegaría jamás a hacerlo.

Entendía mis contradicciones y, con su mente ya madura, sabía que la única forma de ayudarme era dejar que me equivocara. El día que nos habíamos vuelto a encontrar supe que nuestra relación dependería principalmente de mí, de mis estados de ánimo, de mis incertidumbres y de los temores que me hacían encerrarme en mí misma, dejando fuera a todos los demás.

—Anjesenpaatón —me susurró al rato—, tengo una cosa para ti.

Tutankatón me puso en la mano un trozo de papiro.

—Viene del Nilo —dijo, sonriendo.

—No puede ser.

—Es contrabando, sí. Hay que destruirlo antes del anochecer, así que léelo lo más rápido que puedas.

O sea que, por fin, la madeja de poder de Meritatón estaba empezando a debilitarse.

Era la primera carta que me llegaba de mi madre desde que se había ido hacía dos años y, por más que me muriera de curiosidad, y de cariño, era difícil no sentir el abismo que todos aquellos meses de silencio habían creado entre las dos. Ambas habíamos cambiado sin que la otra lo supiera ni hubiese contribuido a ese cambio.

Por un instante me aterrorizó pensar que nos habíamos convertido en dos extrañas.

Pero con aquella carta entendí que, aunque fuera profundo y vasto aquel abismo, un puente, por precario que fuera, siempre nos mantendría unidas.

Mi madre hablaba de su exilio como de una elección vital y parecía más fuerte y determinada que el día en que se fue. Puede que pensara que muy pronto terminaría todo, o a lo mejor es que le habían llegado noticias importantes. Su carta era demasiado optimista, pensé. Como si quisiera decirme que estuviera tranquila, que todo aquello estaba a punto de finalizar. Pero ¿cómo?

Ay tenía que haberla avisado de la visita de Horemheb, y no solo.

Probablemente, Smenker y Meritatón seguían tramando la forma de acelerar el traspaso de la autoridad de mi padre a ellos y, por una vez, Ay no habría intentado detenerlos. Por amor a mi madre estaba dispuesto a sacrificar años de fidelidad incontestable. Pero sabía que la sed de poder no lo dejaba indiferente ni siquiera a él.

Terminé de leer la carta saboreando cada palabra, pero mi madre no se había dilatado en pensamientos demasiado sentimentales. Lo que más le preocupaba, me daba claramente cuenta, era hacer que percibiera de nuevo toda su fuerza y el deseo de regresar a palacio como reina.

No dedicó ni una palabra a Meritatón, ni a Smenker, pero el odio que alimentaba desde el día del exilio se desprendía de aquella página arrugada como una ola de barro que impregnaba a quien leía. Al final me informó de un grave luto que había tenido lugar en la familia. La pequeña Setepenra había perecido a causa de las fiebres. Su alma ya estaba en Oriente, junto a las de mis otras hermanas, Neferneferuatón Tasherit y Neferneferura, que nos habían dejado debido a la misma plaga unos años antes.

Doblé la carta en silencio y se la devolví a Tutankatón, que la hizo desaparecer bajo su ropa. Levanté la mirada, y la dejé vagar por las tenues rayas carmesíes que la puesta de sol abandonaba en el jardín. Tutankatón me estrechó contra él, esperando que una parte de aquellas preocupaciones se perdieran en su abrazo, aliviándome la mente, pero cuando cerré los ojos, en aquel silencio que mataba las palabras, solo hubo oscuridad y soledad.

Aquella noche moriría mi padre, solo, en el silencio y la oscuridad de sus habitaciones.

IX

Al día siguiente, la noticia turbó a la corte y a toda la ciudad.

No se divulgaron detalles sobre la muerte, ni sobre la enfermedad que le había quitado la vida al faraón. Meritatón y Smenker se atrincheraron en el más absoluto silencio. Les impidieron a los nobles visitar las habitaciones del rey aduciendo que se estaban llevando a cabo los ritos religiosos y que la enfermedad del soberano le había deformado terriblemente la cara. Hasta a Ay le pidieron que se volviera a sus aposentos cuando, aquella misma mañana, fue a presentar sus respetos ante los restos mortales. Meritatón se había cuadrado delante de él con la cabeza cubierta de ceniza y un chal blanco echado por los hombros; estaba temblando y tenía las mejillas señaladas de rojo por donde las lágrimas le habían resbalado haciendo que se le corriera el maquillaje. Era el vivo retrato de la desesperación más absoluta y devastadora. Así fue como me la describió Ay cuando fui a sus aposentos, una hora antes del ocaso, como hacía todos los días para nuestras lecciones de política.

—Probablemente, veneno —me dijo por fin.

—¿En la comida, mi señor? —sugerí yo.

Ay movió la cabeza, parecía muy nervioso.

—Escorpiones, o incluso serpientes.

Sofoqué una risa amarga.

—No me sorprende. Los dos sabemos que Meritatón se maneja bien con esas criaturas. —Esperé unos instantes antes de levantar la cabeza y mirarlo fijamente—. ¿Para cuándo está previsto su regreso?

—Le mandaré una carta a Tiy para que prepare una escolta que la acompañe hasta aquí sin que corra ningún peligro. Después de todo, Ajnatón nunca permitió que ninguna otra mujer, ni siquiera Meritatón, se sentara junto a él en el trono. En nombre de esto, Nefertiti volverá para exigir lo que es suyo por derecho. Mientras tanto, querida mía, tendremos que participar en todos los ritos en honor del rey en el más absoluto dolor. Tendrá que parecer que tememos el futuro y que no sabemos con certeza si Nefertiti volverá o no. Meritatón y Smenker tienen que sentirse fuertes.

Sus palabras me entristecieron.

En el fondo, nadie lloraba a mi padre con sinceridad. Lo único que les importaba a los demás era su futuro y quién se sentaría en el trono en adelante. Y sin embargo, en mi opinión, Ajnatón había sido un buen rey, un poeta, un hombre sensible.

—Anjesenpaatón, yo también lloro su muerte —dijo Ay, como si me hubiera leído el pensamiento. Me estrechó una mano y en sus ojos vi, por primera vez, el brillo de las lágrimas—. He servido al rey aun antes de que tu madre llegara a ser reina. He compartido sus sueños, sus grandes visiones, el entusiasmo por la nueva religión, he intentado protegerlo lo mejor que sabía, hasta que nuestras opiniones tomaron caminos opuestos. Con la llegada de Smenker, tuve que tomar partido por Nefertiti. Pero el afecto no se pierde, y aun con opiniones distintas, siempre he respetado al hombre que era el rey. Me habría gustado que no hubiese buscado el consejo de otros.

—La nueva religión morirá con él —balbuceé—. Cada idea, cada frase de sus oraciones a Atón serán sepultadas con él, ¿verdad? ¿Cuánto permanecerá de lo que Ajnatón ha sido para cada uno de los nobles de la corte? La desesperación que veo en los pasillos es por el futuro, por quién se sentará en el trono ahora. Él no le importa a nadie.

—¿Crees que Nefertiti no está sufriendo, Anjesenpaatón? ¿Crees que solo porque la vida los haya separado, el recuerdo del amor que un tiempo los unió no le romperá el corazón ahora que él se ha ido para siempre? Su salvación era la muerte de Ajnatón, pero eso no significa que hoy para ella sea un día de fiesta.

Dejé vagar la mirada fuera, por los jardines, y aparté mi atención de Ay. La muerte de mi padre me pesaba, y así sería para siempre. No había ningún remedio para esto y no me bastaba con pensar que mi madre también estuviera sufriendo.

Después de todo, ella había deseado su muerte, y yo con ella, durante dos años enteros.

No teníamos ningún derecho a llorarlo, ni mucho menos a enfadarnos con los que no se interesaban por él, del mismo modo en que Ajnatón había hecho con nosotros cuando vivía. Y con este pensamiento se me atragantaron las palabras. Recliné la cabeza y me apreté las manos en el regazo. La presencia de Ay a mi lado me pareció prepotente.

—Sé lo que estás pensando y no lo apruebo —me dijo, de nuevo frío y cínico—. Los sentimientos de culpa pavimentan las calles de los fracasados; lo único que necesitamos ahora es tranquilidad y fuerza. No has matado tú al rey, Anjesenpaatón. Y el que lo ha hecho no ha pensado que le estaba allanando el camino a Nefertiti. Tenemos que aprovechar este error.

Me miró como si esperara algún comentario por mi parte. Pero no dije nada.

—Se sienten seguros —añadió entonces—. Creen que, muerto el faraón, accederán al poder automáticamente. Pero han cometido un gran error. No han tenido en cuenta que sus mejores aliados, los sacerdotes de Amón, están en Tebas. Y que, por el momento, Tiy les impide realizar sus propósitos. Mientras todo se jugará aquí, en Ajtatón.

—Quisiera volver a mis habitaciones —dije, desconcertada. La voz me temblaba de rabia—. Rezaré por el alma del rey, por la mía y por la de mi madre. Discúlpame.

Me levanté, corrí las cortinas, las crucé y, ni por un instante, conseguí mirarlo a los ojos. Habría visto la misma rabia que me impedía mirar serenamente al futuro.

Creo que desde aquel momento se agrietó irremediablemente mi relación con Ay. Habíamos llegado a un punto en el que nuestras mentes y sobre todo nuestras almas se encontraban demasiado lejos como para comprenderse. Mi emotividad lo irritaba, del mismo modo en que yo odiaba su frialdad. Llegaría un día en que mi vida se precipitaría en ese abismo. Pero eso todavía no podía ni imaginarlo.

Las oraciones marcaban el ritmo de los días.

En todos los corredores se oía recitar en voz baja los himnos del Libro de los Muertos. A veces los suspiros sustituían a las palabras, o más raramente, los llantos. Los que más sufrían eran los sacerdotes, que, encerrados en el Gran Templo, esperaban que aquella muerte no determinase también el fin de su credo. No se podía dar por descontado que Smenker, una vez en el trono, si es que llegaba a él, siguiera apoyando a Atón. Haría, sencillamente, lo que más le conviniera.

Encerrada en mis habitaciones, no había hora en que no mirara al Nilo. Habían pasado diez días y los guardias que Tiy había enviado ya debían de haber llegado al palacio septentrional. A lo mejor, pensaba, mientras la vista se me hundía en aquellas aguas del gran río y se deslizaba con la corriente, su barca ligera estaría ya surcando las olas.

Sin embargo, no estaba segura de ser capaz de recibirla como ella se esperaba.

Durante dos años, sus días habían transcurrido con el único pensamiento de volver a palacio. El odio no la había abandonado ni un solo instante. Su venganza se saciaría con la sangre de sus enemigos. De los que habían intentado envenenarla... y de los que habían conseguido envenenar a Ajnatón.

¿Estaba preparada para eso? ¿Para apoyarla en la batalla? Y Tutankatón, ¿qué haría? Y Ay, Horemheb, la corte... ¡Cuántas piezas quedaban aún por encajar! Si antes todo me parecía más claro, ahora la situación se me antojaba mucho más confusa. Cuando Ajnatón seguía con vida, suponía que la lucha por el poder se disputaría entre los que estaban a favor de Nefertiti y Ay, y los que seguían a Smenker y Meritatón. Pero ¿ahora?

Volví a pensar en mi madre y en lo débil que me sentía solo de pensar que la vería destruir y matar a quienes habrían hecho lo mismo con ella si hubieran tenido la posibilidad. El guerrero seguía escondiéndose tras la niña y sus llantos; en lugar de incitarlo, lo encerraba cada vez más adentro, en la sombra. Pero en aquel rechazo a aceptar a priori todo lo que habría comportado su regreso, ya germinaba en mi interior la fuerza que un día me habría sostenido. Tutankatón estuvo a mi lado, en aquellos días lúgubres y confusos. Mientras yo salía al balcón a otear el horizonte, él se sentaba en la cama y cantaba para mí.

Su voz aplacaba mis pensamientos y hacía desaparecer el miedo. Sin embargo, la paz que en esos momentos nacía en mí era tan leve como frágil e inconstante. Cada vez que se iba al anochecer, el instinto y el miedo volvían inexorablemente. Y por la noche veía el futuro esfumarse en la figura lóbrega de Horus, cuya imagen ya empezaba a desvanecerse en mi mente. Mi dios me estaba abandonando.

Una vela blanca patinó más allá de la bruma perlina de la mañana, arrancando los rayos del sol, que con lentitud soberana salía de Oriente para donar su aliento de vida a los hombres. Su contorno se fue definiendo conforme las aguas se retiraban para dejar paso a la barca ligera. En aquellos pocos momentos, la noticia del arribo de Nefertiti llegó hasta el Gran Templo, turbando la vida de todos.

Por muy esperado que fuera su regreso, la hora y la falta de noticias de sus propios espías, habían hecho creer a Smenker y Meritatón que podrían aspirar al trono con total seguridad; que podrían actuar sin obstáculos y antes de que la reina pudiera oponerse. Evidentemente habían hecho sus cálculos sin tener en cuenta la rapidez de espíritu de mi madre; o puede que algún plan secreto les hubiera salido mal. No lo sé. En cualquier caso, al oír la noticia se quedaron de piedra.

Por eso, ellos fueron los primeros en llegar al muelle, rodeados de sus guardias y de todos sus cortesanos. Me asomé al balcón. La emoción de volver a verla, en carne y hueso, debía de ser mía y de nadie más.

Tutankatón observaba atentamente la embarcación desde sus habitaciones. Su cuerpo parecía una sombra de contornos desenfocados. Su presencia, por lejana que fuese, me llegó como un soplo de viento fresco en el calor del desierto más salvaje.

La barca se deslizó a lo largo del último tramo de río con la gracia de una garza que planea entre las cañas. Mi madre estaba en el puente de la embarcación, inmóvil. El manto blanco se le retorcía sobre el cuerpo como una niebla densa que parecía tenerla prisionera. No le veía los ojos todavía, porque tenía la cara hundida en la sombra de la capucha, pero aquel porte, la rigidez y la cabeza siempre alta mostraban, sin lugar a dudas, que en el instante en que hubiera vuelto a poner pie en tierra, no habría habido más paz en palacio.

Con un ruido sordo, la madera ligera de la barca rascó la madera, más gruesa, del muelle.

El silencio desató sobre todos nosotros una capa de tensión inmóvil.

Mi madre bajó sin que ninguna mano se alargara para ayudarla.

De todas formas, nada hacía pensar que la hubiera aceptado.

Sus ojos cortaban el aire y los labios parecían una mordaza que no dejaba escapatoria. Su victoria se reflejaba en las miradas silenciosas que la observaban atónitas, y la venganza, que le corría copiosamente por las venas, se alimentaba de ellas, oscureciendo aún más la suya.

Nefertiti ya no era la que yo guardaba en mi corazón. Se había endurecido y ensombrecido. De diosa inmaculada, que dejaba con tristeza el paraíso que la había visto nacer, los años del exilio la habían transformado en un demonio de rostro encantador, capaz de destruir a quien se interpusiera entre ella y sus deseos. Podía ser solo una impresión mía, pero al observar a los demás me pareció que no era la única que lo pensaba. Porque Nefertiti había vuelto con un único objetivo. Con la ayuda de Tiy, entraba en Ajtatón anunciando siniestros presagios. Con su sombra oscurecía los radiosos destinos de Meritatón y Smenker.

No me gustó lo que vi, aunque sabía que había sido el odio el que había excavado en su interior hasta cambiarle la forma a su corazón. O puede que la inocencia de antaño me hubiera abandonado, dejando al descubierto la cruda realidad.

Ay se abrió camino entre los nobles que se habían agolpado en la estrechez del muelle y por fin llegó a pocos pasos de la reina. Todos los ojos pasaron, en un silencio pesado y total, de un rostro al otro.

El comportamiento de Ay encerraba la reacción de toda la corte.

Y cuando el gran ministro se postró y tocó el suelo con la frente, como muestra de total sumisión, no hubo titubeos.

—¡Larga vida a su majestad, reina de las Dos Tierras, suprema sacerdotisa de Atón! Bienvenida a tu morada —dijo sin levantar la cabeza.

Como si aquel gesto hubiese roto las cuerdas que habían tenido atada a la corte hasta ese momento, todos se tiraron al suelo, imitando a Ay. Como dos árboles que han sobrevivido a una tormenta devastadora, Smenker y Meritatón fueron los únicos que se quedaron en pie. Se dieran cuenta o no, aquello suponía para ellos un fracaso total. Un mal presagio acumulado a los pies de la escalera que los tenía que conducir al trono. Y mientras los nobles continuaban invocando el santo nombre de la esposa real, Nefertiti, la bella, señora del Alto y del Bajo Egipto, mi madre no se giró en ningún momento en su dirección, ni siquiera cuando, temblorosos de rabia y rencor, no les quedó más remedio que plegarse ellos también, como los demás.

El eco de la voz de Ay, y la sucesiva y confusa de los nobles, invadió pronto el palacio, y se difundió como una enfermedad por las calles, hasta alcanzar el Gran Templo.

Las aclamaciones llegaron a ser ensordecedoras, tan festivas como pálidos estaban los rostros de Smenker y Meritatón, quienes, con tal de no mirar alrededor y ver desmoronarse su poder, se quedaron mirando fijamente al muelle, como si quisieran atravesarlo y hundirse en las aguas del río.

Ni siquiera mi madre se esperaba una rendición tan inmediata, tan fácil. No se había imaginado mínimamente que pudiera vencer de una forma tan directa. Pero en el fondo, aquella masa de hombres y mujeres, que parecía no poseer una mente propia, no tenía ningún interés fuera de su bienestar personal. Se habían dado cuenta de que la posición de los corregentes se tambaleaba y habían decidido apoyar al que les había parecido más fuerte. Por el momento. Nada más.

Ovejas, pensé. Con la misma facilidad con que se habían desembarazado de la memoria de mi padre ahora volvían a acoger la de su esposa. Aunque, en cierto modo, los entendía. El mundo, para ellos, se limitaba a Ajtatón. Todo lo que sucedía fuera de la ciudad no les incumbía. Por el momento. Así que lo único que pedían era un punto de referencia. Un rostro ante el que inclinarse y del que recibir seguridad y favores.

Y así fue como Nefertiti, viuda del faraón Ajnatón, fallecido prematuramente, regresó a palacio y lo hizo con todos los honores, accediendo al trono como regente. Sobre el futuro de los corregentes, en cambio, nadie arriesgó ningún pronóstico por el momento.

Aquella tarde estuve con mi madre.

Llegué a sus habitaciones casi corriendo, después de abandonar a Baka en el pasillo y, solo cuando la barrera de las cortinas me obligó a detenerme, me di cuenta de pronto de cuánto me habían cambiado por dentro aquellos dos años de separación.

Era distinta. Lo sabía muy bien. ¿Había crecido? Seguía sin comprender el significado real de esa palabra. Lo único que sabía era que estaba embocando una vía que me llevaría muy, muy lejos.

En cuanto anunciaron mi llegada, por fin pude entrar.

Había dos esclavas en la antecámara, restregando los jarrones y los bancos con movimientos enérgicos. Después de casi dos años, una gruesa capa de polvo lo había recubierto todo y a la luz le costaba traspasar aquella niebla grisácea y densa, mientras las esclavas se esforzaban por hacer que todo volviera a ser como antaño.

Corrí hacia el dormitorio, sin hacerles caso, esperando que mi madre estuviera sola, porque necesitaba sentirla cercana, como una madre, y no tener que inclinarme y mantener las distancias como exigía el protocolo de la corte.

Teníamos muchas cosas que decirnos y muchos recuerdos que sacar a la luz.

Me la encontré asomada al balcón. Se había soltado el pelo y los largos mechones la envolvían como muchas serpientes negras bajo el empuje de la corriente. Tenía los brazos extendidos, como queriendo abrazar la inmensidad del horizonte; las piernas cerradas, con los pies bien plantados en el suelo; y la túnica, estrecha e impalpable.

Entre los mechones noté muchos hilos blancos y las manos, al apretar el antepecho, mostraban ya las primeras arrugas del tiempo.

Como hacía cuando era niña, me quedé quieta en la puerta y esperé a que sus sentidos, siempre atentos, desenmascararan mi presencia.

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste eso?

Al volverse hacia mí, su rostro recibió uno de los últimos rayos que el sol, ya escondido tras el horizonte, seguía abandonando en la tierra de los hombres, antes de que la noche llegara para tomar el testigo.

La piel se le coloreó de naranja y las mejillas, si bien hundidas, parecieron adquirir vida y vigor. Así me pareció, después de dos años durante los cuales su aspecto se había ido desenfocando en mi memoria. No pude evitar pensar que su ánimo albergara la llama de la inmortalidad.

La vejez solo le dejaba a su paso unas cuantas señales imperceptibles.

Le sonreí tímidamente. Me dio miedo. Aun viéndola frente a mí, aun sintiendo su respiración y su calor, no llegaba a darme cuenta de que había vuelto de verdad. No tenía valor para acercarme.

—Siempre decías que no se debía llegar por la espalda —le recordé.

—Porque en los tiempos que corren siempre es peligroso —suspiró—. Pero la respuesta es el día antes de tu boda. Una época en que la serenidad dormía a nuestro lado.

Di un paso adelante.

—Me gustaría recobrar aquella serenidad, madre. Dos años de oscuridad nos separan...

Ella avanzó hacia mí, como deslizándose sobre el pavimento de piedra, segura y conmovida. Su abrazo me dejó sin respiración. En las manos que me apretaban los hombros, me acariciaban el pelo y me rozaban las mejillas encontré parte de nuestra complicidad perdida.

—Oh, Anjesenpaatón. Me he perdido demasiadas cosas de ti en todo este tiempo. Ay dice que ya eres una mujer y que muy pronto estarás preparada para sustituirme en el trono. Eso esperaba, cuando me fui.

—He entendido por qué me echaste, aquel día. Para ser una buena reina tengo que comprender el dolor de los demás antes que el mío. No te ayudaba a ti con aquel abrazo, solo a mí misma.

—Mi exilio llegó demasiado pronto... no eras más que una niña. Y no estabas preparada todavía para caminar sola, pero estoy segura de que Tutankatón ha colmado mi ausencia.

Le hablé entonces de la muerte de su madre, de cómo nos alejamos y después nos reconciliamos definitivamente, de Ajnatón y de sus últimos signos de vida, de todo lo que había pasado en palacio en su ausencia, de Horemheb y de todo lo que no habíamos vivido juntas.

Los reflejos del anochecer abandonaron muy pronto el cielo, y la bóveda nocturna, salpicada de estrellas que latían como si estuvieran vivas, se sentó en su trono y allí se quedó, a la espera del amanecer.

—Mañana habrá una audiencia extraordinaria —me dijo con énfasis—. Me proclamaré regente. Y cuando el rey sea sepultado y descanse en paz, me haré proclamar faraón y haré que la justicia vuelva a esta ciudad.

Mi madre no me miraba. Estábamos sentadas en su cama y hasta aquel momento ninguna de las dos había osado mencionar los recuerdos, sacarlos al plano de la realidad. La muerte de mi padre había quedado sepultada bajo los abrazos y las lágrimas de la conmoción; pero si mi madre estaba allí, conmigo, tan solo era posible porque él estaba muerto.

No podíamos ignorarlo, esconderlo incluso a nosotras mismas, por mucho tiempo.

Pero sobre esta palabra, muerte, había caído un silencio pesado, al que no supe encontrar remedio. Al final, fue mi madre la que lo mencionó.

—Yo estoy sola, Anjesenpaatón. Al igual que lo ha hecho tu padre durante mi ausencia, yo tampoco aceptaré que ninguna otra persona ocupe su puesto. Lo que he hecho, lo he hecho, ante todo, para no traicionarme a mí misma, para no romper el juramento que me une al pueblo y a los dioses. Por más que puedas amar a los demás, hija mía, recuerda siempre que el amor por sí mismo viene siempre en primer lugar. Mi libertad está manchada con su sangre, pero no la malgastaré llorando. Haré buen uso de esta oportunidad.

Se giró hacia la noche. Entonces me tocó a mí traer sus palabras al plano de la realidad.

—¿Qué quedará de Atón? —le pregunté a quemarropa.

Mi madre seguía sin mirarme.

—Intentaré mantenerlo en vida, mientras pueda.

—¿Qué significa eso?

—Significa que necesito apoyo para poder reinar sola. Y Atón no me da suficiente. Fuera de esta ciudad, ya está muerto.

—Eso sería traicionar su memoria —añadí con amargura.

Mi madre recobró la frialdad en la que solía apoyarse, se dio la vuelta y me sopesó. En sus ojos negros, bajo los que la piel había empezado a resquebrajarse en sutiles telarañas apenas visibles, vislumbré la pena de tener que someterse junto a la pura determinación de perseguir sus propios objetivos.

Dejaba morir a Atón porque sabía que no tenía alternativa. Hasta entonces, comprendí, habíamos vivido en un sueño, en una realidad que había olvidado el resto con tal de sobrevivir.

—Espero que no tengas que comportarte nunca como yo lo estoy haciendo ahora —me dijo, con la misma amargura—. Tu edad está hecha para soñar con una vida en la que los propios ideales no resulten vulnerados jamás, en la que la justicia se aplica sin remordimientos ni distinciones. Pero la realidad no deja espacio a los sueños ni a la espiritualidad en la que creía tu padre. Él quería un único dios, algo que hiciera a todos los hombres iguales, algo que los mantuviera unidos. En cierto sentido, él también era un niño.

Dejó de hablar y noté que estaba temblando, como si estuviera recordando momentos que la conciencia del pasado hiciera desgarradores y odiosos.

—Yo tengo que pensar en sobrevivir, Anjesenpaatón. No tengo elección, y tú lo sabes. En Tebas no interesa el culto de Atón, solo lo ven como un fastidio, lo consideran una doctrina errónea. Los nobles y los sacerdotes odian esta ciudad y siempre se han opuesto a Ajnatón en todos sus propósitos, empezando por su decisión de trasladar la capital. Si es necesario, volveremos a Tebas.

Suspiré. No sabía cómo rebatir. Hasta aquel momento siempre había creído que ella decidiría quedarse allí para siempre, en nuestra ciudad, y que habría mantenido viva la religión de Atón, como muestra de respeto hacia mi padre.

Había creído en un sueño.

—¿Qué harás con Smenker? —murmuré al rato.

Endureció los labios. Se encogió de hombros levemente.

—Él no es ningún problema. En el palacio abundan los guardias de Tiy. Está claro que yo soy la única que puede llegar al trono. Y cuando yo muera, Tutankatón y tú seréis los señores de Egipto.

—Podría ser un obstáculo oponerse en la audiencia de mañana.

—Podría hacer muchas cosas, si se lo permitiera —cortó ella—. Pero no tenemos por qué preocuparnos de él ni de tu hermana, tesoro. Ahora vete, te lo ruego, ya es tarde, y la audiencia está prevista para primera hora de la mañana.

Nos abrazamos en silencio y yo volví, entristecida, a mis aposentos.

Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo ingenua que había sido. De cómo había creído que bastaría con su regreso para que todo se arreglara. Sus palabras reflejaban la frustración de no ser la dueña de su propia vida. Los intereses de un reino habían ido devorando poco a poco todas sus esperanzas e ideales, y ahora tenía que emplear toda su dureza para sobrevivir en aquella realidad que era la que dictaba las leyes, incluso sobre ella.

Pensándolo bien, mi padre no había cedido nunca a este tipo de chantajes. Había preferido construirse un mundo aparte y encerrarse en él hasta la muerte, antes que renunciar a sus sueños, a aquella religión que lo había cambiado profundamente. Y había pagado un precio muy alto por esa decisión.

Abatida pensé que, de todos nosotros, él era el que merecía más respeto.

Smenker y Meritatón no participaron en la audiencia a la mañana siguiente.

Los nobles, que escucharon en absoluto silencio las palabras duras y decididas de mi madre, habían perdido todo su interés en ellos dos. Nadie se giró hacia la entrada para buscarlos. Como si supieran que no se iban a presentar, cada uno de ellos prefirió pensar en sí mismo e inclinarse sin protestar.

—Ante todos vosotros, nobles de Ajnatón, asumo la herencia de mi esposo, que nos observa desde Oriente y espera que una válida guía lo sustituya en el trono de nuestro sagrado suelo. Me comprometo a defender esta ciudad y a todos los que me sean fieles. Bajo mi nombre prosperarán la justicia y la riqueza. Cuando se cumplan los noventa días de la muerte del rey y se celebre su rito fúnebre se celebrará mi coronación como nuevo faraón de las Dos Tierras, hija de Atón, señora de Kémit. He dicho.

Muchos de ellos asintieron y otros tantos negaron con la cabeza imperceptiblemente. Sin embargo, tal vez por los innumerables guardias que rodeaban la sala, despreocupados pero sin apartar la mano de la empuñadura de la espada, no hubo ninguna manifestación evidente de protesta.

Todo transcurrió en un ambiente extraño, casi irreal.

Una vez aclaradas sus decisiones, la reina despidió a los nobles y nos quedamos solos. Pero no hubo tiempo para conversar. El gran chambelán anunció una visita inesperada.

—Mi reina —exclamó con fuerza el eunuco—, el noble Smenker y la princesa Meritatón solicitan ser recibidos por vuestra sagrada persona.

Mi madre buscó la mirada de Ay. No se esperaba una jugada como aquella. ¿Qué querían decirle aquellos dos traidores? ¿Y por qué habían esperado a que todos se fueran?

Tutankatón se me acercó un poco más y los dos miramos con aprensión hacia la entrada de la sala, en cuyo umbral estaban esperando, uno junto al otro, nuestros enemigos.

Mi madre asintió y el gran chambelán se apartó para dejarlos pasar.

Smenker avanzó con pasos lentos, sujetando a Meritatón por el brazo, mientras ella caminaba torpemente, cogiéndose la túnica con la mano, como si quisiera protegerse el vientre. Cuando llegaron a pocos pasos del trono, Smenker se inclinó y Meritatón bajó la cabeza, quedándose en pie, en una posición que no llegué a comprender.

—Y bien, noble Smenker, ¿cuál es el motivo de vuestra presencia? —exclamó Nefertiti, arqueando las cejas con desprecio.

—Majestad —le contestó Smenker, melifluo—, la cuestión sobre la que deseo informarle es de suma importancia.

Mi madre contrajo la boca suave en una mueca de impaciencia y golpeó el apoyabrazos del trono con la mano.

—Habla —le ordenó.

Meritatón se acercó al marido y se tocó el vientre con ternura.

—Mi reina —exclamó con una sonrisa triunfante—, ¡con placer te anunciamos que muy pronto tendrás un heredero para nuestro amado reino!

La reina se quedó inmóvil. En la red que aquellas pocas palabras habían tendido, todos nos quedamos sin poder reaccionar. No podíamos creernos que aquellos dos hubieran encontrado el modo de hacer que el regreso de mi madre fuera completamente inútil.

—Estoy encantada —murmuró con tono forzado tras una breve pausa—. Ahora ordeno que os retiréis, estoy muy cansada.

—Como desees —dijo Smenker, estrechando a su mujer contra él—. Espero que esta noticia sirva para descargarte de las preocupaciones que te oprimirán a causa del reino.

Meritatón sonrió maliciosamente a nuestra madre y, acto seguido, se inclinó con gracia.

Nefertiti parecía petrificada, sin sentimientos, y hasta sus ojos negros parecían no tener vida mientras Smenker abandonaba la sala sujetando a Meritatón. Después, como la explosión de un trueno que desencadena un incendio incontrolable, estalló su ira. Era la primera vez que la veía tan frágil y furiosa a un tiempo.

—¡Ese hombre me va a volver loca! —explotó, apretando los puños—. ¡Creía que no osaría desafiarme de nuevo!

—Tranquilízate —le dijo Ay mientras se le acercaba—. Tenemos que hablar sobre esto con calma.

Mi madre se levantó del trono y se puso a caminar nerviosamente por la sala.

—Tienes razón —dijo en voz baja—. Con la rabia no resolveremos nada. Y bien, ¿qué crees que deberíamos hacer ahora?

Ay se llevó una mano a la cara y se masajeó el mentón. Su mente vagó en busca de una solución durante un breve arco de tiempo.

—Ahora no podemos hacer nada —refunfuñó al final—. Esa víbora es más astuta de lo que pensaba. Una de dos: o están mintiendo o han conseguido escondernos muy bien el embarazo. En cualquier caso, pensaremos en el problema cuando Meritatón vaya a dar a luz. Puede que entonces encontremos una solución.

—¿Como un accidente? —sugirió mi madre—. Sería poco creíble.

—No —respondió él—. Sabes mejor que yo que un embarazo puede acarrear la muerte de la madre y del nonato...

—Ya lo he pensado —asintió ella, bajando todavía más el tono de voz—. Pero yo quisiera deshacerme de los tres, si es posible.

—¡Madre! —la interrumpí, incapaz de seguir conteniéndome—. Meritatón sigue siendo mi hermana... Y es... es solo un niño.

Ella me miró, estupefacta. Después, apuntándome con un dedo largo y delgado, dijo:

—Ese niño, un día, si crece, será el cuchillo que se clavará en la carne de tus hijos. Recuérdalo. Todo lo que le permitamos ahora se volverá contra nosotros en el futuro. Y, además, no me parece que Meritatón se creara muchos problemas cuando intentó asesinarme.

—Pero... —intenté replicar, pero intervino Ay con un gesto perentorio de la mano y me disuadió.

—Tu madre tiene razón. Meritatón es una traidora. Y criará a su hijo de forma que os odie. ¿Qué crees que saldrá de todo eso?

—¿Pero es que no hay otra forma? —le supliqué.

Ante sus miradas más que expresivas perdí toda la esperanza de hacerles cambiar de idea. El instinto de supervivencia se había impuesto sobre los remordimientos y las dudas.

El trono de Nefertiti, por el que había sufrido un exilio y la humillación del veneno, era más importante que cualquier vida humana. No habría cedido su poder por nada en el mundo. Y al defenderlo, era como si quisiera decirme que la única que se iba a beneficiar de todo aquello sería yo. Porque yo reinaría después de ella. Y mis hijos serían los que heredarían el gobierno de Egipto de allí a pocos años.

Una vez más me di cuenta, con amargura, de cuánto la había cambiado la vida.

—Ahora basta, Anjesenpaatón —exclamó después de perder la paciencia cuando intenté volver a replicar—. Si quieres que el reino esté seguro tienes que terminar con tus enemigos. No dudes donde no vacilarían los demás. Si los perdonara maquinarían otras insidias. Desencadenarían revueltas y fomentarían guerras civiles. ¿Es esto lo que quieres?

—¡Anjesenpaatón! —exclamó Ay justo después, con la calma indestructible que lo distinguía incluso en los momentos en que en su voz resonaba el eco doloroso de la muerte—. Lo que dice tu madre es verdad. No podemos arriesgarnos a que el hijo de dos traidores se haga con el trono. Perjudicaría a todo Egipto. Tenemos que pensar en el bien del Estado, no podemos concedernos actos inútiles de piedad.

—Si naciera un varón —continuó mi madre—, yo perdería el poder y Smenker se convertiría en regente, a la espera de que su hijo alcanzara la mayoría de edad. ¿Sabes lo que pasaría si nuestro enemigo se hiciera con el poder?

—¿Que nos mataría? —murmuré, temblando—. ¿Crees que Meritatón lo permitiría?

Mi madre pareció hacerse inmensa, en su cólera descontrolada.

—¡Tu hermana ya ha intentado matarme! ¿O es que ya no te acuerdas?

—Es verdad, pero podrías hacer que Meritatón creyera que el niño ha muerto y luego confiarle a alguien sus cuidados...

—No tengo ninguna intención de vivir con el miedo a que un día aparezca y me arrebate la corona —rebatió, fría y cínica—. Prefiero terminar con esto de una vez por todas. Y ya está bien. Volveremos a pensar en todo esto más adelante. Vuelve a tus aposentos, Anjesenpaatón; te haré llamar yo.

Y con esta frase cerró cualquier posible discusión.

Tutankatón contemplaba a mi lado el estanque recubierto de nenúfares.

El atardecer ya empezaba a oscurecer el horizonte y allí, en el jardín, la penumbra se imponía lentamente sobre la luz anaranjada de un sol ya cansado.

Yo llevaba en silencio desde la audiencia de la mañana. Ni siquiera había ido al banquete. Tan solo veía desolación a mi alrededor y me embargaba una sensación insoportable de vacío e impotencia.

—Anjesenpaatón —me llamó, intentando distraerme, pero hasta su voz despedía una nota de amargura.

Los dos habíamos creído que la vida podía ser distinta, que la paz no tenía por qué construirse siempre sobre la muerte de alguien. Todavía no sabíamos lo afortunados que éramos al poder estar juntos a la hora de afrontar la realidad. Solos no habríamos sabido, en el curso de los años sucesivos, mantener viva en el corazón la llama de la esperanza y la fidelidad, que encontraba en nuestro amor un reparo seguro. Apoyé la cabeza sobre su hombro y sus brazos me estrecharon por la cintura.

En el agua del estanque cayó una hoja y a su alrededor se fueron formando círculos muy finos que poco a poco terminaron por desvanecerse. El viento hizo caer otras hojas. Nos quedamos mirando cómo se ondulaba el agua para después volver a hacerse lisa y recobrar la inmovilidad, hasta que se hizo de noche y nos retiramos en silencio.

—Ay está muy preocupado —me dijo con un susurro. No repliqué. Seguí observando la extensión líquida—. Dice que si nace un varón tendrá precedencia sobre nuestros hijos...

¿Hijos? No me había parado a pensar que a Tutankatón y a mí nos habían juntado para esto.

—Nosotros todavía somos jóvenes —dije, mientras metía la mano en el agua y hacía pequeñas olas.

—Pero Ay también ha dicho que han cometido un error. Otro.

Me pregunté dónde y cuándo mi amado había hablado con Ay. O a lo mejor era que alguien le había contado la conversación que habían mantenido el abuelo y Nefertiti antes de salir de la sala.

—¿A qué error te refieres?

—A que no lo han anunciado durante la asamblea. No se sabe por qué han querido lanzar la amenaza cuando todos se habían ido ya.

—¿Y qué dice Ay de eso? —pregunté, segura de que ya habría encontrado una respuesta.

—Según él, el mensaje está claro. Smenker y Meritatón saben que su posición es débil. Nos han dicho, en pocas palabras, que no van a incordiar. Nos piden que los dejemos en paz. De no ser así, harán pública la noticia del embarazo.

—Pero no podrán esconderlo durante mucho tiempo —objeté.

—Si quieren, creo que sí. De todas formas, solo se ha retrasado todo. El enfrentamiento es inevitable. Pero aquí, en Ajtatón, se sienten perdidos. Puede que esperen la ayuda de Horemheb, pero tampoco se sabe con certeza de qué parte está él. Total, que están entre la espada y la pared, por el momento, pero quieren que se sepa que, si se ven obligados a hacerlo, están dispuestos a recurrir a lo que sea con tal de ponerse a salvo.

Así que esta era la situación. Por una parte, mi hermana y su esposo. Por la otra, mi madre y mi abuelo. Y Tutankatón y yo, al margen, observando. A la espera de que se cumpliese nuestro destino.

X

A pesar de que las palabras de Ay parecían llevar a una tregua, al menos según la interpretación de Tutankatón, no pasó mucho tiempo antes de que mi madre perdiera la paciencia y sus amenazas se convirtieran en una cruda realidad. Para entonces, su camino ya estaba trazado y nada la habría desviado de sus objetivos.

Ni siquiera mis súplicas consiguieron disuadirla, sino todo lo contrario, lo único que logré fue que se molestara todavía más. Casi como si creyera que si me hubiera dejado actuar a mí, por mi debilidad de corazón, habría mandado a la ruina a todo el reino. Pero ¿cómo podía condenar a mi propia hermana, aunque se hubiera comportado tan mal?

Como una depredadora experta, estaba esperando el mejor momento para lanzar un único ataque mortal. Temía de forma espasmódica el nacimiento de un hijo de la pareja de excorregentes. Por eso, cuando diez días antes de los funerales del rey nos llegó, en secreto, la noticia de la inminente llegada de Horemheb, tal vez para sostener no se sabe qué plan secreto de Smenker y Meritatón, la reina no necesitó esperar otro motivo válido para deshacerse de sus adversarios. Ahora que podía acusarlos de algo, no sentía ningún remordimiento, de ningún tipo.

Tutankatón fue quien me comunicó la noticia que me temía.

—Esta noche —me susurró al oído mientras charlábamos en mis aposentos—, vendré a por ti. Sé fuerte, te lo suplico. No podemos echarnos atrás.

Tenía razón. No nos podíamos echar atrás y, de todas formas, aunque lo hubiéramos hecho, ¿qué habría cambiado? El castigo de Smenker y Meritatón no se habría anulado por arte de magia. En realidad, lo que nos daba miedo era que, al presenciar la sentencia, nos habríamos manchado las manos con su destino. Nos habría hecho iguales a Ay y a mi madre. No podría haber juicios ni acusaciones. Seríamos todos igualmente culpables.

Esperé a mi amado sentada en la cama, temblando. Un manto blanco, de lana, me cubría el cabello, recogido en una larga trenza. Por dentro esperaba que todo terminara pronto y que Horus tuviera piedad de mí y de mis culpas. No sé por qué, pero en aquel momento, una hora antes de que Tutankatón llegara para llevarme más allá de la luz de la infancia y de la inocencia, sentía sin sombra de dudas, después de mucho tiempo, que mi dios estaba conmigo otra vez.

Percibía una presencia a mi lado, una mano sobre la mía. Y una mirada que parecía decirme que siguiera adelante, que aquel era mi camino. Así pues, pensé que Horus sostenía la causa de mi madre. Recordé su promesa de hacerme reina un día, y todos los esfuerzos de mi madre por que así fuera. El camino de los hombres y el de los dioses se unían en la derrota de Smenker y Meritatón, allanando el camino hacia el renacimiento.

Esperé que fuera así. No obstante, me entristecía profundamente saber que desde aquel momento ya no sería la elegida inocente que él nombró un día, sino una mujer más, cuyas culpas van a sumarse a las del resto de los hombres, aumentando el mal en el mundo, en lugar de disminuirlo con el bien. En el fondo del pozo en que se había convertido mi corazón, aún esperaba que mi madre contuviera su ira y que al castigarlos no perdiera la luz de la razón. Quería creer que todavía quedaba una débil esperanza.

—Vamos.

Tutankatón estaba quieto en la entrada de mi antecámara.

Una lámpara de aceite era lo único que le iluminaba el semblante tenso, dejando en la oscuridad un tenue halo amarillento. La sombra que lo rodeaba parecía tragarse todo su cuerpo. Me levanté lentamente y me acerqué a él en silencio. Me anudé el manto sobre el pecho y me tapé la cara. Él hizo lo mismo y juntos nos encaminamos hacia el corredor, con mucho cuidado de no exhalar siquiera un suspiro. Detrás nos seguían dos guardias robustos. Así lo había querido Nefertiti desde que volvió. Temía demasiado por nuestra incolumidad como para dejarla en manos de la casualidad. Por eso, día y noche, caballeros armados vigilaban la entrada a los aposentos reales. Y cada paso que dábamos tenía lugar bajo su atenta vigilancia.

Los aposentos de Smenker y Meritatón se hallaban en la otra parte del palacio respecto de los aposentos reales femeninos. Tardamos un poco en llegar hasta el corredor contiguo.

Mi madre, Ay y un grupo de soldados nos estaban esperando. Cuando sentí los ojos de Nefertiti clavados en mí, incliné la cabeza hacia Tutankatón y lo cogí de la mano. Él me la estrechó con dulzura, pero no dijo nada. Su mente también estaba agitada. Mi madre negó con la cabeza, contrariada, y luego se volvió hacia Ay y asintió.

Acto seguido, los guardias irrumpieron en los aposentos de Smenker.

Meritatón y él estaban tumbados en la cama, abrazados. Estaban hablando tranquilamente cuando los guerreros los aferraron y los ataron con cuerdas fuertes y gruesas. Más que la sorpresa, en sus rostros se fue dibujando lentamente una expresión de incredulidad y desesperación. Al contrario de lo que me esperaba, aquello alimentó aún más el hastío de mi madre, que puede que lo interpretara como el enésimo intento de escapar a la suerte que los esperaba.

Nefertiti avanzó muy despacio hasta el centro de la habitación, analizando su propia entrada con sádica frialdad. Aquella era su victoria y quería saborearla hasta el final.

Smenker se puso furioso. Cerró los ojos, apretó los labios y se acercó a Meritatón todo lo que le permitieron las cuerdas. Ella hizo lo mismo. Si bien mi hermana parecía totalmente cambiada. Su enorme orgullo apenas lograba contener gruesas lágrimas de terror. Parecía de nuevo una niña, y aquella barriga que asomaba por debajo de la fina tela de la túnica se me clavó como un puñetazo en las costillas.

No podíamos hacerle aquello, no, no podíamos. Por más ávida, estúpida e insensible que hubiera sido. Aunque su crueldad no mereciera nada más que el castigo que ya se había decidido para ella, yo no podía creer que de verdad estuviera pasando todo lo que estaba ocurriendo ante mis ojos. Pero allí estábamos, en silencio, esperando solo una cosa.

—No necesito deciros para qué estoy aquí esta noche —exclamó mi madre. En su cara de alabastro, una sonrisa le arrugaba las mejillas.

Smenker escupió en el suelo.

—Esto es un abuso —gruñó.

La reina arqueó ligeramente una ceja negra.

—Es un arreglo de cuentas. El final de una pesadilla.

Y el principio de la de ellos, pensé, entrecerrando los párpados. Me faltaba la respiración. En aquel momento, todavía no creía que mi madre llegaría hasta el final. Rezaba y esperaba que, después de haberles dado un susto de muerte, los metiera en un barco y los mandara a un lugar seguro. Después me di cuenta, horrorizada, de que con un gesto acababa de dar una orden precisa. Los soldados se dieron la vuelta y cogieron las cestas que habían llevado por el pasillo.

No me habían informado de lo que contenían, pero de repente todo me pareció claro. Nefertiti no había encontrado una forma mejor para castigarlos que utilizar sus mismas armas.

Cuando los hombres destaparon las cestas, Meritatón se echó a llorar. Sus sollozos salpicados por palabras interrumpidas e incomprensibles terminaron con las pocas fuerzas que me quedaban. Era demasiado verla tan indefensa, tan frágil e inerme.

Todo mi desprecio se derritió con aquellas lágrimas que le marcaban la piel como piedras que ruedan por un valle. Recuperé el afecto perdido y la piedad que había intentado olvidar al entrar en la habitación. Quedamente, empecé a llorar con ella. Tutankatón me estrechó contra él, rodeándome los hombros con un brazo. Escondí la cara contra su ropa.

—Y ahora —los ridiculizó mi madre, implacable—, os deseo un dulce viaje a las tierras de ultratumba, con la esperanza de que los dioses sepan decidir sabiamente qué hacer con vuestras almas.

Meritatón lanzó un grito que me pareció casi inhumano, en un último y desesperado intento de agarrarse a la vida.

—Tú... tú no puedes, madre. ¡Estoy embarazada! Espera, deja que te explique. Dame la posibilidad de recibir tu perdón.

Pero Nefertiti se había hecho más dura que una piedra. Como una pitón dispuesta a morder, al igual que las serpientes que había metido en la habitación, en su corazón ya no había espacio para los sentimientos. Había estado demasiado exacerbada durante el exilio, demasiado decepcionada por el intento de asesinato perpetrado contra ella por Meritatón, demasiado endurecida a causa de la muerte de Ajnatón como para poder perdonar. Para que el sentimiento materno volviera a aflorar.

—No tengo nada más que decirte, hija —dijo, glacial—. Te recuerdo que has sido tú la que me ofreció un dulce veneno. Y la que mandó a los sicarios cuando estaba en el exilio...

Al oír esas palabras levanté la cabeza del pecho de Tutankatón. No lo sabía.

—Perdóname, madre. ¡Te lo suplico! —imploró ella.

—Todo esto no es justo —protestó Smenker—. ¿Acaso se me ha acusado de algo? Dime, majestad, ¿por qué tengo que morir yo?

Nefertiti se rió amargamente.

—Tú has matado al faraón, ¿o es que no te acuerdas?

Smenker balbuceó algo incomprensible. Parecía víctima de algún impedimento extraño que no le dejaba hablar. Luego, sorbiendo por la nariz, dijo:

—Yo no he mandado matar a nadie.

Ay los observó con severidad. Nefertiti estaba jugando como el gato con el ratón, mientras que él deseaba una solución rápida y decidida. Demasiadas charlas. Lo que había que hacer, había que hacerlo rápido. Sin más dilación.

—No solo habéis intentado matar a la reina aquí, en Ajtatón, y cuando estuvo exiliada en el palacio septentrional, sino que también habéis asesinado al faraón y ahora habéis llamado en vuestra ayuda a Horemheb —dijo de un tirón.

—No permitiré que organicéis una revuelta contra nosotros —dijo la reina, retomando las riendas de la discusión y mirando a todos los presentes, incluidos Tutankatón y yo—. Ni que fomentéis desórdenes. Nuestra tierra necesita paz. Necesita tranquilidad. ¡Y vosotros sois unos traidores!

—Si me matas —dijo entonces Meritatón—, harás lo que me acusas de haber hecho. Y la maldición de los dioses recaerá sobre tu cabeza. Porque conmigo harás que muera una criatura inocente.

—Desde el momento en que ha empezado a crecer en tu vientre, esa nueva vida también es culpable —fue la dura respuesta de mi madre—. Podrías llorar días y días, Meritatón, pero no serviría de nada. Has sido juzgada y he fallado la sentencia: ¡muerte!

—¡Yo tengo derecho a un juicio justo! —tronó Smenker, desgarrándose las cuerdas vocales—. Soy el hijo y el hermano de un dios. Recuérdalo.

—¿Un juicio? —se rió Ay—. ¿Y por qué? ¿Es que tú se lo concediste a tu «divino» hermano?

—Te repito, Ay, que yo no he hecho nada —volvió a protestar aún más enérgico, aunque asustado—. Toda la corte ha de presenciar mi condena.

Luego, con los ojos desorbitados, volvió a escupir en el suelo.

—Tú no eres faraón todavía —dijo, indicando a mi madre con el mentón—. Y has usurpado el trono que me corresponde.

El silencio que siguió fue tan angustioso como profunda es la oscuridad de la hora que precede al alba. La reacción de mi madre era imprevisible. En aquel momento habría podido hacer cualquier cosa. Acceder a la petición de Smenker y concederle un juicio justo, o matarlo en aquel preciso instante. Podía perdonar a Meritatón y confinarla en alguna localidad perdida, o hacerla morir entre dolores atroces. Si quería, hasta podía despedazarlos y tirarlos al Nilo. De hecho, parecía titubeante, como si hubiera perdido la fuerza impetuosa que la había impulsado hasta entonces. Hasta Ay se dio cuenta de aquel momento de debilidad y la miraba insistentemente.

Yo tampoco entendía por qué seguía dando largas, por qué permitía que su desesperación tocara el fondo. Si tenía que hacer que se cumplieran sus destinos, que lo hiciera rápido, sin sumar angustia sobre angustia.

Los gemidos de Meritatón saturaban el aire. Mis lágrimas seguían las suyas, incapaces de pararse, mientras que Smenker no cesaba de agitarse, de temblar, de balbucear protestas e injurias. Cuando volví a levantar la cabeza del pecho de Tutankatón, miré a mi madre. Escrutaba a Meritatón en silencio, con los brazos dejados caer sobre el cuerpo y los largos cabellos negros de reflejos plateados, sueltos por la espalda.

Al observarla, en aquel preciso instante, me di cuenta de que, por más que la sostuviera una fuerza sobrehumana, la fragilidad de la vida estaba minando su determinación. Solo unas pocas personas y yo recordábamos cuánto amor hubo un tiempo entre ella y mi hermana, hasta qué punto fueron cómplices e iguales. Parecían hechas de la misma sustancia, dos almas procedentes de un único aliento vital. Y ahora estaban allí, observándose, las dos con la muerte en los ojos, cada una tan parecida a la otra que se habían convertido en sus peores enemigas. Las dos habían querido luchar por el poder, y si Meritatón se había manchado con una culpa gravísima, ahora mi madre estaba haciendo exactamente lo mismo, como si, incluso en el mal, siguiera demostrando lo especulares que eran sus caracteres: en su actitud reconocí un adiós amargo, pero consciente y deseado.

Entretanto, el tiempo pasaba, inexorable.

Meritatón había dejado de llorar, inmersa en los ojos de la reina, tal vez creyendo que aún podría arañar su coraza de indiferencia. El pelo se le había pegado a la cara y el kohl le resbalaba en grumos negros por las mejillas palidísimas.

Y todo se precipitó.

—Vaciad las cestas —les ordenó mi madre a los soldados.

Los hombres, sin mayores problemas, volcaron el contenido de los orones en las sábanas, entre los dos esposos. Sus gritos fueron más desgarradores que las lágrimas y los gemidos.

—No —balbuceó Smenker, con la palidez de un alma de ultratumba—. ¡No!

Dos serpientes habían levantado la cabeza achaparrada. Meciéndose sobre las espiras como nenúfares que ondean en la superficie de un río, miraban a Meritatón con curiosidad.

En la penumbra de la habitación, la luz pareció concentrarse de repente en aquellos cuerpos escamosos, verdosos como el papiro a orillas del Nilo, fluidos y peligrosos. No podía apartar los ojos de aquel juego de movimientos, de ataques apenas insinuados, de silbidos que cortaban el silencio.

Tanto Meritatón como Smenker estaban aguantando la respiración. Petrificados, esperaban que las serpientes decidieran no atacar. Era una espera terriblemente cruel, que al mismo tiempo absorbía toda nuestra atención.

Buscando cobijo entre los brazos de Tutankatón, observaba la escena como una niña que se asoma a una habitación oscura en la que le han dicho que duerme un monstruo. Me avergonzaba de mi pusilanimidad, pero lo único que quería era que todo aquello terminara lo antes posible. Así pues, cuando las serpientes se lanzaron sobre Meritatón y le mordieron en el cuello y en los brazos, aguanté la respiración y esperé a que el silencio de la muerte inundara la habitación.

Tutankatón me estrechó con más fuerza contra su cuerpo y me puso la mano delante de los ojos para que aquellas imágenes no se me quedaran impresas en la mente, dejándome cicatrices permanentes. Me sentí agradecida, pero por las rendijas que quedaban entre los dedos vislumbré los temblores que invadieron a Meritatón, la sangre que le resbaló por la tela fina, haciendo que el vientre hinchado se le hiciera todavía más evidente, y las lágrimas manchadas de sangre que la habían transformado ya en un fantasma.

Rompí a llorar con fuerza, tal vez para no oír los gritos y gemidos de desesperación de los esposos. Me agarré a Tutankatón con violencia, hincándole las uñas en la piel, pero él, en lugar de apartarse, me apretó aún más contra su cuerpo.

Por un momento pareció que las almas condenadas al olvido de ultratumba ya habían llegado a aquella habitación para llevarse a Smenker y a Meritatón con ellas. Todo era un grito de dolor y cada uno de nosotros exhalaba el mal como si fuera la propia respiración. Mi madre no se perdió ni un minuto de aquella agonía. Esperó con paciencia a que el silencio anunciara la muerte de su hija y del marido, y luego salió.

Los soldados desataron las cuerdas de los cuerpos exánimes, recogieron las cestas, dejando que las serpientes vagaran libremente por la habitación y, antes de salir, volcaron otros contenedores con más serpientes en el lugar del delito. A la mañana siguiente, las esclavas, a las que se les había mandado fuera de allí con un pretexto antes de que llegáramos nosotros, pensarían que todo se había debido a un juego que había terminado mal. O por lo menos eso era lo que la reina haría que pensara toda la corte. De haber sido necesario, habrían tenido que deshacerse de todas las personas que trabajaban al servicio de los corregentes. No se podía dejar ningún cabo suelto.

Tutankatón me obligó a salir sin dejar que mirara.

Una vez en el pasillo, mientras los soldados comprobaban que no hubiera nadie, Nefertiti se irguió en toda su diabólica majestuosidad.

—Ninguno de vosotros podrá hablar jamás de lo que ha pasado esta noche —nos ordenó.

Mientras se alejaba, escoltada por Ay y los guardias, pensé que más que por el afecto ahora estaba unida a ella por el silencio cómplice de los culpables.

Al día siguiente no hubo problemas. La corte fue informada de la repentina muerte de la pareja y las esclavas, al ser interrogadas, dijeron que se habían encontrado la habitación llena de serpientes. Meritatón era famosa por ser una gran amante de estos animales. Aunque nadie se creyó la versión oficial, tampoco se levantó ni una sola palabra de protesta. Era demasiado peligroso indagar en los detalles y, considerando que mi madre no le había sustraído tierras a ninguno de ellos, ni mucho menos había amenazado sus patrimonios, los nobles consideraron que no serían necesarias más explicaciones. Además, no se habrían permitido poner en duda las palabras de la reina, que, al comentar lo acaecido con rostro apesadumbrado, había avalado las palabras de las siervas.

Con la muerte de Smenker y Meritatón se había allanado el camino, al menos en apariencia.

Después, pasados los noventa días que se necesitaban para preparar los restos mortales del faraón, mi madre decidió que su funeral había de convertirse en una ceremonia fastuosa. Quería honorarlo, y tenía buenos motivos para ello: con su sacrificio, mi padre le había permitido convertirse en la nueva reina de Egipto y le había conferido un poder que jamás había imaginado que llegaría a tener.

Así pues, la reina ordenó a los sacerdotes que llevaran la momia del faraón al palacio para la ceremonia de coronación. Mientras tanto, a las puertas del templo, con el Nilo plácido a sus espaldas, los esclavos construyeron un palco, sobre el que colocaron el trono y un banco largo en el que se pondría el sarcófago con el cuerpo de mi padre.

Desde mis habitaciones oía las voces atareadas de los siervos, del gran chambelán, que estaba decidiendo cada uno de los detalles de la fiesta del día siguiente, y de la gente de la calle que, mostrando con orgullo sus mercancías, intentaba conquistar la atención de los esclavos reales. Había un gran bullicio, pese a que se estuviera preparando un funeral. Después de todo, el tiempo de llorar a mi padre ya había terminado y ahora yo también me alegraba de que su alma, ya en paz, estuviera a punto de liberarse en el aire, bajo la luz del sol que tanto había amado, sobre el Nilo radiante que distribuía la vida a nuestro pueblo.

De vez en cuando me paraba a pensar en lo que nos había llevado hasta aquel cruce de caminos, en las personas que se iban desvaneciendo en los recuerdos del pasado, en sus risas, en sus abrazos, en sus comportamientos incorrectos y en su maldad. Me volvía a ver a mí entre ellos, con nostalgia y distancia al mismo tiempo. Una niña no podía amar a Tutankatón como yo quería. Pero la mujer en la que me estaba convirtiendo era cómplice de dos homicidios. La ingenuidad se me estaba escapando de las manos, como la niebla de la madrugada que se va deshaciendo conforme el sol se va haciendo más cálido.

Con amargura sentía que ya sí que pertenecía al mundo en que vivía.

La mañana acababa de empezar cuando salimos del palacio y llegamos a la estructura que habían levantado los esclavos reales el día anterior. La corte caminaba compacta, en silencio.

De madrugada había llegado, inesperadamente, al menos para los demás, el general Horemheb. Mi madre lo había recibido en la sala del trono y lo había informado de la muerte tan cruel que habían sufrido Smenker y Meritatón.

Una esclava me contó, durante el maquillaje, que sus palabras habían sido dulces y tristes, pero tensas, como si diera la impresión de que la reina había intentado inculcar aquella idea en la mente del general, de forma que no pudiese ponerla en duda. Al final, tal vez para no arruinar la coronación, el general se había inclinado ante su poder. Y ahora Horemheb caminaba a pocos pasos de mí. Tenía la cara estirada en un ademán que probablemente para él equivalía a una sonrisa; su porte era autoritario, pero al mismo tiempo nervioso e inquieto.

El pueblo ya llevaba tiempo esperando ante el palco y acogió a mi madre con aplausos y gritos de júbilo. Los nobles empezaron a relajarse. Las primeras sonrisas iluminaron sus rostros diáfanos y las charlas se alzaron en el aire como un suave murmullo.

La reina saludó a la multitud moviendo una mano. Llevaba el cabello recogido por detrás de la nuca, con un estupendo pasador de oro y lapislázuli, y sus facciones resplandecían como una perla bajo el reflejo de los rayos del sol.

Tutankatón sonreía a mi lado; nuestro amor ya no temía la realidad. Estábamos juntos para afrontar el mundo, cogidos de la mano en un crecimiento inexorable; con ninguna otra persona me habría sentido más segura. Me volví para mirarlo. Me gustaba su perfil, el modo en que su rostro se extendía hacia lo alto, la profundidad de sus ojos oscuros y brillantes. Poseían una fuerza que penetraba en mi interior cada vez que nuestras miradas se cruzaban.

Los sacerdotes subieron al palco y se colocaron alrededor de mi madre, seguidos por numerosos esclavos que llevaban sobre sus hombros el gran sarcófago de oro macizo del faraón difunto. Lo pusieron sobre el banco, delante del trono.

Se hizo un repentino silencio entre la multitud que atiborraba el espacio de enfrente.

El gran sacerdote de Atón cogió de las manos de un esclavo una faldilla de piel de leopardo y se la ciñó a la reina a las caderas. Cuando hubo terminado, ella se acercó al sarcófago, que mientras tanto habían abierto de par en par. Cogió un utensilio de las manos de un sacerdote y lo usó para abrirle la boca al cadáver de mi padre.

—¡Que el sumo Atón guíe el ánima del faraón más allá de las tinieblas —exclamó entonces el gran sacerdote, al tiempo que levantaba los brazos al cielo—, hasta el gran Oriente esplendente! ¡Desde ahora el sumo dios lo conducirá hacia la vida eterna! Para propiciar el buen resultado de su viaje elevamos al cielo una oración.

Todos los sacerdotes alargaron los brazos al sol. Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando sus voces y las de toda la corte, la mía incluida, flotaron en el aire, como un saludo para el que había sido para todos nosotros el símbolo de la ciudad y el creador de un sueño. El dolor que animaba nuestra oración albergaba la consciencia de que aquel sueño se nos estaba escapando de las manos.

¡Apareces resplandeciente en el horizonte del cielo,

oh, Atón vivo, creador de la vida!

Cuando amaneces en el horizonte oriental,

impregnas todas las regiones con tu perfección.

Eres hermoso, grande y brillante.

Te elevas por encima de todas las tierras.

Tus rayos abarcan las regiones,

hasta el límite de cuanto has creado.

Siendo Ra alcanzas sus límites,

y los dominas para tu hijo bien amado.

Los haces surgir para tu hijo,

que nació de tu cuerpo,

el rey del Valle y del Delta que vive de la verdad,

señor de las Dos Tierras, Neferjeperura,

el hijo de Ra que vive de la verdad,

señor de las coronas, Ajnatón,

duradera sea tu vida;

y la de la gran esposa real,

señora de las Dos Tierras,

Nefer-Neferu-Atón Nefertiti;

que viva, joven, por siempre jamás.

Mi madre se apartó del féretro y se sentó en el trono.

Los sacerdotes la rodearon. Ay y Horemheb subieron al palco, sosteniendo entre las manos el nejej, el flagelo, y el hekat curvo y se arrodillaron delante del trono real.

El gran sacerdote cogió de las manos de un esclavo la corona blanca, símbolo del Alto Egipto, y se la puso a mi madre en la cabeza, luego cogió la rosa, símbolo del Bajo Egipto, y la puso sobre la anterior, formando la corona doble, emblema del Egipto unificado.

Ay alargó los brazos, sin levantar la cabeza, y le dio el flagelo a uno de los sacerdotes. El hombre se lo ofreció a mi madre y ella lo aceptó en silencio, cogiéndolo con la mano derecha. Horemheb hizo lo mismo. La reina empuñó el hekat con la mano izquierda y se cruzó de brazos. Para terminar el rito y sellar la coronación, el gran sacerdote se inclinó sobre ella y le amarró en el mentón la barba artificial, que la proclamaba oficialmente faraón.

Mi madre se levantó imperiosamente.

El celebrante elevó los brazos al cielo y exclamó:

—¡Larga vida al nuevo faraón de Egipto, el que ilumina las Dos Tierras, el elegido del sumo Atón! ¡El faraón Semenjkara guiará a nuestro pueblo hacia la felicidad y la justicia!

Una serie de aclamaciones entusiastas se levantaron entre la multitud, mientras mi madre, inmóvil en el palco, miraba fijamente al horizonte luciendo una sonrisa complacida en el rostro lácteo: no habría podido imaginar una victoria mayor. Con mi padre sepultado, y con él, Smenker y Meritatón, no había nubes en su futuro.

Estaba realmente feliz.

Los festejos continuaron durante todo el día, incluso cuando mi madre volvió a palacio con todo su séquito para dar inicio al banquete ceremonial.

El almuerzo se convirtió muy pronto en una algarabía. El estruendo de los tambores y la distracción de las danzas cambiaron radicalmente el ánimo de la corte. No creo que se sintieran muy afligidos por la muerte de los corregentes. Para algunos, probablemente, la coronación de Nefertiti significaba volver a la rica Tebas, donde muchos habían dejado parte de sus riquezas cuando mi padre los obligó a seguirlos a la nueva capital.

Tutankatón y yo participamos en el banquete durante unas horas y después nos retiramos. Al día siguiente nos esperaba algo mucho más importante. Nuestra boda.

Cuando la luz empezó a arañar las sombras, arrancándolas y finalmente disolviéndolas, ya estaba despierta. El alba se iluminaba con escamas rojizas y el olor húmedo del rocío impregnaba el aire y lo refrescaba, antes de que el sol lo sofocara con su capa de bochorno.

Tumbada en la cama, con los ojos entrecerrados, intentaba imaginarme lo que pasaría en cuestión de horas: yo, que caminaba hacia Tutankatón, su sonrisa, nuestras manos unidas al partir el pan, y el vino que manaba de la jarra rota. No podía creerme que de verdad hubiera llegado el momento. Era como si no me hubiera despertado y aquel sueño era lo más bonito que me había pasado en mucho tiempo.

Baka vino temprano y por su actitud un poco estirada me di cuenta de que ella tampoco había dormido mucho aquella noche. El ansia y la felicidad le excavaban profundos surcos en la cara, mientras que en los ojos ya empezaban a acumulársele las lágrimas; unas lágrimas que yo me imaginé brotando como los chorros de una fuente en el momento en que Tutankatón me estrechara contra él sin remordimientos. Aquella idea me hizo sonreír. Para mí, ella representaba todo lo positivo de la vida, la seguridad y la confianza. Si quería a mi madre por el vínculo de sangre que nos unía, por Baka sentía algo que iba más allá, porque sabía que en ella no descubriría jamás un lado oscuro.

Me pidió que me sentara en el taburete del maquillaje y fue a coger todo lo que necesitaba.

En la antecámara no se oía ningún ruido, así que pensé que les habría pedido a las demás siervas que se fueran para poder disfrutar conmigo a solas de aquel momento tan especial.

Sonreí sin que me viera, mientras observaba cómo se movía por la habitación, diligente y pausada a un tiempo, buscando los pasadores y los peines que la noche anterior yo había abandonado por algún sitio. Cuando rescató un broche que había terminado debajo de la cama, vino rápidamente para comenzar los preparativos. Me soltó el pelo y empezó a cepillarlo con vigor, hasta que me pareció oírlo claramente suplicando piedad. Entonces pasó a la cara, y yo, dócil como un gatito soñoliento, me quedé quieta, dejando que sus manos expertas realzaran mi belleza. Cuando hubo terminado, me levantó el pelo y lo dispuso sobre los hombros como si fuera un chal. Luego, sin pensárselo dos veces, se dio la vuelta para sacar algo de un arcón.

No me volví para mirarla, a pesar de la curiosidad, pero cuando noté en la cabeza la suavidad sedosa de las flores no pude aguantar más y quise saber qué era.

Ella sonrió y se inclinó hacia mí para darme un espejo de plata.

—Esta guirnalda es el regalo de bodas de tu esposo, mi señora. Es su deseo que te la pongas hoy para la ceremonia.

Me eché a reír y le quité el espejo de las manos.

Me sorprendió encontrar en la superficie de plata la cara de una mujer, enmarcada por el manto negro de los cabellos e iluminado por el tenue reflejo cerúleo de las flores de loto. Los ojos oblicuos, rodeados de kohl, parecían misteriosos y la boca, rojo carmesí, se contorsionó en una serie de muecas hasta encontrar en una sonrisa inagotable la expresión que buscaba. Me sentí feliz por aquella transformación. Era la inevitable demostración de que el tiempo también transcurría, si bien pausadamente, en aquel oasis del desierto.

Puesto que, después de todo lo que había pasado en aquellos tres años, el matrimonio entre mi padre y yo no se había llegado a consumar, pude volver a ponerme el vestido escarlata, símbolo de mi virginidad aún intacta. Pero mientras tanto mi cuerpo había cambiado, el vestido me apretaba por todas partes y la cintura, que me quedaba embutida, se negaba a cerrarse a la altura de las caderas redondeadas.

Mientras Baka me lo arreglaba, yo aproveché aquel momento de distracción para decirle que no quería ningún ornamento, aparte de la guirnalda de flores y el broche de oro que mi padre me había regalado la noche de nuestra boda. Como me temía, hizo de todo para persuadirme de que la hija de un faraón no podía casarse sin llevar por lo menos un cinturón de oro o una diadema o un collar de lapislázuli, pero no consiguió convencerme. Tal y como le había dicho, me presenté ante el gran chambelán, con la ligereza y la frescura de una joven apenas madura. A juzgar por su mirada, obligada a mantenerse siempre inexpresiva ignorando los instintos y los sentimientos, intuí que sería una elección acertada.

Crucé el palacio con el corazón en la boca. La tranquilidad que me había sostenido hasta unos momentos antes se iba desmoronando conforme los escalones que me quedaban por afrontar disminuían.

Ya se oía el bullicio de la sala del trono.

Parecía el siseo amenazador que presagia la inminente llegada de una plaga de langostas.

Tutankatón es todo lo que recuerdo de la ceremonia.

No hay ninguna otra cara, ni siquiera la de mi madre, que recuerde con tanta nitidez.

Estaba tan emocionado como yo; un labio se le movía nerviosamente, pese a sus esfuerzos por que no se le notara. Llevaba una faldilla de lino, bonita y ligera, cogida con un cinturón bastante grueso, de oro macizo. Además, lo habían obligado a ponerse un pectoral pesadísimo, de oro también, y un collar de piedras preciosas. Me di cuenta enseguida de que, después de haber notado mi sencillez, se maldecía por no haberse negado a ponérselos.

Se nos escapó una sonrisa, entre aquella corte seria y cumplida.

Para ellos éramos como extraños y, en el fondo, aquella ceremonia solo servía para hacer oficial algo que lo era ya.

Nos pertenecíamos el uno al otro desde el primer instante, desde el día en que, en aquella misma sala, lo había visto entrar como un desconocido, desde que en el banquete me había conquistado con su mirada impenetrable. Nuestra vida juntos había empezado dos años antes, y para entonces ya éramos conscientes de que el apoyo mutuo resultaba indispensable para los dos. Aun deseando ardientemente escapar para refugiarnos en nuestros nuevos aposentos y abandonarnos a la alegría, seguimos con diligencia todos los pasos del ceremonial, para gran satisfacción de los presentes y de mi madre.

Al final, mientras el vino salía a borbotones de la jarra rota y los nobles nos daban su enhorabuena, dejé escapar un suspiro de alivio. Ya solo faltaba el banquete y luego nos quedaríamos libres. Era sofocante toda aquella felicidad torpemente sincera.

Para volver a acercarme a Tutankatón tuve que esperar a que todos los nobles se fueran a la sala de los banquetes, de la que ya salía una música invitante y un olor apetitoso.

Él me atrajo hacia sí con un beso, y por fin pude dar rienda suelta a la diversión.

—Pero ¿cómo te han emperifollado? —bromeé, indicando el pectoral y el collar.

Tutankatón se enfurruñó y luego, con un movimiento muy rápido, se desató los nudos y lo dejó caer todo al suelo, como si fueran baratijas.

—¿Cómo iba a imaginarme que mi esposa sería más valiente que yo al desafiar la ira de la terrible Baka? Yo no he podido convencer a Ay. —Luego bajó la voz e imitó al potente ministro—. Un futuro faraón ha de demostrar su grandeza. Sus enemigos deben temerle.

Nos echamos a reír los dos, abrazándonos.

Creo que fue el momento más feliz de mi vida.

Cuando llegamos a la sala de los banquetes, la corte hizo un brindis en nuestro honor y el almuerzo comenzó.

Después de varias horas, los invitados seguían sin dar muestras de querer marcharse. Miré a Tutankatón desconsolada, mientras me preguntaba cuándo nos dejarían irnos para poder disfrutar de verdad de nuestro matrimonio. Él me sonrió, intentando consolarme, pero en sus ojos también se veía que lo único que quería era quedarse conmigo a solas.

Aunque casi todos los nobles estaban borrachos y los que seguían sobrios, o por lo menos despiertos, ya empezaban a notar que no podían seguir comiendo, ni aguantar más bailes, ni a sus vecinos de mesa, ninguno parecía querer moverse de allí. Y la verdad es que los entendía: temían molestar a mi madre, y por cómo habían ido las cosas últimamente, ya se sabía que el más mínimo desgarbo podía costarles muy caro. Así que allí estaban, charlando por aburrimiento, esperando a que fuera ella la primera en despedirse, dejando que todos los demás pudieran irse también.

Pero mi madre parecía tan feliz que, desde luego, no daba la impresión de querer irse. No había dejado de hablar con Ay ni un momento; a menudo sus risas se habían oído por encima de los cantos y los brindis. Sus planes habían salido mucho mejor de lo esperado. Habían derrotado a los enemigos de la corona y dos jóvenes prometedores estaban listos para una futura y lejana sucesión. Tenían bien agarradas entre sus manos las riendas del poder. ¿Qué más podían desear?

Así que decidí que nosotros seríamos los primeros en irnos. Estaba harta de sonreír para acá y para allá, de sonrojarme cada vez que se mencionaba algo sobre nuestra noche de bodas y de esperar un permiso que ya nadie tenía por qué darnos. Mi madre había elegido a Tutankatón y estaba claro que disfrutaba de verme con él.

Mi esposo entendió, por la mirada que le lancé, lo que quería hacer. Inclinó la cabeza, mirándome sorprendido, y luego me sonrió y me animó a que lo hiciera.

—Madre —dije en voz baja para que nadie más me oyera—, a Tutankatón y a mí nos gustaría retirarnos.

Al oírme se le iluminó la cara y aplaudió. Como temía, toda la corte se dio la vuelta para mirarla.

Tutankatón apenas logró contener una carcajada, y yo le di un codazo.

—Señores —exclamó mi madre, alegre y dicharachera—, nuestros dos jóvenes esposos desean retirarse.

Entonces se volvió hacia mí y me cogió las manos entre las suyas.

—Hija mía, tienes mi bendición. Puedes irte.

Mientras me levantaba y Tutankatón me cogía la mano para acompañarme, en la sala de los banquetes se creó un gran alboroto. Una avalancha de aplausos y bendiciones nos arrolló, al tiempo que un montón de risitas y bromitas inconvenientes me dejaron con la boca abierta. Reteniendo la risa a duras penas, Tutankatón me sacó de allí, tirando de mí, y no se paró hasta que no nos quedamos solos en el silencio del corredor.

Entonces me cogió entre sus brazos y me besó, apretándome contra él hasta que me quedé sin aliento. Por un momento se me olvidó quién era y dónde me encontraba. Después, al ver abajo a algunas esclavas que nos estaban mirando, me aparté de él.

—Vámonos. Estoy harta de ver a tanta gente —le dije.

Tutankatón me regaló su mejor sonrisa.

—Corre —exclamó.

Nuestras risas resonaron por los pasillos, altas y sinceras, mientras nos perseguíamos como dos niños que acaban de ganarse un momento de libertad y se sienten llenos de entusiasmo.

Me sentía como solo puede sentirse un pajarillo que está a punto de levantar el vuelo hacia tierras lejanas, soñando con sus paisajes, donde sabe que lo espera una existencia mejor.

Pasamos corriendo por la entrada que llevaba a nuestras habitaciones, pero cuando llegamos allí nos paramos en seco. Nuestros nuevos aposentos eran enormes, aireados y luminosos.

La antecámara estaba pintada como si fuera un jardín, las plantas parecían cobrar vida y curvarse sobre nosotros para dejar caer sobre nuestras cabezas su rocío cristalino. Apoyados contra las paredes había varios arcones con incrustaciones de oro, y sobre ellos descansaban unos ramos de flores cuyos pétalos se movían con la brisa de la tarde.

El viento procedía de la habitación de al lado, en la que se entreveía la cama de matrimonio. Cuando entramos, fue como si toda la habitación hablara de nosotros.

Era exactamente el sitio en el que quería estar.

Sentí cómo Tutankatón me ponía las manos en las caderas y me acariciaba el cuello con los labios. Sonreí, maullando entre sus brazos. Me dirigí hacia el balcón, apoyé las manos en la barandilla y respiré profundamente. Quería llenarme de vida, sentirla fluir en mi interior como una corriente, dejarme arrastrar, hasta un lugar en el que solo estuviéramos Tutankatón y yo. Aquel entusiasmo me dio una fuerza inmensa. Me reí al viento y me dejé caer sobre Tutankatón cuando vino al balcón. Noté cómo acariciaba con los labios las flores que me adornaban el pelo.

—Ha sido un regalo precioso —le dije.

—Ninguna flor, ni siquiera la que despunta cada diez años, ni aunque fueran cien, ni siquiera estas que representan la vida y nuestra tierra, podrá ser tan hermosa como lo eres tú ahora. —Me dio la vuelta—. Estás radiante.

Colmada de felicidad, lo abracé. Me puso las manos en las mejillas y me besó. En cuanto separó sus labios de los míos, me zafé de su abrazo y salí corriendo hasta los pies de la cama.

Estuvimos un rato jugando a perseguirnos, hasta que él me atrapó y me tiró suavemente sobre las sábanas. Como premio por haber ganado tuve que llenarlo de besos. Nunca me había gustado tanto pagar por una derrota. Seguimos jugando, bromeando y riéndonos, hasta que los besos se hicieron más dulces, nuestros cuerpos más cercanos y las palabras, un sonido inútil.

Entonces, abrazados en silencio, dejamos que nuestras almas se fundieran en la de un único cuerpo.

XI

Una dulce quietud llenó los dos años que siguieron.

Tutankatón y yo aprendimos a crecer juntos y a vivir como dos jóvenes de nuestra edad. Me enseñó a conducir el carro y, a menudo, hasta los días más calurosos del verano, cuando ni las serpientes ni los escorpiones se atreven a desafiar los ardientes rayos del sol y prefieren el frescor de sus madrigueras bajo la arena, partíamos con nuestros séquitos para adentrarnos en el desierto y disfrutar de vivaces cacerías. Aunque a los pocos días mi madre solía obligarnos a volver, mandándonos a sus guardias con la amenaza de que muy pronto nos quedaríamos sin víveres y diciendo que no podía estar sin nosotros.

Nos reconciliamos y nuestra relación dejó atrás, en la niebla de un pasado que en ciertos momentos me parecía que pertenecía a otra vida, todo el dolor que nos había herido y alejado durante un tiempo.

Meritatón se desvanecía en mi memoria, como si fuera una evolución natural de mi mente; había vivido su muerte con tanta violencia que el único modo en que logré apaciguar los recuerdos fue convenciéndome de que su muerte se había debido a causas naturales. Era un modo muy torpe de mentirme a mí misma, pero lo necesitaba. Necesitaba desesperadamente recuperar aquella parte de mí que quería reír, jugar, divertirse y, sobre todo, amar.

Con Tutankatón conseguí encontrar una nueva dimensión en la que vivir. Algunas noches tenía la impresión de no haber vivido aquellas experiencias que me habían dejado tantas cicatrices. Al contemplar las estrellas y la luna pálida que las guiaba en su danza nocturna, sentía que la vida me recorría por dentro con la fuerza de un río que inunda una llanura ilimitada. Era feliz y rebosaba esperanza. En el fondo, seguía siendo una niña.

Ocurrió una noche clara y fresca, una noche en que había luna llena, las estrellas brillaban y el Nilo mutaba constantemente bajo sus reflejos plateados. Pocas horas antes habíamos celebrado los ritos de la crecida del río sagrado y tan solo el sueño había conseguido poner punto final a los bailes y a la música.

Los nobles se habían retirado a sus habitaciones, agotados. En el aire ya no resonaba ningún sonido; solo el Nilo, incesantemente, derretía nuestra tierra bajo sus aguas en un delicado chapoteo. La paz era tan intensa que parecía destinada a perdurar hasta la llegada del día y el despertar de la ciudad.

En una esquina de los jardines solo quedábamos Tutankatón, mi madre y yo, que seguíamos conversando alegremente, sin tener en cuenta el veloz transcurrir de la noche; brindamos por una ocasión especial, que habíamos mantenido en secreto ante el resto de la corte. Además, era demasiado pronto y, sinceramente, no tenía ninguna gana de aguantar el aplastante entusiasmo de los nobles y sobre todo el de sus señoras. Así que lo celebré con quienes más amaba, esperando que en pocos meses otro componente se uniera al núcleo familiar. Estaba embarazada, finalmente.

Aquel día mi madre parecía brillante y lejana, como una estrella del firmamento. Si bien estaba contenta por la noticia, yo la notaba ausente; hasta su sonrisa, que le iluminaba, radiante, el cutis pálido del rostro, tenía algo amargo.

Me habría gustado darme cuenta antes de la condición en que se encontraba, pero la felicidad me cegaba y canalizaba toda mi atención en una única dirección. No vi las arrugas, que para entonces le recorrían la piel como las marcas de un llanto árido, ni que a veces le temblaban los labios, ni que su caminar era incierto. No había querido oír sus ataques de tos ni su ahogo al respirar. Perdida en mi renovada juventud no me había dado cuenta de que la suya se había marchitado hacía tiempo.

En el último brindis que hicimos antes de despedirnos y volver cada uno a nuestras habitaciones, mi madre tosió fuerte, doblándose hacia adelante. Entonces fue cuando me di cuenta, mientras seguía tosiendo hasta que las esclavas vinieron a sujetarla.

—Perdóname, tesoro —murmuró entonces, con una leve sonrisa—, será mejor que me vaya a dormir. Buenas noches, hijos míos.

La vi irse, confusa, y al darme la vuelta vi el pañuelo blanco que había dejado en la mesa: en el centro había una mancha de sangre que se alargaba por el tejido como una flor de pétalos carmesí tendidos al sol. En un instante comprendí que mi vida acababa de llegar a otra de esas encrucijadas en las que un camino se abre para dejar atrás todos los demás.

Mi madre se estaba muriendo.

Aunque ya se había despedido de mí, decidí que me quedaría con ella aquella noche y que no la dejaría sola ni aunque llamara a sus guardias para que me echaran. Dejé a Tutankatón descansando en nuestras habitaciones, después de haberle prometido que lo mantendría informado de cualquier novedad sobre la salud de la reina. Baka me acompañó por el corredor en silencio. Unas lámparas de aceite con luz muy tenue dejaban entrever la entrada a los aposentos reales y a los dos guardias de la puerta.

Me dijeron que mi madre estaba durmiendo, pero entré igualmente, y ellos no opusieron resistencia. Puede que ya hubieran intuido antes que yo que la reina estaba perdiendo su fuerza día tras día.

En la antecámara todavía quedaban algunas esclavas dando vueltas y sus vestidos lácteos fluctuaban en la penumbra como fulmíneos rayos de luz. En cuanto me vieron se apartaron para dejarme pasar, pero ninguna osó dirigirme la palabra. En aquel momento pensé que parecían fantasmas, tristes e incorpóreas almas en pena.

Negué con la cabeza. Mi madre estaba en la cama, reclinada sobre un lado, como si volviera a ser una niña; las sábanas estaban hechas un gurruño en un rincón de la cama y ella estaba durmiendo tan solo con una túnica que le apretaba el cuerpo mostrando su excesiva delgadez. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta, que no me hubiera fijado en los huesos que se le clavaban en la piel como si quisieran salir al descubierto para gritar su enfermedad?

Una ligera brisa que entraba por la ventana refrescaba el ambiente. Aunque no hacía frío, la oí gemir en voz muy baja y me apresuré a cerrarla. Luego volví a acercarme a la cama y me arrodillé en el suelo. Le acaricié la cara, le eché el pelo por detrás de los hombros y me quedé a velarla en silencio. No sé por qué, pero mi instinto me decía que me quedara allí y que no me alejara de ella ni un segundo.

Quería saber desde cuándo estaba así, pero no quise preguntárselo a las esclavas. Habría advertido la vergüenza que siente el que se da cuenta de lo mal que está una persona que no conoce mientras que quienes deberían estar a su lado siguen ciegos, viviendo sus propias vidas como si no pasara nada.

Había creído en su inmortalidad, en la fuerza de la que tanto alardeaba. Sin embargo, por primera vez sentí que aquella fuerza había abandonado su cuerpo y había pasado al mío. Mi presencia allí se hizo aún más necesaria: tenía que estar junto a ella para conducirla serenamente hacia Oriente.

Pasó una hora y ella permaneció tan quieta como la había encontrado; tenía la respiración corta y ronca y, de vez en cuando, unos temblores imperceptibles le recorrían todo el cuerpo.

La noche procedía serena. Todo parecía inmóvil, como si la propia vida se hubiera parado, a la espera de que mi madre la abandonara. De vez en cuando abría los ojos y me miraba, pero no decía nada y yo no sabía si me veía de verdad o si para ella mi imagen no era más que una sombra que danzaba en su mente ofuscada. Me habría gustado volver a oír su voz, pero por más que la llamara, era como si se hubiera quedado atrapada en su interior.

Cada segundo que pasaba daba la impresión de que se estaba contrayendo sobre sí misma.

A las pocas horas empezó a toser, al principio de forma contenida, pero luego cada vez más fuerte. Comenzó a escupir sangre y a agitarse débilmente. La sostuve con toda la fuerza que tenía, sentada en la cama, para ayudarla a beber un poco de agua. De vez en cuando las lágrimas me nublaban la vista, pero no podía malgastar mis fuerzas en llantos de desesperación. Apreté los dientes, la abracé para intentar calmarla y la volví a tumbar en la cama.

En ese momento se asomaron las esclavas.

—Princesa —me dijo la más anciana, la que había estado siempre con mi madre—, he mandado a una esclava a que llame al sacerdote y al médico real. Espero haber hecho bien.

Asentí, con una leve sonrisa.

—Sí, está bien.

Los sacerdotes llegaron cuando la luna ya se había ido y no quedaba luz en la noche, aparte del tenue y frágil reflejo de las velas que habíamos colocado alrededor de la cama de mi madre.

Hacía una hora que había empezado a recitar el Libro de los Muertos con Baka y las otras esclavas.

Quería esperar hasta el último momento antes de llamar a Tutankatón, así que mandé a Baka para que lo avisara cuando llegaron los sacerdotes, cuando ya sabía que aquella desgarradora espera estaba a punto de acabar.

El primer sacerdote se me acercó y me apretó las manos entre las suyas, firmes pero frías.

—El sumo dios cuidará de su alma. Ten fe, princesa.

Lo miré fijamente, intentando agarrarme a sus palabras y a su serenidad, pero solo me quedó la amarga sensación del frío y el abandono. Estaba empezando a darme cuenta de lo que significaría quedarme sin ella. Y cuanto más tiempo pasaba, más crecía el abismo que me estaba rodeando. Era como si estuviera sola, allí, en aquella habitación, que estaba llenándose de gente. Miré a mi alrededor. La necesidad de tener a Tutankatón conmigo se hizo insoportable.

—Mi señora —siguió diciendo el sacerdote—, continúa con tus oraciones.

Se fue para reunirse con los demás sacerdotes, que ya se habían colocado alrededor de la cama, y yo también fui a arrodillarme a la cabecera.

Intenté rezar, pero no podía dejar de mirarla. Dentro de mí, sin que yo pudiera hacer nada, estaba creciendo lentamente un sentimiento en el que se mezclaban la rabia y el dolor. Entonces acudí a Horus, me agarré a la confianza que tenía en su protección, a la esperanza de que las oraciones pudieran cambiar de algún modo lo que estaba ocurriendo y, por un momento, me pareció sentir algo dentro, como una llama que me reconfortaba el corazón. Cerré los ojos y me dejé llevar por esa sensación. Tal vez mi dios seguía a mi lado. Tal vez, rezando, podría vencer la enfermedad de mi madre.

Le cogí una mano y se la apreté con fuerza. Estaba caliente, la sangre le recorría lentamente las venas distribuyendo la vida por su cuerpo. Así que le cogí la mano con más firmeza, me incliné sobre ella y apoyé la mejilla sobre su pecho sudado.

Se sobresaltó cuando la toqué, pero luego pareció aceptarme, al relajarse, y me acarició la mano. Me quedé así mucho tiempo, no sé cuánto, sin tener en cuenta a los sacerdotes, nobles y esclavos, hasta que Tutankatón me despertó de aquel coma de recuerdos y sensaciones. Me di la vuelta, pero no me dio tiempo a decirle nada, me abrazó y ahondó la cara entre mis cabellos.

—Estoy aquí —me susurró.

Me abandoné en sus brazos unos instantes, luego le sonreí, cansada, y volví con mi madre. Había abierto los ojos. Estaba despierta, aunque seguía temblándole todo el cuerpo y estaba cada vez más pálida. Incrédula, la acaricié, le rocé las mejillas y le sonreí. Pensé que a lo mejor Horus seguía protegiendo de verdad mi vida.

Mi madre me devolvió la sonrisa y una luz le iluminó los rasgos cansados y deformados, luego miró a su alrededor, hasta que encontró la mirada de Ay. Estaba de pie, silencioso, casi sin color. Era como si él también se estuviera apagando con ella.

Ay se le acercó y, a pesar de que le faltaban las palabras precisamente en aquel momento tan importante, sus ojos expresaron claramente todos los sentimientos y emociones que lo unían a ella. Se me llenaron los ojos de lágrimas porque era exactamente lo mismo que sentía yo.

Mi madre dejó caer las lágrimas, que le resbalaron por las mejillas hasta mancharle la túnica arrugada, mientras Ay se echaba a sus pies y le apretaba las manos con fuerza, como si aquellos dedos temblorosos y sudados representaran lo único a lo que podía agarrarse para no caer en el abismo.

Mi madre recobró de pronto la seguridad y la lucidez, tembló y su voz volvió a alzarse como antaño, clara y fuerte, en aquella habitación silenciosa.

—Oriente me llama, hijos míos —exclamó—. Por eso no puedo esperar y debo transferir mi misión. Ante todos vosotros, nombro al noble Tutankatón mi sucesor al trono y ordeno que sea coronado faraón en cuanto terminen los ritos funerarios. He dicho.

Fue demasiado esfuerzo para ella dictar su testamento, o probablemente ya había perdido todas las ganas de seguir luchando: se dejó caer en la cama, agotada, y siguió tosiendo y jadeando.

Le acaricié las mejillas mientras sus ojos se apagaban y las palabras se le quedaban en la garganta.

—Mira al cielo, paloma. Yo estaré entre las estrellas para guiarte.

Se desmayó en mis brazos. La eché en la cama como si fuera una muñeca. Su respiración se había vuelto imperceptible. En ese momento fue cuando entendí la inutilidad de mis rezos, la indiferencia de mi dios y la soledad y el dolor que me dejaban aquel abandono. Rompí a llorar y, a pesar de sentir cómo se alejaba cada vez más, la estreché en el abrazo más intenso que conocía.

Poco a poco se fue haciendo el silencio. Su cuerpo estaba apoyado, inerte, en el mío y empezaba a quedarse frío. Grité, sofocando los gemidos entre sus cabellos.

Ay gritaba a mi lado, con la voz rota:

—La reina ha muerto. ¡Que viva eternamente!

Siguieron los llantos y las oraciones de toda la corte.

Alguien me abrazó e intentó separarme de ella. Le aparté las manos, sin dejar de llorar. No había lágrimas capaces de expresar el vacío que me carcomía el alma; es más, era como si aquel llanto tan desesperado me vaciara lentamente de todo lo que nos había mantenido unidas para que ella pudiera llevárselo al viaje más largo y difícil de su vida.

Horus se había quedado indiferente en su cielo, había roto la promesa.

Lo odié, con el odio que se reserva a los ingratos, a los traidores. Lloré de dolor y de rabia. Se la había llevado sin darme un respiro, precisamente cuando la alegría nos estaba uniendo otra vez. ¿Qué dios era? ¿Y qué sentido tenía su llamada? Me pareció tan distante el día en que apenas era una niña y no sabía todavía lo que se escondía tras la palabra muerte, qué significaba verla danzar, burlona, en los ojos de las personas más queridas. Cuando noté que Tutankatón me cogía por los hombros y tiraba de mí, no opuse resistencia.

Los sacerdotes empezaron a preparar los restos mortales de mi madre.

Me abracé a Tutankatón y él me acunó, antes de llevarme a nuestras habitaciones.

Cuando llegué a nuestros aposentos había perdido el control. Me sentía abrumada por la rabia. Más que el dolor, me angustiaba la absoluta inutilidad de mis oraciones y su completa ausencia. No soportaba la idea de que me hubiera engañado, de que me hubiera relegado al mismo nivel que al de cualquier hombre común. Por eso, cuando llegamos a nuestro dormitorio, no pude seguir conteniendo las lágrimas ni la ira.

—¿Por qué? ¿Por qué me ha hecho esto Horus? —grité.

Tutankatón me miraba, desconcertado. Le di la espalda.

—Le he rezado, le he suplicado clemencia. ¿Cómo es posible que no haya querido escucharme? ¿Es que mis oraciones no tienen la menor importancia?

—¡Anjesenpaatón, déjalo ya! —exclamó Tutankatón.

Empecé a sollozar, tapándome la cara con manos temblorosas. Tutankatón se me acercó y alargó los brazos para abrazarme, pero yo me solté y me fui al balcón.

—¿Para esto te he sido fiel? —grité, levantando los brazos al cielo—. ¿Para que juegues conmigo? ¡No sé para qué me sirve un dios inútil que ignora a sus fieles cuando ellos le imploran clemencia!

—¡Anjesenpaatón, estás blasfemando! —me regañó Tutankatón, cogiéndome por los hombros—. Harás recaer la cólera de los dioses sobre nosotros.

Me alejé de él con rabia.

—Yo no veo a ningún dios aquí. ¿Lo oyes? Solo hay silencio. —Me volví hacia el horizonte—. ¡Mostraos, divinidades, porque vuestra indiferencia es más terrible que vuestra ira!

Tutankatón me estrechó entre sus brazos y yo hundí la cabeza contra su pecho, vencida por los espasmos del llanto. En aquel silencio del alba, que parecía llenar el aire de paz y serenidad, todas mis certezas se estaban desmoronando inexorablemente, consumándose con las velas que habían acompañado a mi madre toda la noche hasta su último adiós.

Creo que, en aquel momento, llegué a odiar de verdad a Horus.

Tutankatón me estuvo acariciando el pelo hasta que recuperé un mínimo de calma. Entonces fue cuando, sin pensar, levanté los ojos y vi el águila. Estaba agazapada en la barandilla y los primeros rayos del sol le derretían las largas alas en brillantes chorros de cobre que de pronto parecieron prender fuego. En aquel pico, que sobresalía, soberbio, para desafiar mis palabras, reconocí toda la esencia de Horus y comprendí que me estaba llamando. Tutankatón me abrazó con más fuerza, pero yo me solté de sus brazos y me acerqué lentamente al animal, completamente inmersa en el intento de penetrar aquella mirada y comunicar finalmente con mi dios.

Sus ojos me escrutaron inmóviles y luego, de repente, se curvó sobre mí y me clavó sus garras en el brazo. Todo se paró. Por unos segundos no hubo nada, solo silencio y el pico del águila manchado de sangre que subía hacia el cielo; caí de rodillas y la sangre me recorrió todo el brazo hasta alargarse en una mancha oscura sobre la madera del balcón. Tutankatón me levantó con fuerza y me llevó a la cama. Su voz profunda despertó a las esclavas que estaban durmiendo en sus jergones y yo, ya sin fuerzas, apenas logré entreverlas cuando corrieron las cortinas y entraron, soñolientas.

Después me dejé llevar por la corriente de la inconsciencia y me hundí en sus aguas negras.

Estaba en el templo, en la misma capilla de la primera visión, pero el color grisáceo se había tragado hasta las paredes. El rincón en el que yo estaba era el único que permanecía nítido y luminoso.

Al levantar la mirada, sentí en aquella capa opaca una especie de violencia reprimida: era como si Horus hubiera fundido su aura en ella y en todo lo que me rodeaba.

De repente tomé conciencia de cada una de las palabras que había pronunciado llevada por la rabia y comprendí que había roto la promesa. Aun así, no podía suplicarle que me perdonara, ya que en realidad ninguno de los dos nos habíamos mantenido fieles a nuestro juramento.

—Te equivocas, princesa. Yo nunca he jurado interrumpir el curso del destino.

Horus salió de la niebla.

Su aspecto triste y airado me golpeó con la violencia de un bofetón.

—Mi señor... —balbuceé.

Él me negó la mirada, girando hacia el otro lado su cara de águila.

—Ya he oído suficiente —me interrumpió—. Yo ponía en ti la esperanza de Kémit, pero tu corazón también se ha revelado inmaduro e ingrato en el momento más difícil.

Caí de rodillas, sollozando.

—Veo con amargura que estás llorando. —Horus avanzó un paso—. Y sin embargo tu dolor no me llega, no lo comprendo. Para vosotros, los humanos, nacer y morir es algo natural. Tu madre ha aceptado su muerte y se ha abandonado con confianza en los brazos de Osiris, mientras que tú, princesa, has luchado contra los dioses, usando las oraciones como una excusa para tu egoísmo.

Se inclinó sobre mí, mirándome fijamente. Su actitud emitía ira, una ira que me rozaba la piel como una llama.

—Has renegado de mí y me has acusado de indiferencia —continuó—. Yo no puedo dar ni impedir la muerte. El destino tejió sus redes mucho antes de que los dioses nos encargáramos de custodiar vuestras almas, decidiendo el curso de la existencia tal y como es ahora. Olvidándonos no impedirás vivir a la muerte, princesa, ni mucho menos acusándonos de crueldad y traición. La arrogancia y el egoísmo han hecho que los hombres se conviertan en criaturas perennemente insatisfechas.

Alargué un brazo hacia él y abrí la mano, con la esperanza de que Horus me abrazara y me concediera su perdón.

—Solo te pido comprensión, mi señor. Yo soy joven... —le supliqué.

Horus me dio la espalda.

—Hoy te haré un juramento que no romperé jamás. Te diré lo que el destino escribirá en el libro de tu vida, princesa. Ahogada en el dolor, tú serás la primera en echar de menos mi presencia.

Inmóvil, inclinó la cabeza y sus ojos negros, oblicuos y cortantes, me dejaron sin palabras en la boca y sin esperanza en el corazón.

—Ninguno de tus herederos subirá jamás al trono, y ni tu esposo ni tú conoceréis la fidelidad de los que os rodean y decidirán vuestro destino. Maldíceme si quieres, princesa, pero recuerda que, conmigo a tu lado, todos estos dolores habrían sido más llevaderos, mientras que sin mí, tu alma de mortal terminará aplastada.

La niebla se lo tragó y, al mismo tiempo, se alargó hacia mí, apagando completamente la luz. Caí en la oscuridad y los gritos me abrumaron. Ahora, de verdad, no tenía a ningún dios a mi lado.

Vagué por la oscuridad no sé cuánto tiempo, sin pensar. El vacío se extendió en mi interior, como una mancha de tinta en un folio de papiro. A lo lejos oía voces confusas e interrumpidas en el silencio; sabía que venían del mundo exterior y que seguramente eran de Baka y Tutankatón, pero no encontraba ni las fuerzas ni la voluntad de seguirlas.

Después de las palabras de Horus, creía que no merecía la pena vivir el futuro. Estaba embarazada, pero ya sabía que mi hijo no reinaría. Era una condena de muerte, sin una fecha programada de ejecución. No podía seguir así. Pensé que antes o después el vacío me tragaría y que la maldición de Horus se extinguiría conmigo. Tutankatón tendría un destino distinto, una vida serena, un futuro en el que sus hijos y su nombre perdurarían eternamente.

Yo no era nada. Horus me lo había demostrado, sepultando mis esperanzas en un destino próximo ya escrito. Le había gritado que no necesitaba a un dios ausente, y lo único que había obtenido era la seguridad de que no se puede combatir contra la muerte si la vida ya ha decidido darse a ella. Al mostrarme el futuro con aquellas palabras crueles, me había demostrado que, en el fondo, no es necesaria la presencia de los dioses en el destino de los hombres desde el momento en que estos no les reconocen ninguna importancia.

Los dioses proporcionaban conforto a nuestras almas, intentando, con su esencia invisible, que nos resignáramos al curso de la existencia. Horus no me había perdonado mi arrogancia y no había entendido mi desesperación porque el destino no tenía nada que ver con él ni con las demás divinidades. Por su mirada no pasaría jamás una chispa de dolor y su compasión solo se basaba en la fidelidad de sus seguidores.

En el momento en que lo traicioné, deshecha por el sufrimiento por no haber encontrado en las oraciones la forma de afrontar la muerte de mi madre con más valor, él dejó de ofrecerme su piedad. Vagando por aquellas nubes oscuras que lo ahogaban todo, hasta la luz, sentí toda la fragilidad de mi cuerpo, de mi mente, de mi alma, y me di cuenta de que solo un ser terriblemente indefenso puede agarrarse a las oraciones como único medio de salvación.

Solo un ser que no posee fuerza en sí mismo se abandona totalmente a otro.

Al ser al que yo me había entregado muchos años antes me había abandonado y dentro de mí no hacía más que repetirme aquellas últimas palabras, que recogían todo el sufrimiento y la soledad que me esperaban en la realidad.

¿Para qué volver, sin esperanza? ¿Qué sentido tenía?

Dejé de pensar y seguí tambaleándome en una danza lenta y confusa. El reflejo grisáceo de la nada me abrazaba, acunándome como si fueran los brazos de una madre cariñosa. Era un abandono dulce y cálido, un abandono carente de expectativas, sin tiempo, sin espacio. Podía haber sido más pequeño que un trastero, aquel sitio, o inmenso como el mar. La nada es inconsistente, como la niebla, pero tiene unas garras que te van sumiendo lentamente en una vorágine en la que la vida es un eco que va apagándose poco a poco, conforme se va apagando la luz. Avanzando por la nada esperé encontrar la paz del olvido, de un olvido que pudiera aplacar mis miedos. Después, de repente, un golpe violento me dejó sin respiración.

Caí de rodillas y mis manos acudieron rápidamente a la barriga para protegerla; me di cuenta entonces que era precisamente de ahí de donde venían los golpes. Mi hijo me estaba llamando, gritaba su desacuerdo de la única forma que podía y su voz, tan sutil como un pensamiento, se lanzó contra mi decisión con toda la fuerza de la desesperación. Entonces lo comprendí.

No podía condenarlo a morir tan solo porque supiera que no lo vería convertirse en un hombre. Cada uno tiene que elegir su vida y vivirla completamente, sin pararse ante las murallas erigidas por el miedo y el dolor. Podía anularme a mí misma, pero tal vez él pudiera salvarse.

Tutankatón me habría abofeteado sin hubiera estado allí; a lo mejor me habría puesto la misma cara que cuando fui a pedirle perdón después de la muerte de su madre.

En aquella ocasión también fui una egoísta. Igual que ahora, la ausencia de mi madre fue lo que me destrozó.

Había superado la muerte de Smenker y Meritatón, pero la de mi madre no. ¿Por qué aquella noche no odié a los dioses, acusándolos de indiferencia? ¿Acaso ellos eran menos importantes que mi madre de cara a los dioses? Horus había condenado mi egoísmo, la arrogancia de considerarme más que los demás por el solo hecho de haber recitado una oración, cuando habría podido buscar alivio en ella sin usarla como arma para decidir quién puede morir y quién no.

En mi debilidad, había cargado a Horus con toda la responsabilidad, lo había tratado como si fuera un siervo más del palacio al que bastaba con pedirle algo para que lo hiciera.

Me sentí una estúpida, una mujer orgullosa que no sabía lo que era la humildad, la humildad de verdad, la que nace de saber aceptar lo que le depara el destino y usarlo como pilar sobre el que poder construir sus propios sueños. Me pareció oír unos llantos en la distancia, mezclados con un ligero remolino. El aire se estaba haciendo cada vez más limpio conforme mi alma iba saliendo de las tinieblas y se encaminaba hacia el mundo exterior. Tenía que volver.

—Vámonos a casa —dije en voz baja, acariciándome la barriga.

Un rayo de luz desgarró la niebla. Fue lo primero que vi. Se deslizaba a borbotones por la habitación, por las rendijas de las cañas, y parecía transformarse, al tocar los muebles y demás objetos, en chorros de oro y plata. En aquel silencio total, hasta llegué a oír el chapoteo del Nilo, su incesante vaivén sobre la tierra, como un canto lento y sagrado. Entre toda aquella luz, en aquel ambiente de paz, me pareció volver a encontrar la parte más secreta e intensa de la mujer que era.

Horus me había negado la alegría de su fe, el consuelo de su presencia, y ahora el mundo se me antojaba borroso y etéreo, como me había imaginado su reino.

Viviría mi vida como tenía que vivirla, y me mantendría en pie cada vez que el destino me trajera dolor y sufrimiento. Me sentí extrañamente libre al pensarlo, como si hubiera roto una cadena. Me incorporé. Silencio. Intenté levantarme de la cama, pero un dolor agudo me paralizó el brazo derecho; entonces me acordé del águila y de su marca. Las cicatrices se quedarían conmigo para siempre, para recordarme este nuevo renacer.

Me dirigí hacia las cortinas, las corrí y rocé las cañas que cerraban la ventana como si fueran las cuerdas silenciosas de un arpa. Luego, miré hacia la otra habitación. Tutankatón estaba durmiendo, con la cabeza ensortijada abandonada entre las sábanas, visiblemente cansado. Estaba pálido.

Me senté en la cama y le acaricié la mano. Abrió los ojos y me miró con cansancio, pero cuando tuvo claro que mi aparición no era producto de un sueño, se levantó de golpe y me acarició la cara y los brazos.

—He vuelto —murmuré.

Él me sonrió. Se le llenaron los ojos de lágrimas al pasarme una mano por el vientre y acariciar con ternura la curva apenas esbozada de mi embarazo.

—He pasado mucho miedo —dijo. Tenía la cabeza agachada. Era orgulloso y no quería que viera sus lágrimas de alivio, pero la mano que tenía apoyada sobre la barriga me transmitía sus emociones por todo el cuerpo, uniéndonos en un único ser. Le apreté la mano con todo mi amor, víctima de la conmoción, y lo abracé. Nos quedamos abrazados en silencio, hasta que la noche nos llevó consigo para acunarnos en un dulce sueño protector.

XII

La herida se curó pronto, aunque a mí me costó bastante más recuperar la serenidad de ánimo. El mundo que me esperaba sin Nefertiti era el que me convertiría definitivamente en una mujer, y tal vez en reina. Tan solo entonces empecé a tomar conciencia de haberla sustituido, como tantas veces me había profetizado. Sabía que habría encontrado la fuerza de ser como ella.

Tutankatón intentó estar a mi lado en todo momento, pero para él también se estaba abriendo una nueva fase. Era su heredero al trono y necesitaba sentirse preparado para una misión tan importante, sobre todo teniendo en cuenta la posición tan débil en que nos encontrábamos los dos en palacio. Hasta Ay estaba preocupado e ignoraba completamente qué podría pasar durante todo el tiempo en que el trono permaneciera vacío.

Aquel primer mes sin mi madre pasó como una hoja que se deja llevar, melancólica, por el viento. Al anochecer, solía asomarme al balcón y contemplar el horizonte, mientras me la imaginaba mecida por la benevolencia de los dioses en el pacífico Oriente.

Tutankatón solía volver a esa misma hora. Se me acercaba, y yo me volvía a sentir segura en su abrazo; era como si, junto a él, mi ánimo se colmara de una paz tan intensa que era capaz de llenarme el corazón y anular el tiempo. Cuando Tutankatón me estrechaba entre sus brazos, acariciándome la barriga, ya visiblemente redondeada, comprendía que el Oriente de cada uno se refleja en el cariño de los que nos aman, en el mundo que abarcan con su abrazo y acarician con la mirada. Tutankatón era mi Oriente, mi esperanza.

Los noventa días necesarios para la preparación de la momia de mi madre estaban a punto de terminar cuando recibimos una visita inesperada. Recuerdo aquella mañana con una nitidez impresionante.

Tutankatón ya se había ido a ver a Ay cuando, al asomarme al balcón, vi una serie de embarcaciones amarradas en el puerto. Parecían un ejército preparado para atacar, pensé, y no me equivoqué mucho.

Algunas eran pequeñas, pero ágiles y veloces, mientras que otras parecían estar hechas para transportar una cantidad enorme de personas. En los puentes, soldados y esclavos cargaban comida y cajas en las bodegas. Me quedé observándolos mucho tiempo, mientras que Baka, a mi espalda, seguía ordenando y limpiando las habitaciones. Luego, al improviso, unos pasos bruscos y marciales se superpusieron a los refunfuños, al crujido de las sábanas y a las charlas de las esclavas de la antecámara.

Se hizo el silencio, como si se hubiera parado el tiempo.

Oí la forma en que Baka saludó al recién llegado, con una reverencia temerosa absolutamente insólita para ella. Él, molesto, la mandó callar de manera desconsiderada. Entonces me di la vuelta y volví a la habitación. Intuí que me estaba esperando.

Horemheb me miró por encima del hombro de Baka justo antes de apartarla y acercarse hasta la entrada del balcón. Parecía tener mucha prisa, pero no comprendí el motivo, hasta que su voz glacial me devolvió a la realidad.

—Que los dioses te asistan, princesa Anjesenpaatón —me saludó.

Me quedé inmóvil, mirándolo con preocupación.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté—. ¿Quién te ha dado permiso para entrar en mis aposentos?

Horemheb me sonrió, torciendo los labios áridos y finos. Hizo amago de tocarme con una mano, pero yo me eché para atrás con repugnancia.

—Cada vez te pareces más a tu madre.

Su sonrisa, sarcástica y complacida, me aterrorizaba. El misterio de su llegada levantaba un mar de dudas.

—¿Qué quieres, general? —repetí.

—Llama a tus esclavas y prepárate para partir. —Horemheb había recuperado la seriedad y la cicatriz se le puso lívida—. En cuanto el sol alcance su cénit mis barcos dejarán la capital para volver a Tebas. Para siempre.

—¿Quién te ha autorizado? ¿Es una orden de Tiy?

Horemheb volvió a sonreír.

—La reina madre murió hace veinte días —exclamó, acercándose al parapeto del balcón—. ¿Te das cuenta? Ya no os puede proteger nadie. Tu corte y tú estáis en peligro. El poder pasará de nuevo a los sacerdotes de Amón.

Di un paso atrás. Estaba aterrorizada, pero no quería darle a aquel hombre tan arrogante la satisfacción de darme órdenes. Junto con el miedo, me asaltó la cólera.

—No me moveré de aquí —le espeté.

No me esperaba la bofetada. Su mano me golpeó con una fuerza desmesurada que en mi cuerpo delgado y cansado por el embarazo tuvo un efecto mayor. Me caí al suelo y apoyé las manos en la piedra. Todo lo que había a mi alrededor perdió consistencia. De repente me faltó el aire, y una capa gris me cegó los ojos. Baka se precipitó para protegerme, pero dos soldados la detuvieron.

Horemheb no me dejó tiempo para recuperarme. Me levantó con fuerza, obligándome a mirarlo. Sus dedos se me hincaron en la piel como dos trozos de cristal afilado.

—Creo que no lo has entendido, princesa. Ni tus dignatarios ni tú contáis nada. Si queréis vivir, haréis lo que yo ordene.

Le devolví la mirada, mientras una rabia sorda me inundaba el pecho.

Aquel bellaco había esperado en silencio todos esos años para hacerse finalmente con el poder, trabajando a escondidas, acumulando cada vez más autoridad en detrimento de todos nosotros, que vivíamos desprevenidos en la ciudad de mi padre. Había celebrado la muerte de mi madre y de la reina madre, y lo mismo habría hecho con la de Tutankatón y con la mía. Creo que solo Ay había entendido de verdad lo peligroso que era aquel hombre, pero si las cosas habían llegado hasta ese punto, era evidente que mi abuelo también estaba en peligro.

Me entraron ganas de escupirle en la cara.

—Mi madre tenía razón cuando te describía —le dije con desprecio—. No eres más que un asqueroso traidor.

Horemheb soltó una carcajada. Cuando me agarró, sofoqué un grito.

—Ahora llama a tus esclavas —susurró, retorciéndome el brazo—. Haz el equipaje. No volveré a repetírtelo. Te estaré esperando en la sala del trono con tu consorte.

Me soltó, y yo caí de rodillas al suelo, en silencio.

En cuanto los rufianes de Horemheb la soltaron, Baka acudió en mi ayuda y se arrodilló junto a mí. Yo seguía en el suelo, inmóvil. No sabía qué pensar. La situación se había vuelto tan irreal que parecía una pesadilla. Y todo había sido tan rápido que no me había dado tiempo a pensar nada razonable. ¿Cómo era posible que nuestros destinos estuvieran en manos de un ser tan detestable?

Por más vueltas que le diera, las cosas estaban así. En el breve instante de un abrir y cerrar de ojos, el muro que mi padre y luego mi madre habían levantado para protegernos a nosotros y a nuestra ciudad se había derrumbado de un modo miserable, como si le hubiera pasado por encima una manada de bueyes despavoridos. Sin dar crédito a lo que había pasado, me llevé la mano a la mejilla, en la que una dolorida raya roja destacaba como símbolo de aquel hundimiento inesperado.

Con la ayuda de Baka volví a ponerme de pie. Me toqué el vientre, esperando que el susto no tuviera consecuencias mortales, y luego le dije:

—Prepara el equipaje y avísame cuando hayas terminado.

La mujer gimió.

—Pero... ¿cuánto tiempo tengo?

—Empaqueta solo lo indispensable. Ya pediremos que nos manden el resto a Tebas —repliqué, balbuceando. Miré a mi alrededor. La niebla seguía danzando, envolviéndome, confundiéndome.

Baka no contestó; ella también parecía confundida, incapaz de encontrar palabras adecuadas para consolarme, así que se dedicó a recoger todas nuestras cosas, después de llamar a las otras esclavas para que la ayudaran en aquella triste tarea.

Me dejó sola luchando con el miedo y la rabia que todavía me atenazaban el estómago. No podía creer lo que estaba pasando, que estuvieran todas aquellas embarcaciones allí fuera, ni que muy pronto llegaría, encadenada, a una ciudad que siempre había deseado visitar, libre y feliz.

Me quedé paralizada en mitad de la habitación, sin saber qué hacer.

El general había sido muy claro, pero me costaba aceptar que todo hubiera cambiado tanto, que ni Tutankatón ni yo pudiéramos hacer nada para evitar aquel camino plagado de peligros.

—Seré fuerte —murmuré, apretando los puños—. Juro que las fuerzas oscuras no podrán conmigo.

Baka se asomó desde la antecámara. Por más que intentara parecer tranquila, notaba en sus ojos un profundo malestar y un evidente desconcierto por lo que acababa de pasar.

—Princesa, todo está listo —me anunció tras un intervalo que no sabría cuantificar. No había tomado conciencia de cuánto tiempo había transcurrido.

Sin responder, pasé por su lado y emboqué el corredor completamente en silencio. Procuré no pensar y así pude dominar las lágrimas. No quería que, al entrar en la sala del trono, todos me vieran desesperada y temblorosa. Si mi destino era realmente llegar a ser reina, afrontaría con orgullo aquel momento de dificultad.

Mientras me dirigía hacia el lugar que había establecido Horemheb noté que todo el palacio estaba lleno de hombres armados. Muchos otros, al igual que nosotros, hacían el equipaje bajo la atenta mirada de los soldados del general.

En cuanto me vio superar la entrada, Tutankatón corrió a mi encuentro y me abrazó con la única fuerza que nos quedaba, la de la desesperación.

—Todo irá bien —me dijo en voz baja. Asentí, todavía incapaz de hablar, y dejé que me llevara hasta donde Ay y los otros dignatarios estaban esperándonos, desperdigados por la enorme sala en la que, en su día, mis padres fueron los señores absolutos.

Horemheb llegó poco después. Uno de sus oficiales se le acercó y le comunicó algo al oído. Él nos miró y asintió casi imperceptiblemente. Después se sentó en un taburete, sin darnos la menor importancia. Todos estábamos en silencio, esperando una palabra suya, pero no dijo nada hasta que un oficial entró en la sala y le confirmó que habíamos cumplido sus órdenes.

Entonces se levantó y, haciendo que sus soldados nos rodearan, nos escoltó hasta una de las embarcaciones.

Allí nos separaron. A Tutankatón y a mí nos aislarían en la barca más pequeña, donde el general pudiera controlarnos mejor. Ay y buena parte de la corte irían en otra embarcación. Al resto de los dignatarios los distribuirían según el grado de importancia que revistieran en la corte.

Un rudo intendente nos indicó donde tendríamos que alojarnos, en uno de los vanos de la embarcación. Nuestros esclavos, incluida Baka, tendrían que dormir en el puente.

Mientras el barco seguía amarrado, pedí permiso para acercarme a una de las amuradas. El sol resplandecía, alto en el horizonte, y la ciudad parecía una gema incrustada en la roca que se extendía tras ella y las aguas verdes del río. Con lágrimas en los ojos, miré la tierra donde había nacido y crecido: cuando los remeros comenzaron a moverse, vi los tejados de las casas y de los templos alejarse, hasta que Ajtatón desapareció de la vista.

Entonces volví con mi esposo a nuestra pequeña cabina y me eché en la cama. Abrazada a Tutankatón, dejé brotar todo mi dolor, lloré por mi madre, por la ciudad que me había protegido, por todos los recuerdos que se quedaban encerrados entre aquellos muros y por el cruel destino que imaginábamos que habría de afrontar aquel lugar.

También lloraba por nuestra suerte. No sabía qué sería de nosotros y no tenía buenos presentimientos. Horemheb era capaz de cualquier cosa. Nos lo acababa de demostrar. Y podía disponer de nosotros como quisiera. En la inmóvil Ajtatón nos sentíamos seguros. Nadie se imaginaba que pudiera pasar algo así. Y precisamente por eso no contábamos con ningún plan para hacer frente a una situación que parecía haber sorprendido incluso a Ay.

Aquel día me di cuenta de que en la vida hay muchas veces en las que no podemos elegir el camino por nosotros mismos, porque los que nos rodean son como un viento que decide si ayudarnos o cerrarnos el paso. Horemheb había devastado mi existencia como una tormenta y me agarraba con tanta fuerza que apenas podía respirar, como el mordisco de una serpiente que lleva hambrienta cientos de años.

A la mañana siguiente Horemheb vino a informarnos sobre nuestro futuro.

No había podido dormir en toda la noche y, al verlo, mi estado de ánimo empeoró ulteriormente.

—Señores míos —nos saludó mientras entraba, corriendo las cortinas. Lo seguían dos soldados enormes con la piel blanca y los ojos claros. Horemheb se volvió hacia ellos y les dijo algo en una lengua desconocida. Inmediatamente, los hombres se plantaron en la entrada, como dos columnas indestructibles. Y luego se concentró en nosotros. A lo mejor se esperaba que lo saludáramos atemorizados, pero no dijimos ni media palabra. Sin embargo, en lugar de preocuparse, nos sonrió.

—Aquí podemos hablar tranquilamente —dijo con tono huraño, mirando a su alrededor. Desde luego, el lugar no era de los mejores, pero seguramente era lo máximo que el barco podía ofrecer. Así que, apoyando la espalda contra una pared de madera, continuó—. Prefiero acordar con vosotros en privado lo que ocurrirá al llegar a Tebas.

Tutankatón y yo lo miramos sin decir nada.

—Os cambiaréis los nombres y os convertiréis al culto del sumo Amón —nos explicó lentamente.

—¿Por qué? —pregunté, hastiada.

—Esas son las condiciones para acceder al trono —respondió, mirándome con severidad.

—¿Al trono? —preguntó Tutankatón, sorprendido.

—Eso es, príncipe. Tu esposa y tú seréis coronados faraones... ¿Os sorprende?

Nos miramos, desconcertados. En lugar de ir hacia el suplicio, de manos de un verdugo, como nos esperábamos, resultó que seríamos reyes al llegar a Tebas. Todo era muy raro.

Como si las palabras que acabábamos de oír me hubieran dejado totalmente indiferente, le apunté con un dedo.

—¿Qué haréis con el cuerpo de mi madre? —le pregunté a quemarropa. Durante toda la noche no había hecho más que pensar en ella. No quería hablar de coronas ni de ninguna otra cosa... por lo menos, no antes de saber qué sería de Nefertiti.

Horemheb se puso todavía más serio.

—Tu madre forma parte del pasado y desaparecerá con él, entre la arena del desierto —replicó con dureza. No me quitaba los ojos de encima, con expresión dubitativa, como preguntándose por qué razón me interesaba más la suerte de un cadáver que la mía.

—¿No habrá funeral? —balbuceé, palideciendo.

—No, es una hereje —me cortó.

La rabia se impuso sobre cualquier otro sentimiento. No pude aguantar las lágrimas. ¿Cómo podían privar a mi madre de la vida eterna? ¿Por qué la tomaban con ella de esa forma? Hasta Tutankatón, siempre tan controlado, no pudo aguantar más.

—¿Quién te da derecho a comportarte así? —le preguntó con rencor.

Horemheb no se dignó a responderle, y siguió dirigiéndose a mí.

—Ya te he demostrado lo que os puede pasar si os negáis a obedecerme. El único motivo por el que seguís con vida es que la reina madre, antes de morir, designó a este jovencito como su sucesor. Que no se te olvide.

Así pues, Nefertiti había decidido que mi esposo reinara después de ella. Pero ¿a qué precio? Una vez fallecida, y anulado el poder de Ay, nada ni nadie le impedía a Horemheb hacer lo que le viniera en gana, como ya estaba haciendo. Él era el verdadero dueño de Egipto, o eso parecía. Y nosotros, sus marionetas.

—No me das miedo —lo atacó Tutankatón, al tiempo que lo agarraba por un brazo—. Eres un ser despreciable. ¡Una serpiente!

Horemheb lo empujó y lo tiró con una facilidad inesperada. Pero Tutankatón no se dio por vencido. Se volvió a levantar y se lanzó sobre el general con un grito ahogado. Horemheb se echó a un lado para evitar el golpe y, con una rapidez excepcional, le asestó un puñetazo en la cara. Tutankatón cayó a mis pies.

—¡Tutankatón! —grité, aferrando el brazo que el general había levantado para volver a pegarle—. ¡Déjalo!

—¡Cállate! —gritó Horemheb, furioso. Se inclinó y le propinó otro golpe, mientras él intentaba alejarse de su agresor, dolorido. Cegada por la rabia, le di una patada en la pierna al general, que como única respuesta me empujó como si fuera un palo. Caí de espaldas, cerca de la cama. Después, como si acabara de acordarse de lo que estaba haciendo antes, se volvió hacia mi esposo, que estaba intentando levantarse.

La pelea se hizo confusa. El general y Tutankatón se agarraron entre ellos y, como en el abrazo de una danza, se empujaban primero para un lado y luego para el otro. Para intentar ayudar a mi esposo, me puse detrás de Horemheb, pero en cuanto advirtió mi presencia me empujó de un manotazo.

Volví a perder el equilibrio y, al intentar caer sobre los brazos, caí como un peso muerto sobre algo duro. Una esquina se me clavó en la carne como una cuchilla incandescente, luego me faltó la respiración y caí al suelo. Levanté la mano con la que había intentado protegerme la barriga y un río de sangre me chorreó entre los dedos hasta mancharme la manga.

Una punzada me hizo gritar y la siguiente empezó a arrastrarme hacia la inconsciencia. Tutankatón se paró de golpe y se giró hacia mí. Soltó a Horemheb y vino corriendo.

Horemheb nos observaba desde detrás de Tutankatón sin decir nada. Y yo, a pesar del dolor y la mente nublada, percibí cómo la rabia se intensificaba en el ánimo de mi esposo, cómo crecían sus ganas de terminar con aquel hombre y el mal que llevaba dentro como una sombra.

—¡Vete! —le gritó.

Puede que Horemheb sonriera o puede que no. No lo sé. Fuera como fuese, desapareció y nos dejó solos.

Tutankatón se agachó a mi lado. Mientras perdía la vista, sentí que me cogía de las manos y me levantaba del suelo. Las sábanas de la cama me acogieron en un abrazo frío y las punzadas disminuyeron un poco. Recuperé el sentido y le sonreí, intentando tranquilizarlo.

—Anjesenpaatón —repetía—. Háblame.

—Llama a Baka —balbuceé. Las punzadas estaban volviendo a sofocarme.

De repente, un calor viscoso e intenso me fluyó del cuerpo. Sentí que las piernas se me mojaban y me quemaban. El dolor se hizo insoportable. Mis gritos taparon todos los demás sonidos.

Baka llegó al instante y, gracias a su experiencia, tomó enseguida el control de la situación. Al tiempo que me apretaba la mano con fuerza, empezó a llamar a las esclavas y a impartir órdenes.

Cuando levanté la mirada, vi que Tutankatón estaba apoyado contra la pared; sus ojos profundos se estaban llenando de lágrimas cada vez más. Al verlo, me eché a llorar, gritando todavía más fuerte. A pesar del terrible dolor, sabía muy bien lo que estaba pasando. El ver a Tutankatón tan desesperado y sentir que mi niño me estaba dejando para siempre, fue peor que el peor dolor que hubiera podido sufrir en toda la vida. Conforme la sangre iba chorreándome por las piernas, notaba que la vida se perdía en la distancia y la respiración se me cortaba de tal manera que parecía que me iba a ahogar.

Aun así, no dejé de mirar a Tutankatón ni un instante. Cuando me hundí en la oscuridad, lo único que deseaba era volver a tener su imagen ante los ojos, porque por nada del mundo habría querido abandonarlo en una situación tan difícil.

XIII

Llegamos a Tebas en menos de diez días, que para mí fueron de inconsciencia y dolor.

Me quedé en aquella cama casi todo el viaje, sin fuerzas en el cuerpo y con la mente demasiado desesperada como para recuperar la conciencia y afrontar la pérdida de mi hijo. No quería abrir los ojos, ni hablar, ni levantar la mano y encontrarme la barriga plana.

Las previsiones de Horus se habían cumplido mucho antes de lo que me habría podido imaginar, aunque, teniendo en cuenta la situación en que nos encontrábamos, era mejor así. Si hubiera llegado a ver la cara de mi hijo, saber cuál era su destino me habría pesado mucho más. Para entonces ya sabía que era inútil intentar escapar de la muerte, olvidándola, porque la muerte existe, y tiene un tiempo, como todas las cosas.

Tutankatón no se separaba de mi lado. A menudo, en el sueño forzado en el que había abandonado mi mente, lo oía llamarme, a veces llorar y otras implorar a Baka que hiciera algo. Aunque la pérdida de nuestro hijo también suponía un dolor muy profundo para él, yo sufría más, porque lo había notado crecer dentro de mí, y llamarme, haciendo que me sintiera viva y mujer. Se había insinuado en mi interior como un pequeño trozo de alma que se unía a la mía, para hacerla mayor y menos frágil. Sus latidos seguían el ritmo de mi corazón. Sin él ya no sabía en qué parte de mi ánimo buscar aquella fuerza. Y como siempre, encontré mi salvación en Tutankatón. El saber que no se separaba de mi lado y el sentir en la piel el calor de sus lágrimas, el roce de sus manos y su voz incesante que no dejaba de llamarme, me infundieron tanta fuerza que me devolvieron a la vida. Era como si los latidos de su corazón llenaran el vacío que había dejado el niño, como si su mente me mantuviera en vida, incluso en contra de mi voluntad.

Así, la noche antes de desembarcar en Tebas, regresé a la realidad.

Cuando abrí los ojos me lo encontré allí al lado, echado sobre la sábana, completamente demacrado. Le acaricié el pelo, hasta que volvió a mí. No hubo necesidad de palabras entre nosotros. Tutankatón me sonrió, se hizo sitio al lado de mi cuerpo agotado y me abrazó.

Ninguno de los dos rozó ni por un segundo mi vientre vacío.

Tebas nos acogió con un fausto y una autoridad solemnes. Sus palacios, templos y jardines parecían amamantados por una luz potente, como si no nos halláramos en Egipto, sino en la propia morada de los dioses. Creo que aquella visión, que marcaba el final de un viaje terrible, fue lo mejor que podían ver mis ojos. Por fin la tierra, pensaba; y con el corazón deseaba desesperadamente alejarme de aquel bellaco, poder quedarme a solas para rezar por mi madre y mi hijo. Y no me importaba que, después de todo, Tebas fuera una tierra extranjera y que, a pesar de que la ciudad nos acogiera como una madre a sus hijos, bajaríamos como prisioneros. Lo único que quería era paz y silencio.

Cogida al parapeto del barco, escrutaba con gran expectativa y esperanza la ciudad que, conforme nos íbamos acercando al puerto, se iba abriendo como una concha que encierra en su interior una perla de extraordinaria belleza. Advertía claramente el poder que se desprendía de las columnas blancas de los templos abarrotados, los obeliscos y los imponentes palacios.

Ajtatón no era nada en comparación con toda aquella majestuosa belleza, y hasta nuestro templo, que siempre había considerado el más grande y bello del mundo, perdía consistencia frente a los que veía pasar ante mí. Aquella era la verdadera capital de Egipto.

No obstante, estando prisionera, hasta la ciudad más encantadora se ofusca en una niebla implacable y amarga. Así me sentí al bajar del barco, como si la vida me hubiera colgado un yugo al cuello y me arrastrara, contra mi voluntad, en mitad de una multitud curiosa, para que todos vieran hasta qué punto un rey y una reina lo podían ser solo de nombre, mientras se sentían prisioneros desesperados ante un futuro incierto.

Tutankatón me tuvo abrazada contra él durante todo el trayecto, desde el puerto hasta el palacio real. A pesar de que el camino empedrado estaba lleno de gente, tuvimos que recorrerlo a pie, mientras Horemheb comandaba el cortejo sobre su caballo negro. Nubes de esclavos seguían acarreando equipajes y objetos. Algunos barrían el camino, otros nos hacían sombra con sus grandes abanicos y parasoles, mientras que el pueblo, apiñado a los lados, nos observaba con curiosidad.

Yo seguía estando muy débil y de vez en cuando me tropezaba porque me cedían las piernas debido al exceso de fatiga y al insoportable calor. Si no lo hubiera tenido a mi lado habría parecido mucho más frágil y miserable de lo que ya debía de parecer a los ojos de la gente mientras nuestro cortejo de deportados desfilaba en el más absoluto silencio.

Detrás de las carretas repletas de mercancías, los vendedores nos observaban con una atención despiadada, y hasta los esclavos, olvidándose de su condición, seguían nuestro proceder incierto. Me sentí aplastada por sus miradas y aún más por el dolor que llevaba dentro. En mi ánimo parecía morar el vacío. Tan solo el cariño de Tutankatón lograba sacarme de aquella vorágine. Él era para mí la roca a la que el náufrago se agarra en mitad de una tempestad, lo único en lo que puede depositar todas sus esperanzas hasta que el mar recobre la calma. Pese al dolor de la deportación, se veía en sus ojos una alegría que iba aumentando al ritmo en que las calles se abrían entre nosotros, los palacios relucían bajo la luz blanca de la mañana, los templos se hacían cada vez más cercanos y las puntas de oro de los obeliscos nos cegaban.

En su corazón todo tenía un significado especial, que le recordaba vivencias de la infancia, despertando recuerdos de ceremonias de las que yo no sabía nada, de una vida muy distinta a la que nos esperaba.

El palacio real era más amplio y bonito que el de Ajnatón. Entre la blancura de los muros despuntaban palmeras y olivos que perfumaban el aire y combatían el calor. En las ventanas vislumbré a las esclavas, unas atareadas con sus labores y otras siguiendo a sus amas que se desplazaban de una sala a otra.

Horemheb no nos hizo entrar a todos. A algunos de los nobles les permitió volver a sus antiguos palacios, de cuyo mantenimiento se habían encargado esclavos y superintendentes durante su decenal ausencia, de forma que se los pudieran volver a encontrar limpios y ordenados. A Ay lo condujeron al interior antes de que le diera tiempo siquiera a saludarme. Y así fue con todos los demás.

Al final, el general nos escoltó hasta nuestros aposentos. Como única compañía, dejó que nos siguieran Baka y alguna otra esclava que no habíamos visto durante el viaje.

Las habitaciones eran grandes y estaban bien aireadas e inundadas de luz.

Como las de un rey y una reina de verdad.

—Esta es vuestra nueva morada, señores míos —exclamó Horemheb—. A partir de este momento comienza una nueva vida para vosotros.

Aparté la mirada de su rostro y la dirigí hacia las cortinas que cubrían la salida a los balcones. Necesitaba aire y mucho, mucho descanso. Horemheb se dirigió a Tutankatón:

—Desde hoy cambiarán vuestros nombres, como os anuncié. Tú —dijo, señalándome—, te llamarás Anjesenamón.

Hizo una breve pausa, como si quisiera darme tiempo para asimilar lo que aquellos labios vulgares pronunciaban.

—Y tú te llamarás Tutankamón. Dentro de diez días tendrá lugar la ceremonia de coronación y ambos os consagraréis al culto de Amón. Nadie podrá rememorar el pasado, vosotros los primeros. Ajtatón está muerta, y con ella el culto hereje de Atón. Espero haber sido claro. Cuando llegue el momento, os mandaré llamar.

Sin esperar respuesta, el general se encaminó hacia el pasillo y apartó las cortinas. Se hizo el silencio en la habitación, en nuestros pensamientos, en la rabia y en la tristeza.

Mientras contemplaba el horizonte, me imaginaba que estaba en mi ciudad natal, que seguía oyendo las risas de mis hermanas y de mis padres, como si todavía tuviera a mi familia a mi lado. Las lágrimas no consiguieron nublar los recuerdos, que se desplegaban ante mí con alegría, nostalgia y una profunda sensación de pérdida, todo al mismo tiempo. Era como si hubiera encontrado un lugar en la mente en el que la realidad no tenía ningún efecto. Un lugar en el que podía borrar a Horemheb y la maldición de Horus, y donde solo permitía entrar a Tutankatón. Sentí cómo me ponía las manos en las caderas, me estrechaba en un abrazo y me besaba la cabeza como había hecho en nuestra noche de bodas. Me veía con él por los pasillos, corriendo como locos, hacia una felicidad que creíamos que nos habría acompañado toda la vida. De aquella época solo nos quedaba nuestro amor, sin el que todo se habría hundido y sin el cual, lo sabía con certeza, me habría tirado desde aquel balcón, con la esperanza de que con mi muerte se aplacara mi dolor.

Pasamos diez días sin salir de nuestros aposentos. Baka era nuestra única asistente, a la única de todos los que conocíamos de Ajtatón a la que le habían permitido quedarse con nosotros. Nadie vino a visitarnos. Puede que lo tuvieran prohibido. O puede que simplemente temieran la ira de Horemheb. Estaba claro que el general estaba preparando su plan, que preveía que nosotros subiéramos al trono mientras él se ponía al timón de Kémit.

Desde los balcones se entreveía la calle que se encaminaba, majestuosa e imponente, hacia el templo de Amón. Como en Ajtatón, se oía a los mercaderes que se acercaban a los esclavos reales para convencerlos de que les compraran sus productos, a los niños que se reían en los patios adyacentes al ala del palacio en la que permanecíamos encerrados y a sus madres, seguramente concubinas y mujeres de los nobles de la corte, que los llamaban al orden con voces estridentes y a veces airadas. Desde los jardines nos llegaba, al alba, el perfume de las flores que se abrían para acoger la luz, despertándose del sueño nocturno; el desierto ardía con el sol al atardecer, mientras en el cielo lavanda las garzas reales volvían a los nidos para alimentar a sus pequeños; y el Nilo se teñía de cobre, oro y malaquita, hasta convertirse durante la noche en una tenebrosa serpiente adormecida.

Tengo que admitir que Tebas era una ciudad realmente encantadora. La vista de los palacios y templos, inmersos en la tierra maravillosa que nos habían regalado los dioses, atenuaba la tristeza y el dolor. Me distraía y me animaba. La verdad es que el estar aislados de ese modo, como si estuviéramos en cuarentena, nos había ayudado mucho; el no ver a Horemheb ya era de por sí un alivio, y mucho más el hecho de que no nos hubieran dado en pasto a la corte. O a los cocodrilos. Por experiencia personal, sabía que los nobles podían ser muy peligrosos y crueles, si querían, y sus consortes, escondidas tras sus abanicos de plumas, podían ser aún peores. Por otra parte, Tutankatón y yo —aunque tendría que acostumbrarme a llamarlo por su nuevo nombre— estábamos convencidos de que nuestras vidas corrían un grave peligro. No sabíamos por qué, pero por el momento a Horemheb le servíamos vivos; y lo que tampoco sabíamos era durante cuánto tiempo. Es decir, durante cuánto tiempo pretendía usarnos.

También me preocupaba el aislamiento de Ay. No sabía nada de él. Sabíamos que estaba vivo, pero nada más.

Tutankatón intentaba animarme, diciéndome que Horemheb le permitiría muy pronto venir a visitarnos, pero aquel silencio me angustiaba. Ay era un individuo incómodo para el general, aún más que nosotros, y su astucia podía ponerlo seriamente en peligro. Y lo que era aún peor, había sido el consejero del rey hereje y padre de la reina que durante dos años había gobernado con puño de hierro: era el símbolo del pasado que Horemheb quería borrar, costara lo que costara. Era el hombre más odiado por los sacerdotes de Amón, que, como tenía cada vez más claro, eran los verdaderos artífices del poder de Horemheb. No entendía cómo es que no se habían vengado todavía por todo lo que habían tenido que sufrir a causa de Atón. Si me lo hubieran preguntado, no habría apostado nada por el abuelo. Estaba condenado desde el principio. Demasiado comprometido con el viejo régimen.

¿Cómo podía salvarse?

Y, sin embargo, se salvó. No sé cómo lo consiguió, pero Ay, finalmente, vino a vernos.

Cuando salió de detrás de las cortinas, no me transmitió la misma sensación de sufrimiento y preocupación que nos había estado torturando a nosotros. En sus ojos se veía disgusto, pero estaba tranquilo, y hasta en cierto modo, complacido.

Estaba claro que había algo en él que no encajaba con nuestra situación.

Sin embargo, todos esos detalles no se me ocurrieron hasta que se fue. El alivio y la alegría de verlo se impusieron sobre todo lo demás y corrí a su encuentro para echarle los brazos al cuello. Hasta Tutankatón se le acercó sonriendo. Ay tomó nuestras manos entre las suyas.

—Hijos míos —nos dijo—, estaba preocupado por vosotros.

—Y nosotros por ti... —le contesté, sintiendo que las lágrimas me nublaban la vista.

—¿Estamos prisioneros? —susurré.

Ay asintió.

—Era inevitable, paloma. El clero ha vencido a todos sus enemigos y ahora apunta alto. Sabe que no contáis con fuerza suficiente para combatirlo y que ya no tenéis aliados.

—¿Qué tenemos que hacer, noble Ay? —exclamó Tutankatón—. ¿Qué te ha pasado estos días? Cuéntanos.

Ay se volvió hacia un lado y fijó la mirada en el desierto que se entreveía desde el balcón. Me dio la sensación de que se sintió incómodo con esa pregunta.

—Hijos míos —nos dijo tras un instante—, la vida es muy extraña. Como el camino que dios, o los dioses, nos ponen por delante. Entre las muchas cosas que tenemos que aprender, si queremos considerarnos sabios, es que ni la rabia ni el odio son buenos consejeros.

Quería decirnos algo, estaba claro. Ay no hablaba por hablar, nunca lo había hecho, y si se estaba alargando tanto, tenía que tener un motivo.

—Hoy, en Tebas, en el país de Kémit, todos nosotros, estamos viviendo un momento muy especial. Atón ha desbaratado el orden establecido. Y los sacerdotes de Amón se están volviendo locos para volver a poner cada cosa en su sitio. Sin embargo, son plenamente conscientes de que no todo les está permitido... Su poder no es infinito. Se han necesitado muchos años para derribar a Ajnatón y luego a Nefertiti, y hasta que Tiy no nos ha dejado para regresar a Oriente, no han sido realmente libres de ejercer toda su fuerza.

—¿Qué será de ella, Ay? —quise saber.

—Los sacerdotes de Amón la respetarán, no temas. Tras el periodo de preparación, sus restos mortales serán sepultados en el valle de las reinas. Con todos los honores —puntualizó Ay, mientras se acomodaba sobre unos cojines.

—Venid, sentaos aquí, a mi lado.

Después de sentarnos frente a él, continuó:

—Si Tiy no los hubiera protegido de algún modo, tu padre se habría deshecho de ellos. Pero no ha sido así. Y ahora han recuperado su antiguo poder. Aun así, como os decía, no son omnipotentes... y lo último que queremos es una guerra entre los seguidores de Amón y de Atón. Y os puedo asegurar que, de este último, hay muchos.

Tutankatón suspiró. Yo seguía decaída.

—Ahora, hijos míos, vosotros podéis representar la solución. Si logramos un buen acuerdo con Horemheb...

—No me puedo creer que esa sea la única alternativa —protesté tras un momento de silencio. ¿Qué quería decir Ay? ¿A qué acuerdo podíamos llegar?

—Pues así es —insistió el abuelo—. ¿Acaso crees que seguiríamos aquí si Horemheb no hubiera considerado útiles nuestras vidas? Yo soy un diplomático hábil, sé cómo manejarme, cómo obtener nuevas alianzas y riquezas, y vosotros habéis sido designados como sucesores de la reina. Ante los ojos de todos, vosotros, y solo vosotros, sois los legítimos faraones. Hasta los sacerdotes de Amón están de acuerdo en que lo justo es mantener la dinastía. Además, el país no puede permitirse una guerra civil, sobre todo ahora, con los bárbaros y nuestros enemigos ya a las puertas, y las terribles revueltas de las provincias de Septentrión...

—Entonces, ¿Horemheb está realmente dispuesto a dejarnos vivir? —inquirió Tutankatón.

—Horemheb no puede tocaros sin cometer traición —nos explicó Ay—. Por otra parte, los sacerdotes le han advertido que su poder emana de su autoridad, de modo que no puede hacer lo que ellos no quieran que haga... al menos por el momento. Por eso, aunque no haya sido agradable con vosotros, os necesita. Necesita vuestra fidelidad, hijos míos, y vosotros se la daréis, sin rechistar.

—Pero, Ay... —intenté replicar, pero él me interrumpió con un gesto perentorio.

—Oídme bien: ni Horus, Atón y Amón juntos habrían podido salvaros. He sido yo quien ha conseguido todo esto. Consideradlo un milagro. Ni siquiera yo llego a creérmelo todavía... He logrado convencer a los sacerdotes de Amón, y ellos han conseguido mediar con Horemheb. He sido nombrado vuestro tutor e intentaré daros siempre mi apoyo.

Tutankatón se entristeció.

—Nos convertiremos en dos fantoches. ¿Qué sentido tiene vivir así? Yo no seré joven para siempre, noble Ay.

—No se os pide mucho. Solo tenéis que jurar fidelidad a la vieja religión, aceptar los nombres que os den y no oponeros abiertamente al general.

—Hasta que a Horemheb se le ocurra librarse de nosotros... —dijo Tutankatón.

—Me ocuparé de que eso no ocurra —repuso, perentorio, Ay.

Al oírlo hablar, el recuerdo de mi madre se hizo fuerte y terrible en mi interior. No sabía si lo habían informado de la suerte que se le había reservado. Me levanté, me aparté de Ay y dejé vagar la mirada, pero poco después el llanto me explotó por dentro y se derramó hacia el exterior en gruesas lágrimas amargas. Ay me miró sin entender.

—La reina... —balbuceé—. ¿Te lo han dicho? Han abandonado su cuerpo en el desierto.

Tutankatón se me acercó y me abrazó.

—Lo sé, paloma. He intentado salvarla, pero su tiempo, al terminar, se ha llevado consigo nuestra autoridad. Espero que los dioses tengan compasión de ella y le abran las puertas de Oriente en virtud de todo lo bueno que hizo en vida.

Buscó mi mirada.

—Ahora todo ha cambiado: cuanto antes lo entendáis, más posibilidades tendréis de vivir. Y el general no es eterno. A él también se lo llevarán un día a la Casa de los Muertos. Es un soldado, le gusta la batalla... quién sabe, con suerte, nos dejará antes de lo previsto. Tenemos que resistir hasta entonces.

Tutankatón no parecía convencido. Pero no dijo nada. En cambio, Ay añadió:

—Horemheb os pedirá que abjuréis del pasado, como me ha pedido a mí. Tendréis que hacerlo. Anjesenpaatón, aunque la idea de condenar a tus padres te abra las carnes y tengas el corazón repleto de recuerdos de amor, no os queda más remedio que hacerlo para seguir viviendo y reinar. ¿Sería justo morir sin hacer realidad el sueño de tu madre que quería que llegaras a ser un día la reina de Egipto? El deber nos procura heridas destinadas a no cerrarse jamás, pero al mismo tiempo nos hace más fuertes y nos ayuda a sobrevivir incluso en los momentos en que las dificultades se hacen insostenibles. Solo te pido que seas fuerte, en su nombre.

Ay tenía razón, pero lo que me estaba pidiendo era que me arrancara el corazón del pecho y le quitara un trozo para tirarlo a la basura. Quería inmensamente a mis padres, adoraba Ajtatón y admiraba su religión. Yo pertenecía a ese pasado. Lo que me asustaba no era el tener que elegir entre Atón y Amón, sino lo que esa elección representaba. En realidad, siempre me había mantenido alejada de la religión de mi padre, pero ahora, a la luz de lo que estaba sucediendo, paradójicamente era la última cosa que me unía a mi vida anterior. ¿De verdad era capaz de renunciar a ella sin luchar?

Después de dejar salir las últimas lágrimas, me di cuenta de que seguramente Ay había venido a vernos convencido de que habríamos aceptado sin rechistar. Que yo, sobre todo, habría demostrado sumisión. Y, en cambio, asistía a nuestra renuencia. A él le habría gustado tener delante a una mujer distinta; una mujer plasmada por él a su propia imagen; una mujer que, como había hecho mi madre en parte, fuera capaz de contener su alma hasta anularla y vivir tras la máscara que mostraba ante los demás. Quería una mujer de mirada indescifrable y que estuviera dispuesta a negociar cualquier acuerdo con tal de obtener la mayor ventaja. Quería de nuevo a mi madre, en mí, pero cometía un gran error, porque yo nunca sería así. Aceptaría la abjuración y la conversión, pero yo no haría concesiones, no haría mías aquellas decisiones impuestas.

Por lo menos sería libre en el corazón.

Aun así, asentí en silencio, y Ay pareció serenarse. Poco después se despidió con un abrazo apresurado.

—Recordad que dentro de tres días seréis coronados y juraréis sobre los nuevos dioses. Mostraos humildes, hijos míos, y vuestro reinado será largo. No temáis, porque yo estaré siempre a vuestro lado para aconsejaros.

En los tres días que siguieron, el palacio se animó y Horemheb incluso dejó que Ay volviera a visitarnos. Nos trajo los pergaminos con las frases que tendríamos que recitar durante la coronación, y nosotros, tal y como habíamos prometido, ensayamos sin protestar, conscientes de que, a aquellas alturas, ya no nos quedaba ninguna otra alternativa.

Horemheb acogió con satisfacción nuestra rendición y me mandó a cinco esclavas a fin de que me prepararan para la ceremonia. Sabía que las había mandado para que me espiaran, pero me daba igual. Había decidido colaborar, no vender mi corazón ni mis recuerdos.

Después, como una liberación, llegó el «gran» día. Siempre me lo había imaginado distinto. Creía que el momento en que me convirtiera en reina sentiría emoción y alegría. Tal vez fue así, pero esos sentimientos fueron mínimos.

El sol parecía abrazarnos con sus rayos mientras el cortejo inmenso que encabezábamos recorría las calles de la ciudad, hasta llegar al imponente palco que habían construido durante aquellos días a orillas del Nilo.

Horemheb quería que todo el pueblo nos aclamara, que se restableciera por fin el vínculo fuerte que siempre había unido al soberano con sus súbditos. Tiempo atrás, mi padre también había sido coronado en Tebas y durante unos años vivió en esta ciudad como corregente, gobernando junto con mi abuelo. En el fondo, pensé, una parte de su corazón y del de mi madre palpitaría aún entre aquellos templos, entre los palacios en los que se habían enamorado, en el desierto que nos rodeaba.

Aquella tierra no podía ser tan extranjera como me había parecido al desembarcar, solo necesitaba tiempo para ser amada. Los presentes acogieron nuestra llegada en un silencio dictado por la curiosidad y las expectativas, pero después, al subir al palco, comenzaron las aclamaciones, los aplausos y los gritos de júbilo.

Tutankatón se acercó a mí lo más que pudo, intentando calmar mi agitación, pero como estábamos en público, y además en una ceremonia sagrada, no podíamos alentarnos el uno al otro. No obstante, a pesar de sentirme perdida y pequeña frente a aquel enorme muro de gente que nos llamaba a gritos, percibía a mi lado la presencia de una fuerza que procedía de mi propia alma, de aquellos recuerdos en los que mi madre ya pensaba aquel día. Éramos prácticamente esclavos, pero, desde aquel momento, también seríamos soberanos y contaríamos con la protección de Maat y de todas las divinidades.

Horemheb ya no podría hacernos daño, por lo menos físicamente. Por lo demás, estábamos a su merced, si bien la presencia de Ay me reconfortaba y me daba esperanza. Sabía que, a pesar de las incomprensiones que surgirían de modo natural a causa de la incompatibilidad de caracteres, él velaría siempre por nosotros con la misma tenacidad y afecto con que lo habría hecho mi madre.

Así fue como pasó el día de la coronación.

Recité las frases que exigía el rito, juré sobre los nuevos dioses y acepté mi nuevo nombre sin replicar. Y lo mismo hizo Tutankatón.

Horemheb parecía complacido, Ay estaba radiante.

El pueblo se unió a los sacerdotes en las aclamaciones y la ceremonia concluyó con un ambiente de fiesta que, en parte, consiguió animarme. En la gente veía euforia, espera, expectativas y admiración. Eran sentimientos que vivían en sus aplausos, en sus voces roncas, en sus ojos oscuros y penetrantes. Veía facciones deshechas, labios tirantes que formaban sonrisas no sentidas, niños que, sobre los hombros de sus padres pacientes, me observaban con una curiosidad voraz, haciéndose sombra en los ojos con manos huesudas. Pero también había jóvenes aparentemente serenas, madres que apretaban a sus hijos contra el pecho, protegiéndolos con chales de lana de distintos colores mientras me llamaban para que les diera mi bendición, y hombres y ancianos de espaldas rectas que asentían con satisfacción.

Allí fuera estaba el mundo real, llamándonos. Y lo hacía con voces cargadas de esperanza. Al fijarme en ellos me di cuenta de que su mayor deseo era que no los olvidara, que las manos, que alargaban para aclamarnos, pudieran agarrarse a algo concreto, capaz de ayudarlos. Decidí entonces que ante aquellas vidas, que evidentemente habían sufrido más que yo, no podía vivir la mía en una constante lucha interior y guardando luto para siempre.

Era reina, como había querido mi madre, y tenía todo el derecho a darle un sentido a ese papel. Empezaba a darme cuenta de que, para muchos, los años de reinado de mi padre habían sido un vacío que se había tragado su futuro.

En su ausencia solo habían visto desinterés y abandono.

Mi padre había sido un poeta, un hombre culto y sensible, pero sin duda había estado poco capacitado para reinar en una tierra inmensa y exigente como era nuestro Egipto.

No lo había visto salir nunca de Ajtatón, su refugio. Era como si, en parte, hubiera temido afrontar la realidad y descubrir que se había encerrado en aquella ciudad porque, aparte de la nobleza y el clero que lo habían seguido, a nadie le importaba nada de su culto, demasiado extraño e inusual en un reino que consideraba que sus fundamentos eran la Maat y la tradición. Desde el palco veía una sociedad distinta de la que conocía, necesitada de certezas, inmersa en años de dificultad, que dejaba poco espacio a la esperanza. Así pues, les sonreí y alcé la mano hacia el cielo como señal de bendición, y recibí un aplauso todavía más intenso y que, por primera vez desde la muerte de mi madre, me procuró una fugaz sensación de felicidad.

Los días que siguieron a la coronación transcurrieron entre banquetes, audiencias y asuntos de estado. Se distribuyeron muchos cargos y, por más que esta fuera una tarea que Horemheb consideraba exclusivamente suya, aceptó, para nuestra sorpresa, que Ay lo aconsejara en la elección de los dignatarios más meritorios. A Tutankatón solo le correspondía el deber formal de depositar su firma en los documentos. Pero, aconsejado por la astucia, Horemheb no dio nunca a entender la verdadera relación que había entre él y nosotros, de modo que en todo momento se comportó como si las decisiones fueran auténticamente nuestras. Pocos conocían la verdad y, oportunamente, callaban.

Así, sentados en el trono, vimos desfilar durante días a toda una serie de nobles que rozaban el suelo con sus relucientes pelucas, al tiempo que nos lanzaban miradas furtivas para intentar descifrar nuestra reacción.

Sin embargo, nosotros los recibíamos con cierta indiferencia. Sus deseos de conquistarnos con el único objetivo de obtener beneficios económicos me molestaba y, al mismo tiempo, sus excesivas alabanzas me hacían pensar en lo bajo que puede caer un hombre llevado por la avidez y la falta total de dignidad.

Poco antes de dar inicio a las audiencias del tercer día, Ay vino a recogernos para llevarnos a la sala del trono.

—Hoy se nombrará al tesorero imperial —nos dijo, mientras acudíamos a la audiencia—. Se trata de un cargo muy importante. El que lo obtenga adquirirá asimismo el encargo de guardián del Lugar de la Eternidad. Horemheb ha concordado su elección conmigo, considerándola satisfactoria, pero no temáis, hijos míos. El noble Maya es un hombre en el que deposito una gran confianza.

No entendí por qué, al contrario de las otras veces, quiso explicarnos estos detalles. En los días anteriores no lo había hecho ni una sola vez.

Tutankatón asintió, sin decir nada. Lo más seguro es que quisiera esperar a verlo en persona y oír su voz antes de dejarse llevar por ningún tipo de comentario. Lo mismo hice yo, aunque, como un presagio, intuí que aquel se convertiría en un nombre fundamental para nuestra vida en palacio en los años por venir.

Maya entró en la sala del trono con una serenidad y una calma que me sorprendieron profundamente. Tenía los ojos redondos, grandes, de color avellana moteado de amarillo, y la boca fina, con los extremos de los labios doblados hacia arriba, en una expresión pacífica.

Verlo me hizo sonreír. Era distinto de los demás, pensé, porque no transmitía la tensión de quienes intentaban convencernos a cualquier precio, ni la fanfarronería de quienes saben que han conquistado un puesto fundamental en la jerarquía del poder. Estaba allí, de rodillas, a nuestros pies, con el aspecto de quien siente que de verdad puede darlo todo por aquello en lo que cree, llevando a cabo su ideal con fuerza y tenacidad, incluso ante dificultades aparentemente insuperables.

—Soberanos míos, humildemente os pido que me permitáis serviros. Os juro fidelidad y pongo mi vida en vuestras manos —se limitó a decirnos, pero esas pocas palabras fueron suficientes para convencerme de que tenía delante a una persona especial. Completamente distinta de las que habíamos conocido los días anteriores. En su mirada se distinguía una claridad fuera de lo común.

Después de todo, nos alegraba el haber tenido la oportunidad de participar, si bien marginalmente, en su elección. La tarea que se le encargaba era de las más difíciles. Durante todo su reinado, mi padre había echado a perder la economía de Egipto y ya quedaban muy pocos recursos a los que acudir, por lo que la intervención de una persona competente y, sobre todo, tenaz, era indispensable.

Ay lo miraba con complacencia y Horemheb, desde la otra parte de la sala, nos escrutaba, para asegurarse de que seguíamos sus indicaciones al pie de la letra. Y eso hicimos. Tutankatón le confió a Maya la tarea de reavivar las finanzas de su reino.

Maya se levantó y nos dio las gracias. Sentí una vez más que aquel hombre de mejillas descendentes sobre labios serenos podría ser un futuro aliado.

Aquella noche, cuando Tutankatón y yo pudimos volver a nuestros aposentos, me asomé al balcón y le comenté mis sensaciones.

—Sí, es verdad —me confirmó—. Y te confieso que, después de tanto tiempo, es la primera vez que conozco a alguien que me inspira confianza, aquí, en palacio.

—Creo que ha sido Ay el que ha insistido para que se eligiera al noble Maya. Eso quiere decir que podemos confiar en él —murmuré.

Tutankatón me estrechó contra él, rodeándome con sus brazos firmes.

—Ya se verá —respondió en voz baja—. Por ahora no me fío de nadie... y con nadie también incluyo a Ay.

Me di la vuelta con mirada interrogativa. Él me sonrió.

—Tenemos que ser prudentes, Anjesenpaatón —me explicó—. El ánimo de los hombres es ávido por naturaleza. Y por más que tú seas su nieta, Ay sigue siendo un hombre entregado al poder. Que no se te olvide.

—¿Por qué me hablas así? —le pregunté, alicaída—. No sabía que dudaras de él.

—En realidad no es que dude. Es solo que ya no puedo creer en la buena fe de los hombres. Y dado que, según parece, le debemos la vida a él, no quiero confiar ciegamente en tu abuelo. Eso es todo.

—Como si no fuera suficiente con Horemheb, ¿ahora tampoco nos vamos a fiar de Ay? —repliqué, un poco molesta.

—Los espías y las tramas del general son patentes... él es un enemigo tangible.

Suspiré desalentada, mientras me agarraba con fuerza a sus manos.

—Me siento tan sola que, más que en un palacio real, parece que estoy en mitad de un desierto deshabitado.

Me puso las manos en las mejillas y apoyó su frente sobre la mía, sonriendo con dulzura.

—Tú nunca estarás sola, corazón. El destino nos ha unido, y ahora más que nunca siento que no podría vivir ni un solo instante sin tenerte a mi lado. Solo tenemos que crecer y, quizá, con el tiempo, nos haremos más fuertes.

Asentí, rozándole la nariz con la mía.

Se nos escapó una sonrisa y después un beso que me dio nuevas fuerzas y energías. Le pasé las manos por el pelo y él bajó con los dedos hasta acariciarme la espalda. Nos quedamos mucho tiempo así, hasta que, llevados por el deseo, nos fuimos a la cama. Allí intentamos olvidar todas las preocupaciones de nuestra nueva situación con nuestro amor. Y lo conseguimos porque cuando, bastantes horas después, me quedé dormida entre sus brazos, me sentí más serena y con más confianza en el futuro de la que había tenido durante mucho, mucho tiempo.

XIV

A pesar de que el ejército de Menfis deseara ardientemente el regreso del general, Horemheb no salió de Tebas hasta varios meses después. Sabíamos que quería estar seguro de que nos hubiéramos rendido realmente a sus pies y que, si no se fiaba de Ay, de nosotros se fiaba todavía menos. Por eso nos vigiló con atención, escoltándonos a cada ceremonia, a cada banquete. Hasta el día del funeral de Tiy, dos meses después de nuestra llegada a Tebas, controló cada uno de nuestros movimientos. No se le escapaba ni una sola ocasión para vigilarnos.

Al principio nos molestaba hasta verlo, pero con el tiempo pasó a formar parte de nuestras vidas. Había días en los que nos era totalmente indiferente, puesto que ya nos habíamos acostumbrado a lo que esperaba de nosotros y ni siquiera intentábamos rebelarnos.

Pasó casi un año y, en parte debido a la presión de los sacerdotes, Horemheb decidió declarar definitivamente la vuelta del reino a la vieja religión e hizo divulgar una proclama de Tutankamón, como ya lo llamaban por todo Egipto.

En la proclama, el faraón excomulgaba el pasado, maldecía a los soberanos anteriores y bendecía el regreso de Maat y de todos los dioses, en especial el del sumo Amón. Con estas frases quedaba oficialmente borrado el pasado.

Mi corazón estuvo llorando días y días al pensar en lo que estábamos haciendo.

Había maldecido a mis padres, deseándoles el olvido eterno. No me había sentido nunca tan rota, tan... sucia. Era un juego cruel: por una parte, Horemheb nos empujaba a un rincón; y por la otra, nosotros, asustados, no hacíamos nada por combatirlo y nos íbamos muriendo poco a poco por dentro, sofocando nuestros sentimientos. Ay seguía imperturbable ante todo aquello. Nos lo había advertido, y había sido el primero en abjurar, como si todos los años que habían transcurrido hasta entonces pudieran desaparecer de su alma con tan solo chasquear los dedos. No llegaba a entender cómo se podía matar, de aquel modo tan repentino, un sentimiento, cómo era capaz de seguir adelante día tras día sin dolor ni remordimientos. Era como si, para él, mi madre hubiera desaparecido, como si mi padre no hubiera sido más que un fantasma, como si aquella religión, en la que él había sido el primero en creer, o había fingido hacerlo, no hubiera sido más que una pura y simple elección política.

Sentí mucha pena por él aquellos días porque, por más que me sangrara el corazón, por lo menos yo no había cedido voluntariamente a los chantajes del general, sino que me había rendido, consciente de que era lo único que podía hacer para sobrevivir. Seguía esperando que, en cuestión de pocos años, Horemheb terminara por dejarnos en paz y que Tutankamón, como ya lo llamaba yo también, se convirtiera en un hombre y que por fin pudiéramos tomar posesión de aquel reino, que hasta el momento tan solo nos pertenecía en apariencia. Cada vez que pensaba en el futuro me preguntaba qué sería de Ay, y el no saberlo me desestabilizaba.

En el fondo, yo tampoco depositaba una esperanza incondicional en él.

Numerosos barcos surcaban el Nilo, con rumbo al templo de Amón.

Tres barcos guiaban la flota y sobre cada uno de ellos brillaban al sol las barcas sagradas de las divinidades protectoras de Tebas: Amón, Mut y su hijo Jonsu.

Tutankamón y yo íbamos detrás, sentados en los tronos de oro que los esclavos habían montado en el puente del barco real. El viento nos encrespaba los elaborados peinados y el sol nos hacía daño en los ojos, pero estábamos tranquilos, porque la corriente del río parecía albergar toda la libertad que no se nos concedía a nosotros. Mientras el Nilo nos dejaba surcar sus aguas, pacífico y seguro, yo miraba a mi alrededor, admirada por el templo que se acercaba lentamente y los palacios que se compactaban en un muro blanco deslumbrante, salpicado por el verde de los jardines que creían exuberantes.

Tutankamón también escrutaba el paisaje. Sonreía, sereno, y de vez en cuando alargaba la mano para acariciar la mía, deseando un contacto afectuoso, que recibía enseguida, ya que en cuanto yo notaba que me buscaba, me daba la vuelta para sonreírle y me asomaba desde el trono para charlar alegremente. Parecía más una excursión que una fiesta sagrada.

Horemheb había querido recuperar esa fiesta, después de quince años que no se celebraba, y lo había organizado todo hasta en los más mínimos detalles a fin de preparar una ceremonia fastuosa, que había sido acogida entre los nobles y el pueblo con gran entusiasmo. Desde las orillas del río, cientos, miles de personas nos saludaban con gritos y cantos, al tiempo que ondeaban en el aire innumerables banderitas que se mecían con el viento.

Estábamos celebrando la fiesta de Opet, que, como me había contado Ay, era una ceremonia importantísima en Tebas, profundamente arraigada en la historia de la ciudad.

Por la mañana, casi al alba, nuestro cortejo naval se había dirigido al templo de Karnak para recoger las barcas sagradas de las tres divinidades y llevarlas al de Amón, en el que, en la Sala del Nacimiento Divino, los sacerdotes harían encontrar al dios con su esposa para repetir el ritual de emparejamiento, del cual, según la tradición, habría nacido el faraón.

Aquel rito simbolizaba el origen divino del soberano, sobre todo a los ojos del pueblo, que debía considerarlo el hijo de los dioses y, por lo tanto, temerlo y reverenciarlo.

Estábamos en el periodo de las inundaciones y el Nilo procedía despacio, casi inmóvil, ralentizado por la tierra fértil que poco a poco abandonaría en la orilla. Las aguas estaban turbias y sobre ellas flotaban tallos rotos de papiro, cañas y hojas de árboles que arrastraba la corriente, llevándoselos muy lejos de allí.

Llegamos al templo, y los sacerdotes esperaron a que toda la corte los alcanzara antes de transportar las barcas sagradas al interior del santuario. Recorrimos la columnata aún inacabada que Horemheb había ordenado construir algunos meses antes y entramos en un gran patio rodeado de altos pilares.

Un poco más adelante se abría la sala hipóstila. En sus laterales se hallaban los nichos de Mut y Jonsu, ante los cuales nos detuvimos un rato para rendirles homenaje antes de continuar hacia la Sala de las Ofrendas. Allí, los esclavos dejaron nuestros dones, mientras los sacerdotes recitaban sus oraciones y las esclavas agitaban los sistros al ritmo de sus invocaciones.

Luego pasamos a la Sala de la Barca Sagrada, en la que colocaron las barcas sagradas de las tres divinidades. Entonces comenzó el rito de verdad, al que no podían asistir todos. Tan solo los nobles más importantes y nosotros, además de los religiosos, pudimos acceder. Los sacerdotes nos invitaron a rezar e implorar protección a la naturaleza secreta y omnipotente de Amón. Por último, entramos a la Sala del Nacimiento Divino. Una vez corroborado el origen divino del faraón, y, por tanto, de Tutankamón, se llevaron las efigies de Amón a los aposentos del dios, donde ni siquiera nosotros podíamos entrar.

Entonces volvimos y nos reunimos con el resto de la corte.

Las barcas regresaron al templo de Karnak. Desde allí nos encaminamos, por la calle real, al palacio, donde nos esperaba un imponente banquete. A nuestro paso, la muchedumbre nos aclamaba sin cesar.

Horemheb se puso a nuestro lado antes de entrar. Sonreía, aunque no se paró ni dijo nada, si bien la arruga de los labios era una clara señal de satisfacción: con aquella ceremonia había concluido el proceso de restauración de la vieja religión. Había hecho lo que querían los sacerdotes y lo que, sin lugar a dudas, él también deseaba. Probablemente, se sentía todavía más potente.

En el banquete, Ay se sentó con nosotros.

—Hijos míos, me complace anunciaros que esta mañana el rito ha sido perfecto —nos dijo después de habernos saludado—. Hoy podéis consideraros más libres, puesto que Horemheb ya no puede pretender nada más de vosotros.

—¿Cuándo se irá? —murmuré.

Aunque no nos amenazara, Horemheb seguía siendo un peligro para nosotros. Por eso, saber que se encontraba enzarzado en alguna guerra lejana nos consolaba; no es que así desapareciera su yugo para siempre, pero por lo menos se nos haría más liviano.

Ay esbozó una sonrisa.

—Dentro de diez días, Anjesenamón —respondió mi abuelo, pronunciando mi nuevo nombre—. Tened paciencia, hijos míos, y ya veréis como muy pronto el futuro no os parecerá tan tétrico.

Suspiré, aliviada, y Tutankamón me apretó la mano.

El horizonte se despejaba con la marcha de Horemheb y mi corazón se sentía reconfortado esperando que de verdad pudiéramos vivir sin la presencia del desapacible guardián que el destino nos había asignado.

Como Ay nos había anunciado, el general preparó a su ejército y, a los pocos días, los potentes carros de guerra y los soldados salieron de Tebas.

La abolición de Atón y de su religión le había permitido a Horemheb volver a poner en camino sus carros y programar una útil campaña de guerra en Oriente contra nuestros enemigos, que durante todos aquellos años habían campado por sus respetos sin encontrar resistencia. Mi padre, que aborrecía la sangre y los conflictos, no se había preocupado de la defensa del país. Como consecuencia, la región del Delta había sido devastada tras numerosos ataques que, además de privarnos de vidas humanas y riqueza, había desacreditado la fama militar de Egipto. Y como no éramos capaces de defender siquiera nuestros confines, naturalmente los vasallos de Kémit no tardaron en rebelarse y declararse independientes. Todo lo que habían conseguido los faraones que reinaron antes de mi padre se había perdido.

Para un soldado del temperamento de Horemheb no podía haber nada peor ni más vergonzoso. Según Tutankamón, ese era el verdadero motivo que había llevado al general a tomar las riendas del poder. Para él, Ajnatón había sido el artífice del debilitamiento de Kémit y, con derribar a su dios y a quienes creían en él, pensaba que podría restablecer la antigua situación.

Horemheb deseaba ardientemente regresar a Menfis para llevar después a sus hombres aún más a Septentrión. Así pues, cuando vino a despedirse, lo saludamos con una alegría mal disimulada, a la que él no dio ninguna importancia. Ambicionaba la victoria, la gloria, y desde Menfis podría guiar a las tropas hacia las sanguinarias batallas con las que siempre había soñado.

Al mirarlo fijamente, entendí que, en ese momento, aquello era lo único que le interesaba. Además, dejaba en Tebas una importante red de espías y algunos de los consejeros en los que más confiaba, sin contar a Ay, que se había mostrado muy colaborador desde el principio y lo habría tenido informado sobre nuestro comportamiento. O por lo menos eso era lo que le había hecho creer mi abuelo.

No volvimos a ver a Horemheb durante un año entero y cuando volvió, se limitó a informarnos del resultado de la campaña militar, a conseguir nuevos reclutamientos en nuestro nombre y a obtener ulteriores producciones de armas y carros.

Estaba visiblemente satisfecho, todavía más envanecido y orgulloso de sí mismo. Hasta parecía más joven, como si para él la guerra fuera una ocupación maravillosa.

En su modo de caminar se veía, además, la arrogancia que se deriva del enorme poder que había acumulado. Era consciente de que su brazo y su energía eran lo único que se interponía entre los bárbaros y nuestras ciudades, entre las hordas de saqueadores y nuestras casas. Todo, en Egipto, dependía de él.

Por eso estaba convencido de que teníamos que estarle agradecidos por su carácter previsor y su gran capacidad militar. Además, sabía que no podíamos rehuir su control, ni mucho menos hacer elecciones libres. Para él, Tutankamón era poco más que un niño mimado, incapaz de comprender nada de política y estrategia militar. Por esa razón le había encomendado a Ay la tarea de administrar el poder temporal en su ausencia, en conformidad con los sacerdotes de Amón. Tutankamón me decía que solo con ese detalle ya se veía que lo consideraba un adversario temible, al que prefería tener como aliado que como enemigo. Había algunos aspectos de su política que no llegábamos a entender, pero de una cosa estábamos seguros: Ay y Horemheb gobernaban el país, con el beneplácito de los sacerdotes. En cuanto a nosotros, no éramos más que nombres en la piedra.

Los meses pasaron muy rápido, y luego las estaciones, las crecidas del Nilo... El tiempo era un torbellino que se lo iba engullendo todo, curando algunos dolores y agravando otros. Hasta que nos dio la sensación de haber entrado en otra fase de la vida. De haber reconquistado, al menos en apariencia, el control de nuestras vidas. Ay nos ayudaba a tomar las decisiones más importantes y, además de las ceremonias religiosas, también empezamos a organizar cacerías, que nos transmitían una grata sensación de libertad. Intentábamos organizarlas a menudo, pero Ay no las veía con buen ojo. Él también quería poder decidir sobre cómo pasábamos los días. También nos decía que nos podíamos hacer daño; cosa harto difícil, teniendo en cuenta el enjambre de esclavos y soldados que velaba por nosotros.

Todas las noches, después de jugar una partida a senet, Tutankamón y yo mirábamos las estrellas desde el balcón y charlábamos en voz baja, cuando por fin éramos libres de decir todo lo que se nos pasaba por la cabeza. Por último, cuando la luna se escondía y la humedad de la noche nos helaba los huesos, volvíamos a entrar y nos acurrucábamos en la cama grande. Tutankamón solía bajar con la mano a acariciarme el vientre, dibujando con los dedos perfiles distintos, que a veces eran de niña y a veces de niño. Nos divertíamos pensando en posibles nombres y nos preguntábamos qué sucedería cuando volviera a quedarme encinta.

Un niño podía ser nuestra salvación, una cadena de sucesión al trono que ni siquiera Horemheb, todo su ejército y sus religiosos habrían podido romper. O también podía representar una condena a muerte. Nadie nos había impuesto no tener prole, de forma que no sabíamos cómo se lo tomarían. En cualquier caso, los meses pasaban e incluso después de que el general se fuera de nuevo a Menfis, transcurrió mucho tiempo antes de que en mi vientre floreciera una nueva vida.

En pocas palabras, habíamos empezado a verlo todo bajo una luz distinta, aún con rincones de sombra sin disipar, pero el futuro ya no estaba envuelto en la oscuridad total de unos meses antes.

Una mañana, Ay nos convocó en sus aposentos, poco antes de que empezaran las audiencias que tendríamos que atender en la sala del trono.

Era una invitación insólita, que nos dejó sorprendidos y llenos de curiosidad, pero que aceptamos de buena gana. A la hora convenida, nos presentamos en sus habitaciones donde los guardias anunciaron nuestra llegada.

Ay estaba sentado en una habitación contigua al dormitorio, mirando hacia la gran ventana. Acababa de amanecer y la luz del sol lo alcanzaba formando rayas finas de color ámbar y esmalte azul, aplanándole las arrugas de la piel y haciendo que no pareciera más que un hombre de aspecto serio y maduro. Pero durante aquellos años, Ay se había ensombrecido, como si se hubiera encogido sobre sí mismo. Estaba cada vez más delgado, y había adquirido un aspecto todavía más cínico y despiadado. La boca casi le desaparecía en un gesto que intentaba ostentar indiferencia.

Cuando llegamos, se volvió hacia nosotros y sonrió.

—Sentaos, queridos míos —nos invitó, indicándonos unas sillas decoradas con incrustaciones de oro—. Tengo que hablar con vosotros.

Después de acomodarnos, lo miramos en silencio, esperando que continuara, pero Ay esperó un poco antes de retomar la conversación. Era evidente que no sabía cómo exponer lo que quería decirnos de forma que capturara rápidamente nuestra aprobación.

—Han pasado seis años desde que nos vinimos a Tebas, hijos míos, y desde que tú, Tutankamón, eres rey —comenzó a decir—. Ahora has crecido y tu cuerpo demuestra madurez. Hasta Horemheb considera que ha llegado el momento.

Tutankamón movió la cabeza.

—No te entiendo —se limitó a decir—. El momento, ¿de qué?

Ay le impuso su mirada y una pátina de cinismo y frialdad le recubrió los ojos oscuros.

—Durante todo este tiempo, Horemheb ha llevado el nombre de Egipto bien alto, ha echado a nuestros enemigos de las tierras confinantes y ha recuperado su respeto. Ahora Egipto es fuerte y se prepara para retomar el control sobre los otros pueblos. Pero para esto hacen falta alianzas y acuerdos políticos, económicos y militares.

Empezaba a entender adónde quería llegar Ay y, sin pensar, me di la vuelta hacia la luz. Hacía tiempo que esa idea me daba vueltas en la cabeza; solo esperaba que ese momento no llegara jamás.

—Tienes que tomar otras esposas, Tutankamón —exclamó Ay—. Y tienen que ser las hijas de los reyes que se rindan ante nuestro paso o que queramos como amigos. Las alianzas solo se hacen de esta forma, y las necesitamos.

Siguió un largo silencio. No quería mirar a Tutankamón a los ojos, ni imponerle mi amor, pero la idea de no poder compartir completamente la vida con él me destrozaba; tan solo el pensar en una noche sin él, me desgarraba por dentro.

Sin embargo, durante siglos enteros, esa había sido la tradición. Volví a pensar en mi madre, y entendí los motivos que la habían llevado a enfrentarse a mi padre: ella también había sido apartada de su lado por otra mujer, que a la sazón era su hija.

Cierto es que seguiría siendo la esposa real, dueña del reino junto a él a los ojos de todos, pero dejaría de ser la dueña de su cuerpo y de su corazón. No podría seguir diciendo que era la única para él, una parte de él, que lo poseía hasta lo más hondo. Otra mujer, o más de una, yacería con él y hasta le daría hijos. Solo de pensarlo me ponía hecha una furia, literalmente. Pero intenté no dejarme llevar por un arrebato de cólera.

Ay, por su parte, no soportó la espera impuesta por el silencio de Tutankamón. Cuando retomó la palabra, su voz sonó más dura.

—Tutankamón, no puedes echarte atrás. El deber de un rey es tener el mayor número de herederos posibles. Tienes que aceptar.

De nuevo, silencio. Después, con decisión, Tutankamón me estrechó la mano y me atrajo hacia él. Volví a mirarlo fijamente, y se me llenaron los ojos de lágrimas cuando vi su mirada y la madurez solemne con la que mantenía la mirada de Ay. Era como si hubiera crecido otros diez años en aquellos pocos instantes. Me apretaba la mano con ternura, pero con firmeza.

—No, noble Ay.

Mi abuelo lo miró como si fuera un insecto. Se le llenaron los ojos de rabia y la voz le resonó como un trueno.

—No puedes negarte —fue su respuesta rabiosa.

—Tengo una esposa y un juramento de fidelidad que no romperé hoy. Tendré herederos y será ella quien me los dé. Si eso era lo que te angustiaba, puedes quedarte tranquilo.

Aquel tono no le gustó nada a Ay.

—¡No te consideraba tan estúpido, muchacho! —dijo, airado—. Volver a casarte no significa abandonar a Anjesenamón. Solo te permitirá tener más probabilidades de que un hijo tuyo alcance la edad adulta. Al mismo tiempo, comportará nuevas alianzas y oro, y solo los dioses saben hasta qué punto necesitamos tanto lo uno como lo otro.

Tutankamón ni siquiera le respondió.

—Horemheb quiere que lo hagas —susurró Ay, esperando que esas palabras, al sonar como una amonestación y una amenaza, bastaran para convencerlo; pero Tutankamón, después de pasarme un brazo alrededor de la cintura, se limitó a inclinar la cabeza y añadir:

—Agradécele sus atenciones al general. Aprecio mucho su interés, pero por ahora no considero necesario otro matrimonio. Mi esposa sabrá darme los herederos que por voluntad de los dioses llegarán a guiar a Egipto. En ella deposito toda mi confianza y no veo por qué tengo que ofenderla con una nueva esposa. Y ahora, si me lo permites, tengo audiencias que atender.

Dicho esto, le lanzó una mirada terminante y me sacó de sus aposentos. Ay se quedó inmóvil, agarrotado en su silla, cada vez más lívido.

Aquella noche, como una broma del destino, concebimos a aquel niño tan esperado. Mientras le acariciaba la cara con la mano, pellizcándole dulcemente las mejillas, Tutankamón se enderezó y me estrechó contra él.

—No podía decirle que sí —me dijo, buscando mi mirada.

Apoyé la frente sobre su pecho. Sonreí.

—No lo pretendía, amor mío. A estas alturas, el deber nos fluye por las venas y decide cómo ha de latir nuestro corazón. Compartirte con otra mujer sería un gran sacrificio para mí... pero si Kémit lo necesita, tienes mi bendición.

Me levantó la barbilla. Sus iris parecían llamas que ardían para templarme el alma e infundirle fuerza. No había palabras para expresar mi amor y cuánto lo necesitaba, de forma que me quedé mirándolo a la luz de las antorchas, esperando que mis ojos, embebidos en amor, pudieran hablarle sin necesidad de palabras.

—Siempre hemos estado unidos, durante estos años. Hemos crecido juntos, Anjesenamón —me dijo, en voz baja, acariciándome el pelo—. Tendremos un niño, estoy seguro, y mientras seamos jóvenes no permitiré que me usen como un toro de monta. Pueden decidir muchas cosas, pero no pueden obligarme a tener más mujeres. Yo te he elegido a ti. El destino me ha guiado y lo seguiré, allá donde quiera llevarnos.

Asentí, sonriendo. Como siempre, su contacto, su voz y su calor me hacían ver las cosas de otro modo. La forma en que nos poseíamos el uno al otro me impedía razonar. Era el instinto de darse y de tenerse, el miedo de quedarse solos y el consuelo de una compañía mutua.

Le cogí la cabeza entre las manos y lo besé con pasión. Él me desató la túnica y me tumbó en la cama, luego se incorporó y empezó a besarme las mejillas, los ojos y el cuello, hasta que llegó al vientre. Pasó la mano lentamente sobre la piel fría, como si quisiera acariciar aquella vida que tanto deseábamos y aún no llegaba, después me besó en el ombligo y yo me eché a reír por las cosquillas. Él siguió insistiendo, y yo retorciéndome de la risa, hasta que volvió a subir y me calmó con un beso larguísimo.

—Tú eres el Nilo para mí, amor mío. Eres el centro de mi mundo, mi linfa. Sin ti, solo tendría desierto alrededor —me susurró mientras sus labios rozaban los míos con cada palabra.

Le acaricié la cara y le aparté un mechón de cabellos negros de la mejilla, pero él no me dejó contestar, porque volvió a atraerme hacia él, y su cuerpo buscó el mío, demasiado cargado de deseo como para poder esperar.

XV

Maya estaba de pie delante del trono con unos rollos en la mano. Nos estaba explicando a Ay y a nosotros los progresos que había hecho el reino desde que él se encargaba de las finanzas.

Como solía hacer, Tutankamón me había pedido que asistiera con él a las audiencias. Sin embargo, aquel día no me encontraba bien, se me nublaba la vista de cuando en cuando y un mordisco sofocante me atenazaba el estómago. Durante su discurso, Maya se volvió varias veces para mirarme y por la inquietud que se veía en sus ojos intuí que no debía de tener muy buen aspecto. Pero, a pesar de la preocupación, estaba terminantemente prohibido que interrumpiera su exposición, como tampoco podía dirigirse a la reina para preguntarle sobre su salud si no era ella la que introducía el tema. Aun así, aprecié la expresión de su rostro y la sensibilidad que transmitía su mirada, por lo que todas las veces intenté sonreír, aunque me sintiera cada vez peor.

—Majestad —le estaba diciendo a mi esposo—, como ves en los documentos, hemos conseguido recaudar nuevos tributos de los nombres meridionales, de las tierras que no han pagado lo establecido durante mucho tiempo. Gracias a las campañas del general Horemheb hemos adquirido nuevas fuentes de ganancia. Si me lo permites, quisiera exponer las últimas normas que he adoptado respecto de...

No oí nada más. Caí en la oscuridad mientras las palabras de Maya se perdían en un eco confuso.

Cuando volví en mí, la luz del sol posmeridiano había teñido de un tono anaranjado las paredes del dormitorio y las hojas de las palmeras dibujaban sobre él manchas negras de contornos poco definidos. El calor estaba cediendo el paso a la brisa fresca de la noche, que se colaba por las ventanas creando una agradable sensación de bienestar.

De repente noté que había algo distinto, que algo en mí había cambiado. Seguía con el estómago revuelto y me sentía mareada, pero había algo más.

Me llevé la mano a la barriga y empecé a acariciarme el ombligo. Dejé que los dedos se movieran a su alrededor, que las yemas de los dedos sintieran el calor de la piel, que la consciencia que se estaba abriendo paso lentamente en mi corazón se hiciera tan fuerte como para encontrar espacio en las palabras. Después la mente lo dijo y no me quedaron más dudas. Vi la esperanza y la fuerza que nos traería ese niño, sin pensar ni por un instante en la profecía de Horus. Sonreí al imaginarme la reacción de Tutankamón, e instintivamente me levanté de la cama y salí corriendo a la antecámara.

Al llegar allí, Baka salió de la sala de los baños y me volvió a llevar a la cama.

—Mi señora, no debes agitarte en tu estado —me regañó—. Dentro de poco vendrán los nobles para presentar sus respetos.

—¿Es tan evidente, Baka? —le pregunté, sorprendida de que ya estuviera al corriente. Ella se echó a reír y me obligó a tumbarme sobre las sábanas. Había envejecido mucho, aunque solo tuviera unos veinte años más que yo. Pobre Baka, nadie le preguntaba nunca cómo estaba, qué deseaba o si era feliz. Vivía únicamente para mí. Pero en aquel momento no me preocupaban sus sentimientos.

—¿Cómo no iba a serlo? —contestó—. Eres joven y fuerte, capaz de dar vida a una nueva criatura. El médico real te visitó en cuanto te desmayaste en la sala del trono y ya lo ha anunciado. El rey está entusiasmado.

Suspiré, moviendo la cabeza.

—¡No es justo!

Baka me dio un beso en la frente.

—Ya tendréis tiempo para celebrarlo a solas, mi señora. Nunca he visto a ningún hombre tan enamorado. Los dioses te protegen.

—Tienes razón, Baka. Quiero que mañana por la mañana vuelvas a llamar al médico real. Este embarazo tiene que salir bien, por Tutankamón y por mí. De no ser así, no oso pensar cuáles podrían ser las consecuencias...

Baka asintió mientras me arropaba.

—Dentro de una hora, el gran ministro Ay y el noble Maya vendrán a visitarte. Algunos esclavos me han informado de que el noble Maya se quedó muy preocupado cuando te desmayaste. Creo que podéis confiar en él, mi señora.

—Eso espero —susurré, antes de cerrar los ojos y quedarme dormida con una sonrisa en los labios.

Llegaron una hora después.

Recibí a Maya y a Ay sentada en la cama, rodeada de cojines, con la sonrisa más abierta y alegre que había tenido desde que llegamos a Tebas.

Tutankamón estaba a mi lado. Me cogía el hombro con la mano como si fuera un escudo. Cuando entró, tuvimos el tiempo justo de darnos un abrazo antes de que su llegada nos devolviera a nuestro deber institucional. Aun así, había bastado una mirada para que aquel niño tan esperado viviera en nuestras mentes en un futuro de libertad y nos inflamara el corazón, uniéndonos aún más. Y ahora, sentada en la cama grande, con el vestido lácteo y los cabellos recogidos en una larga trenza, era como si de verdad me sintiera una reina, que además contenía en su vientre un enorme poder. Era como si con aquel embarazo le estuviera demostrando a Ay que Tutankamón no necesitaba a otras mujeres para buscar un heredero para su reino. Si aquel era el objetivo por el que se me había elegido, y por el que me podían rechazar en cualquier momento, tenía que demostrarle al potente ministro que no había traicionado la confianza que Tutankamón había depositado en mí.

Ay me lanzó una mirada huidiza, mientras se inclinaba, si bien expresó sus únicas palabras con fría solemnidad. Lo miré fijamente, sorprendida por aquel cambio, pero él evitó que lo sopesara y dejó que Maya condujera la conversación.

El tesorero parecía radiante, sonreía, con los ojos y con los labios, y mientras hablaba, me tendía los brazos como si quisiera tocarme. Había en él una dulzura latente, un matiz femenino que lo hacía particularmente sensible y, sobre todo, le permitía escrutar el corazón de las personas y comprenderlas con tan solo una mirada.

Mientras charlaba alegremente, pensé que me habría gustado poder hablar con él en privado, sin Ay que, aun cuando se encontraba ausente, siempre conseguía hacerse con cualquier información que le resultara útil. Cuanto más tiempo pasaba, menos lo reconocía. Lamenté constatar que aquella noticia, tan extraordinaria para nosotros, no le tocaba el corazón; es más, que lo dejaba totalmente indiferente. Por eso, cuando se fue, poco tiempo después, me despedí de él con la misma frialdad y por fin me alegré de poder hablar cara a cara con el noble Maya.

El hombre cogió la copa de vino que le había llevado una esclava poco antes y la levantó, sonriéndome.

—Por ti, mi reina. Porque la criatura que llevas en el vientre pueda llegar a convertirse un día en una válida guía para nuestra tierra y un potente guerrero temido por todos sus enemigos. Ya sabéis, señores míos, que pongo mi vida a vuestro servicio. Ante cualquier cosa que me pidáis, o cualquier encargo que queráis encomendarme, estaré siempre dispuesto a serviros. Mi fidelidad es para vosotros y nadie más.

—¿Nadie más? —preguntó mi marido con una leve expresión de confianza.

—Nadie más —corroboró con gran seguridad Maya, despejando todas las dudas.

Tutankamón se quedó muy satisfecho con aquellas palabras. Noté cómo le tembló la mano sobre mi cuerpo y su rostro se abrió en una de las raras sonrisas que concedía a los dignatarios de la corte. Ante ellos, siempre había mantenido una actitud fría, distante, como imponía la tradición, pero con Maya todo parecía hacerse más cálido. Era como si pudiéramos vislumbrar, en aquellas manos que tendía ante nosotros, su alma, dispuesta a ofrecerse por nosotros. En aquellos seis años habíamos aprendido a apreciar su inteligencia, su olfato para los negocios y el ingenio con el que había conseguido que un reino al borde de la ruina se recuperara por completo. Y contra toda esta racionalidad, había en él un núcleo latente de generosidad y un profundo respeto por las leyes y la Maat que Tutankamón y yo representábamos.

Si Ay era capaz de pasar por encima de quien fuera para obtener lo que deseaba, estaba segura de que Maya no haría lo mismo. Usaría la astucia, eso sí, pero no era ni cínico ni ávido de poder. Había nacido para servir y lo único que deseaba era un amo justo y honesto. ¿Vería ese amo en nosotros?

Antes de irse, Maya se acercó a la cama, se volvió a arrodillar y me besó las manos. Recibí con estupor ese gesto, inusual y casi prohibido, pero me limité a sonreír.

—Que los dioses te protejan, noble Maya —le dije—. Me complace reconocerte como un siervo fiel y honesto. Tienes nuestro favor, haz buen uso de él.

Maya me sonrió, asintió respetuosamente y volvió a inclinarse ante Tutankamón. Luego se dio la vuelta y salió de nuestras habitaciones acompañado por uno de sus esclavos que lo había estado esperando en la antecámara.

Al poco tiempo, Tutankamón programó una fiesta en mi honor. La ciudad brindó y se avivó tres días, durante los cuales se organizaron juegos, cacerías y competiciones de todo tipo. La gente braceaba para aclamarnos cuando pasábamos con el carro a lo largo de la calle real y muchas mujeres levantaban a sus niños hasta mi altura para que los tocara.

Estaban convencidas de que mis manos irradiaban vida y que los dioses la habían infundido en mi vientre. Yo las saludaba complacida y alargaba las manos para acariciar las caras enjutas de sus criaturas que a menudo intentaban soltarse y escapar del control de sus madres para volver a irse a correr y a jugar. Con toda aquella fiesta me daba la impresión de que mi embarazo era el embarazo de todo Egipto, de la tierra y del cielo, del desierto y del Nilo.

Pero entendía a aquellas mujeres: yo era sagrada por el hecho de llevar en mí al heredero, y al mismo tiempo joven, como lo podía ser cualquiera de sus hijas. La inocencia de mi sonrisa impregnaba sus miradas de dulzura maternal.

De hecho, era en parte madre y en parte niña. Como la primera vez, en este embarazo también sentía de un modo predominante la ausencia de mi madre, el no contar con una guía, el no poder pedirle consejo, el no poder imaginar a través de sus palabras cómo había sido llevarme a mí en su vientre. Porque esas palabras no llegarían a pronunciarse jamás. Nuestro tiempo ya había pasado, se había disuelto, y en la coraza que me había creado intentaba no sacar a la luz todos esos pensamientos. Tenía que ser más fuerte que nunca para llevar a buen puerto ese embarazo, esperando que se tratara de un varón, sano y robusto. Después de todo, Horus solo había profetizado que no llegaría a ser rey, no que no llegaría ni siquiera a ver la luz del día. Puede que muriera con una edad más avanzada, o que Tutankamón y yo llegáramos a vivir tanto que él consiguiera tener una vida normal. Eso era lo que anhelaba en mi corazón y recé durante aquellos tres días para que mi esperanza se hiciera realidad. Fui al templo de Amón para implorar su ayuda y a la capilla de Isis, la madre por excelencia, para pedirle que intercediera por mí ante su hijo Horus, para que tuviera a bien perdonar mi orgullo.

A Ay le pareció bien mi peregrinación por los templos de Tebas, creía que era una forma de conquistar el corazón del pueblo y de volver a demostrar que se había restablecido el orden, pero se equivocaba. Como había dicho Horus, el hombre siente más fuerte la necesidad de confiar su futuro a quien no conoce el transcurrir del tiempo, o las heridas de la vida, cuando teme no ser capaz de superar, él solo, las dificultades. Y no me importaba que Horus me hubiera olvidado, ni el haberlo ofendido, el único pensamiento al que debía de rendir cuentas era a mi hijo, que tenía que nacer, a cualquier precio, aunque fuera el de mi humillación.

Ya fuera por casualidad o por protección divina, el caso es que los meses sucesivos transcurrieron con tranquilidad. Horemheb supo lo de mi embarazo, pero no volvió a Tebas, sino que se limitó a enviar un mensaje de felicitación y un barco cargado de regalos y esclavos. Los aceptamos con una sonrisa, ya que pareció que él era el rey y nosotros los súbditos fieles que se habían demostrado dignos. Pero, por otra parte, Horemheb, aun siendo un hombre ávido de poder, y a menudo violento y prepotente, lo cierto era que amaba Egipto y deseaba para él un futuro sereno.

Lo que ocurrió después nos dejó sorprendidos, por no decir pasmados.

En Menfis, Horemheb desposó a la hermanastra de mi madre, Mutnodjmet, que hacía algún tiempo que se había trasladado a Septentrión con parte de la corte para unirse al séquito del general. Fue un paso que podía tener muchos significados y que a Ay no le gustó nada.

Apretando los dientes, acusó al general de apuntar al trono, porque con ese matrimonio se aseguraba un puesto en la línea de sucesión, directamente detrás de Tutankamón y de mí, y de nuestros posibles herederos. Ese matrimonio, se lamentaba el ministro, era una maniobra estratégica que muy pronto le proporcionaría nuevos privilegios y riquezas. Pero, aparte de esto, lo que a Ay le hacía montar en cólera era que él no hubiese tomado nunca en consideración una posibilidad de ese tipo. Y de Mutnodjmet se podía decir de todo, menos que fuera propensa a satisfacer los deseos del padre. Esto era una garantía para Horemheb, que lo protegía de los peligros de la familia de Ay, donándole al mismo tiempo la proximidad al trono. De hecho, al ser la hermanastra de Nefertiti, podía considerársele parte de la «familia real». Como Tutankamón y yo.

Para Ay era un verdadero fastidio. Y, todavía con más convicción, confió en nuestra futura prole.

De todas formas, ni Tutankamón ni yo nos tomamos demasiado en serio la noticia. Mi embarazo estaba tocando a su fin y mi único pensamiento se orientaba al día en que la criatura viniera al mundo. Entonces, Horemheb, Ay y todos los demás podrían hacer lo que quisieran, porque nosotros seríamos libres y por fin podríamos volver a tomar las riendas de nuestras vidas.

—Anjesenamón, tengo que enseñarte una cosa.

Tutankamón se había incorporado de repente y me estaba mirando con tal seriedad que me asustó. Yo también me incorporé y le acaricié la cara, justo antes de cogerle la mano.

—¿Me debería preocupar? —le pregunté susurrando.

Él me besó la frente y luego me rozó la oreja con los labios, mientras me hablaba en voz baja.

—No temas, amor mío. Para ti será una alegría inmensa, pero tenemos que tener cuidado.

Asentí, sin comprender. ¿Qué había hecho? ¿Y por qué teníamos que tener cuidado? ¿Sería algo prohibido?

Tutankamón salió de la cama y sacó dos capas de un baúl. Me tendió una y me ayudó a abrochármela. Era una noche de luna menguante, bastante oscura; la única luz que a duras penas rompía la oscuridad era la de una vela consumada que parecía apagarse con cada golpe de viento. Tutankamón la cogió y me llevó fuera de nuestros aposentos, hasta que llegamos a las habitaciones de Ay.

El ministro nos recibió como si fuera un fantasma, con todo el cuerpo envuelto en una capa y los rasgos tapados bajo un mantón. Si no hubiera sabido quién era lo habría confundido con un ladrón. El miedo volvió a hacerme compañía. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué teníamos que presentarnos en las habitaciones de Ay en plena noche, como si fuéramos ladrones de tumbas, y seguirlo?

Volvimos a salir al corredor y desde allí, pasando por un ala del palacio que no conocía, llegamos a los jardines que lo rodeaban. En una de las cancelas que daban a la calle real había un pequeño grupo de hombres encapuchados que nos estaban esperando. Eran tres soldados y el noble Maya. Me sentí desconcertada al verlo y él, intuyendo mi sorpresa, intentó tranquilizarme con una sonrisa. Tutankamón, que estaba a mi lado, me cogió de la mano; su boca me rozó la mejilla con un beso.

—Anjesenamón, quédate tranquila. Tenemos que actuar así porque lo que estamos haciendo tiene que permanecer en secreto, pero ya verás como al final te alegrarás de lo que he hecho.

No contesté. Dejé que me llevara por un callejón del fondo de la calle, donde había una carreta que nos llevaría al Valle de los Reyes.

Entre sacudidas y zarandeos inició el viaje.

En plena noche, el desierto se unía al cielo y parecía convertirse en el mar, una extensión compacta de azul oscuro y azul claro, según como se proyectara la luz de la luna entre las dunas y las paredes rocosas.

A nuestro alrededor, las tumbas de los faraones que nos habían precedido en los siglos, moradas eternas de almas en paz. El silencio se rompía a intervalos irregulares cuando alguna serpiente se arrastraba por la arena, por el canto de los pájaros o por el chapoteo del Nilo que se encontraba cerca de allí.

Nos hallábamos entre los dos elementos más grandes de nuestro Egipto: el desierto a Occidente, implacable y duro, justa protección para las ánimas de quienes habían defendido y guiado nuestra tierra, y el Nilo a Oriente, rebosante de vida y de paz, siempre dispuesto a derramar sobre nosotros, los vivos, el favor de los dioses.

No había estado nunca en el valle de las tumbas.

Muchas verjas estaban atrancadas, cerradas con cerrojos tan grandes como un brazo, mientras que otras yacían abandonadas, olvidadas por el tiempo y los hombres. Me embargó una sensación de paz. Aquellas tumbas, enterradas ya en parte por la arena, y sus accesos, cerrados con ladrillos, solo pedían respeto. Tras haber recorrido un tramo de una calle de tierra batida, el noble Maya se paró y nos indicó una serie de escalones que bajaban a la oscuridad de un pozo. La luz temblorosa de las velas nos guio por aquella oscuridad, amenazando con apagarse en cualquier momento. Estaba muy asustada, porque no entendía lo que estaba sucediendo y, en el silencio en el que todos se habían atrincherado, percibía una gran preocupación y temor.

Llegamos hasta otra verja abierta. Bajamos por unas escaleras hasta llegar a una sala vacía. En el fondo me pareció ver un sarcófago.

Tutankamón se volvió hacia mí, me cogió de la mano y me llevó al interior.

El sarcófago estaba en el suelo, como si los sacerdotes que hubieran celebrado los ritos funerarios a toda prisa lo hubieran abandonado allí y, lo que era aún peor, no tenía ninguna inscripción que revelara la identidad de su ocupante. Todas las referencias habían sido cinceladas con furia por temor a que alguien pudiera llegar a reconocer a la momia que había sido depositada en él. Después vi el nemes y comprendí que se trataba de un sarcófago real.

Miré a Tutankamón, desconcertada. Él me sonrió, cogiéndome la cara entre las manos.

—¿Has visto, amor mío? —me susurró—. Hemos tenido que borrar todas las señales que pudieran indicar su identidad, pero es ella, que no te quepa la menor duda.

Me dio un vuelco el corazón. No me lo podía creer, no podía ser verdad. Así que Nefertiti no había sido abandonada para que se pudriera en el desierto; alguien la había salvado. Pero ¿cómo?

Fue Ay quien me contestó, leyéndome el pensamiento.

—Los sacerdotes del templo han escondido sus restos. El proceso de momificación había concluido y su cuerpo se ha mantenido en buen estado. La escondieron en una tumba secreta y esperaron a que se calmaran las aguas.

Hizo una pausa y se acercó para acariciar el sarcófago que contenía los restos de su hija.

—Hace pocos meses —me explicó Tutankamón— decidimos que había llegado el momento de traerla aquí. Quería que tú supieras que su alma se ha salvado y que ha podido ir a Oriente, como era justo. Sabía que te daría una alegría inmensa.

Caí de rodillas, incrédula. El alma de mi madre descansaba en paz. Y su cuerpo estaba allí, en aquel sarcófago demasiado grande, sin nombre y sin honores. Pero ¿eso qué importaba en realidad? Solo el saber que mis oraciones no habían sido en vano, que los sacerdotes de Atón se habían mantenido fieles, salvándola del olvido, me infundió un calor tan intenso en el ánimo que me dejó sin respiración. Alargué una mano para tocar los cartuchos rotos, toqué el nemes, abracé el sarcófago y lloré hasta que no me quedaron más lágrimas.

Me hicieron llorar el dolor de aquellos seis años sin ella, la convicción de haberla perdido para siempre y la soledad de madre que a veces me superaba, y fue como renacer. Sentí cómo su espíritu me envolvía en un abrazo. A las lágrimas siguió una sonrisa y una nueva fuerza. Mientras yacía en el suelo, con la frente apoyada en el sarcófago, empecé a acariciarme la barriga y recé porque Oriente quisiera concederme su protección.

Fue una sensación preciosa, como una conexión, como si se estuvieran conociendo mi madre y mi hijo, mis dos esencias. Parte de la angustia con la que me veía obligada a vivir desde que me dejó se derramó sobre aquel sarcófago en mis lágrimas de dolor y liberación.

Cuando me levanté, me sentí aliviada e intensamente conmocionada. Sentía el corazón inflamado y la mente finalmente en paz. Le sonreí a Tutankamón con una gratitud infinita. Se había quedado observándome, inmóvil, mientras me reunía con el alma de mi madre, y en sus ojos vibraba la misma conmoción. Me abrazó sin decir nada, mientras buscaba mis mejillas con los labios y metía una mano entre los dos para tocarme la barriga. La acarició con ternura y volvió a cogerme de la mano.

—Tenemos que irnos, Anjesenamón. No deberíamos quedarnos demasiado tiempo aquí para que no descubran la tumba.

Me volví hacia Ay y vi que él también estaba de rodillas, con la frente apoyada sobre el sarcófago, inmerso en sus oraciones. Sonreí, pensando que, en aquella noche en que la luna brillaba tan débil, para nosotros se hacía realidad un sueño inesperado, resurgía una esperanza que creíamos perdida.

Era un día de júbilo para mí. Si la vida nos había separado, en el Oriente de las almas justas viviríamos unidas para la eternidad. Asentí, apretando con más fuerza la mano de Tutankamón.

—Vámonos —murmuré—. Hoy me has hecho inmensamente feliz. Gracias.

Ay se levantó y se nos acercó. Maya, que se había quedado en la entrada de la sala con sus guardias, nos hizo una señal, y nosotros nos pusimos las capas y lo seguimos fuera, inmersos, no ya en el temor de ser descubiertos, sino en la alegría de haber vuelto a encontrar a una persona que creíamos perdida para siempre en el pasado.

De Ajtatón no solo habían traído el cuerpo de mi madre. Tutankamón también había pedido que le trajeran muchos objetos por los que sentíamos un gran apego, tanto él como yo: el trono de oro, en el que estábamos representados juntos y en el que destacaba Atón, que había mandado construir mi madre para celebrar nuestra boda y nuestro futuro reinado juntos; y vasos de alabastro, realizados por el escultor real, Tutmosis, que nos había recibido muchas veces a mi madre, a mis hermanas y a mí en su taller. Ese hombre tan extravagante solía venir al palacio para esculpir retratos de familia en los que aparecíamos todos juntos: mis padres, uno al lado del otro, relajados y felices, y sus hijas, abrazándolos cariñosamente.

Trajeron los carros con los que solíamos salir de caza por el desierto, regalos de mi abuela Tiy y juegos de mi infancia. Algunos de estos objetos, además de un mechón de mi pelo, fueron depositados en la tumba secreta de Nefertiti, a fin de que pudiera contar con un pequeño ajuar para su aventura ultraterrena. Gracias a la complicidad de Maya y Ay todo lo demás se escondió en uno de los muchos almacenes reales que permanecería custodiado día y noche por sus guardias.

Esto nos volvió a acercar a Ay, remendando en parte el desgarrón que habíamos sufrido tiempo atrás. Sabía que el gran ministro no había cambiado de idea en lo que se refería a la boda con una princesa extranjera y que se limitaba a esperar a que Tutankamón se diera cuenta de que era un paso inevitable. En cualquier caso, mi esposo había concluido el asunto de modo definitivo al menos por su parte.

Esperaba el nacimiento de nuestro hijo con una trepidación que me dejaba agradablemente sorprendida. No lo había visto nunca tan entusiasmado, tan ansioso. Era como si tuviera conmigo a dos criaturas imberbes, una en mi vientre, que pataleaba queriendo salir, y la otra fuera, que se moría de ganas de tener a la primera en sus brazos. Me gustaba contemplarlo por la noche, antes de dormir, cuando me apoyaba la cabeza sobre la barriga protuberante y se quedaba oyendo en silencio los latidos de la pequeña vida que albergaba.

Por más que la vida hubiera sido dura con nosotros, imponiéndonos decisiones que nos veíamos obligados a aceptar, aquel último año me trajo una alegría enorme y renovada esperanza. Las puertas del futuro se abrían ante nosotros, era como si nos abrazaran.

Pero aquellas sensaciones también eran sueños vanos, crueles ilusiones.

XVI

Estaba en el jardín cuando noté las primeras contracciones.

El sol del verano brillaba sobre unas hojas de palmera que nos proporcionaban un frescor relajante. A mi lado, una esclava movía un gran abanico de plata, mientras Baka, sentada en los cojines, cantaba. Yo estaba en un sillón de madera oscura, con una túnica de lino blanco abultado sobre la barriga y la mirada distante.

Escuchaba la voz de Baka con gusto, pero mis pensamientos vagaban por otra parte, hacia el futuro de aquel niño que todas las mañanas me daba patadas con ganas de salir. Era feliz, estaba serena. Cerré los ojos y, en aquel abandono, mi criatura se impuso a mis visiones, decidiendo que había llegado el momento de salir a conocer el mundo.

Primero sentí una patada más fuerte de lo normal, el corazón se me aceleró y entre las piernas noté un calor húmedo. Me levanté de golpe, y algo líquido chorreó hasta los pies, formando un pequeño charco. Baka me miró, sorprendida, y la otra esclava dejó caer el abanico y vino corriendo hacia mí, asustada.

—Mi señora, mi reina... —empezó a balbucear—, tu hijo... el médico real... ¡Baka!

Ella la acalló con un gesto perentorio, luego me abrazó y con una mano me sujetó mientras me apoyaba sobre ella.

—Vamos, mi señora. Hay un niño que tiene que nacer. —Luego se volvió hacia la esclava y la fulminó con la mirada—. Llama al médico real e informa a su majestad de que la reina está a punto de dar a luz a su heredero. ¡Rápido, ve!

La esclava desapareció por el jardín mientras se dirigía hacia el interior del palacio.

Tumbada en la cama, entre un gemido y otro, empujaba sin cesar.

El médico real acababa de llegar. Con la ayuda de Baka, que mientras tanto se había encargado de todo, intentaba tranquilizarme, al tiempo que me incitaba a empujar cada vez más fuerte.

—¡Vamos, mi reina, vamos! —gritaba—. Ya se ve la cabeza, vamos, empuja.

Pese a estar casi inconsciente, agotada y con el cuerpo dolorido, me di cuenta de que a la habitación y la antecámara estaba llegando cada vez más gente.

Las nobles más influyentes se apresuraron a asistir al parto como si fuera un espectáculo. Todos querían saber de qué sexo sería el neonato, porque como varón podía valer un reino y la libertad, pero si nacía niña no tendría ninguna importancia. No heredaría nunca nada, ni tendría ningún poder sobre Horemheb. En el fondo, yo también esperaba que fuera un niño, porque además de darnos a nosotros la libertad, sería el artífice de la suya. Sí, mi sueño era que fuera libre de elegir siempre y en todo momento. No obstante, una niña entraría con más fuerza en mi corazón, tal vez por afinidad, o tal vez porque vería en ella los ojos de mi madre.

Tutankamón debía de estar en la antecámara o en la sala del trono.

El médico real era el único hombre al que se le permitía asistir a un parto, ya que se consideraba de una cuestión exclusivamente femenina. Además, los hombres preferían mantener las distancias; creo que, en parte, por pudor, pero sobre todo para no dejarse llevar demasiado por la emoción. Durante los meses del embarazo había visto a Tutankamón mucho más preocupado que yo. Entre una contracción y otra, pensé que no habría podido resistir a mi lado, mientras gritaba a causa de las contracciones, sin poder hacer nada.

El médico real seguía incitándome a que empujara.

—¡La cabeza! ¡Está saliendo la cabeza! —gritó Baka, asistiendo al evento.

Empujé más fuerte, me levanté sobre los codos y apreté los dientes con fuerza.

El niño se deslizó entre mis piernas como en una zambullida, mientras mi cuerpo se vaciaba y un profundo agotamiento se apoderaba de mí.

—¿Es niño? —pregunté, entrecerrando los ojos.

Se hizo el silencio. Intuí que la respuesta era distinta.

Desde la puerta de la habitación se alzaron varios suspiros. Oí frases indistintas, casi susurradas para no parecer irreverentes. Luego, el médico real envolvió a la criatura en un paño de lino y la elevó en el aire. Su voz no vaciló, pero una nota de insatisfacción resonó en sus palabras.

—¡Larga vida a la princesa real! —exclamó—. ¡Larga vida a la reina!

Esperé a Tutankamón, inútilmente.

Durante toda la noche, además de los consejos de los sacerdotes y del médico real, tuve que aceptar las felicitaciones de la corte y las exhortaciones a un nuevo embarazo, que nos traería, sin duda, a un varón.

Al anochecer llegó Maya, que se arrodilló, emocionado, a mis pies.

El verlo mitigó la desilusión que me embargaba el corazón y me ayudó a no pensar durante un rato en Tutankamón, en el porqué de su ausencia. ¿Lo había decepcionado? Puede que estuviera enfadado porque había fracasado en la única oportunidad que teníamos de ser libres. Como si yo pudiera elegir el sexo de nuestro hijo, como si mi cuerpo pudiera decidir. Esto era lo que había leído en los ojos de todos, mientras desfilaban por delante de la cama en un incesante cortejo de falsas felicitaciones; había visto la desaprobación ante la decisión del faraón de no aceptar otras esposas, tal vez más fértiles, más propensas a darles un heredero varón.

Pero la actitud de Maya era distinta. No me juzgaba, ni se amargaba. No había nada en él que me hiciera sentir a disgusto.

Le sonreí, intentando aguantar las lágrimas, y él me cogió las manos entre las suyas, como había hecho siete meses antes, cuando había sabido que estaba embarazada.

—Mi reina —me dijo—, no estés tan triste. Tu hija te mira desde aquella cuna y en sus ojos te veo a ti y a tu consorte real. Los dioses os han donado una flor, y os donarán también un heredero varón cuando llegue el momento. No atormentes tu noble ánimo de este modo. El rey vendrá y no te acusará como los demás.

Bajé la cabeza. Además de Tutankamón, el único que no se había presentado para rendir homenaje había sido Ay. Y yo sabía dónde estaba. Sabía perfectamente por qué Tutankamón no estaba allí, en nuestras habitaciones. Ya me lo imaginaba echándole en cara la confianza que había puesto en mí, una confianza malgastada con el nacimiento de una niña.

No imaginé que el que fuera una niña pudiera resultar tan traumático. No imaginé que habría tenido que cargar con una responsabilidad tan grande.

Allí, en la habitación, había un cuerpecito, cálido, limpio, envuelto en sábanas de lino, pero yo no conseguía ir a tocarlo, no conseguía ser feliz.

—¿Dónde está el rey? —le pregunté a quemarropa.

—Creo que se encuentra en la sala del trono, mi reina. Tenía una audiencia.

Sonreí, sarcásticamente.

—Con Ay —susurré.

Maya estaba incómodo. Se había acercado mucho a nosotros durante aquellos meses y su fidelidad era indiscutible. Además de considerarlo un dignatario de confianza, empezaba a apreciarlo como amigo. No me habría permitido hablar así con nadie más; y sin embargo, Maya se retiró, como si temiera decir algo comprometedor.

Me apretó las manos con más fuerza, y luego las besó y se puso de pie.

—Te ruego que me perdones, mi reina. Cometidos importantes me esperan —exclamó. Después, un poco más tranquilo, me sonrió tímidamente—. Te lo ruego, sonríeme. Los dioses os protegen y no permitirán que sufráis. Rezaré por ti y por nuestra princesa. Mis respetos, mi reina.

Baka acompañó a Maya a la antecámara y volvió. La miré fijamente, sin decir nada, y ella se sentó en la cama, a mi lado. Me acarició la cara con ternura y me enjugó las lágrimas que me caían por las mejillas. Luego se levantó, se fue a la cuna, cogió a la niña y me la puso en la barriga.

—Quiérela, mi señora. No permitas que la maldad del mundo y su crueldad le muestren tan pronto que es distinta. Tú eres la reina y ella, la princesa. No reinará nunca, es verdad, pero sabes mejor que yo que tendrá una vida afortunada. Una sierva o una esclava no pueden elegir su futuro, pero una mujer real puede administrar su propio destino. No le des su primer disgusto, demostrándole que habrías preferido que fuera distinta.

—¿Por qué no vuelve Tutankamón, Baka? —pregunté llorando.

Ella nos abrazó a la niña y a mí.

—No temas por él. Estás cansada y el cuerpo es débil. Descansa con la niña a tu lado. Todo se arreglará.

Me quedé despierta un rato, oyendo cómo Baka se movía por la habitación mientras la ordenaba, hasta que el calor de la pequeña se infundió en mí y me quedé dormida.

A la mañana siguiente, la otra parte de la cama estaba vacía. Las mantas de la parte de Tutankamón estaban mal puestas a los pies de la cama y en la almohada todavía se notaba la forma de su cuerpo.

La niña seguía a mi lado, en la parte central de la cama, inmóvil y silenciosa. Estaba pálida y respiraba débilmente, pero no me preocupé, por lo menos al principio. Solo pensaba en Tutankamón. Había dormido conmigo, estaba segura, pero ¿por qué no había esperado a que me despertara? ¿Por qué me dejaba con aquella incertidumbre que me estaba carcomiendo por dentro?

El no llegar a comprenderlo me destrozaba. No sabía lo que pensaba, qué ideas le habían podido meter en la cabeza, qué pasaría en el futuro. Después bajé la mirada hacia mi hija y la vi por lo que era de verdad: una parte de mí, como yo lo había sido para mi madre.

¿Y qué había llegado a ser? Una reina. No había nada malo en ella. Y me pareció todavía más cruel que hubiera sido Ay el primero en condenarla, cuando mi madre había sido para él un rey, un guerrero y un hábil estratega.

Le acaricié la mejilla, pero ella no se movió, ni abrió los ojos. Estaba demacrada. Unas ojeras oscuras le rodeaban los ojos y me di cuenta de que tenía las manitas frías cuando se las cogí para despertarla. Le acerqué mi espejo para ver si respiraba. La plata apenas se empañó.

Me asusté y se me desbocó el corazón. Ya no me importaba que fuera niño o niña, solo quería que viviera.

—¡Baka! —grité—. ¡Llama al médico real, rápido!

Una hora más tarde comenzó la vigilia. Mi hija se estaba muriendo, sofocada por su propio corazón, que no tenía fuerzas ni para hacerla respirar. El médico real había sido claro; en cuanto llegó, negó con la cabeza, escuchó sus latidos y volvió a negar con la cabeza.

—Lo siento, mi reina —fueron sus palabras—, pero los dioses están llamando a nuestra princesa. Mandaré llamar a los sacerdotes enseguida e informaré a su majestad.

Me quedé petrificada ante aquellas palabras. No me podía creer lo que estaba pasando: primero mi rechazo a amarla, y ahora el suyo, a quedarse conmigo.

Me arrodillé a los pies de la cama y empecé a recitar el Libro de los Muertos. Baka puso velas alrededor de la cama, cerró las ventanas y se unió a mis oraciones. Lo mismo hicieron las demás esclavas.

En el arco de pocas horas, la habitación se llenó de nobles que vinieron a rendir homenaje a la princesa antes de que se su alma retornara a Oriente. Yo estaba como ausente, lejana. Tutankamón me había dejado sola en aquel momento tan terrible. Estaba en la sala del trono acordando alguna alianza, tal vez una nueva boda. ¿Había bastado tan poco para separarnos? ¿Cómo era posible que no viniera corriendo para estar conmigo?

En mi mente resonaban las oraciones sin cesar. Las repetía una de detrás de otra, obsesivamente. Eran lo único a lo que podía agarrarme para no ponerme a gritar, a llorar; el único modo que tenía de demostrar que era fuerte ante todas aquellas miradas morbosas. Luego, algo me rozó. Abrí los ojos. Miré a mi alrededor. Baka ya no estaba.

Era Tutankamón.

Su mirada estaba embebida en lágrimas, la piel que le rodeaba los ojos estaba señalada, cansada, y los labios conformaban en la piel un gesto de tristeza. Sentía que me estaba pidiendo perdón. Sentía que el dolor lo había marcado con las mismas heridas que me estaban consumiendo a mí.

Ya tendríamos tiempo para explicaciones. En el fondo, no me importaba. Lo único que sabía era que después de perder a mi hija no podía perderlo a él también.

Me cogió de la mano y, con un gesto, me indicó que retomáramos las oraciones. Pasó una hora, y luego dos. Llegó la tarde, y el bochorno del verano me sofocó y me pareció desfallecer bajo el peso de aquella vela incesante. La niña seguía inmóvil, como si la respiración hubiera caído prisionera de todo su cuerpo. Tenía la cara cada vez más cianótica.

Cuando el sol se puso, el médico real tocó a la niña, bajó la cabeza, recitó una oración y exclamó:

—La princesa ha muerto. Que viva para la eternidad.

Nos quedamos solos. Los sacerdotes se habían llevado el cuerpo de nuestra hija, Baka se había ido con las esclavas a encargarse de otras cosas y los nobles, tras llantos y pésames, habían vuelto a sus aposentos.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante mucho tiempo. Yo estaba sentada en la cama, tocando las sábanas aún calientes, sin dejar de mirarlo. No tenía intención de apartar la mirada hasta que no estuviera segura de lo que había pasado entre nosotros.

Quería una explicación, quería oírlo hablar, quería que gritara, me daba igual. Que me acusara si quería. Solo quería saber cómo tenía que comportarme, en adelante.

Tutankamón también me miraba. Luego bajó la cabeza y se me acercó. Se sentó frente a mí y me cogió de las manos. Ya me imaginaba lo que iba a decir. Ya me imaginaba la cantidad de noches solitarias que me quedaban por delante. Pero Tutankamón me sorprendió.

Se echó a llorar.

Me quedé desconcertada, parada, en silencio, sin palabras. Las lágrimas le corrían por las mejillas y me acariciaba las manos buscando consuelo. Era como si él también hubiera intentado mantenerse fuerte, para derrumbarse al final.

—Anjesenamón... —murmuró.

No respondí. Era él el que tenía que hablar, no yo.

Finalmente levantó la mirada y toda la decepción por su ausencia, por haberme dejado sola y por no haberme defendido, se desmoronó ante aquel amor que me estaba demostrando.

Saqué una mano de entre las suyas y le rocé la mejilla con los dedos, bajé hasta los labios y los acaricié, antes de apartarle un mechón de delante de la cara. Él seguía mirándome y me daba la impresión de tener ante mí a un niño desesperado, más que a un hombre decepcionado con su mujer. Era como si intentara, con aquellas lágrimas, implorar mi perdón.

Por fin reunió la fuerza necesaria para hablar.

—Tenía que venir para estar contigo, ayer. Pero Ay no me dijo lo que estaba pasando hasta que nació la niña y luego no me dejó salir de la sala del trono. Empezó a decirme que no debía de haber confiado en ti, que te había... sobrestimado.

Apreté los labios, pero no lo interrumpí. Quería saber hasta qué punto había llegado Ay y hasta qué punto había resistido él.

—Se ha pasado toda la noche proponiéndome esposas, concubinas, nobles y extranjeras. No sabes cuántas veces intenté salir de allí, pero no me dejaba. Había puesto a sus guardias para que vigilaran todas las puertas. En ese momento me di cuenta de que no tengo ningún poder aquí.

No me podía creer que, mientras yo necesitaba desesperadamente a mi marido, Ay hubiera sido tan cruel como para obligarlo a quedarse allí para escucharlo.

—Cuando me dejó salir —continuó—, ya era tarde y tú estabas durmiendo con la niña a tu lado. Me he quedado despierto toda la noche, contemplándoos. Estabas tan guapa, Anjesenamón, y nuestra hija era igual que tú. Me han dado tanta rabia las palabras de Ay que, en cuanto ha salido el sol, he vuelto a la sala del trono y lo he convocado decidido a afrontarlo. Le he exigido que no vuelva a entrometerse en mis decisiones bajo pena de muerte y de sustraerle todos sus bienes. Seré yo quien decida si en el futuro tendré que tener más mujeres o no.

Luego me sonrió y me acarició, metiendo la mano entre mis cabellos despeinados y abrazándome con un amor que, en aquel momento, parecía, más que nada, desesperación.

—Oh, Anjesenamón, me daba miedo que me odiaras, que te enfadaras conmigo. Hemos pasado tanto tiempo imaginándonos cómo podía ser tener un hijo... y ahora todo ha terminado del peor modo posible. Perdóname, te lo ruego. Perdóname.

Mi decepción se volcó definitivamente en un llanto inconsolable. Nos abrazamos, derramando el uno sobre el otro toda la turbación de los días anteriores. Estábamos cada vez más solos, eso era seguro.

Tutankamón me besó en la cara, sin parar de pedirme perdón. Agradecí a los dioses aquel don del cielo. Porque ante cualquier desgracia que me pudiera ocurrir, ante cualquier perversidad que pudiera herirme, él era siempre un asidero al que agarrarme. Éramos dos almas solas, rodeadas de hienas que codiciaban nuestro poder.

Nos tumbamos en la cama y yo me escondí entre sus brazos.

—Tenemos un nuevo enemigo, desde hoy —susurré.

Tutankamón asintió, apretándome contra él.

—Prefiero eso que ser su esclavo. La reina no quería un destino como este para nosotros, Anjesenamón. Quería que él nos ayudara a reinar, no que nos manipulara para obtener todas las ventajas posibles de nuestra posición. Ese hombre es astuto y me da miedo, pero no soy un fantoche. Amor mío, tenemos que ser prudentes, pero también tenemos que defender nuestra libertad y nuestra autoridad.

Suspiré.

—Yo te apoyaré en todas tus decisiones. Pero, por favor, vamos a dejar de hablar de eso. Tenemos que descansar y recuperarnos del terrible dolor de hoy.

Sentí en la piel la humedad de sus lágrimas, a las que se unieron las mías.

Nos quedamos dormidos rozándonos los labios y, con aquel contacto que duró toda la noche, fue como volver a encontrarse, a amarse y a retornar juntos a la vida.

XVII

Los carros desfilaban ordenados delante de las explanadas desde las que la corte asistía a la cacería. Sentada en el trono, me divertía observar a Tutankamón, que, montado en su carro, pasaba revista a los nobles, escrutándolos con orgullo, como un general a sus soldados. Necesitábamos un poco de distracción. Después de todo el dolor que habíamos sufrido, aquella cacería servía para devolver un poco de serenidad a nuestras vidas.

Tutankamón había planificado todos los detalles y yo lo había ayudado a preparar las explanadas, los víveres y a los esclavos. Pero todavía me sentía muy débil, después del parto, y no quise subirme al carro con él. Además, aquella cacería estaba dedicada exclusivamente a los hombres; quería que él destacara entre ellos y que demostrara ser adulto. Bajo el sol abrasador del verano, le relucían los músculos cuando hacía chasquear la fusta sobre el dorso sudado de los caballos riéndose con su arquero; en sus ojos solo había espacio para la diversión y el entusiasmo.

Habían pasado tres meses desde la muerte de nuestra hija y, en todo ese tiempo, Tutankamón había cambiado. Tenía los hombros más anchos y rectos, y el tórax, recubierto por un pectoral de cuero se le hinchaba con cada respiración. Mi rey era un hombre, y yo lo había visto cambiar tan lentamente durante aquellos años que ahora me sorprendía darme cuenta de que, como yo, había superado el umbral de la adolescencia y se asomaba a la edad adulta con una fuerza y una determinación dignas de un soberano. Había hecho callar a Ay. Lo había amenazado y el gran ministro se había retirado. Desde entonces rompimos todo tipo de relación con él y en las audiencias ya no había miradas de complicidad ni consuelo entre nosotros dos. Solo quedaba el silencio, que rugía con más fuerza que un león hambriento y parecía decir con elocuencia que esperaba el momento adecuado para la revancha.

No había día que no me asombrara por lo que había pasado, por cómo los sentimientos, propósitos, ambiciones y sueños podían cambiar en el curso de una vida, o mejor dicho, de pocos años. Ay se había vuelto contra nosotros... no, no era verdad. Solo había modificado sus planes para el futuro. ¿Por qué seguía atosigando a Tutankamón? ¿Por qué quería un heredero a cualquier precio? Éramos jóvenes y, considerando lo enamorados que estábamos, no faltarían ocasiones para hacer germinar una nueva vida en mí. Y, sin embargo, era como si Ay no quisiera que ocurriese. Su sentido de mando era implacable, tan cínico como para no nutrir ninguna esperanza en sus seres queridos. En aquellos tres meses me negué a oír ni una sola palabra suya. Para mí era como si hubiera muerto, como si estuviera desaparecido, como si se hubiera convertido en un fantasma. Me había considerado a mí, a su nieta, peor que a una concubina. Sobrestimada... así me había juzgado.

Exactamente igual que lo juzgaba yo a él.

En las explanadas, donde las mujeres y los niños movían los brazos frenéticamente para saludar a sus familiares, también estaban los nobles más ancianos y todos los que no se sentían lo bastante fuertes como para afrontar una cacería tan fatigosa. Pero él no estaba. Se había quedado en palacio atrincherado en sus aposentos. Con un gesto de disgusto, me pregunté qué estaría haciendo, qué planes estaría tramando, pero hacía tiempo que había dejado de entenderlo, su mente se había convertido en un muro de niebla que me impedía la vista.

Así que, para no ponerme nerviosa, volví a concentrarme en la cacería.

Los carros se habían colocado uno al lado del otro. El de Tutankamón sobresalía entre ellos, con los estandartes que ondeaban al viento como lenguas de fuego durante un incendio. Tutankamón se volvió hacia mí y, aunque estábamos lejos, distinguí una sonrisa que le iluminó la cara, y me alegré. Respondí a su saludo moviendo una mano en el aire. La corte hizo lo mismo entre gritos, incitaciones y carcajadas. La despreocupación que nos rodeaba me infundía una paz enorme. Tutankamón se quedó unos segundos mirándome, antes de volver a concentrarse en la cacería. Inmóvil, esperó a que se hiciera de nuevo el silencio; y luego, con un chasquido de su fusta, los caballos salieron al galope. Los carros se colocaron formando dos filas, separadas por la parte central. Por ella corría Tutankamón que apremiaba a sus sementales con exclamaciones tan fuertes que hasta yo las oía. La emoción también nos embargó a todos los que asistíamos al espectáculo. Muy pronto dejaron de llegarme los ruidos de los carros que cruzaban la llanura desértica, sustituidos por una vorágine de palabras, carcajadas y aplausos.

Aun así, no pudimos disfrutar de aquel día de fiesta. En medio de tanto estruendo, cayó, de repente, un silencio inmóvil y se me paró el corazón. Allí, en lo más hondo de la llanura, había un carro con las ruedas rotas, y un poco más allá se veía a los caballos, tirados en el suelo, uno encima del otro. En el ocre del desierto yacía un cuerpo abandonado, con la faldilla agitada por el viento como si fuera una bandera de rendición. Fue como si el trono me tragara y me agarré a él como un náufrago arrastrado por la corriente.

No conseguía emitir ningún sonido y, cuando se hizo el silencio de verdad y toda la corte fijó su atención primero en mí y luego en el cuerpo que yacía en el suelo, fue cuando de verdad me di cuenta de que lo que mis ojos estaban viendo no era un parto de mi mente, no era una alucinación debida al calor sofocante. Luego Tutankamón se movió e intentó levantarse. Los carros se habían parado y los esclavos estaban cruzando las explanadas a grandes zancadas. Tutankamón estaba vivo. Se estaba tocando una pierna, estaba herido, pero no estaba muerto. Me olvidé de la etiqueta, mi dignidad de reina y todo lo demás. Me levanté del trono, salí corriendo por la explanada y no me paré hasta que no llegué hasta él. Al llegar, estaba jadeando, pero no me importó. Esquivé a los esclavos, les ordené que llevaran un carro que pudiera llevar a Tutankamón hasta el campamento y me arrodillé, finalmente, a sus pies. Tenía una herida muy fea en la rodilla y un chorro de sangre le caía por la piel morena de la cara, pero cuando me vio, sonrió, intentando quitarle importancia. Perdiendo la compostura, empecé a gritar a los esclavos diciéndoles que eran muy lentos.

Tutankamón me cogió de la mano.

—Por favor, no te pongas nerviosa —me dijo, tosiendo a causa del polvo que le había entrado en los pulmones. Dirigiéndose a los esclavos, añadió—: ¡Llevadme a palacio, rápido!

Sin más tardar, me subí con él al primer carro que nos llevó a palacio.

Echado en la cama grande, Tutankamón me miraba como un niño a su madre preocupada. Sentado cómodamente sobre los cojines, rodeado de esclavos que hacían de todo por ocuparse de él, y con una gruesa capa de vendas en la rodilla, parecía casi complacido por lo que le había pasado.

Una vez que el médico real terminó de administrarle sus medicinas y le aconsejó que guardara reposo absoluto por lo menos durante un mes, comenzaron a desfilar los nobles, hasta que por fin llegó Maya, al que siempre recibíamos con alegría.

Tutankamón le sonrió, mientras yo me acomodaba en una silla al lado de la cama, y lo invitó a acercarse. Maya parecía preocupado y sus ojos escrutaban los de Tutankamón sin entender su serenidad. La herida de la rodilla había sido muy profunda y no se curaría tan rápidamente; lo más seguro era que tuviera problemas para caminar durante varios meses. Y, sin embargo, parecía que eso no le importaba, aunque yo en el fondo lo entendía, ya que aquel accidente habría podido matarlo. Solo de pensarlo me entraban escalofríos y el recuerdo del carro con las ruedas partidas me dejaba sin respiración.

—Mi señor —empezó a decir Maya, arrodillándose—, me alegra verte tranquilo. Rezaré intensamente para que los dioses te ayuden en tu curación y te protejan de futuros accidentes.

Tutankamón asintió y le sonrió con dulzura.

—Te lo agradezco, noble Maya —exclamé y le pedí a una esclava que le llevara una copa de vino a nuestro invitado—. Como siempre, tu fidelidad es un motivo de alegría. Por favor, brinda con nosotros por la pronta curación de su majestad.

Maya aceptó el vino y levantó la copa.

—Por que el sumo dios os proteja, señores míos, y os conceda una vida larga y serena. Estoy seguro de que muy pronto los sufrimientos que hasta hoy os han angustiado quedarán olvidados tras alegrías cien veces mayores.

Tutankamón le dio las gracias, contento de poder oír por fin una voz sincera entre tantas lisonjas y falsas alabanzas. Le pidió que se levantara y al despedirse de él, le rogó que volviera al día siguiente. Cuando nos quedamos solos, Tutankamón me pidió que me quedara a hacerle compañía. Veía que el cansancio y la debilidad estaban empezando a dejarlo sin fuerzas, por lo que era indispensable que descansara para que se recuperara lo antes posible. Así que hice lo que me pidió, lo arropé y me tumbé a su lado.

—Anjesenamón, cántame algo —me susurró, mientras entornaba los ojos y se apoyaba, exhausto, sobre mi brazo. Lo complací. El silencio de la noche acompañó mi voz como si fuera música, y Tutankamón se quedó dormido enseguida. Seguí cantando un rato, le puse la cara entre los cojines y me quedé allí con él, mirándolo, inmóvil, hasta que se apagaron las velas y en la oscuridad solo quedó la luz tenue de la luna y las estrellas.

Los días siguieron pasando, pero Ay no se presentó, y Tutankamón, en lugar de mejorar, empeoró.

Cuando, en voz baja, le pregunté a Baka sobre el ministro, me dijo que no estaba en Tebas, que se había ido de viaje a la isla de Elefantina y que se esperaba que volviera al día siguiente por la noche, el quinto desde el accidente de Tutankamón.

Al principio me sorprendió su ausencia, pero después una duda empezó a devorarme el alma como un animal hambriento. ¿Por qué se había ido, precisamente aquellos días? ¿Qué podía haber en Elefantina que lo interesara tanto? Empecé a pensar que aquel viaje podía ser una cobertura, pero, ¿por qué? ¿De qué? Del accidente con el carro.

—Baka —le pregunté—, ¿crees que se podría manipular una de las ruedas del carro del rey?

Baka abrió los ojos de par en par y me llevó a un rincón de la habitación. Por suerte, las demás esclavas estaban fuera ocupándose de otras cosas. Tutankamón seguía durmiendo en su habitación vencido por el cansancio.

—No es difícil cortar el radio de una rueda, mi señora —me susurró al oído—. Pero nadie cometería traición, homicidio...

La miré sin responder y ella, al comprender lo que le quería decir, dejó la frase a la mitad. Las dos sabíamos a quién podía interesarle matar a Tutankamón, pero, al contrario de lo que habría pensado un año antes, el nombre que me vino a los labios fue otro, un nombre que jamás habría pensado que llegaría a pronunciar en una situación como esta.

—Ay.

Baka negó con la cabeza y me tapó la boca con su mano rechoncha.

—Mi señora, hasta las paredes son peligrosas, aquí. Y si lo que me estás diciendo es cierto, no creo que se detenga ahora. Si su objetivo era la muerte, no lo ha conseguido y creo... creo que volverá a intentarlo, mi señora.

Apreté los labios, más preocupada que nunca.

—Ya ves cómo está el rey. No ha mejorado durante los últimos cuatro días y ayer le dio fiebre, una fiebre maligna y sutil. Oh, Baka, ¿y si alguien lo hubiera maldecido, invocando a Seth? ¿Y si hubieran desencadenado la ira de los dioses contra él? Yo... ya no sé qué pensar. Imaginaba que esa herida se curaría despacio, pero no pensé que podría empeorar.

Suspiré intentando recuperar la calma.

—¿Has llamado al médico real?

Baka asintió. Volvimos juntas al dormitorio y nos acercamos a la cabecera de la cama. Al contrario de lo que esperaba, Tutankamón tenía la rodilla cada vez más hinchada y la pierna había adquirido un aspecto violáceo muy feo. En la frente llevaba un paño de lino, ya seco, que se confundía con la palidez de su rostro. Seguía inconsciente desde la noche anterior.

Intenté no pensar en ello y convencerme de que podía ser la evolución normal de la herida, pero una voz rastrera no dejaba de repetirme en la mente la palabra muerte, acompañándola de la imagen de Tutankamón tirado en el suelo que vivía dentro de mí y me torturaba noche tras noche.

—Baka, dime algo que me anime —murmuré.

Ella se inclinó sobre Tutankamón para quitarle el paño de lino, lo mojó y volvió a ponérselo sobre la frente caliente. Él se sobresaltó, aunque no tardó en recuperar la calma.

—Nos dimos cuenta enseguida de que era una herida grave, mi señora. El rey es un guerrero y la ha afrontado con orgullo mientras ha podido, ahora sois vosotros los que tenéis que ser fuertes y sustituirlo hasta que pase la fiebre. He visto otros casos como este. El herido es quien decide salvarse, mi señora, los dioses y él son los únicos que pueden combatir la lesión. Nosotras no podemos hacer nada.

Después se arrodilló junto a mí y me cogió de la mano.

—Pero podemos y debemos rezar. Voy a llamar al médico real y a un sacerdote que puede volver a bendecir la herida del rey. No todo está perdido, mi señora. No pierdas la esperanza.

Pero aquella no era la evolución normal de una herida.

El médico real llegó unas horas más tarde y cuando levantó las vendas de la rodilla de Tutankamón, la visión de la carne desgarrada fue horrible. El corte no se había cicatrizado. Parecía una boca abierta, de la que salían chorros de líquido amarillo. Apenas pude contener un conato de vómito, pero me impuse quedarme allí y no me moví de la silla en la que estaba sentada al lado de la cama. El médico real tenía una actitud tétrica y no habló hasta que no terminó de limpiar la herida y la envolvió en una gruesa capa de vendas limpias. Entonces recitó unos conjuros, la oración de curación y, por último, se volvió hacia mí que aguardaba sus palabras con la esperanza reducida a un rayito de luz.

—La herida se ha infectado, mi reina —murmuró, intentando no mirarme—. Por desgracia, aparte de limpiar el corte, no puedo hacer nada más. Ruega a los dioses que sean clementes.

Al principio me quedé sin palabras; después, tras abrir y cerrar la boca varias veces, balbuceé:

—¿No tiene posibilidades de salvarse?

El hombre bajó la mirada. Era evidente que no sabía cómo comportarse, cómo decirle a una joven esposa y reina que todo aquello en lo que se basaba su vida estaba a punto de arrebatárselo la muerte, sin que ni ella ni nadie pudieran hacer nada por impedirlo.

—Ya solo cabe rezar, mi reina —repitió—. Es la única esperanza que nos queda.

Lo cogí por un brazo.

—Yo necesito saber si puede salvarse. Si esa herida puede curarse.

El médico bajó la cabeza, hizo una reverencia y se fue.

Mientras lo veía irse, me respondí yo sola.

—No, Anjesenamón, todo ha terminado.

Después del médico real, le llegó el turno al sacerdote.

Vino a visitarnos en privado, con un solo esclavo, y vestido con una faldilla tan sencilla que no dejaba entrever la importancia de su posición. Al principio no entendí el motivo, pero estaba demasiado desesperada como para que me importara. Cuando entró en la habitación, miró enseguida el cuerpo abandonado de Tutankamón. Se le acercó en silencio, se arrodilló y empezó a recitar una oración en voz baja. Yo tenía la mirada fija en Tutankamón. La presencia del sacerdote me era indiferente, no me transmitía ninguna emoción, ningún calor que pudiera mitigar la tempestad que se me había desatado por dentro. Sus oraciones se perdían en el pesado silencio de la impotencia, eran inútiles. A Tutankamón no le quedaba ninguna esperanza.

Las vendas estaban manchadas de sangre mezclada con putrefacción y gotas de sudor frío que le perlaban la frente como gotas de rocío. Tenía cada vez más fiebre, y a los lamentos se habían unido las convulsiones y los escalofríos. Era una tortura velarlo, observar con rabia cómo su cuerpo, tan fuerte, cedía a la muerte, no poder ver la ternura en sus ojos, escondidos tras los párpados, oscuros e hinchados, ni oír su voz cálida, convertida en un grito roto.

No me podía creer que estuviera en aquella habitación, acompañándolo mientras la ironía del destino se lo llevaba... ¿No habían sido suficientes mis hijos? ¿No había derramado ya suficientes lágrimas como para que se me infligiera una pena ulterior? Una parte de mí moría en aquella cama, se contorsionaba con él, jadeando y gritando por su sufrimiento, mientras mi cuerpo estaba inmóvil, como una estatua, recibiendo los bofetones del tiempo. Todas mis protecciones caían con Tutankamón, las esperanzas y el orgullo ya no significaban nada, no eran más que palabras vacías.

Estaba sola.

El sacerdote se levantó y por fin decidió dirigir su atención hacia mí.

Pero su mirada, fría y lejana, se deslizó con la viscosidad del barro.

—Mi reina, lamentablemente, te tengo que dejar. No puedo hacer nada más. Pero, te lo suplico, no dejes de rezar.

Repetía las palabras del médico.

De forma que me quedé inmóvil mientras lo veía alejarse, sin encontrar palabras capaces de expresar mi tormento y, sin comprender por qué, sentada en la silla, me sentía al borde del abismo: delante, la nada, y a mi espalda, cien manos dispuestas a empujarme.

Después del sacerdote no vino nadie más. Pasaban las horas y el silencio no tardó en convertirse en un muro que rodeó los aposentos reales. Era como si, en el palacio, nadie supiera nada las condiciones en que se encontraba Tutankamón, como si alguien hubiera impedido que la noticia de su empeoramiento llegase a la corte.

El sumo sacerdote había venido en privado para no levantar sospechas. El médico real, después de haberme puesto frente a la ineluctabilidad de la muerte, desapareció. Baka y yo seguíamos rezando. Bueno, ella rezaba, porque a mí se me habían agotado las palabras, los pensamientos y el dolor.

No hacía más que intentar fijarme en la mente su rostro, sus rasgos, la curva de sus labios, su cuerpo maduro de hombre. No quería olvidar ni un solo detalle de él. Quería que en los momentos que siguieran a su muerte, aquellas imágenes pudieran darme la fuerza para afrontar el futuro oscuro que se me pondría por delante. Me habría gustado ser una mujer como las demás, o mejor dicho, me habría gustado tener una herida en la rodilla y morir con él.

Odiaba el mundo en el que estábamos obligados a vivir. Me lo había quitado todo. Y ahora, ante la muerte, solo me quedaba la esperanza de que, en Oriente, nuestro amor encontrara por fin algo de paz. Que la espera terminara pronto, que los dioses no siguieran con aquella tortura durante mucho tiempo. Recé para que mi amor muriera, para que su alma renaciera en la eternidad.

La mañana pasó y llegó el atardecer. Estaba exhausta, tenía las piernas doloridas y la mente perdida entre el dolor y la resignación, y el tiempo se me escapaba entre las manos sin darme cuenta.

La luz de la habitación fue desvaneciéndose y la penumbra empezó a tragarse los últimos rayos de sol, mientras en el cielo violeta veía la luna que resplandecía sobre nubes oscuras. Los pájaros entonaron su canto de despedida del día, luego se hizo el silencio y la vida se adormeció a la espera del alba.

Solo yo seguía despierta. Le había pedido a Baka que se fuera, y aunque no quería, se retiró a dormir unas horas a la habitación de las esclavas. Sabía que Tutankamón moriría a la mañana siguiente y quería estar sola para despedirme de él.

La luna se deslizó por su camino, surcando el cielo, hasta que desapareció. Una hora antes del amanecer, cuando la luz se extingue en la tierra y las tinieblas envuelven al mundo, cuando todo parece detenerse, mi amor inició su camino hacia Oriente. Su cuerpo se relajó y se le cayó la cabeza hacia un lado, hacia mí. Al silencio de la enfermedad le siguió el silencio de la muerte. Su mano se fue volviendo cada vez más fría entre las mías, pero no la solté. Me quedé así, de rodillas, con la mirada fija en él y el alma aturdida por el dolor, un dolor que en tan solo dos días había abierto en mi interior un abismo inmenso.

Tutankamón había muerto. Jamás creí que llegaría a usar esa palabra para describir a mi amado, a mi esposo, a mi consuelo.

Agaché la cabeza y la apoyé sobre su pecho inmóvil.

Me habría gustado poder quedarme así para siempre y dejar que el tiempo siguiera su curso, que la existencia de los demás prosiguiera como si nada... Además, ¿a quién le importaba la muerte de Tutankamón? ¿Y qué importancia podía tener ahora, para mí, la vida?

De repente, oí un ruido en la antecámara. Pensé que sería Baka, pero la persona que se estaba moviendo detrás de las cortinas era demasiado silenciosa.

Cuando se abrieron las cortinas, no me podía creer lo que estaba viendo.

Ay se paró en el umbral, con el gesto serio y la mirada indescifrable. Me miró y luego miró a Tutankamón. No se movió.

—Nadie debe saber que el rey ha muerto. —Su voz rompió el silencio como la cantilena de la muerte—. Dirás que su majestad está todavía muy débil y que no acepta visitas. Horemheb no puede enterarse. Una vez transcurridos noventa días, Tutankamón será sepultado en secreto y solo entonces daremos la noticia de su muerte.

Sus palabras me hicieron temblar. Era como si tuviera delante a un monstruo, no al padre de mi madre, ni a mi maestro, ni a un consejero de confianza. Solo a un monstruo que me pedía que fingiera que no había pasado nada. Intuía que quería decirme algo más, algo mucho más terrible. No dije nada, mientras seguía apretando la mano de Tutankamón, y Ay siguió dando órdenes.

—Dentro de poco vendrán los sacerdotes para recoger el cuerpo de Tutankamón. Aprovecharán la oscuridad. Desde mañana volverás a aparecer ante la corte. En el banquete los tranquilizarás sobre el estado de salud del rey y los dispensarás de las visitas.

Me puse todavía más tensa.

Sabía que había algo más.

Ay entornó los ojos.

—Antes del funeral tendrás que coronar al nuevo rey. Y tú sabes quién es el más merecedor de este título en la corte.

Dicho esto, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad del corredor.

Poco después llegaron los sacerdotes. Desfilaron delante de mí en silencio, recitando oraciones y dándome el pésame precipitadamente, sin que yo tuviera fuerzas ni para abrir la boca. Estaba tan desconcertada que ni siquiera conseguía pensar. La mano de Tutankamón se me escurrió entre los dedos con un último apretón, y luego se llevaron su cuerpo, envuelto en sábanas, para prepararlo en la Casa de la Muerte. La habitación pareció cerrarse sobre mí como una trampa. Volví a la cama y hundí la cara sobre su almohada, aún caliente, intentando poner las ideas en orden, pero aquel calor que poco a poco se infundía en mí le dio el último golpe a mi corazón y rompí a llorar hasta que salió el sol y Baka vino corriendo a abrazarme.

Como me había ordenado Ay, aquella mañana asistí al banquete.

Mi intención era quedarme lo menos posible, justo el tiempo necesario para no tener que oír los reproches del ministro, y encerrarme después en mis habitaciones. Tenía que encontrar la forma de rebelarme. Si Tutankamón me había enseñado algo, era que no se puede vivir a la merced de los demás, que siempre hay que defender la propia dignidad. No haría de él el nuevo rey. Nunca.

La corte se sorprendió al verme en el banquete, y no faltaron las preguntas sobre la salud del rey. Ay estaba unos cuantos asientos por delante del mío y, aunque no me veía, sentía su presencia como un morbo nauseabundo que se difundía en el aire.

Estaba estudiando mis movimientos, estaba segura.

Por eso, intenté parecer preocupada, pero como si albergara la esperanza de una mejoría, a pesar de sentir que se me nublaba la mente por el dolor y que un punzón me atravesaba interrumpidamente la espalda, a la altura del corazón. Cuando por fin pude despedirme, estaba agotada y vacía por dentro. Pasé al lado de Ay, sin saludarlo siquiera, y me fui corriendo a mi habitación a llorar.

Sin embargo, por la tarde, tumbada en la cama y abrazada a la almohada de Tutankamón, encontré la forma de luchar contra la amenaza de mi abuelo. No me haría feliz, ni sería fácil, pero era necesario. Por nada en el mundo le permitiría usarme como un peón de su juego de poder. Me fui al escritorio, saqué una hoja de papiro y empecé a escribir una carta.

—Mi reina, no te esperaba. Acomódate en mi modesta morada.

Maya me observaba sorprendido, mientras me quitaba la capa que me había tapado hasta aquel momento. No esperaba que fuera a visitarlo, ni que acudiera a él en una situación tan crítica.

Me senté en una silla y seguí mirándolo en silencio, hasta que él se acomodó y le pidió a todos sus esclavos que se marcharan.

—Te agradezco que me hayas recibido, noble Maya —empecé a decir sonriéndole débilmente. Maya me devolvió la sonrisa, pero en sus ojos vibraba la incertidumbre. No se podía imaginar para qué me había presentado en su casa a aquellas horas de la noche.

—He venido para pedirte ayuda —continué.

—¿Ayuda, mi reina? —exclamó—. No sé qué podría hacer por ti y por tu esposo.

Lo miré fijamente mientras sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas amargas.

—El rey murió al alba, noble Maya.

El tesorero se quedó petrificado al oír la noticia. Se agarró a los brazos de la silla y abrió y cerró los labios varias veces antes de hablar.

—Esta mañana le pregunté a Ay sobre su majestad y me dijo que estaba mejorando, lentamente pero de modo constante. Mi reina... no me lo puedo creer. Kémit necesita a su rey, y él es tan joven, tan determinado...

Con un nudo en la garganta, lo corregí:

—Era.

Maya seguía mirándome, incrédulo, incapaz de resignarse. Ni siquiera cuando pronuncié la palabra era, con la fuerza de un puñetazo, pareció aceptar la realidad. A nadie le había impresionado tanto su muerte, tal vez porque a nadie le había importado Tutankamón cuando estaba vivo. Pero el noble Maya era más que un consejero y, cuando una lágrima le dibujó una raya sobre el maquillaje blanco de sus mejillas rechonchas, mis frágiles defensas saltaron en mil pedazos y rompí a llorar, llevándome las manos a la cara.

Maya me tocó un brazo intentando consolarme, y yo levanté la cabeza. No podía hablar, un nudo sofocante impedía que me saliera la voz. Solo las lágrimas parecían explicar de manera clara y sincera mi estado de ánimo.

—Mi reina —me llamó Maya, cogiéndome de las manos—. Sé fuerte, te lo ruego. Sé que el ministro no tardará en informarme sobre la muerte del rey, porque es mi deber ocuparme de su morada eterna, y puedes estar segura de que no traicionaré tu confianza. Haré todo lo que me pidas.

—Ay quiere que lo nombre nuevo soberano —dije, como si fuera la cosa más normal del mundo.

Él asintió, lentamente. No parecía muy sorprendido.

—Ya me imaginaba que apuntaba a eso, mi señora. Es un desafío contra el general Horemheb sobre cuál de los dos alcanzará antes el poder.

Saqué una mano de entre las suyas y cogí la carta que llevaba escondida en la capa.

—No puedo permitir que se convierta en el nuevo rey. Sería una ofensa contra Tutankamón, y él ahora es sagrado para mí, como si fuera un dios. Por eso necesito tu ayuda. Lleva esta misiva a Suppiluliuma, el rey de Hattusa. En secreto.

—¿Puedo preguntarte qué contiene?

Me acerqué a él inclinando la cabeza y bajé la voz hasta hablar en un leve susurro.

—Le imploraré que me conceda a uno de sus hijos para elevarlo a rey de Egipto. Así contaré con su protección, y ni Ay ni Horemheb podrán ser una amenaza para el trono sin ganarse un enemigo tan potente. Es la única posibilidad que tengo. Sé que podrás no estar de acuerdo con esta decisión, pero te pido que me demuestres tu fidelidad obedeciendo sin replicar.

Maya no titubeó. Cogió la carta y se la escondió en la túnica. Después me volvió a coger las manos y me las besó.

—Por mi reina estoy dispuesto a morir y lo que me estás pidiendo es bien poca cosa para mí. Intentaré llevar a cabo tu encargo con todas mis fuerzas, te doy mi palabra. Si fracasara, mi vida habrá valido la pena.

Conmovida, me agarré a su afecto, a aquella amistad que había sido un recurso inesperado aquel último año, un don del cielo entre tanto dolor.

—Gracias, noble Maya. Mi esposo hoy estaría orgulloso de ti, porque proteges a su reina de un modo digno. Que los dioses te abran las puertas de Oriente y te premien entre las almas justas.

—Que la paz reviva en tu corazón, mi reina. A veces el destino nos reserva dolores incomprensibles, pero los años en esta tierra no son más que un fragmento de nuestra vida real. El soberano te espera eternamente en el Oriente esplendente. Ten fe en esto. Hoy te parecerá que vives un terrible tormento, pero mañana nacerá en ti la certeza de que en otro mundo, más hermoso y justo que este, vuestro amor está destinado a no apagarse jamás.

Nuestras miradas se cruzaron, empapadas en lágrimas. Luego él me dio un pañuelo y yo, sonriéndole amablemente, me enjugué los ojos cansados. Había llegado el momento de volver a palacio para no levantar sospechas, pero aquella visita había servido para aliviar mi alma herida. Me habría gustado abrazar a Maya, pero sabía que lo habría hecho sentir incómodo; según la etiqueta, el mero contacto entre nuestras manos ya había sido irrespetuoso. Una reina no podía visitar en privado a un dignatario suyo y abandonarse a la desesperación en su presencia. Como mi madre me repetía siempre, la fuerza tiene que ser una armadura en la que se han de esconder todos los sentimientos. De todas formas, a aquellas alturas ya sabía que no era como ella, ni mucho menos como Ay. Maya me había consolado y no me arrepentía de haberme mostrado débil ante él.

Era un hombre piadoso, sensible y, sobre todo, honesto. Hablar con él me animó, tanto que a la mañana siguiente empecé a reaccionar, con un único objetivo: impedir que Ay llegara a ser rey. Quería que su gran sueño se derrumbara miserablemente. Si, como sospechaba, había sido él el artífice de la muerte de mi amado, muy pronto se daría cuenta de que había cometido un gran error al permitirme sobrevivir a mí. Se arrepentiría amargamente por no haberme matado con él.

Ay no sospechaba nada. Desde la muerte de Tutankamón no había vuelto a mis aposentos, ni tampoco me había dirigido la palabra durante las audiencias ni los banquetes.

Yo había vuelto a la normalidad, sobre todo porque no quería llamar su atención, esperando que sus espías no llegaran a enterarse de la existencia de la carta. Estaba poniendo en peligro mi vida y la del noble Maya, pero, a pesar de la angustia, que se había convertido en mi nueva compañera, no temía la reacción de Ay y no me importaba que muy pronto, si Suppiluliuma consentía, tuviera que volver a casarme. No tenía pruebas y no podía acusarlo, pero estaba segura de que Ay tenía algo que ver con el accidente de Tutankamón, y me estremecía solo de pensar que pudiera subir al trono.

Mi rey había muerto, traicionado por el hombre que un día juró protegerlo, por el hombre que, en el lecho de muerte de su propia hija, puso su ser al servicio de un sueño. Pero Ay era un experto en esto: convencía a los demás de su fidelidad, que en realidad no era más que lealtad a sí mismo y a sus propios intereses. Por las noches me tumbaba en la cama grande y pasaba horas y horas acariciando las sábanas, con los ojos fijos en un tiempo que vivía solo en mi mente, mientras en el corazón sentía hervir la rabia y el desprecio.

Los días pasaban y no llegaba ninguna noticia de Septentrión. Creía que Suppiluliuma aceptaría mi propuesta sin discusiones, pero la ingenuidad, además del dolor que a menudo nos ciega impidiéndonos razonar con frialdad, me había tendido una trampa. Era la reina de Egipto, y le había enviado a un soberano enemigo una súplica tan desesperada que parecía absurda. A lo largo de los cuarenta días que pasaron antes de recibir una respuesta del rey hitita, me di cuenta de que mi lucha contra Ay era desigual: por una parte, una viuda herida, y por la otra, un león dispuesto a devorarla.

El emisario estaba de rodillas delante del trono, con la cabeza agachada y una carta en la mano. Acababa de llegar de las tierras que se extendían más allá de nuestras fronteras, y por su atuendo resultaba evidente que no era egipcio.

Me miró a hurtadillas antes de empezar a hablar, como si temiese una reacción brusca por mi parte. La sala estaba medio vacía, pero no pasó mucho tiempo antes de que alguien fuera a llamar a Ay, que llegó jadeante y con ojos coléricos.

Evité su mirada y me concentré en el emisario. Había sido una tonta por no prever que Suppiluliuma habría dudado de mi carta, pero el daño ya estaba hecho y lo único que podía hacer era oír lo que aquel hombre tenía que decir y, si fuera el caso, pedirle que regresara. Intenté ser cordial con él, ya que había hecho un largo viaje y, a juzgar por la tensión que le agarrotaba todo el cuerpo, estaba claro que temía que pudiera descargar mi cólera en él.

—Habla —le dije, elevando una mano a fin de que me mirara a los ojos.

El hombre no parecía muy convencido de mi tranquilidad, pero se armó de valor y me dio la carta que contenía la respuesta de su soberano. Luego se aclaró la garganta y me explicó:

—Majestad, te pido humildemente que me perdones la vida. He hecho un viaje largo y difícil para traerte la carta de mi señor. Tanta sorpresa ha provocado tu petición que mi rey ha temido que alguien se estuviera riendo de él. Temía que la misiva no la hubieras enviado realmente tú, reina. Por eso estoy aquí, para que de tu boca pueda obtener la confirmación de esta petición, de modo que pueda volver ante mi señor y tranquilizarlo.

Un silencio lleno de curiosidad se apoderó de la sala. Por suerte, el emisario no había sido muy específico y la naturaleza de mi petición no quedó clara para los presentes, pero la morbosidad con la que todos me miraban a la espera de una respuesta hizo que todo el cuerpo se me pusiera rígido.

Aun así, no me tembló la voz mientras terminé de leer la carta de Suppiluliuma y se la devolví al emisario.

—No temas. Dile a tu señor que aprecio la rapidez de su respuesta y que se la agradezco. Escribiré otra carta para que se la entregues. Hazle saber que no es mi intención ofender su poder. Y ahora, te ruego que sigas a mis esclavas: te ofrecerán algo para que te refresques y, si lo deseas, puedes quedarte a dormir esta noche en palacio y ponerte en camino mañana a primera hora. He dicho.

El emisario se relajó ante mis palabras. Tal vez no se esperaba que acogiera con tanta flema la incredulidad de Suppiluliuma, pero, desde luego, esa era la última de mis preocupaciones. Tenía que conseguir que el rey hitita se tomara en serio la nueva carta y que no me negara a uno de sus hijos en matrimonio. El problema era que ya no sería un secreto.

Y así fue cómo el emisario de Suppiluliuma volvió a su reino, con mi carta escondida bajo la capa. Ordené que un grupo de soldados, explícitamente escogidos entre los que le eran más fieles al noble Maya, lo acompañasen hasta el confín con el reino hitita. De esta forma esperaba protegerlo a él, protegerme a mí y proteger a mi tierra.

Ay no reaccionó. Para mi sorpresa, no se entrometió, como si, con su mente aguda e ingeniosa, estuviera buscando la manera de capturar todos los detalles que pudiera usar para sacar provecho de la situación. Por lo demás, era un estratega, uno de esos que antes de actuar analizan a su enemigo hasta la saciedad, hasta ser capaz de prever cualquier movimiento, hasta anularlo.

Por otra parte, Maya me tenía informada sobre la preparación de la tumba de Tutankamón.

Al final, Ay lo había puesto al corriente y le había encargado que se ocupara de organizarlo todo en secreto, la elección de la tumba, las pinturas de las paredes y el ajuar funerario. Decidí que gran parte de lo que mandó traer de Ajtatón se sepultara con él: el trono de oro, los jarrones de alabastro, los carros con los que salíamos de caza por el desierto y la máscara de oro. Maya me consultaba a escondidas, ya que estaba convencido, como yo, de que a Ay no le gustaba nada la nueva independencia que estaba adquiriendo tras la muerte de Tutankamón, y que en el fondo no era más que una respuesta rabiosa y determinada ante el repentino dolor que me había consternado.

A Tutankamón lo sepultaríamos en una tumba muy pequeña, de tres habitaciones nada más, en las que apenas cabría el ajuar que quería que lo acompañara en su viaje a Oriente. Se hallaba a pocos cientos de pasos del pozo que protegía la momia de mi madre, lo cual en cierto modo me consolaba al imaginarme a los dos grandes amores de mi vida unidos en el sueño eterno, al igual que lo habían estado en vida. Mi madre lo había querido como a un hijo, donándole un reino y a su hija más querida, y él la había recompensado demostrándole que era una persona fuerte, madura y orgullosa. Habría sido un gran soberano si la vida le hubiera concedido un poco más de tiempo. Pero era inútil pensar en un futuro ya muerto, era solo un modo de hacerse daño sin sentido, un modo fácil de destrozarse el alma definitivamente. Y yo no había terminado aún de luchar, no podía rendirme. El trono estaba vacío, por más que todos siguieran creyendo que Tutankamón estaba convaleciente. No entendía cómo podían creerlo, puesto que los rumores corrían a gran velocidad en palacio y la llegada del emisario de Suppiluliuma no podía haber pasado inadvertida. Evidentemente, Ay había tejido una red muy tupida a nuestro alrededor. Ya solo faltaban veinte días para que concluyera el proceso de momificación y todavía nada, no había llegado nadie, ni siquiera una carta de Septentrión. Sobre mi desesperada petición había caído el silencio.

La espera del príncipe hitita estaba tocando a su fin.

Habían pasado cuarenta días, el funeral de Tutankamón se acercaba cada vez más y, con él, la orden perentoria de Ay de que lo elevara a soberano. Así como el ministro esperaba en una respuesta negativa de Suppiluliuma, yo rezaba todas las noches para que los dioses me concedieran al menos esta pequeña gracia. Si esa última oportunidad fallara, ¿qué haría? ¿Cómo debería comportarme? No tendría alternativa, probablemente. Ganaría Ay y yo tendría que capitular.

Al final todo terminó, aplastándome bajo una avalancha sofocante.

Baka me despertó con un sobresalto y me clavó las uñas en los hombros.

Me levanté, igualmente alarmada, y la aparté casi con rabia. ¿Qué podía haber pasado para que ella, que era una roca, reaccionara de ese modo?

—Mi reina, tienes que presentarte enseguida en la sala del trono.

La voz se le retorció en la garganta con una inquietud ronca.

—¿Por qué?

Movió la cabeza.

—El noble Maya ha mandado a uno de sus esclavos para advertirte, diciendo que tienes que presentarte lo antes posible. Creo que tiene algo que ver con la respuesta del rey Suppiluliuma y, además, mi señora, creo que Ay también está allí.

Entendí enseguida cuál era el problema. Y su gravedad. Salí de la cama a toda prisa. Cogí la túnica de la noche anterior, dejé que Baka me peinara apresuradamente y me dirigí hacia la sala del trono lo más rápido que pude.

¿Había llegado el príncipe? ¿O era una negativa?

Pero, sobre todo, ¿por qué no me habían avisado antes?

Estaba cada vez más enfadada, y a esta sensación lacerante se unía la preocupación. Atravesé así el umbral de la sala con paso decidido y me dirigí al trono.

Se hizo el silencio, pero no me paré a observar a los nobles que se habían reunido allí hasta que no me senté en el trono. Eran unos treinta. Ay destacaba entre ellos. A su lado, un mensajero malparado movía la cabeza, afligido, como si intentara aguantar las lágrimas. Estaba evidentemente desesperado.

Maya estaba de pie, a la derecha del trono. No me miraba, pero sus emociones me llegaban directas al corazón. Estaba muy preocupado. Por mí, por él... por los dos.

—¿Qué ha pasado? —exclamé, alzando la voz.

El traje del extranjero tenía manchas de tierra mezclada con sangre seca; las mangas estaban rasgadas, y al mirar hacia abajo me di cuenta de que tenía las manos desgarradas, como si se hubiera arrastrado durante días por el desierto rocoso en busca de ayuda. Tal vez eso era exactamente lo que había hecho.

Ay me miraba, y en sus ojos danzaba, explícito, el deleite por haberse impuesto sobre mí, pero yo tampoco temí mirarlo, ya que, aun sin saber lo que el extranjero tenía que decirme, sentía que me hundiría por completo, y que tendría que agradecérselo a él.

Su satisfacción era evidente, la veía alzarse en el aire como un estandarte victorioso al final de una guerra.

Comprendí que Suppiluliuma se había negado a concederme una alianza, pero cuando el hombre se me echó a los pies llorando, la realidad se mostró aún peor.

—¡Mi reina, suplico tu clemencia! ¡Te traigo una noticia infausta, terrible!

Se llevó las manos a la cara, sollozando más fuerte.

—Nos han atacado por la noche, a traición... ¡Bellacos! Eran bandidos, majestad, ladrones del desierto. No oímos sus pasos, amortiguados por la arena. Han dejado solo muerte al alba en nuestro campamento y el príncipe Zannanza yacía en su tienda... degollado.

Se me paró el corazón al oír esas palabras. Suppiluliuma me había creído y, confiado, había enviado, para mí, a uno de sus hijos. ¿Qué pasaría, ahora? Le habían procurado una ofensa terrible que todo Egipto tendría que pagar muy caro. Y, mientras aquel hombre herido, cansado y aterrorizado, seguía llorando y lamentándose, morían todas mis esperanzas. Era un fracaso inesperado para el que no estaba preparada en absoluto.

Me quedé inmóvil durante un minuto entero, con los ojos entrecerrados y apretando la mandíbula. Después, hablé:

—La noticia que me traes es una desgracia inmensa, para mí, que represento a Egipto, y para tu soberano. Estoy acongojada por lo que ha sucedido y haré todo lo que esté en mi mano para encontrar a los culpables y hacerles pagar con la muerte. No puedo decir nada más, por ahora, pero puedes estar seguro de que no tendré paz hasta que no haya compensado a tu rey por el daño causado. Mis siervos se ocuparán de ti, así que te ruego que los sigas y te entregues a sus cuidados.

Luego miré a mi alrededor. Una máscara oscura me cubría el rostro, sujeta por la rabia y la desesperación.

—La audiencia ha concluido. He dicho.

Salieron todos, menos Ay. Maya pasó a mi lado en silencio, lanzándole una mirada preocupada, pero el ministro ni siquiera se dignó a mirarlo.

Yo era el centro de su interés, el vértice de sus ambiciones. Yo, que había luchado contra él hasta el agotamiento, me levanté del trono y fui hacia él, mirándolo de hito en hito. Mis ojos albergaban el vacío del desánimo, de la impotencia más que evidente y de la inutilidad de la lucha emprendida, pero en ellos brillaba la luz del orgullo que me latía en el corazón gracias a Tutankamón.

Ay quería aquel reino, sentarse en el trono, alzarse entre la multitud empuñando el cetro, pero ¿qué le quedaba, en realidad? Nada. Lo perdía todo, con mi odio, y en cambio recibía un reino del que podría disfrutar bien poco. Horemheb no se lo permitiría, a pesar de que probablemente había organizado él la emboscada contra el príncipe hitita. Eran dos hienas que se ayudaban mutuamente, temiéndose la una a la otra, dos criaturas que no tenían ningún respeto por sí mismas ni por su linaje.

—El trono es tuyo, mi señor —le dije, pronunciando con áspera decisión cada palabra.

Ay seguía impasible.

Tal vez no se esperaba esa reacción. Habría sido más fácil el llanto, el temblor de una voz quebrada, o simplemente un silencio atemorizado. En cambio, la reina lo trataba con desprecio, como se merecía. Me sentí cien veces más grande que él en aquel momento y no sentí ningún temor frente a su oscuro poder. Yo era la que le entregaba el reino que tanto anhelaba, con el deseo de que le chupara hasta las últimas gotas de vida y con la esperanza de que Horemheb lo suplantase muy pronto.

Era un don que tenía todo el sabor de la condena.

Ay apretó los dientes, entornando los ojos, pero no se movió.

—Mi señor, ¿por qué vacilas? —continué, con tono irónico—. He aquí el trono que te espera... ¿o se ha vertido sangre inútilmente?

Silencio.

—¿Me temes, acaso? ¿Por qué no respondes? Te estoy ofreciendo un reino, ministro, y ni siquiera tienes palabras dignas para agradecérmelo. Es solo cuestión de días, ¿no? Muy pronto habrá un funeral y justo después una coronación.

—Anjesenamón... —murmuró Ay. Lo estaba poniendo entre la espada y la pared, haciéndolo caer en una profunda crisis, o lo más probable era que estuviera preocupado por los espías que inundaban el palacio, porque la noticia de la muerte de Tutankamón no se difundiera. Pero yo no tenía ninguna intención de parar. Habíamos empezado aquel juego, en el que él me perseguía y yo escapaba, y todo terminaría con que yo lo acosaba hasta desafiarlo. Tenía que poner punto final al tiempo de los chantajes y las mentiras.

Esperaba al funeral de Tutankamón para renacer con él.

—¿Qué pasa, ministro, te estoy poniendo en un aprieto? Quizá porque nadie sabe todavía que mi rey ha muerto, cuando en realidad la corte debería saberlo, ¿no crees? Hemos estado jugando al gato y al ratón todo este tiempo, pero ya ha terminado. Quédate con el reino, confío en los dioses al afirmar que no te concederán mucho tiempo para complacerte de ti mismo, a mí no me interesa. Ellos protegerán mi tierra. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Y ahora quiero descansar, porque tengo que honrar a mi esposo mañana en el funeral.

Pasé a su lado, pero Ay me llamó cuando estaba a punto de salir de la sala.

—La fecha del funeral no se ha decidido todavía.

Me di la vuelta, impasible.

—He dicho que será mañana, ministro, y no es una petición. Te daré este reino, pero no será antes de que el rey descanse en paz. Hasta entonces, mi palabra es sagrada y quien la traiciona lo paga con la muerte.

No hubo réplicas a esta frase perentoria. Solo una mirada asombrada, una expresión absolutamente insólita en el rostro de Ay.

Escalón tras escalón, los hombres descendieron hasta el corredor que precedía la entrada de la tumba. Las antorchas agrietaron la oscuridad, alejándola el tiempo justo para pasar.

En el último lugar, inmersa en el silencio del luto, seguía al féretro.

En el primer puesto del pequeño cortejo, el gran sacerdote oficiaba el funeral, recitando en voz baja el Libro de los Muertos, mientras Ay, Maya y dos sacerdotes sostenían el ataúd, llevándolo sobre los hombros.

Entramos en la primera habitación, en la que se colocaría gran parte del ajuar funerario. Los esclavos ya empezaban a resoplar detrás de mí, cansados por haber tenido que cargar con todos aquellos objetos preciosos, pero todavía no habían conseguido entrar, porque la habitación era pequeña y apenas había sitio para nosotros y el féretro.

No nos quedamos allí mucho tiempo.

La que nos interesaba era la segunda habitación, o por lo menos, la que me interesaba a mí. De todas aquellas caras, solo una era capaz de reflejar una parte de mi dolor. Maya no dejaba de llorar mientras sujetaba el ataúd de Tutankamón. Ay, que estaba delante, no era más que una máscara, detrás de la cual, estoy segura, no había más que vacío.

Yo llevaba la cabeza cubierta con un chal blanco. Ni por un segundo dejé de mirar el féretro que avanzaba en la penumbra. Dentro estaba mi vida entera, mientras que el cuerpo que lo seguía estaba pálido, exangüe, roto sin remedio.

En la noche que descendía para apagar el desierto se cumplía la última etapa de mi destino. Seguía a mi rey en su último viaje, convencida de que muy pronto comenzaría también el mío. Quedaba un cuerpo moviéndose en el mundo real, mientras el alma se adormecía a la espera de renacer y volver a reunirme con él.

Todos mis intentos habían fracasado. Y ahora la única alternativa que me quedaba era investir a un traidor con el mayor poder, elevarlo ante el pueblo y darle mi bendición para que tuviera un largo reinado. Pero yo me limitaría a anunciarlo, y ahí terminaría mi deber, así como mi interés por el futuro de ese hombre. Me retiraría a mis habitaciones, sacerdotisa de un recuerdo y de un amor perdido, a la espera de que el tiempo siguiera su curso y me aplastase, hasta llevarme a su lado.

En la segunda habitación esperaban tres sarcófagos, uno dentro del otro, justa protección para el féretro de Tutankamón. Lo metieron y nos colocamos a su alrededor.

Se hizo el silencio, que enseguida quebró la voz del gran sacerdote cuando retomó las oraciones, gesticulando de un modo incomprensible. Me volví lentamente hacia las paredes y me paré a observar las figuras estilizadas de Tutankamón, de los dioses y de... Ay. Como si ya hubiera sabido cómo iba a terminar todo, se había hecho retratar con la faldilla de leopardo, símbolo de una futura coronación. El heredero al trono era el único que podía ponérselo en el funeral del soberano. Era una bofetada, reservada para mí. Era una sonrisa sarcástica, una carcajada burlona.

Impasible, aparté los ojos y volví a concentrarme en el cuerpo de Tutankamón, que yacía dentro del féretro destapado. Tenía la cabeza vendada y los brazos cruzados sobre el pecho, en el que aún me parecía que latía un corazón. O puede que fuera el mío, que se deshacía en aquella habitación en penumbra, que se agitaba y agonizaba como un pájaro que muere dentro de una trampa implacable.

Por fin, este rito larguísimo también terminó. El sacerdote salió el primero, seguido por todos los demás. Maya fue el único que tuvo el valor de mirarme, pero yo no le presté ninguna atención. Inmóvil, como una estatua que se consume lentamente por las heridas del viento y la arena, no conseguía apartar la mirada del cuerpo de Tutankamón. En mi mente, aquellas vendas eran invisibles, y le veía la cara, aún fresca, como si estuviera durmiendo, con los ojos entrecerrados y los labios relajados. Entre las manos llevaba un ramo de flores, lo único vivo de aquella habitación. Avancé despacio, víctima de los recuerdos, de la incredulidad que a veces seguía apabullándome y de la sensación de terrible laceración que se cumplía en aquellos larguísimos instantes. Sabía que era solo una despedida, que su alma ya disfrutaba en Oriente, pero ¿qué otra cosa me quedaba? ¿Cuántos años tendría que esperar para volver a encontrarme con él? No hay explicación para el destino, ni consuelo en la vida eterna, cuando todavía queda por vivir una vida entera en el mundo real.

Dejé las flores sobre su pecho inmóvil, me incliné y lo besé en los labios, abandonándome a él. Luego apreté los párpados, aguanté las lágrimas y me incorporé. Me quedé mirándolo unos momentos, para imaginar que se despertaba y me decía que todo era un sueño, hasta que sentí que aquel no era mi sitio. Estaba admirando un cuerpo que había dejado de albergar el alma a la que había dedicado toda mi existencia. Esa alma estaba en todas partes, en Oriente y dentro de mí. No tenía más que llamarla para encontrar consuelo en el corazón.

Salí de la segunda habitación sin mirar atrás.

Aquella mañana me había despedido de mis dos criaturas, que por deseo de Tutankamón y mío, habían sido embalsamadas y serían sepultadas con él. Con dolorosa ironía, pensé que ya solo quedaba yo para reunir a toda la familia.

En la primera habitación, donde los esclavos seguían colocando los objetos del ajuar, me paré a contemplar el trono de oro, al que estaba tan apegada cuando todavía estábamos en Ajtatón, porque había sido un regalo de mi madre. En el respaldo estábamos retratados Tutankamón y yo, mientras, con devoción, le ungía el pecho de aceite perfumado.

Nunca había tenido tan claro como en aquel momento que cuando un sentimiento tan grande une a dos personas, se queda en el aire e impregna todo lo que han tocado, lo que más les ha importado y lo que más alegría les ha dado. Hasta hacerse eterno. Al observar aquellas dos figuras estilizadas, me parecía distinguir un mundo entero, sepultado bajo la arena del tiempo, pero cuya voz se alzaba en aquel silencio para contar su historia. Y me consoló pensar en la riqueza que nos habíamos donado mutuamente, porque era una fuerza que todavía me permitía seguir en pie.

En cuanto salí de la tumba, entraron los obreros para cerrarla y el sacerdote para bendecirla. El chal me cubría la cara y rechacé la mirada de todos, mientras dirigía la mía hacia el desierto que nos rodeaba. Solo deseaba volver a palacio. Necesitaba a Baka, la única que se erguía desde el pasado como un pilar de mi vida, la única que sabía que habría estado a mi lado para siempre, eterna como la esperanza.

XVIII

Sentada rígidamente en el trono, observaba con un desconsuelo mal disimulado a la corte, que se había reunido en la sala.

En todas las caras se leía la curiosidad, la duda y, en parte, una consciencia oscura que, segundo a segundo, empezaba a tomar forma. Tan solo uno entre ellos destacaba por su determinada indiferencia, como un león albino en la sabana, como sangre que fluye por las aguas limpias de una fuente.

Ay seguía a la espera del anuncio, de que lo llamara para que se acercara. Esperaba las aclamaciones, las que durante toda la vida había oído referidas a quien estaba a su lado. Sentía cómo su sed de poder me devoraba lentamente, mientras en silencio intentaba reunir las fuerzas para llevar a cabo tan cruel actuación. Me aclaré la garganta.

—He convocado a la corte porque hoy es un día de luto y al mismo tiempo de alegría para todo Egipto y para mí que lo represento. El rey ha muerto.

Esperé a que el murmullo se calmara, sorprendida por que la noticia no se hubiera difundido entre los miembros de la corte en aquellos noventa días. El pensar en el poder de Ay me dejó sin respiración. Se me confundió la vista frente a tantas caras desorientadas antes de que volviera a sentirme dueña de mí misma y retomara la palabra con más decisión que antes. Con una triste determinación, quería concluir lo antes posible aquella reunión, que tenía el sabor de una farsa.

—Su cuerpo yace ya en su morada eterna y su alma vela por nosotros desde el Oriente esplendente. Por esto os he convocado hoy. Nuestra tierra no puede estar sin soberano, el pueblo necesita una guía digna de representarlo.

Desde el fondo de la sala, una figura encapuchada pasó por delante de los guardias que vigilaban la entrada. Antes de que se quitara la capucha, ya sabía quién se escondía bajo su sombra.

Horemheb parecía tan siniestro como solo puede serlo la muerte, pero si Ay lo era por su gélida indiferencia, en el general hervía una rabia que no tardaría en desfogar. Tenía los ojos entrecerrados, atentos y ciegos de furia a un tiempo.

Se quedó detrás de los nobles que rodeaban el trono, sin emitir sonido alguno. A juzgar por la suciedad de su capa, intuí que su viaje desde Menfis no había sido ni agradable ni, mucho menos, relajante.

Pero era demasiado tarde.

Con mis palabras aprobaba el final de una lucha, me liberaba del poder de ambos. Que se las apañaran entre ellos, a partir de entonces. No derramaría una lágrima por ninguno de los dos.

—Llamo a mi presencia al noble Ay.

El ministro se acercó, exhibiéndose con una inclinación humilde y sorprendida. Levanté el mentón, apuntando con la cara más allá de la multitud, hacia la luz que procedía del corredor. Las lágrimas me pinchaban bajo los párpados inmóviles.

—Ante todos vosotros —exclamé, alzando la voz—, reconozco al noble Ay como mi consorte y futuro soberano de Egipto. Ha demostrado ser digno de mi favor y sé que será un gran protector de nuestra tierra. Mañana se celebrará la coronación. He dicho.

No me quedé a escuchar nada más. Me levanté del trono y abandoné la sala, mientras que Ay, complacido, se dirigía a la corte con un gesto distinto, el de un faraón.

Una luz cegadora acompañaba el cortejo de la coronación, como si los dioses derramaran en aquellos rayos todo su favor hacia el nuevo soberano.

Desde mi balcón veía cómo se movía con arrogante elegancia mientras la muchedumbre lo llamaba, le tendía los brazos y se postraba a su paso. Pensé que probablemente aquel sería el día más feliz de su vida y me sorprendió poder sentir tanto desprecio por una persona por la que había sentido el mismo afecto.

Me había negado a subir al palco e investirlo de poder. Sería Maya quien le ofreciera el cetro, mientras que Horemheb, muy a su pesar, le daría el flagelo. Me imaginaba la mirada que se intercambiarían. Por una parte, la rabia y el rencor de quien había sido engañado, y por la otra, el engreimiento del león que se ha convertido en el líder de la manada y recibe los honores del rival vencido. Esperé de corazón que se destruyeran mutuamente, que de ellos no quedara nada en el futuro de Egipto y que los dioses no les reservaran a ninguno de los dos un lugar en el Oriente esplendente.

Me quedé viendo el rito durante mucho tiempo, hasta que se me hizo insoportable y decidí volver a entrar en mi habitación. Estaba cansada, y era consciente de que mi lucha había terminado. Me acerqué a la cama, cerré los ojos y me dejé caer sobre las sábanas.

Liberé la mente en un mar de imágenes y recuerdos. Volví a pensar con nostalgia en aquel día en que Tutankamón y yo nos reconciliamos tras varios meses de separación, en su boca que se abría para capturar la mía y en su respiración que me quemaba la piel. Me di cuenta de que en la inconsciencia que me daba el pasado, todo parecía real, y me reconfortaba. Para mi alma herida era una caricia que me hacía sonreír.

No sé cuánto tiempo pasé así, tumbada en la cama, con la cabeza echada hacia atrás. Puede que me quedara dormida, convirtiendo los recuerdos en sueño, después de acurrucarme como un gatito, tirando de las sábanas hacia arriba.

Me despertó el viento. Se había levantado una brisa fresca que de vez en cuando cogía fuerza y levantaba las cortinas que cerraban el balcón. Muy pronto el aire se hizo más frío, mi cuerpo notó el cambio y me desperté.

Me senté en la cama, todavía entumecida. En el silencio solo se distinguía el murmullo jadeante del viento. Baka debía de seguir fuera, asistiendo a la ceremonia de coronación con las otras esclavas. Pero yo no estaba tranquila. Notaba el aire pesado, cargado de una sensación oscura y amenazadora.

Me levanté y salí al balcón. La gente estaba empezando a agolparse en los callejones que se abrían al fondo de la calle real para ir a las tabernas a celebrar la coronación, emborrachándose. El palco estaba vacío. La ceremonia debía de haber terminado y Ay habría vuelto a palacio con el resto de la corte para el banquete. Me extrañaba que Baka no hubiera vuelto ya. Ella no podía participar en el almuerzo y sabía que yo necesitaba su compañía.

Algo incomprensible flotaba en el aire.

Se me puso el cuerpo rígido al darme cuenta de que había otra respiración en mis habitaciones. Resonaba ronca y contenida, pero llegó hasta mis oídos como el fragor de una tormenta. Y entonces oí sus pasos, que se arrastraban hacia mí con decisión.

—Una coronación emocionante —exclamó Horemheb mientras salía al balcón.

Incliné levemente la cabeza, entrecerrando los ojos.

—¿Has sobornado a los guardias para que te dejasen entrar, general? Lo siento, pero ya no puedo hacer nada más por ti.

Horemheb asintió, ensombrecido, y alargó una mano para cogerse a la barandilla. Sentí cómo su furia represa se convertía lentamente en fría determinación. Solo entonces empecé a tomar consciencia del motivo por el que estaba allí, conmigo, en aquellas habitaciones vacías y terriblemente aisladas. Con todo, al terror que me paralizó se unió, con la misma intensidad, la esperanza, un sentimiento que a cualquiera que se encontrara en mi situación le habría parecido incomprensible. Pensaba en Tutankamón, en mis hijas perdidas, en el pasado; el futuro no me importaba absolutamente nada.

—Me has tendido una trampa formidable, mi señora —susurró después—. Una trampa que pagarás muy cara.

—Creo que ya he pagado bastante, general. Gracias a ti —sonreí con sarcasmo—, y al nuevo rey, que los dioses lo protejan.

—Siempre he actuado pensando en mi tierra, a la que hoy se le ha condenado a servir a un viejo cínico y ávido de poder. Es inaceptable. Y tú, aun sabiéndolo, lo has coronado. ¿Por qué?

—Me he visto obligada a causa de los acontecimientos —respondí mientras me daba la vuelta y le clavaba la mirada, sin temor—. ¿O habrías preferido que pronunciara tu nombre? Ya estás en la línea de sucesión, según creo. Intenta organizar algo, general... siempre has tenido mucha influencia, tanto aquí como en Menfis. Por otro lado, el asesinato del príncipe hitita te salió bastante bien.

Horemheb me miró estupefacto. Lentamente, palideció, hasta que la cicatriz de la cara emergió como si fuera una herida aún abierta. Me pareció oírla latir con la fuerza de la rabia que le incendiaba la mirada.

Le devolví su mirada despechada apretando los labios para reunir valor.

No tenía miedo, solo estaba impaciente. Impaciente por que alguien encontrara la fuerza de hacer lo que no podía hacer yo sola. No pedía nada más, en el fondo, y segundo a segundo me fui resignando ante el hecho de que, para alcanzar la paz, mi corazón tendría que atravesar un último trance doloroso. Estaba preparada para aceptarlo.

Horemheb no entendía mi estado de ánimo.

Le resultaba difícil agredirme, ahora que no temía desafiarlo.

Pero su incertidumbre duró el tiempo de una lluvia en el desierto.

—No te permito que me acuses de este modo —me dijo, con la voz parecida al ronco jadeo de un león herido, y alargó una mano para agarrarme un brazo y tirar de mí hacia él.

Me solté con rabia.

—No te permito que me amenaces de este modo —le hice eco. Luego miré hacia el cielo, mientras del corazón elevaba una oración a aquel dios que había renegado de mí tantos años antes—. Eres un asesino, general, y no creo que haya nada que discutir sobre esto. Y también eres un traidor. Entre Ay y tú no sé cuál de los dos sería un rey peor. Porque sois dos hienas, capaces solo de atacar a quien ya está muerto.

No tuve que añadir nada más. El rencor que Horemheb me tenía desde hacía tanto tiempo explotó con una furia incontrolada. Me arrastró dentro de la habitación y me tiró encima de la cama. Se alzó sobre mí como un gigante. Aunque se me helaron los huesos, no bajé la mirada. Estaba decidida a aguantar hasta el final lo que estaba a punto de ocurrir.

Solo esperaba que durara lo menos posible.

—Tu familia ha sido la ruina de esta tierra —me dijo con odio.

La violencia enmudece a las mentiras, sacando a relucir la verdad. Horemheb me había despreciado desde el primer instante, como había odiado a mi padre y todavía más a mi madre. Si hubiera podido, habría cancelado nuestro paso por la historia, estaba segura. ¿Qué podía temer de un hombre así?

—Tutankamón habría sido un gran rey —grité—. Pero es fácil atacar a un muchacho, o a una mujer indefensa, como yo ahora, mientras no se tuvo el valor de hacerlo mientras mi madre estaba en el trono. Ella era demasiado fuerte para ti.

Si la primera vez que lo había desafiado, Horemheb se había limitado a una bofetada, su segunda reacción fue mucho más fuerte. Me cogió del pelo y tiró hacia arriba, obligándome a sentarme en la cama, mientras se me echaba encima como un peso muerto.

—Solo quedáis tú y el traidor de Ay para que la familia se extinga. Llegará el día en que sepulte a tu querido abuelo y, finalmente, reinaré en Kémit, como es justo que sea. Pero tú no estarás aquí para verlo, mi señora.

Estaba a un paso de la muerte, lo sabía. Pero antes quería darme una satisfacción. Así que levanté el mentón, para desafiarlo, y le apunté un dedo a la cara.

No temblé. Había llegado el momento de que todo terminara. Horemheb me apretó el cuello con una fuerza implacable, mientras me tenía sujeta con el cuerpo. Me agarré a los brazos, le hinqué las uñas en la piel e intenté hacerle daño con todas mis fuerzas, pero aquel hombre curtido por el desierto estaba acostumbrado a matar a adversarios mucho más robustos. Muy pronto, ya no pude tragar. El aire me presionaba en la nariz, sin conseguir llegar a los pulmones. Intenté soltarme, sacudiendo todo el cuerpo, pero no tenía escapatoria.

Horemheb me apretó con más fuerza y empecé a agonizar.

La vista se volvió cada vez más confusa, envuelta en una niebla densa y blanca.

En toda aquella confusión, una única imagen me danzaba en la cabeza: Tutankamón.

Sonreí mientras me abrazaba la oscuridad. Sentí, a lo lejos, que se me paraba el corazón. Siguió un rumor siniestro, y mi alma se liberó, como un águila que surca el cielo y observa, desde aquel mar inmenso e incorpóreo, cómo se aleja cada vez más, hasta desaparecer, quien hacía unos instantes la tenía prisionera.

Aun así, todavía no soy libre. Espero el perdón desde hace siglos, espero un alba que no se alza jamás sobre mi alma. En este desierto que me protege y me tiene prisionera al mismo tiempo, ruego incesantemente al cielo que me quiera recibir.

Es mi castigo por haberle sido ingrata.

Es su orgullo, que reclama mis lágrimas.

Ansío el Oriente como la tierra necesita el agua. Mi rey espera que me reúna con él, pero la memoria de un dios es sempiterna, y Horus sigue negándose a premiarme. Y, después de todo el dolor, el vacío y la violencia, mi sufrimiento parece no bastar. Es como una lluvia en el desierto que dura demasiado poco para nutrirlo.

Sé con certeza que mi pena no será eterna. Pero no se me permite saber cuándo Horus me acogerá entre sus brazos, cuándo aceptará mi fragilidad de mujer, cuándo se dará cuenta de que una vida llena de amor deja espacio al dolor en el momento en que aquel se rompe.

Espero solo un alba para renacer, un alba que se eleve sobre una tierra benévola de almas justas, un alba en la que yo pueda volver a abrazar a mi rey.

Espero, finalmente, vivir.

NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

En el desierto yace aún aquella tumba. Inmersa en la arena rosa, que al alba se tiñe de blanco y al ocaso se compacta en largas sombras oscuras, duerme el cuerpo de la reina Anjesenpaatón —convertida más tarde en Anjesenamón—, encerrado en un sarcófago probablemente anónimo, en alguna parte.

Hace tiempo que quería contar las vicisitudes de esta mujer. De hecho lo que nos queda de ella no la representa realmente puesto que se trata de una imagen puramente histórica sin alma ni sentimientos. Vivió en un periodo crucial de la historia de Egipto. Reinó en un país dividido, junto a un muchacho que se convertirá, tres mil años después, en un mito. Sus padres crearon un culto revolucionario, tal vez demasiado para un pueblo que difícilmente aceptaba cambios tan radicales.

Tutankatón, que ha pasado a la historia como Tutankamón, no tuvo más mujeres que Anjesenamón; probablemente a causa de su muerte prematura, pero me gusta pensar que en cierto modo su amor pudiera ser tan grande que llegara a excluir cualquier intrusión.

Al narrar la historia de Anjesenamón, he intentado mantenerme fiel a las fuentes históricas que tengo a mi disposición. Si bien al mismo tiempo quería que fuera un personaje real, verdadero. Quería que se le reconociera el derecho a ser recordada y que su figura emergiera de las sombras del pasado con todos sus matices, sus debilidades y la fuerza de una mujer que vivió en un periodo histórico muy difícil.

Nefertiti y Ajnatón (Amenhotep IV) tuvieron siete hijas; entre ellas, las más destacadas fueron Meritatón y Anjesenamón. De las otras cinco hijas, aparte de unas bellísimas pinturas y esculturas halladas en Amarna, la antigua Ajtatón, no se sabe mucho. He considerado que cuatro de ellas ya hubieran fallecido en el momento en que comienza la narración, tal vez a causa de las fiebres. La última hija, Setepenra, acompaña a su madre en su exilio en el palacio septentrional y allí muere, también víctima de las fiebres.

Meritatón, a partir del duodécimo año de reinado de Ajnatón, empieza a imponerse sobre la madre, alejando de ella el favor del rey, hasta intentar sustituirla en el trono. En ese momento es cuando entra en juego Smenker. En la historia, esta es una figura profundamente controvertida. Para muchos estudiosos ni siquiera existió, sino que pudo ser el nombre que usó Nefertiti como faraón. Al igual que había hecho Hatshepsut muchos años antes. Para otros, Smenker fue un hermano, o un pariente cercano, de Ajnatón y se casó con Meritatón para llegar al trono. Según estos últimos, Smenker reinó durante un cierto periodo de tiempo tras la muerte del faraón hereje, para luego desaparecer repentinamente con la llegada de Tutankamón.

Yo he intentado mediar entre las dos interpretaciones. Según mi punto de vista, Smenker se casó con Meritatón, pero no llegó a reinar. El faraón cuyo nombre desconocido se interpone entre Ajnatón y Tutankamón se identifica, en mi opinión, con Nefertiti. Mujer inteligente, astuta, orgullosa y audaz, ya durante el reino de Ajnatón no solo era representada en las estatuas con el mismo tamaño del marido, sino que a menudo lo sustituía en las ceremonias religiosas. Un obelisco hallado en las excavaciones de Amarna la muestra, incluso, golpeando a un enemigo con la maza.

Ajnatón era un poeta, un hombre culto, un soñador, carente de capacidad organizativa y, mucho menos, militar. Es probable que Nefertiti compensara estas lagunas y que el marido estuviera encantado de investirla con gran parte de su poder para no tener que ejercerlo en persona. No sorprende, por tanto, que Nefertiti esperara llegar a sustituirlo en el trono. En la narración ocurre precisamente eso. Ayudada por el ministro Ay, su padre, pudo haber conseguido que la elevaran a la dignidad de faraón. Pero para llegar hasta ahí, Smenker y Meritatón tenían que desaparecer. Tras la muerte de Ajnatón, no se vuelve a saber nada de ellos, como si se los hubiera tragado el desierto. He interpretado esta desaparición con una posible eliminación cruenta.

Por lo que se refiere a Tutankamón, los arqueólogos y estudiosos también están divididos: algunos sostienen que pudo ser el hijo de Ajnatón y Kiya, una princesa extranjera o una noble egipcia, mientras que otros sostienen que pudo ser un hermano de Ajnatón o un pariente cercano, e identifican a su madre con Sitamón, hija de Amenhotep III —padre de Ajnatón—, con la que se casó al final de su propio reinado.

En mi interpretación, basándome en varios textos históricos que he consultado, así como en recientes estudios sobre el ADN —realizados por Yehia Gad y Somaia Ismail del Centro Nacional de Investigación egipcio—, he considerado a Tutankamón hijo de Ajnatón y Kiya, a pesar de que los estudios anteriormente citados no hayan podido determinar aún quién fue la madre de Tutankamón, si bien se la identifica como perteneciente a la familia real de Amenhotep III. Téngase en cuenta que las hipótesis más acreditadas suelen adjudicar este papel a Kiya.

En cualquier caso, he supuesto que Tutankamón nació en Ajtatón y que poco después se mudó a Tebas, para no regresar a la corte de su padre hasta el final de su reinado. Por lo que se refiere a Smenker, lo he considerado hermanastro de Ajnatón, es decir, hijo de Amenhotep III y Sitamón. No obstante, como ya se ha dicho, sobre esta figura histórica las fuentes son muy contradictorias y sobre todo lábiles.

Ay juega un papel fundamental en la novela. Es un hombre acostumbrado a obtener todo lo que quiere, sin escrúpulos, cínico y, sobre todo, es el padre de Nefertiti. Si al principio parece bondadoso y protector, la máscara cae con bastante rapidez y se revela sediento de poder. La reina se apoyará en él para consolidar su poder y librarse de todos sus adversarios. A su muerte, será Ay quien defienda a Tutankamón y Anjesenamón de la amenaza del general Horemheb, convirtiéndose en su tutor. Y también será él quien procurará mitigar el clima de tensión que los acogerá cuando vuelvan a Tebas para ser coronados. Empezará entonces a sentir la caricia del poder. Con Horemheb lejos, en Menfis, sede logística del ejército, es Ay quien gobierna prácticamente los nueve años de reinado de Tutankamón, pero llega un momento en que el joven rey comienza a actuar con demasiada libertad. Lo que haya ocurrido realmente sigue siendo un misterio.

Se ha discutido mucho sobre la muerte de Tutankamón. Estudios recientes sostienen que el faraón murió a causa de la infección de una herida profunda en la rodilla. No sabemos cómo se hizo esta herida, ni si fue fruto de un accidente o de una agresión. Lo que sí sabemos es que al rey le gustaba la caza y que la caída de un carro podría justificar una lesión de este tipo. Por lo tanto, es plausible la hipótesis de que se hubiera caído de un carro, y no precisamente de un modo accidental.

De todas formas, conviene recordar otras hipótesis sobre la muerte del soberano. Dos, en particular, cuentan con muchos seguidores: la primera sería que hubiera resultado herido en una batalla. Es verdad que se han hallado inscripciones y representaciones que revelan una serie importante de campañas militares durante su reinado, por lo que podría ser plausible que el soberano hubiera resultado herido en una batalla y que hubiera muerto después, probablemente de septicemia. Sin embargo, me parece poco probable que Tutankamón participara en primera persona en los eventos bélicos. En primer lugar, porque Horemheb era el que se ocupaba de todo el aparato militar y difícilmente se habría fiado de quien él consideraba prácticamente un niño además de un rival. En segundo lugar, al no tener herederos todavía, Ay y el resto de los dignatarios y sacerdotes, que controlaban el poder administrativo, no habrían permitido que el rey arriesgara su vida en una batalla.

La segunda hipótesis, que se basa en los resultados obtenidos de esmerados estudios de la momia de Tutankamón, sostiene que murió como consecuencia de una forma muy grave de malaria. Sin embargo, como han señalado diversos científicos, es probable que en aquella época la malaria estuviera muy difundida y que Tutankamón se hubiera hecho parcialmente inmune a la enfermedad. Si esto hubiera sido así, seguramente habría padecido fiebres recurrentes, indudablemente muy fastidiosas, pero sin llegar a ser letales. Por otra parte, Ashraf Selim y sus compañeros de trabajo han descubierto, a partir de las tomografías axiales de la momia, que el soberano tenía una grave malformación en el pie izquierdo, que seguramente le causaba problemas al andar. Si bien los estudiosos están más o menos de acuerdo en este aspecto, yo no me he detenido en él para no cargar demasiado de aspectos negativos la figura del soberano. Además, durante la primera redacción de la novela no se habían realizado todavía estos descubrimientos, por lo que atribuía a otras causas la presencia de cientos de bastones en la tumba del faraón.

Por último, debo señalar que en la tumba de Tutankamón se han hallado dos pequeñas momias. El primer cuerpo es de una niña, muerta prematuramente, alrededor de los siete meses de gestación; el segundo, que se encuentra demasiado dañado pero podría corresponder al de otra niña, es un poco más grande, lo que hipotéticamente podría indicar que murió poco después de nacer. Un análisis de las momias ha demostrado que las niñas padecían malformaciones graves, que de hecho fue lo que les ocasionó la muerte. Y no nos debe sorprender, ya que Anjesenamón y Tutankamón eran hermanastros. Consanguíneos, y por lo tanto sujetos a enfermedades y deformaciones hereditarias. En cualquier caso, la primera momia es, sin lugar a dudas, hija de Tutankamón.

En la novela he incluido la historia de las dos niñas, pero sin dar demasiadas referencias cronológicas, puesto que de ellas no se sabe prácticamente nada.

Volviendo a Anjesenamón, quisiera terminar recordando que las cartas enviadas a Suppiluliuma son históricas, aunque no ha sido hasta estos últimos años cuando se ha decidido atribuirlas a la protagonista de esta historia. Anteriormente se creyó que podían haber sido escritas por Nefertiti, pero a la luz de los hechos resulta evidente que una mujer tan fuerte no habría necesitado el apoyo del rey hitita. Por el contrario, solo una viuda asustada podía llevar a cabo un gesto tan extremo. Lamentablemente, el príncipe Zannanza, enviado por el soberano hitita, fue masacrado con todo su séquito. No está claro quién cometió el delito, pero lo más probable es que Ay, hostigado por la inesperada determinación de Anjesenamón, le hubiera pedido a Horemheb que interviniera. De modo que, aprovechando que Horemheb estaba lejos de Tebas, sepultó a Tutankamón en secreto y se hizo coronar faraón.

Aquí termina la historia, o al menos su «segunda lectura». Permanece el misterio de esta reina que desaparece de la faz de la tierra. Así se desvanece, como si se la hubiera tragado la noche junto al último rayo de sol, la última heredera de aquella familia que revolucionó durante tantos años la vida de Egipto. De esta joven queda bien poco. Solo la tumba de Tutankamón y las estatuas de Amarna hablan de ella y de sus sentimientos, encierran almas que suspiran la propia vida en nuestros oídos para que podamos contarlas.

El noble Maya ha contribuido enormemente a que todo ello llegue hasta nuestros días. Demostró su fidelidad protegiendo la tumba del rey hasta la muerte. La custodió en secreto celosamente, ordenando que se encargaran de hacer guardia sus hombres de confianza, y cuando, a pesar de todo, los ladrones lograron introducirse en ella, por más que no consiguieran robar nada, hizo que se volviera a sellar la tumba y la ocultó a los ojos de toda persona ajena. Fue Howard Carter, más de tres mil años después, quien volvió a abrir el sepulcro.

Por comodidad he decidido mantener los nombres de Karnak y Luxor para indicar los dos complejos religiosos de la antigua Tebas, en aras de una mejor comprensión e identificación. Sin embargo, es oportuno recordar que el nombre egipcio del templo de Amón en Luxor es Amón-em-Ipet-resyt, que significa «Amón que está en su santuario meridional», mientras que el complejo de Karnak toma el nombre de Ipet-sut, «el más venerado de los lugares».

Quería por último dedicar mis agradecimientos a quienes, con incansable apoyo, amor y estima, me han animado a cultivar la pasión por la historia y la escritura, ayudándome a mejorar constantemente. Les estoy agradecida, por tanto, a mis padres: veros orgullosos de mí es mi mayor alegría. Le estoy agradecida a Gabriele, que me ama y me apoya, gracias por haber creído siempre en mí. Le estoy agradecida a mi hermana Maura, mi primera crítica y consejera, mi mejor amiga, tan parecida a mí y al mismo tiempo tan distinta, sin la que me sentiría perdida. A mi hermano Fabio, por el cariño y el apoyo. A Emma, porque es una de mis mayores admiradoras y es como una hermana para mí, y aunque esté lejos siempre está cerca con el corazón. Y, gracias, para terminar, a mi tía María, que con su enorme biblioteca y el amor por la literatura ha alimentado mi pasión por la lectura y la escritura desde niña. Gracias, de vosotros saco mi fuerza.

Título original: La sposa di Tutankhamon

Autora: Claudia Musio

© Arkadia Editore, 2012

Edición en formato digital: 2013

© de la traducción: L. Carmen Ternero Lorenzo, 2013

© de esta edición: Bóveda, 2013

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

administrador@editorialboveda.com

ISBN ebook: 978-84-15497-26-4

Conversión a formato digital: REGA

www.editorialboveda.com

Generado con: QualityEbook v0.73, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 26/04/2014