LA ESMERALDA DE LA REINA DE POLONIA

Esta inolvidable narración ocurre en el París inquietante y pintoresco de comienzos del siglo XVII. La época en que su Eminencia Gris, el astuto cardenal Mazarino, combatía por todos los medios a las numerosas Frondas. Con objeto de satisfacer una extraña cláusula del testamento del duque de Poigny, dos jóvenes se ven obligados a contraer matrimonio a toda prisa: se trata de Mireille d'Ayguevives y Bertrand de Grandcourt. La noche misma de la boda, Bertrand tiene que reunirse con el ejército del duque d'Enghien, al tiempo que Mireille debe abandonar su amada Provenza para irse al austero convento de Palais-Royal.

En el curso de una visita de la reina de Polonia, al convento de Palais-Royal, Mireille -que contaba entonces 18 años- se vale de la carroza real para poder huir. Pronto es descubierta y más pronto aún es perdonada por la buena soberana, quien, además, le hace obsequio de una valiosa esmeralda. Y aquí comienza la apasionante aventura de Mireille: su vida por las callejas de París, el robo de la famosa esmeralda, la conquista del amor de su joven marido gracias al encuentro de la joya robada… éstos y otros episodios serán leídos con avicez por nuestras jóvenes lectoras.

Una cautivante historia de amor, una novela de capa y espada en la época de las Frondas…

Autor: Clairac, Anne

©1964, Pomaire

Colección: Francesa

ISBN: 0000000000000

Generado con: QualityEbook v0.35

LA ESMERALDA DE LA REINA DE POLONIA

ANNE CLAIRAC

ILUSTRACIONES DE FRANÇOISE BERTIER

EDITORIAL POMAIRE

SANTIAGO DE CHILE - BUENOS AIRES - MÉXICO — BARCELONA

© 1964 by Editorial Pomaire. Avda. Bulnes, 80

Santiago de Chile

Printed in Spain

Emegé. Enrique Granados, 91 y Londres, 98 - Barcelona

Depósito legal: B. 14.597-65 Núm. de registro: 666-65

CAPÍTULO PRIMERO

—¡CÓRCHOLIS! Otro barquinazo, y este viaje concluirá conmigo —se oyó gruñir furiosamente a una voz que apenas lograban apagar los chirridos de los resortes de la carroza bamboleada por los cascotes del camino.

Encajonado entre dos taludes llenos de matorrales donde apenas asomaban uno que otro tomillo o unas raquíticas hierbecillas quemadas por el sol, por este camino no acostumbraban pasar nada más que los carros o los asnos de los labriegos y nunca una carroza con escudo. La de la condesa viuda de Grandcourt avanzaba difícilmente, bailando y rodando como un navío en plena tempestad, hundiéndose en las profundas huellas, tropezando en los guijarros que rodaban entre las patas de los caballos.

Gustavo, el cochero, que conocía el carácter irascible de su dueña, sudaba y resoplaba mientras los percherones tiraban con esfuerzo del pesado armatoste, completamente atascado. En el interior del carruaje se amontonaban la condesa, entrapajada entre sus amplias faldas y su corbata de viaje, el caballero de Grateloup, preceptor de su hijo, y su hijo Bertrand, un muchacho más o menos de quince años, acurrucado y muy molesto en su rincón. No abría la boca, pero su madre lo hacía por los dos.

—¡Ay, mis dolores! —prosiguió madame de Grandcourt en un tono aún más fuerte—. ¡Por mi vida, no llegaremos jamás! Seguramente que este tunante de Gustavo nos ha extraviado. Hace tantos años que no venía por estos lugares que no los reconozco. Vamos, caballero, muévase un poco, no se quede como una momia, trate de informarse un poco, ¡caramba!

El caballero trataba de hacerse invisible en su rincón, esperando —en vano— pasar desapercibido; suspiró y dócilmente se asomó por la portezuela.

Pero, informarse, ¿dónde y de quién? Sólo se percibía un campo desierto, salvaje como piel de león, lleno de lomas por donde soplaba un viento ardiente que traía el olor de enebro y sacudiendo el follaje de los olivos, que mostraban el revés plateado de sus hojas. Estaban en el centro de Provenza. A lo lejos se perfilaba el castillo de Baux, colocado orgullosamente en lo alto de una colina. Hileras de cipreses, que se asemejaban a penitentes encapuchados, separaban los míseros campos; en un repliegue del terreno, se divisaban los vestidos claros de dos chicas ataviadas de aldeanas, muy entretenidas en coger moras en un arbusto.

—Señora —dijo el caballero dejando de mirar al campo.

No tuvo tiempo de concluir. Una brusca sacudida arrojó amontonados a todos los ocupantes de la carroza, mientras que una de las ruedas se hundía en una profunda huella, y acababa de desequilibrar la pesada carroza que amenazaba volcarse.

Gustavo saltó precipitadamente a tierra para ayudar a los viajeros a ponerse en pie; después se ocupó de desenganchar los caballos, con la ayuda amable y gruñona del caballero. La condesa se había dejado caer al borde del camino y se lamentaba a grandes voces; su hijo, siempre taciturno, de pie a su lado, azotaba distraídamente sus botas con una varilla que había recogido en la ladera del camino.

La señora de Grandcourt concluyó por callarse, agotada por el calor; no se oía más ruido que el patear de los caballos mezclado con la monótona cantinela de las cigarras. En un cielo de un azul intenso, el sol arrojaba torrentes de fuego.

Repentinamente llegó a los oídos de los viajeros una doble carcajada; la más fresca, juvenil e irresistible risa. La condesa se sobresaltó y adoptó un aire ultrajado. ¿Quién osaba burlarse de su noble persona y de su carroza volcada?

¿Quiénes podían ser, sino las dos chicas que hacía un momento bajaban corriendo como locas por la pendiente? ¡Qué suerte más grande que presenciar en este país perdido un accidente de camino como el que se les presentaba! Con los ojos muy abiertos las muy descaradas contemplaban la carroza y sus ocupantes, en tanto que los viajeros examinaban curiosamente las caritas maliciosas de las pequeñas.

Tal vez tendrían doce o trece años. La mayor era pelirroja, muy bonita, con una tez resplandeciente que contrastaba con el negro de sus ojos y el brillo de sus cabellos; linda figura se destacaba bajo su vestido de tela rosado muy ajustado; aunque no era distinguida lo suplía con la sonrisa de su cara suave como un durazno en plena madurez. Su compañera la llamaba Maguelonne.

La otra, mucho más pequeña aunque parecía de la misma edad, tenía rasgos aristocráticos, las manos largas y finas, el cuello delgado, pero aquí concluían sus encantos. Estaba en plena edad ingrata, y no se podía adivinar lo que llegaría a ser; un cutis oscuro, que iluminaban unos ojos maravillosos de un azul intenso bajo un enredo de pelos negros y crespos, unos miembros desgarbados, ese pecho plano de niño. Pero estaba llena de vida y de alegría y era ella la que mandaba.

Las dos tenían las manos manchadas con jugo de moras.

La señora de Grandcourt difícilmente disimulaba una mueca de desagrado y preguntó con tono imperioso:

—Díganme, pequeñas, ¿aún estamos muy lejos de Ayguevives?

Las chicas se miraron; la morena avanzó un paso y respondió imitando el tono de la condesa:

—No, el castillo está apenas a una media legua de aquí.

Madame de Grandcourt, feliz de saberse casi al término de su viaje, no reparó en el modo impertinente de la respuesta. Con una mirada indicó a Bertrand —que parecía desentenderse de la situación— unir sus esfuerzos con los del caballero y de Gustavo para enderezar la pesada carroza, y empezó a tratar de hacer hablar a las dos muchachas.

Por lo demás era una tarea bien fácil de llevar a cabo, aunque la linda muchacha, espantada, se contentaba con lanzar miradas suplicantes a su compañera. Pero la morena no deseaba otra cosa que charlar. Sin hacerse de rogar, hizo una descripción detalladísima de Ayguevives, un cuadro pintoresco, aunque terrorífico; según decían se trataba de un nido de águilas o, mejor, de lechuzas, más aptas para abrigo de bestias feroces que para vivir cristianos.

Durante esta descripción llena de colorido, la condesa se asustaba, fruncía los labios a medida que los detalles eran más horribles, mientras que la bella Maguelonne le tiraba disimuladamente de la falda, pero la morenita no tomaba en cuenta estas advertencias.

—Evidentemente —suspiró madame Grandcourt—, ¡hace tantos años que no había venido a visitar a mis queridos amigos! La muerte de los Ayguevives seguramente ha cambiado muchas cosas... Pero ya lo podremos arreglar. Me imagino que su nieta vivirá aún en el castillo. Dime, chiquilla —ante este calificativo despectivo los ojos de la morena se endurecieron—, ¿sabes tú si mademoiselle de Ayguevives está aún en el castillo?

—Naturalmente —contestó violentamente la chica—. ¡Una señorita tan buena como bonita!

Maguelonne volvió la cabeza para disimular su risa.

—¡Ah..., ha cambiado tanto como para hacerse bonita!... —dijo pensativamente la condesa, tan absorta estaba en sus pensamientos que no reparó en la impertinencia de sus palabras, dirigidas según parecía, a vasallos de la noble señorita Mireya d'Ayguevives; la que según sus recuerdos debía tener más o menos la misma edad de aquellas chicas.

—¡Ad-mi-ra-ble-men-te hermosa! —prosiguió la morena con aplomo—. Grande, de linda figura, con grandes ojos azules y un montón de crespos rubios...

—¿Ojos azules? Me parecía que los tenía pardos. ¿Y cabellos rubios?... Más bien parecía que sería morena...

—Rubia, rubia dorada como los trigales. ¡Tan instruida, tan seria, tan cumplida! Una verdadera maravilla. En el país todo el mundo la adora.

A medida que la niña hablaba, madame de Grandcourt se alegraba; dirigió una mirada al muchacho taciturno que ejercitaba sus músculos empujando con todas sus fuerzas la rueda de la carroza, y, buscando en el bolsillo de su falda, dijo:

—Estas buenas noticias merecen una recompensa. Toma, pequeña.

La cara de la morena enrojeció como si esto fuera un insulto; pero repentinamente se tranquilizó, estiró desdeñosamente su manita morena, miró el escudo que la condesa depositaba en la palma de su mano y dijo:

—¡Mira, Maguelonne! —lo suficientemente alto para que la condesa la oyera, y le entregó el escudo.

Después de esta escena echaron a correr riendo a carcajadas.

Por fin los esfuerzos de los tres hombres reunidos se vieron coronados por el éxito y la pesada carroza se vio libre para poder seguir su viaje; el caballero ayudaba a Gustavo a enganchar los caballos en tanto que Bertrand se dirigía sombrero en mano donde su madre para ayudarla a subir al pesado carruaje.

—¿Has oído, hijo mío? Parece que la señorita d'Ayguevives se ha transformado en un preciosa niña.

Un displicente movimiento de hombros fue toda la respuesta de Bertrand.

Veinte minutos después la carroza blasonada entraba en una avenida de olivos y moreras que desembocó en una explanada, la que más bien parecía una entrada de cortijo que la del patio de honor de un castillo.

Gallinas y conejos corrían en libertad, bajo la mirada bondadosa de un perro viejo tendido a la sombra de los pozos; dentro de un corral se oían los gruñidos de una camada de cerditos, ocupados en mamar a su madre. Construcciones antiguas que en su tiempo debieron haber sido hermosas, cerraban los tres costados de este enorme patio, enteramente desierto en aquel momento salvo la presencia de los animales que habían tomado posesión de él.

Al ruido de las pisadas de caballo y del restallar del látigo con el que anunciaba Gustavo la llegada de la carroza, aparecieron dos personas que debían de ser servidores, sorprendidos en la rutina de sus trabajos. Uno de ellos, un hombre de edad, salía de las caballerizas con un balde en la mano. En la escalinata apareció una mujer de muy buena presencia, que se veía hermosa bajo la cofia arlesiana; y quizá era la empleada de confianza de Ayguevives.

Se inclinó en una reverencia graciosa y rogó a la señora de Grandcourt que pasara al salón.

—¡Ah! Si la señora condesa nos hubiera avisado —repetía con aire consternado— habríamos tenido tiempo de preparar la casa... No podremos recibirla debidamente, por lo que le ruego a la señora condesa se sirva excusarnos...

Abrió la puerta de un enorme salón cuyo piso estaba embaldosado de blanco y negro, y con las ventanas cerradas, reinando la más profunda oscuridad.

—Un momento, señora condesa; permítame abrir las ventanas, cerradas a causa del calor...

Maïta abrió las ventanas herméticamente cerradas, lo mismo los postigos que impedían entrar el sol ardiente de julio. Una ola de brillante luz invadió la sala al mismo tiempo que un concierto de maullidos se dejó oír; gatos y perros escaparon unos desde un sillón y otros desde una silla, donde dormían su siesta acostumbrada.

Madame de Grandcourt no pudo retener una exclamación de sorpresa.

La hermosa arlesiana, confundida, enrojeció violentamente.

—Perdone la señora condesa —repetía—. Es Mireya que...

—¿Mireya?

—Quiero decir la señorita d'Ayguevives. Soy yo la que la he educado, ¿no recuerda la señora condesa?

—Sí —replicó la condesa, ya más tranquilizada, decidiéndose a tomar asiento en una silla, después de haber sacudido los cojines con sumo disgusto—. Sí Maïta, reconozco la abnegación que habéis tenido para ella, cuando sus abuelos, mis grandes amigos d'Ayguevives, recogieron a la huerfanita... Pero esto no justifica este..., ¡hum!, la transformación de este salón en un corral de animales.

—¡Mireya adora a sus pequeños animalitos! Les consiente todos sus caprichos.

—Me parece, más bien, que sois vos quien le consiente todas sus locuras.

—La señora condesa espero que comprenderá... Doblemente huérfana, la niña se va a ir muy pronto puesto que su tía, la reverenda madre Santa Ágata, la reclama para llevarla al convento de Port Royal. Tal vez la señora condesa no lo sepa...

—Sí, sí, hija mía; ésta es precisamente la razón de mi venida aquí.

Maïta retrocedió un paso.

—¿Acaso mi pequeña Mireya nos va a dejar de inmediato? —preguntó con acento angustiado.

—No —respondió distraídamente la señora Grandcourt—; no inmediatamente, Maïta. De esto hablaremos más tarde. ¿Podría ver a la señorita d'Ayguevives? Es sólo por verla que he hecho este viaje agotador.

—Inmediatamente, señora condesa. Voy a tocar la campana para llamar a Mireya. Casi siempre acude a mi llamada.

—¡Casi siempre! ¡Tocar la campana! Pero entonces ¿dónde se encuentra? ¿Comprendo bien acaso que esto significa que usted le permite correr por los campos como una cualquiera? ¿Y en compañía de quién?

—Su hermana de leche la acompaña siempre y los aldeanos le son muy fieles —respondió Maïta—. Con el permiso de la señora condesa corro a tocar la campana.

Maïta desapareció rápidamente dejando en sus reflexiones a la señora de Grandcourt. Estos modales de salvaje eran muy poco compatibles con el retrato que la pequeña aldeana morena había trazado de la señorita d'Ayguevives... Aún más incompatible con el que esperaba la condesa de Mireya. Es verdad que...

En esta parte de sus reflexiones, madame de Grandcourt se vio interrumpida por la entrada de Bertrand con su profesor.

—Y bien, madre —dijo el joven con impaciencia mal disimulada—, ¿la dueña de la casa aún no le ha presentado sus respetos?

La condesa casi respondió: "¡La dueña de casa corre por los campos como una bohemia!", pero se contuvo, no queriendo agregar a las ya malas disposiciones de su hijo, que obedecía de tan mala voluntad a los deseos de su madre.

Además, Maïta aparecía en la puerta habiendo tenido tiempo suficiente para ponerse la pañoleta que completa el traje de etiqueta de las arlesianas:

—Las habitaciones estarán prontas en un momento más, señora condesa, y Mireya, mademoiselle d'Ayguevives, que está aquí, pide su autorización para entrar a saludarle.

Con una rapidez que nadie habría podido esperar de su importante persona, la señora de Grandcourt se volvió hacia la puerta, al mismo tiempo que el caballero y Bertrand, que demostraba la mayor indiferencia.

En el umbral de la puerta se veía una pequeña silueta desgreñada, toda manchada de jugo de moras y vestida aún con la blusa azul raída: la morena del camino.

—¿Qué significa esto?... —exclamó furiosa ante la idea de que esta chica se había estado burlando de ella.

Bertrand se enfurruñó aún más. En cuanto al caballero, no pudo evitar un conato de sonrisa.

—¡Y bien, señorita! —dijo dominándose en un terrible esfuerzo—. Usted nos ha hecho, me parece, ¡una descripción bien fantástica de vuestra persona!

—Yo he soñado siempre con ser grande, rubia y bonita —contestó sin la menor timidez—; usted pensó en una Mireya ideal que seguramente creyó sería mucho más manejable que la verdadera.

—Mireya... —murmuró la arlesiana con voz suplicante.

—Señorita —gruñó Bertrand indignado de que pudiera ser tan impertinente con su madre, a la cual él obedecía como un niño.

Suavemente, contra su costumbre, la señora de Grandcourt extendió su mano hacia la pequeña salvaje, a la cual trató de acercar a su lado.

—Querida, yo fui muy amiga y quise mucho a tu abuelita...

La pequeña se enfureció para no ceder a la emoción. Tenía tal orgullo de sus sentimientos que jamás los habría dejado entrever a una desconocida. Además, desde el instante en que había visto a la condesa, ésta le había disgustado.

—Yo sé muy bien para lo que habéis venido —dijo con rencor.

La condesa se estremeció, miró a su hijo y después al caballero.

—Es para llevarme al convento donde me espera —continuó Mireya— mi tía Santa Ágata, la que me reclama para encerrarme detrás de unas rejas. ¡No se imagina lo que se arrepentirán ella y todas sus monjas! ¡Yo no quiero que me encierren!... Y usted, señora, no sabe que cuando yo no quiero algo... —agregó, sacudiendo su cabeza con un gesto de desafío.

—¡Qué carácter más encantador! —murmuró Bertrand a media voz.

Su madre, con una mirada, lo hizo callar.

—Se equivoca completamente, mi niña —declaró majestuosamente la condesa—. He venido para cumplir un deber mucho más agradable.

Hizo una pausa espectacular. Mireya, sin comprender, la miraba con desconfianza. La condesa se vio obligada a proseguir:

—He venido para casaros —dijo triunfalmente.

En el fondo de la sala Maïta hizo un movimiento.

Mireya, entretanto, se quedó sin voz; después de un salto se lanzó al cuello de la condesa.

—¡No iré al convento! Qué buena es usted señora.

La señora de Grandcourt carraspeó un poco molesta y cambió algunas miradas con el profesor de su hijo.

—¿Y con quién pensáis casarme? —preguntó la pequeña rebelde, fascinada ante la idea—. Espero que será un duque.

La condesa, de golpe, se vio reducida al silencio; miró a la pequeña con indignación. ¡Un duque! Esta morena insignificante, metida en el fondo de un castillo en ruinas más miserable que la choza más miserable, ¡pretendía casarse con un duque!

—Es por el taburete —replicó Mireya.

—¿El taburete? —balbuceó la señora de Grandcourt.

—Sí. ¿Usted no sabe lo que es?

¡Inaudito! Esta salvajita que jamás había salido de sus tierras incultas, se permitía darle lecciones a ella, a la condesa de Grandcourt, gran dama desde que había nacido, que conocía de pe a pa todos los tejemanejes de la corte.

Las miradas del caballero de Grateloup iban de la condesa sofocada y espantada a la carita iluminada de la niña; y parecía divertirse muchísimo.

Mireya continuaba tranquilamente:

—Es el derecho de sentarse en la corte delante de Sus Majestades. Yo he deseado siempre obtener este honor.

Hubo un profundo silencio; después de un momento, la condesa, haciendo un enorme esfuerzo, logró refrenar su lengua, y dijo, con altivez:

—Señorita d'Ayguevives, me parece que tendrá que contentarse con un conde.

Mireya hizo una mueca.

—En fin por lo menos me libro del convento... —dijo como quien hace una gran concesión—. ¿Por lo menos es hermoso?

La condesa de Grandcourt pasó por alto la impertinencia, y contestó secamente:

—Se trata de mi hijo el conde Bertrand Grandcourt, aquí presente.

La niña hizo una pirueta y se plantó frente al muchacho desabrido, lo examinó de pies a cabeza en medio de un silencio general y dijo con toda sencillez:

—¡Es un simple!

La réplica fue tan rápida que Maïta tuvo que morderse los labios y volver la cabeza, mientras que el profesor no pudo retener una carcajada muy intempestiva que le valió una mirada fulminante de parte de la condesa. En cuanto a Bertrand, rojo y con las cejas fruncidas, dio un paso adelante como para arrojarse sobre la impertinente. Esta lo esperaba, riéndose a carcajadas, dejando ver sus dientes perfectos.

—¡Basta de tonterías, señorita d'Ayguevives! —dijo la condesa con tono duro—. Usted se conduce como una chica mal educada, y no como la heredera de una casa noble, a la que un gentilhombre hace el honor de pedir su mano. Ahora deseo irme a mi habitación, para reposar de este largo viaje. Nos encontraremos a la- hora de la cena.

Así reprendida y despedida, Mireya titubeó un momento, indignada; luego pareció tomar una súbita determinación y se inclinó en una reverencia llena de gracia, tan impecable como inesperada, para tranquilidad de Maïta, que se la llevó para reprenderla.

* * *

—Y bien caballero, ¿qué decís de la futura condesa de Grandcourt?

El señor de Grateloup suspiró. Ciertamente que le había gustado que el matrimonio de su pupilo, a quien quería mucho, hubiera sido arreglado de otra manera. Pero, como todo el mundo de esa época, estaba acostumbrado a ver que los matrimonios se hacían según las conveniencias familiares entre niños apenas salidos de la infancia. Naturalmente los matrimonios no se efectuaban sino después de algunos años; la esposa pasaba este intervalo en un convento en tanto que el marido estaba en el ejército... No era, pues, nada extraño que los matrimonios fueran tan poco felices.

Pero la condesa de Grandcourt tenía sus ideas muy bien definidas al respecto, que eran las de su medio y de su tiempo.

Además, sin esperar la respuesta del caballero, prosiguió:

—Esta chica tiene voluntad y raza... Yo la examinaba mientras nos lanzaba esa serie de impertinencias... ¡Ah!, necesita mucho unas buenas reprimendas para ponerla a tono, de lo que se encargarán las buenas madres de Port Royal.

—Entonces, señora, ¿usted piensa no desistir de su proyecto? —preguntó el señor de Grateloup.

—¿Y quiere decirme por qué había de renunciar? ¿No sabe usted que este matrimonio es necesario?

—Sí lo sé, señora. Usted me ha hecho el honor de explicarme muy claramente, que el duque de Poigny, su primo, padrino a la vez de Bertrand y de la señora d'Ayguevives, les dejó conjuntamente toda su fortuna, que es considerable, y sus tierras, que son magníficas, con la condición de que se casaran. También recuerdo que esta unión estaba acordada entre usted, señora, y los abuelos de la señorita d'Ayguevives. Pero éstos ya murieron...

—La muerte de ellos fue para mí una pena muy grande, caballero; pero eso no impedirá que el acuerdo entre nuestras familias sea llevado a cabo. La madre Santa Ágata me lo ha asegurado por escrito, y tengo también la palabra del viejo marqués de Pernes, primo y tutor de Mireya. Aunque vive a diez leguas de Ayguevives, me mandó decir que asistiría en persona al matrimonio de su pupila. Yo había pensado que el matrimonio se efectuaría en la capilla del castillo, pero viendo el estado lastimoso en que se encuentra, tendremos que contentarnos con la iglesia de Baux.

—Señora —replicó el caballero—, ¿es tan urgente proceder de inmediato a la ceremonia? Estos dos niños..., porque el uno y el otro no son sino unos niños...

La condesa golpeó con el pie.

—Usted bien sabe que tengo necesidad urgente de ese dinero para equipar a Bertrand a fin de que pueda unirse al ejército del duque d'Enghien, que ha tenido la benevolencia de permitirle comprar un nombramiento de cadete.

El caballero, a quien la condesa había explicado veinte veces el negocio, preguntó con toda suavidad:

—¿Pero no se podría, señora, diferir un poco el matrimonio de estos niños? La señorita d'Ayguevives tendrá que pasar un tiempo en el convento, a fin de perfeccionar su educación...

—Quien, entre nosotros, tiene gran necesidad, ¡entiéndalo bien! Pero si es precisamente por esta razón que antes de mi partida necesito verla debidamente casada con Bertrand.

—Le confieso, señora —dijo el caballero—, que no comprendo

La señora de Grandcourt levantó los hombros:

—Usted, amigo mío, no tiene cabeza para la política. Usted ignora que una de las cláusulas del testamento de mi primo —¡a quien siempre le faltó el buen sentido!— estipula que la señorita d'Ayguevives entrará en posesión de la parte de la herencia que le corresponde sólo cuando sea la esposa de mi hijo...

El caballero suspiró. Era inútil tratar de convencer a la condesa de que renunciara a sus interesados proyectos.

—...Así es —continuaba la condesa— que si esta niña entra al convento...

—¿Y bien?

Y bien, estoy de acuerdo con usted en que es muy poco probable que esta potranquita salvaje tenga vocación algún día. Pero las religiosas de Port Royal, esas santas mujeres, son muy expertas en dirigir a sus educandas y de inclinarlas hacia estas ideas, y una nunca sabe qué dirección puede tomar. Prefiero confiarles a la condesa de Grandcourt que a la noble señorita d'Ayguevives. ¿Comprende ahora?

—Perfectamente, señora condesa —dijo el señor de Grateloup—. Usted le va a explicar a su futura nuera...

—Pero... ¿cómo se le ocurre? ¿Piensa usted que me voy a privar de mi mejor carta de triunfo? ¿No se ha dado cuenta que esta chica impertinente, con la idea del taburete en su mente solo aprecia el honor que le hacemos para verse libre del convento?

—Ella puede suponer, y con sobrada razón, que si no seguirá a su marido, por lo menos usted la recibirá en su casa.

—¡Por favor! —exclamó la condesa—. Dios me ampare, ¿se imagina usted verme en compañía de esta especie de salvaje que corre por los campos con faldas cortas y acompañada de aldeanas como esa Maguelonne? ¡Córcholis! Yo no tengo aptitud para niñera.

—Una pequeña que usted considera en edad para ser la esposa de su hijo —comentó tímidamente el señor de Grateloup.

—Precisamente. Necesito de una mano más paciente y más hábil que la mía. Desde mañana, caballero, usted irá a hablar con el cura de Baux y le pedirá que sea bendecido en su iglesia el matrimonio de estos niños, y en cuanto estén cumplidas todas las formalidades y hechas las invitaciones a todos los vecinos de los desgraciados Ayguevives para el banquete que seguirá a la boda, ésta se efectuará como está previsto.

* * *

Después de estos preparativos comenzó en el castillo una paz armada, más bien que una verdadera concordia. La presencia de los huéspedes obligaba a Mireya a observar una cierta compostura, la privaba de sus excursiones por los campos, le imponía vestirse de una manera que correspondía a su rango y a pasar horas sentada en el salón, oyendo las amonestaciones de la condesa sobre cómo debía ser el comportamiento de las jóvenes de la aristocracia. La pobre pequeña soportaba todo esto pensando que una vez casada se libraría de este yugo.

En cuanto a Bertrand no se daba el menor trabajo en aparentar hacerle la corte a su novia. Demasiado niño aún para interesarse por las chicas, ni siquiera miraba a esta chiquilla traviesa, negra como una ciruela madura y cuyo carácter se mostraba peligrosamente independiente. No pensaba sino en la carrera de las armas y en la gloria de servir bajo las órdenes de un jefe de tal prestigio como el joven duque d'Enghien, vencedor de Rocroi y de Friburgo. Privado de todas sus diversiones favoritas, como era el ejercitarse en la sala de armas diariamente, y de los caballos que montaba bajo la dirección de un renombrado jinete, aquí se aburría horriblemente en este castillo en ruinas entre su madre y esa chica que muy a menudo lo hacía blanco de sus burlas. Lo único que le quedaba era salir en interminables partidas de caza.

Por fin llegó el día en que el gran salón se vio libre de sus habitantes de cuatro patas y empezó a llenarse de los castellanos de los alrededores, invitados al casamiento de Mireya y Bertrand, mientras los aldeanos descendían de los carros que los traían para ofrecer sus mejores felicitaciones a la niña que habían visto crecer y correr, viva y alegre bajo los cipreses de sus colinas.

Haciendo grandes esfuerzos para permanecer seria la novia se dejaba arreglar para la ceremonia entre las manos llenas de ternura de Maïta y de Maguelonne. Ya no era la desarrapada que corría por los taludes comiendo moras, la que se reflejaba en el espejo como una niña encantadora, a pesar de su edad ingrata. Estaba ataviada con un vestido de fondo verde, bordado de flores que dejaba ver una falda de tela plateada, regalo de la condesa a su futura nuera. Un ramo de flores del campo levantaba los rizos de sus cabellos negros, que rodeaban una carita infantil de un colorido aún indeciso, donde se veían lucir unos ojos azules como el mar. La señora de Grandcourt, que entraba en ese momento, soberbiamente vestida de terciopelo negro con su gran cuello de pasamanería de oro, miró críticamente a la pequeña silueta delgadita y fina.

—Está muy bien. Recuerde solamente que hay que observar una conducta decente durante la ceremonia.

—Esas recomendaciones son superfluas, señora —respondió la niña con dignidad—, Conozco los deberes de una persona de calidad cuando su novio la lleva al altar. Pero, ¿dónde está mi novio? Él debe estar aquí para darme la mano para ir a saludar a mis invitados.

La condesa carraspeó atemorizada:

—Dentro de un momento estará aquí, queridita. Fue a cazar codornices, me dijeron, y...

—¡Cazar codornices el día de nuestro matrimonio! —saltó Mireya—. Ahora veo; Usted me ha dado lecciones de cómo conducirme hace un momento, señora, ¿no habría sido mejor que hubiera enseñado a su hijo sus deberes?

—¡Córcholis, hija mía! ¡Yo no estoy acostumbrada que se me hable en semejante tono!

Maïta, ya muy inquieta, le tiró suavemente de la falda para recomendarle un tono más suave. La niña hizo un enorme esfuerzo:

—Disculpe, señora —dijo—. Yo creo que Bertrand hace mal en descuidarme tanto en este día. Pero —y un relámpago de malicia brilló en sus ojos— yo lo haré arrepentirse cuando hayamos partido.

—Mi pequeña —dijo sentándose y atrayendo a la niña a su lado—, es que usted no partirá con Bertrand sino dentro de algún tiempo... ¡Vamos, usted sabe que Bertrand debe reunirse con el ejército del señor duque d'Enghien que se encuentra en Alemania!

—Naturalmente; pero yo pensaba que me conduciría a mi casa primero. Sé que no me puedo quedar aquí donde he sido tan feliz... Maïta me ha explicado que la mujer del conde de Grandcourt no puede quedarse sola en este castillo desierto. Yo quería justamente pedir a Bertrand que me autorizara para llevar a Maguelonne; ella sería camarera; se puede, ¿no es verdad, señora?

Maguelonne, los ojos brillantes, estaba inmóvil; las dos chicas habían hecho entre ellas esta combinación con la esperanza de conseguirlo y seguir juntas. Sería tan bueno no separarse y seguir como había sido toda su infancia...

La condesa frunció el ceño. ¿Estaría bien escogido el momento para aclarar la situación? Pero, ella conocía bien el carácter volcánico de Mireya por lo que deseaba una explicación lo más corta y rápida posible. En un cuarto de hora partirían a la iglesia; sería una buena política para imponerle su voluntad.

Se levantó y buscando cuidadosamente las palabras se acercó a la gran ventana desde donde se veía la llegada de las carrozas de los invitados que entraban al patio; entre ellas reconoció las armas de una antigua carroza, de la cual dos servidores ayudaban, con mucha dificultad, a salir a un anciano señor con el aspecto distinguido, pero vacilante, del jefe.

—He aquí que ha llegado vuestro tutor, amiga mía, que nos hace el honor de traeros personalmente su aprobación a vuestro matrimonio. Dese prisa en concluir su "toilette" para presentarle vuestros respetos cuando llegue.

—Pero señora, yo le he preguntado si Maguelonne...

—Sí, sí, ya lo he oído. Pero creo, Mireya, que seréis lo suficientemente razonable para comprender lo que os voy a decir. La esposa de un Grandcourt, como usted misma lo ha dicho, debe ante todo recibir una educación que estos buenos aldeanos no han podido darle. Y donde recibiréis esta educación no necesitaréis camarera. Esta tarde mientras Bertrand partirá por su lado a Lyon, desde donde se dirigirá a Alemania, usted vendrá conmigo a París...

Mireya escuchaba, sorprendida, con los labios fruncidos apretando entre sus dedos repentinamente helados, la mano de Maguelonne. La condesa se detuvo un momento pues faltaba por decir lo más difícil.

—...donde la confiaré a los cuidados de la madre Ágata que le tiene reservado un puesto de excepción en las escuelas de Port Royal.

—¡Al convento! —gritó Mireya—. ¡Usted quiere meterme en el convento!

—Esto es de acuerdo con su tutor, hijita, igualmente que con la madre Santa Ágata —se apresuró a decir la condesa, sacando de su bolso una carta que rápidamente entregó a la niña—. Lea lo que me escribe su tía.

De un manotón Mireya tiró el papel. Su indignación era tal que enrojecía y palidecía a punto de desvanecerse. Maguelonne, inquieta y desesperada se acercó con un frasco de sales en la mano. Mireya gritaba e insultaba a la condesa.

—¡Usted me ha engañado! ¡Usted me ha mentido!

—¡Bueno!, ¡bueno!, ¿qué pasa aquí? —preguntó una voz impaciente.

Apareció Bertrand, concluyendo de abotonar su jubón de terciopelo gris adornado de un cuello de punto de Venecia.

Su novia se precipitó con furor contra él:

—Usted me abandona en el día de mi boda para ir a cazar codornices —aullaba enloquecida—. Y ¡además quiere encerrarme en un convento! ¡Lo detesto! ¡Yo me vengaré!

Se lanzó sobre él y le enterró las uñas en la cara. Bertrand a su vez la tiró de los cabellos deshaciendo su lindo peinado, en tanto volaban por el suelo los adornos.

Llorando lágrimas de rabia Mireya se desquitó contra los preciosos encajes de Venecia y los despedazó, y de pasada enterró los dientes en la mano de Bertrand.

Aterradas al principio, las domésticas se decidieron a separar a los combatientes. Los sollozos enfurecidos de Mireya se apaciguaron dando lugar a hipos infantiles. Bertrand, pálido y tiritando, se enjugaba el rostro rasguñado. Su madre se lo llevó, con la boca fruncida, reteniendo a duras penas los córcholis que casi se le escapaban, mientras que Maïta y Maguelonne volvían a peinar a la novia anegada en lágrimas.

La carroza llevó a la iglesia a dos novios verdes de rabia y con la cara arañada.

CAPÍTULO II

LA carroza se aproximaba a París. Al fin se concluía este viaje agotador que habían hecho las señoras de Grandcourt, la condesa y su nuera; ambas estaban rendidas de cansancio y de soportarse mutuamente durante el trayecto, ya que durante éste habían discutido y peleado todo el tiempo.

Había sido necesario imponerse con severidad para que Mireya se resolviera a dejar en Ayguevives a sus compañeros de cuatro patas tan queridos para ella. Después de más de dos leguas de camino se sintió un leve maullido debajo de las faldas y se encontró a Mistingris, el gato preferido de la joven condesa; la señora de Grandcourt decidió dejarlo abandonado en la orilla del camino; Mireya se opuso tenazmente. Finalmente, se llegó a un acuerdo: el carruaje, sacudido y crujiendo sus resortes, tuvo que volver atrás para dejar a Mistingris en la primera cabaña que encontraran que resultó ser la de los padres de Maguelonne.

En seguida empezaron las acusaciones de Mireya, los accesos de pena desesperada reclamando la presencia de Maïta y Maguelonne, acusando de crueldad a los Grandcourt que la privaban de la compañía de éstas; después las escapadas en cada parada, donde, a pesar de la vigilancia de la condesa encontraba medio de correr por el campo para coger un ramo de flores. En fin, un verdadero infierno. Cansadas de su mutua compañía las dos señoras sintieron un verdadero alivio al ver surgir en el horizonte los cien campanarios de París.

Mireya se moría de ganas de visitar la gran ciudad; pero no se habría humillado jamás en pedir autorización a su suegra. Mireya la conocía ya lo suficiente para no dudar que la llevaría directamente a Port Royal, sintiéndose feliz al deshacerse de su desagradable compañía.

Efectivamente, sin ni siquiera atravesar la ciudad, la condesa dio orden a su cochero de dirigirse directamente al arrabal Saint Jacques donde se encontraba la abadía, que la regente Ana de Austria, que quería mucho a la abadesa, la madre Angélica, se había ocupado en agrandarla y mejorarla.

Caía la noche cuando la carroza se detuvo en la puerta del monasterio; el cochero tiró vigorosamente de la campana, cuyo sonido despertó dolorosos ecos en el corazón de Mireya.

Se presentó la hermana tornera, conversó un momento, y abrió las puertas del patio exterior al que entró el vehículo a tropezones, por el pavimento desigual. Las viajeras bajaron y fueron conducidas a un segundo patio, y por fin recibidas en un inmenso salón que se comunicaba con un edificio majestuoso al que la niña calificó de inhospitalario y lúgubre.

Después de una larga espera durante la cual la condesa agitándose en su silla no cesaba de rezongar, se abrió una puerta detrás de la reja que dividía en dos el salón; se oyó el roce de una cortina que se corría y apareció la cara bondadosa e inteligente de una religiosa, rodeada de un velo negro de pliegues rígidos.

—¿Madre Santa Ágata? —preguntó la condesa haciendo una semirreverencia, de tal manera era imponente el continente de la anciana religiosa.

—Sí, señora; ¿y aquí veo a mi sobrina que usted ha tenido la bondad de traerme?

Con la garganta apretada, Mireya hizo a su vez una reverencia. Sus ojos estaban velados por las lágrimas, sus oídos zumbaban; no oyó nada de lo que decían sus compañeras, sino las palabras de adiós de la condesa, que prometía volver luego a saludar a la abadesa.

—También la veré a usted, amiga mía —dijo volviéndose hacia su nuera; y sus labios duros tocaron la mejilla tersa y suave—. Espero que las buenas madres tendrán más suerte que yo, de conseguir un poco más de docilidad.

Con esta amable despedida, la señora de Grandcourt se retiró majestuosamente.

Una ligera sonrisa iluminó el rostro de la religiosa.

—Venga, mi hijita —dijo bondadosamente—; voy a presentarla a sus compañeras.

En la reja se abrió una pequeña puerta, una mano desde el otro lado de la misma atrajo a la pequeña que se estremeció pues ya se sentía irremediablemente prisionera. Pero se juró a sí misma que esto no sería por mucho tiempo.

Reconfortada por esta decisión, siguió con paso seguro a la religiosa que se deslizaba sin ruido a lo largo de corredores interminables. Al fin ésta abrió una puerta e hizo avanzar a Mireya a una gran sala rodeada de mesas en las que trabajaban en bordado una treintena de niñas, desde cuatro a cinco años las más pequeñas hasta dieciocho a veinte las mayores.

Era una aparición extraña la de esos rostros infantiles que emergían con gravedad de las vestimentas blancas exactas a las de las monjas. Bien, aunque no era una obligación era la costumbre de vestir a las pensionistas el traje de las novicias; y naturalmente cada chica tenía que conformarse con la tradición.

Las madres de Port Royal no llevaban todavía, en el año de 1645, el magnífico escapulario con cruz escarlata que figura en los retratos de la madre Angélica o Inés, pintados algunos años más tarde por Philippe de Champaigne: no los usaron sino en el año 1647. Usaban entonces el escapulario de las bernardinas, y todo ese negro sobre ese blanco recordaba irreverentemente a Mireya a una bandada de urracas... Lo que a pesar de su pena, le hizo ahogar una carcajada. Después enrojeció a pesar de su descortesía y escondió sus ojos con el reverso de su manga, no pudiendo soportar la curiosidad de todas las muchachas que la miraban.

—Hijitas —dijo con dulzura la madre Santa Ágata—, les traigo una nueva compañera: la señora de Grandcourt.

A la palabra de señora, inusitada entre ellas, de las cuales sólo una tenía marido, un murmullo ahogado recorrió las mesas.

—Estoy segura de que le harán una buena acogida, una acogida amigable —prosiguió la religiosa—; y ruego a la hermana Marie Claire se preocupe de esto. ¿En qué dormitorio la pondremos?

Una joven religiosa con una cara luminosa (Mireya supo después que era la más joven de las hermanas, Inés y Angélica Arnauld) vino, en voz baja, a conferenciar con la madre.

Mireya, repuesta de su emoción, contestó con un gesto a las miradas de una muchacha alta y desgarbada que la miraba con insistencia, y que ya se sentía dispuesta a detestar.

—¡Señorita de Gargilesse! —llamó la hermana Marie Claire.

La muchacha alta se levantó con precipitación, y Mireya esperó con toda su alma que la reprendieran por su curiosidad. ¡Ay, qué decepción! La hermana Marie Claire, sencillamente, le mandó hacerse cargo de la recién llegada; lo que tuvo por resultado indignar interiormente a Mireya, ya mal dispuesta en contra de ella.

En alguna parte del convento sonó una campana, que anunciaba la hora del refectorio, y maquinalmente se puso en la fila junto con las otras.

Tragó sin prestar la menor atención a la sopa sustanciosa, pero extremadamente frugal, que sirvieron en silencio mientras que una religiosa leía un trozo de lectura piadosa, de la que la niña no escuchó una sola palabra.

Estaba muy ocupada haciendo proyectos de evasión. "¡Ah, ciertamente no me quedaré mucho tiempo entre estos cerrojos y tras estas rejas, confiada a los cuidados de una hipócrita Gargilesse!"

Ya en cama, agotada por las fatigas del viaje y las emociones de los últimos días, la condesita se durmió con un sueño agitado. Le parecía que había dormido apenas algunos minutos cuando un nuevo repiqueteo de campanas, esta vez muy insistente, vino a sacarla de su sueño. A su alrededor sus compañeras se apresuraban a vestirse.

—¿Qué hora es, pues? —preguntó aún medio dormida.

—¡Chit! —respondió la voz melosa de Gargilesse—. Debe levantarse en silencio, señora de Grandcourt.

Y la burlona apoyó irónicamente el señora.

—Pero ¿qué hora es? —repitió Mireya haciendo caso omiso de la interrupción.

—Las cuatro de la mañana —cuchicheó en un suspiro una muchacha de rostro risueño y despierto, que tenía su cama justo enfrente de la de Mireya. —Aquí nos levantamos muy temprano, ¡sabes!

—Margarita de Rochebrune, usted que conoce los reglamentos, no tiene excusa para romper el silencio —gruñó la oficiosa Gargilesse.

Con diablura, Margarita le sacó la punta de una lengua muy rosada, lo que le valió la inmediata simpatía de Mireya.

Y, los días se sucedieron a los días, todos iguales, todos sometidos a una disciplina rigurosa, que tenía una hermosura y grandeza que la pequeña provenzal no era capaz de apreciar puesto que estaba acostumbrada a la libertad, al sol y a las caricias y mimos de Maïta y Maguelonne, y a la compañía de sus gatos y perros favoritos; Mireya sentía el corazón henchido de pena y de rencor. Se ahogaba en esta atmósfera, y su único desquite que le daba alguna alegría eran las peleas con la señorita Gargilesse.

Esta había tomado la costumbre de reírse del acento meridional de la niña, y en los recreos lo ridiculizaba con toda mala intención.

—Nuestra Grandcourt se asemeja completamente a las cabras salvajes de su país —decía a media voz.

A lo que Mireya respondía rápidamente:

—Y la Gargilesse es tan pesada como las terneras de su Normandía.

Las religiosas trataban de hacerse las sordas; pero cuando el tumulto era demasiado grande tenían que intervenir. Y los castigos se acumulaban sobre la pobre Mireya.

Ni un momento dejaba la rebelde de pensar en la manera de escapar. Pero, ¿cómo hacerlo, cuando se es una joven sin relaciones, sin dinero; cómo huir de un monasterio tan bien guardado, donde además treinta compañeras, mejor que un ejército de monjas, la vigilan sin cesar?

En ese momento Mireya oyó por primera vez nombrar a la reina de Polonia.

La princesa María de Gonzaga era gran amiga de la abadesa y una visitante asidua del monasterio. Suave y sensible, se había hecho querer de las religiosas y adorar de las pensionistas, a las que entretenía y ayudaba tanto como se lo permitía la regla muy severa de la casa.

¡Qué algarabía se formó entre las muchachas cuando se supo que María se casaba con el rey de Polonia!

¿De qué manera estos ruidos mundanos se infiltran en los conventos? ¡Misterio! Pero el hecho es que estos comentarios no podían dejar de impresionar a las treinta pensionistas viviendo como reclusas y el hecho de llegar a ser reina de Polonia las hacía tener sueños maravillosos.

El matrimonio de María se celebró con gran pompa en la capilla del Palacio Real; el rey de Polonia se hizo representar. La nueva soberana tomó su lugar antes que todas las princesas de la casa de Francia. No se hablaba de otra cosa que del boato de la ceremonia, del esplendor de los enviados de Polonia que habían venido en busca de su reina y lucían chaquetas de terciopelo amaranto o de brocado de plata, adornadas de cuellos de preciosas cibelinas, de martas o de nutria. Estas magnificencias las habían puesto fuera de quicio y a las religiosas les costaba mucho poner orden en las clases o a las horas de las lecturas piadosas.

Pero la emoción llegó a su punto álgido cuando se supo que la reina de Polonia vendría al convento a despedirse de la madre Angélica.

Mireya no se había descuidado de estar al tanto de todo. Ya un proyecto audaz había surgido en su mente: ¡partir con María de Gonzaga a Polonia!

Mireya no estaba muy segura donde se encontraba este país de ensueño; pero, ¿qué importancia tenía esto? La reina que, según decían, era encantadora no podría dejar de tenerle compasión; seguramente, después sería su amiga; después Mireya sería su favorita, su confidente... Qué buena venganza sobre el famoso taburete que no había podido obtener. Qué victoria sobre los detestables Grandcourt, madre e hijo, autores según ella de todas sus penas.

En la mente de Mireya se bosquejaron los más románticos e irrealizables proyectos. Ponerlos en ejecución ya era otra cuestión... El empleo del tiempo de las pensionistas estaba reglamentado de tal manera minuto a minuto que pobre de la alumna a la que se la encontraba en otra parte que en la que debía estar a esa hora. Después de esta ráfaga de disipación, la vigilancia se había hecho aún más estricta. Tratar de escapar era una verdadera locura.

Pero esta única oportunidad, ¿no valía acaso tentar lo imposible?

Después de haber hecho prodigios para escapar a la lección de costura que le era particularmente odiosa, Mireya pudo deslizarse... a la verja de madera que separaba el patio exterior: donde estaba la carroza que esperaba a María de Gonzaga, que se despedía de la madre Angélica, a quien rogaba no la olvidara en sus oraciones.

La joven soberana salió del locutorio con los ojos llenos de lágrimas.

Su nueva dignidad encantaba su romántico corazón; pero no podía dejar de estar emocionada en el momento de dejar para siempre, ¡su patria, su familia y sus amigos! Esta despedida para ella era la más dura; este humilde locutorio, lejos de las vanidades humanas, le hacía ver más claramente lo que significaba su vida.

Apretando los pliegues de su capa roja, bordeada de oro, María subió al coche; el cochero alzó el látigo.

La reina ahogó un grito: una carita morena, que iluminaban dos enormes ojos color de mar, la miraba ardientemente, y surgía de entre los cojines del asiento.

Viéndose descubierta, Mireya apreció, temblorosa de emoción, su hábito de novicia.

—¡Una religiosa! —murmuró la reina consternada del escándalo.

—No, señora. No, Majestad: una pensionista, ¡que implora la gracia de vuestro apoyo!

María se esforzó en tomar aire muy severo, pero no pudo dejar de sonreír; la divertía aquella fuga.

—Señorita...

—Señora —corrigió gravemente la pequeña—. La señora condesa de Grandcourt —y, juntó sus manos suplicantes—. Que Vuestra Majestad se digne acordar mi petición... Que me haga la gracia de llevarme consigo a Polonia.

Se oía una gritería detrás de la carroza: la hermana tornera hacía grandes molinetes con sus brazos. ¡Habían descubierto la fuga de Mireya!

La reina ordenó detener el carruaje inmediatamente, al mismo tiempo que pidió esperaran hasta que ella diera nuevamente la orden de partir para continuar el viaje.

Después se volvió hacia la fugitiva:

—Usted ve, hijita —le dijo con dulzura, emocionada al ver la decisión de esta carita—; no me es posible arrebatarla a las buenas madres que la tienen a su cuidado. Pero, cuénteme su historia; tal vez me sea posible, sin embargo, concederle la ayuda que usted me solicita.

Mireya trató de tragar sus lágrimas, y lo mejor que pudo le explicó todo, confusamente: la muerte de sus queridos abuelos, la llegada de los terribles Grandcourt, su matrimonio con Bertrand, su partida de su adorada Provenza, su entrada al convento —"esta prisión", como la denominaba ella— y la esperanza que en su desesperación había puesto en la bondad de la reina de Polonia...

—Su Majestad no me va a enviar de nuevo al convento, ¿verdad? —suplicó mirando a María con pena infinita.

La joven soberana titubeó un momento, después se inclinó sobre la carita desolada:

—Usted huía, ¿no es verdad, señora de Grandcourt? —le preguntó fingiendo severidad.

Había comprendido el carácter de rebeldía: acusada de cobardía Mireya se repuso y le hizo frente.

—No hay que huir nunca de sus deberes, querida —prosiguió María con dulzura—. La amistad con nuestras madres formará vuestra alma para el destino que deberá cumplir, en el que le deseo encuentre la felicidad. Pero acuérdese, señora de Grandcourt, que para un corazón bien nacido el deber debe pasar ante todo. Un momento —continuó, mientras Mireya tragaba sus lágrimas y se inclinaba para besar el borde del vestido real—. Yo quiero que recuerde a María de Gonzaga tal como ella se acordará de usted. Esto lo va a guardar en memoria mía: este anillo me lo regaló la reina Ana.

Se sacó del dedo un anillo de oro en el que se veía brillar una esmeralda y lo deslizó en la mano de la niña que protestó toda confundida:

—¡Oh! ¡Vais a separaros por mí de un regalo de la reina!

María de Gonzaga sonrió:

—Me ha dado algo, un objeto que para mí es de mucho más valor: un retrato de ella en que su sonrisa es un verdadero milagro... Cuando ella me dio este anillo, la reina madre me dijo que la persona que le presentara este anillo, por recomendación mía, tendría plenos derechos a su protección. No creía nunca que tan pronto iba a hacer uso de tal derecho... Mi pequeña, guarde este anillo, guárdelo como algo precioso; y si, en algunos años más tiene necesidad de este apoyo para una causa más importante que un capricho de niño...

Mireya, vencida, bajó la cabeza.

—La reina de Francia es una gran dama, mejor aún que la reina de Polonia. La amistad de las dos la tenéis desde ahora en adelante. Sed valiente, ¡señora condesa de Grandcourt!

Ella misma abrió la puerta de la carroza y entregó a la fugitiva en manos de la hermana tornera que esperaba.

—Esta niña a la cual yo había invitado a conversar un rato conmigo, hermana —dijo con amabilidad—, no sería justo que la castigaran por haber cumplido mi último deseo en mi querida Francia... Adiós, señora de Grandcourt. Adiós, querida hermana; rogad por la reina de Polonia.

Mireya hizo una profunda reverencia, mientras que la carroza se ponía en marcha.

* * *

Como lo pidió María de Gonzaga, la niña no fue castigada.

Pero a partir de este día, le pareció que una página de su vida estaba definitivamente terminada.

Desde entonces empezó a ser más juiciosa, como si la llamada al honor que le dirigió la reina, hubiera despertado en su corazón fuerzas para ella antes desconocidas. Mireya participó con más tranquilidad en la vida conventual y vivió en paz con las religiosas. Pero hay que reconocer que continuaba haciendo rabiar a Gargilesse lo más que podía; y como tenía el espíritu mucho más despierto que su adversaria y la lengua más pronta, la pobre Gargilesse más de una vez se arrepintió de tener por enemiga a Grandcourt, como le decía a Mireya.

Poco a poco la inteligencia despierta de Mireya bajo la dirección de las religiosas se enriquecía. Su piedad se interesaba por los días de grandeza de la historia de Port Royal: el solemne Te déum en 1647, cuando las madres se pusieron por primera vez con toda solemnidad el escapulario blanco con la cruz escarlata; el traslado en pascua de Resurrección en 1648, del pensionado a Port Royal des Champs, que para Mireya fue casi como ir al paraíso. Seguramente un paraíso muy pequeño encerrado entre los muros del jardín; sin embargo encontraba nuevamente el cielo donde veía correr las nubes, el viento cargado de los perfumes de los campos.

Esta partida a los Campos fue un pretexto para la señora de Grandcourt, un espléndido pretexto para espaciar sus visitas que desagradaban tanto a la suegra como a la nuera. Sus reumatismos, ¡córcholis!, decía, no podían soportar estos largos viajes en carruaje. Entre estas señoras empezó un cambio de pequeñas cartas ceremoniosas, los días de fechas especiales, o cuando su hijo le enviaba telegramas, los que ponía en conocimiento de Mireya.

Porque ¡al fin y al cabo era su mujer! La mujer de Bertrand, cadete, además de insignia en las armas del duque d'Enghien, o mejor dicho del señor príncipe, porque en 1646 había sucedido en todos los títulos de su padre, el difunto duque de Condé.

Otras pensionistas tenían hermanos o primos en los ejércitos de Flandes y de Alemania; y muchas veces durante los recreos se oían en los labios infantiles los nombres de batallas. Pero Mireya era la única que podía decir:

—Mi marido ha tomado parte en tal combate...

Esto le confería a los ojos de sus compañeras una especie de aureola de gloria. Ella estaba encantada; tanto más cuanto que Gargilesse se enrabiaba. Cuando se supo la victoria de Lens, en la cual Bertrand se distinguió, fue un verdadero delirio.

Sin embargo las relaciones entre el joven conde de Grandcourt y la condesa, nacida d'Ayguevives, continuaban siendo muy extrañas. Por razones de conveniencia, Bertrand (que no escribía nunca) acostumbraba enviarle en el día aniversario de su matrimonio un regalo. Hay que convenir que estos regalos eran escogidos de la manera más extraña.

En el primer aniversario el regalo consistió en una muñeca. Es verdad que estaba vestida lujosamente y tan grande como un bebé, esto no impedía que fuese como una ofensa: ¡mandar una muñeca a una niña de quince años y casada!... Mireya, enfurecida, dio a la señorita d'Azay el objeto de su desprecio, la pequeña a quien estaba encargada de peinar y de vestir; porque en Port Royal cada una de las grandes se encargaba de una pequeña. La alegría de Gabriela d'Azay no fue suficiente para curar el amor propio de la pobre condesa; tanto más cuanto que, como es fácil imaginarse, Gargilesse aprovechó la ocasión que se le presentaba para devolver a Mireya todas las burlas y reflexiones irónicas.

Al año siguiente fue una caja de bombones. Esta vez Mireya no pensó que su dignidad fuera herida pues como era golosa y generosa repartió entre todas con toda ostentación el contenido del cofre, no sin mascar su parte bajo las narices de Gargilesse, que no fue invitada ni con una miga.

Como si Bertrand se diera cuenta que su esposa crecía, los regalos cambiaron; primero fue un corte de raso azul que las madres guardaron para la época en que Mireya dejara su tutela; un frasco de agua de colonia, que siguió el mismo camino; al fin un medallón de esmalte azul sobre oro cincelado, pero en esto la joven fue inflexible, y rehusó entregarlo. Lo único que obtuvieron las madres fue que se lo pusiera debajo de la camisa de tela gruesa, donde lo escondía como un talismán junto con la esmeralda de la reina de Polonia.

Insensiblemente la joven se transformaba. La salvajita con modales de muchacho, que hacía cinco años llegó al convento, se había transformado en una personita encantadora de dieciocho primaveras, siempre pequeñita (lo que la desesperaba), pero muy bien formada, de un colorido dorado como los duraznos de su Provenza y con esos ojos azules violeta verdaderamente maravillosos, bajo unas cejas tan negras como sus cabellos.

Mireya era siempre muy viva, y seguía siendo independiente y franca en el hablar; pero había adquirido un encanto particular, que se reflejaba en su espíritu con una amabilidad que le daba una personalidad atractiva e interesante. Tal era la opinión de su íntima amiga, Margarita de Rochebrune, cuyo hermano servía en el regimiento de Condé y se habían encontrado con Bertrand.

Mireya esperaba que ésta sería también la opinión de Bertrand cuando viniera a buscar a su esposa.

Porque vendría; seguramente vendría. Esta vez no sería como hacía dos años, en la victoria de Lens, cuando el conde había evitado la visita prometida, que su esposa esperaba con curiosidad.

Se rumoreaba que Bertrand, llevando el estandarte que había conquistado en el campo de batalla, había recibido del príncipe la orden de llevar a poner a los pies de la reina y del joven Luis XIV todas las banderas arrebatadas al enemigo.

La condesa viuda de Grandcourt le había enviado unas letras a su nuera dándole parte de tamaño suceso, pues con esto se libraba de esas odiosas visitas; y había agregado que seguramente pasaría Bertrand a verla antes de volver al ejército. Agregaba en tres líneas que se reponía de una pequeña herida, recibida durante el combate en el que se encontraba en primera línea.

Mireya, habitualmente, no prestaba la menor atención a las cartas de su suegra y las rompía apenas leídas. Excepcionalmente no pasó lo mismo con esta misiva pues la leía con frecuencia y se imaginaba a su solícito marido trayendo a sus pies —como lo había hecho con la reina— el estandarte conquistado en el campo de batalla y teñido con su sangre.

Pero Bertrand no vino. Se contentó con escribir un corto billete en el que le decía que le era imposible venir porque había sido llamado a su regimiento antes de lo que creía y que una pequeña herida recibida en una escaramuza le impedía pasar a besar la mano de su esposa.

Mireya estuvo durante tres días taimada; sobre todo porque Gargilesse, siempre malévola, se guardó muy bien de hacer comentarios mientras creyó en la visita de un hermoso oficial cubierto de gloria, pero se preocupó mucho de este marido que abandonaba a su esposa.

—Es verdad —decía, entre dientes— que nuestra Graandcourt carece de todo atractivo.

Mireya desdeñó la injuria y pensó en otra cosa.

Pero ahora... ya no tenía dieciséis años; tenía dieciocho, y la vuelta de Bertrand había tenido al menos una feliz consecuencia: su salida del convento, entraría en sociedad y ocuparía el lugar que le pertenecía por su rango... y, ¡tal vez la presentarían en la corte!

Ciertamente, y mientras más lo pensaba, más segura estaba que así sería, y se formaba sonrientes perspectivas. Dejar este hábito de novicia y cambiarlo por un vestido de baile, empezar una vida de invitaciones, conciertos, teatros en vez de la vida reglamentada y aburrida de) pensionado.

Además tendría a su marido. Mireya se sintió repentinamente de una gran indulgencia para con el muchacho desagradable, con el que hacía cinco años peleaba hasta pegarse, y que seguramente se habría transformado en un fogoso oficial, quizá solícito con su mujer. Mireya se prometía ser la mejor de las esposas.

En cuanto a la condesa viuda... Esto era una sombra negra en este delicioso cuadro. Pero ¡bah! Ya Mireya no era la chica a quien se mandaba y se regañaba sin consideración alguna; por otra parte se sentía tan feliz de dejar el convento que se creía capaz de poner toda su buena voluntad en sus relaciones con su suegra.

Esta acababa de prevenirla que Bertrand, recién llegado a París con el séquito del príncipe, pasaría a buscarla próximamente a Port Royal para traerla a París a la casa de Grandcourt.

Ya madre Santa Ágata, prevenida por una carta de la condesa, llamó a su sobrina a la que no dejó de reconvenirla y de explicarle los deberes que debía cumplir y de los peligros que la esperaban en el mundo. Mireya, feliz e impaciente, escuchó apenas las reconvenciones y, tan pronto como se vio libre, corrió a la "reserva" donde exigió a la tornera le entregara inmediatamente el corte de raso azul. La hermana costurera le confeccionó un vestido muy hermoso adornado con encajes que le había mandado su suegra. ¡No era posible aparecer delante de Bertrand con su hábito de novicia!

En las avenidas del jardín durante los recreos no había más conversaciones que los comentarios —a pesar de las maldades de Gargilesse— de la llegada del marido de Mireya y del hermano de Margarita, que pasaría a verla.

Una mañana de enero Mireya se despertó al alba con este pensamiento: "Bertrand vendrá hoy".

La hermana Marie Claire la dispensó de clase, y sin la menor vergüenza pasó la mañana encrespándose sus cabellos negros, y arreglando cien veces un pliegue de su vestido azul, corriendo a las ventanas para escuchar la campana, un ruido de carroza o el paso de un caballo...

A pesar de todos estos trajines, la vieja hermana Eufemia la tomó de sorpresa cuando golpeó a la puerta para decir:

—Señora de Grandcourt, la buscan en la recepción.

Por primera vez en su vida, Mireya sintió miedo. Se tomó del brazo de su amiga:

—Margarita, querida mía, por favor, ven conmigo.

—La madre Santa Úrsula, que está encargada de la recepción hoy, no acepta que salga nadie que no sea llamada especialmente.

—Pero tu hermano...

—Efectivamente, lo han anunciado, pero no sé si será para hoy. Debo esperar que me llamen.

—Por lo menos ven hasta la puerta, te lo pido por favor.

—Vamos, vamos, mi valiente amiga, ¿quieres decirme qué es lo que te atormenta hasta este punto? Cómo estaría de feliz Gargilesse si te viera, te aseguro que reiría de buena gana.

—Tienes razón —dijo Mireya dominándose—. ¡Después de todo mi marido no me comerá! Vamos, llévame hasta la recepción ¡y después que sea lo que Dios quiera!

Bajaron la escalera, se deslizaron por la avenida de boj que conducía al edificio donde recibían a los visitantes. En la habitación que precedía a la recepción se detuvieron; la puerta había quedado entreabierta y se oía una conversación entre dos voces masculinas.

—Yo diría que mi hermano está ahí —susurró Margarita.

Pero Mireya no la escuchaba. Acababa de oír un nombre en el diálogo de los dos hombres, y ese nombre era el suyo.

Quedó inmóvil y sin darse cuenta apretó el brazo de su amiga.

—¡Señora de Grandcourt! —repetía Bertrand con un acento de amargura diríamos casi ironía—. Créeme, querido Rochebrune: me desagrada enormemente estar aquí y habría preferido que hubiera sido mi madre la que se hubiera encargado de este trabajo.

—¡Caramba! —proseguía la otra voz alegremente—. ¡Te veo muy desencantado, amigo mío! ¿No has pasado, como yo, cinco años sin sacarte las botas? ¿Y tu servicio al lado del príncipe no te da ganas de empezar el juego de las intrigas que es tan entretenido? Respira tranquilo unos momentos al lado de tu esposa que, según mi hermana, es muy bonita.

—¿Bonita? Córcholis, como diría mi pobre madre, apostaría que es siempre la feúcha que yo creí era una aldeana. Tenía toda la apariencia, te lo aseguro. Un colorido borroso y desagradable, cabellos enredados, faldas de tela y toda la apariencia de un muchacho mal educado...

—Oh, en cuanto a esta descripción —que divertía a Rochebrune y lo hacía reírse de buena gana—, te aseguro que las buenas madres la han cambiado. Puedo ponerme como fiador.

—También te pondrías como fiador de que ellas han podido cambiar el más insoportable carácter —replicó Bertrand entusiasmándose cada vez más—. ¡Ah!, tú te ríes. ¿Te reirías si el día de tu boda, tu tierna esposa se arrojara sobre ti, con las garras listas para dejarte toda la cara rasguñada?

—¿Sabes, amigo mío, que eres bien rencoroso? Tantos años como han pasado de estos sucesos, y tantos sucesos mucho más graves que han llenado tu vida...

—Cuestiones más graves, bien lo dices, amigo mío. Tú bien sabes, tanto como yo, que los príncipes juegan una partida bien arriesgada contra una influencia política nefasta e hipócrita. Ese odioso cardenal...

—¡Chit! —dijo vivamente Rochebrune apretando el brazo de su amigo—. ¡Habla más bajo!

—¿Te has puesto del lado de Mazarino? ¡Eso ya sería el colmo!

—Yo, ¡Mazarino! Estas embromando, Grandcourt. Pero las buenas madres están muy apegadas a la reina regente, y...

—¡Era lo único que faltaba! Seguramente que las han adoctrinado y estas cositas no jurarán sino por la reina, mientras que nosotros... ¿Te imaginas a la joven condesa de Grandcourt con la boca abierta ante la corte mientras que su marido estará al lado del príncipe...?

—Chit, ¡por favor, amigo mío!

Pero a Bertrand ya nada lo detenía.

—He aquí una razón más para arrepentirme de la estúpida unión que las dos familias me han obligado a consentir, para no renunciar a una herencia importante que el capricho de un viejo había puesto como condición a este matrimonio. ¡Pero esto no implica que yo tenga que plegarme a los caprichos de la salvaje que me han dado por esposa!

—Grandcourt... —murmuró Rochebrune con voz suplicante.

—Hoy he venido a saludarla, para complacer a mi madre; y sé que tiene que salir del convento. Además ya es tiempo, porque como tú me has dicho, con la educación política que les han dado las madres ¡no es posible que la señora de Grandcourt se haga notar por sus mazarinadas! Me es imposible permitir que esta chica esté en libertad, de trastornar la casa de mi madre con sus caprichos; la salud de mi madre necesita de muchos cuidados. Puesto que las tierras del duque de Poigny han sido la causa de este estúpido matrimonio serán también el remedio; mandaré a esta niña al castillo de Senneçay, en Blésois, y la permitiré que reine a su antojo sobre los aldeanos del dominio. Seguramente esto satisfará su amor a la campiña.

Una brusca sacudida arrancó a Margarita de su estupor; por el corredor se oían los pasos de la madre Santa Úrsula, que venía a tomar su guardia en la sala de recepción. Las dos voces masculinas se callaron.

Mireya, lívida con los ojos brillantes, tiró por el brazo a su amiga.

De puntillas la arrastró por las avenidas.

—En verdad es horrible, ¿no? —preguntó con voz enronquecida al llegar a la escalera que conducía a su celda.

—Mireya querida, esto es sólo un error, un terrible error —respondió su amiga—. Cuando el señor de Grandcourt te vea...

Una risa amarga le respondió. Ya Mireya se desabrochaba el vestido de raso; arrancó el medallón que colgaba de su cuello:

—Creo, Margarita, que tú no pensarás que voy a ver a ese soldadote.

—Pero, Mireya, si te esperan...

—¡Eh!, que espere. No pondré mis pies en la recepción.

De en medio de los pliegues del vestido de seda, emergía en enagua, con el cuello y los brazos desnudos.

—Me voy a acostar. Tengo jaqueca. Margarita, por favor, baja a la recepción y di al conde de Grandcourt que no verá al espantajo del cual ha hecho un retrato tan amable.

—Pero...

Un golpecito en la puerta hizo estremecerse a las dos jóvenes. La hermana Eufemia asomó su cara arrugada como una manzana bajo el velo de las novicias.

—Señorita Rochebrune, su hermano la espera en la recepción.

—Y bien, anda —dijo Mireya empujando a su amiga por los hombros—. Ah, ¡me vengaré! Margarita, ¡me vengaré!...

—Pero ¿qué voy a decir? —gimió la pobre embajadora, saliendo en contra de su voluntad.

—Lo que quieras; ¡que estoy paralítica..., leprosa..., muerta!, si te place. ¡Y Dios quisiera que fuera verdad! —gritó Mireya echándose en su cama y estallando en sollozos.

CAPÍTULO III

¡SOLDADOTE!

Bertrand-Adhémar-Louis, conde de Grandcourt, ¿merecía este calificativo que le daba su ultrajada esposa?

Soldado, eso sí, desde el primer momento de entrar al ejército glorioso de Condé. Desde niño jamás había imaginado otro porvenir para él que el de ser militar pues pertenecía a una familia de militares. ¿Acaso su abuelo no había combatido en Arques a las órdenes del buen rey Enrique? ¿No murió su padre en Westphalia en el curso de la guerra de los Treinta Años que el vencedor de Friburgo terminó de un modo tan admirable?

Tan pronto como llegó al ejército, Bertrand se presentó siempre para las misiones más peligrosas y supo hacerse querer de sus compañeros como estimar de sus jefes.

Un día, el príncipe invitó a comer en su mesa, a este joven oficial de quien había oído muchos elogios.

"Buen hombre para soldado", pensó Condé, que tenía buen ojo para esto.

—¿Es usted pariente o aliado del finado duque de Poigny?

—Es mi padrino —contestó Bertrand, inclinándose.

—Y... ¿le ha dejado algo? —preguntó el príncipe, riendo para disimular su indiscreción.

—Soy su heredero, monseñor.

—¡Cáspita! Hermosa fortuna, y ¡que lo transforma en un magnífico partido! Pensaremos en buscarle, cuando volvamos, una mujer de gran familia, amigo mío.

Bertrand enrojeció y no pudo retener un ligero gesto; toda alusión a su desgraciado matrimonio tenía el don de irritarlo.

—Le agradezco, monseñor, su benevolencia; pero ya la tengo.

—¡Cómo! ¿Ya de novio?

—No, monseñor...: casado.

—¡Casado! Cáspita, casado, ¡a su edad!

Felizmente la llegada de un correo que requirió la atención del príncipe, libró a Bertrand de una entrevista que le molestaba. Se retiró con la frente fruncida, maldiciendo una vez más las estúpidas condiciones que puso su padrino para la herencia, y el estar casado con esa negrilla en contra de su voluntad.

No se le pasó por la mente que tal vez la negrilla tampoco estaba contenta con tal decisión. Lo único que hizo fue tomar la decisión bien decidida: no prestar atención a su mujer sino lo absolutamente indispensable, y dar su tiempo, sus fuerzas y su corazón a su carrera.

El joven se obstinaba en no dejar su regimiento, y estar al lado del príncipe, que se esforzaba por reunir a su lado a todos aquellos que le eran fieles, preparándose para una ruptura política con el cardenal Mazarino, el primer ministro y favorito de la reina regente. Las calles de París resonaban con cuplés sediciosos:

¡Un viento de fronda

se levantó esta mañana,

creo que gruñe

contra el Mazarino!

Y los conspiradores tomaron el nombre de Frondistas.

A la Fronda de los parlamentarios, que Mazarino tuvo la inteligencia de atraérsela, sucedió la de los príncipes; éstos, ávidos de cargos y favores de la corte, serían para el cardenal enemigos mucho más peligrosos.

La condesa de Grandcourt reflexionaba. La madre Santa Ágata se preocupaba por su sobrina que tenía un marido tan poco solícito; Mireya ya estaba en edad de salir del convento y tomar su lugar en el hogar de su marido. El puesto de éste estaba en París donde los grandes señores acudían en masa desde sus provincias para ponerse al lado de los príncipes.

La condesa no se intimidó; pidió audiencia a Condé. A su solicitud, éste envió a Bertrand la orden de volver a la capital; éste obedeció de muy mala gana.

Esto explica el estado de violencia en que se encontraba el día que fue a Port Royal des Champs, y formó el desgraciado alboroto que Mireya sorprendió.

Bertrand no se extrañó de lo dicho por la señorita de Rochebrune, cuando le informó que su mujer no lo recibiría porque estaba enferma. Apenas le respondió con unas palabras amables; le dijo que la próxima semana vendría su madre a buscarla, para llevarla primero a su casa y después al castillo de Senneçay, donde, dijo negligentemente, pensaba que se estableciera:

—París es muy agitado para una joven...; sólo Dios sabe lo que mañana puede suceder.

Después de presentar sus respetos a la madre Santa Ágata, muy sorprendida por la súbita indisposición, Bertrand volvió a subir a su caballo y se repuso de su disgusto lanzando su cabalgadura a tal velocidad que para llegar a París empleó la mitad del tiempo que hubiera sido razonable.

Durante la semana siguiente fue necesaria toda la dulzura y el buen sentido de Margarita, y la amistad tan sincera de Mireya por su amiga, para impedir otra vez más la huida de ésta del convento, saltando el muro.

—¡Ah! El quiere sacarme de una prisión para encerrarme en otra —repetía con lágrimas de despecho—. Bueno, pues, ¡ya lo veremos! Ahora sabrán con quién van a entenderse.

Porque estaba segura que mucha culpa tenía esta suegra que no supo hacerse querer y a la cual hacía responsable de todo.

Incansablemente, Margarita aconsejaba la paciencia, la generosidad y la reconciliación.

—Vuestro encanto ganará el corazón de vuestro marido, amiga mía.

—Y sin duda que el de mi suegra también.

—Justamente es lo que más temo. ¡Ah! Cómo deseo estar en París para ayudaros, veros muy seguido, y daros todo mi cariño. Si no fuera por la enfermedad de mi buena abuelita ya habría salido de Port Royal; pero mamá teme que la llamen precipitadamente. En este momento ella está en París. Mireya, prométame que recurrirá a ella si necesita alguna ayuda; ¡es tan buena, tan comprensiva! Ella sabe de nuestra amistad, y le tiene cariño; usted puede decírselo todo.

Por fin; Margarita había puesto tanta bondad que Mireya se resignó a su suerte. Cuando vinieron a avisarle que la carroza enviada por su marido la esperaba, se despidió de la madre Angélica y de las monjas que habían tenido tanto trabajo para hacer de la salvajita llegada de Provenza una joven cumplida y encantadora que ya estaba preparada para tomar en el mundo un lugar que le correspondía por derecho propio. Por última vez pidió a la madre Santa Ágata le diera su bendición, y se arrojó en brazos de Margarita...

Después, un poco emocionada pero muy resuelta, atravesó la puerta del convento.

¿Por qué su marido no salía a su encuentro? Y, ¿quién era ése que abría la portezuela del coche con las armas de los Grandcourt?

Repentinamente reconoció el rostro suave rodeado de cabellos blancos, la mirada de sus ojos claros que la miraban con dulzura:

—¡Señor caballero!

—Buenos días, mi pequeña querida —decía alegremente el antiguo profesor de Bertrand, que no había vuelto a ver a Mireya desde su estadía en Ayguevives; ¡os habéis convertido en una jovencita!

La joven un poco inquieta, buscaba con los ojos a su marido. El señor de Grateloup se equivocó y dijo con viveza:

—No, no, la señora de Grandcourt no está aquí, le habría gustado mucho hacerlo pero uno de sus ataques de reuma la tiene clavada en su sillón.

—Pero... ¿mi marido?

El señor de Grateloup carraspeó un poco, empujó suavemente a Mireya al interior de la carroza y dijo con cierto fastidio:

—Bueno, vamos...

La joven había subido; el criado cerró la puerta detrás del caballero, trepó en seguida, y la pesada carroza se puso en movimiento.

—El señor de Grandcourt no ha encontrado necesario molestarse él mismo —observó secamente Mireya, cuyas buenas disposiciones se desvanecían en vista de tamaña negligencia.

—Usted ya sabe que sus obligaciones..., el servicio del príncipe..., la Fronda...

Mireya se mordió los labios: sentía en el fondo de su corazón renacer la cólera. ¡Ay! Ya había desaparecido la indulgencia que con tanto trabajo había despertado Margarita. ¿Qué delicadeza merecía este bruto? Bruscamente Mireya recordó que, la mañana de su matrimonio, prefirió la caza de las codornices a estar a su lado. Ahora era preferida la Fronda a ella...

—La Fronda... —repetía el caballero—; el cardenal..., la reina regente.

Mireya ya no escuchaba. ¡Pobrecita! Apenas había salido del convento, ¿quién le habría dicho que sentiría haberlo hecho? ¡Su vestido de novicia, el rostro sereno de las religiosas y la paz del jardín!

Llegaban a París.

Mireya dejó sus tristes reflexiones —y el caballero salió de su adormecimiento— por un increíble jaleo. Las puertas de la ciudad estaban cerradas y los burgueses que desde el principio de los desórdenes se disfrazaban de soldados, con los más absurdos atavíos, se agrupaban a su alrededor zumbando como moscas. Se necesitaba un salvoconducto para salir y otro para entrar. Pero el caballero, como siempre, no podía encontrar el suyo. Por fin, después de haber buscado en todos sus bolsillos, lo encontró entre la cinta de su sombrero, donde lo había puesto, seguramente, para no perderlo.

A pesar de su pena Mireya se divirtió mirando el movimiento y las bromas de los soldados. Uno de los guardias de la puerta deletreaba penosamente el papel que le pasaba el caballero; su camarada gritó:

—¡Grandcourt! ¡Condesa Bertrand de Grandcourt! Yo lo conozco, Grandcourt... Yo estaba en Lens, bajo sus órdenes. ¡Es un gran soldado su marido, señora!

El corazón de Mireya latió más de prisa. De pronto, Bertrand no se le representaba como el marido enfurruñado y negligente al que ella siempre había visto, sino tal como los otros lo veían; tal como sus soldados lo admiraban...

—¡Dele mis saludos, señora, los saludos de la Jacquerie! ¡Y buena suerte!

¡Buena suerte! ¿El deseo de este hombre sencillo le traería la felicidad a la joven?...

Muy pensativa, Mireya se asomó por la ventanilla, interesada por la agitación que reinaba a su alrededor.

Un atascamiento de carrozas inmovilizó un momento la suya en medio del Puente Nuevo; Mireya asomó la cabeza por la puerta. Un grupo de mujeres y de muchachos entre los que se deslizaban algunos niños, se agrupaban delante de un teatro en miniatura, donde aparecía un mono, entre los gritos de la chiquillería que gritaba:

—¡Fagotin! ¡Fagotin!

—Aquí tenéis a Fagotin y su dueño Brioché, los bufones más célebres de París.

El coche siguió su camino; con gran desilusión de Mireya que no se había atrevido a bajar para tomar parte en el espectáculo, dieron la vuelta a varias calles; y el señor de Grateloup murmuró:

—Llegamos, señora.

Mireya no pudo contener un estremecimiento. Trató de ver algo por la ventanilla pero ya se oscurecía y sólo pudo ver el frontón de la puerta cochera que apenas se destacaba entre las nubes. La carroza entró en el patio; bajaron el estribo y una mano se tendió para tomar la suya... Pero no era la de Bertrand.

La puerta se abrió para dar entrada a un vestíbulo resplandeciente de luz; acudió un criado con un candelero en la mano.

—La señora condesa está en su pieza —dijo con suavidad el caballero viendo el aire extraviado de Mireya—. Me pidió que en cuanto llegara la llevara a su lado. Pase por aquí entretanto.

"Aquí", era un salón tan austero como el locutorio del convento; no había un ramo de flores que alegrara el ambiente. Mireya se dejó caer en un sillón. Frente a ella había un retrato de niño con los ojos grises, los cabellos castaños, una barbilla voluntariosa y una mirada sonriente. Inmediatamente vino a su memoria el adolescente taimado, con el que hacía cinco años se había casado. "¿A quién se parecía ahora?", se preguntó deseando que tuviera para ella la misma sonrisa del niño del retrato.

La puerta del salón se abrió y oyó como en sueño una voz que decía:

—La señora condesa viuda espera a la señora condesa.

La joven se levantó, temblorosa, y subió la escalera detrás del criado.

—Aproximaos, hija mía, aproximaos.

Decididamente los años no la habían endulzado y su voz era tan dura como antes.

—¿Cómo se encuentra, madre mía? —preguntó Mireya con una semirreverencia.

La condesa viuda reposaba en un gran lecho con cortinas, la cabeza envuelta en una cofia de encajes. Respondió con voz doliente:

—Muy mal, amiga mía. ¡Ay! Mi pierna, en fin, no es nada...

Ocupada en detallar a su visitante, no se acordó de ofrecerle se sentara.

—Pero, ¡si no ha crecido nada! Cómo es posible que teniendo dieciocho años sea tan pequeña, ¡me pregunto!

Mireya, que para ella siempre era una humillación, se mordió los labios para no contestarle una insolencia.

—A propósito —dijo la condesa con una negligencia estudiada—, Bertrand me ha pedido que lo disculpe. Su servicio lo ha retenido y no pasará la noche en casa.

—Y... ¿cuándo lo veré? —preguntó la joven.

—Tal vez mañana, o quizá pasado mañana... Pasamos por una época de desórdenes, hija mía, que usted seguramente no tenía una idea detrás de las rejas de su convento. Debemos agrupar todas nuestras fuerzas contra... Pero le estoy hablando de cosas que sobrepasan su inteligencia. ¡Ay! Mi pierna... Su marido la pondrá al corriente si lo encuentra interesante —los ojos de Mireya lanzaron relámpagos de furor—. Ha decidido muy juiciosamente que mientras duren estos desórdenes la llevará a esa hermosa propiedad de Senneçay que usted ha heredado de su padrino; sus gustos bucólicos tendrá donde aprovecharlos. No he podido preparar aún su departamento, así es que se quedará aquí durante tres o cuatro días; la llevarán a la pieza que reservo para los huéspedes que vienen de pasada.

¡A los huéspedes de pasada! Mireya sentía hervir su sangre. Sin embargo, guardó silencio por un esfuerzo de voluntad, diciéndose que todo era preferible a quedarse con una suegra que ni siquiera le ofrecía compartir su comida.

—Vaya a instalarse, hija mía. Le llevarán a su pieza una pequeña cena; yo me acuesto muy temprano cuando sufro alguna de mis crisis, y el caballero cena en casa de sus primos de La Verberie. Nos veremos mañana.

—Buenas noches, madre mía —murmuró Mireya.

Con el corazón apretado, hizo de nuevo su reverencia y salió de la pieza, mientras que la viuda abría una caja de almendras confitadas que no le ofreció a su nuera.

El lacayo que esperaba en la antesala tomó nuevamente el candelero y condujo a Mireya por varios corredores hasta una puerta que abrió para hacerla pasar.

La joven se encontró en una habitación con enmaderado oscuro, con dos ventanas altas y angostas que daban sobre el patio de honor y apenas dejaban pasar algunos rayos de luz de una tarde de invierno. Ni un pequeño adorno ni una flor, y ésta era la habitación que le ofrecían a una joven esposa a la que su marido no se había dado el trabajo de recibirla en su casa.

Pero Mireya no volvió a repetir el gesto desesperado como lo hizo en el convento hacía apenas ocho días atrás, cuando se había arrojado llorando en su cama. ¡Ahora no era cuestión de llorar sino de obrar!

Y, esta vez, no estaba Margarita para tranquilizar esta cabecita loca.

CAPÍTULO IV

LA decisión de Mireya estaba tomada.

Puesto que su marido no se había dignado venir a recibirla, puesto que su suegra ni siquiera quiso comer con ella y la ponían en penitencia como a un niño, no se quedaría encerrada en esta pieza oscura.

¿Pero dónde podía ir?

Recordó la recomendación de Margarita: "Mi madre es comprensiva y buena..." Comprensión y bondad; lo que su suegra jamás le había ofrecido; lo que su corazón necesitaba más que nada en el mundo, Mireya tenía hambre de ternura.

Sí, iría donde la señora de Rochebrune. ¿Pero bajo qué pretexto pediría la carroza? Tendría que dar explicaciones, tal vez mentir. ¡Qué horror! Y si le negaran el coche, lo que era muy probable, ¿se atrevería a aventurarse sola, a pie en este París desconocido?

Sin saber qué hacer salió y se asomó a la baranda, sintió un ruido de espuelas. Mirando con mucha precaución divisó una silueta masculina, un perfil enérgico rodeado de cabellos castaños: ¡Bertrand, era Bertrand!

Se deslizó corriendo hasta su habitación, arregló su toilette, peinó sus rizos con mano impaciente. Al fin se arrepentía de su negligencia, y venía a saludarla.

"Primero ha ido donde su madre; luego vendrá a verme..."

Pero los minutos transcurrían; y la casa volvía a su silencio habitual.

A fuerza de tratar de oír, la joven adivinó más bien que oyó, el ruido que se apagaba de los espolines, el de una puerta que se cerraba...

Mireya se precipitó a la ventana y levantó la cortina. Sí, era Bertrand que ya subía nuevamente a caballo.

En ese momento apareció Monsieur de Grateloup, que se preparaba para subir al coche que lo llevaría donde sus primas. Su antiguo alumno lo saludó alegremente. Mireya no podía oír las palabras que decían pero observaba los gestos; pálida y estremecida, retrocedió un paso cuando vio que el caballero levantó la mano para mostrar su ventana a Bertrand. ¡Horror! Este levantó los hombros sonriendo y... salió del patio con gran estrépito.

¡Esto era demasiado! Mireya se sublevó. Con un gesto decidido abrió la ventana y se inclinó:

—¡Señor de Grateloup! ¡Señor de Grateloup!

El profesor la miró con sus ojos inocentes.

—Por favor, espéreme un momento.

A la pasada tomó una capa, se lanzó escaleras abajo, se tomó del brazo del caballero que quedó estupefacto:

—¿Me hace el favor de llevarme donde una amiga?

—¿Cómo esta tarde, a esta hora? Pero ¿qué dirá la señora condesa..., qué dirá su marido?

Mireya estalló en una carcajada burlesca.

—¿No es él acaso el que acabo de ver saliendo a escape en su cabalgadura y que ni siquiera ha venido a saludarme? Mi marido señor caballero, ¡pero si solamente se burla de mí!

—¡Chit!, ¡chit! —murmuró el pobre profesor, indicando con la mirada al cochero que estaba con el oído alerta para que no se le escapara nada—. ¿Y su suegra, amiga mía?

—Si llegara a preguntarle por mí puede decirle que he ido a llevar una carta urgente a la madre de una de mis amigas de Port Royal. Mire, aquí está.

Mireya buscó febrilmente en su saco la carta que Margarita le había entregado para su madre.

El caballero, indeciso, miró los ojos suplicantes de la joven y dijo tímidamente:

—Pero, hijita, yo no la puedo esperar...

—No se preocupe, señor caballero, porque me llevarán a casa, voy a casa de la señora de Rochebrune.

Este nombre tan conocido tranquilizó al caballero compadecido del abandono en que Bertrand y su madre dejaban a la pobre niña, el día de su llegada a la casa. Cedió, hizo subir a Mireya y la siguió suspirando y preocupado. Su alumno antes tan dócil se le escapaba cada día más entre el ejército y la política que lo acaparaban por completo. Sin embargo el caballero se propuso sermonearlo seriamente a propósito de su esposa, y se hizo la ilusión de que podría traer la armonía y la unión a este hogar tan disparatado.

—Hijita —dijo tomando la mano de Mireya—, su marido tiene un corazón muy generoso, créame. Este malentendido se disipará.

Mireya sacudió la cabeza sin contestar. Esa palabra, malentendido, Margarita ya se la había dicho... Querida Margarita, querida amiga que la había mandado donde su madre. Donde la señora de Rochebrune, donde encontraría acogida, consejo, afección: todo lo que su suegra le negaba.

Habían llegado al hotel de Rochebrune. Mireya bajó, y con la carta en la mano subió la escalinata. Ya se abría la puerta y un lacayo se presentó. El caballero, ya tranquilizado, dio orden al cochero de seguir su camino.

El criado de los Rochebrune examinaba con desconfianza la pequeña silueta que lo miraba con ansiedad. ¿Sería acaso una intrusa? Se aprontaba para despedirla cerrando a medias la puerta.

—La señora duquesa no está.

Mireya quedó aterrada, sin osar hacer un movimiento todo lo había pensado menos esto.

Tímidamente insistió:

—¿No podría esperarla? Le traigo saludos de su hija, mi amiga... Llego en este momento de Port Royal.

La cara del lacayo se iluminó y respondió amablemente:

—Es que la señora duquesa no está en París. Hace un momento que salió para Bretaña, llamada de urgencia donde su señora madre que está muy enferma.

¡Dios mío, era verdad! Margarita le había contado las inquietudes de su madre por la salud de su abuela.

Decididamente, la mala suerte perseguía a Mireya. ¿Qué hacer, ahora? ¿Volver a casa de los Grandcourt, donde su nueva escapada pondría de peor humor a la condesa viuda? Sin embargo, ¡no podía eternizarse en esta escalinata!

Viendo la indecisión de la visitante, el lacayo le propuso como criado bien educado:

—¿La señorita querría que le llamara una silla de manos?

Una silla de manos, sí... pero ¿dónde ir?

Mireya, desorientada, hizo un signo afirmativo, mientras su imaginación trabajaba febrilmente. Repentinamente su cara se aclaró: su antigua carita maliciosa reapareció con mayor picardía. Casi alegremente se instaló en la silla de manos que le habían pedido en la estación más próxima, y ordenó que la llevaran al Puente Nuevo. Antes de partir pudo ver la cara estupefacta del lacayo de los Rochebrune. Vamos, ¡sus huellas se perderían en el caso hipotético de que la hicieran seguir! Además, no había dado su nombre.

La joven recordaba que esa mañana el caballero (Dios mío, cómo le parecía lejos lo que había pasado) había nombrado "el Puente Nuevo" aquel lugar donde ella había reído tanto al ver a Fagotin hacer mil acrobacias cuando su amo Brioché se lo mandaba. Lo que ella quería no era encontrar al hombre del mono, en ese triste anochecer de invierno; pero le había dado una idea triunfal, que se prometía llevar a cabo sin que nadie lo supiera con el fin de que los detestables Grandcourt no pudiesen encontrarla, si se les ocurría buscarla. Primero quería reflexionar en paz, "decidir", se decía en su afiebrada imaginación, sin darse cuenta que a pesar de sus dieciocho años se conducía tranquilamente como la pequeña niña rencorosa que Bertrand había detestado con toda su fuerza, hacía algunos años en su casa solariega de Ayguevives.

Por fin en el fondo de su bolsillo encontró un papel arrugado en el que estaba escrito un nombre, que con mucha dificultad leyó a la débil luz de una antorcha que llevaba un hombre que escoltaba a pie a una joven; después se asomó a la ventanilla y ordenó al conductor que se dirigiera no al Puente Nuevo, sino al hotel Borgoña. Esta era la dirección que le había dado Maguelonne, la querida Maguelonne de su infancia; y se sentía tan feliz de volver a ver a su hermana de leche que no le importaba la clase de hotel que pudiera ser, aunque esta dirección había horrorizado a la madre Santa Ágata, el día que Mireya la recibió en el convento.

Conforme a la regla, el correo de las pensionistas era cuidadosamente controlado en Port Royal. Mireya recibía muy poca correspondencia, sin embargo, cierto día, su tía la había llamado para leerle una cartita de Maguelonne, dictada sin duda a algún escribano, puesto que la chica no sabía ni leer ni escribir. Pero en vez de entregarla a Mireya, la religiosa la había guardado en un cajón.

—Rogad por vuestra compañera, hijita —había dicho la religiosa frunciendo los labios—; está en un lugar donde es más fácil perder su alma que en cualquier otro.

—Pero, ¡si Maguelonne es una buena muchacha, madre mía!

La madre Santa Ágata había sacudido la cabeza sin contestar y Mireya se había apresurado a copiar en secreto la dirección de su hermana de leche, prometiéndose ir a verla en cuanto saliera del convento. Bueno, pues ¡había llegado el momento de cumplir su promesa!

Maguelonne había sufrido mucho por la separación de su querida hermana de leche; muy desgraciada donde el tío que la había recogido a la muerte de sus padres, y que la hacía trabajar más de lo que podía, no pensaba en otra cosa que en el momento en que pudiera dejar la Provenza para acercarse a París.

Tres años después del extraño matrimonio de Mireya pasó por Baux una tropa de bufones, a los que los castellanos retuvieron para una serie de representaciones. Tomaron personal suplementario para las fiestas; el tío avaro no perdió la ocasión para proponerles a su sobrina, la que tenía muchos modales al estar tanto tiempo al lado de Maïta. Maguelonne en ese momento estaba en el castillo y la primera actriz —que en el teatro la llamaban señorita de l'Etoile— no tenía camarera, porque la que tenía había caído enferma en el último relevo. Pidió que le presentaran una muchacha; le mandaron a Maguelonne y supo manejarse tan bien que la señorita l'Etoile le propuso que se quedara con ella, dándole esperanzas de que tal vez pudiera entrar como actriz en la compañía.

El tío pensó que para Maguelonne éste era el camino de la fortuna y le dio su consentimiento; la joven, loca de felicidad, partió sin la menor pena, bajo la protección de la señorita l'Etoile.

¡Ay! A ésta, que no le faltaban ni talento ni encantos, no era todavía sino una pequeña artista de provincia, y pasaron muchos meses antes que consiguiera le dieran un pequeño papel en la compañía del célebre hotel de Borgoña, la que fue tanto tiempo la rival de la compañía de Moliere. Por lo que l'Etoile y su inseparable Maguelonne estaban en París hacía sólo algunos meses; de ahí la carta dirigida a Mireya e interceptada por la madre Santa Ágata sin pensar que su sobrina había guardado y anotado la dirección.

* * *

Desde hacía un momento la silla de manos avanzaba con gran lentitud y sacudidas, envuelta entre el remolino de los carruajes que llevaban a los parisienses a su teatro favorito. Cocheros y lacayos se interpelaban furiosamente; ya algunos criados se habían agrupado en el hueco de una puerta y jugaban a los dados mientras esperaban a sus amos. Este ruido, esta agitación, las bromas y los gritos de esa muchedumbre aturdían a Mireya; era demasiado fuerte el cambio: del silencio campestre, y del piadoso convento...

Al fin los conductores consiguieron llevarle hasta la ventanilla donde se tomaban las entradas; uno de ellos, viendo el aspecto asustado de su cliente, se ofreció a tomarle una entrada. Mireya sacó del bolsillo una bolsita, pagó sin regatear lo que le pidieron y, arrastrada por la muchedumbre se dejó llevar hasta el interior de la sala. ¡Un teatro! Se encontraba en un teatro!

Apenas podía imaginar que era ella la que se encontraba en el teatro. Jamás había asistido a ningún espectáculo. Algunas veces en su infancia había visto a un bufón seguido de un oso medio pelado o de un lobo miserable que se detenían en Ayguevives. Pero en un teatro... Mireya no había estado nunca.

A su alrededor la muchedumbre se apretujaba.

Era tanta su alegría, que casi empezó a golpear las manos como lo hacía en su infancia, pues en el interior de su corazón era siempre la niñita entusiasta de su infancia.

A su alrededor la multitud de gente de pueblo, comerciantes, estudiantes, burgueses con sus esposas, todos de pie y apretujados como arenques en un barril, lo que no alteraba en nada su buen humor. En los palcos que rodeaban la sala por los tres costados se instalaban las damas de sociedad (ellas tenían asiento); muchas de ellas se quitaban la careta de terciopelo, y miraban alegremente en compañía de los caballeros que las escoltaban. Mireya no se cansaba de detallar sus toilettes, sus alhajas, sus peinados, sus modales desenvueltos, y la elegancia de sus movimientos.

Una gran algarabía la obligó a volver la cabeza: delante de la gran cortina de terciopelo que colgaba en grandes pliegues formando el frente de la sala, tres o cuatro criados acababan de encender una hilera de luces. Se abrió la cortina, dejando ver un escenario muy pequeño, y reducido aún, por dos filas de banquetas colocadas a los lados donde se amontonaban muchachos alegres y bulliciosos, que miraban frecuentemente a los palcos para ver si encontraban personas que conocieran, mientras esperaban para aplaudir el espectáculo. Se necesitaron los "chit" de la platea para que cesaran en sus conversaciones.

Y el espectáculo empezó.

Esta noche representaban El Embustero de Corneille. Aunque hubieran dado la peor de las piezas del repertorio, Mireya la habría encontrado maravillosa, ella que en su vida había asistido al teatro no tenía una idea ni aproximada de lo que esto podía ser. Pero casualmente le había tocado en suerte asistir a la mejor pieza del mejor escritor de la época y embebida por la intriga, estaba absorta en lo que decían; la joven vino a ser la más apasionada y la más entusiasta espectadora de toda la sala. Sin ni darse cuenta, se deslizó por entre la multitud acercándose paso a paso al escenario.

Poco a poco se acercó al pie de la escalerilla donde brillaban las candelas. Si hubiera estado en los palcos inmediatamente hubiera llamado la atención puesto que no estaba ni con dueña ni con caballero que la acompañaran. Pero estaba confundida entre la multitud de pueblo que no pensaban en otra cosa que en divertirse; los mismos que algunos años más tarde darían a Moliere un gran éxito. Gracias a que era pequeñita no le impidieron ponerse en primera fila, donde presenció, con la boca abierta y sumergida en un verdadero encantamiento, las peripecias del primer acto.

Cuando la cortina se corrió rechinando, la magia que envolvía a la joven se disipó; y Mireya d'Ayguevives, condesa de Grandcourt, recién salida de un convento, se apercibió con cierta emoción de que se encontraba sola en medio de una multitud, de desconocidos, bulliciosa y de modales demasiado libres.

Al mismo tiempo recordó que si se había aventurado en este lugar extraño era para encontrar a Maguelonne; y, por la primera vez, se preguntó qué hacía Maguelonne en este lugar. Pensó que era mejor dejar para más tarde la tarea de buscar a su amiga; estaba demasiado cautivada por el desarrollo de la intriga y no quería arriesgarse a perder ni un minuto del espectáculo que seguramente no tardaría en concluir. Un perfume apetitoso de guisos y de pasteles llegó hasta sus narices; dos chicas vivarachas, apenas conseguían abrirse camino entre la multitud, ofreciendo su mercancía, consistente en pasteles, frutas y carne fría.

La joven se acordó que no había cenado, y que la cena de su suegra la esperaría en vano sobre la mesa. Sintió calambres en el estómago, y unos deseos locos de comer uno de esos cartuchos con crema por los que se le hacía agua la boca. Entonces pensó que nadie se había preocupado de darle suficiente dinero; sus pequeños recursos se habían concluido al pagar la entrada, no había más remedio que soportar el hambre sin decir nada... o de partir en busca de Maguelonne.

Estaba titubeando qué partido tomar cuando empezaron a empujarla y casi le hicieron perder el equilibrio. Se enderezó lo mejor que pudo y maquinalmente se llevó la mano a su cuello para arreglar su atavío que con el atropello se había desarreglado. Palideció y dio un grito:

—¡Mi cadena! —gimió aterrada—. ¡Me han robado mi cadena!

Desesperadamente se tocaba y buscaba entre sus ropas, sin encontrar el menor vestigio del medallón y la esmeralda: se lo habían robado; en esos tremendos empujones un ladrón aprovechó la ocasión para robarle y luego huir sin que ella se diese cuenta.

Al grito de Mireya sus vecinos se alejaron de ella como desafiándola a que los culpara. Consciente de esa hostilidad, quiso alejarse de esta multitud para ponerse bajo la protección de Maguelonne; pero al alcanzar la puerta de salida se vio envuelta en medio de un grupo de estudiantes que se dieron cuenta de su hermosura y del aire asustado de ella. Empezaron a decirle piropos, en verdad bien intencionados, pero demasiado fuertes para una personita salida esa misma mañana del convento.

Mireya, como un niñita que era, perdió la cabeza y con voz desesperada gritó:

—¡Maguelonne! ¿Dónde estás, Maguelonne?

Entre los estudiantes estalló una tempestad de carcajadas.

—¡Maguelonne! ¡Maguelonne! —cantaron en coro; y uno de ellos más atrevido quiso tomarla por la cintura.

Rápida como un pájaro, se escapó Mireya, corrió a ciegas, se metió en un corredor que daba la vuelta al escenario, tropezó con una escalera y subió a escape, perseguida por la banda de los estudiantes. ¡Ah, con qué desesperación maldecía la hora en que se le ocurrió venir a meterse en este horrible hotel de Borgoña! Y ¡qué razón tenía la madre Santa Ágata para ponerla en guardia contra este lugar de perdición!

Siempre corriendo se estrelló con una persona que venía en sentido contrario, cargada de vestidos, y que dio un grito al sentirse atropellada en la penumbra.

—¡Maguelonne!, ¿eres tú? ¿Por fin eres tú?

A la débil luz de un quinqué que colgaba de una viga del corredor pudo distinguir la cabellera luminosa cubierta de una pequeña toca de lencería.

Los vestidos que llevaba Maguelonne se desparramaron por el suelo.

—Mireya, ¿es posible, usted aquí?

Los estudiantes que perseguían a Mireya eran de los que no faltaban al teatro y a decir verdad eran más asiduos al teatro que a sus cursos. Todos conocían a la camarera de la señorita l'Etoile, feliz rival de la señorita Béjart, la otra artista de la compañía.

Encantados de ver que su hermosa perseguida era una amiga de Maguelonne, empezaron a danzar con entusiasmo.

—¡Cuidado, señores! —dijo tranquilamente Maguelonne, empujándolos hacia la escalera—. Quieren hacer el favor de dejar en paz a la señora condesa de Grandcourt, ¡o su marido vendrá a darles un tirón de orejas!

La alegre bandada retrocedió, cuchichearon entre ellos y en un instante desaparecieron.

—Maguelonne, mi querida Maguelonne —repetía Mireya riendo y llorando—, ¡ya creía que no te iba a encontrar nunca!

El sonido de una campanilla rota seguida de golpes sordos dados detrás del escenario hicieron estremecerse a Maguelonne.

—La función continúa; es necesario que arregle los vestidos de mi señora, no cambiará de ropa hasta el final de la comedia.

—Por favor, llévame; tengo demasiado miedo de quedarme sola y perderte de nuevo. Pero me gustaría ver la pieza. ¡Es tan bonita!

Maguelonne, habituada desde hacía dos años a estos espectáculos, sonrió ante el entusiasmo de Mireya e introdujo a la joven en un reducto donde había un cuartucho que daba al escenario.

—Bien; desde aquí usted verá de más cerca y oirá perfectamente. Pero, Mireya, yo quería que me explicara...

—Sí, sí, en un momento más —respondió la condesa, ya absorta por el encanto de la escena.

Para ella Lucrecia no era la señorita L'Etoile, y Clarisa, que tenía verdadero odio a su rival; ni Dorante, Jodelet, o Bellerose; no, eran personajes reales, cuyas aventuras adaptadas a versos admirablemente construidos, hacían latir su corazón arrancándole tan pronto risas como lágrimas. Su rostro tan expresivo se veía tan encantador que Maguelonne no se atrevió a interrumpir este éxtasis para saber lo que había pasado.

Entre dos preguntas que Mireya contestaba a medias, para no perder nada de la representación, supo que esa mañana había salido del convento, que en el hotel de los Grandcourt había encontrado solamente a su suegra, que estaba en cama, y tan desagradable como en los tiempos de Ayguevives, y que, como su marido no volvería esa noche, ella se había arrancado.

—¿Cómo arrancado? ¿Sola? Pero ¿qué va a decir el conde? ¡Usted debió al menos prevenirlo!

Ya Mireya no oía nada, enteramente absorta por el desarrollo de la intriga. Su amiga se vio obligada a sacudirla por un brazo para obtener una vaga respuesta.

—Sí..., es decir no... Yo le escribiré.

—¡Escribirle! ¿Entonces no piensa volver al hotel de Grandcourt después de la representación?

La camarera de la señorita de l'Etoile miraba escandalizada el rostro encantador de Mireya, hundido en la sombra y siguiendo con pasión el diálogo que se desarrollaba en la escena.

¿Volver al hotel de Grandcourt? ¿Ponerse nuevamente entre las manos de su suegra, después de haber tenido la suerte de poder escaparse y que ahora encontraría doblemente furiosa por su escapada? Caer bajo el yugo de un marido detestable que no pensaba en otra cosa que en relegarla en el fondo de una provincia. ¡Antes morir! Necesitaba tiempo para reflexionar, y después veríamos...

—No —contestó con énfasis a Maguelonne estupefacta—; no, Maguelonne, quiero quedarme contigo. Solamente por algunos días como comprenderás.

—¿Conmigo? ¡Pero si yo no estoy en mi casa! Pero, señorita...

El estrépito de los aplausos y el chirrido de la cortina que se cerraba indicaban el fin del espectáculo. Mireya aplaudía con entusiasmo, embriagada por su primer contacto con la ilusión del teatro, y más que nunca decidida a discutir condiciones con la familia Grandcourt, las condiciones de una rendición honorable.

Maguelonne, de manos en cadera, contemplaba a Mireya y reflexionaba; encantada y al mismo tiempo desolada al volver a encontrarla, después de los cinco años transcurridos, ella pensaba que las madres la habrían cambiado pero era siempre la misma joven impulsiva que corría por los campos días enteros y que Maïta confiaba a sus cuidados repitiéndole: "Cuídala mucho, tú que eres razonable".

* * *

Pero era siempre Mireya la que emprendía, organizaba, decidía; y Maguelonne cedía, esforzándose por reparar las torpezas, las locuras y las fantasías absurdas que atravesaban esa cabeza de niño. Había pensado que con los años habría cambiado; y he aquí, que la encontraba aplaudiendo encantada con el espectáculo teatral que veían sus ojos, después de haberse escapado durante la ausencia de su marido, como si todo lo que estaba pasando fuera la cosa más natural del mundo. Después de dos años que Maguelonne vivía entre los artistas, ésta había aprendido muchas cosas que Mireya no conocía; además no ignoraba los modales que le correspondían a una de gran condición.

—Y bien, Maguelonne, ¡me desatiendes! Vamos, ¿dónde te escondes?

La voz de la señorita de l'Etoile resonó, clara y fresca, en los corredores. La comediante salía de la escena, y tras ella venía una corte de admiradores que la cumplimentaban con entusiasmo.

—Venga —murmuró Maguelonne tomando la mano de Mireya— ¡no faltaría más sino que huyera de nuevo! Tengo que vestir y desvestir a la señorita; si está de buen humor le hablaré de usted. La aplaudieron con entusiasmo esta noche... Además es muy buena.

Mireya siguió a Maguelonne, que caminaba detrás de los jóvenes admiradores que mariposeaban detrás de su ídolo. La camarera miraba ansiosamente tan pronto a su ama como a su amiga. ¿Se atrevería a introducirla al camarín de la artista? Y si la dejaba fuera, ¿cómo podría sustraerla de la curiosidad de esta alegre comparsa de jóvenes entusiastas?

Mientras que la señorita de l'Etoile se detenía conversando con ellos, se inclinó hacia Mireya.

—¿Es bien seguro que no quiere volver a su casa esta noche?

—Completamente seguro.

Maguelonne suspiró. Conocía lo suficientemente a Mireya para saber que sus relaciones, buenas o malas eran siempre dirigidas hacia un fin premeditado. Las madres de Port Royal hicieron todo lo posible para cambiarla pero la señora de Grandcourt conservaba el temperamento de la señorita d'Ayguevives. Sabe Dios de lo que era capaz de hacer dejándola abandonada a sí misma. Maguelonne además la amaba demasiado, con una abnegación demasiado tierna para pensar en abandonarla.

—Muy bien —dijo la camarera—; sígame.

Pasó rápidamente delante de la corte de adoradores compuesta por los entusiastas jóvenes que la habían seguido hasta su camarín. Maguelonne llevó a Mireya a un rincón oscuro, detrás de una silla de respaldar alto que estaba llena de vestidos.

—¡Chit! —le dijo poniendo un dedo sobre los labios—, no se mueva y confíe en mí.

La señorita de l'Etoile entraba, cerrando la puerta en las narices de sus admiradores.

Se sentó delante de su peinador, se sacó negligentemente las joyas con que se había adornado y las tiró por aquí y por allá sin darles mayor importancia como que eran alhajas de fantasía.

—¡Huy! ¡Qué cansada estoy, Magda! Tengo unos deseos locos de estar en mi cama. ¿Has visto, mi pequeña? Ha sido un verdadero triunfo; y la Béjart estaba verde, a pesar de la desvergüenza con que salía a saludar... ¡Como si el público aplaudiera su Clarisa, y no a mi admirable Lucrecia!

Soltó su cabellera que se esparció como una cascada de ondas rubias y crespas, con un movimiento se sacó la peluca y de inmediato de rubia que se veía, se transformó en morena, para la profunda sorpresa de Mireya, que devoraba con sus ojos esta escena, siempre escondida detrás de los vestidos.

—¿La señorita no cena fuera hoy? —preguntó Maguelonne, que esta decisión no coincidía con sus planes. Había pensado llevar a Mireya consigo sin decírselo a la artista—. ¿Tal vez tendrá algún invitado?

—Nadie, te digo que nadie. Esta noche despido a todo el mundo; así no tendrás que trasnochar para esperarme. Apúrate, hija mía, nosotras nos vamos.

Maguelonne titubeó preguntándose si el momento de hablar era propicio. Acostumbrada a su alegre habladuría su señora le preguntó:

—¿Qué hay? ¿Tú querías salir?

—¡Oh! No, no, señorita.

—¿Tu enamorado irá a visitarte tal vez? Eso no tiene importancia; porque puedes recibirlo en la salita, tan pronto como me acuestes.

Mireya en un rincón, ahogó una risita. Miren, ¡la razonable Maguelonne tenía un enamorado!

La camarera se puso roja. ¿Qué pensaría la señora de Grandcourt? No era así como había soñado anunciar a Mireya su noviazgo con un buen muchacho que tenía una tienda de bordados para los trajes de teatro. ¡No había querido escribírselo esperando poder hacerlo de viva voz! Dio una mirada desolada al rincón oscuro donde sentía un ruido. ¿Cómo presentar a Mireya, a la señorita de l'Etoile, cuando sobre todo no quería que la fuga de Mireya pudiera ser mal interpretada?

—¡Ah! Señorita... —comenzó por fin.

En ese mismo momento, Mireya que nunca había sabido estar mucho tiempo sin moverse, hizo un movimiento brusco para desentumecer una pierna que amenazaba a darle calambre. Este movimiento desequilibró la silla, tan llena de vestidos que le servía de escondite: la joven trató en vano de sujetarla y cayó en medio de la pieza envuelta en los disfraces bordados.

La señorita de l'Etoile se dio vuelta, entrevio una silueta revuelta con las faldas y, envolviéndose en su peinador, exclamó con severidad:

—¿Cómo es eso Magda? ¿Has dejado entrar alguien aquí?

Después viendo la delicada figura que se levantaba, toda confusa, y al mismo tiempo risueña, se tranquilizó, y con una media sonrisa, añadió:

—¡Ah, bueno, no es sino una niña!

Mireya se enderezó instantáneamente; esa palabra la ponía fuera de sí.

—No soy una niña, señora —dijo olvidando toda prudencia y las extrañas circunstancias que la habían llevado a este camarín— soy...

—Una paisana mía, señorita —interrumpió Maguelonne, afligida poniendo su mano en la boca de Mireya para impedirla que dijera su nombre y sus títulos, de lo que seguramente más tarde se arrepentiría.

—Tal vez una compatriota, pero no una paisana —dijo alegremente la señorita de l'Etoile, que esta escena la divertía observando de pies a cabeza a esta visitante inesperada.

Maguelonne enrojeció y continuó precipitadamente:

—Vino esta tarde al teatro, y justamente quería pedirle autorización para que durmiera en mi pieza pues no conoce a nadie en París, hasta que le pueda encontrar una habitación conveniente ya que es demasiado joven para estar en cualquier parte.

—¡Ya tengo dieciocho años desde hace unos cuantos días! —estalló Mireya furiosa al verse tratada como una niña.

Maguelonne le hacía gestos desesperados; la señorita de l'Etoile prosiguió tranquilamente:

—¿Te gustó la representación, pequeña?

—¡Oh! —exclamó Mireya con fervor juntando las manos —¡usted ha estado magnífica, señorita!

La sonrisa de la artista se acentuó; Maguelonne respiró. La señorita de l'Etoile se levantó, se acercó a Mireya, la examinó, la tomó por el hombro y la hizo darse vuelta con toda suavidad.

—¡Qué bonita eres! —le dijo—. Tal vez un poco pequeñita para las tablas, pero muy bien formada... Veamos la voz.

—¡Pero si yo no quiero ser artista! —protestó Mireya muy sofocada.

—¡Eso se dice! Pero yo las conozco bien a estas chicas que vienen de provincia y se dan vueltas alrededor del teatro. Yo empecé así, querida, pero yo no tuve una señorita de l'Etoile para facilitarme los estrenos. ¡Bah!, usted me contará todo esto mañana, me muero de sueño. Vamos: me la llevo con Maguelonne y dormirán juntas. Vengan, mis niñas. Hablaremos mañana. ¿Cómo se llama esta niña?

—Magali, señorita, se llama Magali Lafontaine.

—Bonito nombre para las tablas —dijo la artista a quien no habían engañado—. Estoy segura de que lo acabas de inventar. Has hecho muchos progresos, hija mía. Me haces recordar el sol de tu país, su claridad y el canto de las cigarras a la orilla de los arroyos. Los acontecimientos despiertan tu espíritu.

Se ajustó las faldas, se envolvió en su capa oscura y salió de su camarín, donde Maguelonne se apresuró a apagar las luces.

Mireya las siguió maquinalmente, muerta de cansancio y con el corazón apretado de melancolía. No era así como había soñado su primer día fuera del convento...

CAPÍTULO V

HABIENDO tenido la suerte de salir del Louvre sin dificultad después del arresto de los señores príncipes, Bertrand pensó que era mucho más cuerdo volver a casa, temiendo que Mazarino se arrepintiera por la suavidad que había demostrado esa noche para con el séquito del príncipe de Condé. Como la mayor parte de los que "frondeaban", más o menos convencidos, en el fondo de su corazón sentía una desconfianza que nunca a nadie había confiado, ni siquiera a su madre.

El primer caballerizo del príncipe lo había puesto en relación con un burgués comerciante de un pueblo, que viajaba por todas las provincias y que, por esta razón, su alojamiento se encontraba desocupado muy seguido, y era muy atento con los huéspedes de paso..., sobre todo si estaban bien provistos de dinero. El ama de llaves del señor Bridaine sabía que no debía nunca preguntar nada a los que se presentaran pronunciando ciertas palabras. Pero los conocidos del señor Bridaine no eran tan seductores como el señor de Grandcourt, por lo cual la dueña de casa se deshizo en venias, sonrisas y amabilidades; además el generoso pago que le dio Bertrand hizo que la recepción fuese más calurosa.

Una vez que tuvo seguro su alojamiento, el joven quiso darse cuenta del estado en que estaba París: ¿Se conocería ya la noticia del arresto? ¿Habrían levantado barricadas? ¿Habría traído como consecuencia una manifestación popular como la que había surgido por el arresto del señor Broudssel hacía unos pocos meses?

Bertrand vagabundeó por la ciudad, tratando de oír, husmeando sin atreverse, sin embargo, a acercarse al Louvre o al hotel Condé. Todo estaba en calma en las calles estrechas y mal alumbradas por alguna antorcha clavada en el muro de alguna casa señorial, recorridas por patrullas de vigilancia que habían sido redobladas y que Bertrand esquivaba prontamente. Evitó la cercanía de la Bastilla que le pareció malsana, titubeó en dirigirse a la casa de una dama de la alta burguesía partidaria de los príncipes y donde habría podido recoger algunas novedades interesantes, pero pensó que era demasiado tarde y volvió melancólicamente a la casa del señor Bridaine, de la que tenía la llave en el bolsillo.

—No se preocupe, tengo otra —había dicho la señora Denis entregándosela—; a pesar que no acostumbro hacerlo...

Y le dirigió una cariñosa sonrisa.

Bertrand subió la escalera tanteando la oscuridad; pero cuando sacó la llave del bolsillo tropezó con un cuerpo tendido delante de la puerta. El joven dio un salto atrás ahogando un grito y dejando caer la llave. El dormilón que según parecía no dormía tan profundamente (o que tenía un sueño muy ligero) se rehízo con ligereza extraordinaria y se puso delante de Bertrand, que juraba por todos los diablos. Tal vez aquel hombre veía en la noche como los gatos: porque abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Bertrand, empujándolo suavemente.

—Después de usted, monseñor —dijo con voz burlesca.

El conde se llevó la mano a la espada, sin saber si necesitaría hacer uso de ella ni que conducta seguir con tan extraño personaje.

Este sin que pareciera darse cuenta de las malas disposiciones del conde, sacó de su bolsillo un encendedor, encendió una vela y se volvió a su compañero con un aire muy alegre. Tenía una cara chata, con dos ojos azules y penetrantes rodeados de mechas rubias mezcladas con cabellos canosos. Era el rostro de un pillo, largo como un día sin pan, flaco como un ciento de clavos, con brazos y piernas largas, una sonrisa pasablemente tonta y una mirada llena de picardía. Balanceándose de una a otra pierna, miraba a Bertrand con la boca abierta, en espera de que le dirigiera la palabra.

Sorprendido, el joven conde no comprendía por qué no estaba furioso, lo que en verdad habría sido lo natural. Con tono de voz muy serio le preguntó:

—¿Qué quieres, tunante?

—¿Yo? Nada monseñor, ¡nada!

—En fin, ¿qué haces aquí?

La sonrisa dilató aún más el rostro chato; es decir se extendió de oreja a oreja.

—Justamente iba a preguntarle la misma cosa a monseñor.

Fue tal su admiración que Bertrand se sintió enrojecer.

—¡Ah, insolente! Yo estoy aquí en mi casa.

Al sentir estas palabras, Bertrand se sintió estúpido.

—¡Imposible, monseñor! ¿Seguramente monseñor debe ser huésped de nuestro amigo Bridaine?

—Yo tengo la llave... —tartamudeó el conde, mientras miraba estupefacto el objeto que le presentaba el muy pillo en la palma de la mano abierta.

—Yo también, monseñor.

Presintiendo la rabia que adivinaba en la actitud de su compañero, el hombre aclaró:

—Es decir, la tenía antes que la Denis me la quitara para dársela a monseñor... Naturalmente, yo no tengo argumentos tan sonoros como los de monseñor, y como siempre dejaba la llave colgada en un clavo, a la vieja lechuza no le ha costado nada escamotearla para dársela a monseñor... ¡Escamotear! Esa es la palabra justa...

Soltó una carcajada sonora, como si encontrara que era una broma muy graciosa.

—Pero en fin —gruñó Bertrand—, ¿estoy en casa de Bridaine?

—Sin duda alguna. Antonio Bridaine es mi amigo, al igual según parece de monseñor. Un buen amigo que presta su alojamiento a los que lo necesitan... Sin embargo, no me atreveré a hacer la injuria a monseñor de pensar que está aquí por las mismas razones que estoy yo.

—¡Me imagino que no pretenderás quedarte aquí! —gritó Bertrand.

Y con un gesto muy expresivo le mostró la puerta.

El tunante puso una cara compungida.

—¡Cómo! ¿Monseñor me echará? ¿Después que he esperado a monseñor tan cortésmente? Le hago presente a monseñor que si hubiera querido, me habría sido muy fácil escamotearle a la Denis la segunda llave y cerrar la puerta con ella. Yo no he tenido nunca el honor de encontrarme aquí con monseñor mientras que yo soy un comensal habitual de este excelente Bridaine, que sabe muy bien que hay ciertas circunstancias en que no puedo alojarme en otra parte. Si está él o no está, tengo la costumbre de alojarme tan seguido como yo quiera.

"¡Oh! Yo me contento con nada. Dejaré la cama a monseñor; monseñor dormirá como un príncipe... mejor que lo que lo harán muchos príncipes esta noche...

Bertrand ante esta alusión se estremeció, pero el extraño personaje continuó como si no se hubiera apercibido:

—Me contentaré con la pallasa que la Denis tiene enrollada en ese armario, en previsión de tener más huéspedes que de costumbre. En cuanto a comida yo no soy exigente. Además si monseñor se dignara aceptar mis servicios... Veo que no ha traído su criado; sin alabarme, yo podría serle de alguna utilidad. Hasta ahora nunca he querido servir a nadie sino a mí mismo, pero monseñor me es simpático, y puedo hacer una excepción por él.

Bertrand no sabía si debía o no enojarse por tal desparpajo, después prefirió reírse. El tipo era un sinvergüenza, pero divertido.

Lo habían prevenido que el alojamiento de Bridaine estaba abierto para todo aquel que lo necesitara; pero pensaba que se trataría de gente de su alcurnia, y no se había imaginado que pudiera encontrarse con tales tunantes. Estaba tentado de darle confianza pero había tantos pillos, tantos soplones... ¿Cómo podía saber si éste no esperaba otra cosa que verlo dormido para robarle la bolsa?

Sin duda este pensamiento estaba tan claro en su mirada que el tunante hizo un gesto como para retener su sonrisa.

—Estoy adivinando lo que piensa, monseñor, y debería ofenderme, porque está muy equivocado. Pero monseñor no me conoce; así es que es muy natural. Cree que voy a usar de mis talentos en perjuicio suyo... Monseñor sabe muy bien que tengo talento. Es curioso ¿no? ¿Por qué será que estamos inclinados a pensar mal de aquellas personas que no conocemos?... Ciertamente que no tengo el aire distinguido de monseñor, pero tampoco soy un sinvergüenza como piensa monseñor. Si yo quisiera... Mire, monseñor, ya no tiene por qué inquietarse por una bolsa puesto que ya nadie puede robársela.

Con una risita burlona el pillo sacó de su bolsillo una bolsa bordada, igual a la que Mireya había enviado a este marido desconocido...

Febrilmente Bertrand buscó en sus bolsillos; efectivamente no había ninguna bolsa. Se mordió los labios y mirando al ladrón:

—¿Esa es la manera que has encontrado para mostrarme tus buenas intenciones?

—El mejor medio, monseñor —respondió el otro sin conmoverse—. Porque si hubiera querido me habría ido y se acabó.

—¿Entonces tú piensas sacar más provecho?

—Tal vez; pero no como usted lo piensa, monseñor. No me tome por un soplón; será hacerle una injusticia a mis talentos de escamoteador.

Con una reverencia, barriendo el suelo con su pluma pelada que adornaba su sombrero grasiento, puso la mano sobre su corazón.

—Disculpe que me presente: Berlequin, artista ilusionista de toda clase... Antes yo trabajaba por gusto; ahora debo trabajar para vivir... Instalarme solo en Puente Nuevo no me divierte; asociarme con otros, mucho menos. En espera de la situación con que sueño... tengo que vivir.

—¿Tomando del bolsillo de los otros?

—Solamente para después devolvérselos, monseñor. Porque en este momento ésa es mi profesión. Escamoteo para no perder mi agilidad: voy sacándome el sombrero y haciendo una reverencia les entrego lo que creían perdido para siempre y por lo que recibo una pequeña recompensa.

Uniendo el gesto a la palabra, puso una rodilla en tierra y tendió la bolsa a Bertrand. Este no pudo menos que reírse.

—¿Tú cuentas con que te voy a recompensar por la pillería que acabas de cometer?

—Únicamente permitiéndome quedarme a su lado, monseñor, nada más que esto. Tenga la seguridad que en estos momentos yo puedo ser para usted de gran utilidad... Conozco todo París, los frondistas y los que no lo son, puedo entrar en todas partes sin que den la menor importancia a mi persona. Nadie en París está mejor informado que yo. Monseñor puede probar: ¿qué le cuesta dejarme dormir a su lado?... ¿Y entretanto seguramente darme las sobras de su comida?... ¿Monseñor ya cenó?

—Duerme donde se te antoje —dijo desdeñosamente Bertrand—. Mañana hablaremos.

El hombrecillo hizo nuevamente una reverencia; después, poniéndose serio dijo repentinamente:

—Para mostrar a monseñor que tiene razón de fiarse de mí y que le tengo reconocimiento, le voy a devolver confianza por confianza.

Al lado de la bolsa que Bertrand puso intencionadamente sobre la mesa, junto con su espada y su sombrero, Berlequin depositó con sumo cuidado un paquetito que sacó de su bolsillo.

—He aquí mi fortuna de hoy.

El paquetito sonó al caer sobre la mesa. Bertrand no se fijó y se sentó sobre la cama para sacarse las botas.

—¡Permítame, monseñor!

Al acercarse al joven hizo un movimiento brusco que movió la mesa; el paquetito que acababa de dejar sobre aquélla cayó al suelo con un ligero ruido. Bertrand levantó la vista y se quedó estupefacto, mirando al objeto que salía del paquete. Para verlo mejor, se levantó y cojeando recogió el objeto que le había intrigado. En verdad eran dos objetos colgando de una delgada cadenita de oro: un medallón de esmalte y un anillo adornado de una preciosa esmeralda.

La esmeralda no le decía nada, pero el medallón lo reconoció perfectamente; lo había hecho hacer para Mireya... Bertrand le dio vuelta; no había duda posible, era el mismo; las iniciales de los esposos entrelazadas en el dorso.

—¿Quién..., quién te ha dado esto? —balbuceó; y estalló blanco de rabia—: ¿De dónde lo has tomado, tunante, bandido?

—Ya le he explicado a monseñor que yo no tomo nada —replicó el maestro Berlequin con una dignidad sumamente cómica—. Yo tomo prestado nada más, para poder vivir. ¡Ay! La tarde de ayer ha sido muy mala; no he podido encontrar a la niña a quien tomé prestadas esas fruslerías.

—¿Una joven? ¿Qué joven? ¿Dónde lo has robado canalla?

—Monseñor me insulta... Por fin para concluir, como ya es hora de dormirnos le diré, monseñor, que en el hotel de Borgoña.

—¡En el hotel de Borgoña! ¿Y cómo te procuraste estas joyas?

—Como siempre, monseñor, cortando con toda delicadeza la cadenita que brillaba en el cuello de la joven. Tan delicadamente, que como usted puede ver se puede juntar nuevamente los eslabones.

Bertrand rechazó la cadenita y miró a Berlequin, extrañado.

—Ayer tarde en el hotel de Borgoña, en el cuello de una joven... ¿Cómo era esa joven?

—¿Monseñor la conoce? ¡Qué alegría! ¡Cómo la divina Providencia protege a su humilde servidor! No tuve tiempo de verle el rostro; monseñor comprenderá; no podía quedarme mucho tiempo a su lado, y por todo lo único que me interesaba era la cadenita... La joven me pareció encantadora; era muy pequeñita, muy alegre, se reía a carcajada con el espectáculo. No se dio cuenta de nada, la muy tunante estaba extasiada con la representación. Pero me permitiré aconsejar a monseñor, si es que la conoce, que es una imprudencia dejarla ir sola al teatro. La prueba es que la he esperado inútilmente a la salida y no la volví a ver. Sin duda le habrá pedido a alguno de los habituales para que la acompañen y han salido por el escenario o por entre los bastidores.

—¿Entonces estaba sola en la representación? —balbuceó Bertrand.

—Sola al principio, sí, monseñor, pero después...

—¿Después qué, imbécil, puesto que no la volviste a ver?

El joven conde tartamudeaba con furor. Mientras Berlequin contaba su historia, maquinalmente movió el resorte del medallón y, en vez de encontrar la miniatura que recordaba muy bien había hecho hacer expresamente, descubrió el retrato de un joven de ojos negros, de buena cara y perfectamente desconocido para él. Este retrato..., y el anillo de esmeralda... ¡Caramba! ¿Su mujer le habría sido infiel?

¡Cómo!... En el convento..., y vigiladas como estaban en Port Royal... Esta hipótesis era ridicula, y además tan desagradable que se apresuró a desecharla. Pero, en ese caso, ¿su mujer habría regalado el medallón que él le había mandado?... Le daba vueltas y vueltas entre sus manos, a mil leguas de poder adivinar que el retrato que le sonreía insolentemente era el padre de Mireya, que furiosa, había sustituido su retrato por el de su padre después de haber oído la intempestiva confidencia en la recepción del convento.

Bertrand se encontraba perplejo, no sabía ni qué pensar, ni qué creer.

Hizo que le describiera nuevamente a la joven: pequeña..., nariz respingada..., cabellos negros, naturalmente ondulados. Era justamente su retrato. Sin embargo, el señor Berlequin repetía que muy bonita; daba que pensar a Bertrand. ¿Bonita esa negrilla? Recordó su cara de gata encolerizada, sus mejillas manchadas de jugo de mora, el primer día de su encuentro, los arañazos con sus garras de gata, sobre sus mejillas el mismo día de sus bodas... Bonita, ¡vamos! No tenía sino los ojos de un azul tan extraño... Pero los ojos eran lo único que el ilusionista no había visto.

—Escucha —dijo Bertrand con decisión—, es necesario que sepas qué se ha hecho de esa mujer.

—La he buscado por todas partes, monseñor, se lo aseguro. Esta misma mañana he vuelto al hotel Borgoña, pensando que esta persona pudiera haber ido a reclamar las alhajas que había... —tartamudeó ante la calificación— perdido —concluyó por fin muy resueltamente—. Pero nadie ha sabido darme el menor dato ni siquiera una dirección.

—Me río de todo lo que me dices —contestó duramente el joven conde—. Si tú quieres quedar a mi servicio, tendrás que encontrar a esa mujer, no me incumbe dónde se esconda. ¿Me has comprendido?

—Lo he comprendido tanto mejor cuanto que yo tengo igual interés como usted en encontrarla.

Bertrand levantó los hombros, volvió la espalda al escamoteador y sin siquiera desvestirse se echó en la cama. Pero no pudo dormirse, estaba de tal manera agobiado por las preocupaciones; y en honor a la verdad deberemos decir que la carita maliciosa de una joven se aparecía a sus ojos cerrados con tanta persistencia, como aparecía el semblante enojado de la reina, o el satírico de Mazarino.

Mireya se despertó muy tarde y le costó mucho darse cuenta dónde se encontraba después del profundo sueño en que había caído, agotada por las peripecias de esta jornada tan extraña. Todavía medio dormida se tocó maquinalmente el cuello en busca del medallón y de la sortija de esmeralda que le era tan querida como un talismán. Al no encontrar nada se enderezó, asustada y, recordando, apenas pudo retener un grito.

La pálida luz de la mañana de invierno entraba a raudales en la pequeñísima buhardilla cuyas vigas se entrelazaban, como el casco de un bote volcado. Era demasiada diferencia entre la celda blanqueada que había dejado la mañana anterior y lo que veían sus ojos en este momento. Se apoyó en un codo y miró curiosamente a su alrededor.

La habitación, de una limpieza monacal, estaba amueblada con dos camitas con cortinas de sarga verde, una mesa coja y dos sillas de paja. En una de ellas se encontraba sentada al lado de la ventana una silueta inclinada sobre un trabajo de lencería; sus trenzas color del cobre pulido, le formaban una magnífica corona.

—¡Maguelonne!

La obrera la miró con rostro sonriente.

—Al fin despierta, ¡mi Mireya! No me atrevía a moverme de miedo de despertarla. La señorita también debe reposar después de las fatigas de la representación; no bajaré mientras no me llame. Ahora tendremos el tiempo suficiente para que me cuente sus aventuras. Cuénteme un poco...

Pero Mireya acababa de acordarse de un detalle que le interesaba mucho.

—Maguelonne —preguntó maliciosamente—, ¿tú tienes un enamorado?

La hermosa provenzal se sonrojó:

—Diga mejor un prometido, Mireya. Le gustará mi Jacques; es tan encantador y tan buen mozo... y tan capaz en su trabajo. Usted nos dará todos sus trabajos, ¿no es verdad, señora condesa? Le garantizo que tendrá los vestidos mejor bordados de la corte. Si usted quisiera recomendar a mi novio a su marido...

—¡Mi marido! Es verdad que tengo un marido —gimió Mireya, recordando su rencor—. ¡Es necesario que le escriba a ese marido! ¿Pero qué le diré? ¿Cómo me expresaré? Dame una idea... Tú eras una buena consejera antaño.

Maguelonne se echó a reír recordando las innumerables circunstancias en que su buen sentido había sacado de apuros a Mireya que parecía se complacía en verse metida en tales aprietos.

—Primeramente tengo que saber qué es lo que ha pasado.

—Lo vas a saber todo. Después me darás lo necesario para escribir... y una capa para taparme porque me estoy helando. No, espera, mejor me voy a vestir.

Saltó de la cama y se lavó, mientras que a despecho de sus protestas Maguelonne la ayudaba como en los buenos tiempos. Mientras se ponía sus ropas y encrespaba su cabello, contaba todo en una mezcla difícil de entender: sus revueltas en el convento, después su resignación, sus desilusiones durante esos cinco años, la conversación ultrajante oída en la recepción del convento, su llegada donde la detestable condesa viuda, la fugitiva aparición de Bertrand, que había partido sin ni siquiera pasar a saludarla.

Tenía mucha agudeza y contaba bien su historia; pero el cariño de Maguelonne supo adivinar la pena real de la joven y pensó que lo primero era tranquilizar a la rebelde.

—Mireya —empezó a decirle con dulzura—, creo que su suegra no la ha engañado. El conde de Grandcourt está obligado a un servicio muy exigente para con el señor príncipe; su nombre es muy conocido en el hotel de Borgoña, donde se reúnen tantos jóvenes distinguidos... no solamente para aplaudir el espectáculo, créame —agregó la muy picara—. Aun, yo le he visto más de una vez entre bastidores; la señorita de l'Etoile puede decirle como yo, que está siempre muy ocupado.

Pero Mireya no se dejó apaciguar.

—Ya lo ves, todo el mundo conoce mejor que yo los asuntos de mi marido. Vamos, dame pronto una pluma y tinta, para escribirle.

—¿Pero qué le va a decir?

Mireya en este momento era incapaz de contestar a tal pregunta puesto que no tenía todavía ninguna decisión. Felizmente en ese momento sonó una campanilla que la sobresaltó.

*

—Es la señorita que me llama —dijo Maguelonne—. Bajemos Mireya; me pareció que ayer le había tomado simpatía, y cuando sepa quién sois tratará de ayudaros.

La condesa bajó las gradas carcomidas de una escalera oscura, que daba a una pequeña antecámara a la que se abrían tres o cuatro puertas. Esta casa bastante sucia era el alojamiento de la compañía, y la señorita de l'Etoile vivía en comunidad con muchos de sus compañeros. Para evitar disputas habían instalado a la señorita Béjart con el resto de los comediantes en otra casa un poco más arriba en la misma calle.

Maguelonne golpeó y entró de la mano de Mireya.

—Al fin llegaste, ¡remolona! —dijo l'Etoile, que se desayunaba con mucho apetito. Una bandeja hacía equilibrios sobre el cubrecama de damasco color almendra—. Entra, pues tengo grandes novedades para ti; tienes que vestirme rápidamente, para estar pronta para lo que se presente. La Fleche, nuestro criado, me ha contado los rumores que circulan en París esta mañana. En verdad, si te digo que son extraños... Pero se podían prever desde hacía algunos días y... Pero aquí está tu paisana —agregó l'Etoile viendo a Mireya que le hacía una reverencia—. Magali según me parece... Dime, Maguelonne, ¿puedo confiar en ella?

—Seguramente, señorita, puesto...

—En un momento más, examinaremos la cuestión; tal vez su misión, si en verdad hay alguna misión , ya no tiene objeto. ¡Figúrense, chicas, que la catástrofe se produjo ayer! Sí, en el momento de mi entrada en escena.

—¿Qué catástrofe? —preguntó Mireya con inquietud.

La comedianta hizo una pausa, como si estuviera en el teatro, calculó la atención que le prestaban, y lanzó con un tono dogmático.

—¡Los señores príncipes fueron detenidos ayer tarde!

—¡Qué! —gritó Maguelonne, más al cabo que Mireya en las cuestiones de política y que más de una vez había oído discutir esta posibilidad.

—Tal como lo digo —prosiguió l'Etoile sin dejar su tono patético—. ¡Oh, necesito salir a dar una vuelta para saber algo concreto! La Fleche no ha hecho otra cosa que despertar mi curiosidad con las migajas que ha podido recoger por aquí y por allá. Se dice que la reina ha hecho salir a estos señores por la puerta de escape del jardín para que su séquito no se diera cuenta que Guitaut les había quitado sus espadas. Una carroza los esperaba en la puerta falsa y...

—¿Dónde los han llevado? —preguntó Maguelonne, con la garganta apretada—. A la ¿Bastilla?

—Parece que no, pero, según dicen al castillo de Vincennes. La Fleche cuenta que cuando iban de camino su carroza se dio vuelta; y mientras la reparaban el príncipe había dicho a Miossens, que los escoltaba: "Ah, señor, usted podría si quisiera hacernos un gran servicio!". A lo que Miossens respondió: "Me siento desesperado, señor, que mi deber no me permita daros este agrado".

La señorita de l'Etoile había pronunciado estas dos réplicas como si estuviera en el teatro; se detuvo un momento saboreando la estupefacción de sus auditoras.

Repentinamente, Mireya, que parecía haberse transformado en una estatua, se animó como si solamente en ese momento hubiera dado toda la importancia al discurso de la comedianta.

—Señorita —exclamó—, ¿han sido arrestadas otras personas además de los príncipes?

—¿Usted habla del séquito? En verdad no sé mucho; los rumores más absurdos corren por París, según lo que dice La Fleche, que le gusta mucho oír los chismes. Es para verificarlos que quiero salir. Es muy probable que Mazarino haya hecho algunos claros entre esos locos que forman el séquito del príncipe... Naturalmente sin derramamiento de sangre, tranquilícese —agregó viendo palidecer a Mireya—. Han hablado de algunos de entre ellos: el marqués d'Estouteville, el duque de Rochebrune, tal vez, según dicen, el conde de Grandcourt...

—¿El conde de Grandcourt? —balbuceó Mireya; y estalló en lágrimas.

—¿Que pasa? —preguntó la señorita de l'Etoile, sorprendida por el resultado de su elocuencia—. ¿Lo conoce usted, pequeña? ¿Es a él a quien debía llevar su mensaje?...

(Mensaje que no había existido sino en la imaginación de la señorita de l'Etoile.)

Maguelonne se acercó a su amiga:

—Señorita —le dijo—, esta joven es la condesa de Grandcourt.

La comedianta se quedó un instante muda de estupor, saltó de su lecho y, con un gesto teatral, vino a arrodillarse a los pies de Mireya, con sus cabellos negros esparcidos sobre su bata de brocado amarillo paja, que había visto mejores tiempos.

—Ya, ya —dijo como quien arrulla a un niño—; tranquilícese, señora, enjugue esos ojos maravillosos... Me desespera el haber despertado imprudentemente su alarma. Si yo hubiera sabido... Todo esto no son sino rumores, probablemente mal comprendidos por un criado ignorante. Voy yo misma a verificar estos chismes. Y, ¿por qué no mandar simplemente al hotel de Grandcourt?

Mireya se levantó, con los ojos lanzando llamas:

—Si mi marido está preso, señorita, ¡no pondré un pie en casa de mi suegra mientras él no haya recobrado la libertad!

Presintiendo una intriga mucho más embrollada y mucho más divertida, puesto que era verdadera, que las comedias de que se componía su repertorio, l'Etoile contempló esa carita llena de lágrimas.

—Muy bien, señora; no trataré de contradecirla y la ayudaré con todas mis fuerzas. ¿No tiene aquí parientes, amigos a quienes podamos pedir noticias?

—No —dijo tristemente—; acabo de salir del convento de Port Royal y no conozco a nadie en París, sino a la duquesa de Rochebrune, madre de mi mejor amiga, que acaba de partir para Bretaña. Mi marido es muy amigo del joven duque; pero usted acaba de decir que está en igual situación.

La señorita de l'Etoile, que se había vestido rápidamente con la ayuda de Maguelonne, le levantó el rostro:

—En una hora más, le traeré noticias seguras... Tan seguras como sea posible en días tan revueltos como éstos. Durante mi ausencia es necesario que piense lo que desea hacer; esté segura de que yo la ayudaré con todo mi poder.

—¿Podría quedarme aquí hasta que encuentre a mi marido?

La comedianta sacudió la cabeza:

—No —dijo con decisión—. El asilo que yo podría ofrecer en mi casa a Magali Lafontaine, y que habría sido muy conveniente para ella, sería impropio para una gran dama como la condesa de Grandcourt. Conocemos muy bien a su marido en el hotel de Borgoña, y estamos siempre dispuestas a servirlo. No le agradaría saber que su joven esposa había buscado asilo en casa de una comedianta desechando el que la espera en casa de la condesa viuda.

Era evidente que Mireya no podía contradecirla.

—No se acobarde —dijo la buena l'Etoile—; si yo pudiera serviros en otro sentido... Me dijo Magda que ayer le habían robado las alhajas, que indudablemente constituían en este momento su única fortuna.

Mireya se puso roja:

—Sobre todo eran para mí recuerdos preciosos, uno de mi marido y el otro... de una amiga de muy alta alcurnia que se ha interesado en mis penas... No es posible que yo vaya a pedir prestado. Necesito saber dónde está mi marido y después... ayudarlo, ¡aun cuando la reina lo haya puesto en la Bastilla!

La señorita de l'Etoile estaba encantada. Decididamente esta deliciosa condesa le gustaba. Con qué audacia se había expresado.

—Muy bien, señora, reflexionaremos sobre lo que se puede hacer —continuó la comedianta, feliz de poder tejer una intriga y al mismo tiempo proteger a una dama de alta alcurnia a las que nunca había llegado a acercarse—. Tengo el brazo mucho más largo de lo que parece —agregó rebosante de alegría—; y mi madrina... Por favor, tenga paciencia y espéreme con Maguelonne; volveré en un momento.

Se puso su careta de terciopelo negro que le pasaba su camarera y salió presurosa, ajustando los pliegues de su capa.

Cuando se quedó sola con su amiga, Maguelonne trató inútilmente de predicarle la concordia, y de probarle que el lugar de una joven, cuyo marido había tenido la fatalidad de caer en desgracia en la corte, era al lado de su suegra. Mireya no quería oír nada:

—Maguelonne, tú no comprendes; ¡me encerrará en la casa si es que no me manda a esa propiedad con la que ya me han amenazado! ¿Te imaginas? ¡Necesito estar libre para salvar a Bertrand!

Porque ahora no se trataba sino de salvar a Bertrand; la naturaleza generosa de Mireya se había impuesto, y ya la joven trazaba mil proyectos para socorrer a su esposo, ganar su estimación, y además su ternura.

Todo lo que Maguelonne pudo obtener fue que Mireya enviaría a su suegra una palabra para tranquilizarla a su respecto. La condesa consintió no tanto por tranquilizarla sino para que no la hiciera buscar por París hasta encontrarla y encerrarla nuevamente.

Dos horas más tarde, la señorita de l'Etoile volvió, feliz y sonriente, dispuesta a considerar la aventura como un juego en el que ella sería la que movería los peones a su agrado.

—Señora —dijo con amabilidad entregando a Maguelonne su careta y su capa—, le traigo muy buenas noticias.

—¿Mi marido...? —preguntó con viveza la joven.

—...Aún no lo han arrestado ni tampoco al duque de Rochebrune, tengo la casi seguridad, aunque ni el uno ni el otro han aparecido en sus domicilios. Seguramente se van a ver obligados a estar escondidos durante algún tiempo. No he podido averiguar dónde se encuentra el señor de Grandcourt; pero a mi madrina, que está en muy buenas relaciones con el partido de los príncipes, le será fácil averiguarlo. Y, tengo el placer de comunicarle que mi madrina se sentirá muy honrada de recibiros y que acepte confiarse a sus cuidados.

Mireya titubeó. La comedianta continuó con viveza:

—Mi madrina es viuda de un consejero del Parlamento, en muy buenas relaciones con el señor Broussel, que fue el que dio comienzo al movimiento frondista. Después que la Fronda de los parlamentarios dio lugar a la de los príncipes, la señora Lebrun, mi madrina, ha continuado en muy buenas relaciones con el príncipe de Conti. No solamente estará en seguridad en su casa, ya que es una persona de edad y buenísima, sino que no podría encontrar un lugar más apropiado para estar al tanto de lo que ocurre en estos días. No me sorprendería que el señor de Grandcourt apareciera por ahí.

—Pero esta señora..., su madrina..., ¿querrá recibirme...?

—Me he asegurado de esto porque vengo de su casa, y me ha autorizado a deciros que tendrá mucho gusto en recibiros. He tenido que confiarle lo que me ha hecho el honor de revelarme; pero la señora Lebrun es la discreción y la prudencia mismas. La recibirá en calidad de lectora, porque está casi ciega..., aunque en muchos casos ve mejor que muchos que tienen sus ojos buenos. En realidad usted podrá servirle en muchas cosas.

Emocionada por la delicadeza que la comedianta había tenido para no herir su susceptibilidad, Mireya la besó con efusión. Escribió a escape cuatro palabras a su suegra para que se tranquilizara, que Maguelonne se encargaría de hacerle llegar por medio de su novio; luego se envolvió en su capa, se puso una careta que le prestó la comedianta, y salieron juntas a pie a casa de la señora Lebrun.

* * *

La fuga de la joven en el primer momento pasó desapercibida en el hotel de Grandcourt. La condesa viuda ignoraba que su nuera hubiera salido en compañía del señor de Grateloup. Este había regresado tarde de casa de sus primos y estaba muy lejos de suponer que la señora de Rochebrune no había (y por qué causa...) llevado de vuelta a su visitante y durmió el sueño del justo; despertó muy temprano, como acostumbraba y se puso a trabajar, meditando cómo podría hacer para que Bertrand y Mireya llegaran a una recíproca comprensión.

Un rumor lo sacó de su tranquilidad; pero era respecto a Bertrand y no a la joven. Acababan de traer una esquela del conde garabateada a escape, para advertir a los suyos lo que había pasado la víspera por la tarde, de informarles que creía prudente desaparecer durante algunos días, en espera de ver qué giro tomarían los acontecimientos.

La condesa viuda se desesperó y lo primero que hizo fue preguntar al hotel de Condé para saber por la princesa lo que había ocurrido; no pensó en prevenir a su nuera, y esperó en un verdadero trance la vuelta del mensajero, que como siempre fue el caballero.

Este volvió casi inmediatamente, con el rostro muy inquieto.

—¡Toda la casa está revuelta, señora! No he podido ver a la princesa porque está muy ocupada; pero hablé con el caballerizo mayor de su nuera. Me confirmó el arresto de los príncipes, a los que la reina ha mandado a Vincennes. La señora princesa se va en este momento a las carmelitas de la calle Saint Jacques; pero supe después que la reina le ha ordenado alejarse de París y que se va, según parece, a Chantilly...

—¡Pero, Bertrand! ¡Bertrand! —interrumpió la viuda. —Bertrand había acompañado, ayer, a los príncipes al Palacio Real. Se sintió muy desesperado al saber cómo había terminado la audiencia, y yo creo que ha tomado el mejor partido, pero nadie en el palacio Condé ha sabido o querido decirme dónde se encuentra en este momento.

La señora de Grandcourt vertió un torrente de lágrimas maldiciendo la política y la locura de los grandes; concluyó ordenando al señor de Grateloup descubrir a toda costa el escondite de su hijo, y después agregó con acritud:

—Entretanto, me parece que es necesario prevenir a esa loca de su mujer. Diga que me la traigan, por favor. Aún no ha venido a saludarme.

La sirvienta que mandaron a golpear en la puerta de Mireya volvió, muy asustada, a avisar que la pieza estaba vacía, que la cama no estaba deshecha y que la cena servida el día anterior se hallaba intacta en la mesa.

—¿Qué significa esto? —gritó la viuda, estupefacta—. ¿Esta muchacha ha dormido afuera acaso? ¡Para una chica salida ayer por la mañana del convento es algo bien sugestivo! ¡Felicitaré a las madres de Port Royal del feliz resultado de su educación! ¿Cómo es posible que la señora de Grandcourt haya salido de la casa sin que nadie la viera?

—La vimos salir ayer con el caballero —replicó la sirvienta—, pero nadie la ha visto volver.

—¡Con el caballero! —exclamó la viuda—. Cómo, Grateloup ¿es usted el que le ha facilitado la fuga?

—Perdón, señora —rectificó con firmeza el caballero—. La señora, su nuera, me suplicó que la llevara al hotel de Rochebrune para saludar a la duquesa, que es la madre de una amiga del colegio muy querida.

—¿Y usted la llevó sin mi autorización? Mis felicitaciones, caballero. ¿Puedo saber lo que se ha hecho después?

—Señora, la dejé yo mismo en el hotel de Rochebrune donde la vi entrar...

—¡Y de donde nadie la ha visto salir, parece! Buena nueva para Bertrand cuando vuelva; ¡su mujer huyendo de la solicitud de su madre para refugiarse en casa de extraños! ¡Córcholis!

El señor de Grateloup tenía mucho que decir respecto de la pretendida solicitud, pero una larga experiencia le había enseñado que era prudente dejar pasar la borrasca. Le propuso entonces ir él mismo en busca de Mireya para traerla a casa, y diez minutos después, salía en la carroza en dirección del hotel Rochebrune preguntándose con inquietud cómo era posible que la duquesa hubiera dejado a Mireya sin prevenir a su suegra. Esta falta de consideración era tan extraña que lo dejaba perplejo.

Pero lo que supo por boca del mayordomo del hotel Rochebrune le causó viva angustia. Sí, el joven duque no había vuelto desde la víspera (no había duda que se escondía en París), en cambio la duquesa hacía tres días había partido para Bretaña. En cuanto a la joven que se había presentado el día antes, y que pareció tan desilusionada por no encontrar a la señora de Rochebrune, había partido inmediatamente en una silla de manos que le había procurado a petición suya uno de los criados del hotel.

El caballero, consternado, volvió con la cabeza gacha, preguntándose qué acogida le iba a hacer la irascible condesa y cómo podrían encontrar a la fugitiva, y si Bertrand podría escapar por mucho tiempo de la persecución que la corte empezaría en contra de los partidarios de los príncipes. Estos tres temas de meditación eran de lo más sombrío, y el caballero se sentía con el corazón estremecido al entrar en la habitación de la viuda.

Con gran sorpresa, ésta lo acogió agitando un papel:

—¡Y bien, querido, ya tenemos noticias de nuestra fugitiva! Pero para qué decírselo; usted sabe mejor que yo dónde se encuentra.

—¿Yo? —exclamó el caballero.

—¿No viene usted del hotel Rochebrune? ¿No ha visto acaso a mi nuera?

—¿Cómo puedo haberla visto cuando no se encuentra allí?

—¡Por fin! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde se encuentra? ¡Esto ya es demasiado! Se habrá vuelto embustera además; decididamente tengo que felicitar a las madres por su educación.

El caballero le quitó suavemente el papel de las manos y leyó en voz alta:

—"Señora, madre mía —escribía Mireya en la esquela sin fecha—. Al llegar a la casa de la señora Rochebrune, yo ignoraba los peligros que afronta mi marido, de los que ni usted, ni nadie me había informado."

—La muy impertinente —gruñó la condesa.

—"Muy impresionada con los sucesos ocurridos y que acabo de saber me he jurado consagrar todas mis energías a ayudar a mi marido..."

—¡La muy descarada! —interrumpió la condesa viuda—; se imagina la infeliz en su pobre cerebro de convento, ser más hábil que yo que tengo, a Dios gracias, amigos poderosos y una cabeza bien puesta.

—Señora —replicó el caballero—, creo que esos sentimientos son muy generosos en una joven que después de todo no tiene por qué enorgullecerse de la conducta de su esposo.

—¡Valiente Grateloup! ¡Deshonrad a mi pobre Bertrand que probablemente en estos momentos agoniza en algún oscuro calabozo!

El caballero continuó su lectura sin contestarle:

—"...y no volveré a su presencia sino del brazo de mi marido, ya libre de todo peligro. No se preocupe por mí, se lo ruego. Estoy en seguridad en casa y bajo la protección de una señora muy prudente y buena."

Mireya se cuidó muy bien de n0 nombrar a la señora Lebrun y la viuda creyó naturalmente que esta señora tan prudente y buena no era otra que la duquesa de Rochebrune.

El caballero titubeó en sacarla de su error; después, pensando en la furia que esto le ocasionaría a la condesa, encontró más prudente decirle que la señora de Rochebrune había debido partir rápidamente a Bretaña. La condesa pensó que se la había llevado consigo. Era exactamente lo que deseaba el caballero, que quería tener tiempo de volver y de buscar él mismo a la fugitiva en París, con el fin de arreglar un poco los encuentros que no faltarían entre ella y la familia de Grandcourt. Además, la señora de Grandcourt estaba demasiado preocupada de la suerte de su hijo para pensar en Mireya, a la que suponía refugiada al lado de la señora de Rochebrune.

—¡Córcholis! —concluyó—, ¡ya estamos libres por algún tiempo de la preocupación de velar por esta chica! Y ahora, caballero, vamos a las cosas serias: hay que registrar París entero para encontrar a nuestro Bertrand. Se entiende que muy discretamente, para no poner en guardia a Mazarino. Venga para que tracemos un plan de campaña.

El señor de Grateloup acercó una silla al lecho de gala en el que la viuda estaba acostada. Presentía que los días por venir serían de grandes preocupaciones para él.

CAPÍTULO VI

CON el corazón apretado Mireya siguió la estela perfumada de la señorita de l'Etoile al entrar en casa de la señora Lebrun; desde su salida del convento ésta era la tercera casa en que entraba. ¿Qué le reservaría? ¿Podría quedarse algunos días para poner en orden sus ideas y decidir la conducta que debía seguir?

Después que supo los peligros a que estaba expuesto su marido la joven olvidó su rencor para con un marido que se había visto envuelto en una aventura llena de peligros por su valor y fidelidad. Ella no deseaba otra cosa que poder hablarle, reconciliarse con él y hacerle comprender que quería ser su aliada, su amiga... ¿Pero lo querría él?

Y de nuevo empezaban sus temores.

—Espéreme un momento, señora —cuchicheó l'Etoile—; voy a ver si mi madrina puede recibirla: en estos días tan revueltos, vienen aquí algunas personas, que no desean ser vistas.

Mireya no hizo ninguna objeción, a pesar que no conociendo a nadie no había el peligro de una indiscreción. Esperó en una pieza vacía, se sentó en el borde de una silla con el temor de encontrarse frente a una persona al estilo de su suegra, desecada por la edad y el egoísmo.

—Venga, señora, mi madrina la espera.

La comedianta sonriendo levantaba una cortina.

Mireya se sintió en el acto rodeada por el encanto del salón donde la introducían. Un ambiente tibio y acogedor reinaba en él; las llamas danzaban iluminando los tonos rosados y grises del tapiz de los muebles y de las cortinas. Repentinamente sintió la caricia de un perro entre sus piernas, mientras que un gato acostado en un cojín enarcaba el lomo para hacerle una cariñosa recepción.

Desde su partida de Ayguevives, Mireya no había vuelto a encontrar el contacto con los animales que le era tan querido. Su mano se crispó entre los pelos del perro que acariciaba y se inclinó sobre el cojín del gato para disimular su emoción.

—Mi hijita, usted tiene cariño por los animales; eso me agrada —dijo una voz tranquila—. Siempre los dejo a la vista de los que llegan y según la acogida que les hacen o que ellos les hacen es la impresión que me formo de aquellos que me vienen a ver. Es muy raro que deba modificarla.

La joven levantó la vista. Sentada cerca de la chimenea, le sonreía un rostro apergaminado, con unos ojos azules un poco velados, con un bonete que ocultaba sus cabellos blancos. Un vestido de paño gris, lo que indicaba su rango de burguesa que no trataba de imitar a las grandes damas. Mireya esbozó una reverencia.

—Cada día veo peor —siguió diciendo la voz—, y es por esto que no puedo ir a recibir a mis visitantes. Excusadme, señora. En mi casa es usted bienvenida. Mi ahijada me ha explicado muchas cosas, pero seguramente no lo más esencial y esto será cuando usted se sienta en confianza conmigo.

La señorita l'Etoile abrazó a su madrina y se inclinó ante Mireya.

—La dejo; tengo que ir a un ensayo. Luego le mandaré a Maguelonne y le ruego que sin ninguna timidez le diga lo que le hace falta. No es inútilmente que he dado a su novio lo mejor de mi clientela; le dará crédito como me lo da a mí, y usted necesita pensar en su guardarropa.

Y haciendo una pirueta desapareció.

La señora Lebrun sonrió:

—Loca, loca encantadora, ¡tan buena y abnegada...! Pero hablemos de usted, hijita.

Con un gesto cariñoso atrajo a Mireya a su lado y suavemente le tocó la mejilla con la punta de los dedos. Sintiendo que una lágrima corría sobre esta mejilla, murmuró:

—Así es la condesa de Grandcourt..., ¡y llora!

—¡Ay! Señora, ayúdeme se lo suplico —balbuceó Mireya.

—Es todo lo que deseo: dígame con toda sinceridad lo que quiere que haga por usted.

Con una vivacidad meridional, la joven empezó a contar toda su historia. Empezó por su matrimonio verificado en circunstancias tan extrañas, hacía cinco años:

—En la mañana de nuestro matrimonio mi marido se fue a cazar codornices.

La señora Lebrun no pudo reprimir una sonrisa:

—Y, usted, ¿no comía moras, la primera vez que lo vio? Me parece según lo que he oído que no se ha limitado a cazar codornices; porque en la batalla de Lens...

—Es cierto que es un valiente. Pero no ha tenido la gentileza de venir a verme al convento, cuando yo lo esperaba con todo mi corazón.

—Esto en verdad ha sido una gran falta. Pero...

Mireya ya había proseguido contando sus esperanzas, sus proyectos... y las brutales palabras sorprendidas en el locutorio de Port Royal.

La señora Lebrun había tomado una actitud de seriedad; sí, el conde de Grandcourt no había tenido razón en ofender en esa forma a esta encantadora niña; muy fácilmente se sentía la mano de la condesa viuda en todo este enredo... Ella debía informarse muy discretamente y obrar en consecuencia, no inútilmente desfilaba por su casa el todo París de la Fronda; así le sería muy fácil informarse.

La joven concluyó su relato la tarde en el hotel de Grandcourt.

—El caballero de Grateloup estoy segura le informó que yo estaba ahí y con un gesto desdeñoso subió a caballo y partió.

—Iba donde el príncipe de Condé, hijita; ¿debemos acaso reprocharle obedecer las órdenes de su jefe? La mujer de un soldado tiene la obligación de desaparecer ante el deber militar.

—Pero qué puedo hacer ahora, señora? —preguntó Mireya.

—¿Qué había pensado hacer, al refugiarse en casa de la señora de Rochebrune?

—La verdad, no lo sé... Tal vez pedir consejo a la madre de mi mejor amiga, como se lo pido hoy a usted que ha tenido la bondad de acogerme.

La señora emocionada, se quedó reflexionando un largo rato.

—Es necesario —dijo pensativamente—, dar a su esposo la ocasión de que la conozca, de que la quiera, sin que malas influencias se interpongan entre ustedes, ni siquiera los consejos imprudentes de su madre... Veamos, ¿no la ha vuelto a ver desde hace cinco años, dice usted? ¿Ha cambiado mucho durante este tiempo? Respóndame francamente. No, espere..., aquí hay alguien que nos informará mejor que usted misma.

El oído tan delicado de la ciega había reconocido, mucho antes que Mireya, el paso de Maguelonne, que apareció con los brazos llenos de vestidos.

—Maguelonne, dime, ¿he cambiado mucho desde Ayguevives?

—¡Cambiado! —exclamó Maguelonne después de haber saludado a la dueña de casa—; pero, Mireya, si no fuera por su voz y sus ojos, jamás la hubiera reconocido, yo que durante trece años compartí su vida.

—Me parece muy bien —dijo con satisfacción la anciana—, ¿Traes algo con que vestirla, Maguelonne? Anda con ella a su pieza y transfórmamela en una linda parisiense, y después me la traes.

—Pero, señora, querría saber...

—Lo sabrá muy pronto, mi niña. Apúrese, porque en un rato más abro mi puerta a los fieles seguidores de los príncipes que pueden considerar mi casa como propia.

Mireya desapareció, seguida de Maguelonne:

—¿De dónde has sacado esas maravillosas ropas, querida?

—En la tienda de mi Jacques, naturalmente.

—¡En este momento no tengo dinero, puesto que he perdido mis alhajas!

—Mireya, usted sabe muy bien que entre nosotras no puede haber problemas de dinero.

—¡Tú no has cambiado, eres siempre la más generosa! Te prometo que algún día tendrás todos los trabajos del palacio de Grandcourt.

Mientras la vestía, Maguelonne charlaba y la ayudaba a ponerse un vestido de paño azul color flor de cardo, "del mismo color de sus ojos", le aseguró Maguelonne alegremente; tenía cuello y puños de tela blanca almidonada; el vestido en su sencillez demostraba la hechura de un gran modisto.

Maguelonne acostumbrada a peinar a la señorita de l'Etoile, era una maestra en el peinado, así le hizo un peinado que le hacía realzar su cuello flexible. Hizo un moño en la nuca con la masa de sus cabellos oscuros, haciéndole en las sienes unos rizos largos que se movían al compás de cada uno de sus movimientos. Mireya se miró en el espejo, sorprendida y maravillada de su cambio. Levantó sus faldas y echó a correr donde su protectora y exclamó con una risa feliz:

—¡Oh, señora! ¡Si Bertrand busca una negrilla taimada, le será imposible descubrirla!

—Es lo que espero, mi niña. Tengo la intención de presentar la a mis amigos como una prima de provincia que viene para acompañarme. Si su marido viene como lo espero, y no la reconoce, no se descubra y déjeme hacer lo que pienso.

Vinieron a prevenir a la señora Lebrun que una señora la esperaba en el salón. Después de esta señora —una entusiasta frondista y en la cual cualquier indiscreto habría reconocido a Ana Genoveva de Condé, duquesa de Longueville— llegaron muchos señores, tapando el rostro entre los pliegues de sus capas. Mireya estaba al lado de su protectora, un poco emocionada, ofreciendo refrescos con mano temblorosa. De repente sintió que le faltaba la respiración: esta silueta que se adelantaba, era la de Bertrand. Lo habría reconocido entre mil, ¡aunque él también había cambiado en estos cinco años!

Se acercó a saludar a la dueña de casa:

—Me han asegurado, señora, que su casa estaba abierta para todos aquellos que desean trabajar por la libertad de los príncipes...

—Muy cierto, señor, y mi sobrino, que tiene el honor de trabajar para el señor de Conti, se ocupa en juntar a todos los que les son fieles. Pero antes que todo quiero saber si ha encontrado un alojamiento donde se encuentre en seguridad.

—Señora, le agradezco su interés. Un amigo seguro me aloja por algunos días; hoy mismo voy a hacer prevenir a mi madre y a mi esposa; porque no las podré ver hasta dentro de algún tiempo: pues deseo estar libre para ponerme a disposición de los príncipes.

—Precisamente: la señora de Longueville, que acaba de salir de aquí, me ha dejado una consigna para usted: que trate de pasar en mi casa la mayor parte del tiempo que tenga disponible para que informe las noticias que llegarán de todas partes.

Bertrand hizo un gesto:

—Esperaba —dijo— un papel más activo. Además ¿no sería peligroso que sus vecinos se extrañaran, si me vieran frecuentar tanto su casa?

La señora Lebrun sonrió:

—Se me ha ocurrido algo, señor, una treta de guerra que alejará toda sospecha.

Hizo retroceder un poco su silla, dejando ver a la joven cuyo corazón latía hasta ahogarla. Bertrand, un poco sorprendido, se había levantado para inclinarse delante de Mireya, cuyos ojos fijos en los de él brillaban de una manera extraña en su cara trastornada.

"¿Me reconocerá?", se preguntó con angustia.

La señora Lebrun, que se preguntaba lo mismo, pensaba:

"Si la reconoce, los echo en brazos el uno del otro y los dejo que se expliquen. Pero tal vez sea un poco prematuro, y preferiría...

Con una voz muy tranquila, continuaba:

—Magali ha venido a París para prestarme sus ojos. Pero es posible que la traiga un motivo más sentimental... y nadie se admiraría de ver a un primo, que podría ser un enamorado, que venga a hacerle la corte diariamente. ¿Qué piensas tú, querida?

La mirada de Bertrand se fijó decididamente en la de la anciana señora:

—¿Es permitido imponer tal comedia a la señorita? Este enamorado ficticio pudiera alejar a los que seguramente se presentarían. Y yo no soy libre, señora; ¡yo estoy casado!

—Lo sabemos —replicó suavemente la señora Lebrun—. Pero no se trata ni siquiera de parecer infiel a la condesa de Grandcourt...

Bertrand hizo un gesto que no pasó desapercibido a Mireya.

—...A lo que no se prestaría mi prima: porque ella también está comprometida. Tenga confianza en una persona de edad madura: tengo mis razones para obrar así, sépalo.

—Si la señorita no se opone... —murmuró el joven.

—Ya está todo arreglado —concluyó con decisión la señora Lebrun—. Usted vendrá todos los días, para recoger todos los correos que nos llegan diariamente. Me han dicho que el señor de Rochebrune ha partido a escape a Chantilly.

Al oír el nombre del hermano de su amiga, Mireya no pudo retener un movimiento.

Bertrand, que lo observó, lo relacionó con lo que la señora Lebrun había dicho: "Mi prima también está comprometida".

¿Estaría de novia con Rochebrune? Decididamente esta personita era muy bonita; y aún más, era encantadora. Tenía buen gusto Rochebrune; pero, una plebeya... ¿Pero puede ser también que este nombre fuese un seudónimo, que escondía un apellido noble?

—Y ahora, señor de Grandcourt —dijo sonriendo la anciana señora—, le ruego nos haga el honor de cenar con nosotras: espero un correo del señor de Nemours. Magali, anda a avisar que pongan un cubierto para tu primo que cenará esta noche con nosotras.

Y todos los días, para servir a su partido, Bertrand venía a hacer la corte a su pretendida novia...

Siempre se encontraba con algún hidalgo, mensajero de una de las princesas o de los señores que trabajaban para la libertad de los príncipes; muchas veces se quedaba solo con Mireya, escuchando su charla, contestándole y apegándose cada día más a esta encantadora personita, tan diferente de la negrilla de la que guardaba un desastroso recuerdo.

Cuando la señora Lebrun ideó esta pequeña comedia pensó que se desenredaría muy pronto; pero los días pasaban y Bertrand estaba a cien leguas de pensar que hubiera cualquier aproximación entre Mireya d'Ayguevives y Magali Lafontaine, pariente de su socia. Esta se sentía en una falsa posición y empezaba a pesarle el personaje que representaba; mientras la madrina de la señorita de l'Etoile trataba de encontrar el modo más natural, para que se realizara el desenlace tan ansiado.

A la semana siguiente volvió a París la duquesa de Rochebrune y se apresuró a ir a Port Royal a buscar a su hija Margarita; su época de pensionista había concluido; la duquesa se sentía feliz de tener de nuevo a su lado a su encantadora hija.

Lo primero que hizo Margarita fue ir al hotel de Grandcourt a preguntar por su amiga, que en su fuero interno acusaba de negligencia; ni siquiera una carta le había escrito Mireya desde su salida del convento bajo la escolta del señor de Grateloup.

En una hermosa mañana de invierno, Margarita se dirigió al hotel de Grandcourt, acompañada de su camarera, y preguntó por la condesa Bertrand. Después de haberla hecho esperar durante un buen cuarto de hora la hicieron pasar a la habitación de la condesa viuda.

—Y bien, preciosa, ¿no me trae a su querida amiga?

—¿Mi amiga? —repitió Margarita aturdida—; ¡pero si yo he venido, señora, para saber de ella!

—¡Ah! Eso me gusta. ¿Estamos jugando a los despropósitos? —preguntó secamente la viuda.

Ella suponía que Mireya enviaba a su amiga como embajadora para conseguir una acogida favorable, y no tenía la intención de jugar a las escondidas con este par de muchachas.

Margarita, muy en su lugar, y teniendo toda la razón, puesto que nada sabía de lo que había pasado, abría tamaños ojos.

—Su señora madre, sin consultarme, ofreció su protección a mi nuera y la llevó con ella a Bretaña para sustraerla —lo pienso así— a los peligros de que las preservaba tanto a ella como a usted, puesto que estaban juntas, los muros del convento de Port Royal; pero como ahora están de vuelta me extraña que no se haya apresurado a volver a la casa de su marido y no abusar de la hospitalidad que le brindó su madre.

Este discurso era hebreo para Margarita. La sorpresa de la joven era tan visible, sus protestas tan sinceras, que la viuda se vio obligada a creerlo: Mireya no estaba ni había estado nunca bajo la protección de la señora de Rochebrune...

Pero entonces, ¿dónde estaba?

La viuda volvió nuevamente a tener una crisis de nervios (otra culpa más en la cuenta de la pobre Mireya) y Margarita, pensativa y preocupada, volvió al hotel de Rochebrune. Su madre, al saber lo que había pasado, también se preocupó y pidió a su hijo que informara al conde de Grandcourt, si sabía donde encontrarlo, de lo que pasaba en su casa.

Algunas horas más tarde, entraba Bertrand en casa de la señora Lebrun, pálido, y con el ceño fruncido.

—¿Qué ocurre, hijo mío? —preguntó la anciana señora, al ver a Bertrand que avanzaba con paso brusco.

—Algo increíble, señora... Ustedes son verdaderamente amigas mías, la señorita Magali y usted, para que les oculte la inquietud, la indignación que he sentido con la noticia que acaban de darme... ¡Mi mujer ha desaparecido!

—¡Desaparecido!

A Mireya le costó retener un grito.

—¿La señora de Grandcourt no está con su suegra? —preguntó con toda inocencia la señora Lebrun.

—Salió de la casa desde hace muchos días..., después del arresto de los príncipes, según me parece haber comprendido. ¡Mi madre no se preocupó porque la creía en Bretaña con la señora de Rochebrune!

—¡En Bretaña! —repitió la joven, estupefacta: ahora comprendía por qué ni su marido ni su suegra se habían preocupado de su desaparición; la creían en Bretaña.

—Sí, bajo la protección de la señora de Rochebrune. Pero la hija de ésta, Margarita, amiga íntima de la condesa de Grandcourt, estuvo esta mañana en casa de mi madre para tener noticias de ella; hemos sabido que la duquesa no ha visto nunca a esta joven.

—¿Qué le habrá pasado a la pobre niña? —preguntó la señora Lebrun.

—Es lo que se pregunta todo el mundo, señora, ¡y yo el primero! El caballero de Grateloup, mi antiguo profesor, que es siempre mi amigo, ha empezado inmediatamente a registrar todo París para encontrarla; y no ha descubierto ni el menor rastro de la fugitiva. ¡Ah! ¡Qué razón tenía yo en desconfiar de los caprichos de esta tontita!

—¿No le habrá sucedido algún accidente —preguntó impetuosamente Mireya—, ya que solamente fue vista en el hotel de Rochebrune, esa famosa tarde?

—De esto estoy seguro; el duque antes de entregarme la nota a que he aludido, se tomó el trabajo de interrogar a sus criados. Uno de ellos recuerda muy bien haber abierto la puerta a una joven que pedía hablar con la duquesa en nombre de la amistad que la unía con su hija; pero sabiendo que la señora de Rochebrune no estaba en París, le rogó que le procurara una silla de manos, y subió sin que el criado oyera la dirección que dio al conductor. ¡Ah, cuando pienso que esta loca lleva mi nombre y que puede arrastrarlo por el lodo!

—¡Qué bien, señor! —saltó Mireya—. Me parece usted demasiado duro hacia una persona que no está presente y que por lo tanto no puede defenderse. ¿Por qué cree inmediatamente lo peor? ¿No puede haberse refugiado en casa de algunos amigos?

—¿Y por qué huir del hogar que le ofrecía mi madre? ¿La condesa de Grandcourt no estaba acaso en su casa, ya que estaba en la casa de su marido?

Mireya recordó, apenada, la acogida que le había hecho su suegra.

—¿Seguramente estaba usted ahí para recibirla, señor, para recibirla a su salida del convento?

—¿Podía hacerlo? Fue la misma noche del arresto de los príncipes; ¡tenía otras cosas de mayor importancia que quedarme para hacerle la corte a una colegiala!

—¿No cree usted que ella puede haberse sentido herida por esta aparente indiferencia?

Bertrand titubeó.

—Es una niña —dijo por fin.

—Pues no, señor —dijo la joven enardecida por la comedia—; justamente ya no es una niña, y si su madre no fue capaz de compensarle con su ternura lo que vuestra ausencia tenía para ella de doloroso...

Bertrand se mordió los labios. Sabía muy bien lo que se podía esperar de la ternura de su madre para su nuera. Bajó la cabeza, un poco confuso, y murmuró:

—La defiende con generosidad, señorita. Temo que la condesa de Grandcourt no posea las cualidades que he podido apreciar en usted.

La señora de Lebrun se levantó discretamente y dejó la habitación, sin ruido; el momento de las explicaciones y del encuentro parecía haber llegado.

—¿Juzga tan mal usted a su esposa? —preguntó con voz temblorosa Mireya.

Bertrand sintió la necesidad de confiarse; y Mireya, bajando los ojos y apretando los labios, oyó a su marido trazar con atroz ironía la imagen que guardaba en su memoria; la de la chica con la cara embadurnada de moras que respondía con insolencia a su madre y que se arrojaba sobre él arañándolo la misma mañana de su boda.

Involuntariamente confusa, y medio sonriéndose, Mireya excusaba a Mireya con los mismos términos que ella detestaba.

—Entonces era una niña. La educación de Port Royal puede haberla cambiado.

—Usted defiende con nobleza a los que acusan en su presencia, señorita; pero mi madre me ha dicho que en las visitas que le hizo no sacó nada bueno de esa salvajita.

—¿No será posible que la condesa viuda no ha sido lo suficientemente cariñosa para ganársela?

—¡Ah! ¡Señorita, usted ve a todo el mundo como es usted misma! Si yo hubiera tenido la suerte de estar unido en matrimonio a una persona inteligente, amable... y bonita como usted...

Mireya se sintió invadir por la alegría. ¡Bonita! ¡La encontraba bonita! Un poco más y llegaría el momento de hacerse reconocer.

—¿La señora de Grandcourt no es acaso bonita? —preguntó con ingenuidad.

—¡Horrible! ¡Es horrible! —estalló Bertrand, recorriendo la habitación a grandes zancadas.

Y se puso a describir a la niñita con quien se había casado: flaca, negra, pequeñísima y además tenía un acento deplorable.

Mireya, que se divertía mucho, se levantó a su vez, tratando de aparecer menos pequeña, gracias a la ayuda de su vestido granate que doraba su piel dándole reflejos brillantes.

—Pero, señor, hace un momento me hacía el favor de decirme que me encontraba bonita, yo también soy pequeña, yo también soy negra, yo también he conservado de mi país algo del acento que a usted tanto le disgusta.

"Me va a reconocer, me va a reconocer", se repetía con alegría; y se preparaba para echarse en sus brazos.

—¡Usted, señorita, parecerse a la condesa de Grandcourt —protestó Bertrand—. Usted es pequeña pero adorable; morena pero seductora...

Mireya escuchaba encantada y consternada a la vez: ¡no solamente no la reconocía sino que era su propia enemiga por el contraste que representaba para él! Dio un paso adelante, abrió la boca, como para cortar la palabra a Bertrand, y ya temblaban en sus labios las palabras que por fin la harían identificarse...

Bertrand prosiguió con una voz baja y rápida:

—¡Ah, señorita, puesto que usted es mi amiga, puesto que puedo confiarme a usted que sabrá comprenderme y compadecerme... debo decirle que tengo datos para creer que la condesa de Grandcourt me es infiel!

—¿Dudar... de su fidelidad? —repitió Mireya, estupefacta, a cien leguas de pensar que Bertrand tenía en su poder cierto medallón de esmalte en el que su retrato había sido reemplazado por otro.

—Olvide lo que le he dicho —dijo el joven pasándose la mano por la frente— y acuérdese solamente que soy desde que la he encontrado, a la vez, ¡el hombre más feliz y al mismo tiempo el más desgraciado!

Y, con estas palabras enigmáticas, salió dejando a la joven sin saber qué pensar y aterrada.

* * *

Berlequin andaba siempre husmeando o al menos le gustaba dar esta impresión; en realidad todo lo observaba, sin demostrarlo. Es así como vigilaba dos siluetas femeninas que marchaban a diez pasos delante de él. Una de ellas sobre todo, la más pequeña, lo intrigaba. Le recordaba algo o a alguien..., en realidad no sabía qué... Molesto, se adelantó hasta rozar a las chicas que conversaban alegremente, sin apercibirse de sus manejos. Los hombros redondos, ese lindo cuello moreno que lucía una cabellera negra y brillante... Sí, no había duda, era la misma personita de maneras decididas y se parecía mucho a la que había despojado tan diestramente, cierta noche, en el hotel de Borgoña.

¿Sería ella? En este caso era necesario tratar de descubrir dónde vivía; sobre todo tratar de recuperar las alhajas que el señor de Grandcourt le había confiscado.

—Se las entregaré a la persona a quien le pertenecen —había declarado firmemente Bertrand.

—¿Y mi recompensa?

—De eso hablaremos más tarde cuando hayas encontrado a la dueña de las joyas.

—¿Y cómo se podrá hacer si es usted quien las tiene?

—No te inquietes por esto. Avísame y no te preocupes. Tu hallazgo, como tienes la desvergüenza de llamarlo, está más en seguridad en mi bolsillo que en el tuyo: tarde o temprano tú las venderás.

—El señor conde se obstina en tratarme como un pillo —declaró el prestidigitador con tono ofendido.

Alimentado y alojado a costa de Bertrand, Berlequin se encontraba sin un centavo; y estaba tratando de procurárselo según sus métodos acostumbrados, cuando creyó reconocer la silueta alegre y delicada en la joven que lo precedía del brazo de otra niña.

"Sin embargo, es necesario estar absolutamente seguro... Veamos, la de la otra noche tenía un lunar en la nuca; lo sentí sacándole la cadenita... Hay que levantarle esos bucles."

En el momento que levantaba la mano con mucha prudencia, las dos jóvenes atravesaron la calle y se dirigieron rápidamente a la entrada de una casa.

"¡Vaya —se dijo el ladronzuelo, sorprendido—, ellas van ahí también!"

Apretó el paso, atravesó la calle siendo casi cogido por una carretela que su conductor detuvo con trabajo no sin llenarlo de insultos, y llegó en el momento en que las dos mujeres se besaban.

—No subas, Maguelonne, puesto que estás con prisa; ándate luego, y gracias por haberme acompañado.

¡Maguelonne!...

Este nombre lo puso todo en claro. ¿Cómo es posible que Berlequin no la hubiera reconocido? Se necesitaba que estuviera muy ocupado en reconocer a la otra; porque esta cabellera rojiza no podía pertenecer a otra que a Maguelonne. Con esta impresión olvidó a la joven que ya había desaparecido en la casa, entonces se paró con sus piernas abiertas delante de la otra que recogía sus faldas para echar a correr.

—Maguelonne, ¿eres tú?

—¡Berlequin!... Tal como me ves. Buenos días; déjame pasar, ya estoy atrasada y la señorita se enfadará.

—¡Eh! Para una vez que te encuentro no podemos separarnos tan rápidamente.

—Bueno, acompáñame si quieres.

—Bien, espérame un momento: tengo un mensaje que entregar en esa casa. Vuelvo inmediatamente.

—¿En esa casa?

—¿Qué tiene de extraordinario?

—¿Conoces a alguien en esa casa?

—¿Y tú no conoces a alguien ahí? ¿Por qué no puedo conocer a alguien también? Y, a propósito, ¿quién era esa joven a quien acompañabas hace un momento? Me parece haberla divisado la otra noche en el hotel de Borgoña.

—No entiendo nada de las estupideces que estás diciendo. Esa joven es una paisana mía... Vamos, me estás haciendo llegar tarde. Adiós.

Maguelonne se encogió de hombros, pero estaba roja.

—¿Atrasarte? Ya lo estás. Espérame: entrego mi encargo para el conde de Grandcourt, y voy contigo.

—Grandcourt... ¿Tú conoces al conde de Grandcourt?

—Un poco —dijo modestamente Berlequin.

—Tú... ¿tú estás a su servicio?

—Berlequin no está al servicio de nadie: hace servicios a sus amigos, eso es todo.

—¡Sus amigos! Estás embromando: el señor de Grandcourt es un gran señor.

—Tú te dices amiga de una dama de gran alcurnia... Créeme, Maguelonne, tu prima tiene las coyunturas demasiado finas para ser una campesina. Vamos, dime su nombre.

—Me molestas, adiós.

—Dime su nombre —repitió el prestidigitador poniéndose delante de su amiga y cortándole el paso.

—Magali Lafontaine.

—¡Bonito nombre de comedia!

Esto ya era suficiente para Maguelonne: hizo una pirueta y escapó de los brazos extendidos de Berlequin echando a correr con todas sus fuerzas, sin mirar para atrás. El hombre quiso seguirla y después de pensarlo bien se dirigió a la casa.

"¡Bah!, de todos modos la encontraré... En cuanto a la otra, vamos a ver si él la ha reconocido."

Subió la escalera rápidamente, muy satisfecho con su idea que se aproximaba al final. Si el conde encuentra a la que busca estará de buen humor; y Berlequin recibirá los beneficios. Si aún no la ha encontrado, el trabajo sería para Berlequin que verificaría si era ella la que había entrado en esa casa. Berlequin no estaba muy seguro que Bertrand pasaría este día donde la señora Lebrun y si no fuera así tendría que recorrer las distintas direcciones que le había dado para que pudiera encontrarlo en caso de urgencia.

Justamente no había ido. Berlequin no se decidía a irlo a buscar a otra parte; pero lo tentaba el asegurarse que la joven que había entrado hacía un momento era la misma que había estado en el hotel de Borgoña. Pretextando que tenía una comunicación urgente que dar al señor de Grandcourt, pidió permiso para esperarlo.

"Si es urgente se pondrá furioso que no haya recorrido todo París para entregárselo... ¡Bah!, primero ocupémonos de nuestros negocios. Después de todo son los mismos míos."

Se sentó, con el oído atento y mirando a todos lados, levantando con toda desvergüenza, algunas cortinas para tratar de descubrir qué pasaba detrás.

El ladronzuelo esperó mucho rato. Empezaba a perder la paciencia, y a creer que se había equivocado y que la joven morena había salido por otra puerta.

"¡En verdad, ésta es su especialidad!", se decía.

En este preciso momento, oyó unos pasos ligeros y entró Mireya.

—Buenos días, buen hombre —dijo a Berlequin que la saludaba respetuosamente—. Me han dicho que usted espera al señor de Grandcourt. Va a ser inútil, pero si quiere puede darme a mí el mensaje que tiene que yo se lo entregaré.

—Es un mensaje oral.

—¿Podría repetírmelo? Se lo trasmitiré fielmente.

Una idea pasó por la fértil imaginación de Berlequin. Lo que tenía que decir al conde era indicarle el sitio exacto de una cita; le habían hecho jurar no confiárselo a nadie. Berlequin era un frondista entusiasta, que se habría dejado acuchillar antes que revelar un secreto del partido; pero estaba muy tentado de inventar otra cosa.

Se inclinó hacia la joven y le murmuró:

—Dígale, señorita, por favor, en cuanto llegue...

—¿Qué, pues?

—Que cierto caballero, que él conoce, no ha encontrado todavía la mujer que él sabe.

—La mujer que él sabe —repitió Mireya, enrojeciendo.

—Pero que otro, que no es caballero, está casi seguro de haberla reconocido.

—¿Quién?

La emoción de Mireya divertía enormemente a Berlequin.

—Yo no sé, señorita —contestó con un aire de tonto que imitaba a la perfección—. Doy los recados que me encargan; nada más.

—Pero quién es la segunda persona, y ¡a quién cree haber reconocido!

El escamoteador puso un dedo sobre sus labios:

—¡Chit!... Un gran personaje... Acérquese, le voy a confiar su nombre.

Mireya con el corazón apretado, inclinó la cabeza. ¿Quién pues, fuera del señor de Grateloup, podía pensar en ella? ¿Rochebrune, tal vez? El hermano de Margarita quizá se había puesto en su busca para complacer a su hermana y a su amigo...

—Diga pronto, pronto...

Berlequin se acercó hasta tocar la oreja de la joven:

—Se llama Berlequin, para serviros, ¡linda señora!

Y, dejando a Mireya estupefacta, bajó corriendo la escalera, no teniendo ya nada que hacer, puesto que había distinguido perfectamente el lunar sobre el cuello de su desconocida del hotel de Borgoña.

* * *

—¡Ah, señor —exclamó Berlequin (que desde hacía tiempo le había suprimido el monseñor a Bertrand), sentado confortablemente delante de una tajada de paté y una botella de vino—. Tenía mucho miedo que no volvierais antes de la mañana! Y como la cita era para las once...

Le pasó un pedacito de papel.

—Me lo esperaba —gruñó Bertrand con aire aburrido—; además ¿por qué no me has buscado mejor?

—Lo he buscado muy bien. Además lo he esperado más de lo conveniente en casa de la señora Lebrun.

—¡Es justamente lo que te reprocho! No podías ir, viendo que no me encontrabas, donde Larrigues o...

—Lo hice, pero demasiado tarde; ya se había retirado. Olvidó darme el orden en que pensaba hacer sus visitas.

Bertrand renegaba entre dientes, cambiando rápidamente de indumentaria.

—¿Y qué estupideces fuiste a contar en casa de la señora de Lebrun?

—Tonterías, ¡justo cielo!; no he visto a la señora Lebrun; así es que no he podido contarle nada —dijo misteriosamente Berlequin, y un relámpago de malicia se encendió en sus ojillos.

El conde golpeó el suelo.

—Has visto a la señorita Lafontaine, y en vez de entregarle el papel...

—Me estaba enteramente prohibido.

—...la has entretenido con estupideces de las que ella no ha comprendido seguramente ni una palabra.

—Se equivoca...

—¡Ni yo tampoco! Por supuesto que no has descubierto nada todavía, lo sé muy bien; y tú que te alabas tanto has estado bien estúpido, ya que te has permitido mezclar a esta niña en mis asuntos íntimos, a los que te encuentras mezclado bien a mi pesar.

"Bueno", pensó Berlequin, no queriendo decirle que ella era la persona que él le hacía buscar con tanto empeño.

Nada dijo y le preparó una pequeña cena que Bertrand comió de pie, mas, viendo que el conde se preparaba para irse, no pudo resistir más.

—Si el señor está contento, creo que puede pensar en mi pequeña recompensa.

—¿Qué recompensa? ¿Y de qué puedo estar contento? ¿De que no hayas podido darme el recado con anterioridad y que si me hubieras prevenido a tiempo yo podía haberme quedado más tiempo en casa de la señora Lebrun?

"¡Ah!, ¡ah!, está bien enamorado", —se dijo el muy pillo.

Y agregó en voz alta:

—Es a propósito de las alhajas, señor.

—¡Además! ¿No te he dicho que no tendrás ni una moneda (sobre todo, no mereces nada) antes de haber encontrado a la persona a quien pertenecen?

Decididamente, la situación se complicaba.

—No quería caminar pisando los pasos de monseñor.

—No entiendo lo que quieres decir.

Bertrand aseguró su espada y se dirigió hacia la puerta. Berlequin, ofendido, se levantó.

—El señor anda con tapujos conmigo, y hace muy mal. El señor no ignora que yo soy tan buen frondista como él, y que si hay un secreto de político en todo esto está en seguridad también conmigo. Pero los negocios son los negocios; y si el señor se obstina en hacerme creer que no ha encontrado su dama, es que se imagina que Berlequin es un palurdo.

—Mi dama... No se trata de ninguna dama, óyelo bien; se trata de...

Bertrand se mordió los labios; no le iba a confiar su secreto que le era tan penoso, a este rústico: su mujer —una mujer a quien no quería, pero que era la suya— corriendo por las calles...

Se hundió el sombrero en su cabeza.

—Creo que no volveré sino cuando tú hayas salido. Si hay algo nuevo déjalo en el escondite de siempre.

Berlequin, ofuscado por lo que creía una falta de confianza, —dijo:

—El señor no me quiere decir... ¡El señor comete una falta! Después de todo tal vez él mismo se las ha devuelto sin decírmelo.

—¿Devuelto qué?

Berlequin, que también había montado en cólera, le dijo:

—Pues ¡las alhajas!

—¿Hasta cuándo continuarás hablando de las famosas alhajas, desvergonzado pillo? Te lo repito una vez más: para devolverlas es preciso encontrar a la persona a quien pertenecen.

—¿Entonces no es ella?

—¿Ella, quién? ¿Ella qué?

—Yo... estoy seguro que es a la señorita Lafontaine a quien yo la otra noche le pedí prestadas las alhajas.

—¡La señorita Lafontaine!... Estás loco. Es bonita, fina, distinguida...

—La otra también.

—¡No la has visto sino de espaldas! Te has equivocado, eso es todo. ¡Confundir a la señorita Lafontaine con esa negrilla! Ni lo pienses.

"Bueno —se dijo, Berlequin—, la negrilla ya no le interesa. Bien, bien, bien. Ahora es la otra...; puesto que me he equivocado, seguiremos buscando, no hay más..."

—Muy bien, señor, como guste. Buenas noches, señor, le pido disculpas. Lo importante, después de todo, es que haya una que le guste...

Bertrand bajaba la escalera cuando llegó a sus oídos la frase de Berlequin: "Lo importante es que haya una que le guste..."

Una que le guste... Ciertamente, Magali Lafontaine le gustaba... Pero desgraciadamente estaba casado con otra..., la que había huido, sin saber dónde se encontraba.

El señor de Grandcourt desapareció en las tinieblas.

Aunque la hora no era muy discreta para presentarse en casa de la señora de Lebrun, Bertrand se dirigió hacia allá: le quedaban casi dos horas antes de dirigirse a su cita; era más de lo que necesitaba para...

¿Para qué? No lo sabía...

¿Para asegurarse que Magali Lafontaine no era Mireya de Grandcourt? Es verdad que esta idea la había rechazado, acusando de loco a Berlequin; pero ahora no podía impedir que esta idea le bailara en la cabeza y pensaba que no podría tener tranquilidad hasta no haber descifrado este embrollo. ¿Era posible que la "negrilla" se hubiera transformado en esa encantadora persona llena de gracia y hermosura? ¿Que la joven que se reprochaba de amar, fuera en realidad... su mujer?

¡Libre! ¿No le había dicho la señora Lebrun que su "prima" estaba también comprometida?... ¿Magali —o Mireya, si una y otra no hacían sino una sola— le habría confiado un amor? Y el retrato que había encontrado en el medallón, y que no era el de Bertrand...

Sin darse cuenta soltó un juramento; y como estaba frente a la casa de la señora Lebrun, entró subiendo a la salita donde se encontraba siempre la joven.

Por su parte, Mireya había reflexionado mucho en las enigmáticas palabras de Berlequin. ¿Sería en realidad a ella a quien su marido hacía buscar? ¿No habría otra mujer, a la que hacía alusión el extraño mensajero? Y, pensando en las crueles palabras escapadas por Bertrand sobre la infidelidad supuesta de la joven, se preguntaba con angustia si no sería un pretexto para desligarse de sus compromisos conyugales.

Fue entonces, con un corazón igualmente emocionado y un espíritu igualmente agitado —aunque por diferentes razones—, que se enfrentaron los dos jóvenes. Ocupado por nuevas ideas, Bertrand examinaba a Mireya, que su emoción hacía más seductora que nunca, con la esperanza de poderla reclamar como suya; y al mismo tiempo, temía que si en verdad era ella y amara a otro, podría morir de pena.

Después de todo si ella amara a otro, ¿no era un poco responsable? ¿No era falta suya si la condesa de Grandcourt, despreciada, rechazada por su marido, había huido de ese hogar tan poco hospitalario para buscar refugio en alguna parte donde fuera considerada y querida como hija de la casa? Sabía la reputación de inteligencia y bondad de la señora Lebrun... Pero ¿qué significaba el medallón y el anillo de esmeralda que lo atormentaban? ¿No tendrían una explicación sencilla que la joven le daría?

—Señorita —empezó con voz débil—, perdóneme la pregunta tan indiscreta que me voy a permitir hacerle...

—Señor —respondió ella con una emoción igual a la suya—, entre usted y yo después de la confidencia que me hizo el honor de decirme ayer, no puede haber cuestión de indiscreción.

—¿Usted me promete contestarme con entera franqueza?

—¿Lo duda usted? —exclamó la joven, con una entonación tan igual a la de la "negrilla" de antes, cuando estaba enojada, que Bertrand se estremeció.

Sin quitarle la vista, sacó de su bolsillo las famosas alhajas objeto de las lamentaciones de Berlequin, y, escondiéndolas entre su puño cerrado hizo brillar entre sus dedos el medallón de esmalte azul:

—Un pillo a quien castigaré merecidamente —dijo con voz alterada— pretende haber encontrado en la calle este objeto que yo he creído reconocer...

—¡Mí medallón! —exclamó la joven con voz apenas inteligible. —¡Oh!, señor, soy feliz... Me lo habían robado en el hotel de Borgoña... ¡Estaba verdaderamente desolada de haberlo perdido! ¿El anillo de esmeralda también está? Y el retrato...

Mireya se detuvo, comprendiendo bruscamente el sentido que se le podía dar a sus palabras; abrió la boca para explicarse... Pero ya no era tiempo. Sus palabras imprudentes habían confirmado las terribles sospechas que se forjaba Bertrand, y ya el joven se había precipitado afuera como un loco.

CAPÍTULO VII

POR la mañana muy temprano, dos mujeres envueltas en capas oscuras caminaban rápida y silenciosamente. A una de ellas bajo el capuchón se le divisaba una tez brillante rodeada de crespos colorines; la otra escondía su rostro con una careta de terciopelo negro; las ojeras que rodeaban sus ojos demostraban una noche pasada en vela.

—¿Llegaremos a tiempo, Maguelonne? —cuchicheó la más pequeña de las dos.

—Ya llegamos.

Mireya se llevó una mano al corazón:

—¡Ya!

—¿No estabais tan deseosa por llegar?

—Sí, ¡oh! sí... ¡Pero tengo miedo!

—¡Miedo, Mireya! ¡Miedo usted! ¿Y de vuestro marido?

—Él no sabe que es mi marido... Al menos no estoy muy segura. ¡Ah! ¡Si tú hubieras visto sus ojos, cuando se me escaparon esas fatales palabras sobre el anillo y el medallón!

—Y bien, precisamente: si no está seguro que seáis vos, y que está enamorado como parece creerlo usted, no tiene más que aclarar las cosas.

—¿Te imaginas que es tan fácil? —exclamó la joven, volviendo a su antigua petulancia—. Me pregunto cómo va a tomar esta comedia y si me la perdonará. Esto me pareció tan inocente en el primer momento... Y ahora te lo repito, ¡tengo pánico!

—Échese en sus brazos, llegando, y el nombrarse le evitará toda explicación difícil. Créame, es lo mejor para concluir un pleito.

Y Maguelonne, pensando en su Jacques, sonrió misteriosamente.

Las dos jóvenes en esta mañana fría iban al alojamiento de Bertrand. Esto fue decidido por la señora Lebrun cuando encontró a Mireya hecha un mar de lágrimas, y le contó de qué manera la había dejado su marido.

La señora Lebrun no había contado con el enervamiento de Bertrand y la impaciencia que lo apuraba. Cuando volvió del consejo de guerra, después de llenar un pequeño maletín salió de su casa, matando el tiempo que faltaba para cumplir su cometido, caminando y volviendo por el mismo camino. Había dejado a su fiel Berlequin un paquete para que se lo entregara al caballero de Grateloup, que venía frecuentemente para darle noticias de su madre.

Esa mañana el caballero llegaba por un extremo de la calle rumiando sus inquietudes sin saber ya qué hacer para encontrar a Mireya, no sabiendo a qué santo encomendarse para conseguir lo que deseaba, mientras que Mireya, escoltada por Maguelonne, entraba por el otro extremo del pasaje. Los tres se detuvieron delante de la misma puerta.

—¡Señor de Grateloup! —dijo una voz asustada.

El caballero levantó la vista y la joven se sacó la careta sonriendo.

—¡Querida niña! Es posible... Por fin la encuentro... ¡Estábamos tan preocupados!

Mireya le tomó las dos manos:

—Mi querido caballero, por favor, vamos a ver a Bertrand, suplíquele que me reciba, y de ser amable conmigo... ¡Tengo tanta pena, se lo aseguro!

Sus ojos se llenaban de lágrimas. El caballero, completamente desorientado, empezaba a enjugárselos con un enorme pañuelo que había sacado de su bolsillo; Maguelonne empujó a ambos a la avenida a esa hora completamente oscura: esta escena tierna no había tenido testigos, y no era prudente atraer la curiosidad de los vecinos sobre el alojamiento de una persona obligada a esconderse.

Ya vuelto de su asombro, el caballero tomó suavemente el brazo de Mireya para ayudarla a subir la pequeña escalera tan empinada. Era evidente que Mireya se arrepentía de su fuga. Llegaba en compañía de la muchacha que había tenido por criada. El señor de Grateloup la reconoció; esta fuga no había tenido nada de inconveniente ni de culpable; pero en verdad, ¡no era la manera de actuar de una condesa de Grandcourt! ¿Pero es que Bertrand se había conducido como era su deber?

Ciertamente que no. Y el caballero se aprontaba para un serio reproche. Además, la vuelta de la joven y su visible buena voluntad iban a hacer los acontecimientos más fáciles: cierto, todo terminaría por arreglarse.

Golpeó tres veces según un ritmo convenido y sin esperar respuesta entró en la habitación haciendo sentarse a las jóvenes en la banqueta de la antecámara:

—Espéreme —dijo—, vuelvo inmediatamente.

Incapaz de quedarse inmóvil, Mireya se puso a caminar alrededor del cuarto mordiendo con fuerza su pañuelo. Se oyeron pasos, un cuchicheo, después silencio. El caballero apareció con aire confuso.

—Hijita —empezó...

—¿Rehúsa verme? —preguntó Mireya con voz queda.

—No, no, es decir..., seguramente la habría recibido si estuviera aquí.

—¡Partió! ¿Sin verme?

—Pero me ha dejado unas palabras para anunciarme su partida, y me ruega entregar estas dos esquelas, una dirigida a su madre y la otra a una cierta señorita Lafontaine...

—¡Soy yo!

El asombrado caballero no entendía absolutamente nada, Mireya tomó la esquela con mano temblorosa.

Si la condesa de Grandcourt ha faltado al juramento que la ata a mí, no quiero imitarla en su perjurio. La amo pero es demasiado tarde para conquistarla... Me voy. Quiera Dios que encuentre la muerte combatiendo por nuestros príncipes.

Leyendo estas líneas Mireya lanzó un grito. Sintió que la cabeza le daba vueltas y se desmayó en brazos de Maguelonne que se abalanzó a sostenerla.

—¡Dios mío! Se ha desmayado. ¡Agua, pronto, agua! —gritó el caballero enloquecido.

De nuevo se abrió la puerta; un nuevo personaje pasó su cabeza por la abertura con una cara llena de curiosidad.

—¡Ah, eres tú Berlequin! Ayúdame a llevar a esta dama a un lecho... Trae agua, vinagre para poder frotar las sienes —ordenó Maguelonne, tomando la dirección de los sucesos, porque el caballero estaba de tal manera anonadado que no podía hacer nada.

Berlequin obedeció con la presteza que le caracterizaba. En un santiamén, Mireya estaba tendida sobre el lecho de su marido y Berlequin le golpeaba suavemente las manos, mirando todo con gran curiosidad, mientras que Maguelonne le mojaba las sienes, rogando al caballero que abriera la ventana para tener más aire.

Algunos instantes después la joven abría los ojos.

—¿La señorita se encuentra mejor? —preguntó el ladronzuelo con tono paternal.

—Señora... —rectificó maquinalmente el caballero que pensaba en otra cosa—. La señora condesa de Grandcourt.

Por primera vez en su fértil carrera, el maestro Berlequin se quedó sin habla. ¡Cómo! Esta joven que él reconocía ahora muy bien era al mismo tiempo aquella a quien le había robado el medallón y el anillo, la que había seguido hasta la casa de la señora Lebrun, y por encima de todo ¡también era la mujer de Bertrand! Decididamente esta triple personalidad sobrepasaba su entendimiento. Pero de una cosa estaba seguro: de que esta vez no se le escaparía la recompensa. Hay muchas probabilidades que fuera triple... como la personalidad de esta extraña persona...

Redobló los cuidados y las reverencias, jurándose en su interior que no se separaría de la joven hasta que no la hubiera puesto en presencia del señor de Grandcourt, mientras que Mireya, en brazos de Maguelonne, derramaba un mar de lágrimas.

—¡Morir! Bertrand habla de morir, ¡y por causa mía! Yo no comprendo de qué me acusa... Parece que supone que le he sido infiel, ¡yo, yo que no he amado jamás a nadie sino a él!

—Aquí hay un malentendido —declaró sentenciosamente Berlequin interrumpiendo las lamentaciones de Mireya—. Pero usted, señora, no tiene, otra cosa que hacer que ir a juntarse con el señor conde: estoy seguro que ante sus encantos no hay malentendido que no se aclare.

—¡Descarado! —gruñó Maguelonne, sonriendo a pesar suyo.

—¿Pero dónde encontrarlo? —gimió la joven—. ¿Lo sabe usted, caballero?

El señor de Grateloup sacudió la cabeza en signo negativo: le gustaría saber cómo era posible que una carta dirigida a una tal señorita Lafontaine parecía pertenecer a la condesa de Grandcourt... Ya no había tiempo para explicaciones: Berlequin se había apresurado a gritar:

—¡Oh! Yo lo sé, señora, yo sé dónde está el señor conde; y si usted tiene confianza en mí, la llevaré donde él. Esta noche debe encontrarse con sus amigos en la posada del Cisne de Plata en el deslinde del bosque de Vincennes.

Mireya hizo un movimiento como para lanzarse fuera de la habitación.

El caballero la detuvo poniendo su mano sobre el brazo de Mireya:

—Esta cita está llena de peligros...

—¡Qué me importa! Razón de más para que me reúna con mi esposo.

—... no es posible que vaya sola... o sola en compañía de una joven y de un...

La palabra "lacayo" (o tal vez la de criado) pudo detenerla entre sus labios. Berlequin lo miraba con insolencia.

—Bueno; entonces, caballero, venga con nosotros.

—Pero, hija mía, ¡es imposible! ¿Qué diría la señora condesa? Debo volver a casa para llevarle el mensaje de su hijo, decirle...

—Justamente, ¡usted le dirá que le lleva a Bertrand una esposa arrepentida!

—Puesto que la cita no es hasta esta noche tenemos tiempo de pasar al hotel de Grandcourt...

—¡Para hacernos encerrar! Ni lo piense, caballero. No, se lo ruego, mándele a mi suegra unas letras para tranquilizarla, ¡pero, sobre todo, no diga que vamos a buscar a Bertrand!

—Entretanto, ¿qué vamos a hacer?

—Esperaré en casa de la señora Lebrun, ¡donde mi marido iba a verme todas las tardes! —dijo maliciosamente Mireya.

—Y yo iré a buscarla con un coche —propuso Berlequin, que estaba decidido a ser de los viajeros.

Viendo titubear al caballero, agregó:

—Yo tengo las palabras del salvoconducto gracias al cual nos dejarán llegar hasta al señor conde.

—Sea —dijo, al fin, el señor de Grateloup, vencido por los acontecimientos.

A las cinco se presentó Berlequin con la carroza en casa de la señora Lebrun, donde lo esperaban Mireya y el caballero.

El camino era largo, hasta el bosque de Vincennes; caía la noche cuando llegaron a la encrucijada, que quedaba muy cerca del castillo, donde se encontraba la posada del Cisne de Plata. El caballero miró a su alrededor y frunció las cejas.

—Esos señores no han sido muy prudentes al haber escogido para su cita, un lugar tan cerca de la prisión de los príncipes. ¡Es lo que se llama meterse en la boca del lobo!

La carroza dio vuelta y entró en el patio, sin que al cochero le llamara la atención el movimiento que se producía en algunos arbustos a la orilla del camino, movimiento muy raro puesto que no había el menor viento.

El caballero bajó, ofreció la mano a Mireya y siguió a Berlequin, que murmuraba ciertas palabras al oído del fondista plantado delante de la puerta, y luego el hombre se retiró para dejar pasar a los visitantes.

—¿Desea ir sola, hija mía?

Muy confusa, Mireya, con un movimiento de cabeza, asintió.

—Señorita, tenga la bondad de seguirme.

El caballero entró en la sala común, donde muchos clientes estaban sentados delante de las mesas, de manera de vigilar todas las puertas y ventanas; el señor de Grateloup, distraído como de costumbre, no se fijó. En cuanto a Berlequin, se fue directamente a la cocina a calentar un trago de vino dulce; esta bebida había dado la fama al Cisne de Plata.

Mireya, muy emocionada, siguió al posadero a lo largo de un corredor sombrío; bajó tres gradas y se detuvo delante de una pesada puerta de encina, a la que su compañero dio cuatro golpes espaciados.

—Entre —dijo, haciéndola pasar.

La joven entró un poco temerosa. Acodado frente a una mesa teniendo junto a él un vaso que no había bebido estaba Bertrand, ¡era Bertrand!

Olvidó los discursos preparados con tanto cuidado durante el camino y corrió a sus brazos.

El joven se había levantado de un salto y, desconcertado, apretó entre sus brazos aquel cuerpo pequeño que se apretaba contra él:

—¡Mireya!

Ella se apartó:

—¡Cómo! ¡Me habéis reconocido!

—Creí adivinaros el último día... ¡Ah! Mireya, ¿cómo habéis podido prestaros para esa infame comedia? —dijo ya recobrándose.

—Bertrand, escúchame, yo...

—¡Y el medallón, desgraciada! ¡El medallón, en el que no has tenido inconveniente en sacar mi retrato y poner el de otro.

En el primer momento, Mireya quedó paralizada; en seguida no pudo reprimir una carcajada:

—Ese retrato, Bertrand, ¡pero si es de mi padre!

—De vuestro...

Estupefacto, el joven quedó inmóvil, titubeando entre la cólera y el alivio.

—Te voy a explicar, yo...

Estaban demasiado absortos el uno en el otro para prestar atención a los ruidos de afuera; puertas abiertas y cerradas a golpes, ruido de carreras, llamadas y gritos... Repentinamente la puerta se abrió brutalmente y un oficial entró como una tromba en la habitación, espada en mano:

—En nombre del rey, señor, ¡queda detenido!

Bertrand hizo un movimiento maquinal para tomar su espada; pero ya Mireya se había lanzado, poniendo una defensa con su cuerpo y paralizando los movimientos de los dos hombres.

Dos soldados que venían siguiendo al teniente de la guardia habían saltado sobre Grandcourt; el oficial tomó a Mireya por el brazo, con suavidad pero con firmeza.

—Le prohíbo señor, poner la mano sobre la condesa de Grandcourt —aulló Bertrand debatiéndose entre los soldados.

—¡Ah! Es la condesa de Grandcourt —dijo el oficial muy satisfecho—. Caramba, la presa es de mucha importancia; no nos han engañado.

Echó una mirada al posadero que se deshacía en reverencias.

—¡Tunante!, ¡pillo!, ¡traidor! Si te alcanzara, te destriparía —gritaba Bertrand, tratando de deshacerse para saltar sobre el posadero.

—Siento mucho, señor, verme obligado a pedirle su espada —continuó el teniente sin dejarse conmover.

Bertrand la desenvainó y la tiró sobre la mesa.

—Aquí está, señor, puesto que abrumado por el número, debo ceder a la fuerza. No opondré ninguna resistencia a sus órdenes; pero esas órdenes no conciernen sino a mí: deje tranquila a la condesa de Grandcourt.

—¡No quiero dejarte, Bertrand! ¡Donde vayas yo también iré! —sollozó Mireya, que se lanzó nuevamente hacia él.

La alejó suavemente:

—Querida mía, sería para mí una doble pena si fuera la causa de tu prisión. Seguramente me llevan donde están los príncipes, a Vincennes.

—Los señores príncipes ya no están en Vincennes, señor; previnieron a la reina de la tentativa que pretendían llevar a cabo para sustraerlos a la justicia, y los ha hecho trasladar ayer a otro lugar.

—¡Ayer! —murmuró Bertrand, abrumado por la revelación de la inutilidad del complot por el que había sido detenido.

—En cuanto a usted, tengo orden de llevarlo a la Bastilla...

Mireya dio un grito.

—...en compañía de sus cómplices que debían de encontrarse aquí. Desgraciadamente viendo llegar la carroza que traía a su esposa creyeron que llegaban los que esperábamos y dieron la señal, y ahora ya no conseguiremos nada más.

—Al menos, señor teniente, permitid que la condesa se retire. ¡El rey no hace la guerra a las mujeres, que yo lo sepa por lo menos!

—¡No, señor, a menos que sean ellas las que la hagan! —respondió el teniente, que conocía perfectamente el nombre de las princesas que estaban metidas en la fronda.

—Esta no está en tal caso, le doy mi palabra. La señora de Grandcourt acaba de salir de Port Royal, y no se ha mezclado jamás en política, ni menos en conspirar, y solamente una misión de orden privado la trajo a este maldito local.

Los ojos de Bertrand lanzaban fuego; y el posadero encontró más prudente marcharse.

—En este caso... —comenzó el teniente con aire de duda. Mireya se acercó con la sonrisa en los labios:

—Mi marido tiene razón, señor teniente; una misión personal, de gran importancia, me ha conducido esta tarde a su lado. Si deberemos estar separados por los muros de la prisión, permítame por lo menos decirle algunas palabras sin testigos, ¡se lo ruego!

El oficial era joven; Mireya, encantadora; vaciló y cedió.

—Sea, señora; tiene cinco minutos —dijo haciendo retirarse a todo el mundo.

Habiéndose asegurado que la habitación no tenía ventanas, puso dos centinelas en la puerta y se fue a interrogar al caballero, que en la sala de abajo se desesperaba. En cuanto a Berlequin, había desaparecido.

Mireya se echó llorando en brazos de Bertrand.

—Bertrand, querido Bertrand, ¿entonces tú me amas puesto que me has arrancado de las manos de los soldados?

—¿Puedes dudarlo, corazón mío? Era inútil que tratara de disimularme a mí mismo este amor, que yo creía inútil, ya que te creía enamorada del hombre del medallón...

—¡Te digo que era mi padre! Lo había cambiado después de haberte oído las atroces palabras en el locutorio del convento.

—¡Que! ¿Me oísteis? Cuántas veces tendré que pedirte perdón, amiga mía... Pero no podía suponer que la tigresa aquélla se había transformado en esta encantadora "Magali" de la que me enamoré en casa de la señora Lebrun... ¡Ah!, picara, ¡os habéis burlado bien de tu marido!

—Confiesa que ha sido un buen ardid de guerra —dijo Mireya a través de sus lágrimas.

—Pero ¿y el anillo? El anillo de esmeralda que estaba junto al medallón, y que pensaba que era un regalo de tu admirador...

Mireya dio un grito.

—¡Ese anillo, Bertrand, ahora me acuerdo!... Me lo regaló la reina de Polonia...

—¿Cómo? María de Gonzaga...

—Sí, pero no tengo tiempo de explicártelo... Pertenecía a la reina madre. ¡Oh! Bertrand, este anillo me abrirá las puertas del Palacio Real, y a ti te abrirá, las puertas de la Bastilla...

—Corazón mío, estás soñando...

—No, no, tengo mi plan. Entrégame el anillo, Bertrand. Porque tú lo tienes, ¿no es así? Tú me dijiste ayer que lo tenías.

—Claro que lo tengo —respondió Bertrand sin comprender nada, y empezó a buscar en todos sus bolsillos.

—Ya pasaron los cinco minutos, señora condesa; siento mucho no poder concederos más tiempo.

Mireya abrazó a su marido:

—El anillo, rápido —le susurró al oído.

—Ya no lo tengo... Maldito ladrón, ¿por segunda vez has ejercido en mí tu diabólico talento?...

No alcanzó a concluir: ya los soldados lo arrastraban fuera.

Mireya, como herida por el rayo por este último golpe de mala suerte, quedó sola, paralizada por la pena.

Hubo necesidad que el caballero viniera a buscarla, la llevara de la mano, obligándola a subir a la carroza y ordenara al cochero volver a París. La joven lloraba, balbuceaba palabras entrecortadas entre las que se distinguían repetidas sin cesar "Bastilla" y "anillo de esmeralda".

—¡Qué dice mi niña! ¿Bertrand en la Bastilla? —preguntó el caballero, consternado.

—Y yo habría podido salvarlo —lloraba Mireya retorciéndose las manos—; lo salvaría aún, si tuviera la esmeralda...

—¿La esmeralda? —repitió el caballero, preguntándose si la pena no habría trastornado a la pobre niña.

—La esmeralda..., el anillo de la reina de Polonia... El que Bertrand ha perdido tan desgraciadamente después de haberme dicho que lo había encontrado en la calle...

Todo esto era chino para el caballero; pero no para Berlequin, que estaba escondido debajo de la banqueta con las piernas encogidas, como buen acróbata que era. Había escapado a la búsqueda de los soldados y seguía con atención la conversación de sus compañeros. Al llegar a este punto, encontró que ya era tiempo de salir de su escondite pasando por entre las piernas del caballero, que dio un grito.

Mireya repitió este grito pero por muy distinta causa: sobre la palma de la mano abierta de Berlequin brillaba una cadenita de oro, un medallón de esmalte azul, y un anillo de esmeralda.

—El anillo ¡mi anillo!... —balbuceaba en el colmo de la sorpresa.

Berlequin saludó modestamente:

—Al servicio de la señora. Monseñor me lo había confiado...; seguramente no se acordaba... —agregó entre dientes—. Yo le había dicho a monseñor que estas alhajas estaban mucho más seguras en mi bolsillo que en el suyo.

—¡Al Palacio Real, rápido! —ordenó Mireya, radiante, acomodándose en un rincón de la carroza.

* * *

Esa tarde como de costumbre, Ana de Austria concluía el día en su dormitorio, rodeada por sus damas de honor y de sus dos hijos: el joven rey y el príncipe Felipe.

Jugaba distraídamente con su perrito preferido al que daba a mordisquear, para divertirse, sus guantes de piel de España. Las damas que tenían el derecho de sentarse en su presencia estaban instaladas en cojines de tapicería; en un rincón un guitarrista tocaba en sordina una canción en su guitarra: la reina no había perdido el gusto de los Flamencos, que le recordaban España, su país. En una mesa colocada en el hueco de una ventana, los jóvenes se entretenían mirando los grabados que evocaban las comarcas por las que debían pasar al ir a Burdeos.

Alguien tocó a la puerta y, a una seña de la reina, una dama de honor se acercó a aquella, habló un momento con un lacayo: la joven volvió teniendo en su mano un pequeño objeto que presentó a la reina en un abanico, haciendo una profunda reverencia.

—¿Qué es esto? —pregunto Ana extendiendo la mano.

Examinó atentamente la alhaja que le presentaban y exclamó:

—Este anillo, ¿quién te ha dado este anillo, niña?

—Una dama que solicita audiencia de Vuestra Majestad.

—¿Ha dicho que venía de Polonia? ¿Está acompañada? —preguntó la reina, con una emoción muy rara en ella.

—No, señora, no ha dicho nada. La acompaña un anciano.

—Hazla entrar, inmediatamente.

Con un gesto, Ana despidió a su séquito, que se retiraron a la pieza contigua. El joven rey, impresionado por el acento que vibraba en la voz de su madre, miró con curiosidad hacia la puerta. ¿Qué mujer, se preguntaba la soberana, qué gran dama, qué favorita había ganado la amistad de María Gonzaga para que ésta le hubiera entregado el anillo que le había dado la reina de Francia? ¿Qué mensaje le traían de ese país lejano y casi fabuloso, que repentinamente se acercaba y ahora penetraría en su habitación?

¿Cómo? ¿Era esa jovencita, emocionada, fina y que parecía trastornada?

—Señora —murmuró la joven echando atrás el capuchón de su capa.

"Es bien bonita" pensó la reina, emocionada por esa carita cuyos ojos violeta brillaban mirándola tímidamente.

Ana le hizo seña de que se acercara.

Mireya hizo una serie de reverencias que le habían enseñado en Port Royal y esperó, medio prosternada, a que la reina le hiciera levantarse.

—¿Cómo es posible que este anillo esté en sus manos, hijita? ¿Y qué manda la reina María? —preguntó Ana de Austria con ese ligero acento español que nunca perdió.

Hablaba con una curiosidad mezclada de dureza, porque en esta época de revueltas, en la que veía a los príncipes y al pueblo rebelarse contra su autoridad, hacía que la reina fuera poco conciliadora. ¿Para qué la quería esta mujer, sin duda una extranjera?

Pero Mireya empezó a hablar, y Ana de Austria no distinguía sino la suave musicalidad de un acento al que el sol le había dado ese timbre, al igual que le había dado a sus mejillas su tinte ambarino y a sus cabellos el lustre renegrido y a esos ojos el azul profundo del cielo meridional.

—Es la reina María la que me dio este anillo, señora. ¿Vuestra Majestad me permite contarle en qué circunstancias?

Ana de Austria adoraba las historias; Mireya lo adivinó en la sonrisa con que fue acogida su proposición. Inmediatamente, se arriesgó; ¿no se sentiría con todas las fuerzas de su corazón para defender a Bertrand ahora que sabía que la quería?

—Cuente, hijita, cuente —replicó con más amabilidad la reina abriendo una bombonera que contenía pastas de fruta.

El joven rey comenzó a comer y, con un gesto, llamó a su hermano, que lo ayudó a vaciar la bombonera.

Mireya, lo sabemos, relataba muy bien. Puso toda su alma en la narración y con una picardía voluntaria, contó su llegada a Port Royal, su decisión de escaparse y el atrevimiento que había tenido de esconderse en la carroza de María de Gonzaga para suplicar a la reina que la llevara consigo a Polonia... Los jóvenes príncipes se reían a carcajadas.

—¿Y qué le respondió nuestra querida María? —preguntó la reina madre tomando parte en la narración.

La joven repitió las palabras que María le había dirigido, explicó su llamada al sentido del honor y el regalo del anillo de esmeralda, que debía darle acceso cerca de la reina de Francia y abrir el camino de su corazón: "Hay alguien colocada más arriba que yo, y también mucho mejor que yo"...

Mireya se detuvo, con el corazón apretado, y levantando su mirada suplicante sobre Ana de Austria.

"Lo más difícil es decir lo que me queda", pensó.

Ana, sin contestar, se limitó a sacar nuevamente una almendra confitada, la pasó a la joven, y con la boca llena:

—Nuestra querida María siempre ha sido soñadora... ¿Y qué ha hecho desde su salida del convento? Porque supongo que ha salido por la puerta y no por encima de los muros.

Mireya bajó la cabeza; sus ojos se llenaron de lágrimas:

—Que Vuestra Majestad se sirva ayudarme —suplicó.

—Vamos, pequeña, concluyamos —dijo la reina con un tono un poco seco—. ¿Quién es usted y qué viene a pedirme?

Mireya vio que el rostro de la reina se ensombrecía y sintió despertarse de ella, y muy pronto apagarse, una llamarada de su antiguo orgullo. Lo único importante era salvar a Bertrand.

Se inclinó y besó un pliegue del vestido de Ana de Austria:

—Imploro la ayuda de Vuestra Majestad en favor del hombre que amo... Únicamente ella puede quitar el último obstáculo que me separa de él.

—Por fin llegamos —dijo la reina—. Sea franca, hija mía: ¿su familia se opone al matrimonio a que usted aspira?

—No tengo familia, señora, y estoy casada. Lo que vengo a pedir es la gracia de mi marido.

—¡Oh! ¡Oh! Una gracia. ¿Qué crimen ha cometido ese marido, me hace el favor de decírmelo?

Y nuevamente Mireya relató. Contó todo, disimulando su pena y redoblando su habladuría para decir su llegada donde su suegra, su fuga, su pasada por el hotel de Borgoña, su estadía en casa de la señora Lebrun. Calló el papel que ésta desempeñaba en la Fronda; pero, viendo que Ana de Austria fruncía el entrecejo y que sus ojos relampagueaban, supo que la reina había comprendido.

—¡Apuesto que su marido es un frondista! ¿Cómo se llama?

—Conde de Grandcourt.

—¡Ah! —dijo la reina—, es uno de los más activos. ¿No lo han metido en la Bastilla esta misma noche?

—Señora —se atrevió a decir la joven—, fue él también el que le trajo las banderas de Lens.

—Lo recuerdo muy bien —interrumpió el joven rey que escuchaba sin ningún disimulo, apoyado en el sillón de la reina—. Fue una linda ceremonia, madre mía, y me entretuve en hacerme explicar a qué regimientos habían pertenecido esos estandartes.

Ana sonrió; pensativamente hacía brillar la esmeralda que tenía entre sus manos.

—Bueno pues, Luis, puesto que usted recuerda al señor de Grandcourt, que le parece, ¿se le puede acordar gracia? Ya tiene doce años; muy pronto van a declarar su mayor edad, y estoy segura que el señor cardenal aceptará la decisión que usted tome en esta cuestión.

—Sire... —murmuró Mireya, empezando nuevamente sus triples reverencias.

El joven rey enrojeció de placer y de orgullo. Pero se tomó unos momentos para reflexionar.

—Sería necesario que el señor de Grandcourt se comprometa a no pelear en contra nuestra, madre mía.

—Usted ha oído —dijo la reina—. ¿Puede usted, señora, darme su palabra de honor? ¿Y está segura que el conde Grandcourt ratificará lo que su mujer ha prometido en su nombre?

—¡Oh!, señora, ¡Oh!, señor —exclamó Mireya que se sentía feliz al ver que la partida estaba ganada—. ¡Os servirá hasta la muerte!

—No es su muerte, sino su vida la que le concedemos, hija mía —prosiguió amablemente la reina—. Agradezca a vuestro soberano y participe a la reina María que aprobamos el uso que hizo de esta esmeralda. Usted la conservará en recuerdo de nuestro amor —agregó deslizando el anillo al dedo de la joven—. Vamos, señora de Grandcourt, haremos poner en sus manos las cartas de gracia con la indicación del lugar donde deberá residir su esposo, durante algún tiempo por lo menos. Su felicidad estará más segura si este turbulento muchacho está alejado de París, maldita hoguera de intrigas.

Tendió a Mireya su mano para que la besara, y con un gesto le hizo comprender que la audiencia había terminado.

La joven agradeció con algunas palabras, ahogadas por la emoción y salió retrocediendo, con el corazón cantando de alegría.

* * *

En una pieza tapizada de brocado color de hojas muertas, la condesa viuda de Grandcourt se agitaba bajo las cortinas de su lecho. Decididamente la situación era intolerable. A despecho de esta terrible ciática que no la dejaba en paz —¡córcholis!— tendría que levantarse en busca de noticias.

Pero ¿dónde ir? Desde que los príncipes estaban presos en el castillo de Vincennes, los frondistas que tenían la costumbre de llenar el hotel de Grandcourt se habían dispersado; los que vivían en París se habían ido a provincia, los que venían de una provincia huían a otra... La duquesa de Rochebrune, donde había enviado por noticias, aseguraba que no sabía dónde se encontraba su hijo.

Cuando el caballero estaba ahí por lo menos corría de un lado para otro en busca de novedades; pero después de su desaparición, ¡qué conducta más extraña la del caballero! Salió por la mañana, como de costumbre, y no había vuelto a aparecer, contentándose con enviar un mensaje incomprensible, y en el que hablaba de una misión concerniente a Bertrand... ¡Córcholis! Sin embargo, hacía quince años que pertenecía a la casa el señor de Grateloup, quince años que la condesa le había confiado la dirección de sus negocios... y, ¡paf!, desaparecía sin siquiera darle noticias de Bertrand. Los dos habían desaparecido sin dejar rastro, al igual que Mireya. ¡Ah! En cuanto a ésta, cuando la condesa viuda la tuviera en sus manos...

"Espero que Bertrand tomará medidas rigurosas en su contra. Lo desagradable es que era necesario avisar a las madres de Port Royal... Pero ya no hay caso de volverla a enviar allá. ¿Dónde? ¿En qué lugar, detrás de que rejas será necesario encerrar a esta picara para que no empiece nuevamente sus tonterías? En mi tiempo, las jóvenes..."

Estaba en esta parte de sus reflexiones cuando le pareció oír el ruido de un coche en el patio. Se estremeció, presto el oído... Un ruido de pasos y de voces llegaba hasta ella. ¡Dios mío! ¿Le habrá sucedido algo a Bertrand?... Tiró con energía del cordón de la campanilla que estaba a su alcance; y, como no respondían lo suficientemente ligero, gritó con todas sus fuerzas, que eran bastante poderosas.

Pero alguien en tres saltos subió la escalera; se abrió la puerta de un empujón. Y Bertrand en persona entró corriendo en la pieza de su madre, cuyo rostro crispado se iluminó. De una mirada lo examinó de pies a cabeza, con sus vestidos arrugados, la barba sin afeitar, su cara cansada pero reflejando una felicidad tan grande que la viuda no pudo menos que sonreírle ante tanta alegría.

—¡Bertrand! —gritó—. ¡Por fin! Tenía tanto miedo de que pudiera haberte pasado alguna desgracia. Agradezcamos a Dios que no ha pasado nada. Pero, ¿cómo es posible que me hayas dejado tanto tiempo sin noticias tuyas?

—Efectivamente, me sucedió una gran desgracia, madre mía —dijo alegremente Bertrand besándole la mano—. Tal como usted me ve salgo en este momento de la Bastilla.

—¡Dices de la Bastilla! Dios mío, ¡has estado en la Bastilla, mi niño! Pero ¿desde cuándo?, y ¿por qué? ¿Cómo no me ha dicho nadie nada? Sin embargo el caballero... ¡Ah! ¡Si yo supiera dónde está!

—Pues estoy aquí, señora condesa —dijo alegremente el señor de Grateloup, que había entrado detrás de su alumno.

Y sonriendo dio un paso adelante.

—¡Usted está aquí! ¡Qué bien! ¿Y de dónde sale, si me hace el favor de decirme? ¿Es acaso la ocasión, para andar por los caminos cuando Bertrand estaba en la Bastilla? Pero, dime, hijito ¿te encarcelaron?, ¿y cómo has podido salir?

—Permita a mi mujer que se lo explique, madre mía, porque...

La viuda dio un salto en su cama.

Bertrand había vuelto a abrir la puerta y hacía entrar de su brazo a Mireya, loca de alegría y con los ojos brillantes:

—¡Tu mujer! —gritó su madre la señora de Grandcourt, furiosa—. ¡Ah! ¡La señora se ha dignado reaparecer en la casa! Y ¿es a ella a la que encargas darme explicaciones sobre su conducta? ¡Córcholis, amigo mío, te creía de buen sentido!

—¡Madre mía!

—Como esta pillastre saliendo del convento; el mismo día se arranca de la casa y desaparece sin dignarse dar ninguna explicación; y vuelve conquistadora, como si hubiera hecho proezas.

—Madre, le ruego no seguir en ese tono; usted me ofendería si prosiguiera —declaró Bertrand con firmeza.

La viuda, sofocada, miró a su hijo, espantada.

—En efecto, mi mujer ha hecho verdaderas proezas —dijo, dándole una fuerte acentuación a esta palabra—. Hay que agradecerle que en este momento esté a su lado. Gracias a ella he pasado en la Bastilla el tiempo necesario solamente para darme cuenta lo fatal que hubiera sido para mí estar más tiempo. Le ruego que la abrace y la reciba como vuestra hija.

Empujó suavemente a Mireya que avanzó radiante. ¡Era tal su felicidad que en estos momentos habría abrazado a toda la humanidad! Su suegra la veía avanzar con la mano crispada sobre los encajes de su cofia. Mireya hizo una reverencia y le tendió la frente. La señora de Grandcourt, azorada, miró a su hijo como para hacerlo testigo de su sacrificio, después sobre el caballero, que sonreía maliciosamente, y por fin se decidió a poner sus labios sobre el fresco rostro inclinado sobre ella. Al fin, agotada, se echó atrás sobre los almohadones.

—¿No se siente bien, madre mía? —preguntó Bertrand—. ¿Quiere que le pase su frasco de sales?

La anciana señora hizo un gesto negativo y prosiguió con voz silbante:

—Me explicarás al fin dónde has encontrado a esta... esta...

—He encontrado a mi mujer donde ella misma le había dicho: en casa de una anciana perfectamente respetable. La he visto todos los días, y ha sido para mí la mejor de las amigas.

—Entonces estaban ustedes de acuerdo para engañarme —gruñó la viuda.

—Nadie la ha engañado, madre mía; vivimos en una época en que es preferible no dar direcciones precisas. La prueba es que concluyeron por detenerme, y si no hubiera sido por mi valiente y generosa Mireya que tuvo el valor de llegar hasta los pies de la reina aún estaría allí.

—¡Mireya ha ido a echarse a los pies de la reina! —exclamó la condesa, que iba de sorpresa en sorpresa—. Pero ¿cómo ha podido llegar hasta Su Majestad?

—Tengo amistades en las altas esferas —respondió maliciosamente la joven—. La reina de Polonia me ha ayudado poderosamente.

—¡La reina de Polonia!

La señora de Grandcourt miró a su minúscula nuera, que daba vueltas en su dedo a la preciosa esmeralda.

—Este anillo es un regalo de Sus Majestades —dijo.

—¿Queréis hacerme creer que han despachado de Polonia un mensajero especialmente para escoltaros al Palacio Real?

—¡Oh, no! —dijo con inocencia Mireya—. Es el caballero el que me ha acompañado.

La viuda lanzó una mirada furibunda al señor de Grateloup, que presagiaba tempestuosas explicaciones... Pero el caballero estaba tan feliz al ver a los jóvenes reconciliados que no se arrepintió de nada.

—Madre mía —prosiguió Bertrand pasando cariñosamente su brazo sobre los hombros de su mujer—, hemos venido a rogarle que se apresure en hacer sus preparativos de viaje, porque no nos podemos quedar en París: nuestra salida ha sido la única condición que ha puesto la reina para darme el perdón.

—En este caso no tengo más que desearles feliz viaje —dijo la condesa con acritud—. Porque me imagino que no pensarán que los voy a acompañar. Prefiero quedarme en París.

—Madre, es que no se puede quedar —prosiguió su hijo con dulzura.

—¿No me puedo quedar?

—Parece que no ha comprendido bien la situación, madre querida. Salgo de la Bastilla; se lo repito, aunque no quiera creerlo. La reina me ha otorgado la libertad, gracias a las instancias de mi mujer; pero impuso condiciones. El exilio es para toda mi familia y no tenemos sino veinticuatro horas para dejar París. La dejaremos en Senneçay si lo prefiere, aunque esto representa para nosotros dar una gran vuelta...

—¿Ustedes no van a Senneçay?

Una sonrisa entreabrió los labios de Bertrand:

—La reina se informó en lo que concernía a mi mujer. Habiendo sabido que Mireya poseía tierras en Provenza, nos ha hecho saber que de Ayguevives estaba lo suficiente alejado para responderle de nuestra tranquilidad. Pero no queremos imponerle semejante viaje.

—¡Ustedes se van a Ayguevives!

—¿No es un sitio ideal para los enamorados? —dijo con descaro Mireya—. ¡Mi querido nido de lechuzas! Como me alegro de volver a ver esas viejas paredes, de respirar el olor a tomillo, y el de los cipreses... ¡Oh! Bertrand, vámonos ligero: miro este destierro como una segunda gracia que Su Majestad nos ha concedido. Mi querida Maïta, que me educó, no morirá sin haber visto a su niña, ¡y volverla a ver feliz!

EPÍLOGO

SOBRE las tierras quemadas por el sol, aturdidos por el canto estridente de las cigarras, dos jóvenes se paseaban abrazados, precedidos por un perro que trotaba, husmeando. La alta silueta de los cipreses, que parecían una llama verde, hacía la guardia como un centinela en lo alto de la colina, y a lo lejos se mecían movidas por la brisa las cabelleras plateadas de los olivos.

De repente el perro se detuvo; el joven se apresuró a dejar a su compañera, apuntó el fusil y se oyó un estampido.

La joven, distraídamente, se puso a comer moras, mientras que el perro volvía, trayendo en el hocico una bolita de plumas:

—¿Y bien, Mireya, qué tal?

—¿Encuentras que no admiro suficientemente tus dones de cazador? Sin embargo, te acompaño a la caza todos los días, aunque me da pena ver a estos pequeños pajaritos llenar tu morral.

—Pero los desdeñas menos cuando Maïta los guisa con esa salsa exquisita de la que tiene el secreto. Pero, ¡querida, cómo te has teñido la cara con el jugo de las moras!

—¿Te hace esto recordar a la pequeña niñita que comía estas mismas moras, mientras que vuestra carroza se volcaba en el camino hacia Ayguevives?

—Y yo, ¿no te hago recordar ese gran tontón que prefirió la caza el día mismo de nuestra boda?

—Aún no me has sacrificado las codornices..., en cuanto a mí te he sacrificado el taburete —respondió Mireya riendo.

La risa alegre de su marido hizo eco a la suya.

—Volvamos, amiga mía, por favor. Es el día que esperamos correo de París; y creo que Picard pasará por Senneçay, como le recomendé, y que nos traerá noticias de mi madre.

Mireya, que agradecía a Dios estar a respetable distancia de su suegra, respondió:

—Espero que nos traerá la respuesta de Margarita. Porque me diste permiso para invitarla a pasar algunas semanas con nosotros; seguramente su hermano podrá arreglárselas solo para escoltarla hasta aquí.

—Por favor, querida, no seáis coqueta —dijo Bertrand—. ¡Es un hermoso muchacho y dicen que tiene gran éxito entre las señoras de la corte! No me gustaría que lo compararais a vuestro marido.

Mireya tranquilizó a su marido con un cariñoso beso y a continuación, agregó:

—Puesto que es de tal manera seductor, lo casaremos. Encontraré una pequeña negrilla de mi país...

Bertrand se echó a reír, y pasando su brazo por la cintura de la joven, la llevó lentamente a Ayguevives.

FIN