LA ESCULTURAL MARY

M. J. Pradera

Título original: La Escultural Mary

© Texto: M.J. Pradera

© Marzo 2019 Editorial Alt autores (www.altautores.com)

© Ilustración portada: Sergio Verde (www.sergioverde.com)

ISBN: 978-84-17400-36-1 

In memoriam

A mi marido, José María Castaños Zabala,único lector de parte de este texto durante muchos años. Gracias por tanto.

NOTA DE LA AUTORA

Este libro se define por lo que no es: ni investigación histórica, ni encuesta sociológica, ni exploración política, aunque quisiera acercarse a esos territorios desde fuera de lo científico y de lo académico. 

Ni autobiografía, ni autoficción, ni testimonio, ni invención pura; ni ensayo, ni poesía, ni teatro, por eso se ha quedado en ese lugar donde cabe todo —o casi— que es la novela.

O mezcla de géneros que surge de modo espontáneo como lo propio de la escritura de nuestra actualidad. 

Novela, narrativa, literatura toda en gravísima crisis de identidad y de existencia; al borde de la extinción en sus formas tradicional y convencional. Gracias a eso —y al presunto nuevo paradigma— este libro ha podido salir a la luz por los márgenes de la cultura, del mercado cultural, de la industria editorial y de la vida literaria.

Narración fragmentaria, como la existencia misma, a pesar de la ilusión de unidad en la que el yo se empecina.

Este libro trata de dar una visión subjetiva, parcial, contradictoria, ambigua, sesgada, singular y, por ello, imperfecta del exilio cubano. Del exilio de los niños cubanos: desde los menores no acompañados de la Operación Peter Pan al caso de Elián González. 

Del primer exilio cubano del que ha pasado tanto tiempo que este libro ha resultado ser una novela de época.

Ya pertenece al pasado.

Únicamente la literatura es un juego que tira los dados para alcanzar una cifra imprevisible...

GEORGES BATAILLE, Este mundo en que morimos

Hay un punto profundamente olvidado de donde irradia todo recuerdo. Todo se exalta en memoria a partir de algo que se olvida, detalle ínfimo, fisura minúscula donde completamente todo pasa.

MAURICE BLANCHOT, El último hombre

El recuerdo y el olvido se enseñorean de todo.

LYTTON STRACHEY, Retratos en miniatura

1

LA ESCULTURAL MARY

¿Cómo puede uno seguir viviendo con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,dos tentaciones, dos melancolías?

HEBERTO PADILLA, Postcard to USA

Entonces, a un palmo de esas olas, aparece el país que tantas veces uno ha creído llevar sobre sus hombros: blanco como un navío, brillando contra el sol y contra los poetas.

HEBERTO PADILLA, A veces me zambullo

LA CUESTIÓN MIGRATORIA

Cuba, país considerado receptor de inmigrantes hasta 1959, pasó a partir de esa fecha a ser una nación de emigrantes. Esta emigración se dirigió fundamentalmente hacia los Estados Unidos.

Según algunas estimaciones, entre 1960 y 1961 emigraron de Cuba 129 847 personas.

En total, según datos oficiales cubanos, entre 1960 y 1992 habrían emigrado unas 844 000 personas, a las que se añadieron 84 795 hasta 1995. Sin embargo, datos no oficiales llegan a asegurar que casi dos millones de personas han salido de Cuba desde 1959.

Esta emigración cubana, en los primeros años de la década de los sesenta, fue de carácter político y predominó en su composición población vinculada al gobierno derrocado por la revolución cubana (primero de enero de 1959), a las familias más adineradas y a la clase media.

La emigración posterior, sobre todo la de 1980 (año de la crisis de las embajadas y del subsiguiente éxodo por el puerto del Mariel en Pinar del Río), la de 1994 (año de la llamada «crisis de los balseros») y en general la de los años noventa, cuando se inicia el «periodo especial» con la caída del régimen soviético y Cuba pierde el apoyo de la Unión Soviética y el de los países de su entorno, suele presentarse como una emigración más de carácter económico que político.

Estados Unidos fue, y aún es hoy, el principal país receptor de los contingentes de emigrantes, exiliados y refugiados que salían de Cuba. Para legalizar su situación el 2 de noviembre de 1966 se promulgó la Ley de Ajuste Cubano, mediante la cual se admite automáticamente en ese país norteamericano a todos los cubanos que hayan llegado ilegalmente a partir del primero de enero de 1959, y se les concede de inmediato la residencia legal y la posibilidad de trabajar.

En el fondo, como todo exiliado «manifiesto», [Nabokov] sabía que el regreso no le daría nada y en cambio le dañaría, alterándolos, sus inmóviles recuerdos.

JAVIER MARÍAS, Vidas escritas

De ahí que sea tan interesante el exilio, que es el viaje del conocimiento.

FERNANDO ARRABAL

El gran fenómeno de este siglo [XX] es la cancelación geográfica.

ANTONIO ESCOHOTADO

¿Se puede dejar de ser cubano?

(Valga la pregunta también para cubana).

¿Existe algo parecido a ser excubano?

(¿O excubana?).

La escultural Mary ya no era cubana.

Ella era ya solo, y para siempre, una exiliada.

Por eso, en los últimos sesenta años de su existencia, cada mañana al despertarse le venían a la cabeza, sin necesidad de pensar y casi en contra de su voluntad, dos imágenes insistentes y simultáneas.

La de una vida rota —la suya— y la de un ser mítico y barbado.

Por eso, en los últimos sesenta años de su existencia, la escultural Mary exiliada amanecía cada mañana con Changó con conocimiento. Es decir, aplanada.

La deidad del trueno, reencarnada en santa Bárbara, dejaba con sus bajas presiones a la escultural Mary por los suelos del exilio.

Aplastada por la expatriación.

Aterrada por el destierro de Cuba.

Y a menudo también por el insomnio.

Y es curiosa la falta de sueño, porque la escultural Mary pudo sacar de Cuba al exilio, sin ningún problema de inventario para su posterior incautación, la almohadita con sus correspondientes fundas que la acompañaba por las noches desde niña y siempre llevaba en sus viajes cortos y largos para no extrañar su casa de La Habana.

Sin embargo, su veleidoso humor cubano pronto cambiaba a Changó con conocimiento por Yemayá con conocimiento. Y se tornaba apacible.

La deidad de la providencia, de la fraternidad, del mar, resurgida como la Virgen de Regla, apaciguaba maternalmente a la exiliada escultural.

Aunque Obatalá con conocimiento con frecuencia la llevaba a la intensidad.

La única deidad con camino masculino y femenino, rediviva como la Virgen de las Mercedes, deidad pura, dueña de lo blanco, de los pensamientos y de los sueños, la llevaba en sus pensamientos y en sus sueños de retorno a la Isla a la exaltación.

Tan habanera.

La escultural Mary, aunque católica por bautismo, por rutina y por costumbre europea, se tenía a sí misma por algo santera, muy mediúmnica, y lo consideraba un don concedido por las deidades africanas a las que como ella eran sus amigas habaneras y cubanas.

Lucumís esculturales.

La escultural Mary, a pesar de no ser ya administrativa ni dolorosamente cubana, seguía teniendo, y acrecentadas por el exilio, todas las características de la «cubanidad de cubanidades».

Ella era, en el más estricto y siempre más ignorado sentido etimológico de la palabra, una persona (cubana). Era el personaje de un drama (cubano), la máscara (cubana) de actor, una voz (cubana), un carácter (cubano).

Ella era casi un estereotipo de lo cubano.

Una arquetipa habanera.

Pero ese calco repetido de lo habanero y de lo cubano vino con el viaje al exilio.

Antes fue originalmente Mary escultural habanera.

Simplemente Mary.

Simplemente María.

Algunas Marys esculturales habaneras sufrieron el mismo proceso de división irreconciliable que el de otros cubanos entre las Marys esculturales de dentro y de fuera de la Isla, y se empeñaron en demostrar que cada una representaba en exclusiva la esencia de la feminidad cubana y habanera.

Como si tal cosa existiera.

Las Marys esculturales habaneras encarnaron de la forma más escultural la disputa por la cubanidad entre las Marys esculturales de dentro y de fuera de la Isla.

La escultural Mary era un tratado de cubanía con piernas esculturales.

Marys esculturales habaneras, tratados de cubanía en doble versión —una, para el interior; la otra, para el exterior— tras la desbandada del exilio.

Aunque la escultural Mary en los principales aspectos de su personalidad nunca emigró de Cuba. Y como seguía siendo cubanamente megalómana, estaba convencida de que quien le había destruido la vida era un ser fabuloso y barbón.

Histórico.

Es un procedimiento bastante común ponerle un nombre, una cara, un cuerpo, y en este caso una barba, a aquello a lo que se considera causa de la desgracia propia: así las desdichas empiezan y acaban en ellos. Toda la energía se focaliza en una sola persona y se le pone límite a la desgracia: durará lo que esa persona dure.

Solo se darán cuenta de que ha sido un recurso poco eficaz aquellos que logren —ya muy pocos, cada año menos— sobrevivirle.

Lo único ventajoso de ese delirio de grandeza cubano es que no cualquiera es erigido como causante de los tormentos del exilio. Lo es una figura única, fabulosa, barbuda y real.

Mundialmente conocida, habitante a lo largo y ancho de decenios, siglos y ya hasta de milenios de periódicos, revistas, enciclopedias.

Y, sobre todo, de la televisión.

Gracias a ella, en los escasos momentos de duda, se puede verificar casi a diario que ese ser fabuloso existe realmente.

Un ser fabuloso que cree que no puede ser sometido al juicio de sus semejantes, porque cree que no tiene semejantes. Pero los tiene, como todos: «... lobo habitual, mi semejante», empezó a decir pronto Heberto Padilla.

Y es que políticamente la escultural Mary exiliada era de raja puyón. Intransigente. Iracunda. Y es que algunas vidas pequeñas y anónimas de cubanas y cubanos, aunque ni ellos y aún menos ellas aceptarían ninguno de los dos adjetivos, fueron arrasadas por los inesperados y tropicales avatares políticos, sociales y económicos de la historia cubana de la segunda mitad del siglo XX.

Y por sus personajes.

Dramatis personae cubanensis.

Celebridades revolucionarias a las que muy pocos años más tarde algunos cubanos del exilio vieron convertidas en ídolos de algunos de sus hijos o de sus nietos.

De los descarriados.

Juventud rebelde.

De dentro y de fuera de la Isla.

Los carteles con sus jóvenes efigies insurrectas, los posters con sus imágenes barbudas encaramados desde la histórica altura en las paredes de las habitaciones de algunos adolescentes y jóvenes cubanos del exilio. Los rostros insurgentes y las barbas subversivas ostentados en las camisetas juveniles; los peinados alborotados, los diversos adornos capilares —barbas, bigotes y patillas—, las boinas y los atuendos milicianos —a medio camino entre lo militar y lo informal— imitados dócilmente por sus retoños del exilio.

Sus hazañas revolucionarias, entre ellas el exilio cubano mismo, entonadas como himnos por sus juveniles descendientes.

Presencias ni queridas ni entrañables, y en sus casas del exilio de cubanos desterrados absolutamente nada transparentes por culpa de algunos de sus propios hijos e hijas.

Desde los años sesenta del siglo XX, y en adelante, aquellos a los que consideraban los verdugos de sus vidas cubanas eran el ideal de las jóvenes generaciones del mundo occidental, del oriental y del universo cubano de dentro y de fuera de la Isla.

Otra derrota más.

A las Marys esculturales habaneras no les estropeó la vida cualquiera.

Sus rivales tenían que estar a la altura —y a la anchura— de su esculturalidad mariana y habanera.

A muchos de ellos y de ellas —la escultural Mary solo fue una más entre cientos de miles— les trituraron la vida la historia y la geografía de la segunda mitad del siglo XX en la segunda mitad de sus propias existencias.

Aquellas vidas algo parásitas en La Habana de fines de los cincuenta del siglo pasado se vieron transformadas en vidas muy laboriosas y ajustadas en los Estados Unidos de principios de los años sesenta.

Un cataclismo en el tiempo, en el espacio y en la jerarquía social sucedió en pocos años y en pocos kilómetros. En un par de años y en menos de 90 millas náuticas, a una distancia de alrededor de 200 kilómetros, cientos de miles de personas cubanas salieron de su país, de su época y de su clase para más nunca volver la vista atrás.

Para más nunca volver a tener un país.

Distinto de Cuba.

En la época en que las fronteras empezaban a ser abolidas, cuando tecnológicamente todo empezaba a facilitar los viajes —o al menos el transporte— de forma masiva, cuando por ello la geografía comenzaba a verse superada, para los cubanos del primer exilio la Isla quedaba definitivamente clausurada.

Y es que algunos cubanos de aquel primer exilio ni pueden ni quieren volver a su país como turistas.

Ni como visitantes.

Ni bajo la capa más prestigiosa de los viajeros.

Cargados con engorrosas cámaras de vídeo o de fotos «aptas para la luz del trópico, para el subdesarrollo» (Heberto Padilla, otra vez).

Ya no había para ellos retorno a Cuba.

Heberto Padilla, en cambio, en lugar de irse, retornó a la Isla en 1959; después se fue al exterior soviético destinado por el nuevo orden, regresó a Cuba en 1966 y, entonces, ahí ya sí que se quedó fuera del juego y dentro de las provocaciones: acusado de ser ideológicamente opuesto al sistema fue hecho preso en abril de 1971; apoyado por intelectuales extranjeros hasta entonces favorables a la revolución —lo que convirtió el llamado «caso Padilla» en un asunto internacional— que después también se retractaron del respaldo dado al poeta, se vio obligado a hacer una autocrítica tan exhaustiva que se convirtió involuntariamente —o no— en un alegato contra el régimen imperante en la Isla.

Heberto Padilla quedó en el ostracismo del exilio interior y no llegó al exilio exterior, que para él fue inxilio —los asuntos cubanos siempre tan paradójicos— hasta 1980.

El justo tiempo humano que se hizo injusto.

Así se fundó el caso Padilla, en el mes de las crueldades y en una mansión helada, que viene a ser lo que les sucede a los poetas, rosas audaces, cuando tropiezan con los salvadores de las patrias que suelen dejar sin patria a los que les llevan la contraria.

Para los cubanos que salieron, en cambio, ya no había retorno posible a la Isla.

Viajar así ya no merecía la pena.

Por eso algunos cubanos del exilio prefieren seguir aislados fuera de la Isla.

Contra la cancelación geográfica ya en marcha a fines de los años cincuenta del siglo XX, algunos exiliados cubanos con furia proclamaron la vigencia de la geografía, con furor promulgaron su existencia y con saña erigieron una topografía imaginaria y lógicamente cercada.

El bloqueo nunca fue un instrumento solo económico del exterior al interior de la Isla, ni el aislamiento solo ideológico del interior al exterior.

Fue sobre todo un dispositivo simbólico en todas las direcciones.

Para los primeros exiliados cubanos, si la Isla como región geográfica real era ya inaccesible, como comarca imaginaria y simbólica se convirtió en el refugio desde el que defenderse de todos los sinsabores del exilio.

En los tiempos en los que ya se empezaba a anunciar el fin de la geografía —aunque con respecto a Cuba eso tomó su tiempo, pues la Isla estuvo más de veinte años cerrada excepto para personas y países no alineados y socialistas, y aún pesó sobre ella durante más de cincuenta años el embargo norteamericano—, los cubanos desterritorializados del primer exilio fundaron un mito geográfico: una isla en la que el cielo era siempre de un azul sin parangón; donde siempre soplaba la brisa del mar; donde el calor nunca había sido tan sofocante como en ciertas floridas, pantanosas, húmedas y ciclónicas penínsulas; donde no había inviernos tan gélidos en los que cada día hubiera que apalear nieve como en ciertos continentes; donde no existían primaveras crueles como las del norte.

A cambio, para ellos la Isla real se hizo definitivamente infranqueable.

Borrada del mapa en una cartografía mutilada.

Como la Atlántida mítica se hundió en el mar que lleva su nombre, el Atlántico, «en un día y una noche terribles», así la Cuba que ellos habitaron desapareció en un día y una noche terribles, la noche del 31 de diciembre de 1958 al primero de enero de 1959.

Cuba convertida para los exiliados de aquel primer exilio en la auténtica a la vez que legendaria Aprósitus Inaccessibilis, denominación oportunamente redundante porque aprósitos en griego ya significa ‘inaccesible’. Así de inalcanzable se había vuelto Cuba para ellos, como la inaccesible Aprósitus Inaccessibilis: la isla que se ve y no se ve; la isla que aparece y desaparece, y a la que no se puede llegar; la isla fantasma; la isla de la felicidad y la fortuna; la isla encubierta; la isla voladora; la isla no encontrada; la isla escamoteada; la isla de San Borondón, también llamada Antilia o Antillia, «… que es otro nombre que produce vértigos» (Dulce M.ª Loynaz).

La quimérica isla de San Brandán, un edén que se localiza en algún punto del océano Atlántico tras el descubrimiento de América; ínsulas y tierras de promisión, restos de la inmersión de la Atlántida, donde solían emplazarse las sedes de las primeras utopías de los filósofos renacentistas, así uno de los más tardíos, Henry Neville, llama a su arcadia hedonista, polígama y sensual, La Isla de Pinos (1688), que aunque situada en la ficción en el océano Índico, su nombre nos lleva al Caribe, al tesoro de isla cubana, presunta sede de la isla del tesoro por ser invisible desde cualquier continente, más tarde llamada Isla de la Juventud.

Divinos tesoros.

Utopías redobladas.

La isla inaccesible como «la tierra prometida de los bienaventurados».

La Isla inasequible como el territorio ansiado por los malaventurados que vagan por el desierto del exilio desde hace más cincuenta años.

Así lo vaticinó, sin ni siquiera imaginarlo, Dulce M.ª Loynaz gracias al largo verano que durante varios años pasó en las Islas Afortunadas antes de la revolución y que publicó en 1958 con el título de Un verano en Tenerife.

«Isla enigmática… islita delicada…».

«Era la isla escondida, la exquisitamente velada, vedada, imposible».

Insistió Dulce M.ª Loynaz en el estío tinerfeño.

Una vez más los poetas, tan proféticos incluso a su pesar.

Quién, aquellos veranos en Tenerife y aquellas otras estaciones en Cuba, le iba a decir a aquella patricia cubana, hija de un general mambí padre de la patria nacida casi al mismo tiempo que ella, que su casa con jardín del Vedado iba a ser un lugar de reclusión y que la Cuba en la que permaneció hasta su muerte iba a ser un imposible para ella.

La hermana gemela de la república cubana iba a quedar velada y vedada como la Isla para los exiliados.

Si para algunos niños cubanos del exilio el destierro fue un arduo proceso de desidentificación, para algunos cubanos adultos el exilio se convirtió en un proceso de mitificación interminable.

Mitología cubana del exilio, de uso y consumo doméstico y de transmisión oral.

E incluso mitografía cubana, porque Cuba —la de la Isla y la del exilio— se puede estar convirtiendo, o ya se convirtió según algunos críticos, en un (sub)género literario.

Para los cubanos del exilio adultos, a pesar de todos sus cambios de lugar, de clima, de lengua, de nacionalidad, de época y de jerarquía, su cubanía quedó intacta.

Aún más acrecentada con el destierro.

Condensada por la expatriación.

Desde el viaje al exilio, el lugar, el tiempo y la jerarquía social de los que un día fueron expulsados para más nunca regresar se transmutaron en geografía, cronología y posición míticas.

Ningún otro lugar pudo competir con aquel.

Ningún otro tiempo fue ya nunca como había sido aquel.

El tiempo se quedó suspendido en un pasado siempre esplendoroso, como una vida prematuramente truncada de la que sin cesar se destacan los atributos de brillo y plenitud.

En la memoria, a medida que el tiempo va desgastando las vidas de los cada año más viejos y cansados cubanos exiliados, a medida que el futuro se vuelve más estrecho, el pasado cubano se engrandece en una balanza cada vez más desequilibrada en la que lo perdido adquiere proporciones legendarias.

Cuando a alguien la desgracia del exilio o de cualquier otra pérdida le quita un trozo de vida, se lo compensa la imaginación haciendo de ello un ideal, una leyenda.

Mas el exilio no es extraño a la esencia y a la apariencia de lo cubano.

Lo exílico no es en absoluto ajeno a la naturaleza de la cubanía.

Al contrario, es la esencia propia de la cubanidad.

Al fin y al cabo, lo cubano se funda con los desterritorializados de tres continentes que fueron a dar, voluntaria o involuntariamente, a ese lugar central, Cubanacán: con los españoles, gallegos todos ellos aunque llegados de cualquier lugar de Iberia, emigrados de Europa «y mezclados con ellos portugueses, genoveses, florentinos, judíos, levantinos» (Fernando Ortiz); con los africanos «de diferentes procedencias, etnias, lenguas, categorías, sexos, edades y culturas» (Fernando Ortiz), esclavizados y llevados a América en un tráfico vil otorgado por permisos de los reyes a través de reales cédulas, primero, y después sustituidos por la cesión mediante licencias del monopolio de las monarquías a compañías extranjeras y a particulares durante casi tres siglos, sacados de sus tierras por la fuerza, minuciosamente registrados en los infames e infamantes «asientos de negros» (esas licencias reales fueron un acuerdo internacional para llevar africanos a América de forma sistemática, hasta llegar al punto de que en 1847 la mitad de la población cubana estaba constituida por esclavos); con los indígenas de la Isla —«ciboneyes y guanajabibes de cultura paleolítica y taínos de cultura neolítica» (Ortiz)— que tampoco eran propiamente cubanos autóctonos, ya que habían llegado desde Asia miles de años antes a través del estrecho de Bering e, incluso, gracias a la navegación costera, por contactos transpacíficos que desmentían la separación de América del resto del mundo hasta el (mal) llamado descubrimiento —«Todo sugiere más bien que al gran silencio atlántico respondía un zumbido de enjambre desde todo el contorno del Pacífico», en poderosa imagen de Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss—, esos nativos de la Isla que tras el (des)encuentro con los colonizadores occidentales «morían de horror y repugnancia por la civilización europea más aún que por la viruela y sus golpes» (otra vez, Lévi-Strauss); indios cubanos que casi desaparecieron por completo en menos de cincuenta años; y, por último, con los asiáticos que otra vez volvieron a la isla de Cuba a mediados del siglo XIX.

Ya desde 1847, pero sobre todo entre 1853 y 1874, más de 130 000 culíes chinos, en su inmensa mayoría varones aunque hubo también algunas mujeres y aún más niños, arrebatados por la fuerza de sus lugares de vida, trabajo y origen por los enganchadores chinos al servicio de la administración colonial y de los futuros patrones particulares, fueron «importados» a Cuba bajo el abyecto eufemismo de «colonos contratados».

Los contratos, redactados en chino y en castellano, solían tener una duración de ocho años.

Los culíes chinos arrastrados a Cuba estuvieron destinados, en un primer momento, a los ingenios de azúcar, por suponerlos acostumbrados a las tareas agrícolas.

Fuerza amarga oriental para la sacarocracia occidental.

Este sistema de colonos sirvió como paso intermedio entre la esclavitud y el trabajo asalariado.

También estuvieron destinados al servicio doméstico, en el que demostraron ser los más limpios y exquisitos cocineros.

A medida que, como esclavos manumitidos, los culíes se fueron liberando de los (mal) llamados contratos, se dedicaron a trabajar en la manufactura del tabaco, en la venta ambulante y, por último, en otros oficios manuales y comerciales.

Una vez transcurridos los ocho años de vigencia del contrato abusivo, los chinos de Cuba, por voluntad propia, nunca regresaron a Amoy, uno de los puertos por los que fueron expatriados de China, después de haber sido hechos prisioneros por su participación en la sublevación igualitaria, milenarista, antidinástica y teocrática que tuvo lugar en el sur de China desde 1853.

De este movimiento social mayoritariamente campesino provenían muchos de los chinos que llegaron a Cuba, que cambiaron su capital Nankín, la capital china del sur, la ciudad china del cielo, por otra capital del sur, la ciudad celestial del Caribe, La Habana.

Que permutaron el reino celestial de China del que habían sido arrancados por el reino del cielo de Cuba.

Que zarparon de la costa del mar de China oriental para arribar a la costa del mar Caribe occidental.

Que salieron, a la fuerza, por la puerta de la gran mansión china para llegar, a la fuerza, a las puertas de las mansiones cubanas, seguramente no tan grandes, para ponerse a servir, a la fuerza, en ellas.

Luchando en la guerra de independencia cubana se hicieron aún más cubanos de lo que ya lo eran; en el ejército mambí derrocharon valor y austeridad, y aportaron su experiencia militar, ya que casi todos habían sido combatientes en la rebelión Taiping.

Y las chinas de Cuba, sus hijas, pasaron a formar parte con pleno derecho de las Marys esculturales caribeñas.

Chinas criollas.

Como también pasaron a formar parte de ese colegio escultural habanero las mujeres de la Iberia más ancestral, que llegaron a Cuba elegidas como esposas por su modestia en el vestir y en el hablar, por su laboriosidad doméstica y por sus maneras recatadas, y que en poco tiempo experimentaron un proceso de cubanización irreversible y bien visible: tiraron a la basura los zapatos planos ibéricos y se encaramaron de un salto en zapatos de tacón de lápiz, aprendieron a maquillarse y a pintarse lunares. Y a saber que si el lunar se pinta en la nariz significa insolencia; en la mejilla, alegría; junto al ojo, pasión. Consiguieron la dirección de una modista y de un salón de belleza, y empezaron a pensar en contratar a una manejadora para cuidar a los niños y a una mucama para atender la casa.

Ibéricas criollas.

Bellezas cubanas tricontinentales.

Y pese a esa esencia extraterritorial de la cubanía, algunos cubanos del exilio, más de cincuenta años después de haber salido para el destierro, aún siguen sin desempacar.

En sus casas del exilio todavía se amontonan por los pasillos y los cuartos cajones de madera sin abrir y cajas de cartón desventradas ya, pero a las que nunca se les quitó la tapa; maletas mohosas sin deshacer; paquetes olvidados en el fondo de los armarios; enormes baúles mundo polvorientos de cuyo contenido y utilidad han perdido la noción hace décadas; y portafolios llenos de documentos caducados, amarillentos, amenazadores y redentores a la vez: tarjetas de visita anticuadas y pomposas, cartas de presentación pasadas de moda, billetes de avión y tarjetas de embarque, pasajes de barco, librillos de listas de pasajeros de trasatlánticos impresos en los talleres gráficos de los propios buques, cartillas de vacunación, chequeras, recortes de prensa, fajos de cartas atados con gomas cada año que pasa menos elásticas, copias de escrituras de propiedades rústicas y urbanas abolidas por las reformas agraria y urbana de la revolución cubana, testamentos obsoletos y macabros, inventarios minuciosos e inservibles de cosas y enseres que sus legítimos propietarios —o eso creían— perdieron de vista a mediados del siglo pasado, pasaportes sellados y visados en los que todavía eran ciudadanos cubanos, documentos todos de los que esperan y temen que algún día puedan serles de utilidad, tal vez se pueda reclamar algo —no saben cuándo ni cómo, no saben qué, no saben dónde, ni saben a quién—, títulos universitarios cubanos nunca convalidados en el exilio, desencuadernados álbumes de fotos en blanco y negro en las que ya les cuesta trabajo reconocerse a sí mismos.

Los cubanos que salieron para el exilio un poco más tarde, a mediados y finales de los años sesenta, ya sin aquel correcorre de los primeros días, tuvieron que sumar al desgarro de la partida la ignominia de ver que en sus propias casas afanosos funcionarios de la revolución realizaban, semanas antes de la salida de su país, puntillosos inventarios de sus enseres, y junto con los oficiales de emigración también se hallaban siempre presentes dos cederistas.

El objetivo de esos inventarios era preparar de antemano y concienzudamente la ulterior confiscación de todo el patrimonio, ya que los permisos de salida del país siempre eran temporales y, si no se regresaba a Cuba transcurrido el periodo de vigencia del permiso, el gobierno consideraba el abandono del país definitivo y se procedía a la confiscación de los bienes; además impedían que al hacer las maletas, inadvertidamente, se les cayera dentro algo de valor, o que les regalaran sus pertenencias, incluidos los codiciados aparatos de aire acondicionado, a sus amigos que se quedaban en Cuba, quienes ya empezaban a sentir los primeros embates de la escasez a mediados de los años sesenta.

Muchos muebles, vajillas, cristalerías, mantelerías, primeras ediciones, pero sobre todo esculturas y cuadros —incluso los regalados por los propios autores— eran expeditivamente inventariados para su más que probable incautación posterior bajo el pretexto de ser museables al estar firmados por artistas cubanos, por alguna diligente funcionaria de la revolución con nombre y apellido que, con el tiempo, llegaría a las más altas cimas burocráticas.

Burócrata oficialmente encargada al más alto nivel de velar por «el rescate y la preservación del patrimonio nacional».

Cuando se pudieron salvar algunos cuadros de valor de la eficacia funcionarial y miliciana fue porque no estaban firmados por sus autores cubanos, lo cual los libró para siempre de la cárcel museística.

Cuando los enseres que amueblaban las casas y las vidas de miles de cubanos se convirtieron en objetos de expropiación sufrieron una transformación que afectó, como es natural, a sus dueños más que a los objetos mismos.

Los utensilios más corrientes, las cosas de cada día en las que menos habían reparado y que, al final, se habían transformado en desechos se convirtieron de repente en lo único de valor que poseían y que, por tanto, había que meter con avaricia en cajas y maletas, y arrastrar con precaución a otro lugar del mundo como testigos del pasado y, sobre todo, como lastres para la larga marcha.

Los trastos, los bártulos, los féferes, los tarecos más insignificantes empezaron a adquirir una cualidad emponzoñada de fetiche que no ha hecho más que agudizarse con los años. Habían perdido su antigua funcionalidad para convertirse en cosas que se miran, que se cuidan y que sirven para rememorar.

«Los objetos más familiares adquieren una dimensión ominosa cuando uno los encuentra en otro lugar...» (Slavoj Žižek).

Pues eso.

Los dueños de esos objetos se transformaron en exiliados cubanos rodeados de recuerdos inquietantes que hacen daño; los pocos que lograron conservar se convirtieron en tesoros.

Inmuseables.

Cubanos del exilio que llevan ya más de cincuenta años precariamente instalados en casas que, aun siendo de su propiedad —porque lo eran antes del exilio— no acaban de considerar su hogar.

Ya no es que crean en un (im)posible retorno a Cuba; simplemente para ellos nunca ha merecido la pena arraigarse en esos ibéricos lugares, cuando ese fue su lugar de llegada.

Así algunos cubanos del exilio ibérico y telúrico envejecen en edificios medio vacíos de dimensiones gigantescas —casas de indianos— que la arquitectura civil, la construcción de la vivienda privada, ha olvidado hace años; cubanos que se hacen viejos a la vez que sus fincas urbanas de enormes portales decorados con fabulosas y agrietadas columnas salomónicas, zócalos de azulejos lusitanos resquebrajados e inmensos vitrales rotos; cubanos avejentados como sus inmuebles deteriorados, de cuya decadencia sus habitantes todo lo ignoran y todo lo padecen.

Edificios enteros situados en las zonas más céntricas de cualquier ciudad del norte que permanecen medio clausurados, con todas las persianas bajadas desde hace años, acechados por los especuladores, pudriéndose.

Pero a sus ancianos dueños cubanos del exilio les da igual.

Nunca quisieron vivir en esos pisos, ni en esos edificios, ni en esas ciudades, ni en esos países, ni en esos continentes, ni en esas penínsulas.

Llevan más de cincuenta años instalados en una provisionalidad casi menesterosa, vistiendo todavía ropa que trajeron de Cuba, desconociendo completa y deliberadamente el inmenso valor de su propiedad.

Solo esperan a la muerte, que parece haberse olvidado de ellos.

O los está buscando desorientada en Cuba.

Centenarios cubanos del exilio ibérico.

Octogenarios y nonagenarios cubanos del exilio de Miami.

De los que sus contemporáneos supervivientes dicen, cuando se enteran de su fallecimiento, que ha sido prematuro.

Solo porque han desaparecido antes que aquel al que consideran principal causante de su exilio, de su existencia expatriada.

Cuando la muerte encontró en el exilio de Miami a una habanera escultural, ya octogenaria avanzada, célebre reina de la rumba que había conquistado París y, por extensión, Europa en los años treinta del siglo XX cuando convirtió a la rumba en el baile de moda y se lo enseñó al príncipe de Gales, que fue rey de la Gran Bretaña y sus dominios imperiales durante menos tiempo del que ella fue reina del espectáculo y sus dominios musicales, se ofició su funeral en una iglesia, claro está, católica.

Pero fueron unas exequias inusitadas.

Y sumamente esculturales.

Por expreso deseo de la escultural finada que habanera fue se colocaron en el altar tumbadoras, timbales, bongós, piano e instrumentos de cuerda para que durante la ceremonia nada fúnebre se interpretaran sus boleros favoritos y que ella soñaba haber inspirado: «Aquellos ojos verdes» —ella los tenía de ese color—, «Tú» y «La bella cubana».

Ella había sido en sus giras rumberas y esculturales por la Europa de entreguerras una de las cubanas más hermosas y notorias, escultural Mariana, rebautizada así por los franceses que tomaron su traje con los colores rojo, azul y blanco de la bandera cubana como un homenaje a la enseña francesa.

Malentendidos esculturales que cimentaban la amistad franco-cubana.

Al final del oficio funeral nadie salió de la iglesia a paso de procesión, sino a ritmo de conga, tal como había dejado dispuesto la recién fallecida, mientras sonaba «El manisero».

En ofrenda y homenaje a la habanera escultural que cantó manisero.

Aquella mañana exiliados cubanos de mediana y, sobre todo, de avanzada edad, coetáneos y amigos de la bella escultural ahora difunta, salieron bailando de una iglesia de Coral Gables (Miami, Florida) con la ayuda de bastones, muletas, andadores y sillas de ruedas, y recordando a aquella rumbera que hasta más allá del último momento había querido seguir siendo una diva habanera.

Y siempre escultural.

Así, algunos cubanos del exilio (ya cubanos ajustados, ajustados estadounidenses, si ese fue su destino) no quieren que les caiga arriba tierra norteamericana cuando los entierren. Por eso, algo ingenuamente, se compran nichos o piden que sus cadáveres sean incinerados y sus cenizas arrojadas en aguas cubanas, previo pago de onerosas gabelas a diestro (Estados Unidos) y siniestro (la Isla, con perdón).

Y todo sin haber podido, ni sabido, ni querido perder nunca el acento, la pronunciación, la prosodia y el ritmo de su lengua cubana.

Rumbera fue.

«Habanera fue».

Habaneras fueron.

... consideraba la disponibilidad de conserjes como la «verdadera despreocupación» de la nobleza.

ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos

Somos indulgentes con nuestros padres, en lugar de acusarlos durante toda la vida del crimen de engendrar seres humanos.

THOMAS BERNHARD, Maestros antiguos

A pesar de que los rasgos más característicos de la personalidad de la escultural Mary siempre fueron con ella a todas partes, a algunos de los menos agradables, la vida en general y la vida política cubana en particular, los puso en su sitio: a cierta vanidad, a cierta soberbia, a cierta actitud patricia, ya anacrónicas e injustificadas en los mismos años cincuenta del siglo XX, las puso fuera de lugar.

Exiliadas.

Actitudes personales, pero sobre todo políticas, que quedaron presuntamente abolidas y desterradas por la revolución.

Como una burla de la justicia poética, ellos y ellas, las Marys esculturales habaneras, que en su isla tanto acotaron a su favor que hasta un barrio entero de La Habana —reparto, en su lengua— se llamó el Vedado, de repente, sufrieron en propia carne lo que era la realidad de lo vedado.

La voz cubana reparto para designar barrios o zonas de la ciudad viene de finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando comenzaron los repartos o loteamientos de fincas, que pasaban de rústicas a urbanas en una etapa en la que los habitantes de la ciudad de La Habana más antigua y cercana al puerto necesitaban seguir fabricando la urbe para expandirse extramuros.

Los sectores sociales acomodados iban buscando abandonar el antiguo centro urbano de La Habana —socialmente heterogéneo— y con ello marcar las diferencias de posición social y hacerlas aún más visibles.

La consolidación del reparto del Vedado como zona residencial de los mejor situados económica, social y políticamente fue resultado de la expansión económica de Cuba que se produjo por la influencia de la Primera Guerra Mundial.

Por los años cincuenta del siglo XX, el Vedado era ya el nuevo centro de La Habana.

Con el exilio, para empezar, el propio Vedado quedó vedado para ellos.

Del centro en La Habana a estar descentrados en el exilio.

De la disposición ortogonal y estadounidense de las calles del Vedado —metonimia del orden de las prósperas vidas de sus habitantes y casi profecía de lugares donde vivirían exiliados más tarde y a los que parecían querer estar predestinados— a vedado el equilibrio —y la fortuna— en las existencias de muchos de los antiguos pobladores del Vedado que tuvieron que hacer el camino del destierro.

De vivir en las calles principales del Vedado, al exilio, y no precisamente en la calle principal.

En Miami, por ejemplo, los cubanos exiliados todavía no habían terminado de construir la calle principal. Porque, a pesar de las muchas acusaciones contra ellos, nunca se ha podido demostrar que fueran unos balas perdidas.

Así suele pasar cuando las cosas pegan la vuelta: del Vedado a lo vedado.

De haraganear en el Vedado, a vedado holgazanear en el exilio.

De dilapidar en el Vedado, a vedado malgastar en el destierro.

De trasnochar en el Vedado, a vedado salir de noche, cuando al día siguiente había que madrugar mucho para ir al trabajo.

De disponer de criados y criadas de manos, criadas de habitaciones, mucamas y mucamos para el cuerpo de casa; de manejadoras para los niños; de choferes (sin acento) para el parque móvil; de cocineros chinos siempre con su chaqueta filipina blanca, que tan muelle y despreocupada les habían hecho la vida en el Vedado, a vedados para siempre.

De disponer de tiempo libre en el Vedado, porque se lo expropiaban a sus criados, a vedado el tiempo libre en el exilio, donde había que afanarse para ganarse la vida.

De geófagos en el Vedado, a vedado tener propiedades en el exilio.

Hasta más tarde.

De geófagos en el Vedado, a no tener tierra en el destierro.

Hasta el último suspiro.

De geófagos en el Vedado, a coprófagos en la expatriación.

Por imperativo histórico.

Geográfico.

Jerárquico.

De doctores y licenciados establecidos por cuenta propia en el Vedado, a vedado pensar en ejercer tan liberales profesiones en el exilio, al menos en los primeros tiempos.

Antes tendrían que pasar por un calvario de convalidaciones, reválidas, exámenes, pruebas, certificados, legalizaciones, declaraciones juradas, afidéivits.

Etcétera.

Toda esa enormidad de papeleo llevaba tiempo y, entretanto, había que conseguir algo de maní para dejar de comerse un cabo en el destierro. Que quiere decir en lengua habanera conseguir algo de dinero para dejar de estar en la insolvencia.

Así pasó en los primeros tiempos del exilio para algunas Marys esculturales habaneras.

De holgazanear en el Vedado, a vedado haraganear en Nueva York cuando había que hacer las tareas del nuevo, exótico y arduo oficio de chambermaid, de empaquetadora de paracaídas o de ascensorista de hotel.

De no haber pasado nunca del pantry —ese lugar intermedio entre el comedor y la cocina— de la casa del Vedado, a aprender a cocinar en el exilio.

De estar instalada en el Vedado, a vedado pensar en mudarse del lugar de alojamiento asignado por la burocracia federal estadounidense, al menos por un tiempo.

Del olimpo cálido y tropical del Vedado habanero, a la Olympia fría y húmeda del estado de Washington, que lo único que tenían en común era la cúpula de sus respectivos Capitolios —sede del Senado y de la Cámara de Representantes—, erectos a imagen y semejanza del de Washington D. C.

De la Alejandría caribeña y sensual de La Habana, a Alexandria (Virginia, Estados Unidos), bonita y limpia ciudad para burócratas federales y funcionarios internacionales cercana a Washington D. C.

De despilfarrar en el Vedado, a vedado derrochar, aunque fueran los bonos de comida.

De estolas de visón, de chales de dieciocho martas cibelinas, de cuellos de zorro plateado, de capas de piel de mono y de chaquetones de mouton doré —incongruentes en el trópico, aunque solo fueran estolas, chales o cuellos— colgados en el escaparate de la casa del Vedado, a vedadas las pieles en el estado de Washington, donde hubieran sido muy oportunas ya que había que apalear nieve casi todo el año.

Al menos la pala no estaba vedada y siempre se encontraba junto a la puerta de la calle.

De las cómodas casas del Vedado, a vedadas las casas cómodas en el exilio, sustituidas allí por abigarrados edificios de vecinos: condominios modestos o bloques de apartamentos de alquiler denominados irónicamente falansterios por algunas sarcásticas Marys esculturales habaneras exiliadas, contrarias a la más remota resonancia colectivista y a cualquier forma de socialismo, incluso al más utópico.

De la seguridad de los amigos y conocidos saludados en las calles del Vedado, a vedadas la tranquilidad y la confianza cuando las calles del downtown de las ciudades en el exilio tuvieron que compartirse con winers y homeless autóctonos norteamericanos pertenecientes a diferentes grupos étnicos —caucásicos, afroamericanos, hispanos, orientales, etcétera— con pleno derecho a andar, a habitar y a beber (ilegal y disimuladamente de botellas metidas en unos cartuchos de papel de estraza marrón) en ellas.

De la homogeneidad social en el Vedado, a vedada la uniformidad en el exilio, sustituida allí por el interclasismo más promiscuo.

De la vida acomodada en el Vedado, a vedada la buena posición en el exilio, donde algunos se descubrieron a sí mismos inscritos, con cuarenta varas de hambre y noventa de necesidad, en el poverty bracket para poder beneficiarse de las ayudas con las que los gobiernos estatales o federales auxiliaban —y auxilian— a los grupos sociales más desfavorecidos económicamente.

De una vida de color de rosa en el Vedado, a una existencia que se puso color hormiga en el destierro.

De acomodados en el Vedado, a estar sin un kilo en el exilio.

De patricios en el Vedado, a plebeyos en el exilio.

De la gran Habana del Vedado, a la pequeña Habana nada vedada de Miami.

De la 23 en el Vedado (La Habana), a la 23 en el South West (Miami, Florida).

Algunas Marys esculturales habaneras tantos años, de años, de años después de todo aquello todavía siguen instaladas en la incredulidad. Les pasó a ellas y aún no acaban de creerlo.

De repente, ya no estaban las Magdalenas habaneras para tafetanes.

Y, por lo visto y oído, parece que hacerse a la idea de eso cuesta más de cincuenta años.

Algunas Marys esculturales sintieron que con el exilio se les paraba un chino en el hombro, es decir, que con el destierro empezaba el mal fario.

Aunque más que un chino podría decirse que se les paró en el hombro una congregación de chinos colegiados, porque a su nueva vida en el exilio le roncaba el tubo.

Porque, a pesar de la persistencia de sus rasgos esculturales y habaneros en el exilio, las Marys esculturales cubanas solo tuvieron su tiempo y su espacio adecuados en La Habana de los años cincuenta del siglo XX. Cuando la opulencia física y mental de las Marys esculturales habaneras coincidía con la abundancia cubana, cuando lo meloso de la Marys esculturales habaneras concordaba con el alza del monocultivo azucarero cubano, cuando el humo de los habanos y el aroma de los cafés se avenían con lo enervante y lo excitante de algunas habaneras esculturales.

La belleza de la ciudad era la de sus mujeres.

La misma beldad criolla.

Mujeres habaneras de muñecas y tobillos finos.

Las piernas y los brazos de las Marys esculturales habaneras eran las columnas que cantaban la armonía de la ciudad de las columnas.

Esculturales habaneras blancas, rubias, castañas, trigueñas, jipatas, chinas, tostadas, achocolatadas, broncíneas, mulatas (mitad blanca, mitad negra) de piel «color pulpa de tamarindo», terceronas (mitad blanca, mitad mulata), cuarteronas «de color entre el nácar y la canela» (mitad blanca, mitad tercerona), quinteronas (mitad blanca, mitad cuarterona), ochavonas, prietas de ébano, morenas de piel brillante de ámbar negro.

Etcétera.

Perlas de las Antillas.

Cecilia Valdés, María La O, Rosa La China.

Habanera mulata de rumbo, contrafigura profana y liviana de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba.

Ambas mulatas —la sagrada y la profana—, manifestaciones contrapuestas de Ochún.

Ochún, reaparecida por la fusión de las creencias yorubas con las cristianas en la Virgen de la Caridad del Cobre, era la deidad del amor, de la sexualidad, de la belleza, de la coquetería, del oro, y la dueña de la miel; tras su larga travesía trasatlántica, que le aclaró la tez y le alisó el cabello, devino divinidad tutelar de las divas habaneras y cubanas, aunque por su(s) parte(s) Ochún ya era la femme fatale y la más bella de los orishas del panteón Yoruba que sedujo a Ogún, dios de la guerra, símbolo del impulso creativo africano, de su genio e inventiva. Además de a otros orishas, aunque siempre seducidos de uno en uno.

Marys esculturales habaneras de composición racial diversa y mezclada.

Marys esculturales cubanas de amplio espectro de colores.

De la luz a la luz.

De lo oscuro a lo oscuro.

«... pues quien por fuera no es noche / por dentro ya oscureció», cantó Nicolás Guillén.

Pues eso.

Implacable obsesión taxonómica ilustrada elaborada desde el siglo XVIII para intentar dar cuenta, desde el lado de los dominantes, de una estructura social y racial intrincada, con una variedad enorme de posibilidades.

Furor clasificatorio clasista, racista, sexista y machista que quería encontrar una coartada con el recurso al lenguaje galante y poético.

¿Felizmente superado ya?

Marys esculturales habaneras con todos sus matices cromáticos.

Pulcras y entalcadas.

Fanáticas de las abluciones al menos tres veces al día.

Practicantes del lavatorio de los tres toques camagüeyanos —cara, torso y fondillo— al levantarse por las mañanas, después de la siesta y antes de acostarse.

Herederas domésticas y cosméticas de los ritos lustrales de indios cubanos nativos y yorubas africanos, enseguida cubanizados, que en lo relativo a la limpieza estaban mucho más avanzados que los poco civilizados civilizadores occidentales.

Desaseados, apestosos y patógenos europeos.

Habaneras esculturales con grandes ojeras oscuras.

Pero esa esculturalidad de las habaneras no era uniforme, su diversidad era equivalente a la de los repartos de La Habana.

Había una esculturalidad de Miramar.

Más alta, más esbelta y atlética gracias a la práctica deportiva más frecuente, propiciada por las piscinas y las canchas de tenis de las que las Marys esculturales de Miramar disfrutaban en sus propias casas.

La esculturalidad de Miramar era la más moderna, así como el reparto era el más nuevo.

La esculturalidad del Biltmore era menos tópicamente caribeña.

Más rubia, más solemne, esculturalidad patricia que tenía la cualidad, en algunos casos, de la majestad ancestral de la torre de Iznaga en Trinidad.

Desde 1928, las Marys esculturales del Biltmore beneficiaban su figura con la ayuda del deporte que practicaban en las instalaciones del Habana Biltmore Yacht & Country Club (hoy, desde 1998, celebrando su setenta aniversario, Club Habana para diplomáticos y profesionales extranjeros afincados en La Habana).

La esculturalidad del Biltmore era más aristocrática, como más distinguido era el reparto.

Y al parecer lo sigue siendo, incluso los barrios a veces parecen no poder sustraerse a su destino.

La esculturalidad del Vedado era más frondosa, como el Vedado mismo, a pesar de lo cuadriculado de la zona.

La esculturalidad de la escultural Mary podría considerarse característica del Vedado, aunque también en el Vedado se daba una esculturalidad sutil, más delicada, más menuda, menos físicamente opulenta.

Había también una esculturalidad popular, más atrevida, la de La Habana Vieja y los solares.

Esculturalidad también mariana y habanera, pero menos comprometida con las costumbres y los prejuicios de las clases medias.

Alta, baja e intermedia.

Un patrimonio de la humanidad intangible, aunque paradójicamente muy palpable, en una ciudad patrimonio intocable de la humanidad.

Esa esculturalidad habanera heterogénea, producto de una combinación genética triangular —Europa, África y América (de Cuba, lo poco que el conquistador Diego Velázquez y sus huestes dejaron sin aniquilar tras el descubrimiento)— y después cuadrangular cuando Asia volvió a la Isla, no había sido cultivada, con dietas, cremas reductoras, masajes reafirmantes y un poco de ejercicio, para permanecer en el anonimato.

Esa esculturalidad, uno de los resultados más estéticos de la economía mundial iniciada en el siglo XVI, exigía mostrarse en lugares que parecían fabricados para que las Marys esculturales habaneras se lucieran, sin ninguna modestia, y cumplieran con la función social de adornar la ciudad de La Habana.

Esas Marys esculturales estaban instaladas en un lugar y en un tiempo que parecían producidos casi exclusivamente para que esa función social se realizara: La Habana de los años cincuenta.

Ellas adornaban la ciudad, y la ciudad se lo agradecía proporcionando a su esculturalidad un marco de esos (mal) llamados incomparables.

Aquellas Marys esculturales habaneras y aquella Habana de los años cincuenta existían en una simetría cumplida.

A las esculturales habaneras, tan conscientes de sí mismas y de su arquitectura corporal, las rodeaba la arquitectura de una ciudad a su medida, «un mundo que vivía así, que se quería así, deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico», como apuntó Julio Cortázar al referirse a otro lugar.

Ellas embellecían aún más el ornato público habanero con su presencia escultural.

Siempre vestidas para la ocasión disponían de conjuntos de mañana, de tarde y de noche (aunque con un matiz algo barroco, piadoso galicismo adecuado para aquellas mujeres apasionadas por todo lo que llegaba de París bastante recargado tras tan largo trayecto).

Marys esculturales habaneras, siempre engalanadas.

Vestirse —por fuera y por dentro— era para algunas esculturales habaneras revestirse para los rituales de la ceremonia de seducción que oficiaban con todos sus ornamentos y artificios.

Vestirse era el cimiento de su erotismo.

Sin saberlo, actuaban como verdaderas estrategas modernas de apropiación simbólica de la moda y realizaban cada vez que se tiraban un trapo arriba «su poder de esencialización, de citación y de exploración…» (Roland Barthes).

Pues eso.

Por las mañanas, con trajes de chaqueta de día en popelín o piqué blanco, vestidos de casa en algodón de estampados vivos, vestidos de ciudad en sarga de algodón estampado con dibujos geométricos o a rayas de colores, y vestidos de almuerzo de colores lisos; con conjuntos de calle dos piezas con faldas acampanadas de vuelo amplio en organza bordada y cintura alta y ceñida, y suéters ajustados que destacaban todos los meandros de sus siluetas esculturales.

Por las tardes con trajes de chaqueta de alpaca o de otomán de seda hechos a la medida de sus curvas —falda tubo por debajo de la rodilla o a media pierna, o falda new look estilo corola, chaqueta entallada en la cintura y hombros realzados suavemente—; trajes bien armados con entretelas en los que enfundaban sus figuras esculturales; con vestidos, la prenda para las mujeres por excelencia en los años cincuenta, de tarde sencillo, de tarde formal, de final de tarde, con talle estrecho y despejado, busto ajustado y faldas amplias (que, al moldear las caderas tan bien, disimulaban las cartucheras algo anchas de algunas esculturales habaneras). Vestidos cincelados en la cintura de avispa de colores de nombres líricos como azul embeleso, verde alga marina, rosa praliné, lavanda, azul cielo, ciclamen, verde jade, rosa antiguo, verde absenta, rosa suspiro, azul royal, azul noche, negro tinta china, morado solferino; confeccionados con telas frescas como la borra de seda, el lino o el algodón. Conjuntos, trajes y vestidos siempre complementados por perfumes, pañuelos de seda, fulares de sarga de seda, sombreros, alfileres de sombrero, casquetes, turbantes, guantes, cinturones, abanicos, medias, zapatos, escarpines, carteras de mano y bolsos de asa, tan pequeños que tenían como única misión guardar la motera con la que empolvarse la nariz y la barra de carmín para pintarse los labios.

Por las noches, con vestidos de noche informal, de restaurante, de cena, de baile, de sala de fiestas, de cóctel —de largura, amplitud y vuelo variado— o con vestidos de recepción y de fiesta, siempre largos, siempre escotados —strapless, halter-neck, escote drapeado, escote en forma de corazón—, con corpiño ajustado y falda tubo estilo sirena o voluminosa con varias capas vaporosas de muselina, tul, organdí o shantung, rematados a veces con guantes largos por encima del codo y joyas auténticas o falsas hechas de metal plateado, cristales incoloros, strass y perlas de imitación.

Trajes de noche brillantes, negros, ceñidos.

Escandalosos.

Hasta cuando se cubrían los hombros desnudos con echarpes de tul, chales de tafetán de seda, esclavinas, chaquetillas, toreras y boleros de encaje.

Provocativos.

Hasta cuando eran blancos.

Porque, cuando las Marys esculturales habaneras escogían para salir por la noche un vestido de fiesta blanco, no podían dejar de mancillar esa pureza con una capa tres cuartos de piel de mono, de color negro y de pelo largo y reluciente.

Si bien, aunque tuvieran ropa adecuada para la mañana, esa era una parte del día que algunas Marys esculturales habaneras procuraban evitar.

Como en el horizonte de algunas el concepto de trabajo remunerado era completamente desconocido, las mañanas quedaban en una especie de limbo si no era perentorio salir a la peluquería, al masajista o la modista.

Además, algunas Marys esculturales de aquella ciudad y de aquella época no habían sido aún inoculadas por el virus de la (hiper)actividad y mucho menos por el del deporte.

Muchas de ellas eran literalmente alérgicas al sol y al aire libre.

Por eso en su armario bien surtido escaseaban los recientes —a principios de los cincuenta— conjuntos náuticos de bañador de fibras elásticas con falda de nailon larga a juego, la ropa de piscina, los vestidos playeros, los blusones marineros, las sandalias de rafia y de estilo japonés, los shorts, los pantalones Capri, que quedaban para sus sobrinas, las nuevas esculturales habaneras a las que casi no les dio tiempo de debutar en sociedad.

En un país de playas míticas, la escultural Mary jamás había ido a la playa de día.

Según ella, para bañarse en el mar lo mejor era hacerlo a la luz de la luna.

Proscritos los baños de sol, prescritos los baños de luna.

Aun a riesgo de ser atacada por los escualos, que ella creía que ya sabría manejar porque se fiaba de la experiencia adquirida cuando lidiaba con pretendientes con trajes de tela de piel de tiburón.

Sin miedo en la oscuridad a las formaciones rocosas de la costa cercana a la orilla que en Cuba se llaman dientes de perro.

Esculturales inconscientes.

Porque la escultural Mary intuía que la natación beneficiaba el modelado de su figura precariamente escultural, pero veía con horror que, con el aire y el sol, se le oscurecieran la cara y el cuerpo, ella pretendía desconocer en aquellos tiempos que semejante desastre se llamase bronceado.

Así que los baños de mar se hicieron cada vez más escasos y lunares.

¿Tal vez sea algo exagerado deducir de esa fobia al bronceado cierto racismo en un país en el que las fronteras entre las razas eran prácticamente inexistentes?

Ya lo dice el proverbio cubano, que en Cuba «el que no tiene de congo tiene de carabalí», que el que «no tiene de dinga tiene de mandinga».

O de lucumí, arará, mina, ganjá.

Etcétera.

Que en el código genético de los cubanos se puede rastrear con relativa facilidad lo aportado por estas diversas etnias, por las personas naturales del Congo (África ecuatorial) y de Calabar (sur de Nigeria), ambas bellas regiones del África —entre otras muchas de ese continente desde el norte de Senegal al sur de Angola—, de las que fueron expatriadas en contra de su voluntad para contribuir al sincretismo, a la sabrosura y al filin de todos los Caribes.

Y de todos los caribeños y caribeñas.

Mary, escultural habanera que apenas se mojaba con nocturnidad en el mar Caribe.

Lo más cerca que estuvo nunca la escultural Mary de la actividad física fue de niña en las clases de ballet con el maestro de danza clásica de la escuela rusa Nicolai Yavorski en Pro Arte Musical.

Pero enseguida descubrió que su esculturalidad, bastante desbordada en las caderas y sus femeninos alrededores, no estaba hecha para ese sacrificio.

Ni para ningún otro.

Ni sacrificios corporales, ni renuncias alimentarias, ni torturas psicológicas.

Porque los cuerpos de las Marys esculturales habaneras eran esculturalmente muy imperfectos.

Y sumamente naturales.

Poco tenían que ver con la esculturalidad tecnológica de hoy, con los cuerpos perfectos actuales, en gran parte producto de la farmacología, de la cirugía y de otras diversas, altas y rentables tecnologías, si bien ruinosas para sus usuarias: alimentaria, cosmética, deportiva y fotográfica. Gracias a esta última, cualquier pequeña imperfección que pueda subsistir, a pesar del duro combate tecnológico en todos los frentes corporales, queda inmediatamente abolida en la representación gráfica con la ayuda de los programas informáticos de tratamiento de imágenes.

Podrían incluso considerarse dos modos de esculturalidad contrapuestos.

Uno, el resultado del culto a la opulencia en tiempos y lugares en los que la abundancia solía ser intermitente, precaria y selectiva; el otro, la secuela del culto a la renuncia voluntaria, tenida siempre por reversible en tiempos de exceso, como manifestación del estragamiento ante la avalancha de objetos de consumo, como demostración del ansia de control sobre el propio cuerpo y sobre sus inevitables, inexorables y temidas transformaciones (engrosamiento, envejecimiento) y como expresión de la fantasía de control sobre la situación social y política en tiempos de rechazo y temor al cambio histórico.

Frente a las esculturalmente escuálidas, adolescentes y angulosas bellezas actuales, algunas Marys esculturales habaneras podrían considerarse hoy demasiado maduras y demasiado apetitosas.

¿Tal vez adultas obesas?

Desde luego que sí desde el punto de vista del modelo de las púberes caquécticas versadas en depuraciones impuesto por el canon de belleza actual.

Marys esculturales habaneras de los años cincuenta del siglo XX aún sucesoras de las bellezas de los años treinta del siglo XIX, de cuya contemplación Balzac dedujo uno de los axiomas de su Teoría del andar: «La gracia requiere formas redondeadas».

La Cuba de los cincuenta, el reino de las redondas.

(Entre paréntesis, ya va siendo hora de aclarar que estas Marys deberían escribirse en minúscula por ser aquí un nombre común, pero las caribeñas esculturales, tan poco comunes y tan mayúsculas, exigen una [orto]grafía a su[s] medida[s]).

La escultural Mary, opulenta y adulta, ajena al deporte, sin embargo, no era indiferente de vez en cuando a los regímenes de adelgazamiento. Aunque no tenía ni idea de que existieran las calorías y su contabilidad, a las que se dedican con tanto ahínco las Venus entecadas —diestras en laxantes, expertas en purgas— desde finales de los años sesenta. Porque en aquella época de segunda posguerra mundial, en la que el ideal estético femenino era la maggiorata italiana, las Marys esculturales habaneras eran mujeres que todavía se podían permitir el lujo de disfrutar con la comida.

Y con la bebida.

Esculturalidad habanera molar, aunque mollar, en los tiempos del capitalismo y la esquizofrenia de la segunda mitad del siglo XX, que se podía permitir todavía el lujo calórico de cinco abundantes y golosas comidas diarias.

Habaneras esculturales que desayunaban, tomaban el aperitivo, almorzaban, merendaban y cenaban todos los días.

Habaneras esculturales que cuando eran habitantes del Vedado solían almorzar en restaurantes de lo que ellas llamaban La Habana —la parte más antigua de la ciudad— después de ir de compras, pero que casi siempre preferían no salir del Vedado para cenar.

El Centro Vasco, el Centro Asturiano, La Zaragozana, Miami, El Patio, el Floridita, Summer Casino —uno de los primeros en disponer de aire acondicionado— o Prado 86 eran algunos de los testigos de su buen apetito.

Para los maîtres de estos locales algunas noches era todo un reto sentar a la mesa a un grupo temible de cinco Marys esculturales habaneras hambrientas con cinco vestidos de noche informal distintos y cinco tocados de cabeza diferentes, a cuál más original, cada una con un nombre propio, y solo una escultural Mary verdadera, y trataban de salir del paso alegando con poca convicción y mucha diplomacia: «… está todo reservado para las ocho, solo hay una mesa allá al fondo…», pero sabiendo que no había fondo ni forma en los que esconder a las Marys esculturales habaneras, militantes contra la discreción y todas sus virtudes derivadas: prudencia, modestia, comedimiento, recato, sensatez, decoro.

Etcétera.

Restaurantes habaneros en los que las habaneras esculturales hicieron gala de su apetito y de su gusto por el dulce, no en vano Cuba era el país del azúcar.

La escultural Mary, en un gesto patriótico, era una de las principales consumidoras del monocultivo nacional cubano.

Lo patriótico ponía en peligro lo escultural.

La sacarocracia cubana cuestionaba el escultural poderío de las Marys esculturales caribeñas.

Marys esculturales cubanas pícnicas por obra del azúcar.

Y de sus derivados espirituosos.

Sobre todo del ron.

La sacarocracia cubana, por las razones del capitalismo, primero, por los motivos del socialismo, después, y por el ataque calórico a la figura escultural de las Marys esculturales habaneras y de las esculturales de cualquier parte del mundo, siempre resultó azúcar amarga.

Los daiquirís, sacarocracia cubana al cuadrado por el azúcar y por el ron, se consideran en las historias de la coctelería originarios de Daiquirí, en la provincia de Santiago de Cuba. Y por dos vías distintas, ambas convergentes en la localidad oriental.

En 1896, una compañía norteamericana empezó a explotar la riqueza minera de Daiquirí; allí, poco a poco y desechando distintas mezclas, los ingenieros de minas por profesión pero barmen por vocación crearon una combinación nueva de ron blanco, zumo de limón verde o lima, y azúcar que fue, en primer lugar, una bebida reconstituyente contra el calor y la fatiga de sufridos ingenieros y mineros, siempre de bastante buen humor.

En 1898, un jefe militar norteamericano aliado de la insurrección cubana contra la metrópoli ibérica probó, tras desembarcar en Daiquirí, la bebida de los soldados mambises llamada canchánchara, que combinaba primitivamente ron, miel y limón. Le debió de gustar al aliado del norte la combinación, pero como para los norteamericanos es anticonstitucional tomar bebidas sin hielo se lo añadió en cantidad a la aleación; el hielo en las bebidas forma parte del derecho a la felicidad, lo cual es una obligación constitucional para los estadounidenses.

Así nació el daiquirí natural.

Cubano puro.

Pero con su enmienda Platt alcohólica. Con injerencia yanqui.

En 1901, el gobierno de los Estados Unidos impuso a la primera constitución de la República cubana un apéndice, llamado enmienda Platt por el nombre de su instigador, el senador norteamericano Orville H. Platt, que le otorgaba al vecino del norte el derecho a intervenir en los asuntos internos de Cuba, con el objetivo no declarado de menoscabar su soberanía hasta conseguir su anexión. Quedó sin efecto en 1933 y este fue uno de los logros del levantamiento popular contra el gobierno de Machado.

Daiquirí natural hasta que el gran Constante le añadió sus cinco gotas de marrasquino y se hizo más cubano todavía.

Con constancia, la escultural Mary iba al Floridita para encontrarse con el constante Constante que, haciendo honor a la parte inicial de su primer apellido, Ribalaigua, laboraba cada día a la ribera de líquidos nada ácueos, hijos del azúcar, y del hielo más duro para que sus mezclas no tuvieran ni una gota de la parte final de este apellido —sus daiquirís poseían, sin embargo, un destello de su segundo apellido, Vert— hasta conseguir las combinaciones mejor ligadas y, por encima de todo, mejor enfriadas y mejor servidas de la historia, más bien leyenda, de la coctelería universal.

El Floridita, desde los primeros años cuarenta del siglo XX, quedó ya para siempre inscrito en los anales hosteleros mundiales cuando los críticos de las revistas especializadas internacionales lo proclamaron «uno de los siete bares más notables del mundo».

Una de las siete maravillas.

Los cocteles (sin tilde, sin acento esdrújulo) del gran Constante Ribalaigua Vert en el Floridita llevaban a las Marys esculturales habaneras a un estado de conciencia doblemente escultural.

Daiquirís (con tilde, con acento agudo), redundancia del azúcar, algunas veces dobles, y piñas coladas con el hielo frappé: sorbos de clorhidrato de fluoxetina líquido, y mucho más deliciosos en pequeñas dosis repartidas desde el mediodía hasta la noche. Sabrosos tragos de los tiempos en los que el Prozac no era todavía el desayuno de millones de personas en todo el mundo.

Marys esculturales habaneras consumidoras patrióticas de azúcar y sus derivados alcohólicos que hubieran sido mucho más patrióticas y, desde luego, muchísimo más esculturales si les hubiera dado por usar el otro producto cubano —y este sí auténticamente indígena antillano y no importado como el azúcar—: la yerba india.

La planta cubana por excelencia.

La joya nicociana.

Hierba santa: su alcaloide, la nicotina.

Embriaguez del sobrio.

Borrachera seca.

Medicina universal.

Nicotiana tabacum.

El tabaco, musa cubana.

Y eso que la escultural Mary era una habanera que había crecido entre tripas y capas en el stripping de su padre, que era donde se desnudaba la hoja de tabaco en la que está la nicotina de su tallo, y es que la familia tenía sus principales bases económicas y políticas en la provincia de Pinar del Río —en la finca de Sabanalamar en Sábalo, en el municipio de Guane; en la hacienda de la Ceja de Ana de Luna, en Viñales— donde se producía y se produce el tabaco para puro habano más selecto del mundo, el de las vegas finas de Vuelta Abajo.

Dicho sin el más mínimo atisbo de megalomanía habanera.

Si a Cuba se la ha llamado «la isla del azúcar», con más propiedad habría que decirle «la isla del tabaco». Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, como resumió cubanamente en sus obras el gran antropólogo e historiador cubano Fernando Ortiz.

Fernando Ortiz (1881-1969), denominado en las hagiografías académicas y políticas el tercer descubridor de Cuba, maestro de la cubanía y conciencia de la cubanidad, fue el creador del concepto de transculturación —saludado por Malinowski— como mestizaje de culturas y fusión de razas en una sola nación, y del paradigma de lo afrocubano. Hoy estas nociones prácticamente no requieren ninguna argumentación científica, son hechos que saltan a la vista —y a los otros sentidos— pero en los años veinte y treinta del siglo XX su constitución como pensamientos científicos era vanguardia intelectual —y política— ya que en aquellos tiempos y lugares solo había visibilidad y dignidad cultural para lo(s) blanco(s).

La obra de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar es imprescindible, fundamental y definitiva, además de bellísima; es la obra de un adelantado a su tiempo.

Algunas Marys esculturales, musas habaneras, más adictas a los otros alcaloides también tropicales, a la teobromina del cacao —manjar de dioses, agua amarga hasta empatarse con el azúcar— y a la cafeína del café —néctar diabólico, agua negra, vino moro, tabaco líquido— que a la nicotina del tabaco —yerba demoníaca, musa cubana—, eran en más de un sentido vampiresas.

Mujeres fatales, peligrosas y nocturnas, cuyo hábitat natural, aunque sería mejor llamarlo artificial, eran los interiores en semipenumbra de los cabarés donde buscaban «en claroscuros sin edades / la refulgencia de un estío eterno», como versificó el otro Guillén, Jorge.

Interiores de cabaré habanero donde «ondea la penumbra» (J. Guillén), en los que el maquillaje y el perfume nunca parecían excesivos; donde podían lucir impunemente la figura precariamente escultural —por culpa del mucho chocolate, de los muchos cafés azucarados, de los numerosos daiquirís y piñas coladas pilés y del poco tabaco de fuma con su poder moderador del apetito— y los correspondientes vestidos de noche siempre entallados en exceso, esculpidos a la medida de sus figuras a menudo demasiado esculturales; donde tomaban un trago; donde bailaban, afición predilecta de algunas Marys esculturales de paso cadencioso, adeptas a los bailes de contoneo —a ella le gustaba el chachachá—; donde podían dar y ver un espectáculo; y trasnochar, que allí y en aquellos años cincuenta no tenía nada que ver con pasarse la noche entera sin acostarse.

Los cabarés de La Habana de los cincuenta con sus preceptivos veladores con manteles blancos almidonados y lamparillas o velas de luz tenue y favorecedora.

El cabaré, buen puerto para algunas princesas habaneras tempestuosas.

Sans-Soucí y Montmartre, los favoritos de una escultural Mary despreocupada y afrancesada.

Cabarés habaneros, en sus comienzos de propiedad cubana; no todos lo fueron después.

También le sobró su enmienda Platt a la vida nocturna y al vicio cubano en los años cincuenta.

Hampa cubana neocolonizada por el hampa estadounidense.

Antes de las boîtes.

Edades antes de las discotecas.

Cabarés habaneros que vivieron la edad de oro de una música que solo conoce esa edad.

Aquellos cabarés de los años cincuenta eran tan característicos de La Habana que sobrevivieron a su época y a sus condiciones económicas, políticas y sociales de existencia, y se adentraron en los años sesenta hasta su clausura el 13 de marzo de 1968, que se prolongó durante más de veinticinco años (1968-1993), para luego resucitar en falso por intercesión de las agencias de viajes y los operadores turísticos.

Y para sus publicaciones: los catálogos y folletos para turistas y visitantes, que tratan de vender nostalgia de los fabulosos años cincuenta cubanos de antes de la revolución, sensualidad retrospectiva, sabor colonial y folclore revolucionario.

Totum revolutum dentro del mismo paquete turístico.

Poco viaje y mucho paquete.

Folletos que evocan folleteos.

La esculturalidad de la escultural Mary, a causa de la poca actividad física, si exceptuamos bailar en fiestas y cabarés, y de los excesos gastronómicos, funcionaba como un Guadiana estético: aparecía y desaparecía periódicamente.

Aparecía tras una férrea dieta de faquir consistente en nada de comer, y para beber agua, caldos (caldo limpio, caldo de legumbres, consomé para enfermos, caldo vegetariano para convalecientes, sopa de vigilia, sopa juliana) y jugos (de limón, de lima, de naranja, de toronja, de tamarindo, de anón, de guanábana).

Desaparecía tras algunos festines culinarios, mayoritariamente farináceos y dulces, pero en los que proteínas y grasas también eran bienvenidas.

El agua, las sopas, los consomés y los zumos hacían reaparecer la figura escultural de una escultural Mary nunca consumida del todo por el régimen alimenticio.

Para su consunción tuvo que llegar un cambio revolucionario de régimen político.

Hasta entonces, la fécula, fécula, fécula cainita enterraba la silueta en masas de grasa y celulitis.

Eso sí, siempre esculturales.

Entonces la esculturalidad se convertía en monumentalidad.

Habaneros cuerpos divinos, escritos —y musicados— por el ya inmortal príncipe de La Habana: G. Caín, Guillermo Cabrera Infante, al que el exilio, como a todos los desterrados, le zurró la pavana.

Desmesura escultural atribuible al gusto desmedido de la escultural Mary por lo que en Cuba se denominan viandas —es decir, los tubérculos, los vegetales feculentos—, y por otras legumbres, en sus más criollas variedades gastronómicas: yuca con mojo, boniato frito, papas francesas, papas rellenas, buñuelos de boniato y yuca, malanga, arroz congrí (frijoles colorados con arroz), moros y cristianos (frijoles negros con arroz), frijoles a la Menocal (con pimientos), chícharos (una especie de guisantes amarillos) con arroz, arroz amarillo, fufú de plátanos, plátanos tostones, fritura de maíz.

Etcétera.

Para disfrutar de las más exquisitas recetas, la escultural Mary se inspiraba en un libro delicioso, no solo en lo culinario, que le regaló y le dedicó su autora, quien, en la distancia, se había convertido en su tía política: un ejemplar de la séptima edición de La cocina de Nicolasa, de Nicolasa Pradera, publicado en Madrid en 1950 con un legendario prólogo de 1933 de don Gregorio Marañón.

Por eso a las viandas cubanas añadía los también calóricos y golosos platillos de raigambre hispánica, mediterránea y vasca: croquetas de jamón, croquetas de pollo, croquetas de bacalao, croquetas de huevo cocido, croquetas de patata con carne, paellas, cocido de garbanzos, lentejas en potaje, cocido de alubias, habas frescas guisadas, menestra de verduras, timbales de macarrones, timbales de tallarines, canelones y lasañas en salsa blanca o de tomate, empanadillas, pastelillos de hojaldre, volovanes rellenos, toda clase de villerois imaginables: de pechuga de pollo, de huevo cocido, de huevo escalfado, de salchichas, de chuleta de cordero; rebozados de todo tipo: camarones rebozados, calamares rebozados, sesos rebozados, lengua rebozada, merluza rebozada.

Etcétera.

Y sin olvidarse jamás del postre: pasta de guayaba con queso crema sobre galletitas melba o cracker, melcochas, arroz con leche, flan de arroz con leche, bien me sabe, natillas con suspiros de monja, crema frita, leche frita, flan inglés, babarrúa de chocolate, tocino de cielo, tocino de cielo con almendras, huevo mol, crema espumosa de chocolate, flan de almendras, soufflé, soufflé al ron, soufflé al cacao, soufflé de arroz con leche, monte nevado, petits choux rellenos de crema pastelera o de chantilly, relámpagos, brazo de gitano, flan de café, bizcocho arenado, crèpes rellenas de crema, mousse de limón, mousse de chocolate, bizcochos de harina de almidón, capuchina con almíbar, pastel Saint Honoré, jalea de manzana, dulce de membrillo en tallos y ponche ruso que nunca se hizo soviético.

Etcétera.

Monumentalidad habanera derivada de esa dieta masivamente harinosa y azucarada amargamente para la figura, pero sin perder nunca la cintura.

Porque cualquiera que fuese la talla de las Marys esculturales caribeñas, la relación entre su cintura y su cadera siempre se mantenía excelente.

En la división entre su cintura y su cadera el cociente nunca estuvo por encima de 1,6180339887… .

O así.

División armónica cuyo resultado siempre fue ese número de oro.

Divina proporción escultural de las habaneras de todas las medidas, tallas y tamaños.

Sección áurea de la arquitectura corporal de las habaneras esculturales.

Las curvas de la vida.

Marys habaneras y esculturales esculturalmente contrarias al encanijado canon corporal femenino contemporáneo (que, entre paréntesis, en lugar de un canon de belleza es una inmolación para virtuosas en lavativas, peritas en enemas, expertas en eméticos) y se fabricaron uno a la medida de sus caprichos gastronómicos calóricamente nada moderados.

Venus caribeñas prerrevolucionarias.

Marys esculturales habaneras que hicieron de su desproporción sensualidad.

Marys esculturales habaneras que hicieron de la esteatopigia leve o moderada, incluso de la grave, voluptuosidad.

Esculturales marianas y habaneras que hicieron de sus defectos virtudes.

Poca virtud.

Porque para muchas de ellas las reglas existían para burlarlas.

Así se consideraban libres.

Antes del exilio.

Y es que la esculturalidad mariana y habanera, más que una forma física, era un estado de conciencia.

Más bien de inconsciencia.

Antes del exilio.

Porque algunas Marys esculturales habaneras solo pusieron los pies en el suelo cuando unos hombres vestidos de verde olivo llegaron al poder en Cuba y, correlativamente, ellas tuvieron que empezar a pensar en salir de su país volando.

Algunas Marys esculturales habaneras solo aterrizaron en la realidad cuando unas gentes uniformadas de verde olivo parecieron haberse conjurado para desbaratarles la buena vida cubana y entregarlas a una existencia desposeída en el destierro.

Olvídate del tango y canta un bolero.

Según la escultural Mary —y las hemerotecas en las que ese dato debería ser contrastado quedan muy lejanas en el espacio y en el tiempo—, una joven Mary escultural fue bautizada como la escultural Mary por un periodista del diario Información de La Habana, aunque dada su habilidad para el halago más le hubiera valido redactar en la revista Vanidades.

Vanidades y vanidades habaneras que tuvieron que cerrar tras la revolución y que duraron apenas dos años en el exilio de Miami.

Pero hasta entonces la escultural Mary no sintió el más mínimo azoramiento ante semejante lisonja, antes bien la aceptó como el público homenaje que su belleza merecía.

E inmediatamente tampoco tuvo ninguna duda en reconocerse a sí misma.

Una Mary escultural habanera podía tener muchas virtudes, pero la modestia no era precisamente una de ellas.

Antes del exilio.

Había en ella una marcada tendencia hacia el estereotipo estético y erótico de la mujer fatal.

Ya en el Caribe se había extendido en la iconografía de las marquillas de tabaco —en las que se daba cuenta con fines moralizantes de la historia, la vida y la muerte de las mulatas (profesores Andreo García y Gullón Abad)— y en otras manifestaciones artesanales y artísticas una proto femme fatale autóctona cubana en el siglo XIX, la mulata de rumbo, de quien las Marys esculturales habaneras eran lejanas herederas.

Mary escultural fanática del artificio tanto para salir como para estar en la casa.

Apasionada del maquillaje recargado bien provisto de lunares pintados o tatuados, pestañas prominentes a base de toneladas de máscara, cejas delineadas, ojos perfilados y labios dibujados hasta conseguir una boca pulposa y alargada color rojo pasión o cereza; de las uñas insistentemente manicuradas; de los vaporosos peinados de fantasía, de las melenas de rizo trabajado, de los recogidos y de los adornos de cabeza: tocados de redecilla, velos de tul, casquetes —de plumas de faisán, avestruz y organza—, aigrettes blancos y negros —esos penachos de plumas de garza o de otras aves, ese complemento de alto copete que estiliza la silueta, esa cresta de plumaje que es corona de vanidades—, mantillas de madroños, cintas, lazos; de los altísimos y vacilantes tacones de lápiz; de los perfumes demasiado embriagadores por efecto del calor y la humedad tropicales en contacto con las esencias más exquisitas pensadas en París para climas más suaves y templados —L´Heure Bleue y Vol de Nuit de Guerlain en aquellos pomos de cristal de Baccarat; Arpége de Lanvin en la bola de cristal negro; Narcisse Noir y Fleurs de Rocaille de Caron—; de los vestidos escotados y ceñidos de cuello halter y, a poder ser, brillantes y negros, o en su defecto de color solferino.

Una Mary escultural que batallaba por su independencia era casi inevitable que tuviera entre sus colores predilectos aquel que recibió su nombre de uno de los combates más cruentos por la independencia de Italia en 1859: la batalla de Solferino.

El color solferino, rojo purpúreo o morado rojizo, evocaba la sangre derramada en aquella contienda itálica contra los invasores austríacos. O el color rojo de los calzones desmesurados de los zuabos, los soldados mercenarios, bereberes originarios de Argel, que en la campaña de Italia formaron parte de los ejércitos del reino de Cerdeña y de Francia en guerra contra Austria.

Escultural Mary partidaria de andar con tacones altos que estilizaban su figura escultural, algo achatada por los polos más femeninos de sus caderas, desde el momento de saltar de la cama.

E ir ascendiendo a lo largo de la mañana, de la tarde y de la noche.

Sin tacones altísimos no hay sensualidad.

Evidente.

Llamativa.

Tacones de aguja con los que aguijoneaban a sus pretendientes.

Marys esculturales habaneras estilitas encaramadas en el pedestal de sus estiletes.

Como eran mucho menos frugales que su santo patrón Simeón, en lugar de una columna necesitaban las dos de sus tacones para lograr tan elevada posición.

Sin los diez centímetros de altura que aportaban los tacones de aguja, algunas Marys esculturales habaneras se hubieran quedado esculturalmente muy minimizadas. Por eso de todo su vestuario a lo que más atención y cuidado prestaban era a esos estiletes que desde la mera base fundamentaban su estilo: sus escarpines Perugia, sus zapatos de cocodrilo René Mancini, sus zapatos four-inch stiletto heel de Roger Vivier o de sus imitadores.

A más de una, los estiletes las defendieron por partida doble, cuando los llevaban en los pies las auxiliaron en la estilización de su silueta escultural tendente a la sobreabundancia, sobre todo por los extremos del eje de sus caderas; cuando los llevaban en las manos les sirvieron como seductores y femeninos punzones disuasorios.

Tacones de lápiz, buriles con los que escribían por donde pisaban el relato de sus fascinaciones.

Estiletes de cuatro pulgadas, tacones de diez centímetros, la base de su estilo que era su estilismo.

Zapatos esculturales para las esculturales habaneras.

Que sin ellos lo hubieran sido mucho menos.

Entusiastas también de quimonos, saris, caftanes, chinelas y turbantes de crespón de seda para andar por casa, reliquias ajadas procedentes de los últimos tiempos del Galeón de Manila, la Nao de China, que enlazaba con la Flota de Indias, línea marítima que se detenía en La Habana para descargar —y cargar—, entre otros productos mucho más valiosos, las chinerías que iban a decorar los interiores de algunas Marys esculturales habaneras de gusto recargado.

Cómoda sin dejar nunca de estar exótica.

Deliberadamente.

Las chucherías de la rapiña imperial eran muy apropiadas para las Marys esculturales habitantes de la que fue joya colonial de la corona hispánica; los coloniales orientales, velando el colonialismo occidental.

Un exotismo duplicado.

Todas las corrientes marítimas del oeste y del este desembocaban en Cuba.

Un tornaviaje del este al oeste y viceversa, que tenía en Cuba su lugar central.

Cubanacán, cumpliendo su destino.

A la escultural Mary habanera le fascinaban aquellas fruslerías: los tibores asiáticos, los enconchados (pinturas en tabla con incrustaciones de madreperla que llegaron a América durante los siglos XVII y XVIII desde Japón y China —donde nació esta técnica— por la vía comercial filipina), las cajas de música, los parabanes y los muebles chinos lacados en color marfil. Caprichosos objetos decorativos orientales entre los que mostrarse siempre bien arreglada con conjuntos para recibir y generosamente perfumada, siempre preparada para que le pasaran revista, lista siempre para acoger a los invitados, incluso a una visita que se presentara de improviso.

Aunque comparecer en una casa sin avisar previamente era el único pecado contra el manual de urbanidad de Carreño que la escultural Mary, tan alejada de la virtud y de las reglas, nunca cometía y con el que era menos indulgente.

Y con razón.

Los que invaden una casa sin haber sido invitados, y sin avisar antes siquiera, obligan a los que están despreocupadamente en su casa a convertirse, de repente y con gran sobresalto, en anfitriones.

Y los amigos y conocidos hasta entonces apreciados se convierten en intrusos abominables a los que hay que poner buena cara. Pero las visitas inoportunas no se detienen en esos odiosos convencionalismos y menudencias.

Los visitantes descorteses, desconocedores de la existencia de los manuales de urbanidad y aparentemente también de los medios de comunicación —alguno tan elemental como el teléfono—, no saben que ser anfitrión tiene sus exigencias.

Su estado de ánimo.

Su escenografía.

Su máscara.

Sobre todo para algunas Marys esculturales habaneras que habían hecho del cuidado de su imagen un culto.

Vestales de la cosmética para las que maquillarse era establecer la armonía habanera.

Sacerdotisas de su propia belleza que era la del orbe habanero.

Pintarse, prepararse, decorarse,… para ellas era asegurar el orden de un mundo.

De su cosmos cosmético.

Las Marys esculturales habaneras de aquellos míticos años cincuenta del siglo XX contaban para sus ceremonias de embellecimiento con la ayuda de una agente rusa que oficiaba en su propio salón de belleza, madame Tamara.

En el palacete del Vedado donde estaba ubicado el salón Madame Tamara, de entre los muchos tratamientos que allí se dispensaban a las esculturales habaneras el preferido de la escultural Mary era el baño de cera y cristal, del que conseguía salir con una talla menos en una sola sesión.

Mary escultural que aspiraba a aproximarse a la esculturalidad de madame Tamara, una esculturalidad de talla petite.

Madame Tamara era apropiadamente para sus funciones estéticas, por la presunta distinción que de ello se derivaba, una rusa blanca, huida —naturalmente— de la revolución soviética, hija de un ruso blanco y una aristócrata francesa.

Solo que madame Tamara no había nacido en la Rusia revolucionaria, sino en la Badalona insurrecta de la semana trágica del verano de 1909, de padre —que prefirió movilizarse por su cuenta a Cuba antes que lo movilizaran a la fuerza a la guerra de Marruecos— y madre de esa misma localidad de marca hispánica.

Habaneras cosmopolitas.

Esas bellezas tricontinentales.

Que fumaban —solo algunas—, bebían, bailaban, cenaban con hombres en restaurantes y se ponían brillantes.

Eso era todo lo que verdaderamente querían saber.

Nunca pensaban en el mañana.

Mujeres indiferentes.

Con aplomo.

Atrevidas.

Impávidas.

Si tenían que llorar porque echaban de menos un amor perdido tiempo atrás, lo hacían cuando nadie estaba cerca.

Se habían ido volviendo inteligentes.

De algún modo.

Damas sofisticadas a las que, de esa manera, Ella (Fitzgerald) y el Duque (Ellington) les cantaban por los años cincuenta.

Habaneras sofisticadas.

Estatuarias Marys esculturales causas del deseo.

Marys esculturales habaneras en posesión de todos los gestos de la fascinación.

Comprometidas consigo mismas en una ética de seducción —y en la correspondiente estética de voluptuosidad—, consistente en atraer a todo lo que se moviera y en fascinar a todo ser viviente en cualquier circunstancia.

Animal, vegetal y mineral.

Hombres, mujeres y niños.

Jóvenes y viejos.

Solteros, separados, viudos, casados, divorciados.

Solventes e insolventes.

Activos, desempleados y jubilados.

Guapos, feos, buenos mozos, bajos, delgados, gordos.

Anodinos y carismáticos.

De arriba y de abajo.

En cualquier momento, en todas las condiciones.

En interiores y exteriores.

En islas, penínsulas y continentes.

En época seca y época húmeda.

En primavera y otoño.

Con ciclón y anticiclón.

Durante las revoluciones y las contrarrevoluciones.

Sin distinción de raza, sexo, religión, edad, nacionalidad, profesión o clase social.

Todas las diferencias se borraban bajo el imperio de su hechizo escultural.

Todos fascinados ante la fatalidad de ser seducidos, amarrados, arruinados y desgraciados por mujeres tan misteriosas: «... cuya promesa de goce excedente oculta un peligro mortal... la mujer fatal corporiza una actitud ética radical, la de “no ceder en el propio deseo”, de persistir en él hasta el final, cuando se revela su verdadera naturaleza como pulsión de muerte... la mujer fatal representa una amenaza mortal para el hombre, es decir, que su goce ilimitado amenaza la identidad de él como sujeto... lo que permanece oculto detrás de su máscara fascinante, y que sale a la luz cuando la máscara cae: la dimensión del puro sujeto que asume plenamente la pulsión de muerte... lo que hay de realmente amenazante en la mujer fatal no es que sea fatal para los hombres, sino que es un caso de sujeto “puro” que asume plenamente su propio destino» (Žižek).

A costa de arrasar con los destinos de todos los seducidos que están a su alrededor.

La mujer fatal no solo marca con la desgracia el destino de los hombres con los que se encuentra y a los que seduce, sino el de otras mujeres y el de algunos niños.

Y niñas.

Habaneras esculturales de los años cincuenta, panteras de Java de boca negra por su carácter vehemente, cuyos admiradores se tenían que ganar el derecho a serlo y para ello primero debían obtener la aceptación de sus regalos —flores, dulces, chales de martas cibelinas, prendas de diamantes para las indomables habaneras: medios puntos de brillantes con un zafiro de Ceilán en el centro, que puesto al trasluz tenía reflejos azul noche; cruces de diamantes; aretes de esmeraldas y pulsos de brillantes pequeños, con uno grande en el centro, y un dispositivo que, accionado con una llavecita, ponía los diamantes en movimiento— a cambio solo del privilegio de ser sus acompañantes por las calles, cines, teatros, restaurantes y cabarés de La Habana, y de que la gente los vieran con ellas.

Mujeres de jactanciosa e infatigable sensualidad.

Ídolos de perversidad.

Imponentes castigadoras habaneras.

Bellas peligrosas.

«... el poder de fascinación ejercido por una imagen sublime siempre anuncia una dimensión letal» (Žižek, otra vez).

Pues eso.

Portadoras de una amenaza de seducción incansable, entusiastas de las insinuaciones eróticas, de los dobles sentidos con carga sexual pero sin mencionar jamás el sexo —y, a menudo, sin ni siquiera practicarlo—, de las miradas ardientes y turbias, muy ayudadas en algunos casos por una miopía de muchas dioptrías.

Irredentas coquetas cegatas.

Hábiles escamoteadoras de sus espejuelos.

Gafas de montura de forma arlequinada y llenas de prendas cuando eran para salir por la noche.

Mujeres de magia negra.

Vestidos negros, ojos negrísimos, brillantes y miopes, abundante cabellera de pelo no ya oscuro sin más, sino color ala de cuervo.

Antes del exilio.

Porque con el exilio vinieron las canas, en dos años, y con ellas los rayitos, las mechas y los tintes para la cabellera cada vez más canosa.

Degradaciones exílicas y temporales de muchas Marys esculturales habaneras hasta entonces mujeres fatales irrestrictas.

Mujeres fatales de toda laya —de los años veinte, treinta, cuarenta y cincuenta— y de cualquier parte del mundo, que jamás se hubieran imaginado que muchos años después serían objeto de estudio científico en eruditos cursos de doctorado; que sus andanzas y aventuras servirían para mejorar y acrecentar el currículum académico de aplicados doctorandos y combativas doctorandas feministas.

Una hermenéutica de la mujer fatal les hubiera sido de gran utilidad, de haber existido en sus tiempos esculturales y habaneros esos cursos doctorales, para mejorar sus propias estrategias de seducción con menor gasto de tiempo y de energía.

Porque ser una mujer fatal a tiempo completo tenía que ser necesariamente una tarea farragosa: todo el día —y la noche— encaramada en tacones vertiginosos dejó sus secuelas en pies, articulaciones y columna vertebral esculturales; el estuco frío de los maquillajes contundentes de las cinco primeras décadas del siglo pasado —elaborados con minuciosidad durante horas en la casa, y retocados sin descanso en los lugares públicos gracias a su inseparable motera y a su barra de carmín— resultó de lo más perjudicial para el cutis escultural; la laca a granel que esculpía el trabajado cabello escultural no había conseguido aunar todavía en esa época la eficacia con la suavidad que su pelo requería; el esmalte de uñas y la acetona usados con demasiada generosidad e insistencia acabaron debilitando sus esculturales garras pintadas de color rojo sangre de toro de mujer ociosa y fatal.

Porque las marcas de su seducción siempre fueron materiales: fueron los rastros de perfume y de carmín que iban dejando en las servilletas de los restaurantes, en las boquillas y en los filtros de los cigarrillos, en los cuellos de las camisas, en los bordes de las copas y de las tazas de café, en las almohadas; fueron los arañazos de sus uñas esculturales y de sus stilettos, que fueron estiletes.

Habaneras esculturales, mujeres de carácter que dejaron bien grabado su sello.

Aun a costa de que los huesos, el cutis, las uñas y los cabellos de las Marys esculturales habaneras tuvieran que ser inmolados en el altar de su pasión cosmética.

Como han podido comprobar algunas Marys esculturales ya esculturalmente longevas.

Aunque menos de lo que muchos imaginan.

Porque algunas Marys esculturales habaneras se juramentaron para no decir nunca su edad.

Nunca se supo ni el mes ni el año ni el siglo de su nacimiento.

Y cuando alguien cometía la indelicadeza de preguntarles por la fecha de su cumpleaños, ellas siempre contestaban ufanas que era el 30 de febrero.

Como auténticas reinas, ellas solo celebraban el día de su onomástica.

Cuando alguien infringía una de las reglas fundamentales del manual de Carreño con rudeza máxima y le preguntaba a la escultural Mary su edad –interrogatorio que solo consentía al médico, al modista y a la esteticista—, ella, con el aplomo que es la principal seña de identidad de las esculturales habaneras y de las damas sofisticadas de toda la galaxia y de todos los tiempos, siempre contestaba:

—Nací en el año mil novecientos quete.

—¿Quete? No te entendí.

—Sí, quete, mil novecientos a ti qué te importa.

El equívoco sobre la edad de algunas Marys esculturales proviene de la precocidad escultural de algunas habaneras y de la escultural apariencia de madurez de las muchachas de los años cincuenta que, embutidas en la moda adulta de aquellos tiempos, andaban por los veinte años de edad y parecían de cuarenta.

Lo mismo les pasaba a los muchachos de esa época que, con traje, chaleco, corbata y sombrero, tenían el aspecto de «pequeños señores», como dejó dicho Roland Barthes.

Tiempos anteriores a la revolución cubana y a la revolución juvenil.

Que en Cuba, al principio, vino a ser lo mismo.

Antes de todas las revoluciones políticas y culturales de los años sesenta.

Cuando ser joven no era todavía un mito publicitario.

Cuando había vida más allá de los veintinueve años, incluso de los treinta y nueve; más allá de la talla cuarenta y cuatro (o de la doce); y por debajo del metro setenta, incluso por debajo del metro sesenta, aunque en ese caso solo fuera vidita.

Cuando ser joven todavía no era un imperativo social agobiante y perenne, sino una etapa biológica transitoria y necesaria para llegar a la edad adulta y a sus promesas.

Promesas incumplidas.

Como todas las promesas del último par de siglos, pero ellos todavía no podían saberlo.

Sobre todo cuando eran promesas de cambio histórico, de esperanzas revolucionarias estorbadas siempre por el abyecto culto a la personalidad, que envilece todavía más a los rastreros que lo dan que a los prepotentes que lo reciben.

Promesas de cambio social —cultural, político, estético, personal— obstaculizadas «en parte por la admiración, el capricho y la adulación» (como denunciaron Gracchus Babeuf y sus compañeros ya en 1792, horrorizados por el culto a Robespierre, por «la monstruosa celebridad de Robespierre»); revoluciones que, al final, desde la revolución francesa por no ir más atrás en el tiempo, y pasando por todas las revoluciones posteriores, no han hecho más que reducirse a sustituir una jerarquía por otra, en general integrada siempre por facciones de la clase dominante anterior, solo aparentemente desalojada del poder. Luchas revolucionarias que reclutan entre los de siempre —los de abajo— la carne de cañón; y entre los de siempre —los de arriba—, los nuevos dirigentes.

Esfuerzos revolucionarios que no han hecho más que cambiar a un amo por otro.

Y así mantener intacto, aún más revitalizado cada vez, el discurso del amo.

Cada vez más sutil, cada vez más seductor, cada vez más imperceptible. Más y más consentido cada vez. Porque para que haya amo tiene que haber correlativamente esclavo que lo acepte —por la fuerza, pero generalmente de buen grado— como tal.

Amo con el que coincidían algunas dominatrices habaneras.

Esa vida escultural con resonancias y tácticas de mujer fatal no la llevaba la escultural Mary sin cierto cálculo y cierta prudencia muy propios de la época anterior a la revolución cubana, a la revolución juvenil, a la revolución sexual y al feminismo de los años sesenta del siglo XX.

Vida social escultural que la escultural Mary inició muy precozmente.

No pudieron esperar a los quince años.

La escultural Mary debutó en sociedad a los seis años en un baile de máscaras.

Máscaras reduplicadas, ya que el disfraz que eligieron para la niña escultural fue el de Jeanne-Antoinette Poisson, madame de Pompadour, disfrazada de pastorcilla.

Disfraz algo previsible.

Cuánto más envenenada habría sido la mascarada si se les hubiera ocurrido vestir a la niña de Pompadour disfrazada de pescatera. A la favorita de Luis XV, con toda su presunta ascendencia, le hacían burlas por su apellido plebeyo, y ella, en medio de su esplendor, se dolía. Pero los todavía recientes ciudadanos cubanos estaban lejos de querer perpetrar una ofensa retrospectiva hacia madame Poisson.

O hacia la monarquía absoluta misma, siempre que fuera francesa, a través de la real favorita.

Más bien parecían ansiosos por homenajear a la marquesa pomposa, porque al traje de la pequeña Mary escultural no le faltaba detalle dieciochesco ni espíritu de corte francés.

Del pendentif y de la peluca blanca empolvada y rizada, ahuecada hasta conseguir el tupé de tremendísimo volumen que requiere un peinado pouf (mullido como un cojín), variante pompadour, comme il faut, a los escarpines de raso rosado con hebillas de pie plateadas; del delantal de muselina blanca a las medias con ligas; del falso cayado, suave tranca, con inmensa lazada rosa de falsa pastora, al antifaz y al lunar con forma de corazón pegado junto a la comisura izquierda —por ser liberales— de la boquita pintada.

Falsas pastorcillas vestidas en tonos pastel, habitantes de la Arcadia francesa o cubana, mansión de la inocencia y la felicidad, adictas desde niñas a la rocalla.

Al oropel.

Al exceso en el adorno.

Y en todo lo demás.

Antes del exilio.

Si el disfraz tiene vocación de subvertir por unas horas lo que uno cree ser, de dar la vuelta durante un rato a la identidad en la que a uno lo han encasillado, inconscientemente la Mary escultural infantil y su familia también escultural, al elegir ese embozo redoblado, no habían podido disimular, si esa hubiera sido su intención, el anhelo de algunos republicanos cubanos de convertirse en aristócratas europeos. Aunque fuera durante unas pocas horas.

Exaltación carnavalesca que muestra mucho más que lo que oculta.

De lo que nunca se habrían disfrazado los recientes republicanos cubanos, y sus hijas, era de mambises con el uniforme de dril blanco, lino fresco para la guerra en el calor sofocante, polainas, sombrero de empleita con escarapela y pañuelo rojo al cuello (el traje que ha quedado fijado por la iconografía porque en esa insurrección a veces los combatientes iban desnudos o con sus ropas de campesinos). Y es que ese no hubiera sido nunca un disfraz para ellos porque era lo que habían sido, aun de forma imaginaria, apenas treinta años antes.

El uniforme de mambí había sido el de los soldados del ejército libertador de la república de Cuba en armas contra la metrópoli ibérica en las sucesivas guerras anticoloniales.

En las guerras chiquitas (1879-1880) y grandes (1895-1898).

En las guerras de los diez años (1868-1878).

La guerra cubana de los treinta años.

Treinta años de guerra tropical.

Asuntos cubanos.

Usar el uniforme mambí como disfraz se quedaba para los nacionalistas de otras latitudes ibéricas que se miraban en el espejo de la insurrección cubana para convertirla en su esperanza.

Tras esa temprana y travestida presentación en la pequeña sociedad habanera de amigos y familiares, a nadie le extrañó que una escultural Mary adolescente acudiera a su fiesta de los quince años con un traje de noche escotado, de falda tubo larga, ceñidísimo en satén de seda negro tinta china y halter-neck; sujeto en el cuello, solamente dejaba la espalda hasta la cintura, los hombros y los brazos desnudos: a todas luces —y había muchas en los salones— inapropiado para una muchacha decente.

La escultural Mary se estrenó en sociedad como la oveja negra de las Marys esculturales habaneras quinceañeras.

En cambio, todas las primas, las hermanas, las amigas y las compañeras del colegio de Mariana Lola comparecieron como jóvenes Marys esculturales habaneras ovejas blancas.

Solo había que darles un poco de tiempo para cambiar de color.

Un par de años.

Socialites debutantes en el remolino social habanero.

Hacer de su capa un sayo y de su culo un papagayo era la divisa retadora de una desafiante y procaz escultural Mary juvenil.

Antes del exilio.

Naturalmente.

Y después en el exilio también.

No tan naturalmente.

Aunque pasados los años —y la revolución de las mujeres—, a algunas longevas Marys esculturales habaneras les parece que, comparadas aun con las más sencillas y recatadas mujeres actuales, ellas habían sido casi unas monjitas alcanforadas.

Nunca se pusieron pantalones. Las faldas siempre llegaron por debajo de la rodilla o a media pierna. Siempre volvieron a casa antes de las tres de la madrugada. Nunca fueron a los cursos de la universidad en cuerpo escultural presente. Siempre tuvieron la magnanimidad de aceptar los regalos y agasajos de sus admiradores de pelo envaselinado, zapatos de dos tonos, flux de dril cien (dicen y escriben que más de la mitad de los batanes irlandeses donde se fabricaba el dril cien tuvieron que cerrar tras la revolución cuando la nueva Cuba dejó de importarlo y cambió el lino blanco irlandés omnipresente para los trajes de los hombres por la tela verde olivo para el uniforme miliciano) y gafas ahumadas, sin ni siquiera pensar que tuvieran que compensarlos con algo que no fuera su escultural presencia (o ausencia). Jamás pagaron nada mientras un varón se hallara en un radio de diez metros. Jamás olvidaron ponerse su ropa interior, que edificaba su figura sinuosa y que constaba siempre de varias piezas, como mínimo de cinco: ajustador —con tirantes, sin tirantes y de media copa para los escotes tipo balconette, con corpiño con o sin ballenas, sostén palabra de honor, sujetador pigeonnier que permitía escotes profundos—; blúmer; faja —con liguero o sin él—, piedra angular de la silueta moldeada y de la postura firme de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX; medias de seda o de nailon y sayuela con encajes o cancán, también llamado paradera por las esculturales cubanas —enagua amplia con muchos volantes de linón, algodón o plumeti— para darle consistencia al voluminoso vuelo de las faldas. Y siempre, incluso por las mañanas, salieron acompañadas por su chaperona.

Cuando era una jovencita, desde los quince años en adelante, bastante descocada y muy cortejada por varios buenos mozos con refrescantes trajes de dril cien —planchados y almidonados, de color crudo, más que trajes de fibra natural y color claro, lino irlandés casi blanco, contra la humedad y el calor caribeños, auténtica seña de identidad de los blancos, y también de las blancas, de los colonizadores y sus descendientes en ambos trópicos—, muy requebrada por varios hombres trajeados con ternos de crujiente y brillante tela de piel de tiburón de tornasolado color gris de reputación inversamente proporcional a su atractivo, no solo físico, también social, económico e incluso intelectual, y directamente proporcional al nombre del tejido del traje, la escultural Mary se dejaba agasajar sin restricciones.

Pero siempre bien chaperoneada.

Por una chaperona que empezó sus funciones solo algo canosa y las terminó años después con el pelo completamente azul.

La chaperona, figura cubana bastante extendida por aquellos años cuarenta y cincuenta, solía ser una dama a la que la edad había convertido en respetable, cuya misión consistía en acompañar y proteger a las jóvenes habaneras y cubanas de vida social intensa.

La chaperona, versión habanera de la carabina con denominación que venía de los tiempos en que La Habana era inglesa.

La Habana fue inglesa once meses entre 1762 y 1763.

Los ingleses rindieron el castillo del Morro el 12 de agosto de 1762 después de un sitio de cuarenta y cuatro días. Y necesitaron, según algunas crónicas que parecen algo exageradas y muy cubanas, más de cincuenta navíos, catorce mil hombres y dos mil cañones para someterla.

Los ingleses sembraron en Cuba la semilla de la chaperona además de la del libre comercio. El Tratado de París (1763) que puso fin a la enmarañada guerra de los Siete Años (1756-1763) permutó La Habana por La Florida, que pasaba ahora a ser inglesa.

Ironías de la historia y de la geografía, casi doscientos años más tarde el sur de La Florida empezó a cubanizarse.

A hispanizarse.

A latinizarse.

Y es que el colonialismo está plagado de planetarias idas y vueltas retorcidas.

Porque en los últimos quinientos años, cientos de millones de personas han sido traídas y llevadas por el mundo, y eso no solo es historia, es sobre todo geografía.

Y jerarquía.

Y seguramente llegará un día, feliz y lejanísimo, en el que ya no se podrán distinguir los invasores de los invadidos, los colonizadores de los colonizados, los de fuera y los de dentro, los de arriba y los de abajo, los de aquí y los de allá.

En ninguna historia.

En ninguna geografía.

Sin ninguna jerarquía.

La chaperona en los años cincuenta de la escultural Mary había sido una Mary también habanera y escultural en los años veinte y treinta.

Una tapada.

Así llamadas porque acudían veladas y en landó a sus citas clandestinas con hombres, en esos tiempos antiguos, aunque no tan remotos, en los que se hacía el amor en los fiacres, en los coches de caballos de alquiler con cochero que tomaron el nombre del lugar donde estuvo la primera parada a la puerta del hotel Saint-Fiacre de París.

Hay que ver lo que sucede a veces con los santos, quién le iba a decir al santo ermitaño irlandés, primero patrón de los jardineros y después de los taxistas parisinos, que se iba a convertir en el protector de los amores furtivos de las que se ponían fuera del mundo y fuera de sí en un fiacre.

Aunque no podrían haber encontrado un santo patrono más adecuado y erótico.

En la iglesia de San Fiacre (Meaux, Francia) se encuentra una piedra a la que llaman sanfiacre, que da fecundidad a las mujeres que se sientan encima de ella sin ropa interior.

Y se non è vero, è ben trovato

Jamás esos amorosos y sigilosos encuentros en fiacre (o, en su caso, en algún otro vehículo más moderno) de la chaperona se trasladaron a su hermosa casa en el número 7 de la calle Consulado, porque ahí vivían la madre y las hermanas, todas ellas también Marys esculturales habaneras, pero discretas, recatadas y domésticas, sin ninguna vocación de ligereza.

Así y todo, lo ligero siempre le puede a lo pesado, y la dirección de la tapada se transformó gracias al ingenio habanero en la casa de Consusiete Ventilado, porque en la numerología cubana de aquella época el siete representaba el sexo de las mujeres.

Tropicalia de Madame Bovary con final afortunadamente no tan deletéreo.

Aunque algunas Mary esculturales podían resultar atosigantes para sus chaperonas.

Chaperona, antes tapada, amante tal vez apócrifa de dos presidentes de la República.

Se decía que uno de los altos magistrados cubanos la había heredado del anterior como si fuera uno más de los enseres de palacio.

A pesar de su pasado sexual y políticamente activo —a favor, en ambos aspectos, del machadismo y del general en cuerpo y alma: por eso, el día que cayó Machado voló por la ventana de su casa de la calle Consulado el piano de pared que le había regalado, arrojado a la vía pública por los revolucionarios que vieron en él un símbolo de la opresión—, la chaperona se había convertido en una minúscula depositaria de la represión de una sociedad a través de las buenas costumbres y maneras.

Las chaperonas solían ser mujeres inteligentes, amigas de la familia de la chaperoneada cuyos vínculos afectivos y políticos las convertían en las personas de confianza idóneas para desempeñar la delicada tarea de velar por la virtud de jóvenes muy consentidas y malcriadas, con voluntad firme de tener una vida propia.

Aunque solo fuera por llevar la contraria.

Antes del exilio.

La chaperona y la familia de la escultural y juvenil Mary tenían los lazos afectivos consolidados por muchos años de amistad y vecindad. Los lazos políticos liberales se remontaban a los tiempos —nada poéticos— de Machado.

Gerardo Machado y Morales, general mambí, años antes de ser presidente de la república, había sido padrino de bautismo de una Mary recién nacida y ya escultural y liberal. La que con el tiempo sería su chaperona había sido una adicta en alma y cuerpo al machadismo y al general en persona.

Todos ellos vivieron juntos un corto exilio en los Estados Unidos en 1933, tras la caída de Machado el 12 de agosto, que no los preparó —más bien al contrario, por su brevedad— para el que se les vendría encima otra vez menos de treinta años más tarde.

Un exilio breve como aquel, del que regresaron tras la llamada reorganización de los partidos, por la que se aseguraba que los retornados tendrían garantías constitucionales y personales, no dejó en la escultural Mary adolescente ni odio, ni resentimiento, ni amargura.

Ahora la escultural Mary adolescente, de vuelta en La Habana después del sucinto destierro, estaba deseando empezar a alternar, aunque solo fuera en inocentes tés danzantes en el Habana Yacht Club acompañada, naturalmente, además de por otras esculturales muchachas habaneras, por su chaperona.

La chaperona, esa especie de delegada de la madre, con más experiencia, con más sabiduría y con más resistencia para la vida nocturna, gracias al entrenamiento de su pasado no menos escultural, acababa por convertirse en maestra, consejera y cómplice de las Marys esculturales y habaneras a las que protegían.

A la escultural Mary su chaperona le enseñó, por ejemplo, a solo mirar las cartas de los restaurantes por la lista de precios. Solo podían pedirse (ordenarse, en dialecto escultural) los platos más caros sin importar su contenido, si a la escultural Mary no le gustaban eso era lo de menos, se devolvían intactos a la cocina con el consiguiente beneficio para su figura de esculturalidad a menudo efímera por sobrealimentada.

Esta era una de las pruebas iniciales a las que sometían a los pretendientes de la escultural Mary en la primera cita.

Al más mínimo atisbo de sobresalto de estos, o aun solo de ligera sorpresa, al pensar en el montante de la factura, escrutado rigurosamente por la mirada experta y despiadada de la chaperona, cualquier encuentro ulterior quedaba inapelablemente cancelado.

La liviandad de chaperona y chaperoneada era una y la misma cosa transmitida de generación en generación de Marys esculturales habaneras de antes del exilio.

Ambas ejecutaron de ese modo caprichoso innumerables descartes sin dejar nunca de tener invitaciones y compromisos para casi todas las noches de la semana.

Y es que a la escultural Mary y a su chaperona escultural les gustaba estar en todos los timbeques. En todas las pachangas.

Así decía en tono sarcástico una de las hermanas de la escultural Mary, ella, naturalmente, también una Mary escultural habanera. Algo menos frívola, tal vez por no llamarse propiamente Mary y por ser flaca, y ya peleona en La Habana de su juventud.

Con las penalidades del exilio ella se volvió definitivamente muy controversial.

Dicho en splangish cubano del destierro.

Polemista.

Combativa.

Había otras muchas pruebas por las que debían pasar los pretendientes, pero todos los hombres buenos mozos aspirantes a cortejar y a invitar a la escultural Mary y a su carabina, por designio inapelable de la chaperona, y como comprobación preliminar, debían demostrar conocimiento completo, teórico y sobre todo práctico de los principales manuales de urbanidad, buenas costumbres, buena crianza, buenas maneras y etiqueta.

Esencialmente del manual de Carreño.

El Manual de urbanidad y buenas maneras (1864) de Manuel Antonio Carreño, más conocido como «Manual de Carreño para niños y niñas», era en aquella Habana, y lo sigue siendo aún hoy en muchas zonas de Latinoamérica, la Biblia de la buena educación. Esa amplia colección de buenos consejos, ese mamotreto decimonónico debía ser bien conocido por los que pretendieran cortejar a la escultural Mary.

También debían ser peritos en otro código, este específicamente masculino, el reglamento de Julio Urbina y Ceballos-Escalera para jóvenes caballeros, el conocido Lances entre caballeros del marqués de Cabriñana del año 1900.

De la época en que los varones debían batirse en duelo —aunque fuera a buches de orines— cuando se ofendía a alguna dama, y para iniciar el combate se tiraban a la cara un guante blanco que, incongruentemente en el Caribe, siempre llevaban encima aunque hubiera un calor del carajo.

Todo ello expresado en el lenguaje al que paradójicamente semejantes textos invitan.

Todavía ahora mismo se sigue jurando anacrónicamente por el Carreño en América Latina entre las gentes para las que jurar no resulta habitual.

Esos eran los diversos manuales de urbanidad para caballeros y damas que circulaban por aquel mundo atrapado entre la compostura casi victoriana del final del siglo XIX e inicios del XX, muy atenuada por el presunto hedonismo tropical, y la revolución de las costumbres de los años sesenta del siglo XX.

«... así que durante una generación fue posible ser aristócrata únicamente sobre la base de los modales», enunció con elegancia Lytton Strachey, eso en Inglaterra; en América del Sur y del Centro durante demasiadas generaciones.

Mundo cubano, anacrónica, defensiva y, por ello, férreamente plegado a una concepción jerárquica de la sociedad de la que esos breviarios de buenos modales eran el reflejo y, a su manera nimia, también el fundamento.

Los que quedaban fuera del conocimiento y uso de los compendios de buenas costumbres y etiqueta, es decir, los pertenecientes a las (mal) llamadas clases subordinadas —a quienes a su vez ya antes les habían expropiado su propio trabajo y sus productos— quedaban excluidos de los lugares sociales donde el comportamiento ritualizado facilitaba la existencia de unos pocos.

Cada uno creía conocer su lugar en la sociedad y creía tener garantía de que ninguno de los que ellos mismos se habían tomado la precaución de excluir del privilegio por todas las vías —políticas, sociales, económicas y protocolarias— iba a arrebatárselo.

Como estrategas políticos y como profetas sociales demostraron ser un fracaso.

Muy bien educados, eso sí.

Muy finos y correctos siempre y cuando las reglas de los manuales de urbanidad les fueran favorables, mientras siguieran estando en la posición de preeminencia a la que esos tratados de buenas maneras rendían pleitesía.

Muy corteses y circunspectos siempre y cuando los usos sociales y su conocimiento respondieran a la concepción clasista de la sociedad en la que ellos se habían manejado tan bien desde su lugar privilegiado.

Por eso, obviamente, los auténticos destinatarios de los manuales de urbanidad eran los niños.

Pero solo para el trato con los adultos de su clase.

Y los subordinados.

Pero solo para el trato con los señores.

Y las señoras.

Los que hacen las reglas las hacen precisamente para no cumplirlas y, a cambio, exigir tajantemente su cumplimiento a todos los demás que ellos creen que no están a su altura.

El manual de urbanidad como ejemplo menor, aunque minucioso, de la ley obscena.

Lances de espada entre caballeros más simbólicos que reales.

Rigodón social pasado de moda.

Pasos de baile de salón con su finura y cortesanía trasnochadas, con su reverencia gentil y arrogante de régimen antiguo, compases muy del gusto de los dominantes.

Cuando podían pisar sin ser pisados. En el salón de baile y en cualquier otra parte.

Cuando todos tenían que plegarse a su compás.

Cuando su elegante contradanza se basaba en la explotación de la mayoría.

Cuando decir persona decente, en Cuba, era sinónimo de persona distinguida, tenida como socialmente superior.

Por eso habrían podido subscribir las palabras de Talleyrand: «Quien no vivió bajo el antiguo régimen ignora la dulzura del vivir».

Cuando todas las dulces ventajas eran para una minoría y todo el rigor desabrido caía implacable sobre la inmensa mayoría.

Cuando el azúcar solo era dulce para una minoría de sacarócratas.

Etcétera.

«Un vals en un montón de escombros», ya lo dijeron antes Nicanor Parra y Enrique Linhn glosados por Niall Binns.

A pesar de lo bien dotada que estaba para la liviandad, para el lucimiento en sociedad gracias a su profundo conocimiento de los manuales de urbanidad para jovenzuelas y para danzar sobre las pistas de baile menos practicables sin poner objeciones, no toda la existencia de la escultural Mary se reducía a las salidas nocturnas bien chaperoneadas.

La escultural Mary tenía una inclinación por lo literario que extrañamente se avenía muy bien con su esculturalidad.

Por eso, sin contar con nadie, tomó la decisión de estudiar Letras en la Universidad de La Habana. Pero aún no eran los tiempos en que las jóvenes cubanas, ni de otros lugares hispánicos, decidían por sí mismas.

Y aunque su padre se vio gratamente sorprendido por las inesperadas inquietudes culturales de su hija, le hizo desistir de acudir a las clases en presencia escultural.

Y así la escultural Mary, ahora Mary cultural, se tuvo que conformar con estudiar Letras desde su propia casa.

Por la libre.

Aunque ya desde niña la escultural Mary miope se pasaba las horas enteras sumergida en los libros. Por algo los niños miopes tienen fama, tal vez inmerecida, de ser más inteligentes. Y fantasiosos. Porque les resulta muy fácil leer las letras de los libros por pequeñas que sean y porque aquello que no logran ver en la distancia lo sustituyen por sus invenciones.

El sistema universitario cubano, la universidad para patricios de aquel tiempo y de aquel país, no le puso ninguna dificultad a la escultural Mary para compaginar vida intelectual y vida mundana.

Al contrario.

La escultural Mary vivió cerca de algunos componentes del grupo Orígenes la feliz coexistencia entre ambas. Cuando recibir a escritores y poetas en La Habana no era solo un acontecimiento literario sino un motivo más para convocar reuniones, fiestas, cenas y excursiones en las que la escultural Mary cultural, siempre tocada con un sombrero de paja de Italia para protegerse del sol, además de lucir su figura escultural, sin ningún esfuerzo procedía a formarse en literatura y en lengua junto con literatos lenguaraces.

De aquellos tiempos guarda la escultural Mary como uno de sus tesoros más valiosos sacados para el exilio, sustraído al feroz inventario miliciano previo a la salida de Cuba hacia el destierro, un ejemplar del poemario Lagar dedicado por Lucila Godoy en persona.

No obstante, la escultural Mary cultural se sentía líricamente incómoda —era casi la única situación de su vida escultural en la que no sabía cómo decir que no— cuando jóvenes poetas con halitosis, que ni eran místicos ni gnósticos, se empeñaban en susurrarle sus nuevos versos al oído.

Algunos poetas de los orígenes de Orígenes siguieron siendo compadres de la escultural Mary en los días aciagos del exilio.

Uno, en Miami, ya prelado dimisionario de La Habana, de quien la escultural Mary había sido madrina cuando cantó su primera misa y asidua a sus tertulias literarias, primero en los orígenes en la iglesia de Ntra. Sra. de La Merced en Bauta y, luego, en la iglesia parroquial del Espíritu Santo en la calle Cuba, esquina Acosta, en La Habana Vieja.

El navarro mensajero del divino maestro. Aunque ya nadie parecía acordarse de Nadie parecía, la primera revista literaria que fundaron juntos los dos poetas.

El otro, el querido primo, en Madrid, donde pasó años de ostracismo y penurias, donde vistió —dicen y escriben— los trajes y los abrigos que un marqués desechaba, lo que tal vez le ayudara a crear el lema —dicen y escriben— «España es diferente», y en cuya casa madrileña los libros, las cajas de libros, los folletos, los borradores, las carpetas, los apuntes, los manuscritos, los recortes de prensa, los papeles sueltos y las hojas volanderas ocupaban todo el espacio y cubrían completamente paredes, muebles y suelos.

Solo al final de sus vidas y, por tanto, de sus destierros ibéricos o estadounidenses, cuando políticamente era más fácil porque ya no era de mal tono progresista criticar las desviaciones de la revolución cubana, bien al contrario, se les empezó a reconocer públicamente. Pero ya que más daba, como casi siempre ya era demasiado tarde para eso.

Ya qué importaban esas cosas.

Tras los no muy largos ni muy esforzados años de estudios universitarios por la libre, la escultural Mary decidió, una vez más sin consultar con nadie, que era el momento de dar libre cauce a su tan acusada tendencia histriónica, inaugurada en sus días de pastorcilla rococó.

La escultural Mary calzada con los coturnos que eran sus zapatos de tacón de aguja ya estaba poniendo las bases de su estilo sublime de actora de drama cubano, que antes del exilio fue más bien comedia de enredo.

Puro teatro, como bramó la Lupe, esa cubana también escultural.

Y también exiliada.

Y es que la escultural Mary ya desde niña se dio cuenta de que se sentía siempre mucho mejor en público que en privado y esa es una condición muy necesaria, aunque tal vez no suficiente, para ser artista.

Un artista en la sociedad occidental y burguesa —desde que las artes y las letras se convirtieron en tales, es decir, en actividades individualizadas, y sus productos en mercancías, no solo en los tiempos actuales de la sociedad del espectáculo (Debord) y del capitalismo de ficción (Verdú), en los que lo que se han convertido en mercancía ya completamente industrial no son solo los productos artísticos sino sobre todo las vidas (privadas) de los artistas, y aun de la gente del común por obra de la televisión y de las redes sociales de internet, en un paroxismo del fetichismo de la mercancía tanto por parte del que vende como sobre todo por parte del que compra— tiene que ser alguien dispuesto a exhibir en público no solo su actividad y el resultado de ella, sino sobre todo a sí mismo.

Más aún después de que «la privacidad como biografía», en palabras del filósofo José Luis Pardo, se convirtiera en el tema central de algunas artes contemporáneas —especialmente de la novela y más tarde del cine y de la televisión— se ha producido un desplazamiento perverso hacia la privacidad de los autores, hacia las biografías de los artistas, expuestas públicamente con un estatuto casi superior al de sus obras.

Lo más íntimo de una vida, de cualquier vida —el cuerpo, las emociones, los sentimientos, los instintos, las enfermedades, la muerte—, convertido en la mercancía principal del mercado artístico y cultural. La vida de la clase media —a la que pertenecen en su mayoría los artistas, y sus personajes, antes de que algunos peguen el zapatazo hacía la estratosfera social—, transformada en una de las industrias más avanzadas tecnológicamente.

La vida privada como mercancía ofrecida al público; la intimidad como mercadería demandada por el público. La biografía como espectáculo, en el sentido más literal: lo que se ofrece a la vista; el negocio del mostrar.

Lo que sea.

Cualquier cosa.

Cuando la vida en directo como entretenimiento —o como arte— ha sido ya sobreexplotada hay que dar un paso más.

La biografía se especializa en necrografía.

La muerte como espectáculo tampoco puede quedar fuera del mercado ya. La de los humanos, porque en los países ibéricos la de los animales ya lo estaba en forma de corridas de toros.

Y de otras bestialidades humanas.

Y no hay profecía alguna en afirmar que ya la muerte es la nueva estrella comercial.

Todos hemos visto muchas veces en estos tiempos como, de modo solo aparentemente paradójico, revitaliza las ventas. En muchas ocasiones es la mejor de las mercadotecnias. Se muere un artista y su cotización sube en el mercado; los ejecutivos se ponen en marcha para recopilar.

Y ahora, la muerte en directo como la más acabada estrategia de promoción: el anuncio del concierto de un grupo que adelantó en primicia la posibilidad del suicidio sobre el escenario de uno de sus seguidores despertó gran interés entre el público juvenil (y entre la opinión pública, aunque aquí disfrazado de repulsa).

Para un público saturado visual y auditivamente, por fin se anunciaba en un concierto algo verdaderamente novedoso, aunque, de momento y por fortuna, se vieron frustradas sus expectativas tanatomusicales por una ley que prohibió la exposición de la muerte con fines de entretenimiento, pergeñada deprisa y corriendo.

La exhibición mundana de la vida privada o de la muerte personal —denominada promoción—, como motor de la industria cultural.

Últimamente con los artistas pasa como con los cerdos —con perdón, y sin ánimo de ofender ni a unos ni a otros—: de ellos se aprovecha todo porque nos gustan hasta sus andares.

Sus andanzas auténticas o apócrifas, en las páginas de revistas, periódicos, hojas parroquiales, tebeos y fotonovelas; sus correrías nocturnas, diurnas y vespertinas, el contenido principal de programas de radio y de televisión incesantes.

Sus intrascendencias, los temas candentes de las redes sociales de internet, que enseguida están que arden.

Sus conmemoraciones y aniversarios, exprimidos hasta el estragamiento por los expertos en efemérides y en técnicas de mercado, consiguen, después de colocar ventajosamente sus productos de temporada en el comercio cultural, que se acabe odiando durante esa época al presunto homenajeado, que queda degradado ya para siempre, aunque eso carece de importancia si la caja ha sido buena.

Sus manuscritos, o sus listas de la compra o de la lavandería, explotados sin restricciones por herederos, familiares y demás agentes culturales que pasan por encima, sin ninguna dificultad legal o de otro tipo, de las últimas voluntades del repentinamente rentable familiar desaparecido, tan enojoso en cambio mientras vivía.

Además, las mercancías culturales y artísticas, convertidas ya solo en entretenimiento, se producen con puntual periodicidad cíclica: cosecha literaria de otoño y primavera, recolección musical de verano y Navidades, recogida cinematográfica en los equinoccios, colecta plástica en los solsticios.

O viceversa.

Los productos artísticos y culturales —y los artistas e intelectuales devenidos ellos mismos productos— tienen ahora exclusivamente una misión de propaganda (política) y de promoción (comercial) que son los dos nombres actuales, del menos al más importante, de la función y la ideología publicitarias.

La crítica, convertida en publirreportaje si es amiga, en masacre si es enemiga; los catálogos, transformados en programas electorales subliminales.

Y todo con un aire de recopilación ya probada con garantía de éxito en el mercado en años o décadas anteriores.

Todo transformado en anacronismo y en recaudación.

Con una sinceridad poco usual por tierras ibéricas y en un foro público, un oráculo mediático y literario anuncia, con un poco de retraso, eso sí, y bastante obviedad, que «la promoción manda» e indica con honestidad anglosajona lo que es promocionable y lo que lo es menos o nada en absoluto.

Es de agradecer que estas cosas que casi todo el mundo intuye se digan en voz alta por un experto, extranjero naturalmente, así se suavizarán algunas decepciones, así se podrán hacer más llevaderos los rechazos y, a cambio, muchos se verán exonerados de las penosas y abrumadoras tareas promocionales, que si para las estrellas del rock y del pop más o menos acostumbradas a hacer gran parte de su trabajo en público a veces les resultan insoportables, cuanto más para las personas que eligieron un trabajo o se vieron llamadas por una vocación que se caracteriza(ba) por realizarse en la soledad y en el sigilo.

Vocación, afición o profesión literaria que, si bien en los pasados tiempos modernos daba muy poco dinero o ninguno, solo exigía esfuerzo y se podía hacer en pijama, sin ducharse, sin cortarse las uñas y sin necesidad de salir de casa.

En cambio, en los actuales tiempos posmodernos exige, además de viajes promocionales extenuantes e incluso peligrosos, hasta tener un(a) estilista.

De estas cargas promocionales tan horripilantes solamente se pueden librar algunas austríacas valerosas, después de ganar el enorme premio literario sueco, presentar un certificado médico para alegar quizás la única enfermedad incompatible con los eventos promocionales: fobia social; aceptar grabar un vídeo e ir a una embajada.

Por eso, por su atracción por la celebridad y lo mundano, la escultural Mary ya en Pro Arte Musical cuando se dio cuenta de que su figura demasiado escultural no era la más idónea para la danza clásica, había procurado encauzar su vocación artística hacia el canto.

Y es que la escultural Mary hasta la voz la tenía escultural.

Voz escultural de la escultural Mary.

Voz sonora, vibrante y penetrante que se abría paso a través de la máscara (cubana).

Voz impostada.

Voz modificada por las clases de canto, por los ejercicios de control y relajación de la respiración destinados a dominar la dinámica, el fraseo, la entonación y a proyectar y a colocar la voz; por los ejercicios de control de los resonadores y de los músculos faciales para emitir correctamente vocales y consonantes; por la aplicación de técnicas vocales encaminadas a lograr una máxima efectividad con un mínimo esfuerzo por parte de la escultural cantante, a evitar el mal uso y abuso de las vocales, a fijar los límites de la voz mediante ejercicios de crescendo y diminuendo de la emisión de sonidos prolongados y mantenidos.

Etcétera.

Voz cuidada y ensayada.

La escultural Mary se dedicaba con ahínco al fortalecimiento de la laringe, que debía de ser el último reducto anatómico que le quedaba por robustecer.

A la escultural Mary, siempre tan alentada por todos desde niña, no le resultó demasiado difícil creerse la reina del fiato, ese flato refinado y operístico.

La escultural Mary se consideraba a sí misma una soprano falcone.

Soprano con nomenclatura francesa y registro dramático, de graves poderosos, agudos limitados y con un colorido raro.

Inusitada modestia de la escultural Mary, que se derivaba de su gran respeto por el canto y la ópera y, sobre todo, de su verdadera admiración por los cantantes.

Cuánto más hubiera preferido la escultural Mary tener dotes de mezzosoprano y ejercer de rival de la soprano. Pero solo en el terreno cantabile era moderata.

Y es que una soprano falcone es, según la escultural Mary, una cantante que no llega a casi ninguna nota, como pronto le ocurrió, a los veintiséis años, a la histórica cantante Marie-Cornélie Falcon (1814-1897), de quien estas sopranos toman el nombre.

En la academia de canto ya le habían advertido a la escultural cantante aficionada que tenía una voz que requería mucha inversión en tiempo, esfuerzo y dinero para clases.

Eso no la desanimó y preparó junto con su maestra de canto un repertorio que incluía la Wally, de Catalani; Mignon, de Thomas; Thaïs, de Massenet; El murciélago, de Strauss; La viuda alegre, de Lehar; la habanera de Carmen, de Bizet, y Martha, de Flotow; Caro mio ben, de Giordani, O mio babbino caro, de Puccini, y en español Morucha, Amapola, del maestro Lacalle, y canciones líricas del maestro Lecuona.

Etcétera.

Y con ese repertorio daba sus pequeños recitales en la Cruz Blanca de la Paz, en las Damas Isabelinas y hasta en Pro Arte Musical.

Osadía vocal escultural.

La voz escultural de la escultural Mary, aunque era muy escasa para la ópera, le permitió acceder a la radio, donde ejerció de actriz durante varias temporadas en la época del auge del radioteatro. Formó parte esporádicamente del elenco de actores, primero, de la estación de radio CMC en el Teatro Íntimo del Aire y, después, de la CMQ.

Cadenas radiales cubanas que fueron desde los años veinte pioneras de la radiodifusión en Latinoamérica; también Cuba fue el primer país de la zona en tener televisión desde principios de los años cincuenta.

Otras radios nacieron a fines de los años cincuenta, ya al servicio de la revolución, como Radio Rebelde.

La revolución se adelantó en la radio, las retransmisiones de Radio Rebelde fueron trascendentales para la extensión y el triunfo de las consignas revolucionarias durante los primeros días de 1959.

Y durante los días posteriores.

Hasta hoy.

Entre tantas y tan variadas peripecias habaneras, la escultural Mary se percató de que pasaba de los treinta años y aún nunca se había casado.

El lance nupcial no podía faltar en su curriculum vitae cubanense.

Y como a todas sus andanzas de aquellos años anteriores al exilio, a esta tampoco le faltó el enfoque frívolo.

Si bien se decidió enseguida por la iglesia en la que se oficiaría la boda, la elección del modisto que habría de confeccionarle el traje de novia le tomó más tiempo.

Dudaba entre Erik de Juan, en Prado hacia Neptuno; Emilio Porras, también en la calle Prado; o José Manuel Cabrera, discípulo de Balenciaga. El primero en ser descartado fue Cabrera: la escultural Mary, cómo no, reverenciaba a Balenciaga, pero para su particular esculturalidad habanera era demasiado sobrio. Siempre se ha dicho que los trajes del maestro Balenciaga son imposibles de copiar por sus costuras revolucionarias y, además, para Balenciaga «la elegancia es eliminación», lo cual iba muy en contra de la tendencia al exceso y al ornamento de la escultural Mary.

Ella buscaba algo más inmediatamente fascinante, menos sutil.

Una mañana se encaminó hacia Prado, 40, al atelier de Emilio Porras, para quien como un favor había modelado en alguna ocasión.

Tras saludos y felicitaciones, se pusieron a meditar sobre cómo proceder en tan delicada operación matrimonial.

Con gran deferencia, Emilio le preguntó: «Ven acá, Mary, ¿qué edad tú tienes?».

Cuando ella, sorprendida, le contestó que treinta y cuatro años, de inmediato, como un tiro, oyó estupefacta:

—Yo no visto novias de más de treinta de blanco.

—¿Y por qué no, viejo? —trató de conciliar la escultural.

—Porque de blanco y a esa edad ya más que novias parecen refrigeradores.

«¡Porras!, Emilio», la escultural se dolió en silencio.

Aunque, aliviada, la escultural Mary agradeció al modista misógino el consejo profesional y le aseguró que coincidía completamente con él. El blanco nupcial no estaba entre sus esculturales preferencias, cualquier otro color les permitiría más fascinación y osadía.

La escultural Mary, allá en La Habana de los años cincuenta, se casó por primera vez en su vida escultural en la capilla de Jesús Obrero de los padres dominicos en la calle 32 entre 21 y 23, en el Vedado.

Para contrarrestar el toque proletario del nombre del templo, escogió como vestido de novia el mismo modelo —confeccionado por ¿Christian Dior en persona o Jean-Louis, su modisto favorito en aquella época para el trabajo y para la vida? no, el creador del traje fue el mismísimo Jacques Fath, pionero del nuevo estilo de posguerra, del sistema de licencias, del uso de la publicidad y de la autopromoción e incluso del prêt-à-porter— que otra hispana, cúspide mundial de lo escultural, había elegido para sus nupcias ismaelitas en Vallauris (Costa Azul, Francia) que la convirtieron en la primera princesa consorte salida directamente de una factoría.

Aunque fuese una fábrica de sueños.

Efímero enlace entre una actriz de Hollywood remotamente sefardí y un descendiente directo de Fátima, hija del Profeta.

Gracias al sistema de licencias mediante el que las casas de alta costura francesas vendían sus patrones a los confeccionistas de todo el mundo y que proliferó después de la Segunda Guerra Mundial, se trajo la toile de París –prototipo del modelo en retor (tela de algodón fuerte), boceto sobre el que se duplicaba el patrón inicial y en el que se hacían pruebas y adaptaciones sobre el cuerpo de la clienta— con la que el modista Emilio Porras y la sombrerera Eva Hidalgo reprodujeron para la escultural Mary el traje de novia y el tocado que Rita Hayworth había llevado en su boda del 27 de mayo de 1949 con Alí Khan.

Hijo, nieto, biznieto y padre de Aga Khan, él nunca lo fue.

Maldición de Rita Hayworth a sus maridos.

No se le puede decir a un hombre despegado, seco y remiso, aunque sea un genio del cine, del teatro y de la radio y se llame Orson Welles, un semidiós islámico aquejado de priapismo, o a un individuo de cualquier otra profesión, nacionalidad o dolencia «Eres lo mejor que me ha pasado», cuando se ha tenido una infancia devastada y una adolescencia ultrajada, sin que se produzcan efectos catastróficos a la vez que ridículos. Vistos desde fuera.

Miradas de horror; impresiones desagradables de pudor extremo; vergüenza ajena y propia; sensaciones claustrofóbicas, a las que siguen desbandadas precipitadas e irreversibles; rencores incansables, primero para el que escucha, pero después también para la que lo ha dicho.

Antiguos amantes convertidos después de semejante declaración amorosa ya para siempre en mutuas presencias, e incluso ausencias, incómodas.

Lejanas pasiones que suelen dar paso, únicamente, a embarazosas situaciones sociales que conviene evitar a toda costa para no naufragar en ellas.

Enamorados del pasado que se esquivan veladamente, pero con escaso éxito en el disimulo, en los lugares públicos; que rehúyen saludarse en la calle mediante el recurso a ciertas artimañas muy poco espontáneas, aunque ellos crean que no se nota, como atusarse el peinado con airosos movimientos de cabeza, ajustarse la ropa, interesarse repentina e intensamente por el estado de uñas y cutículas, reparar en los escaparates de las tiendas por las que se pasa todos los días como si fuera la primera vez que se ven.

Etcétera.

Remotos amantes que ya no se miran pero aún se ven; que se distinguen entre la multitud; que se divisan en la lejanía; que se reconocen en la oscuridad.

Etcétera.

La guerra de los mundos.

Entre el joven genio terrible fascinado por la sangre y la arena, y la doña Sol recién salida del ruedo. Entre el semidiós de las mil y una noches muy europeizado y la Salomé de Hollywood.

Entre millones de mujeres y hombres de cualquier profesión y de cualquier parte del mundo.

No hay pasión feliz.

Para nadie.

Ese es precisamente su único atractivo.

Un empate en el que al menos uno siempre sale perdiendo.

La ruptura.

El abandono.

El divorcio, sobre todo cuando el enlace que le precede ha sido productivo, es decir, reproductivo, es una institución, al contrario que el matrimonio, indisoluble.

Un divorcio, como bien saben los divorciados, las hijas y los hijos de los divorciados —y los padres, los hermanos, los amigos, las nuevas parejas y los nuevos hijos e hijas de los divorciados— no se destruye jamás, subsiste más allá del último suspiro.

Los participantes en esta organización multitudinaria conocen, gracias a ella, lo que es la estabilidad; la solidez y la duración del reproche, de la aversión, de la culpa, de los errores.

Gracias a ella aprenden también algo sobre la responsabilidad: que el divorcio y sus causas —la principal, el matrimonio— siempre tienen consecuencias.

En un mundo tan precario al menos hay algo permanente.

Por eso hay gente que nunca daría un paso tan comprometido y comprometedor como el del divorcio.

Por esos algunos —y algunas— optan por el adulterio, esa institución también multitudinaria, que además de ser un fraude para todos sus participantes es, para repetir como un loro lo que dice Julian Barnes en El loro de Flaubert que dijo Nabokov sobre Madame Bovary, «una forma muy convencional de elevarse por encima de lo convencional».

Un fraude fraudulento; un paradigma de lo adulterado.

Rita Hayworth, como una mujer común, cometió la torpeza de hacerle semejante declaración de amor a uno —o a varios— de sus maridos, y ambos quedaron castigados para siempre por esa imprecación.

Cuando una mujer comete el error táctico de hacer tal declaración a un hombre («Eres lo mejor que me ha pasado»), más que a amor suena a una declaración de guerra abierta que suele desencadenar, con la mayor celeridad, la proclamación del cese de hostilidades amorosas por parte del trastornado aludido que se da casi de inmediato a la fuga activa.

La escultural Mary se veía crónicamente bellísima el día de su boda con el vestido de novia robado, fusilado, copiado a la sin par en esculturalidad —pero que como estratega de lo amoroso hacía serie con miles de mujeres— y reiterada y probadamente torpe en el amor diosa del erotismo. Cinematográfico.

Trajes de novias esculturales que sobrepasaban los treinta años de edad con cuerpo de muselina de color entre azalea y azul embeleso, con manga francesa —cómo no—, escote en pico abrochado por ocho pequeños botones forrados del mismo tul, y falda a media pierna en plisado soleil con la cintura bien marcada. Debajo del vestido, por ser de gasa, un viso del mismo color para evitar cualquier transparencia de la silueta excesivamente escultural.

Terno completado con zapatos de tacón altísimo y gran pamela, todo ello de la misma tela que el vestido.

Atuendo adecuado por su informalidad para una ceremonia celebrada a las 11 a. m. de un lunes de junio de principios de los años cincuenta.

Entre las manos, un ramo de dos orquídeas.

Tan sedosas como las que acariciaría más tarde.

Bouquet de novia lujurioso, provocativo y venéreo.

Pornográfico.

Muy adecuado para una contrayente tan poco virginal.

Y tan escultural.

Tras las celebraciones matrimoniales, a la escultural Mary le esperaba un salto a Nueva York donde embarcarse en un paquebote, como no podía ser menos también escultural, que se llamaba como ella y, como ella, era también majestuoso: el Queen Mary.

La reina Mary llevó a Mary a Europa.

Allí la escultural Mary pisó las tan apropiadas para ella alfombras esculturales modernistas —sculptured carpets y carved carpets— exquisitas y caprichosas de la ultrachic interiorista norteamericana Marion Dorn, renombrada «arquitecta de suelos» en Gran Bretaña y sus coloniales dominios terrestres y marítimos, precisamente cuando el Imperio británico iniciaba su derrumbe. Disfrutó de sus interiores y de sus diseños textiles, así como de los fascinantes murales realizados por las hermanas escenógrafas y pintoras Anna y Doris Zinkeisen para el Ballroom y otras imperiales estancias del barco.

A consecuencia de la actividad viajera por Europa y el norte de África y, sobre todo, de otras actividades características de los viajes de luna de miel, las más placenteras y esculturales —aunque en estos casos habría que decir mejor escultóricas—, la escultural Mary, por obra de la escultura conyugal antes de que el contrato matrimonial se convirtiera en papel arrugado, en documento desgarrado, se dio cuenta de que provisionalmente iba a perder su esculturalidad.

O mejor, a cambiarla por otra diferente.

Esculturalidad ya completamente esférica.

Al principio se sobresaltó.

Momentáneamente.

Como contrapartida, su nueva, pasajera y grávida esculturalidad le traía consigo alguna ventaja.

Comer durante los siguientes nueve meses dejaba de ser una traición a su esculturalidad mariana y habanera para convertirse en una obligación.

La fécula, fécula, fécula ya no era cainita, ahora era bendita.

Ninfa inconstante hasta con su propia esculturalidad.

Engordar durante poco menos de un año era casi obligatorio.

Por eso se dijo a sí misma parafraseando a otra escultural sureña, Scarlett O’Hara, vecina del norte de las Marys esculturales habaneras, aunque no tan blanca como podría pensarse dado su origen irlandés y su residencia más septentrional —y es que todo norte tiene un sur dentro de sí—, que en el invierno anterior a que el viento se llevara su mundo tarado se sometió a un tratamiento de blanqueado de piel por medio de baños de leche: «Ya lloraré mañana» y, aunque aquí la frase aparezca entrecomillada no fue así en su literalidad, pero la eficacia de la fórmula ha hecho que perviva a pesar de ser algo apócrifa, «Juro que jamás volveré a pasar hambre».

Que la escultural Mary tradujo por no pasaré hambre durante los próximos nueve meses y ya pariré y, por tanto, adelgazaré después. Aunque la escultural Mary, que no hablaba en balde y tampoco era soez, nunca lo hubiera expresado con palabras tan crudas.

Por eso algunas Marys esculturales habaneras no parían —qué vulgaridad— sino que augustamente tenían a sus bebés mediante cesárea.

La excesivamente escultural Mary como figura materna resultó con el tiempo, y con la ayuda de la historia y la geografía cubanas, la antítesis de lo maternal.

Como no podía ser de otra forma, la escultural, caribeña y cesaraugusta Mary no solo tuvo una chancletica mediante cesárea.

Tuvo un monstruo.

Aunque no lo fue desde el principio.

Al principio tuvo una bebita común y corriente, con partida de nacimiento registrada en Puentes Grandes, que por efecto de la historia cubana de la segunda mitad del siglo XX y de los correspondientes avatares del destierro —la única geografía cubana de fuera y de dentro de la Isla desde fines de los años cincuenta, porque para los cubanos de la Isla también hay una vida cubana fuera de Cuba de la que saben que están desterrados— sufrió la misma transformación monstruosa que otros miles de niños cubanos que acabaron convertidos en niños del exilio.

El recién nacido pequeño monstruo, que todavía no lo era, iba a ser durante unos pocos años una de las niñas más lindas de La Habana, con gorra de béisbol del Almendares, según el particular y escultural delirio de la escultural Mary y del resto de la familia, también bastante escultural y muy aficionada al deporte nacional cubano.

El béisbol, según aseguraron algunos historiadores cubanos del deporte que tal vez no pudieron soportar la contradicción —y la coincidencia— de que también fuera el deporte nacional del ubicuo vecino del norte, tuvo su auténtica cuna en la isla de Cuba, donde los taínos, ya antes del descubrimiento, jugaban a batos (palabra de la que, según los antropólogos indigenistas, derivaría bate) en el batey (término del que, según los mismos investigadores, saldría batear).

Además, para los republicanos cubanos, el béisbol fue mucho más que un juego.

Introducido en la isla por estudiantes cubanos que regresaban de los Estados Unidos y por marinos norteamericanos que visitaban el puerto de Matanzas, según la otra hipótesis menos nacionalista, en ese deporte que llegó a ser nacional cubano se metaforizaron, desde los años sesenta del siglo XIX, las tendencias insurreccionales contra la metrópoli ibérica.

El 27 de diciembre de 1874 se celebró en el Palmar de Junco el primer juego oficial de béisbol en Cuba.

De regreso a la niña beisbolera, esa forofa del primer equipo de pelota base de su ciudad natal que poco tiempo más tarde se convirtió en una niña cubana del exilio y que ya más nada tuvo que ver con la niña cubana anterior al destierro.

Que perdió su gorra de béisbol del Almendares y dejó de ver el río Almendares mismo.

Que como el río acabó desembocando en el mismo estrecho florido.

Que tuvo que oír, como tantos otros niños y adolescentes cubanos del exilio, la sorprendente pregunta de sus mayores: «Ven acá, ¿a ti que te pasó?».

Cuando dejó de ser una linda niña cubana para transformarse, del modo más abrupto y real, en una horrenda niña del exilio. Ni siquiera ya cubana.

Como si ellos no lo supieran.

Como si ellos no hubieran tenido nada que ver con ese destierro y ese desarraigo de toda una generación de niños cubanos convertidos en niños cubanos del exilio.

Niñas y niños cubanos del exilio que se tuvieron que enfrentar, como tantos otros niños de otros exilios, de otras emigraciones —de otras guerras y de otras desgracias—, a lo real que es «la realidad minus la cobertura ideológica que hace soportable lo insoportable» (Žižek); a lo real, ese «imposible lógico como Jacques Lacan lo aisló para mostrar su anudamiento con lo simbólico y lo imaginario: es aquello que no cesa de no escribirse en ellos, de no representarse en la experiencia y en el discurso del sujeto» (M. Marín y M. Bassols); a lo real que vendría a ser lo que queda después de sustraer a la realidad lo imaginario y lo simbólico: los restos de un naufragio, los fragmentos de un desastre; niños y niñas que se vieron forzados a enfrentarse a la catástrofe del exilio y de la emigración, a la catástrofe de lo real, lo cual es siempre «una experiencia extremadamente violenta, una experiencia destructiva» (Badiou).

Para algunos niños, el enfrentarse a la catástrofe o a la cadena de acontecimientos catastróficos personales y políticos que preceden y traen consigo los exilios y las emigraciones lleva implícita una catástrofe todavía mayor: descubren demasiado pronto que para sobrevivir es imprescindible insensibilizarse; que para subsistir es preciso no sentir.

Para algunos niños cubanos el exilio fue demasiado precozmente lo real, «esa zona irremediable de la existencia… donde se presenta la ausencia absoluta de caridad, de fraternidad, de cualquier sentimiento humano» (J. A. Miller).

Las lágrimas, las quejas, las lamentaciones, los aspavientos no sirven para nada porque toda su energía se tiene que concentrar en aprender a toda velocidad a huir de lo real que acucia, a investigar cómo se hace para cuidar de sí mismos, a descubrir dónde están los obstáculos para evitarlos sin ayuda de nadie, a detectar los rincones donde refugiarse mejor de las inclemencias de la historia, de la geografía y de la jerarquía.

Hay que insensibilizarse ante las pérdidas recientes; hay que aprender a dejarlo todo atrás y empezar de cero en otro sitio sin tiempo para poder estar tristes.

La tristeza es un lujo que los que están huyendo o están perseguidos no pueden permitirse, les quitaría el tiempo que les es necesario para batallar por la propia existencia.

Entre tantas catástrofes exteriores e interiores, la infancia de algunos niños quedó destruida a la vez que algunos de esos niños nunca podrían ser adultos, porque la primera experiencia catastrófica de sus vidas tuvo lugar durante la niñez.

Más tarde, y como compensación, ya aprenderían a buscarse otros refugios donde depositar la sensibilidad a la que tuvieron que renunciar en la niñez.

Ese desvelamiento se convirtió para ellos en desvalimiento.

O viceversa.

Y viceversa.

Con esto, algunos niños y niñas cubanos del exilio dejaron de ser indulgentes con sus padres que habían cometido el delito de engendrarlos para luego entregarlos al exilio.

Infancia cubana expatriada.

De todas las patrias para siempre.

Hasta de la patria potestad.

Así, con el destierro de Cuba, la recién nacida se libró de su más que probable destino de Mary escultural habanera. Papel en el que ya había dado sus primeros e infantiles pasos acompañando a su escultural madre al Floridita, donde a la escultural niña, en lugar de un daiquirí, el constante Constante le regalaba un bombón, el exquisito y popular beso de Perugina de chocolate y avellana.

Y es que en el exilio, fuera de su hábitat artificial caribeño y tropical, muy a menudo toda esa esculturalidad mariana y habanera corre el riesgo casi inexorable de convertirse en capas de celulitis en los más ingentes, alarmantes, profundos y monstruosos grados.

Etcétera.

La esculturalidad mariana y habanera como estado de conciencia también sufrió las más teratológicas metamorfosis en el destierro en algunas niñas cubanas del exilio.

La liviandad se transformó en pesadumbre; la frivolidad, en preocupación; la ligereza, en pena; la comodidad, en ajetreo; el atrevimiento, en timidez; el bienestar, en lucha; lo mundano, en retraimiento; la osadía, en comedimiento; y el aplomo, en atolondramiento.

Etcétera.

Se acabó el relajo para las niñas cubanas en el exilio.

Niñas cubanas del exilio, cubanas —aunque ahora ya y para siempre antítesis de lo escultural— del cuello para abajo; ibéricas, telúricas o estadounidenses del cuello para arriba.

A algunas niñas cubanas, cuando se les rompió en el exilio el molde de la esculturalidad mariana y habanera, toda su cubanía desterrada se les desparramó en las caderas y sus femeninos alrededores (en los extremos del eje de las caderas alrededor del que giraban las Marys esculturales habaneras de antes de la revolución, y polos en los que se localizaba su magnetismo escultural antes del destierro).

Y, como contrapartida, la escullturalidad les desapareció del ánimo.

Ocurre que a las Marys que hubieran podido ser esculturales en La Habana de los años cincuenta, el exilio, el paso del tiempo y lo mutable de la moda les convirtió lo escultural en celulítico.

Desde la pubertad.

Niñas cubanas del exilio a las que empezaron a no caberles los pantalones vaqueros, por otra parte muy escasos en la Iberia de principios de los años sesenta, donde recalaron algunas. Nada de Lévi-Strauss para las niñas cubanas del exilio, ni pantalones tejanos ni tristes trópicos perfumados.

Ambos tan añorados.

Esa es otra de las historias de la (contra)revolución; otras memorias del (sub)desarrollo.

Subdesarrollo adolescente y exílico.

En el exilio, a algunas niñas ya ni siquiera cubanas, se les adelantó en varios años el momento del tránsito entre la gloria de la esculturalidad mariana y habanera, y la declinación de ese esplendor sepultado finalmente por la grasa.

Niñas cubanas del exilio que heredaron precozmente en el destierro la maldición estética que había perseguido a las burguesas cubanas de antes de la revolución: «Hay un punto exquisito entre los treinta y los treinta y cinco en el que las mujeres cubanas pasan de la madurez a la podredumbre», como dictaminaron en la película del año 1968 Memorias del subdesarrollo, rodada y producida en Cuba con Gutiérrez Alea en la dirección y en la escritura del guion, basado en la novela homónima de Desnoes, y con el propio Desnoes también de guionista.

Ya lo había dicho otra autoridad masculina, R. L. Stevenson, muchos años antes al descubrir en su victoriano viaje al sur a esas otras isleñas del otro trópico, las esculturales polinesias desnudas: «Too fat».

Pues eso.

Además con el exilio algunas habaneras trigueñas de Cuba viraron a habaneras expatriadas verdosas, macilentas.

Altivas flores de magnolia habaneras, nacaradas cuando nacen en Cuba, oscurecidas cuando pasa el tiempo en el exilio.

Tal vez, en opinión de algunos —y de algunas esculturales encanijadas del norte—, merecido castigo adiposo y cromático de las deidades revolucionarias a algunas Marys esculturales habaneras y cubanas fugadas de Cuba y a sus hijas.

Mea cu(r)va.

Mea Cuba.

Mea culpa.

Niñas cubanas del exilio que habían dejado para siempre de ser ciudadanas de pleno derecho de la república de curva.

Porque, otra paradoja cubana, la república de Cuba era en realidad una monarquía: el reino de las redondas.

Esculturales antes del primero de enero de 1959.

O antes de abril de 1961.

A partir de entonces, cubanas exiliadas culonas o sencillamente gordas, para qué andar con eufemismos, por esféricas razones muy poco esculturales ya.

Niñas cubanas del exilio que aparentaban estar inmunizadas contra la «habanidad de habanidades» y contra otras enfermedades tropicales que acabarán descritas minuciosamente e ingresando en los manuales médicos. Si es que no han ingresado ya.

Niñas cubanas del exilio, unas más de los miles de seres pertenecientes a la serie de los niños ectópicos, y algunos misantrópicos, fuera de los trópicos.

Adolescentes cubanas del exilio que se creyeron tan exiliadas del afecto que por eso eligieron inicial e inconscientemente transitar por los variados caminos del amor platónico, que viene a ser el amor por una idea representada por los personajes de ficción creados por ellas mismas (y son de ficción porque, aunque existan realmente, ellas no los conocen, son meros productos de su imaginación juvenil): un actor, un cantante, un personaje literario o cinematográfico; el chico conocido que ni sabe de su existencia; el hermano de una amiga que nunca ha reparado en ellas... Y así hasta llegar a la quintaesencia del amor platónico —con sus absurdos y correspondientes celos platónicos— que es el amor platónico con sexo: hay sexo con un hombre, pero no hay posibilidad de conocer al ser humano que probablemente sea; otra vez es amor, aunque esta vez con sexo, por una idea.

Amor sin o con sexo por un ideal.

Paradójicos encuentros sexuales platónicos en tres actos muy carnales en cada cita: el primero, el más apasionado; el segundo, el más dulce; el tercero, el más desesperado.

Amor platónico —sin o con sexo— que viene a ser una forma de (auto)erotismo por las propias ideas; un lado del amor por los ideales propios; un momento del amor propio.

(Aunque todavía hay un doloroso más allá de este afecto cuando en el penúltimo destierro de la existencia —en el exilio del matrimonio— la división a la que la viudez te ha condenado te aferra al amor platónico por el marido muerto. Yo, contigo; tu, conmigo. A perpetuidad.)

Chicas cubanas del exilio.

Unas más de los niños cubanos del exilio.

Futuros pioneros del exilio.

Pioneros de Peter Pan fuera de Cuba en aquel abril de 1961 en que se fundó la unión de pioneros de Cuba en Cuba.

Pioneros de Pedro Pan en el exilio, pioneros de Peter Pan en el país de Nunca Jamás, que fueron castigados, como se castiga a los niños descarados, sin voz.

Hasta casi cuarenta años después, cuando en noviembre de 1999 Elián González Brotons le puso, además de cara y cuerpo de niño cubano de cinco años, un altavoz al exilio de casi cuarenta años de miles de niños cubanos del exilio que hacía mucho tiempo habían dejado de ser niños.

Y de ser cubanos.

Niños cubanos del exilio pioneros de tantas cosas.

Niños cubanos que, antes de ser niños cubanos del exilio, antes de ser pioneros cubanos de Peter Pan fuera de Cuba, antes de ser pioneros de la revolución cubana en Cuba, fueron niños cubanos también pioneros.

Precoces protagonistas de tiroteos entre revolucionarios y fuerzas represivas del batistato, aunque solo fuesen pioneros en aprender a tirarse al piso del cuarto de su casa del Vedado hasta que se acabasen los balazos de los combatientes.

Niños cubanos de Cuba y futuros niños cubanos del exilio, que recordaron las calles desiertas de La Habana en unos primeros días de enero de 1959 y la preocupación de los adultos porque iban a acabarse la comida, la bebida y las medicinas, y las tiendas y las farmacias estaban cerradas.

Era durante la huelga general insurreccional.

Esos nombres —tiroteo, huelga general revolucionaria, insurrección— los aprendieron más tarde, pero ya los habían vivido pioneros.

Niños cubanos que, pionerísimos, habían vivido los inicios de una revolución.

Niños cubanos que vieron llegar de la Sierra Maestra a La Habana a los revolucionarios barbudos y vieron que traían rosarios en el cuello, a la Virgen de la Caridad del Cobre detrás y botas llenas de lodo.

Niños cubanos que vieron como en dos años —muy poco tiempo para un adulto, pero para un niño chiquito la mitad de su existencia— sus vidas, sus casas y su país se fueron quedando vacíos.

En una ciudad en la que se sucedían por aquellos primeros tiempos revolucionarios manifestaciones y concentraciones multitudinarias, ellos notaban que por los alrededores de su hogar de niñas y niños del Vedado cada vez había menos gente en las calles y en las casas.

Las casas muertas.

Los últimos días de muchas casas.

Los últimos días de muchas cosas.

Niños cubanos que vieron como de modo vertiginoso durante 1959, 1960 y principios de 1961, se sucedían los acontecimientos familiares.

Y que ellos, tan niños, participaban en ellos, pioneros.

Eran hechos aparentemente irrelevantes, pero escondían en su pequeñez y su sigilo toda una estrategia de cambio de vida.

Niñas y niños cubanos implicados en una boda detrás de otra.

Niños y niñas caribeños invitados a una catarata de enlaces matrimoniales entre contrayentes cada vez más jóvenes.

Niñas y niños habaneros endomingados para las celebraciones nupciales con sus correspondientes trajecitos con corbata para niños y vestidos de ceremonia largos y preciosos de terciopelo color borgoña con cuello de encaje legítimo de Lyon o vestidos cortos de tul color vainilla en plisado soleil para niñas y jovencitas (ring boy, el muchachito que llevaba los anillos sobre un cojín rectangular de satén; flower girl, la niñita que llevaba una cestita con flores; y bridemaids, las damas de honor, las amigas de la novia que ayudaban a colocar la cola del traje de novia, respectivamente).

Todavía en los periódicos de La Habana podía leerse como la cosa más natural del mundo, en medio de una gran proliferación de bodas, y a fines de 1959, que «... las novias encuentran la mayor cooperación en todo lo relacionado con su ajuar nupcial, así como con el de las damas de honor y madrinas en acreditadas casas de moda... » de las calles Galiano y Calzada (Diario de la Marina, martes, 22 de septiembre de 1959).

Los caballeros —padrinos y testigos— cumplían uniformados con su correspondiente viejo frac de antes de la revolución y su vieja corbata de lazo siempre blanca de varias temporadas atrás.

Casamientos con sus correspondientes pompa y circunstancia, su ceremonia religiosa oficiada generalmente entre las 6.30 y las 7.00 de la tarde —por eso el frac—, su banquete, su crónica social acompañada de amplio documento gráfico, elaborada por De Posada a la máquina de escribir —en la que treinta años después, en los años noventa, seguía escribiendo en el exilio de Miami los mismos ecos de sociedad hasta en domingo en sus «Notas cubanas dominicales»— y Karreño a la cámara fotográfica, esos incansables estajanovistas de los anales de la high life cubana, que habían trabajado a destajo en las bodas habaneras de antes —y durante los primeros años— de la revolución cubana más que el propio Alexis Stajanov en persona en la extracción hullera, más que el incansable minero y revolucionario soviético en las minas de carbón de la ucraniana cuenca hullera del Donbass a orillas del río Donetsk, aunque con mejor tiempo, eso sí, y a orillas del mar Caribe.

Uniones matrimoniales seguidas de sus correspondientes viajes de luna de miel.

Exactamente igual que antes de la revolución.

Pero había una diferencia.

Eran viajes de novios interminables.

Viajes de bodas de los que más nunca retornaron a La Habana los (in)felices contrayentes. Aunque todos los que viajaban fuera de Cuba en esa época tenían obligación de sacar un pasaje de ida y vuelta. ¿A dónde fue a parar el importe de todos esos pasajes de vuelta que miles de cubanos y cubanas nunca utilizaron porque se quedaron en el país del exilio para siempre?

Todos se iban.

Todas se iban.

Aunque por aquellos primeros años —desde el primero de enero de 1959, 1960 y principios de 1961—, en el terreno nupcial y en otros terrenos igualmente rituales y protocolarios, apenas se notaban los cambios revolucionarios.

En los diarios de La Habana de aquellos días se daba cuenta, como si tal cosa, con la misma frivolidad de siempre, del auge de las pieles para la temporada de invierno 1959-1960 en «... cuellos, sombreros, botones, cinturones, manguitos, estolas y abrigos...»; de las novedades chez Balenciaga: «... dos llamaron extraordinariamente la atención general. Una, perlas legítimas en sus vestidos haciendo las veces de botones. Otra, un tapado de viaje, amplio sin exageración, cuello y solapas clásicas, bolsillos cortados, mangas ranglan. Lo que sorprendió fue la tela, lana de Vicuña comprada en Bolivia, suave, livianísima, muy abrigada...»; y se criticaba la excesiva reserva de un maestro de la alta costura parisina, Balenciaga, al que se tildaba de invisible (Diario de la Marina, martes, 22 de septiembre de 1959).

Qué ironía, en Cuba y en Bolivia pronto todo el mundo iba a dejarse de interesar por la vicuña como tejido para abrigos. Antes de haber podido siquiera estrenar ninguno de esos lujosos gabanes.

Se seguía celebrando, por ejemplo, «... favorecida por una numerosa concurrencia, una fiesta tradicional, la comida de Pascua en el Country Club de La Habana...», noticia acompañada por un gran despliegue fotográfico de los cuantiosos, animados y distinguidos comensales (Diario de la Marina, domingo, 27 de diciembre de 1959).

A punto de cumplirse el primer aniversario del triunfo de la revolución, parecía que todavía muy poco había cambiado en la vida social de parte de la high habanera.

Aunque un año atrás, la noche del miércoles 31 de diciembre de 1958 había estado inusualmente poco animada.

A pesar de las consignas insurgentes en contra, la escultural Mary se empeñó en salir a cenar marisco al Floridita para celebrar la noche de fin de año, para no dejar de saltarse las reglas y llevar la contraria, y notó un ambiente muy poco festivo y muy lleno de rumores sobre que «el negro ya se fue», sobre que Batista ya había caído.

Solo sintió que era Nochevieja cuando, al grito de solavaya, un jarro de agua cayó sobre el taxi que la llevaba de vuelta a casa.

Tirar el agua a la calle para que con ella se fuera la mala suerte acumulada durante todo el año era una arraigada tradición yoruba que en Cuba se repetía cada 31 de diciembre.

Lavatorio de limpieza, rito lustral y expurgatorio que esa noche de despedida del año de 1958 se realizó, sin duda, a fondo en Cuba. Y pasó lo que suele pasar cuando se exagera en las depuraciones, que se tiró a los niños —cubanos— con el agua sucia de la bañadera.

A partir de entonces, algunos niños cubanos pioneros también tomaron parte en las idas y venidas familiares, primero, a las agencias de viajes a comprar pasajes, a gestionar visas; y, después, al aeropuerto para despedirse de los parientes a los que, de repente, les había entrado un inesperado furor viajero.

Unos se iban para Miami, otros para Jamaica, otros para Caracas, otros para Puerto Rico.

Algunos para México, cuando a México, entre algunas familias cubanas, solo se había ido, y muy de vez en cuando, a las corridas de toros que estaban prohibidas en Cuba.

Y se regresaba en el día.

El brigadier general Shafter, jefe del Estado Mayor de la fuerza norteamericana de ocupación de Cuba, chafó a partir del 10 de octubre de 1899 las corridas de toros en la isla tras la derrota de la metrópoli española en la guerra contra los Estados Unidos. No debió de gustarle nada al militar gringo el espectáculo taurino al que asistió la tripulación del Maine en La Habana (al contrario de lo que le había pasado con el daiquirí).

Desde entonces, y para siempre, las corridas toros quedaron abolidas en la república cubana.

La orden antitaurina de ese primer gobierno interventor norteamericano fue acatada por todos los gobiernos cubanos siguientes. Y ningún intento posterior por restablecer la lidia tuvo éxito.

Y eso que fue en Cuba donde se celebró la primera corrida de toros de América en 1493.

De ahí, el viaje taurino de ida y vuelta en el día al Yucatán mexicano.

Demasiado pronto algunos niños cubanos pioneros también se convirtieron ellos mismos en precoces clientes infantiles de Fresneda Travel en Prado, 62, donde se les compró su infantil e individual pasaje para un viaje sin retorno al país de Nunca Jamás.

Al exilio.

De ese modo, a los cinco años una de las niñas más lindas de La Habana escuchó de los esculturales labios de su escultural mami un inapelable: «Usted se va para Miami porque si no se la llevan para la Unión Soviética» y en un parpadeo de linda niña cubana se empezó a transformar de repente en una horrenda niña del exilio para siempre.

La escultural Mary y su pionera cubana del exilio habaneras fueron.

«Habanera fue».

Así era como en los diarios de La Habana encabezaban las esquelas mortuorias de las mujeres nacidas en aquella ciudad.

Y, aunque aún vivas, tan necrológica denominación tiene sentido, porque casi todo murió en aquellas habaneras cuando tuvieron que dejar, a su pesar y con pesar, la ciudad donde nacieron.

Porque respondiendo a la pertinente pregunta de Heberto Padilla del principio, en el exilio uno ya no puede seguir viviendo.

Ya no hay vida.

Hay existencia.

Hay supervivencia.

Ya no hay más casa.

Ni más lengua.

Ni más tentación para algunas Marys esculturales caribeñas tentadoras.

Ya no hay más Marys esculturales habaneras.

«Habanera fue».

Escultural obituario para algunas Marys esculturales que habaneras fueron.

Y para algunas niñas cubanas del exilio.

Habaneras fueron.

2

NIÑOS CUBANOS DEL EXILIO

... ten piedad del errante, pues en lo errante está el dolor. Saltimbanquis, viajeros, vagabundos, adiós.

HEBERTO PADILLA, Padres e hijos

Un viento de furia te meció desde niño, un aire de primavera destrozada.

HEBERTO PADILLA, Dones

LA OPERACIÓN PEDRO PAN

La Operación Pedro Pan o Peter Pan fue un programa patrocinado por la iglesia católica de Miami (Florida), en colaboración con el Departamento de Estado de los Estados Unidos de América durante la administración Eisenhower.

El programa se empezó a desarrollar a raíz de los rumores propagados en Cuba poco tiempo después del triunfo de la revolución acerca de que las nuevas autoridades planeaban enviar niños cubanos a la Unión Soviética a trabajar en granjas y a ser adoctrinados en el comunismo.

También hubo rumores acerca de la pérdida de la patria potestad por parte de los padres sobre los hijos menores de quince años, que sería transferida al nuevo Estado nacido tras la revolución.

Asustados por el destino de sus hijos pequeños (entre los cinco y los catorce años), muchos padres cubanos predispuestos a dar crédito a estos rumores los enviaron solos a campamentos de los Estados Unidos bajo la supervisión de la iglesia. En otros casos, de los niños solos que salían de Cuba se hicieron cargo padres adoptivos o familiares ya residentes en los Estados Unidos.

Al parecer, más de catorce mil niños cubanos fueron sacados de Cuba hacia los Estados Unidos entre 1960 y 1962.

Seis campamentos (Matecumbe, Kendall, Walsh´s Tigers, Whitehall, Florida City, Opa Locka) se convirtieron en el hogar de miles de niños cubanos solos, no acompañados, entre 1960 y 1981. El último campamento fue cerrado en 1981. Existió una sección de becas dentro del programa.

El programa oficialmente denominado Unaccompanied Children’s Program of the Diocese of Miami (Programa de niños no acompañados de la diócesis de Miami) se conoció popularmente como Operación Pedro Pan, tomando el nombre de la obra de J. M. Barrie.

... por la violencia de los cambios a los que se expone,adquiere una especie de desarraigo crónico: nunca más, en ninguna parte, volverá a sentirse en su casa...

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Tristes trópicos

Solo se deberían escribir libros para decir cosas que uno no se atrevería a confiar a nadie.

E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido

El exiliado niño a la vez que queda fuera de lugar, queda fuera de tiempo.

(Valga la afirmación para exiliada niña).

El niño exiliado será para siempre, y de un modo permanentemente actual, niño y exiliado.

(Valga la aseveración para niña exiliada).

El exiliado siempre es un niño que cree que se ha quedado sin lugar y sin tiempo.

En descargo de la metáfora infantil, que podría ser acusada de ñoña, habría que hacer algunas consideraciones tal vez obvias: los exiliados se vuelven niños.

Vuelven a ser a un tiempo vulnerables y resistentes.

Duros y adaptables.

Fuertes y flexibles.

Tienen que empezar de cero.

Amanecen en otro lugar.

Empiezan a aprender lengua, geografía e historia, y sociología.

Y comienzan a olvidar con rapidez de donde acaban de venir.

Recién llegados.

Cuando, por ejemplo, hablamos de los «niños de la guerra», exiliados durante la contienda (in)civil española (1936–1939), estamos hablando de unos seres que se han hecho ancianos y han muerto sin haber dejado nunca, y en ninguna parte, de ser niños y exiliados.

Esto es lo que algunos niños exiliados de aquella guerra ibérica declaran: «Lo ineludible es que me sé exilio» (Federico Patán); «Yo soy del exilio como de un país» (José de la Colina).

Casi siempre que la literatura, la crónica periodística o la historiografía se refieren a niños que han sufrido la experiencia del exilio, utilizan la expresión común y sensata del exilio de los niños; pero, como ese avatar es una insensatez, sería más adecuado hablar de los niños del exilio.

El exilio nunca pertenece a los niños, son los niños los que pertenecen al exilio.

Para siempre y en todas partes.

Por eso, muchas veces, el niño exiliado, cuando es adulto, tiene tendencia a convertirse en un ser infantilizado, melancólico, con nostalgia de un tiempo y de un lugar que o no conoce o conoce mal, y con los que ha fabricado un mito eterno que ya dura demasiados años.

Los niños exiliados están doblemente exiliados: desterrados y exiliados de toda decisión. Los niños nunca deciden exiliarse; a ellos los sacan de su país, los mandan fuera sin preguntarles.

A veces, exiliados de un primer exilio a un segundo más lejano y más ajeno: de Florida a Iberia.

Como casi todos los seres hablantes, exiliados también en el exilio interior.

«El hecho de que el hombre es un ser hablante significa precisamente que, por así decirlo, está constitutivamente “fuera de carril”, marcado por una fisura irreductible que el edificio simbólico intenta reparar en vano» (Slavoj Žižek).

Pues eso.

Ningún exilio les es extraño.

Cuadrafonía exílica: por partida cuádruple fuera de.

Los niños exiliados, esos seres privilegiados que perciben pronto, aunque les cueste décadas llegar a entenderlo, que el único lugar posible (y plausible) para ellos es ese lugar fuera de. Les cuesta comprenderlo porque confunden fuera de lugar con no tener lugar.

Y lo tienen: su lugar es, simplemente, fuera de lugar.

En ese lugar es donde quedaron prontamente situados.

No es un sitio fácil.

Eliancito —Elián González Brotons— no fue el primero, sino seguramente el último —público, publicado y publicitado— de una cadena de seres, el benjamín de la serie de los niños exiliados cubanos.

Desde los primeros niños sin nombre conocido —o de nombre silenciado o clandestino— de la Operación Peter Pan —muy bien elegido el apodo, premonitorio: ya sabían que les estaban condenando para siempre al país de Nunca Jamás, niños perdidos en el país del exilio, un lugar donde es muy difícil crecer— hasta Elián González, una vez más es como si no hubiera pasado el tiempo.

El tiempo del exilio, sobre todo cuando son niños los que padecen la experiencia del destierro, se caracteriza por ser un periodo estancado.

Por más que dure.

Por más que ya más nunca tenga fin.

Años detenidos.

Tiempo suspendido.

En el que se quedaron colgados algunos niños cubanos del exilio; en el que se quedaron privados de su destino y de su vida de niños cubanos para siempre.

Niños cubanos del exilio que dejaron suspendido, sin posibilidad de recuperación, el examen de cubanidad.

Años del exilio que son «una cápsula del tiempo en la que prolongar formas intempestivas» (Jameson).

Anacrónicas.

Pintorescas.

Entre 1960 y 1999, entre el primer niño ignoto de la Operación Peter Pan y Elián González Brotons, treinta y nueve años de no lugar y no tiempo hechos con las vidas intempestivas de millares de niños exiliados cubanos, niños cubanos vapuleados, utilizados por los familiares —esas personas siempre preocupadas, con una irreprimible tendencia a llevarse las manos a la cabeza y a darse golpes de pecho a poder ser delante de alguien— y por los políticos —esos señores con camisas azules (claras) que dominan el arte de hablar sin decir nada y lo ejecutan preferentemente por televisión— que de forma descarnada encarnan a los amos de los niños.

Las dos caras, la privada y la pública, de la tribu picaniños.

Sinvergüenzas vociferantes: yo los amo más.

Amo. De dueño.

Amo. De amor.

Porque con la palabra amor y sus derivados, con sus conjugaciones y sus declinaciones, creían haber conseguido, de una vez por todas, todos los derechos sobre algunos niños cubanos del exilio.

Cuando algunos niños cubanos del exilio —ya muy maduros en edad, aunque no tanto en personalidad, cubanos del exilio, apátridas en cualquier parte— vieron por primera vez en televisión el 25 de noviembre de 1999 a un Elián González Brotons de cinco años desembarcando milagrosamente —al decir de la propaganda iracunda y casi integrista del exilio de Miami— en las costas de Florida tres días después de zarpar precariamente en una balsa de fabricación casera de Cuba junto a su madre, muerta durante la travesía en la que murieron otras diez personas, triste niño balsero, sintieron que se estaban mirando en un espejo.

En ese espejo opaco de la televisión que cuando se enciende es aún más tenebroso que cuando está apagado. Ese espejo acostumbra a oscilar hipócritamente entre lo frívolo y lo grave, entre lo ingenuo y lo malicioso; ese reflejo oscilante desconoce la gradación, ahoga el matiz, busca lo uniforme y, por tanto, coincide con la tendencia a desconocer nuestra propia multiplicidad, la diferencia de cada uno consigo mismo; ese espejo que desconoce el matiz, que aboga por la adhesión, que promueve la uniformidad y con el que nos limitamos a bascular entre lo soez y lo edificante.

Espejo de paciencia.

Espejo de impaciencia.

Asuntos cubanos.

Esa sensación de espejo inicial al ver a Elián González por televisión se repitió todos los días durante los siete meses siguientes, en los que los medios de comunicación retransmitieron la tragedia del último niño cubano del exilio hasta esa fecha —y primero visualizado públicamente— con ensañamiento.

Sensación de lo ya visto hace muchos años, pero sobre todo impresión de lo ya vivido en propia carne hace mucho tiempo y, a la vez, como si el tiempo no hubiera pasado.

Imagen del exilio infantil —propio y ajeno—, que se repetía a diario frente al televisor, la radio y los periódicos de todo el mundo con demasiada insistencia.

Por fin, el drama cubano de miles de niños cubanos del exilio se hacía visible para el mundo en la pantalla del televisor. El televisor, el gran notario que daba, finalmente, fe pública de que existía y había existido un exilio de niños cubanos.

Era como si los niños cubanos del exilio fueran un solo niño cubano del exilio intemporal multiplicado por decenas de miles.

Todos iguales en el desamparo.

Pero sobre todas las cosas, todos iguales en el desarraigo.

Si hubiera que elegir una sola palabra, de entre todas las palabras tristes del destierro, una sola común para cada uno de los miles de niños cubanos del exilio esa sería desarraigo.

Cualquiera que haya sido la trayectoria vital, política, ideológica o económica de los niños cubanos del exilio, todos y cada uno tienen en común la palabra desarraigo.

Y el desarraigo mismo. Inextinguible. Insuperable.

Niños cubanos del exilio desarraigados.

Uprooted exiled cuban children.

Desarraigo bilingüe.

Por lo menos.

Si algún día muchos de esos miles de niños cubanos del exilio pudieran juntarse, seguramente podrían discrepar en casi todo, pero habría una dolorosa unanimidad en torno al desarraigo.

Niños cubanos del exilio iguales en el desarraigo.

Pero todos diferentes en la forma en la que el desarraigo se materializó en cada uno.

Diversidad de cuándo, de cómo, de dónde, de por qué.

Tristes niños desterrados del trópico que parafrasearon a Tolstoi en propia carne: todos los niños felices se parecen, pero cada niño infeliz es infeliz a su manera.

Niños cubanos desenraizados que se quedaron flotando a la deriva aunque nunca se hubieran subido a una balsa; a la deriva, cada uno a su manera, en el no tiempo y en el no espacio del exilio, y después varados en la roca de los abandonados, y ya se sabe que en una roca es muy difícil volver a echar raíces.

Elián González Brotons —al margen del sitio donde viva finalmente— será ya para siempre un niño exiliado, un ser desorientado que no sabrá de dónde ni de quién es, incluso a veces ni siquiera sabrá donde está.

O un ser magníficamente orientado gracias a esa experiencia.

Para que se cumpla la segunda posibilidad necesitará años y ayuda.

Mucha ayuda.

A algunos niños exiliados cubanos de los años sesenta, pioneros de Peter Pan, les daban a elegir retóricamente entre Fidel y Kennedy, entre Fidel y Franco, entre La Habana y Miami, entre la Isla y las penínsulas, entre papi o mami, entre la familia de papi o la de mami.

No pudieron elegir, la decisión que marcó su existencia, salir de su país, la tomaron los adultos sin preguntarles.

No había elección posible, elegir entre todos esos monstruos siniestros se hacía irreparable en «los años irreparables».

«Dulzura de los años irreparables / bodas tardías con la historia / que desamé a diario» (Jorge Guillén).

Al revés que para el poeta, para algunos niños cubanos del exilio fueron años amargos e irreparables, los de la infancia y la adolescencia, cuando descubrieron que nunca alcanzarían la cima de la delicia por sus nupcias demasiado tempranas con la historia.

Y con la geografía.

Niños cubanos del exilio muy apreciados para fines políticos y propagandísticos a lo largo de decenios y, sobre todo, en los años de fragor de la Guerra Fría, a punto de convertirse en guerra caliente durante trece días de 1962 por obra de un quítame allá esos misiles precisamente de Cuba —la crisis del Caribe que empezó un 22 de octubre—, e ignorados y despreciados como niños.

Por eso los niños del exilio, muchas veces, quedan despolitizados para los restos.

Esto es lo que dicen que les pasó a muchos niños de la Iberia de la guerra (in)civil exiliados: «Víctimas como fueron en diversos momentos de intereses políticos, la mayoría ve a la política como un juego sucio del que es mejor estar alejados», según la interpretación de Dolores Pla Brugat, historiadora del exilio catalán y español en México, y ella misma niña de doce años trasladada allí desde su país natal.

Por eso los niños del exilio, a menudo, quedan infantilizados para los restos y, a la vez, dejan prematuramente de ser lindos niños de la infancia.

Paradójicos niños cubanos del exilio.

En menos de una hora se marchitaron, atravesando el ancho estrecho florido, los niños cubanos que volaron.

Y eso cuando el viaje es en avión, porque es inimaginable lo que puede ser, lo que puede durar y cómo puede acabar ese viaje cuando se hace en llanta de camión, tristes niños llanteros; en balsa artesanal, en lancha fueraborda, en barco camaronero, en yate de recreo Bertram 46, en camión vintage del 52 transformado en vehículo anfibio, en un Buick del 59 adaptado para navegar con un frente modificado como una proa, en avioneta fumigadora de fabricación soviética escasa de combustible, en aeronave secuestrada, en el tren de aterrizaje o en la bodega de un avión como polizón.

En un Chevrolet del año 1951 adaptado artesanalmente para la navegación, los camionautas del mar Caribe llegaron a hacer una travesía de 31 horas, pero sus ocupantes nunca llegaron a pisar tierra norteamericana y se quedaron con los pies mojados, la cabeza caliente y de vuelta a la Isla.

En el transbordador Baraguá, fabricado para aguas interiores con solo medio depósito de carburante, el viaje terminó para tres de sus ocupantes, adultos eso sí, de regreso a la Isla, contra la pared y ante el pelotón de fusilamiento nueve días después tras un juicio sumarísimo instruido en seis días.

En el remolcador Trece de Marzo, hundido el 13 de julio de 1994 —en el año de la llamada «crisis de los balseros», que se inició precisamente con esta tragedia— después de haber sido embestido por una torpedera cubana a siete millas de la costa de la Isla, y en otras frágiles embarcaciones abordadas por lanchas patrulleras Griffins el viaje fue interminable, porque todos los niños cubanos que viajaban en ellos hacia el exilio murieron.

Fueron doce niños cubanos los que viajaban en el Trece de Marzo —el más pequeño tenía seis meses de vida—, que no llegaron a ser nunca niños cubanos del exilio.

Los niños del exilio suelen envejecer sin madurar, ya que les amaestraron para no tomar decisiones; dejan de crecer porque perdieron la confianza en los demás y en ellos mismos.

Son supervivientes de catástrofes.

Cuando consiguen sobrevivir.

Niños del exilio que se convirtieron prematuramente en técnicos en supervivencia, figura descrita por Julian Barnes en su obra El ruido del tiempo; pericia en la que, solo es cuestión de tiempo, casi todos nos haremos expertos.

A menudo, la mayor de las catástrofes de algunos niños del exilio es no poder reconocer ante sí mismos, por vergüenza —por pena en cubano—, la catástrofe que el exilio significa.

Y se obstinan en la insensibilidad, la única estrategia con la que tratan de defenderse, con la que intentan esquivar el golpe de esa experiencia destructiva.

Su memoria y su lengua quedan coaguladas y clausuradas, ya nada puede entrar ni salir de ellas.

O sí.

Niños cubanos del exilio, huérfanos provisionales de padre y madre durante meses o años, que tuvieron que viajar solos y aprender a sobrevivir por sí mismos.

O menores cubanos emigrantes no acompañados (unaccompanied cuban children).

O menores emigrantes no acompañados de cualquier parte del mundo, así llamados por el lenguaje, que pretende ser compasivo y benevolente, y que solo consigue ser siempre eufemístico y aséptico, de la sociología y también de los en todo momento virtuosos profesionales del trabajo social.

Y de algunos voluntariosos voluntarios.

Que veneran la diferencia solo cuando les pone a ellos en un pedestal. Que se compadecen de los debilitados solo cuando se dejan proteger y ayudar por ellos. Que se sorprenden cuando los desamparados no se dejan atrapar por sus untuosas redes humanitarias. Que autorizan la rebeldía solo bajo sus consignas. Que acusan de mafiosas a todas las otras fraternidades que se escapan a su exclusivista gestión solidaria. Que inadvertidamente, por falta de rigor y exceso de autoindulgencia, refuerzan la existencia de un ellos y un nosotros precisamente cuando creían que luchaban por abolirla.

Y poco después de ser menores cubanos no acompañados se transformaron en niños cubanos del exilio demasiado acompañados por parientes, tutores, educadores, que quisieron suplantar, con éxito desigual, a sus progenitores.

Niños cubanos del exilio, niños cubanos solos.

Sobre todo exiliados de sus padres y sus madres.

Hijos sin padres.

Hijas sin madres.

Hijas sin padres.

Hijos sin madres.

O con demasiados, que viene a ser lo mismo.

O aún peor.

Hijos e hijas con padres y madres intermitentes.

Hijas e hijos con madres y padres reduplicados.

Niños cubanos del exilio que temporalmente se quedaron sin padre y sin madre.

Niños y niñas cubanos del exilio, huérfanos con padres y madres vivos.

Niños cubanos del exilio que no tenían ya ni madres ni padres, pero estos, curiosamente, no habían muerto.

Algunos de ellos, no obstante, fueron borrados de la memoria de algunos niños cubanos del exilio.

Otros fueron enterrados vivos.

Y cuando años después se volvieron a encontrar con sus padres y sus madres, ya esas palabras —y personas— no significaban lo mismo que antes para ellos.

Ya no significaban nada, en el mejor de los casos.

O ya no significaban nada bueno, en el peor.

Tuvieron que esforzarse por aprender a hacer de sus padres y sus madres unos amigos.

O solo unos conocidos.

Padre y madre, palabras que ya más nunca pudieron volver a ser pronunciadas por algunos niños cubanos del exilio y que fueron sustituidas por los más variados e imaginativos eufemismos.

Incluso por onomatopeyas.

Cualquier cosa antes que volver a pronunciarlas.

Cuando esos seres, funciones y palabras ya se han perdido una vez nunca se pueden volver a encontrar.

Porque luego da ya hasta flojera ponerse a buscarlos.

Olvídate del tango y canta un bolero.

Padres sin hijos.

Hijos sin padres.

Etcétera.

Y es que haber nacido no convierte a un ser en hijo, ni haber engendrado y parido convierte a otros seres en padres y madres; se trata tan solo de accidentes biológicos relacionados entre sí. Para ser hijo, padre o madre hay que hacer una elaboración cultural, social y emocional conjunta y duradera que, en algunos casos, el exilio —o la coartada del exilio— trunca para siempre.

Hijos biológicos que tienen que construirse en el exilio no ya una vida, ni siquiera una existencia, sino una mera supervivencia sin padres ni madres.

Cuando al cabo de los años esas personas reaparecen, y algunas haciendo valer su remota función y reclamando sus presuntos derechos, además de como una incómoda perturbación se experimenta como una injerencia insoportable que solo se hace llevadera convirtiéndola en una obligación, en un trámite ineludible y delicado que hay que despachar con prontitud, pero del que se intuye que todos los participantes van a salir mal parados.

Lo que los hombres, las mujeres y los niños han desunido que no lo recomponga ni Zeus.

Niños cubanos del exilio que tuvieron que esforzarse por intentar perdonar a sus madres y a sus padres.

Niños cubanos del exilio que tuvieron que desenterrar de su memoria las palabras padre y madre.

Con desiguales resultados en las exhumaciones.

Pero casi siempre resultaron, lógicamente, putrefactas en menor o mayor grado.

Niños cubanos del exilio huérfanos que habían tenido que restar al dolor de la pérdida de sus padres y sus madres el bochorno de que estos aún siguieran existiendo. Pero ya no estaban con ellos. Eran niños cubanos que se sentían abandonados por sus padres.

Y recogidos por la amabilidad de los extraños.

O de otros familiares.

Niños cubanos del exilio menos doloridos, pero más avergonzados.

Al perder a sus padres no solo se quedaron huérfanos por un tiempo, también se quedaron sin casa, sin muebles, sin dirección.

Sin país, sin lengua.

Desposeídos niños cubanos del exilio.

Y algunos, más que tristeza, sintieron rabia y vergüenza porque les faltaba la estabilidad tan imprescindible para el crecimiento y, por ello, sentían que quedaban en desventaja en comparación con los otros niños que no eran niños del exilio.

Superpoblada y pasajera orfandad exílica: niños cubanos del exilio que se encontraron, a menudo, con dos padres y dos madres —los biológicos y los adoptivos—, amén de una caterva de curas y monjas preconciliares y posconciliares, maestros y maestras, tíos y tías, primos y primas, abuelos y abuelas.

Etcétera.

Niños cubanos del exilio que se habían quedado, tras tan precipitado periplo, sin fuerzas para sentir apego por tantos.

Tan exigentes.

Tan acreedores.

Niños cubanos del exilio descastados.

Para un exiliado su país es el exilio, para siempre y en cualquier parte.

No se puede regresar nunca del exilio, y aunque contradecir a alguna admirada autoridad moral y literaria latinoamericana —Mario Benedetti— sea una impertinencia imprudente, el desexilio es imposible.

El país del que se salió para convertirse irreversiblemente en exiliado ya no existe.

Empieza a dejar de existir en el momento de la salida, no digamos nada décadas después, todo ha cambiado: así debe ser; los exiliados ya no reconocen nada porque tampoco se reconocen a sí mismos; ya nadie los reconoce (ni siquiera los conocen).

El día de la salida al exilio se deja de ser, de ser cubano y de ser el cubano que se fue en la Isla y que se fue de la Isla.

(Valga también para cubana).

Ya no pueden y ya no quieren ser algo o ser de alguna parte.

Se quedaron en el exilio y es para siempre.

El exilio para algunos niños cubanos del exilio es un tortuoso y largo proceso de desidentificación.

No se identifican ya con cómo era el lugar del que salieron —o los sacaron, como si fueran objetos, casi como mercancías—, ni se identifican con lo que aquel lugar ha llegado a ser. No quieren ser ya como los que los precedieron, no quieren estar ya atados a su genealogía, pero tampoco quieren estar entre los que la denigran.

Tampoco se identifican con el nuevo lugar de llegada que, irónicamente, en algunos casos fue el llamado Viejo Mundo.

Denominación que a ojos de algunos niños cubanos del exilio llegados allí resultaba muy apropiada, pues en aquellos años, además de viejo, el continente europeo se encontraba sumamente envejecido.

Sobre todo en ciertos ibéricos y atávicos lugares del norte.

Porque algunos niños cubanos del exilio, cuando aterrizaron en la Iberia de principios de los años sesenta, llegaron a un país a su vez exiliado del mundo.

Encerrado en sí mismo.

Aislado.

A la defensiva.

Defendiendo lo indefendible.

Llegaron a un país que, después de pasar por el infierno de una guerra (in)civil y de una posguerra autárquica, salía de ellas para situarse en el limbo del desarrollismo económico de los años sesenta.

País fuera de Europa.

Solo geográficamente en ella, lo que acentuaba la sensación de destierro de sus ibéricos habitantes.

Niños cubanos del exilio triturados por la historia y la geografía del país de la última guerra romántica (Iberia) y por las de la patria de la primera revolución pop (la Isla).

El país ibérico al que llegaron estaba, como ellos mismos, en el limbo del exilio.

Al borde de la desintegración.

En el límite del olvido.

Fuera de.

El exilio sitúa para siempre a quienes lo padecen fuera de.

Cuanto más tiempo se vive en el exilio, más aguda se hace la sensación de estar fuera.

Siempre fuera y fuera para siempre.

En todas partes fuera.

Algunos exiliados, cubanos o no, deambulan por el mundo luchando por encontrar un lugar donde poder exiliarse. Esa lucha siempre es estéril y redundante.

Es imposible encontrar un lugar donde poder exiliarse, porque el exilio es en sí mismo un lugar. El exilio es el único lugar para un exiliado.

No importa el sitio donde se esté, un exiliado siempre está en el exilio.

Un exiliado, viva donde viva, aunque ya no viva porque su vida con el exilio se haya reducido a una supervivencia que se limita a las funciones vegetativas más sencillas, siempre está en ese lugar fuera de que es el exilio.

Algunos artistas exiliados cubanos han elevado el exilio a la categoría de la vida loca.

La vida, que se volvió «loca loca por buscar otro lugar», como canta Pancho Céspedes en su canción «Vida loca».

Solo que no hay otro lugar para el exiliado, salvo el exilio mismo, que es esa «ciudad alienada» en la que sus habitantes, los exiliados, no pueden «cartografiar en su mente su propia posición y la totalidad urbana en la que se encuentran» (Kevin Lynch) y por eso se aferran al plano de La Habana, que para ellos es un mapamundi, con el que ya, más de cincuenta años después de su salida de allí, tampoco se orientarían.

La vida loca en continuo movimiento por el mundo no es más que dar vueltas alrededor de ese lugar fuera de que es el exilio.

Fuera del sitio que alguna vez imaginaron suyo, al que ya más nunca podrán volver porque ya se convirtió en un sitio distinto; fuera del lugar que los acogió porque no quieren o no pueden sentirlo como propio.

El exiliado es un sin tierra, pero quién, aparte de los terratenientes, y ni siquiera, puede decir que tiene una tierra. A casi todos los vivos —y no digamos a los muertos— y en la más optimista de las interpretaciones, la tierra nos tiene a nosotros.

El exiliado no es solo un fuera de lugar, es además un fuera de tiempo.

Fuera del tiempo porque la vida, o una parte de ella, se estanca en el momento de la salida y le instala para el resto de la existencia en la nostalgia.

Nostalgia olvidada, reprimida; nostalgia tenue y vergonzante a veces, pero también nostalgia cultivada y desvergonzada.

Incluso nostalgia superada que de repente retorna en el medio de la vida.

Inesperadamente.

Duele la posibilidad de no poder volver y duele la posibilidad de retornar: volver al lugar del que un día se salió donde, una vez regresados, volverán a ser exiliados, solo que ahora exiliados del exilio.

Exiliados, extranjeros en todas partes.

Solo compatriotas de los apátridas, conciudadanos de los emigrados, de los que ya no saben —ni quieren saber— de dónde son, paisanos de los mestizos, connacionales de los híbridos.

Sin duda, la nación ultrajada más grande del mundo.

Exiliados, extraños hasta para sí mismos.

«Dondequiera que llegan y desean intensamente quedarse, los nómadas se descubren a sí mismos como advenedizos. Advenedizo, arriviste; alguien que ya está en el lugar, pero que no pertenece del todo a él; un aspirante a residente sin permiso de residencia... El advenedizo recibe la orden de llevar la etiqueta de “recién llegado”, de modo que todos los demás puedan confiar en que sus tiendas están talladas en la roca. La estancia del advenedizo debe declararse temporal, de modo que la estancia de todos los demás pueda parecer eterna», en palabras de Zygmunt Bauman, quien, además de pensador, fue un emigrado que tuvo que renunciar a su nacionalidad polaca para poder salir de su país cuando, en 1968, dejó de estar a bien con la situación vigente en su país.

Niños cubanos del exilio recién llegados.

Niños cubanos del exilio que eran la viva imagen del desvalimiento reluciente, del desamparo saludable, del estupor lustroso.

Tenían tres, cuatro, cinco años, y ya habían oído un tiroteo.

Eran niños y habían vivido ya una huelga general, aquella en la que llegó el comandante y mandó a parar; habían asistido ya al nacimiento de una nación nueva para hombres nuevos.

Sabían, como solo saben los niños, que un mundo se estaba acabando y que estaba naciendo otro en el que ya no iban a tener sitio.

Sabían al salir de su país, como solo saben los niños, que ya más nunca habría un país para ellos.

Se estaban quedando sin lugar y sin tiempo.

Sin sol, sin aire, sin ritmo, sin lengua.

Sin bandera. Si se vieran forzados a elegir una, sería una bandera inventada, por otra parte como todas; con los colores cambiados, con los tonos desvaídos, con la tela deshilachada a la que se le hacen remiendos con trozos de otras banderas; un pendón antipatriótico y extraviado.

Y cuando esas cosas se pierden luego es ya muy difícil encontrarlas.

Porque después da ya hasta flojera ponerse a buscarlas.

Olvídate del tango y canta un bolero.

Exiliado extraño extranjero: exiliado de una lengua, que aunque aparentemente sea la misma, fuera de su lugar de origen isleño va de lo exótico, ajeno, infrecuente, inusual o raro a lo ridículo, irrisorio, bufo o grotesco. Dependiendo siempre de la indulgencia, el favor y la simpatía del que escucha, procurando no despertar su telúrica o ibérica aversión.

Lengua deslenguada hecha de palabras que se esconden y se pretenden olvidar, ellas también desterradas.

Algunos niños cubanos del exilio pronto sintieron que convendría desalojar de su vocabulario infantil ciertas palabras caribeñas —y cierto acento tropical que, a menudo, solo consiste en cambiar de sitio los acentos o en eliminar las tildes del todo—, porque cómo iban a llamar cachumbambés a los columpios y toboganes cuando jugaran con los otros niños que no eran de ningún exilio.

Ni decirles gavetas a los cajones, ni escaparate al armario, ni flux al traje de hombre, ni saco a la chaqueta, ni guagua al autobús, ni carro al coche, ni timón al volante, ni cuña al descapotable, ni prendas a las joyas, ni pomos a los frascos, ni espejuelos a las gafas, ni aretes a los pendientes, ni lavamanos al lavabo, ni pila al fregadero, ni bañadera a la bañera, ni piso al suelo, ni arriba a encima, ni chivar a molestar, ni concreto al cemento, ni ceja a una senda del bosque, ni gallegos a los españoles, ni sayuela a la combinación, ni paraderas a las enaguas, ni jimaguas a los gemelos, ni bembas a los labios, ni pasas a los rizos, ni pelo chino al pelo liso, ni jicoteas a las tortugas.

Ni puerco al cerdo, ni jabas a las bolsas, ni pulsos a las pulseras, ni prieto al negro, ni punzó al rojo, ni fondillo al culo, ni picúo al cursi, ni blúmers a las bragas, ni ajustador al sostén, ni metiche al entrometido, ni guataca al lisonjero, ni maní al cacahuete, ni señoritas a los milhojas, ni chancletas a las niñas, ni pollo a la joven bonita, ni papas a las patatas, ni chupa al chupete, ni suéters a los jerséis, ni guajiros a los campesinos, ni fósforos a las cerillas, ni llanta al neumático, ni candela al fuego, ni peste al mal olor, ni papalotes a las cometas, ni fotingo al coche pequeño y destartalado, ni el radio a la radio, ni el sartén a la sartén, ni bombillos a las lámparas, ni parabanes a los biombos.

Etcétera.

Para qué iban a decir grajo, ni yuca, ni mamey, ni papaya, ni plátano burro, ni malanga, ni guayaba, cuando esos olores y sabores no existían donde ellos vivían ahora.

Y es que les daba pena, la forma cubana de decir vergüenza.

Como les daba pena decir Santiclós pronto dejaron de creer en él.

Y en todos sus sucedáneos para niños y mayores.

Pasados.

Presentes.

Futuros.

Si la revolución cubana abolió la festividad de los Reyes Magos por decreto —y por burguesa y católica, y por injusta y clasista—, algunos niños cubanos del exilio, sin conocer semejante decisión revolucionaria, de forma secreta derogaron también por su cuenta esas fiestas para niños bobos.

Los niños cubanos de dentro y de fuera de la Isla habían dejado de ser inocentes.

Niños cubanos excéntricos.

Niños cubanos del exilio descentrados.

Tristes niños cubanos del exilio en duelo por su pérdida, aunque lograron sobrevivir porque eran niños y porque la aflicción es intermitente.

El «duelo… no se gasta porque no es continuo» como lo expresó Roland Barthes en el diario del duelo por la muerte de su madre.

Infantiles pasajeros para los que los lugares por los que se vieron obligados a transitar en su peregrinaje forzoso al exilio se acabaron convirtiendo en tierra quemada.

Lugares de tránsito obligado a los que más nunca quisieron ni pudieron regresar.

Niños cubanos exiliados, desdichados recién llegados ni siquiera felices entre los lugares por los que se vieron obligados a peregrinar.

En esto aún más melancólicos y pesimistas que aquel personaje trastornado de Thomas Bernhard —niño austríaco él mismo, nacido en el destierro de Holanda a causa de los prejuicios— excepcionalmente atacado por algún virus inédito en él de optimismo que sin soportar ningún lugar del mundo era feliz en los trayectos.

Desafortunados niños cubanos del exilio, infantiles viajeros solitarios para los que incluso ese itinerario entre lugares también era un suplicio.

Como eran niños y viajaban solos, ese lugar entre lugares era para ellos la auténtica sede de la incomodidad, la incertidumbre, la zozobra y el miedo.

Niños cubanos del exilio, viajeros precoces para los que su obligado año itinerante se convirtió en una tortura prematura.

Arroz con mango.

Wanderjahr que no fue en absoluto un wunderjahr.

El año del peregrinaje fue lo contrario de un año maravilloso.

Los años maravillosos para ellos ya se habían acabado para siempre.

«... como una congregación de peregrinos sin fe...» (Conrad), ya habían llegado al exilio.

Congregación disgregada de niños cubanos del exilio pioneros de Peter Pan. Congregación paradójica de uno en uno.

Niños cubanos no acompañados.

Tan solos.

Aislados fuera de la Isla.

Definitivamente en el exilio.

En el país de Nunca Jamás.

Pero también era consciente [Nabokov] de que los exiliados «acaban por despreciar la tierra que los ha acogido».

JAVIER MARÍAS, Vidas escritas

El exilio produce seres desorientados.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Casi todos somos hombres desplazados.

TZVETAN TÓDOROV

Solo lo que se esconde es profundo y es verdadero. De ahí la fuerza de los sentimientos viles.

E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido

Si algunos niños cubanos del exilio tuvieran que describir el lugar del norte donde permanecen exiliados, desde hace ya tantas décadas que están empezando a perder la cuenta, resultaría un cuadro que podría ser equivalente —salvando las insalvables distancias— a una guía turística de Salzburgo redactada por Thomas Bernhard. Sin su acierto y, sin embargo, con el mismo riesgo de verse sometidos a los implacables paraguazos de las venerables y patrióticas ancianitas de ambos sexos.

Décadas de enemistad con calles, plazas, montes circundantes, con el paredón gris antracita allí arriba al que, en los para algunos no tan felices años sesenta del siglo XX, nadie se tomaba la molestia de llamar cielo.

Años considerados de indiferencia hacia ese lugar, los días buenos; de hostilidad, los días malos, mayoritarios.

Niños exiliados cubanos que no eran capaces de ser tan amables como Nabokov o que carecían de la magnanimidad que le otorgaba su genialidad y, por eso, en lugar de acabar por despreciar la tierra de acogida, empezaron a detestarla nada más llegar a ella.

Ajenos a sus habitantes pasados, presentes y futuros.

«Hijos de la tierra o autóctonos» (Borges).

Grises y azules.

En los ibéricos años sesenta del siglo XX grises y azules en varios y dictatoriales sentidos.

Lejanía del lugar donde se vive todos los días, al que nunca se ha querido, al que nunca se querrá.

Esté donde esté.

Se esté donde se esté.

Exiliados —emigrados, extranjeros, extraños— que jamás podrán ni querrán pertenecer a ese lugar —cualquiera que sea—; que no participarán jamás en ninguna alegría, en ninguna pena de allí.

Si los más extraordinarios acontecimientos, si los más gloriosos días tuvieran, por casualidad, lugar allí —y los locales aseguran que eso ocurre con cierta frecuencia— nada tendrían que ver con ello.

Algunos niños cubanos del exilio cayeron, por un tiempo, en una aguda misantropía porque los extirparon, sin anestesia, de su lugar y los trasladaron, sin su consentimiento, a un desierto verde y lluvioso, a un paraíso oxidado.

«... más adusta y oxidada...», así vio a su ciudad natal el poeta Blas de Otero, que se hizo a sí mismo antillano tras volver de Cuba, donde vivió dos años y siete meses entre 1965 y 1968.

No hay que esforzarse mucho para entender lo que supuso un contraste así de extremo, pocos años antes, para algunos niños cubanos del exilio que, desde que llegaron al mundo, nunca habían salido de la mayor de las Antillas.

O de sus floridos alrededores.

Porque, aunque Miami sea propagandísticamente el Norte —«el Norte revuelto y cruel»—, para la revolución cubana y sus admiradores hay que ir bastante más arriba en los mapas y conocer lo que verdaderamente es el norte.

Arroz con mango.

Algunos niños cubanos del exilio, hasta que llegaron en los sesenta a aquellos lugares del norte, no habían percibido nunca antes lo gris.

En aquellas ciudades del norte todos los edificios eran oscuros, su gama cromática iba del gris carbón al gris claro con vetas verdosas.

El aire también era gris oscuro, tenía en suspensión pequeñas partículas a las que sus definitivos, de momento, parientes llamaban, con precisión, carbonillas. Era un aire tan mugriento que la respiración dejaba un cerco oscuro en torno a las ventanas de la nariz.

Ciudades del norte irrespirables.

Sorprendentemente no había cielo, la ciudad estaba coronada por una gran tapa de piedra color gris antracita de la que continuamente se desprendía una lluvia sucia y fina de color previsible que no debe ser mencionado otra vez.

O sí, color gris.

Ciudades del norte de «lluvia minuciosa». Lluvia borgiana.

Diaria.

Extenuante.

Ciudades del norte sumidas en el «horror gris» de terciopelo dublinés: en los oscuros —más bien persistentemente nublados— e ibéricos años sesenta antes del inexistente (según los negacionistas) o inexorable cambio climático que va transformando las lluviosas ciudades norteñas con reminiscencias climatológicas británicas en localidades septentrionales achicharradas por el sol con resabios meteorológicos del desierto del Gobi —similar oscilación térmica diaria y parecido régimen de precipitaciones—.

Los montes que rodeaban y asfixiaban la ciudad del norte estaban cubiertos de árboles cuyo verde era tan sombrío que parecían árboles negros.

Eran niños cubanos del exilio que habían perdido ya una vida, un país, una lengua, pero hasta que no llegaron a aquellos lugares del norte no habían visto nunca antes la tristeza urbanizada.

Muchos años después algunas de esas ciudades del norte se redimieron de lo gris (e incluso de lo azul).

Se volvieron luminosas, dispusieron de cielo y el aire se limpió.

Tras desprenderse de la costra gris de amplio espectro, surgieron edificios notables.

Todo ello —luz, cielo, aire limpio, catedrales góticas de piedra dorada reluciente (o semigóticas, ya que les habían añadido coquetos aderezos a fines del siglo XIX o principios del XX), primorosos y burgueses inmuebles novecentistas restaurados, construcciones de la vanguardia de fines del siglo XX— se consiguió a costa de los trabajadores, sobre todo siderúrgicos y navales, que, a miles, sufrieron los efectos de una reconversión industrial despiadada.

Esto ocurrió algunos años más tarde, en los infames años ochenta, «... el día de la venganza...» que profetizó el poeta, y antillano sobrevenido, Blas de Otero, se había cumplido pero al revés.

Obreros del norte que, en los años ochenta, esa década llamada prodigiosa, se quedaron sin trabajo, sin salarios, que vieron desaparecer los lugares donde fueron explotados durante décadas, para después no ser tampoco destinatarios de los espacios de cultura, ocio y vivienda que ocuparon el sitio del que fueron violentamente expulsados.

A cambio, y algunos años después, cuando ya no estaban presentes y no había peligro de que volvieran con impertinentes reivindicaciones, les erigieron un monumento.

Monumento a las víctimas de la industrialización y de la desindustrialización. En una sola generación.

Algunos obreros son muy mirados y gracias a eso los erectores de monumentos pueden matar dos pájaros monumentales de un tiro.

Por eso algunos niños cubanos del exilio eligieron quedarse con la primera impresión y prefirieron no dar una nueva oportunidad a aquellos lugares del norte que, desde el primer momento, les hicieron sentir que no eran de allí de toda la vida y que carecían del fuste propio de sus habitantes.

Gracias al nuevo paisaje urbano rescatado por fin de lo gris y de lo azul, gracias a que el lugar del norte se había convertido en el escenario de la más avanzada fábrica de edificios de la vanguardia de fines del siglo XX —y principios del XXI—, llegaron nuevas gentes de sociedades hacía ya rato más abiertas.

Turistas.

Auténticos extranjeros.

De habla no hispana.

Con ellos se abrieron puertas y ventanas de la ciudad.

Puertas y ventanas de ninguna manera metafóricas.

Junto con los turistas extranjeros que, naturalmente, desconocían los estrictos códigos locales de admisión, algunos habitantes vernáculos, que en cambio los conocían demasiado bien, se colaron por las entradas de bares y restaurantes que hasta entonces estaban reservados a una clientela asidua, habitual y conocida. A la vez que los forasteros, algunos nativos habían logrado convertirse al fin en clientes.

Algunos niños cubanos del exilio, cuando viajaron fuera de su país hacia ese norte, no solo hicieron un viaje en el espacio.

Para ellos más bien fue un viaje en el tiempo.

A algunos de ellos se les hizo saber, antes de salir de Cuba, que iban para el Viejo Mundo.

Al llegar a aquel lugar se dieron cuenta de la verdad tan grande que les habían dicho.

Porque algunos niños cubanos del exilio no fueron a un mundo caduco sin más.

Llegaron a lo más antiguo de lo viejo.

Recalaron en lo más atávico de toda Europa.

Y por si hubieran sido poco el viaje —en el espacio, en el tiempo, en la jerarquía— y la llegada, de un solo golpe también ingresaron en la mitografía autóctona y telúrica.

Ardua disciplina con la que los nativos parecían heroicamente familiarizados, pero ya entonces —y para siempre— completamente ajena para algunos pequeños viajeros cubanos cosmopolitas.

Arribaron a un lugar tan ancestral que todavía en él no había televisión. Al menos generalizada.

Ni pantalones vaqueros.

Y no hacía falta aire acondicionado.

Lugar del norte superviviente del continente de Gondwana, ese estallido ancestral de vida que, por su compleja y heterogénea morfología, como los ornitorrincos en las antípodas, dio —y sigue dando— grandes quebraderos de cabeza a políticos, sociólogos, lingüistas, historiadores y científicos de varias generaciones y distintas procedencias.

Aterrizaron en el norte —porque, a pesar de su aspecto a la antigua usanza, allí ya había aeropuerto— en un pueblo europeo indígena solo muchas décadas por detrás de la moda contemporánea; solo muchos lustros retrasado respecto de los hábitos europeos circundantes.

Pisaron suelo en un pueblo indígena del norte, un poco folclórico y etnocéntrico, de aspecto sumamente occidental, aunque algo anacrónico y tradicional en las costumbres, de un indigenismo esencial de tinte europeo, si bien por aquellos días en declive y casi secreto.

Por eso cuando pocos años más tarde algunos niños cubanos del exilio oyeron hablar por primera vez de la máquina del tiempo —probablemente en alguna profanación cinematográfica o, por fin, televisiva de la de H. G. Wells—, les pareció la cosa más natural del mundo.

Ellos ya habían viajado en esa máquina.

Aunque más que en el ingenio (1895) de Wells, que quería ir hacia el futuro, habían viajado en el artefacto primigenio (1887), ibérico y con querencia a dirigirse solo al pasado de Enrique Gaspar, llamado anacronópete, el que vuela en el tiempo hacia atrás.

Cuando llegaron en esas otras máquinas del tiempo llamadas aviones a las zonas históricas de algunas vetustas ciudades ibéricas del norte, todo remitía en la excitada imaginación de algunos niños cubanos del exilio a un pasado lejanísimo: calles estrechas con aceras aún más angostas en las que el sol, cuando salía y conseguía atravesar el muro de piedra gris allí arriba, se proyectaba con dificultad; de noche iluminadas por un alumbrado tan tenue que, más que dar luz, producía sombras misteriosas e inquietantes para algunos niños de fantasía exacerbada por sus peregrinaciones espaciotemporales.

Y jerárquicas.

Zonas antiguas de ciudades del norte a las que se llegaba en unos curiosos vehículos de dos pisos y color rojo llamados trolebuses. Ni siquiera eran nuevos, procedían de una digna herencia inglesa y le daban a la ciudad un aire muy británico. Y muy eduardiano. Los troles eran un híbrido de autobús y tranvía. Como todos los híbridos, no tuvieron descendencia y se extinguieron tan dignamente como habían llegado.

Cascos viejos de villas del norte que con el paso del tiempo —y con el dinero y el esfuerzo de sus moradores, tras descubrir recientemente su valor urbanístico—, poco a poco, han ido realizando su rehabilitación.

Partes viejas de capitales norteñas que ahora podrían ser unas de las zonas más habitables de las ciudades, con las supuestas ventajas de un pueblo y las presuntas comodidades de una capital, si no fuera porque derivan hacia vomitorio de humanos y mingitorio compartido por humanos y mascotas, hacia cenicero, papelera, basurero.

Etcétera.

Atrios de catedrales, portales de casas palacio, plazas porticadas, calles y cantones de las zonas históricas y monumentales de las ciudades del norte convertidos en retretes monumentales donde refulgen las deyecciones, el día que hace sol, abandonadas inadvertidamente en cualquier parte por los dueños de los perros, ensimismados en sus fantasías británicas y novecentistas que les hacen emular, incluso en el atuendo, a Max de Winter paseando a Jaspers por el parque de Manderley, solo que donde ellos viven no hay el menor atisbo ni siquiera del más diminuto jardincito. Y los vecinos sin saber reaccionar con ecuanimidad, indecisos entre el enfado y la paciencia. Y los poderes municipales, por lo visto, ocupados en menesteres menos bajos.

Cascos antiguos de villas septentrionales —en los años sesenta— de edificios con balcones desvencijados cubiertos con tiestos de plantas y flores fosilizadas; con ventanas que, al oscurecer, apenas se iluminaban con lámparas de luz mortecina vislumbrada entre visillos.

Parte vieja de ciudades del norte sobre la que caía la noche más deprisa y más oscura que sobre el resto de la ciudad.

En aquellos tiempos ya de por sí oscuros.

Casas antiguas de fachadas diversamente grises.

Edificios vetustos de pisos enormes cruzados por largos pasillos con lúgubres zócalos de madera oscura, techos altísimos e instalaciones de electricidad, fontanería y calefacción que fueron muy modernas en 1901; suelos de baldosa hidráulica en la zona de servicio que, tras dos generaciones y media de enérgica y minuciosa limpieza diaria, habían perdido en gran parte la decoración.

De oscuros portales de sinuosas, lóbregas y arenadas escaleras de madera con paredes y techos desconchados.

De patios de luces con muros descascarados, siempre silenciosos, donde paradójicamente la luz era más bien escasa y donde, en cambio, abundaban unos curiosos balcones con retretes para un servicio doméstico ya inexistente.

Catedrales góticas de piedra renegrida con interiores tenebrosos y con olor a moho e incienso, de cuyos campanarios brotaban solemnes y sordas campanadas no solo a medianoche.

Curas con sotana y sombrero de teja.

Monjas de la caridad con tocas blancas rizadas.

Inviernos largos y lluviosos.

Inviernos vetustos.

Siempre minucioso invierno septentrional.

Nada del viejo norte dejaba de fascinar a algunos niños cubanos del exilio.

Lugares del norte donde convenía olvidar pronto el lado exótico —fuera del trópico— de la naturaleza de los niños cubanos del exilio, donde lo procedente era abrazar cuanto antes el lado telúrico y ancestral de su nuevo lugar de residencia en la tierra.

O resaltar con pintoresquismo el exotismo caribeño para amenizar a los europeos nativos.

Cansado oficio el de profesional del cubanismo.

Figura que, más de cincuenta años después, sigue gozando de gran predicamento.

Y de dos lados irreconciliables y complementarios, el del cubanista de dentro y el de fuera de la Isla. Cada uno convencido de representar la esencia de la cubanidad y de poder declarar la ilegitimidad cubana del contrario.

Dos voluntariosos y eficaces funcionarios de la oficina de patentes de cubanía.

Y con muchos quinquenios a las espaldas.

Recalcitrantes depositarios, contumaces y oficiosos albaceas de una folclórica y disputada herencia cubana ante los que alguna vez cubanos del exilio ajenos a tal disputa han retrocedido espantados esperando y temiendo sus dispares, aunque coincidentes, anatemas de inquisidores.

Difamadores alternos y simétricos, profesionales o aficionados, que se entrecruzan sus descalificaciones a través de estrechos, mares y océanos; detractores directos o por poeta vivo, o muerto, interpuesto —todo el panteón y el olimpo cubanos de dentro y de fuera de la Isla al retortero— incansables a lo largo de años, decenios, siglos y ya hasta de milenios; guerra de bandos cubanos que, a pesar de haber dado tantos bandazos con los años, todos creen recordar de qué lado estuvieron, pero muchos ya no lo saben.

La longevidad de la guerra, de los bandos y de sus componentes provoca esas desorientaciones, aunque, como compensación, sin perder un átomo de saña con la edad.

Acusadores mutuos que nunca se han detenido en los cargos meramente políticos, sino que se rebajan hasta las más insondables descalificaciones: desde el aspecto físico a los gustos gastronómicos; desde las afinidades afectivas, sexuales y familiares a las elecciones gramaticales, sintácticas y artísticas; desde la estructura psíquica a los más nimios acontecimientos de la vida cotidiana cubana fuera y dentro de la Isla en los últimos sesenta años.

No hay duda de que la neutralidad no es una de las características de la cubanía, de la que tanto se precian estos cubanos de dentro y de fuera de la Isla combatientes en dos siglos ya. En dos milenios ya.

Diálogo de exiliados.

Diálogo de cubanos todos exiliados: los de fuera y los de dentro de la Isla.

Porque hay ya una vida cubana fuera de Cuba de la que los cubanos de la Isla también saben que están exiliados. Por eso ya se ha dicho antes que el exilio es la única geografía cubana de los últimos sesenta años.

Desde aquel enero de 1959, a lágrima viva navega Cuba, la de la Isla y la del destierro, en su mapa, que se ha hecho tan grande que ya se salió del mar de las Antillas que también Caribe llaman; Cuba, la de dentro y la de fuera, un país cada vez más extenso desparramado por el mundo; el lagarto verde cada vez más largo, con ojos de piedra y agua, como los ojos de los que, en la Cuba del exilio y en la del inxilio, están en duelo mutuo, duros y llenos de lágrimas; triste como la más triste, Cuba, la del interior y la del exterior, navega en su mapa.

Geografía cubana que cumple casi al pie de la letra los versos de 1958 del Lagarto verde de Nicolás Guillén.

Desde aquel abril de 1961, más cruel que cualquier otro, algunos niños cubanos del exilio empezaron a ser niños misantrópicos —fuera del trópico— preparados para producir un tratado de cómo no hacer amigos en el exilio.

Ni en el colegio, ni en la oficina, ni en la universidad.

Todos ellos variados (sub)exilios.

Si, como creía el poeta, la patria del hombre es su infancia, a nadie le extrañará que algunos niños cubanos del exilio acabaran siendo apátridas.

Niños cubanos del exilio que se quedaron helados en el norte.

Paradójicos niños cubanos del exilio que se quedaron desnortados en el norte.

El exilio es para los niños la genuina cuna del desasosiego.

Y es que el exilio produce seres desorientados que nunca saben si están del lado de allá o del lado de acá, que nunca pueden distinguir entre el allá y el acá, que cuando dicen allá y acá no saben de cuál de los dos lados están hablando. Del lado de acá, ya no es preciso viajar lejos porque ya no se ama ni la propia casa; del lado de allá, tampoco se muere, ni se mata, por estar obligado a representar a un país.

Ni de acá.

Ni de allá.

Ni de otros lados.

Todos esos lugares son ya capítulos prescindibles.

Niños cubanos del exilio descasillados.

Que nunca aprendieron a jugar a la rayuela.

Esa es la misión del exilio —y de otras expatriaciones y repatriaciones latinoamericanas o de cualquier otra latitud y longitud—: producir seres desterrados, destemporados, desubicados, descastados, deslenguados, despegados, desabridos, desgraciados, despojados, desnacionalizados, desnaturalizados, desvinculados, descontentos, desplazados, descompuestos, destruidos, desaforados, desperdigados, descolocados, deslocalizados, dislocados, desagradecidos, desasosegados, desorientados, desnortados.

Etcétera.

Desencajados como piezas que no encajan ni siquiera en el rompecabezas cubano de dentro y de fuera de la Isla.

Niños cubanos del exilio adeptos, porque nos les quedó otro remedio, a la negación, a la oposición y a la privación.

Descerebrados.

Desamparados.

Desolados.

Desarraigados.

Desengañados de sí mismos.

Algunos tan desenraizados que se consideran hasta ajenos al exilio mismo y más ajenos aún a los exiliados practicantes; tan desarraigados que se sienten hasta exiliados del propio exilio ante los que se llaman a sí mismos auténticos exiliados, ante aquellos que profesaron un día de exiliados cubanos para siempre jamás, ante los sacerdotes y las sacerdotisas del exilio cubano que velan por el recto cumplimiento de los preceptos del exilio, que aplican severos correctivos a los infractores a las reglas del exiliado cubano, que tienen siempre al día los certificados de exilio y los documentos de afiliación exílica pertinentes, y que se han erigido al cabo de los años en los representantes e interlocutores del exilio cubano, que con el tiempo se está convirtiendo en el decano de los exilios que en el mundo han sido porque dura dos siglos ya.

Dos milenios ya.

Todo este desarraigo los sitúa en las mejores condiciones: ya no son lo que creían ser, ni como creían ser, ni de donde creían ser, ya nunca querrán ser algo, ser de alguna forma o ser de alguna parte.

«Desde la perspectiva lacaniana, la subjetivización es estrictamente correlativa del hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto, como una víctima desamparada: es el nombre de la mirada por medio de la cual enfrentamos la total nulidad de nuestras pretensiones narcisistas» (Žižek).

Pues eso.

El exilio es para los niños un proceso de desidentificación tan estricto que llega al ser.

Es para algunos niños cubanos del exilio un proceso de deser que les va ayudando lenta y tortuosamente a dejar de ser prisioneros de su propia historia.

Tarea foucaultiana que han heredado casual e inmerecidamente.

Para Foucault lo esencial del poder moderno es su función de administrar la vida, ese poder sobre la vida, ese biopoder tiene dos lugares de realización: el cuerpo individual y la población. El cuerpo individualizado es el lugar de las disciplinas, la población es el lugar de las regulaciones. Las disciplinas se realizan en las instituciones: familia, escuela, fábrica, ejército, prisiones («anatomopolítica del cuerpo humano»); las regulaciones se realizan en las prácticas sociales y económicas, que a la vez van constituyendo saberes («biopolítica de la población»): las estimaciones estadísticas, la demografía, los estudios de población, los movimientos migratorios.

Niños cubanos del exilio que experimentaron tantas cosas de las llamadas políticas en propia carne infantil que por eso comprendieron enseguida lo que dijo Michel Foucault en octubre de 1974 en las tres conferencias, en las que se propuso sentar las bases para una historia de la medicalización, que dictó en un curso de medicina social auspiciado por el Instituto de Medicina Social de Río de Janeiro «... el control de la sociedad sobre los individuos no se opera simplemente por la conciencia o por la ideología sino que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal antes que nada. El cuerpo es una realidad biopolítica...».

Dominio sobre el cuerpo social y sobre el cuerpo individual «… explosión, pues, de técnicas diversas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control de las poblaciones…», «… fue nada menos que la entrada de la vida en la historia —quiero decir la entrada de los fenómenos propios de la vida de la especie humana en el orden del saber y del poder— en el campo de las técnicas políticas…» (Michel Foucault).

El cuerpo —escultural o no— como centro de la biopolítica y la biopolítica como nuevo «centro de la polis» (Giorgio Agamben).

Como siempre y en cualquier parte «lo personal es político» (Carol Hanisch, Kate Millet, Susan Sontag).

Qué oportuno decirlo en Brasil, país de cuerpos.

País de cuerpos esculturales y mestizos en los que se puede seguir el rastro de las mezclas de las diversas migraciones voluntarias y casi siempre involuntarias, y, por ello, país en el que se atesoran las nostalgias, las historias, las geografías y las jerarquías en los cuerpos.

Vida y política no son ajenas entre sí como algunos quisieran hacer creer o como pudiera parecer en tiempos y lugares con cierta estabilidad.

La inestabilidad política, la movilidad geográfica y jerárquica, y la convulsión histórica que tuvieron la desgracia —o el privilegio— de vivir en propia carne los niños cubanos del exilio les permitió comprender enseguida, porque habían hecho muy temprana e involuntariamente esa experiencia contemporánea, la teoría de «… que nuestro cuerpo biológico privado se ha hecho indistinguible de nuestro cuerpo político, que experiencias que tiempo atrás se consideraban políticas han quedado confinadas improvisadamente en nuestro cuerpo biológico y que experiencias privadas se presentan de golpe fuera de nosotros en tanto que cuerpo político» (Agamben).

La política siempre se perpetra sobre los cuerpos.

Sobre los cuerpos vivos.

Aunque a veces también sobre algunos cuerpos muertos.

Cuando los muertos sufren el escarnio de la difamación póstuma.

O su descanso eterno se ve perturbado por la profanación de sus tumbas.

Contra los cuerpos de los niños sobre todo, porque ellos carecen completamente de capacidad de decisión.

La historia de la humanidad es solo la historia de las vidas privadas de las gentes comunes que, de repente y a su pesar, toman una dimensión pública.

Política.

Histórica.

Geográfica.

Jerárquica.

Sobre todo la de aquellas vidas más debilitadas de los niños, de los locos, de los enfermos, de los expósitos, de los exiliados, de los desempleados, de los encarcelados, de los raros, de los híbridos, de los infames.

Y solo porque es sobre ellos sobre los que se acumula más cantidad de poder, desde el poder microscópico de otras personas hasta el macroscópico del Estado.

El poder, «... esa fuerza no es más que un accidente derivado de la debilidad de los otros» (Conrad).

Historia invisible por transparente.

Detrás de cada gráfico, de cada tabla, de cada índice, detrás de los resultados numéricos de los métodos cuantitativos de la historiografía más economicista están las vidas de millones de seres, contingentes e insignificantes «tomados de uno en uno» (Gabriel Celaya), uno por uno necesarios.

Historias de mujeres, niños, hombres —y animales— a través del tiempo.

La necesidad que planteó Foucault de «... remontarse a procesos más alejados para comprender por qué mecanismos nos hemos encontrado de nuevo prisioneros de nuestra propia historia...» convirtió a algunos niños cubanos del exilio en pequeños arqueólogos y genealogistas de sí mismos.

Enanitos cubanos del exilio a los que, a su diminuta medida, les dio por cultivar bonsáis genealógicos.

Para más tarde poder renegar de ellos con conocimiento de causa.

Algunos niños cubanos del exilio ni siquiera eran cubanos puros —en el caso improbable de que tal categoría existiera— eran niños cubanos del exilio híbridos.

Sin identidad.

O con varias identidades —culturales, lingüísticas, raciales— cruzadas en sus cuerpos.

Su identidad, la diferencia.

Entre ellos y hasta consigo mismos.

Auténticos niños cubanos.

O niños de cualquier parte.

Niños cubanos del exilio que aprendieron a luchar desde sí mismos contra el poder que transforma a los individuos en sujetos, entendiendo aquí sujeto como ‘sujetado’.

Sometido a otro y, sobre todo, sometido a sí mismo por una supuesta identidad que cree o le han hecho creer que le es propia.

...no todos los niños tienen la constancia y la intrepidez necesarias para buscar la bondad hasta dar con ella.

FRANZ KAFKA, Carta al padre

... la familia no es digna ni respetable más que en tanto puede ser un lugar donde cada uno pueda encontrar un espacio para eso que es su particularidad residual.

ERIC LAURENT

Las turbulencias de la historia y la geografía cubanas de la segunda mitad del siglo XX, las turbulencias del paso del capitalismo cubano al socialismo también cubano se confundieron con sus turbulencias personales y familiares de cubanas y cubanos exiliados.

Ya se ha dicho: lo personal es político.

Y viceversa.

Unas se solaparon en las otras, y ellas y ellos creyeron que les proporcionaban el argumento que necesitaban para declararse no responsables de sus actos: de repente, por eso, los culpables de sus avatares tuvieron los nombres de figuras históricas.

Fotogénicas, telegénicas, juveniles y revolucionarias.

Antes —antes de la fotografía, antes del cine, pero por encima de todo antes de la televisión— muy pocos sabían qué aspecto tenían aquellos que habían originado lo que creían sus desventuras.

Ahora los héroes revolucionarios cubanos protagonizaban programas de televisión.

En los primerísimos tiempos del nuevo sistema, se retransmitían por televisión los juicios populares contra los miembros del régimen batistiano derrocado por la revolución, que la audiencia, a veces distraídamente, seguía como un programa más.

La revolución cubana, una revolución telegénica, cuyos actores eran además de guapos, jóvenes, atléticos y barbudos.

La revolución y la barba, nuevas tendencias de moda en los primeros años sesenta.

La revolución cubana, la primera revolución pop.

La revolución cubana, la primera revolución juvenil.

Triunfante.

Juventud rebelde.

Conociéndolos, no podía ser menos: su cubana tendencia a la megalomanía hacía que sus catástrofes privadas se convirtieran en convulsiones históricas; que las crisis mundiales coincidieran con sus crisis personales, y sin conseguir eclipsarlas.

Tenían razón.

Solo que no era como ellos creían patrimonio exclusivo de los cubanos del exilio.

Casi todas las historias familiares de cualquier sitio son, en parte, desechos de la historia: de las guerras, de las posguerras, de las revoluciones, de las contrarrevoluciones, de las independencias, de las anexiones.

Diásporas, exilios, emigraciones, desplazamientos, ubicaciones ocurren sobre los cuerpos de seres frágiles y anónimos, sobre las vidas de gentes que hasta entonces se creen, ingenuamente, seguras.

Severamente «escrito sobre un cuerpo» (Severo Sarduy).

Sobre millones de cuerpos.

También sobre millones de cuerpos cubanos. Pero no solo sobre ellos.

De repente, a partir de la segunda mitad del siglo XX, los perjudicados por la historia en general y por la historia de Cuba en particular se sentían supervivientes de unos cuantos que en poco tiempo se vieron elevados —o reducidos— a la categoría de iconos pop.

Como una burla del destino, en poco tiempo los posters de los revolucionarios cubanos con sus efigies barbadas tocadas con boina adornarían en sus propias casas de cubanos y cubanas del exilio desde la histórica altura las paredes de las habitaciones juveniles de sus propios hijos o nietos.

De los hijos y nietos de sus amigos, de los hijos y nietos de sus vecinos.

Sobre todo la del «radiante pibe» (Allen Ginsberg).

Juventud rebelde.

De dentro y de fuera de la Isla.

A Ginsberg el verso de la «Oda al Che Guevara», que él creía halagador y partidario, le dejó vetado durante cierto tiempo para viajar a Cuba solo porque se equivocó y llamó al famoso barbudo lampiño. Estaba claro, no se le podía tocar ni un pelo de la barba al icono de la revolución no le fuera a pasar como a Sansón y perdiera con el pelo su potencia de fetiche.

Pibes cubanos del exilio en nada radiantes; al contrario, tristes pibes cubanos del exilio.

Para muchos niños cubanos del exilio ahí empezó su peripecia.

Comenzó como una obra pía.

Y como al exilio cubano nunca le ha faltado un matiz irónico, el punto inicial de la supuesta obra compasiva hay que situarlo para algunos, precisamente, en la calle Obra Pía, 404, donde la agencia de viajes Ultramar Express tenía ubicadas sus oficinas en La Habana.

Peripecia de los niños cubanos hacia el exilio.

Casi una aventura, pero una aventura sigilosa: cuanto menos se supiera de los niños cubanos del exilio, mejor, porque pronto crecerían y así se daría por terminado discretamente el exilio infantil.

Desde Rancho Boyeros, aeropuerto de La Habana, a las tinieblas exteriores.

Los niños que volaron.

Come, fly with me. Pack up, let´s fly away.

Los desterrados de la Isla.

Menores no acompañados.

Una desventura que fue una aventura.

Y viceversa.

O viceversa.

En menos de una hora aquellos primeros niños cubanos del exilio considerados privilegiados —aunque solo eran de la clase media o de la pequeña burguesía, porque los auténticos privilegiados de la clase alta salieron cómodamente en familia o siempre habían vivido o nacido fuera de Cuba—, que hicieron solos, y de uno en uno, el viaje en aviones de línea regular —¿en los recientes Vicker Viscount Serie 700 de la Compañía Cubana de Aviación o en los también nuevos DC-4, DC-6 o DC-7 de la Pan American Airways, que antes de la revolución ya hacía ocho vuelos diarios entre La Habana y Miami?—, mezclados con el resto del pasaje y encomendados a las azafatas, con su pasaje, con su pasaporte individual, su visa Waiver —otorgada a través de los Departamentos de Estado y Justicia de los Estados Unidos y que al final significó prescindir de visado por situación de emergencia—, su certificado de vacunación y un par de maletas de tela escocesa llenas de ropa cubana —aún tolerable en Miami, inadecuada en Europa pocos años más tarde—, fueron a caer de la revolución cubana al oso Yogui yanqui.

De la familia cubana nunca demasiado tradicional justo antes de dejar de serlo del todo —dentro y fuera de la Isla—, a Los Picapiedra gringos, a Pedro y Vilma, Pablo y Betty, justo antes de convertirse en Ted & Carol, Bob & Alice, tiempos venideros de intercambio de parejas, una tormenta de hielo.

De vivir en el frío rumoroso del aire acondicionado primero en Cuba y luego en Florida, a existir en el frío del exilio ibérico.

Del trompo en Cuba, al aro de hula-hoop, el juguete más de moda por aquellos días en el país del plástico y de plástico.

De la rumba en Cuba, al twist de Chubby Checker en Miami.

Del chachachá en Cuba, a los conciertos de música clásica para niños de Leonard Bernstein, televisados en los Estados Unidos.

Como los jóvenes puertorriqueños de la parte oeste de Manhattan (del West Side Story de Bernstein, Kostal, Robbins, Laurents, Smith, Wise y Sondheim; Wood, Moreno, Chakiris, Beymer, Tamblyn y otros) recién llegados, los niños cubanos del exilio, recién llegados, también anhelaban un lugar y un tiempo para ellos donde encontrar una manera nueva de vivir y desde donde tratar de encontrar la forma de perdonar.

De alguna manera.

Algún día.

Algún lugar.

Niños y jóvenes cubanos —como los niños y jóvenes puertorriqueños de la historia del lado oeste de esa otra isla que es Manhattan— que, tras un viaje no muy largo en el espacio, se habían convertido en un malentendido.

En un caos.

En definitiva, en una enfermedad social.

De la familia en Cuba, a los Servicios de Inmigración y Naturalización en los Estados Unidos.

Del hombre nuevo de la revolución cubana, a Te quiero, Lucy de la televisión norteamericana, inolvidable Lucille Ball, algo cubana santiaguera por vía matrimonial y maternal.

De ver los juicios televisados de los tribunales populares cubanos, a ver los dibujos animados de Mickey Mouse, el ratón Mikito, por la televisión gringa.

De los payasos de la televisión en Cuba, a ver por la televisión de los Estados Unidos a Nikita Jrushchov golpeando con el zapato en la mano el pupitre de la delegación soviética en la Asamblea General de las Naciones Unidas.

De caminar a todas partes en La Habana, a los drive-in en Miami.

De los Buick Bel Air 1956 bicolores de La Habana, a los Chevrolet First Class de la península de La Florida y de ahí a los Seiscientos de la península ibérica.

De no querer tomarse el desayuno en La Habana, a los corn flakes con leche fría y azúcar en La Florida.

De no haber madrugado nunca en La Habana, a la escuela de Judas en Miami (san Judas Tadeo).

De no saber leer en La Habana, a aprender a leer y a escribir en inglés en la península de La Florida. Para luego tener que olvidar el inglés en la península ibérica donde había varios, y algunos ancestrales, idiomas.

De un uniforme verde olivo en La Habana, a uno blanco con rayas verdes en Miami.

De no haber ido nunca al colegio en Cuba, a los simulacros de evacuación en caso de incendio en la escuela de Miami.

De dormir hasta tarde en La Habana, a cantar el himno de los Estados Unidos temprano por la mañana al llegar a la escuela en Miami.

De los pollos y huevos frescos y naturales de la finca de los abuelos en Pinar del Río (Cuba), a hamburgers y hot dogs industriales en Miami, FL. (USA).

Del relajo cubano rayano en el desmadre, a la sociedad disciplinar: primero, estadounidense; luego, ibérica.

Del marxismo leninismo, al kennedismo.

De Fidel, a J. F. K.

De Raúl, a Robert.

De Vilma, a Jackie. Dos americanas coetáneas. Del centro y del norte.

Del brillo cubano cubierta de Life en 1961, que combinaba mediante gardenia y boina como adornos de cabeza simultáneos el estilo de antes de la revolución con el nuevo estilo de la revolución, al glamour estadounidense portada de todas las revistas ya desde 1959.

De Vilma, a Jackie; del MIT, a Vassar.

De una estrella cubana, a cincuenta estrellas yanquis.

Niños cubanos del exilio barrados y estrellados entre las barras y estrellas gringas.

De la cubanía, a la americanización.

Y ahí sí que no, los niños cubanos, por haber venido al mundo en la isla de Cuba, ya eran de por sí americanos, como todos los que han nacido en ese continente, ya sea en su norte, en su sur, en su centro o en sus ínsulas.

¿Cómo se ha consentido que un solo país del norte de América se quede con el nombre del continente entero?

Los habían sacado del presidio para enviarlos a la cárcel.

De la inexistente y doctrinaria granja soviética, a la que parecían inminentemente destinados por los dirigentes de la revolución según todos los rumores que circulaban por la Cuba de 1960 y 1961, a los realmente existentes y estadounidenses campamentos de niños cubanos refugiados, con disciplina casi militar donde, a veces, el abuso no era desconocido.

Granja soviética imaginaria con la que algunos niños cubanos del exilio empezaron a fantasear, a preguntarse cómo habría sido su vida en ruso, a echar de menos a los soviéticos, a preguntarse cómo los habrían acogido, a echar en falta ese viaje a la URSS que nunca se hizo y con el que habían sido amenazados y asustados, a no encontrarle ningún inconveniente a ese país del Este salvo el frío (pero con suerte la granja podría haber estado en Crimea).

Insulares niños cubanos del exilio que parecían predestinados a convertirse en habitantes de penínsulas: Florida, Iberia, Crimea.

Niños cubanos del exilio que llegaron a extrañar el comunismo y la nieve.

De pioneros del socialismo en Cuba, a pioneros de Peter Pan en el destierro.

Niños cubanos perdidos en el exilio.

Niños cubanos del exilio pioneros de Peter Pan a los que les tocó, en contra de su voluntad, hacer sonar la flauta desafinada del destierro.

Niños cubanos del exilio pioneros de Peter Pan a los que las cañas bravas de la flauta se les volvieron lanzas. Flauta de Pan que, en lugar de asustar a los pastores, los aterraba a ellos mismos.

Niños cubanos del exilio extraterritoriales que fueron reexpedidos como mercancía averiada a los lugares de los que sus lejanos antepasados habían salido varias generaciones antes en dirección a Cuba.

Ahora ellos, a la fuerza, hacían el viaje inverso.

Niños cubanos del exilio, pequeños dioses Pan híbridos de cubano y cualquier otra nacionalidad que tuviera a bien acogerlos.

Y de la que podían ser remotamente oriundos.

Doble nacionalidad simbólica, cuando no administrativa, que entre sus ventajas tiene la de liberar para siempre a sus poseedores de la nacionalidad.

Porque la doble nacionalidad, en lugar de ser más nacionalidad, como su nombre pudiera indicar a los menos avisados, siempre es menos.

Doble, en estos casos de identidades nacionales contrariadas, en vez de multiplicar, divide.

Doble es la mitad.

O casi nada.

Y a algunos niños cubanos del exilio, con el paso del tiempo, les empezó a parecer que esa carencia se convertía en ganancia.

Desnacionalizados niños cubanos del exilio.

De una vez por todas.

Desnaturalizados niños cubanos del exilio.

En todas partes.

Niños cubanos del exilio despojados de repente de casi todo lo que hasta entonces habían creído suyo, aunque para algunas niñas cubanas del exilio resultó más sencillo entender las privaciones coyunturales por estar familiarizadas con la estructural, metaforizada en sus propios cuerpos.

Otra carencia que se convertía en ganancia.

Al exilio de Miami se le ve la inteligencia en cómo nombra las cosas.

A la Operación Peter Pan la llamaron Operación Pedro Pan como si en lugar de ser una operación de desarraigo de toda una generación de niños cubanos fuera una expedición de envío de pan a un tal Pedro.

Aunque tal vez no estaban tan desencaminados: lo que la pedropánica operación estaba haciendo era enviar la levadura cubana del futuro al tío Sam (o, aún peor, al abuelo Franco, en siniestro cumplimiento de la extensión de Gattuso a la ley de Murphy que nos previene de que nada es nunca tan malo que no pueda empeorar), niños de Pedro Cacerola mediante.

La ley de Murphy (de Mr. Edward Aloysius Murphy, auténtico ingeniero aeronáutico y oficial del ejército estadounidense o personaje de cómic inventado con fines didácticos por la Armada norteamericana) y de sus sibilinos, sentenciosos y apócrifos colaboradores, ese inexorable oráculo diario entreverado de manual de autoayuda y superación, esa Biblia de trescientas sesenta y cinco líneas —trescientas sesenta y seis los años bisiestos— del pesimismo en general y de algunos de sus pesimismos adyacentes: zoológico, bromatológico, climatológico, etcétera, que coincide con el pesimismo antropológico de andar por casa(s) de algunos niños cubanos del exilio, que trataban gracias al recurso al pesimismo, que siempre es hilarante como Murphy y compañía demuestran, de reírse de sí mismos a la vez que trataban de protegerse de lo pésimo, porque lo peor ya les había sucedido.

La Operación Pedro Pan, que gestionó durante más de veinte años, hasta 1981, pero sobre todo entre diciembre de 1960 y octubre de 1962, un «éxodo de menores sin precedente en el mundo occidental» (quizás sería más correcto hablar del mayor «éxodo de menores no acompañados» y, sin duda, es el mayor éxodo infantil documentado, aunque el concepto tiene un aire inequívocamente cubano por exagerado), fue atribuida por la revolución cubana a la CIA, al Departamento de Estado y al Departamento de Justicia de los Estados Unidos con la bendición de la jerarquía católica.

En suma, para la revolución cubana la Operación Pedro Pan fue solo una expresión más de la contrarrevolución dentro y fuera de Cuba.

Niños cubanos del exilio silenciosos e involuntarios figurantes infantiles y juveniles en el teatro de la Guerra Fría mundial.

Niños y niñas que habían ido saliendo de Cuba, en su inmensa mayoría, solos.

O, como mucho, junto con sus hermanos y, a veces, ni eso.

Solos, sin sus padres, sin otros adultos —salvo las azafatas, compañía profesional y mercenaria—, ni siquiera con otros niños.

Niños cubanos solos filtrados hacia el exilio de forma casi imperceptible.

Desconociendo que a otros niños como ellos les estaba pasando lo mismo.

Solos y aislados.

Destierro solitario y sigiloso que poco tenía que ver, por ejemplo, con el de los ibéricos «niños de la guerra», exiliados que salieron solos, sin sus padres ni sus madres, pero en grupos, acompañados por otros niños.

Y por algunas maestras.

Emigración infantil cubana silenciosa y discreta.

Invisible.

Durante los años sesenta, setenta, ochenta, noventa del siglo XX.

Solo en el éxodo de Mariel, ya en los ochenta, hubo más de doce mil niños cubanos rumbo al exilio de los que nunca nadie mencionó ni media palabra.

Hasta que Elián González Brotons, en 1999, emergió de las aguas del estrecho florido para encarnar la revancha de miles de niños cubanos del exilio de los que nada se había sabido durante cuarenta años.

Hasta que Elián González Brotons —y su madre, muerta en el viaje— les dio visibilidad a los más de ochenta mil refugiados cubanos —hombres, mujeres y niños— ahogados o devorados por los tiburones en las inimaginables travesías por el estrecho de La Florida.

Elián González Brotons —por la monstruosa repercusión mediática, con la consiguiente visibilidad en todo el mundo que tuvo su caso— vino a desquitarse en representación de los niños cubanos del exilio olvidados durante tantos años que hasta se habían olvidado de sí mismos.

Ignorados.

Omitidos.

Es decir, silenciados con deliberación, con alevosía, a veces con nocturnidad y siempre con ensañamiento.

Porque, de entre las muchas cosas políticas, económicas, sociales y jurídicas que removió el denominado por políticos y medios de comunicación «caso Elián», una de las más importantes fue hacer visible por fin, con cuarenta años de retraso, la odisea de miles de niños cubanos traídos y llevados sin su consentimiento.

Niños cubanos exiliados perjudicados por las ideas políticas y por la posición social de sus familias, a la vez que víctimas de sus adversarios revolucionarios.

Niños cubanos exiliados recogidos discretamente por instituciones y por familiares, y de los que se esperaba agradecimiento y mesura.

Y que siguieran siendo los mismos niños cubanos alegres y graciosos de antes del destierro.

Niños cubanos del exilio que salieron solos —y silenciosos— de Cuba para llegar a campos de refugiados infantiles en Miami.

Y allí experimentaron en propia carne que «el campo es verdaderamente el lugar inaugural de la modernidad: el primer espacio en que acontecimientos públicos y privados, vida política y vida biológica se hacen rigurosamente indistinguibles... El habitante del campo es, en rigor, una persona absolutamente privada. Y, sin embargo, no hay ni un solo instante en que le sea posible encontrar refugio en lo privado; esta indiscernibilidad constituye la angustia específica del campo» (Agamben).

Pues eso.

Arroz con mango.

Ahora mismo, esa experiencia moderna del campo se ha transformado en una experiencia posmoderna —lo que puede facilitar su comprensión— cuando el campo de concentración se ha trivializado, al convertirse más que en espectáculo en entretenimiento, en los encierros supuestamente voluntarios de la llamada telerrealidad: en los reality shows, a la vista de todos los televidentes se borran las diferencias entre lo público y lo privado a la vez que los encerrados pierden prácticamente sus derechos como ciudadanos.

Incluso alguna de las más lúcidas participantes en ellos aludió expresa aunque inconscientemente a esa experiencia concentracionaria: «... hemos estado en una especie de búnker; hemos estado concentrados, concentrados... y ahora volveremos a la realidad...» (Rosa López).

La película El Show de Truman (Peter Weir, EE. UU., 1998) explora esta experiencia del campo de concentración, ya banalizada, de confusión entre lo privado y lo público.

En ella, si el creador del espectáculo de telerrealidad, que encarna de modo excesivamente esquemático al amo y su discurso —«Yo solo quiero lo mejor para ti», «Yo sé lo que te conviene», «Este es el mejor de los sitios para ti»—, consigue que el protagonista, único personaje que desconoce que vive su existencia privada dentro de una ficción expuesta públicamente y que jamás puede sustraerse a ella ya que se confunde con su propia vida, permanezca dentro del territorio geográfico, la falsa isla, y dentro del restringido espacio vital es gracias al síntoma neurótico que padece Truman.

Síntoma que a su vez ha sido producido por las estratagemas del propio amo —el director del espectáculo— al provocar, por medio del guion del programa de telerrealidad, la desaparición del padre ficticio en un accidente en el mar, que se presenta como una consecuencia del deseo y del consiguiente intento, acompañado por su falso padre, del Truman niño de adentrarse en el mar para distanciarse de la isla.

La fobia al mar que padece desde entonces el cada vez menos desavisado habitante del gigantesco plató del show televisivo le impide siempre llevar a la práctica su infatigable deseo de fuga del lugar y la forma de vida en la que la normalidad política, la simpatía promocional y la armonía publicitaria resultan cada vez más claustrofóbicas. Sus sueños infantiles de convertirse en explorador se revelan sistemáticamente inabordables, aunque no por ello dejan de insistir.

Felizmente.

Cada cierto tiempo el amo necesita asegurarse de que el síntoma se mantiene y para ello prueba a Truman: de eso trata el episodio en que se le envía a realizar una gestión relacionada con la empresa de seguros para la que ficticiamente trabaja y para cuya realización inexcusablemente ha de embarcarse. Y una vez más el amo comprueba que le resulta imposible. Mientras el síntoma siga vivo, la representación televisada queda garantizada, con el protagonista confinado en el campo de concentración para uno que es el paraíso rodeado por el mar.

Una isla.

Lugar ideal del que nadie en su sano juicio consumista querría desertar.

Aunque de lo que se trata en la fobia al mar es en realidad del miedo a la vía de escape del set como campo de concentración que el propio mar proporciona.

Lo más grave del confinamiento no es tanto que Truman se encuentre secuestrado por la productora de televisión que emite el espectáculo desde su nacimiento, sino que, como se verifica al final, ha estado durante toda su vida apresado por su neurosis en un destino de impotencia y dependencia.

Destino, por otra parte, no exclusivo de Truman, sino ampliamente compartido por una audiencia televisiva masiva y adicta, cuya propia impotencia y dependencia la llevan a existir para contemplar y glosar la vida ficticia ajena.

Vida que creen de su propiedad —ellos también con pretensiones de amo— cuando desafectan del programa por desacuerdo con el guion y, por ello, hacen bajar las ventas de los productos que en él se anuncian y los ingresos por publicidad, merced a lo cual pueden olvidar la inanidad de sus vidas pasivas de televidentes, apresadas por la búsqueda de modelos con los que identificarse: el consumo y los ideales.

Más o menos publicitarios.

Los espectadores adoptan la posición tan extendida ahora del carente de responsabilidad: fingen ignorar que su alto nivel de afección al serial ha propiciado el encarcelamiento de la víctima, que su apego al espectáculo ha dado la razón al creador de la serie.

El público pretende desconocer que con su fidelidad de treinta años al programa ha sancionado el secuestro mediático de Truman —legalizado por la adopción corporativa del niño no deseado— y por ello simpatiza eufóricamente con la conquista de la libertad por parte del héroe al final.

Público siempre basculante entre el miedo y la osadía.

En cuanto a los otros habitantes de la isla, compañeros de fatigas y plató de Truman, nunca han estado concentrados del mismo modo que él. En su caso se trataría más de un encarcelamiento temporal en el que todavía hay fronteras entre lo privado y lo público: ellos saben que todo es una ficción, ellos son actores profesionales que están creando unos personajes a partir de un guion, ellos consiguen pasar periodos fuera de la representación —varias horas al día o largas etapas— y mantienen la conexión permanente con lo exterior por medio de cámaras y audífonos.

Solo Truman vive torturadamente aislado. Ni siquiera vive. Una vida ficticia presentada como auténtica es solo un fraude.

Televisado.

Eso sí.

De 23 y 10 (Vedado, La Habana), a South Bay Shore Drive (Miami, FL) —y esa no era, afortunadamente, la dirección de un campamento de niños cubanos refugiados, sino la de una casa familiar, aunque los niños cubanos del exilio que fueron enviados a esos refugios íntimos también quedaron marcados por la confusión en esos espacios entre lo privado y lo público por ser lugares a los que fueron destinados como consecuencia de los avatares políticos revolucionarios en su país de origen— se llegaba en algo más de una hora, cuando el viaje era en avión, pero en el recuerdo de algunos niños al salir de la Isla era de día y al llegar a la península florida ya era noche cerrada.

Por eso algunos niños cubanos del exilio vivieron en propia carne, y algo pronto, la diferencia entre el tiempo objetivo y el subjetivo, y sin tener ni idea de que los filósofos franceses, ni de ninguna otra nacionalidad, existieran.

Por eso a algunos niños cubanos del exilio pioneros de Peter Pan los atrapó la nostalgia de haber podido ser otra clase de pioneros en Cuba.

Por eso se rebelaban contra las decisiones —las elecciones, las turbulencias, los divorcios— de sus progenitores, esas personas caprichosas que se dejaron llevar por su deseo de dar vida para luego entregarla a la expatriación. Tan ocupados en sus asuntos personales y matrimoniales que no se dignaban a descender a cosas menores.

O de menores.

Niños cubanos del exilio en rebeldía contra la historia, la geografía y la jerarquía de los adultos.

Algunos niños cubanos del exilio florido, que se estaban convirtiendo en niños misantrópicos —y sin haber salido aún del trópico—, se empezaron a preguntar si no hubiera sido mejor quedarse en su país, aunque hubiera sido en un establecimiento público, que verse en poder de una institución, para ellos, más terrible: la familia tricontinental que discrecionalmente hacía y deshacía, sobre todo deshacía, sin haber contado con ellos para nada.

El monstruo familiar desperdigado adquiría proporciones fabulosas y sus tentáculos se extendían por dos o tres continentes: así, algunos niños cubanos del exilio peregrinaron de un primer exilio americano y tropical, cercano, florido, con piscina y sol, a un segundo destierro europeo y gris, lluvioso y oxidado, más lejano y más ajeno.

De un primer exilio, en el que todavía pervivían algunos añorados retazos habaneros —materiales y simbólicos— con los que querían engañarse a sí mismos de que nada había cambiado: cielo azul y sol radiante —con la ventaja de que los niños no sentían como los adultos la maldición húmeda, caliente, pantanosa y ciclónica de Miami— que les permitía disfrutar a diario del jardín, la piscina, las hamacas, las trusas, los shorts y el hielo en las bebidas, a un segundo exilio, este ibérico —o telúrico—, sin ninguna traza cubana ya.

Exilio ibérico en el que las bebidas con hielo podían ser consideradas, además de insanas, frívolas, desaconsejadas hasta por los directores espirituales —que procuraban no dejar ningún campo sin roturar— especialmente para las mujeres y los niños; en el que trusas y shorts eran tenidos por prendas de vestir nada decentes —aquí también puede rastrearse el sabio consejo de los directores de conciencias, esos espontáneos creadores de tendencias de moda hispánica y de ancestrales alrededores: los lutos encadenados, la mujer velada, el hábito penitencial para seglares (lo talar, tan ponible y económico), escapularios king size, pantalones cortos para jóvenes quinceañeros, visiblemente incómodos, peludos y zangolotinos—; en el que las piscinas eran prácticamente desconocidas —y seguramente también poco aconsejables, otra vez incansables los padres confesores, para criaturas de tan tierna edad y delicada situación—, además ¿qué piscinas?, si las piscinas públicas eran casi inexistentes —las que había eran del Movimiento en aquellos días, lo que disuadía de cualquier movimiento hacia ellas— y las privadas eran ya inaccesibles para algunos de los niños cubanos del exilio que recalaron en la Iberia de los primeros años sesenta del siglo XX.

Olvídate del tango y canta un bolero.

Niños cubanos del exilio a los que no les dejaron tiempo para detectar los tristes trópicos.

Tan añorados.

A cambio tuvieron años suficientes para descubrir la tristeza de las latitudes llamadas templadas y que muchos de ellos encontraron francamente gélidas. No solo por la temperatura.

Emigrantes no por gusto.

Al contrario que R. L. Stevenson, que se dirigía de los brumosos, tumultuosos y victorianos mares boreales a los apacibles, polinesios y esculturales mares australes.

Obviamente no es lo mismo desplazarse del norte al sur que del sur al norte; en el primer caso, salvo excepciones, son viajeros o colonizadores; solo en el segundo, salvo excepciones, son propiamente emigrantes.

La familia, cada vez más extensa, acudía solícita —y bien apuntalada por los infatigables directores espirituales—, bajo la especie de tíos y tías, primos y primas, abuelos y abuelas, amén de monjas y curas, al rescate de los niños cubanos exiliados.

La familia sustituta de los padres y de las madres, la parte cabal de la familia que recogía a los niños abandonados, desterrados, exiliados.

La facción ibérica y sensata de la estirpe que redimía a los niños exiliados y desvalidos de la liviandad de algunas madres, Marys esculturales caribeñas, y de la debilidad de algunos padres —«tenue rey, encarnizada reina» (Borges)—, provocadas ambas, según todos ellos, por los avatares de la historia cubana de la segunda mitad del siglo XX. E incluso principios del siglo XXI.

Dos siglos ya.

Dos milenios ya.

Una coartada histórica de semejantes proporciones —y larga duración, aunque entonces no eran todavía capaces de predecirlo—hizo creer a esos progenitores esculturales que quedaban exentos de toda responsabilidad. Personal. Paternal. Maternal.

La historia, esa manta pringosa, sucia de saliva, orina, cerumen, heces, semen, caspa, legañas, bilis, esmegma, dientes, pelos, vómitos, uñas, gases, aliento y flemas, con todavía algunos restos mugrientos de prestigio —«sangre, sudor y lágrimas» (eslogan de Churchill bastante manoseado con los años)—, bajo la que algunos rezagados buscaron y aún buscan cobijo.

En su versión ibérica o telúrica, la familia que se ocupaba de los niños cubanos del exilio sentía que los alejaba no solo de los peligros del ateísmo y del materialismo revolucionario, sino también de los riesgos del supuesto hedonismo caribeño, otra forma de materialismo, pero este sensual y, por tanto, aún más pecaminoso.

Su acogimiento familiar se convertía en espinosa cruzada pedagógico-cristiana en dos frentes: cruzados hispánicos contra infi(d)eles, cristianos viejos contra jóvenes (in)fidelistas.

Niños cubanos del exilio acogidos por sus ascendientes ibéricos o telúricos, poseedores a la vez de algunos rasgos poco evolucionados y de don de lenguas.

Pruebas vivientes —los antropólogos físicos, los paleoantropólogos, los arqueólogos llevan ya algún tiempo considerándolo— de que los remotos antepasados de la especie ya conocían el lenguaje, aunque fuera sumamente restringido, si bien suficiente para imponer orden entre los suyos. Conociéndolos, no puede haber duda de que en Atapuerca —o en el Rift Valley, no es casual que el primer hombre y la primera mujer tuvieran que surgir en una Gran Depresión— nuestros antecesores ya mascullaban lo suficiente para reprocharse cosas unos a otros en familia. Ya balbuceaban lo bastante para mangonear a las mujeres y a los niños de la familia. Y de la tribu.

Y no se hable más, dado que el aparato fonador aún debía seguir mejorando.

Nadie se extingue sin dejar un rastro, por pequeño que sea.

La rama neandertal o cualquier otra antecesora de la especie no puede ser una excepción.

En el gran libro que dicen que son los yacimientos arqueológicos, se puede leer en sus estratos, pero no pueden oírse los gritos y los susurros de las trifulcas familiares.

Parentela ibérica o telúrica con vocación y troglodíticas maneras de salvadora de almas, a la que se le presentó una ocasión histórica para responder cristianamente a lo que creía desamparado SOS de algunos niños cubanos del exilio. Pero algunos niños cubanos del exilio se resistieron ferozmente —a su vez como cavernícolas, la parte telúrica y atávica de los genes rupestres no perdonó— a que sus almas fueran salvadas por nadie.

Por eso pocas misiones habrán fracasado tanto: unos pocos niños cubanos del exilio, para familiar consternación, salieron comunistas, (ñángaras, vamos); otros, vividores, los menos; la mayoría de ellos se convirtieron en honrados trabajadores y unos pocos de estos, los más recalcitrantes en su misantropía infantil, pronto se sintieron empleados en algún (sub)exilio laboral.

O inscritos en alguna universidad, alma mater que había trastocado su función: empachaba sin nutrir. Aunque católica —o por ello quizás—, madre disfuncional.

Universidad muy católica en la que jóvenes trabajadores cubanos del exilio —y también jóvenes empleados locales—, matriculados en ella como estudiantes nocturnos, no eran considerados aptos ni como asistentes para hacer el más insignificante trabajo universitario, porque la parte más fundamental de su tiempo se destinaba a ganar un salario en un empleo a jornada completa y por cuenta ajena con el que poder pagar la formación en una universidad privada —aunque no muy cara, dada su adscripción cristiana a la par que social— y, por tanto, se creía que no se les podía encomendar tarea alguna con la que contribuir aún al más tópico bien común académico.

Alumnos nocturnos que no pudieron desarrollar los aspectos prácticos de la formación, ni estrechar los lazos de la relación entre profesor y alumno, ni contribuir, aunque fuera muy torpe y someramente, a la realización de trabajos académicos porque la actitud del profesorado hacia ellos parecía dar a entender que ser trabajador por cuenta ajena y a tiempo completo y estudiante universitario era incompatible.

E incluso indeseable.

Universitarios novatos y nocturnales calificados por algún profesor —de cuyo nombre real e inolvidable peinado de cortinilla capilar más vale no acordarse— como lo último de lo último.

Discípulos noctívagos que habían tenido que ingresar, después de muchos esfuerzos, pruebas de acceso y pago de las correspondientes matrículas y tasas, en una facultad deplorable de una universidad supuestamente prestigiosa para volver a oír una vez más, pero solo que ahora sorprendentemente por parte de jóvenes profesores universitarios recién llegados por aquel tiempo a la docencia y a los que, por eso, generosamente se les suponía puestos al día, los mismos improperios, la mismas amenazas de suspensos a tutiplén y las mismas consejas patéticas que habían oído de labios de los curas y las monjas sin cualificación de los colegios religiosos que monopolizaron la enseñanza primaria y secundaria ibérica durante los años sesenta y principios de los setenta del siglo XX.

Además de los cuarenta y cincuenta.

Y ochenta y noventa y dos mil.

Y dos mil diez.

Y dos mil veinte.

Jóvenes alumnos de las postrimerías.

De las postrimerías de los setenta.

Niños de la infancia. Como diría ese audaz ideólogo que es un niño de diez años con gafas (aún intrépido porque todavía no ha pasado por la universidad; ya se encargarán allí de cortarle las alas y tirarle las gafas).

Universidad de la Iglesia que toleraba como estudiantes a esos trabajadores —proyectos de licenciados Vidriera porque se les daba «estudio de la manera que se usa dar en aquella Universidad a los criados que sirven» (M. de Cervantes)—, generalmente pertenecientes al sector servicios —empleados y empleadas de bancos y cajas de ahorros, de casas de seguros, maestros y maestras de primaria, auxiliares de clínica de la sanidad pública y privada, administrativos, oficinistas, secretarias, dependientas, trabajadores de artes gráficas, auxiliares administrativas de laboratorios de análisis clínicos, peluqueras, delineantes, empleados de carnicerías, de pastelerías, de grandes almacenes, de supermercados, recepcionistas, mecánicos de garaje, etcétera—, porque tenían el dinero para pagar puntualmente plazos trimestrales y matrículas; porque casi no estropeaban las instalaciones al no tener oportunidad de ocuparlas fuera del horario estricto de clase; porque no eran demasiado conflictivos —sin tiempo para reuniones, asambleas y manifestaciones (tan numerosas, casi diarias, a mediados y finales de los años setenta)—; porque no tenían horas para incordiar en los despachos de los profesores con preguntas tenidas por insidiosas ni con exigencias de investigación consideradas ilusas —en aquellos, más que estudiantes, trabajadores— que les robaran el tiempo que tales enseñantes, aparentemente no muy vocacionales, tenían que dedicar a pequeñas y enojosas tareas burocráticas con las que los cargaban sus eclesiales patronos y a las que accedían con disciplina desganada.

Profesores universitarios que debían pensar, por su actitud, que para ejercer de historiador, geógrafo, filósofo o escritor era imprescindible dedicación plena; que tan altas disciplinas requerían practicarse a jornada completa y ese era —y sigue siendo— un privilegio de individuos de una clase social muy concreta, la clase dominante; en esto coincidían con Oscar Wilde cuando sostenía: «He necesitado toda la mañana para poner una coma y toda la tarde para quitarla».

Pues eso.

Universidad de la Iglesia, con capilla neorrománica o neogótica, encastillada a finales de los años setenta del siglo XX en la más rancia tradición, rebajada por el más faldicorto, y ya trasnochado incluso en aquella época, de los aggiornamentos.

Puesta al día universitaria, y católica, del mismo tenor que las misas de finales de los sesenta y principios de los setenta con guitarras, bandurrias y canciones como «Vamos a la casa del Señor», aunque con sus característicos mensajes monjiles contradictorios, se entonaba también «No nos moverán», de los colegios de monjas refractariamente posconciliares —sores seguidoras acérrimas de algún joven cura comunista de moda en aquellos tiempos sin saber que lo era, porque ellas eran autoritarias, conservadoras y represoras, pero sin ignorar que era sacerdote, es decir, jerarquía por aquel entonces—, colegios bien provistos, los días de fiesta que no llevaban el uniforme, de niñas con faldas escocesas y jerséis escoceses de puro Shetland con dibujo de greca en el cuello —modelo Fair Isle Yoke— hechos a mano, y melenas lisas.

Colegios de monjas peritas, tanto las preconciliares como las posconciliares, en dar pellizcos, collejas, coscorrones, sopapos y pescozones a niños de párvulos y a niñas desde párvulas a preuniversitarias, desde EGB a COU; la administración de estos correctivos corporales parecía ser la piedra angular de la formación de las eclesiales docentes, la materia fundamental de su currículum pedagógico, la primera lección que les enseñaban en el convento, el punto de encuentro entre las monjas yeyé y las integristas, unánimes todas ellas en el sadismo.

Colegios de monjas yeyé y universidades de frailes yeyé con clientela estudiantil yeyé fuera de onda ya en los propios años sesenta del siglo XX.

Lo yeyé, ese simulacro hispánico, desarrollista y dictatorial de la psicodelia sin alucinógenos, del mismo tenor que la gasolina sin petróleo, el pan sin harina, el café sin cafeína que era achicoria, el chocolate sin cacao que era de algarroba, la mayonesa sin huevos y los besos sin lengua.

Una tradición del tradicionalismo ibérico.

Un clásico más del integrismo franquista.

Movimiento yeyé muy del Movimiento.

Libertad, pero no libertinaje.

Modernos, pero dentro de un orden (el franquista, al que se le decía una vez más sí por partida doble y, ahora, anglófona).

Yes, yes.

Yeah, yeah.

Yeyé.

Universidad de la Iglesia muy mal puesta al día, y con retraso, desbordada por los acontecimientos y a la defensiva en aquellos días revueltos del año 1977, hito de algunas cronologías: el año 9 contado a partir de 1968 como inicio de la nueva era establecida por Eco, el año 2 tras la muerte de Franco en 1975, el año 1 del nacimiento del punk y el año ±2 de la irrupción conceptual de la condición posmoderna.

En aquel lugar y en aquel tiempo, algunos jóvenes cubanos del exilio se debatían inquietos entre la ilusión democrática (recién estrenada y que, como siempre, ya llegaba tarde y amañada), la atracción por el futuro mesiánico de la lucha antisistema de la primera década postsesentayochista (herida e hiriendo de muerte en los años literalmente de plomo (de bala) en algunos lugares del norte), la perplejidad ante el nacimiento de la posmodernidad (con sus bordes difuminados, sus redes rizomáticas, sus mezclas de géneros y «sus síntesis para intelectuales de medio pelo» según Perry Anderson, que si hubiera sido así habría sido tan adecuada para esa universidad) y la fascinación por el eructo y el lapo del no future punk (imperdible, guarro, tóxico y, en comparación con todo lo demás, decente, musical, casi inofensivo y aún vigente).

El salivazo, uno de los elementos constitutivos de la experiencia adolescente masculina, había pasado a formar parte también del acervo simbólico de algunas adolescentes a mediados y finales de los ibéricos años setenta.

Joven cubana del exilio a la que le fascinaba el punk, a la vez que le espantaban las caras y los cuerpos atravesados por pinchos e imperdibles. Cuando el único alfiler que ella manejaba era el pasador dorado que cerraba por fuera con recato su falda escocesa de cuadros, tartanes falsos, cosida por la modista porque así salía mucho más barata que la comprada hecha en la tienda.

Entusiasmadas también estaban descubriendo de la mano de las feministas italianas que lo único que se merecían la cultura y sus instituciones, la política y sus burocracias, era un escupitajo.

Escupamos sobre Hegel.

Era el lema filosóficamente contundente que les enseñaba la revuelta feminista italiana.

Pero, a pesar del entusiasmo inicial, no dejaba de despertarse en alguna de ellas cierto recelo: el imperativo de la fórmula le recordaba demasiado los constantes imperativos de la nefasta y carcelaria institución familiar, en la que algunas mujeres eran la encarnación opresora de la función paterna. Demasiado a menudo el padre apersonal que es el superyó tiene aún figura de mujer y el abuso de autoridad paterna encuentra entre algunas mujeres, sobre todo de la rama paterna familiar, a las más fanáticas de sus valedoras.

Recelo liminar al que enseguida se sumó el rechazo cuando en los días en que se preparaba la primera celebración del 8 de marzo, en 1977, en una campa, así era de primerizo el asunto, hicieron su alegre aparición algunas mujeres, erigidas en líderes naturales del incipiente movimiento gracias, tal vez, a algunas donaciones ni siquiera solo generosas, acompañadas por sus secretarias y repartiendo discrecionalmente las tareas entre las entusiastas, jóvenes y neófitas militantes tal y como tenían por costumbre hacer en sus casas con sus doncellas uniformadas.

Mujeres privilegiadas, pero también trabajadoras. Todas las mujeres son trabajadoras. O empresarias.

Emprendedoras.

Así se zanja el debate recurrente de cada 8 de marzo desde el primero: ¿día de la mujer o día de la mujer trabajadora?

Ya se sabe, a las mujeres les sobra trabajo aunque les falten empleos.

Y estas no iban a ser una excepción, eran mujeres trabajadoras a la hora de velar por el bienestar de sus familiares, de preocuparse por la decoración de sus interiores —capataces imbatibles en la brega con tapiceros, fontaneros, carpinteros, pintores y electricistas— y de la limpieza de las tapicerías; en visitar todas las semanas la peluquería y el salón de belleza; en ir de tiendas, y no solamente a las suyas, porque algunas salieron propietarias de tiendas de objetos de regalo, perfumerías, estudios de decoración.

Etcétera.

Y además del recelo ante el imperativo y el rechazo hacia las dirigentes marimandonas, se resistía a admitir que la cultura y la política quedaban como patrimonio exclusivo de los varones y a aceptar que habían sido o fueran a ser los exclusivos protagonistas de la Historia.

Sobre todo después de echar un vistazo, probablemente ingenuo y sesgado, a su alrededor y constatar que algunos varones eran infinitamente más incultos e inactivos que muchas mujeres.

Por aquellos días. Y por los siguientes.

Universidad que hizo en esos días, y en otros, como si no pasara nada, y gracias a eso se convirtió en la momia inservible y útil que es hoy.

Inservible como lugar de debate, de intercambio, de transformación; útil como centro de estabulación juvenil y tienda de artículos universitarios, títulos académicos y otras gollerías propias del grado.

Y sobre todo del posgrado.

Facultad de Geografía e Historia que pasó por ese año crucial de 1977 completamente aletargada, fuera de la geografía y de la historia, que no despertó hasta una docena de años más tarde cuando oyó campanadas sobre el fin de la segunda y en su despiste crónico entendió, en un alarde de lógica inédito en ella, que se trataba del cierre más o menos inmediato de las facultades del ramo.

La perspectiva de verse condenados al desempleo hizo reaccionar a tiempo, por primera vez en su historia y en su geografía, a los docentes de la relativamente joven facultad por aquellos tiempos, que además de publicar un extenso folleto en que clamaban como un solo hombre contra semejante anuncio, sin duda apocalíptico como todos lo que tienen que ver con la desocupación y la consiguiente pérdida de haberes, empezaron a pensar en estrategias académicas —cursillos, especializaciones y cursos de posgrado— para atraer a más clientela estudiantil que asegurara su futuro laboral puesto repentinamente en entredicho.

Por un estadounidense. De apellido exótico.

Además, un anuncio tan poco oportuno como el del fin de la historia podría atentar no solo contra el empleo en las facultades de tal materia, sino que incluso, y esto era aún más grave, ponía en riesgo la inextinguible vocación de algunos de sus docentes de convertirse ellos mismos en personajes históricos, so capa de políticos, servidores públicos, héroes nacionales, redentores de pueblos y otras sinecuras muy disputadas por aquel entonces de finales de los años ochenta.

Desde luego, no querían saber nada de ser personajes poshistóricos, porque no tenían ni idea de cómo se las gastaría la posteridad con esas nuevas personalidades; y, en cambio, conocían de primera mano lo bien que trataban las facultades del ramo a sus figuras históricas, bien por la vía de la mitificación o de la desmitificación, pero siempre bien conmemoradas en una catarata de efemérides y homenajes acompañados de los correspondientes catálogos, publicaciones, conferencias, cursos de verano.

Etcétera.

Subexilio universitario de la Iglesia en el que los más desavisados podían volverse tontos, locos o malos.

O las tres cosas a la vez.

Irónicamente —una vez más—, en el verano del amor de 1967, en el verano de hacer el amor y no la guerra, en el verano de los niños de las flores, algunos niños cubanos del exilio —ahora ya jóvenes cubanos del exilio— murieron por las secuelas que les dejó la guerra del Vietnam, a la que se habían alistado voluntarios para continuar las malogradas y aun relativamente recientes en el recuerdo hazañas paternas en la bahía de Cochinos.

Mil cuatrocientos hombres cubanos exiliados —padres, hijos, hermanos, nietos— heridos, apresados o muertos en menos de setenta y dos horas —entre el 17 y el 19 de abril de 1961— en la playa Larga, en playa Girón.

Desventura en Buena Ventura.

Pasajeros aguados en la Aguada de Pasajeros.

Encenagados en la Ciénaga de Zapata.

Cazados en Cazones.

Sin resguardo en Bahía de Cochinos.

Matanzas en Matanzas.

Entre cubanos.

De dentro y de fuera de la Isla.

Entre los que esperaban escondidos y los que llegaron en el barco Río Escondido.

Pero no lo suficiente.

Algunos jóvenes varones del exilio cubano se aferraron —o los prendieron— a las identidades y, por desgracia, eso casi siempre tiene consecuencias letales.

Identidades asesinas.

Los niños cubanos del exilio que no habían sido aniquilados por las identidades cubanas seguían creciendo y, de pronto, se vieron convertidos en adolescentes cubanos del exilio.

Y ahí sí que lo exílico se puso redundante, ya que la adolescencia es un auténtico exilio en sí misma: los adolescentes, esos exiliados de la infancia y, a la vez, de la edad adulta; exiliados de la gracia de los niños y exiliados de la madurez de los adultos; exiliados de las ventajas de la infancia y exiliados de los privilegios de los mayores; adolescentes del exilio, los fuera de lugar por excelencia en un lugar fuera de.

Algunos adolescentes cubanos del exilio creían que no tenían futuro —en eso no se diferenciaban de cualquier otro adolescente de cualquier parte—, pero no podían desprenderse del pasado: la pérdida originaria del exilio se actualizaba en cada nueva pérdida, la humillación del destierro se renovaba en las pequeñas humillaciones cotidianas, la ofensa del desarraigo se reeditaba en los agravios escolares y en los de los primeros empleos.

Pequeñas afrentas —a veces no tan pequeñas— contra algunos adolescentes cubanos del exilio perpetradas por alguna perversa que, envidiosa de su presunto exotismo caribeño, buscaba amedrentar a aquellos que por sus avatares parecían presa fácil por estar ya muy dañados.

Ignoraba que no conviene subestimar a los que han sufrido y sobrevivido.

Los supervivientes en general y, por tanto, también los del exilio pueden tener cierta capacidad para defenderse, para huir y también para atacar, pero sobre todo hay en ellos una parte insensible, finalmente anestesiada, que pretende, y aparenta, no poder sentir ya más dolor.

Cierta precoz familiaridad con el pesar pudo hacer creer a algunos niños cubanos del exilio —y parecer— que habían quedado inmunizados frente a la aflicción.

Niños cubanos del exilio que estaban muy desacertados, pero aún no lo sabían y, por tanto, aún no podían reconocerlo.

Por eso algunos niños cubanos del exilio aparentaban, demasiado ostensiblemente para ser verdad, no sentirse afectados por las ofensas de alguna perversa muy desatinada que nunca se iba a tomar la molestia de aprender una lección de gran utilidad: «... recuerda, la gente herida es peligrosa, sabe que puede sobrevivir”» (en la imborrable escena de la película Herida [1992], de Louis Malle, David Hare, Josephine Hart, Preisner, Richardson, Irons, Binoche, Graves, Caron y otros).

Para algunos adolescentes cubanos del exilio cada nueva pérdida, humillación u ofensa resucitaba las anteriores.

El pasado, el tiempo que el exilio había jalonado, era el único presente que tenían.

Ese pasado se actualizaba tenazmente.

La desgracia de un adolescente exiliado es que no puede olvidar aquello que ya casi no puede evocar.

Rememorar duele, olvidar tortura.

Olvidar lo que tenía o creía haber tenido y de lo que le arrancaron.

Recordar lo que ya hacía tiempo que se había vuelto borroso, casi irreal, de otra vida, perteneciente a otros.

Nostalgiar era el núcleo de su pensamiento y de su sentimiento.

Así lo trovó en su «Balada para nostalgiar» la cantante Albita, una cubana que también desembocó en el exilio.

Adolescentes del exilio afectados por la enfermedad de la pérdida del país, la nostalgia; por el dolor de la salida, de la llegada, del camino, del regreso.

A algunos adolescentes cubanos del exilio, filántropos espontáneos, más oficiosos que cariñosos, los ayudaron a sentirse como intrusos («No son de ninguna parte») y como impostores («¡¿Cubanos, y de buena posición?! ¡Ahora que están en el exilio va a resultar que todos eran ricos!»).

El tiempo del exilio en los años sesenta del siglo XX, cuando ellos eran niños —todavía breve en años, perenne ya en el recuerdo—, había erosionado de la aún joven memoria la parte blanda y la había convertido en una árida meseta coronada por las crestas pétreas del rencor, el resentimiento y la amargura.

Paisaje agreste muy propio de la salvaje edad juvenil.

Las múltiples y bastante prolongadas vicisitudes adolescentes de algunos niños cubanos del exilio —escolares, universitarias o laborales— fueron a sumarse al dolor del destierro.

Y sin nadie con quien poder compartir la diferencia y el extrañamiento.

Extrañamiento que se desplegó completamente para los niños cubanos del exilio: extrañados, desterrados de su país sin que se les diese la más mínima posibilidad de participar en esa decisión; viendo y oyendo con extrañeza lo que les estaba ocurriendo como si no les pasara a ellos; extrañando, echando de menos su vida cubana; extrañados, privados del trato que habían tenido con las personas y las cosas que hasta entonces habían forjado sus pequeñas vidas cubanas; extrañando, sintiendo la novedad de su nueva existencia, que ellos ya más nunca confundieron con la vida; extrañados de su marcha, asombrados por sus viajes a ninguna parte, gracias a los que descubrieron, algo prematuramente sin duda, y antes de descubrir a Cavafis —o a Freud—, que el viaje es imposible porque, se vaya a donde se vaya, la ciudad siempre va con uno —cualquier ciudad, Alejandría o La Habana, esas dos ciudades tan próximas por pertenecer al mismo mar: «El Mediterráneo, el Caribe y el golfo de México forman un mar homogéneo, aunque interrumpido» (A. J. Liebling)— y porque se vaya a donde se vaya es imposible huir de uno mismo; extrañados, sorprendidos por sobrevivir a los acontecimientos que les estaban sucediendo.

Sin nadie, sin ningún semejante a quien poder hablar del miedo a estar solos, del horror a ser únicos; por ensimismamiento, olvidados de que otros miles de niños cubanos del exilio —y miles de niños de otros exilios y de otras emigraciones— estaban viviendo o habían vivido ya una experiencia similar.

Niños cubanos del exilio monstruosos a fuerza de estar solos y de ser tan distintos de los otros niños que no eran del exilio.

Ya se sabe, desde los tiempos del monstruoso hijo de la indigestión científica del Dr. Víctor Frankenstein y del caos personal y creativo de esa Mary escultural nórdica —apellidada Godwin, por parte de padre anarquista y racionalista, Wollstonecraft, por parte de madre (proto)feminista y, finalmente, Shelley, por parte de marido poeta—, que alguien se convierte en monstruo únicamente cuando está muy solo y desamparado, cuando no es capaz de encontrar cerca a ningún semejante, cuando se siente único, cuando se siente rechazado, y por eso no tiene más que miedo. Y asco.

Monstruos porque intuyen que se están adelantando a su época como le pasó a Mary Shelley; ella misma, como el personaje de su obra más conocida, engendro caótico hecho de demasiados trozos ilustres y demasiados apellidos insignes, repudiada por su padre por llevar a la práctica aquello sobre lo que él solo se atrevió a teorizar, porque reivindicó para sí aquellos derechos para las mujeres sobre los que su madre escribió, y porque superó a su insuperable poeta consorte al crear uno de los iconos definitivos de la modernidad y de la posmodernidad. De todo este conglomerado confuso nace el monstruo que se anticipa a su tiempo en su vida y en su obra, ya lo dijo por experiencia la propia Mary escultural inglesa: «... la invención debe administrarse humildemente, no consiste en crear desde el vacío, sino desde el caos...».

Monstruos caóticos porque se están quedando rezagados —tras el viaje en el tiempo del futuro del Nuevo Mundo al pasado del viejo continente—, como les pasó a algunos niños cubanos del exilio que se estaban convirtiendo en los últimos de una especie.

Niños cubanos del exilio aún niños para saber que el exilio no era una práctica exclusivamente cubana sino que, demasiado a menudo, unos cuantos se erigen en amos espurios del mundo y para mantenerse en ese lugar de dominio necesitan expulsar a todos los otros que consideran distintos, porque odian, temen y se avergüenzan de su propia diferencia consigo mismos.

De su intrínseca multiplicidad.

Su proyecto político —cultural, social, ideológico, religioso— está basado en la defensa de la homogeneidad, de la uniformidad. Monotonía en la que fundan la que creen su deliberadamente empobrecida y mitificada identidad. No pueden soportar lo otro porque, en un descuido, puede poner en duda su ilusoria concepción de un mundo único, indiviso e idéntico.

Sociedades del norte estrictamente jerarquizadas —como las de todas las latitudes— que se pretenden igualitarias hasta que algún desavisado con la percepción severamente perjudicada se lo toma en serio y se sale un milímetro de su casilla. Entonces cae sobre él la execración general no solo por salirse de los límites, sino sobre todo porque con su actitud desvela la mentira y obliga a los dominantes a incomodarse teniendo que poner en su sitio al intrépido excursionista sociológico.

En algunos lugares del norte —como en otras latitudes— se quería construir una sociedad de adhesiones inquebrantables a base de quebrantar huesos y voluntades.

Una vez más los extremos se tocan.

En algunos lugares del norte —y de otras latitudes y de otras longitudes—, el actual debate oportuno, pertinente y necesario sobre la crisis de la modernidad y sus instituciones —democracia formal, parlamento representativo, ciudadanía de hombres (y, mucho después, mujeres) individualizados, «atomizados, intercambiables y anónimos» (Lévi-Strauss)—; sobre la crisis de la filosofía del universal, de la razón moderna, ilustrada y burguesa —nada universal: blanca, masculina, occidental y cristiana— y de sus despiadadas razones políticas —guerra, colonialismo, intervencionismo, totalización, terror de Estado—; sobre la crisis del Estado nación; sobre la crisis de la noción de progreso y del progreso mismo gracias a sus incesantes tropelías —en el propio Occidente, sin ir más lejos—; sobre el retorno como síntoma político de todo lo reprimido por la modernidad occidental y capitalista durante más de dos siglos en todo el mundo se realizaba de forma tan concreta y encarnizada sobre los cuerpos que resultaba insoportable y aterrador.

En algunos lugares del norte —y de otras longitudes y de otras latitudes—, el debate entre la defensa de «la actualidad, vigencia y necesidad de realización de los principios de la Ilustración» (Habermas) y su rechazo tenía tal carga concreta y letal sobre los cuerpos, estaba tan lejos de ser un debate teórico abstracto, que asustaba.

En algunos lugares del norte y en los tiempos del llamado «pensamiento débil» posmoderno, la dureza del debate ideológico y político sobre los cuerpos era, además de paradójica, insostenible.

Insoportable.

Inadmisible.

Mortal.

En algunos lugares del norte, la tensión política e ideológica entre lo prepolítico —lo premoderno— y lo pospolítico —lo posmoderno— en el último tercio del siglo XX y en los inicios del siglo XXI se realizaba con ensañamiento sobre los cuerpos.

Esculturales o no.

En algunos lugares del norte, los cuerpos eran el lugar sobre el que se realizaba el debate sanguinario, justiciero y mortífero entre la ley del corazón —«… y así como, primeramente, el individuo abominaba solamente de la ley rígida, ahora encuentra contrarios a sus excelentes intenciones los corazones mismos de los hombres, y abomina de ellos... las palpitaciones del corazón por el bien de la humanidad se truecan, así, en la furia de la infatuación demencial…» (Hegel)— y la ley de la razón.

Las almas bellas se sentían obligadas a exterminar los cuerpos feos. O sencillamente corrientes.

En algunos lugares del norte, los cuerpos eran el campo de batalla sobre el que tenía lugar la lucha entre la infatuación y el delirio demasiado humano de la ley del corazón, y la frialdad y el cinismo poco humano de la ley de la razón.

Sobre los cuerpos vivos que se convertían en cuerpos heridos.

En cuerpos mutilados.

En cuerpos despedazados.

En cuerpos abrasados.

En cuerpos desintegrados.

En cuerpos muertos.

En algunos lugares del norte, los cuerpos eran el lugar donde se llevaba a cabo el combate entre lo estatal y lo comunitario: «¡Vuelve comunidad, vuelve del exilio al que el Estado moderno te confinó; todo está perdonado y olvidado: el carácter opresivo del localismo, la propensión genocida del narcisismo colectivo, la tiranía de las presiones comunales y la pugnacidad y el despotismo de la disciplina comunal!» (Zygmunt Bauman).

En cualquiera de los puntos cardinales la conciencia individual que se alojaba en los cuerpos se hallaba seriamente perjudicada.

Y sumamente amenazada.

Cuando los grandes relatos políticos y sociales —y religiosos— se empeñan en persistir en los actuales tiempos posmodernos de su disolución, además de convertirse en artefactos altamente letales, se transforman en una auténtica monserga; sus promotores públicos, sus activistas y sus sustentadores se transmutan en una especie muy combativa de monjes guerreros.

Que lo mismo te descerrajan un tiro, que te colocan un sermón.

Ambos muy morales, eso sí, porque son por tu bien y por el bien —y en nombre— de la comunidad.

Que a la vez que te secuestran te endosan una filípica.

Que te echan un responso después de hacerte volar por los aires.

Que además de extorsionarte te leen la cartilla.

Que te perdonan la vida si agachas la cabeza.

Que te sacan los colores si no te estás callado.

Con derecho —por no decir obligación— no solo a hacerte desaparecer de la faz de la tierra, sino también a echarte una reprimenda póstuma.

Según ellos, algo habrás hecho para merecer los castigos y los correspondientes correctivos.

Al fin y al cabo, solo expresión abiertamente belicosa de la estructura perversa que es la propia de nuestra actualidad posmoderna.

El privilegio de poder vivir esas crisis y sus debates se tornaba intelectualmente ínfimo —«censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica» (Borges)— y moralmente siniestro «como el semblante de quien es tan puro / que mata» (Jorge Guillén) hasta hacer que el río sea de sangre o que la sangre llegue al río.

Literalmente.

Ese debate que tenía lugar sobre los cuerpos se había convertido en «una especie de certamen de infamias» (Borges, otra vez).

E invitaba a la desafección.

Y al exilio.

Al exilio exterior.

Y al exilio interior.

A veces el exilio interior puede adoptar un aspecto, al que se podría tildar de anodino si no mereciese, según algunos arrojados opuestos a él, otros epítetos menos piadosos, que carece de los presuntos prestigios, cuando menos imaginarios para los que no lo conocen de primera mano, del exilio exterior: el anonimato.

Anonimato como forma desangelada del exilio interior.

Anonimato como forma imperceptible de resistencia.

Anonimato como forma sigilosa de rechazo a las opresiones ejercida quedamente por la mayoría silenciosa porque hay que vivir, sobrevivir y, todavía más crucial, porque hay que convivir día a día con familiares, amigos, conocidos, desconocidos, saludados, distinguidos, jefes, clientes, empleados, profesores.

Etcétera.

En épocas de desolación el anonimato convierte en ventaja todo lo que en alguna ocasión se pudo entender como desventaja. Estar en el anonimato evoca estar en una especie de clandestinidad sin ninguno de sus peligros. Solo clandestinidad social. El anonimato es una clandestinidad civil, cotidiana y legal. Es un refugio donde guarecerse, donde aquel que ha tenido la prudencia de no hacerse un nombre cree que tampoco puede ni debe ser molestado.

Anonimato.

Gracias al cual algunas gentes del común creían poder sustraerse en algunos lugares del norte a las acciones pavorosas de la organización armada «técnicamente mejor» —así definida por un miembro de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado encargado de combatirla— del mundo.

Gracias al cual algunos, convictos de anonimato, creen que pueden sustraerse al control de los blockwarts y de los CDR de cualquier latitud, longitud, punto cardinal, adscripción y denominación; vigilantes de portal, de manzana, de cuadra, de oficina, de fábrica, de escuela, de negociado.

Organismos que parece que nunca tienen dificultades para reclutar a sus miembros entre los chismosos incansables del vecindario. Y que han heredado y actualizado a fines del siglo XX e inicios del siglo XXI los métodos arbitrarios, inicuos y tiránicos de inquisiciones (denuncias sin pruebas y sin autores) y lettres de cachet (condenas sin juicio previo y por eso indefinidas).

Un anacronismo muy vigente.

Estas instituciones —enemigas de la sociedad abierta y salvaguardas de un supuesto espíritu del pueblo—, más que políticas, sociales, se fundan sobre arraigados, deplorables e insistentes atavismos, que a veces se adornan con el supuesto prestigio del llamado espíritu comunitario, contra los que casi tres siglos de modernidad no han podido hacer nada para abolir.

Son la expresión burocrática, pero mucho más peligrosa, muchas veces letal, del viejo refrán de régimen antiguo: «Juntáronse los delantales y no quedó vecina sin señales».

Anonimato.

O exilio interior de hacerse cuerpo invisible, inaudible, intocable, impronunciable.

Insensible.

Una vez más.

Niños y adolescentes cubanos del exilio solos y diferentes.

Asustados por sentirse diferentes de los niños ibéricos y atávicos, distintos de los niños cubanos de Cuba, dispares de los niños estadounidenses.

Desiguales entre ellos.

Y aún en sí mismos.

Desconocidos entre sí.

No en vano el exilio de los niños cubanos se había distinguido por su fragmentación y por su discreción.

Por su invisibilidad.

Todo el mundo se empeñó en echar tierra, reserva y silencio sobre él.

Como fue un exilio de niños, el tiempo se convirtió en el mejor aliado de su desaparición: en cuanto los niños crecieran el exilio de los niños cubanos habría dejado de existir.

Hasta que Elián González Brotons le puso cara y cuerpo de niño cubano de cinco años al exilio de los niños cubanos desterrados de Cuba durante cuatro décadas.

Baby Elián.

Forever.

Otro icono pop para el mundo surgido de las filas de la revolución cubana.

Porque gracias a Elián, aunque solo fuera durante siete meses, oficialmente, un niño cubano del exilio, ese exilio de niños cubanos habrá quedado para siempre en la memoria de una —o dos— generaciones.

Dentro y fuera de la Isla.

En el resto del planeta.

Niños cubanos del exilio que durante cuarenta años, entre 1959 y 1999, no supieron encontrar cerca a ningún semejante.

En esos años de la infancia en los que el tiempo dura tanto que parece detenido.

Ningún tiempo vuelve a ser tan largo ni a transcurrir tan despacio como el tiempo de la infancia exiliada y solitaria.

Niños cubanos del exilio espantados por sentir tan temprana —y largamente— la diferencia consigo mismos, la propia multiplicidad, la propia división.

Y todavía sin poder operar con ese saber del que todavía no sabían nada.

Aunque siempre es más fácil para las mujeres —para las niñas y para las adolescentes— entender de modo casi inmediato esa escisión, porque se halla metaforizada en sus propios cuerpos.

Niños cubanos del exilio —y sobre todo adolescentes cubanos del exilio— que muy a menudo fueron acusados de ser los idiotas de la familia. Familia ibérica, telúrica o estadounidense.

E incluso de otras geografías.

Pero lo que la historia, la geografía y la jerarquía, aliadas a la parentela, les habían quitado se lo compensaba la literatura cuando se enteraron de que sus familiares también habían imputado del mismo delito de idiocia a Flaubert.

Así son muchas familias, en ellas las «particularidades residuales» (Laurent) están muy mal vistas y son perseguidas con genealógica constancia.

Idiota de la familia, fuera de lugar, persona non grata, sin vista del amanecer en el trópico, escupamos sobre Hegel, los niños terribles, aunque preferiría no hacerlo, porque, a pesar de la vida perra, de la corrosión del carácter, de las peregrinaciones de unos parias, de la mala memoria del peregrino en su patria, de las identidades asesinas, de las ninfas inconstantes, de las pavanas para los infantes difuntos, mea Cuba, de las provocaciones y de estar fuera del juego, del justo tiempo humano, rosas audaces, no soy de aquí y en mi jardín pastan los héroes.

Cuando todo es tradición o plagio, se puede seguir la tradición con cierto sentido crítico o plagiar con honestidad, es decir, sabiendo y haciendo saber de dónde se toma prestado.

Intertextualidad adolescente, manifestación juvenil del síndrome de Pierre Menard.

Típicos adolescentes del exilio aislados en su exilio.

Exterior.

Interior.

Al malestar pasajero que producía la propia adolescencia se unía el malestar persistente del exilio.

O viceversa.

Y viceversa.

132. Por lo que se nos castiga es por nuestras virtudes.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal

Su retrato [de Conrad] se pretende un monumento a la respetabilidad, por la que tanto se afanan los emigrantes y los exiliados, que antes que nada deben demostrar que son gente de bien...

JAVIER MARÍAS, Vidas escritas

... yo no he tenido jamás dificultades desde que entré como aprendiz con Podlaha.

... no hubiera podido tener como segundo maestro a nadie mejor que Podlaha.

THOMAS BERNHARD, El sótano

Prefiero no...

HERMAN MELVILLE, Bartleby, el escribiente

Algunos niños cubanos del exilio, convertidos ya en adolescentes y jóvenes del exilio, se vieron pronto abocados, por las penurias y estrecheces del destierro, a la vida laboral.

Y aquí —obcecados niños kafkianos— tampoco tuvieron la paciencia y la valentía necesarias para tratar de buscar lo bueno hasta encontrarlo.

Más bien al contrario, se empeñaron en convertir la actividad laboral en otro penoso subexilio. En su descargo se podría decir que el estado de cosas laboral suele favorecer un empecinamiento de este cariz, sobre todo entre los obligados a pasar sin transición de la infancia al empleo, de la niñez a la responsabilidad antes de tiempo del trabajo remunerado.

El minúsculo germen de la misantropía que ya llevaban dentro de sí algunos niños cubanos del exilio floreció con exuberancia tropical en los predios profesionales bien abonados con desdén, reproches y rango.

La situación laboral con la que se encontraron algunos niños cubanos del exilio estaba presidida por patronos desdeñosos que trataban de demostrar una jerarquía más que evidente, pero de la que ellos mismos, con semejante actitud, parecían dudar.

Amos que en los ibéricos y demediados años setenta temían a los cambios sociales y políticos, que clamorosamente se abrían paso, más de lo que nunca recelaron de la dictadura franquista, de la que santurronamente decían abominar.

Jerarcas que con ostentación presumían de su poder laboral —y social y económico— ante pasmados adolescentes cubanos del exilio —y ante otros jóvenes de más cercana procedencia— que, a la vista de tamaños alardes de autoridad, reaccionaban entre atemorizados, indiferentes y despectivos.

Reacción bastante insolente, sumamente desaconsejada e impropia de subordinados y con la que ponían en serio peligro la supervivencia de su vida laboral, tan imprescindible para la escasa vida restante.

Desdichado subexilio laboral en el que algunos adolescentes cubanos del exilio, además de encontrarse con tales patronos tan poco acogedores, dieron con alguna colega menos afable aún que ellos (estos, al fin y al cabo, no hacían más que cumplir con las funciones que creían propias de su estatus).

Oficinista con prurito de delegada del poder empresarial, vocación de estricta gobernanta, maneras de correveidile, modales obsequiosos con sus superiores, abusivos con los que erróneamente creía sus inferiores, versada en depuraciones y aspecto de Barbie (más de Klaus que de muñequita).

Pobres gentes que presumían de gran capacidad para la intriga versallesca y eran simples enredadoras de pacotilla, perdonavidas —hasta en el apodo de alguna— con ínfulas de tronío que se tenían que conformar con atemorizar a recién llegados. Al trabajo. Al país. Al oficio.

Gentes en mala hora conocidas.

Y en peores horas de las duras e inacabables jornadas laborales frecuentadas.

Inicial encuentro laboral nefasto que marcó para siempre unas relaciones diarias no menos funestas. Algunos niños cubanos del exilio oscilaron durante décadas, en ese ambiente adverso, entre dos posiciones opuestas y simétricas: entre estar a la defensiva y acobardados, y estar a la ofensiva y envalentonados.

Péndulo que neutralizaba cualquier arreglo.

El único anhelado, la manumisión.

Gentes que confundían el diálogo con la repetición incansable de sus manoseados y presuntamente humorísticos soliloquios; gentes que pensaban que la convivencia consistía en que los demás recibieran sumisamente sus desplantes; gentes que querían hacer creer que cualquier atisbo de oposición a sus impertinencias suponía un grave sabotaje al ya muy maltrecho ambiente laboral, del que se habían erigido en oficiosas defensoras, acusando a algún adolescente cubano del exilio de que su inexistente atentado contra la paz laboral era fruto del resentimiento por su desgraciada y nómada existencia exiliada.

¿Existe algo más vil que acusar a alguien de su propia desgracia?

¿O, tal vez, es que algunos niños cubanos del exilio hacían gala de falta de sentido del humor y exacerbada susceptibilidad?

Adolescentes cubanos del exilio que necesitaban urgentemente una dieta a base de dosis masivas de batidos de quimbombó —planta malvácea tropical, caracterizada por su gran viscosidad, inasequible en aquellos tristes nortes— para conseguir que les resbalasen las vejaciones de alguna oficinista perversa, envidiosa de su origen lejano y habanero.

Como si ese origen —siempre accidental, siempre azaroso, siempre involuntario— fuera algo meritorio o siquiera los niños cubanos del exilio tuvieran alguna responsabilidad sobre la geografía de su concepción y nacimiento y aun sobre las causas históricas de su indeseada llegada a aquellos lugares del norte, cada vez más inhóspitos gracias a algunos de sus habitantes.

Atacados con saña por alguna malvada, acabada contrafigura de la compañera de trabajo, que todo lo retorcía para que se volviese en contra de los jóvenes cubanos del exilio que, a pesar de su desdicha, o gracias a ella, eran espontáneamente aplicados, trabajadores, estudiosos, entrenados —por la propia estructura del exilio— en la vigilancia y en la lucidez.

Jóvenes oficinistas del exilio cubano que procuraban tener, como su santo patrón laico Bartleby, una actitud respetable, «respetable hasta inspirar compasión» (Herman Melville).

Niños y jóvenes cubanos del exilio melancólicos, enredados entre la lucidez y el desamparo.

Jóvenes cubanos del exilio tempranamente castigados por sus virtudes.

Una vez más, sin saber aún que los filósofos alemanes, ni de ninguna otra nacionalidad, existieran, coincidían con alguno de los más intempestivos de ellos.

Ofuscados niños nietzscheanos.

Adolescentes cubanos del exilio víctimas de una vieja, insidiosa y sumamente extendida enfermedad social —recrudecida en los tiempos actuales de la invasión neoliberal, del llamado nuevo capitalismo, que es el viejo solo que ahora aún más cruel, aún más triturador para los trabajadores por más intenso y más extenso— que, a una edad muy avanzada, ha sido (in)felizmente bautizada con el nombre de acoso moral.

Antes de que los franceses, y los anglosajones, se pusieran a celebrar el dichoso nombramiento —y a inscribirlo como a un recién nacido merecidamente en el código civil o penal, leyes bienvenidas y bienaventuradas, pero a las que les pasa lo que a casi todas las leyes, que para miles de personas en el mundo han llegado tarde, cuando ya nada puede compensarles de la desgracia diaria en que se convirtió ir a su trabajo—, algunos jóvenes cubanos del exilio y otros millones de personas de todo el mundo conocían a la perfección los efectos devastadores de los pequeños —y a veces grandes— abusos en los lugares de trabajo.

Desgracia cotidiana que se va ahondando cada día; primero, por la imposibilidad de oponer al acoso ninguna estrategia eficaz, porque el acoso casi siempre es indemostrable, y lo es por la naturaleza insidiosa, sutil y perversa de los acosadores, siempre al acecho, que además de no dar nunca la cara tampoco suelen cometer errores ante testigos; y, segundo, por la diaria derrota de la propia incapacidad para luchar contra la situación de constante terror laboral.

Dicen que una forma de detectar a los trabajadores víctimas de acoso es comprobar que han perdido la sonrisa; habría otra manera de reconocerlos y sería contabilizar la cantidad de sacudidas, movimientos espasmódicos, estremecimientos, sobresaltos y sustos, aparentemente sin ningún motivo, que sufren a lo largo de una jornada de trabajo presidida por el miedo horripilante y por la tos nerviosa pertinaz.

Miedo a los acosadores y a sus incansables emboscadas; miedo a los testigos que simplemente por estar ahí sienten o su propia pusilanimidad, si están en desacuerdo con el acoso y no se revuelven contra él, o su propia crueldad, si se complacen con el hostigamiento, y por eso se vuelven cobardemente contra los acosados a los que secretamente acusan de enfrentarles con esos sentimientos que hubieran preferido no descubrir como suyos; miedo a uno mismo, miedo a merecer lo que les está pasando, miedo a los propios errores, miedo a las explicaciones, absolutamente contraindicadas siempre, pero algunos acosados al principio no lo saben.

Además de miedo, los acosados padecen en el centro de trabajo un sinfín de golpes contra las sillas y las mesas, tropiezos contra las esquinas, topetazos contra las puertas y ventanas, encontronazos, resbalones y caídas, expresiones corporales de los inconvenientes que hay que tratar de evitar, siempre sin éxito, durante la jornada laboral convertida a diario en una carrera de obstáculos siempre insalvables.

Acoso moral que, a menudo, toma la forma perversa por parte del acosador de inclinación que, en realidad, es interés inquisitorial mal disimulado; de atención que no es más que curiosidad indiscreta; de solicitud afectuosa que no es más que oficiosidad; de abuso de una confianza que nunca fue otorgada; de comentarios que se dicen francos cuando no son más que reticencias sutiles, listas para transformarse en acusaciones.

Un acosado es un acusado que cree desconocer qué delito se le imputa, aunque pronto intuye que es culpable de independencia y de responsabilidad.

Los acosadores morales son traidores a sus compañeros —solo por usar una palabra convencional que designa a quienes trabajan en la misma empresa— y les sucede lo que a Judas, que «eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza y la delación (el peor delito que la infamia soporta)» (Borges).

Entre acosador y acosado se establece el lazo estrecho de los enemigos: ningún día se afloja la tensión; el odio no evoluciona.

El cavernícola que todavía algunos tenemos dentro lleva una intensa vida laboral.

Por todo eso, algunos jóvenes cubanos del exilio, en lugar de ver el lado podlaha de sus patronos, se obstinaron en quedarse en la superficie de su más visible, y destacado, aspecto antipodlaha.

Es decir, la antítesis de una figura tutelar. La contrafigura del señor Podlaha, el prototipo del buen patrón, tan benéfico para un juvenil Thomas Bernhard.

Solo en esto se podían permitir ser perezosos, ya que en todo lo demás se les exigía la más absoluta diligencia. Como otros muchos emigrantes, exiliados y refugiados se empeñaron en demostrar que eran buena gente.

Trabajadores incansables.

Industriosos jóvenes subalternos del exilio cubano que sentían como tarea propia —y añadida a las muchas cotidianas— el desmentir cualquier suspicacia de indolencia caribeña.

Jóvenes cubanos del exilio luchadores contra los prejuicios y los lugares comunes.

Las tinieblas del corazón.

«Cuando todo era oscuridad».

Así lo canta desde las cimas de las listas de éxitos pop una cantante de fama internacional que fue una niña cubana del exilio que debió de saborear hasta el fondo las hieles del destierro.

Y eso no se borra.

A pesar de la fama y el dinero.

Así algunos niños cubanos del exilio descubrieron pronto que, de entre sus múltiples peregrinaciones, las más penosas no habían sido tanto las migratorias como las que habían tenido lugar en el espacio social.

Con ese viaje al exilio no solo perdieron un país sin ganar uno nuevo, sino que descendieron varios peldaños en el escalafón social. Perdieron el lugar que habían tenido en aquella sociedad cubana de los años cincuenta del siglo XX, entonces ya obsoleta.

Y enseguida dolorosamente remota.

Siempre presente y actual.

Niñas y niños cubanos que antes del exilio vivían en un mundo anticuado, a menudo protagonistas involuntarios e inocentes —pero no por eso menos conscientes ni menos presumidos— de la sección «En sociedad» del Diario de La Marina como flower girls y ring boys en bodas habaneras.

O cubanas.

Niños cubanos monísimos —según el cronista (Joaquín de Posada) y el documento gráfico (fotos de DM Karreño)—, miembros de la corte nupcial que acompañaba a novias también crónicamente bellas y distinguidas en bodas que se celebraban en la ermita de Montserrate, en el santuario nacional de San Antonio de Padua, en la iglesia de Santo Tomás de Villanueva en el Biltmore, en las que el motivo musical principal solía ser la «Meditación» de la ópera Thaïs, de Massenet, tal vez para compensar la poco meditada decisión nupcial. Tal vez.

Algunos niños cubanos del exilio tienen mucho que agradecer retrospectivamente a De Posada y Karreño —esos auténticamente laboriosos estajanovistas de la crónica social— y a otros fotógrafos colegiados especializados en bodas, bautizos, cumpleaños y graduaciones adecuadamente establecidos en la calle Enamorados de La Habana, amén de otros fotógrafos amateurs y familiares, porque gracias a su furor documental les han quedado algunas pruebas materiales de que existió una vida anterior al exilio. Aunque ya casi no puedan recordarla ni creerla. Muestras documentales y gráficas en blanco y negro de que hubo una existencia anterior al destierro que no ha podido ser borrada del todo.

Al menos en las fotos.

Que han dado pie a pies de fotos.

Por ellas saben que ocurrió, que fue verdad.

Que fue.

Aunque las fotografías nunca son solo un testimonio, un índice, una huella.

Por ellas podemos saber de la verdad, pero no de la realidad, porque siempre hay en ellas muchos elementos teatrales, de ficción, de escritura con la luz y, cuando tienen pie de foto, de escritura reduplicada.

«Ha sido, ocurrió, es verdad. / Fue en un día, fue una fecha / que le marca tiempo al tiempo. / Fue en un lugar que yo veo» (Pedro Salinas).

Así lo aprendieron del poeta Pedro Salinas, otro que tuvo el privilegio de instruirse en las enseñanzas del destierro. Y eso que para entonces ya era catedrático.

Como eran niños y jóvenes, no podían saber todavía que esa experiencia del exilio —con todos sus subexilios correspondientes— es siempre una bendición que convierte a quienes la viven en seres más complejos de lo que hubieran sido nunca en su país y en su caduca clase anterior.

Más críticos de lo que nunca hubieran podido soñar de haberse quedado atrapados en la letra almibarada de los ecos de sociedad habaneros. O cubanos.

Mejor gente.

Desclasados, primero.

Después, niños cubanos del exilio tempranamente proletarizados.

Aunque igual habría que rebajarles la prestigiosa categoría de proletarios por la de meros subalternos.

Jóvenes y adolescentes trabajadores del exilio cubano.

Eso sí, lo que ganaron en complejidad y en espíritu crítico lo perdieron en el bienestar y en la consideración típicas de las sociedades clasistas hacia los acomodados. Pero, como niños y jóvenes del exilio habían aprendido pronto, y en carne propia, que no se puede tener todo.

Quien gana pierde; quien pierde gana.

Algunos niños cubanos del exilio, en el viaje por la escala social, acabaron aterrizando algo prematura y abruptamente en la subalternidad laboral.

Y aunque el lugar de trabajo estuviera situado en el centro de la ciudad lo percibían como un poblado de Scherzhauserfeld, «la antesala del infierno o el infierno mismo», en previsible sintonía con la presunta, y manida, misantropía bernhardiana.

¿O será con su lucidez?

Lucidez que no debe entenderse como un logro personal, mucho menos como un mérito propio.

Lucidez que no es más que un resto de la experiencia catastrófica de pérdida, pariente cercana de la muerte, que supone el exilio, menos la insensibilidad que permite que la supervivencia, pariente lejana de la vida, se instaure.

Lucidez que es estructural del exilio, como sentenció Cervantes a cuenta de las peripecias del licenciado Vidriera: «... las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos...».

También a las mujeres.

También a los niños y a las niñas.

Niños cubanos del exilio, lúcidos a su pesar, lúcidos porque no les quedó más remedio.

Desafortunada infancia cubana del exilio en permanente estado de conciencia.

Cuánto más hubieran preferido haber seguido siendo niños inocentes o incluso bobos en una existencia sin tanto sobresalto, sin viajes en solitario a través de estrechos primero, de océanos después, con el único acompañamiento de azafatas de vayan a saber qué compañías.

¿Compañía Cubana de Aviación, Pan American Airways, Iberia?

Zopilotes a volar.

Maldita sea mi suerte.

Los niños que volaron.

Los desterrados de la Isla.

Niños cubanos del exilio exiliados de la confianza y de la inocencia.

Niños cubanos del exilio exiliados de la infancia.

Niños cubanos del exilio —y adolescentes y jóvenes cubanos del exilio— que antes que lúcidos fueron arrinconados niños vigilantes.

Diminutos bartlebies que, sin saberlo, se comportaban como el inquietante escribiente de Melville que «era una especie de centinela perpetuo en su rincón».

Bartleby, patrón laico de los oficinistas emparedados en la calle del muro y en otras calles igualmente siniestras, mercantiles y céntricas de todo el mundo, a pesar de su merecida entronización como arquetipo contemporáneo y como uno de los personajes clave para la interpretación de la modernidad, solo aspiraba a lo que aspiran la mayoría de los oficinistas, burócratas y empleados, a que lo dejaran en paz.

Pero sabía que para conseguirlo tenía que morirse.

Además, si a Bartleby —según Deleuze— el biombo que cerraba y separaba su escritorio del resto del mundo se le convertía en libro, a algunos niños cubanos del exilio les sucedía lo mismo pero al revés, los libros se les transmutaban en biombos.

Para aislarse. Para encerrarse. Para defenderse. Y para evadirse.

Niños cubanos del exilio paradójicos, cuanto más encerrados, más evadidos.

Niños cubanos del exilio, encerrados y vigilantes.

Pequeños Argos, perrillos de cien ojos.

A algunos niños cubanos del exilio —y a algunos niños de origen más cercano, pero no por ello menos desdichados— por su desapego y por su descaro a veces los acusaron de hacer perrerías.

A veces directamente los llamaron perros o, más familiarmente, perretes.

A veces se lo dijeron en varios —y algunos ancestrales— idiomas.

Los responsables de los niños —padres, tutores, educadores— casi nunca saben lo que les dicen, por eso a menudo aciertan de modo tan profético.

A algunos niños cubanos del exilio, nómadas como los pupilos de Antístenes, les costó aceptar el estado de cosas impuesto por la sociedad. Solo podían mirar con ojos fieros. A esos los griegos los llamaron cínicos, la forma ática de decir perros.

«Un mendigo sombrío, fieros ojos de Antístenes / Empuñó los dos remos con vengativos brazos» (Charles Baudelaire, Las flores del mal).

No obstante, pronto intuyeron en la gran enseñanza que es el exilio que la postura cínica no ponía en cuestión al poder sino que lo reforzaba, por eso cuando fueron adultos entendieron enseguida las lecciones de Slavoj Žižek: «… la distancia cínica como actitud ideológica predominante del sujeto en el capitalismo tardío, se queda corta: un cínico se burla de la ley pública desde la posición de su lado obsceno subyacente al que, consecuentemente, deja intacto. … lo que el cínico deja intacto es el trasfondo fantasmático del texto ideológico públicamente escrito.»

Niños cubanos del exilio atentos a todo lo que pasaba a su alrededor y que poco o nada preguntaron temiendo de antemano la falsedad de las respuestas de los adultos.

Niños cubanos del exilio que, más que perros vigilantes, eran gatos escaldados huyendo del agua fría.

Del jarro de agua fría de adultos custodios de niños cubanos del exilio con los que siempre iban a estar enfadados.

Adultos algo embaucadores que se pretendían bienintencionados cuando lo que tramaban era hacerse con el control de los niños del exilio, presentándose como los únicos capaces de redimirlos de su desapego, de su lejanía de todo y de todos.

Postulándose cada día como sus salvadores, haciéndoles sentir en deuda insaldable.

Con sus tretas buscaron hacer menos dolorosa la experiencia del destierro, pero fueron tan torpes que casi siempre consiguieron el efecto contrario, cuando intentaban convencerlos de que toda la vida vivida en Cuba antes del exilio no era nada, cuando aseguraban que esa vida no podía significar nada para ellos porque era imposible que tuvieran memoria de ella, ya que eran niños sin uso de razón cuando salieron de Cuba, cuando los acusaban de fingir los recuerdos y, al mismo tiempo, los conminaban al olvido. Cuando hinchaban las ventajas de la vida en el exilio para obliterar el recuerdo de la vida, y aun la vida misma, vivida en Cuba.

¿Se puede tener menos idea de lo que es la memoria, el olvido, la razón, el uso de la razón, la vida y la infancia y, al mismo tiempo, ser más osados pedagogos familiares o incluso profesionales?

Los niños del exilio no necesitan —ni quieren— redención, sino tiempo y espacio para vivir su desarraigo y, poco a poco (¿media centuria?), ir lentamente asimilándolo.

Además ya estaban lo bastante tristes como para tener que aguantar sentirse ridículos escuchando las patrañas y los sermones de los que se presentaban a sí mismos como sus redentores.

Niños cubanos del exilio que eligieron el silencio o fingieron el olvido.

Hasta ante sí mismos.

Niños cubanos del exilio que a lo que más temían era a las ilusiones.

Hasta a las más secretas.

Niños cubanos del exilio que prefirieron enfrentarse con la crudeza de los hechos y estar así preparados para lo peor. Aunque nunca se está preparado para eso y así no se exorciza nada. Pero ellos todavía no lo sabían.

Por eso, muchas veces, algunos niños cubanos del exilio o niños de cualquier exilio pasan por una fase bartleby, una larga fase de preferencia negativa, un periodo de «ninguna voluntad en absoluto, nada de voluntad mejor que voluntad de nada» (Deleuze).

Que se puede acabar convirtiendo en un rasgo bartleby para siempre en la que solo prefieren no.

Cuando a algunos niños del exilio cubano —o de cualquier exilio o de cualquier emigración, que para los niños siempre es un exilio— retóricamente se les da a elegir siempre prefieren no.

Preferirían no.

No a papi, no a mami; no La Habana, no Miami (no digamos nada de otros lugares más alejados del trópico, niños misantrópicos); no inglés, no español (por no hablar de otras lenguas ancestrales y telúricas); no Fidel, no Kennedy (ni que decir tiene, no Franco, abuelo siniestro y uniformado en cuya ibérica dictadura algunas férulas familiares creyeron encontrar el medio idóneo para liberar de la revolución a los niños refugiados de la revolución).

Otra vez cómo se equivocaban.

Niños cubanos del exilio que en cualquier parte hicieron su eremitorio.

Como a Bartleby le servía su escritorio con biombo para hacer de él su refugio de anacoreta, a ellos también les servía casi cualquier cosa para fundar su ermita: un libro, un closet, un baño, una habitación, un colegio, una universidad, una oficina.

Y en el mero Occidente.

Niños cubanos del exilio que no necesitaron viajar a Oriente Próximo, algo hartos ya de peregrinaciones, para construir su retiro.

Niños cubanos del exilio que no necesitaron retirarse al desierto porque ya lo tenían dentro.

Aunque estuviera lleno de gente.

Niños cubanos del exilio literalmente anacoretas: separados, los que viven fuera de.

No necesitaron viajar al Próximo Oriente, muy hartos ya de peregrinaciones, pero algunos niños cubanos del exilio que habían visto como su propia infancia se había convertido para ellos mismos en un jeroglífico quedaron pronto hechizados por Egipto, tópica cuna de esa escritura sagrada y del eremitismo desde los tiempos faraónicos, y por el desciframiento.

Pero no tenían otra cosa que descifrar que ellos mismos.

Y ya era demasiado.

Niños criptógrafos que necesitaban encontrar la cifra de sí mismos en su infancia desplazada.

Peregrina.

Niños cubanos del exilio peregrinos por partida doble: por extraños y por extranjeros; por raros y por viajeros.

Niños cubanos del exilio que como la cubana peregrina, Gertrudis Gómez de Avellaneda, salieron de Cuba para más nunca volver.

Niños cubanos del exilio que trataron de desentrañar el vacío que se abrió en ellos tras sus viajes a ninguna parte.

Al país de Nunca Jamás.

A las tinieblas exteriores.

Que los situó fuera de lugar y los convirtió en niños cubanos del exilio ceros a la izquierda.

Menos que cero.

Niños cubanos del exilio que afectivamente se quedaron congelados.

Habrá algunos que piensen que no fue el peor de los efectos de la política de bloques durante todos esos años de guerra mundial de relativa baja intensidad y baja temperatura.

Seguramente tendrán razón.

Niños cubanos del exilio hibernados por la Guerra Fría.

Si hubiera ocurrido el fin del mundo, del que se estuvo al borde durante trece días de 1962, el año de la llamada Crisis de los Misiles, que, precisamente, tuvo a Cuba como escenario —la crisis del Caribe que empezó un 22 de octubre—, los niños cubanos del exilio habrían perdido algo menos que el resto de la humanidad, porque ellos, por esas mismas fechas más o menos, acababan de perder el mundo cubano en el que habían nacido.

Niños cubanos del exilio atravesados por la historia.

Y por la geografía.

Y por la jerarquía.

Niños ectópicos fuera del trópico que empezaron y acabaron por incordiar, por chivar en todas partes.

Niños cubanos del exilio que fueron y aún tantos años después siguen siendo un problema geopolítico, el aspecto más doloroso de la cuestión migratoria.

Niños cubanos del exilio vigilantes y opacos a los que el tiempo y sin duda cierto esfuerzo convirtieron en lúcidos.

Niños cubanos del exilio, esos niños esdrújulos: ectópicos (fuera del trópico), exóticos, misantrópicos y alguna otra esdrújula más (esa «golosina para charlatanes» [Romera]).

Un poco precoces que, como buenos supervivientes de la geografía, de la historia y de la jerarquía, supieron buscarse tempranamente abrigo en las ficciones, en los productos de la imaginación ajena y propia.

Porque habían descubierto algo prematuramente, sin que a nadie le diera tiempo a explicárselo, que ante el horror del golpe de lo real hay que ponerse a resguardo en las invenciones que salen de los libros, de las radios, de los televisores, de los museos, de los cines, de los teatros.

Etcétera.

Únicamente los niños huérfanos —definitivos o provisionales—, los niños solos y solitarios —absoluta o temporalmente—, los niños con padres intermitentes, los niños con alguno de sus padres ausente, los niños perdidos, los niños abandonados, los niños recogidos, suelen ser los protagonistas de las ficciones.

Solamente los niños solos, desgraciados o malos pueden tener una historia que contar.

Porque ya se sabe desde Graham Greene, o incluso desde antes, que la bondad y la felicidad carecen de valor novelístico.

Porque los niños que tienen una madre y un padre son niños felices sin historia.

Y es que con la paternidad y la maternidad ocurre lo mismo que con la nacionalidad: más de un padre y de una madre es menos.

O casi nada.

Historias de sus familias tentaculares y desperdigadas; de sí mismos, de sus viajes y peregrinaciones, de su destierro.

De sus vidas tempranamente descompuestas.

Niños cubanos del exilio que estaban asustados y por eso querían asustar a los demás.

Niños cubanos misantrópicos que estaban bravos con el mundo.

Que es el mundo de los adultos, en el que hay que aprender a pactar con el pasado y con el futuro.

Para sobrevivir en el presente.

Niños cubanos del exilio de vidas desordenadas por la geografía, por la historia y por la jerarquía de los adultos que cayeron por un tiempo, desde su propio desorden, en la locura misantrópica que delira con imponer orden en el mundo y en los semejantes.

Por eso trataron de emular a esos eremitas que, como Bartleby, buscaron apartarse del mundo para escarmentarlo —como si eso le importase a alguien— y, de paso, castigarse a sí mismos.

«... si todo el mundo está podrido, ¿quién queda para contarlo sino el misántropo?» (Jameson).

Pero el misántropo es una figura que ya no tiene cabida en los días presentes.

Y, es curioso, aunque tiene femenino no se usa nunca.

O casi nunca.

Otro prejuicio más contra las mujeres, como si las mujeres no pudieran odiar al género humano.

Otra muestra más de la condescendencia y el paternalismo.

El misántropo es un anacronismo en nuestro tiempo oscilante entre el ideal del éxito y el de la solidaridad.

El misántropo, ese opuesto irreductible del burgués y del misionero.

Niños cubanos del exilio.

Misántropos a escala reducida.

«Que no te pase a ti con los misántropos / lo mismo que a los hombres con los hombres» (Marco Aurelio).

3

MARY ESCULTURAL

¿Quiere decir que toda convicción también se nutre de cautelas, que un pasaporte del país de tu amor no es suficiente?

HEBERTO PADILLA, A ratos esos malos pensamientos

No intentes convencerme de que toda esperanza tiene que estar un tiempo entre las manos de los verdugos.

HEBERTO PADILLA, No me digas

EL ÉXODO CUBANO

1. 1959-1979: El primer éxodo cubano

1959: Primero de Enero: Empiezan a salir de Cuba los desafectos de la revolución.

Al principio, los directamente vinculados con el derrocado régimen de Batista por lo que inicialmente fue un golpe de Estado.

Los exiliados cubanos se benefician de la Ley de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos para todos los que huían de cualquier país comunista del mundo (ley vigente desde 1952).

1961: La administración Kennedy establece el Programa para Refugiados Cubanos, gestionado por el Departamento de Salud, Educación y Bienestar Social.

3/1/1961: Ruptura de las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos. Cierre de la Embajada de Estados Unidos en La Habana.

8/1961: El gobierno cubano dispone que para cualquier salida de Cuba hay que contar con el previo otorgamiento de un permiso temporal de la Dirección de Inmigración.

12/1961: El gobierno cubano determina mediante ley las consecuencias de la infracción de la legislación anterior: transcurrido el tiempo límite de permanencia en el extranjero fijado en el permiso de salida, si no hay retorno, se considera que se ha abandonado definitivamente el país y se procede a la incautación de los bienes del infractor.

Se arbitra por parte de Estados Unidos el sistema de visas Waivers, que consiste en prescindir de visado por situación de emergencia. Este sistema posibilita la Operación Peter Pan: solo este año se conceden 14000 visas Waivers a niños cubanos a través de la iglesia católica de Cuba y de Florida.

Prohibición de vuelos comerciales y de viajeros norteamericanos a Cuba.

1963: La administración Kennedy inicia un programa de relocalización de los cubanos por distintos estados federales. Cierra la entrada de cubanos procedentes de Cuba y dificulta la entrada desde terceros países, lo que fomenta el uso de vías ilegales para entrar al país.

1963-1965: La salida de cubanos se realiza a través de terceros países y muchos cuentan con el estatuto de refugiado político.

1965: La administración Johnson estable una ley por la cual se sustituye el sistema de cuotas por orígenes nacionales por otra dirigida a la captación de trabajadores y a la reunificación familiar.

9/11/1965: El gobierno cubano unilateralmente habilita el puerto de Camarioca (Matanzas) para salidas de cubanos que tuvieran familiares en los Estados Unidos. El gobierno norteamericano reacciona quitando el estatuto de refugiado a los que salían de Cuba.

1966: El gobierno norteamericano promulga la Ley de Ajuste Cubano —en la que se incluye la Ley de Reajuste del Estatuto de Refugiados Cubanos— que la privilegia a los exiliados cubanos facilitando la adquisición de residencia y empleo respecto de otros emigrantes.

1965-1973: Implantación de los llamados Vuelos de la Libertad. Suprimidos por la administración Nixon en 1973.

1979: Se permite por primera vez desde 1959 la visita de exiliados a Cuba.

Este primer ciclo del exilio cubano es el de las salidas definitivas de Cuba, el del exilio sin retorno.

2. 1980-1989: El periodo marcado por los sucesos del Mariel

4/1980: Ocupantes cubanos asaltan las embajadas de Venezuela y Perú en La Habana. La administración Carter se muestra favorable a los ocupantes, lo que anima a otros a seguir su ejemplo como vía para salir de Cuba.

4/9/1980: La Flotilla de la Libertad sale por el puerto del Mariel. A estos exiliados, los marielitos, se les niegan los privilegios que habían tenido sus predecesores. Los etiquetados como antisociales serán catalogados de excluibles y finalmente devueltos a Cuba.

1988: Programa éxodo que se encarga de costear la entrada en Estados Unidos de cubanos varados en terceros países, se realiza mediante un acuerdo entre una fundación privada de exiliados cubanos y el Departamento de Estado y el Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos.

3. 1990-1996: El periodo especial

1994: Se inicia la llamada crisis de los balseros.

7/94: Abordaje del remolcador Trece de Marzo.

8/94: Disturbios en La Habana. Salidas masivas.

8/94: La administración Clinton anuncia que no aceptará más emigrados ilegales.

9/94: Nuevo acuerdo migratorio entre Cuba y Estados Unidos por el que se comprometen a lo siguiente: Cuba, a impedir las salidas ilegales; y Estados Unidos, a facilitar la concesión de visados.

4. Noviembre de 1999-Abril de 2000: Caso Elián

5. 2014-2016

Inicio de reanudación de relaciones diplomáticas durante el segundo mandato de la administración Obama.

17/12/2014: Anuncio público del inicio del proceso de restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos tras dieciocho meses de conversaciones secretas entre delegaciones de los dos países.

20/7/2015: Apertura oficial de la embajada cubana en Washington.

14/8/2015: Apertura oficial de la embajada estadounidense en La Habana.

11/9/2015: Comisión para el diálogo entre las delegaciones de los dos países hasta la completa normalización de las relaciones.

9/2015: Visita papal a Estados Unidos y Cuba. El papa Bergoglio, impulsor y velador de la nueva situación.

Marzo de 2016: Visita del presidente de Estados Unidos, Barak Obama, a Cuba.

... porque retomar un contacto físico con las raíces propias constituye una experiencia temible.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, De cerca y de lejos

... el hombre era verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado.

JULIO CORTÁZAR, Rayuela

Hoy solo tienes la fiel memoria y los desiertos días.

JORGE LUIS BORGES, 1964

La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente.

SIGMUND FREUD

INTERIOR (Y EXTERIOR): NOCHE

«... en aquella época maravillosa y alegre; frívola y despreocupada...» de los cabarés.

Aunque se reservaba el derecho de admisión en algunos, bajo el subterfugio de ser para socios, lo que se trataba en realidad era evitar la entrada de clientes que no fueran blancos.

«... los primeros cabarés del Vedado... por los años diez o veinte, en Calzada entre B y C estaba el Hotel Trotcha, que tomaba el nombre del apellido de los dueños y que era un destino para los viajes de luna de miel de aquella época; allí en el jardín del hotel se abre el cabaré Los jardines del Trotcha, el aroma de las enredaderas, de las picualas, muy nombradas por la condesa de Merlín en su Viaje a La Habana, de los galanes de noche, de fragancia muy intensa, de las gardenias y de las mariposas, flor nacional cubana, embriagaba más que el alcohol…».

La mariposa blanca, flor con alas, fue elegida por los años treinta del siglo XX como flor nacional cubana por un jurado de botánicos. Se presentaron también a la convocatoria de flor nacional el lirio de san Juan, el galán de noche y el jacinto de agua. El jurado justificó su elección a favor de la mariposa en que al ser blanca simbolizaba la paz, en su fragancia, en lo extendida que estaba y en que participó en la lucha por la independencia de la república porque, prendida en la ropa de las cubanas esculturales, estas proclamaban así su oposición a la metrópoli, y en los ramos enmarañados confeccionados con mariposas se camuflaban los mensajes clandestinos que circulaban entre los rebeldes cubanos.

«El Lido Venecia, entre 17 y L, uno de los primeros cabarés de La Habana en el que hubo juego: ruleta, bacarrá y juegos de naipes en un salón aparte; estaba enclavado en un patio interior y bajo un techo de cristales de Tiffany, de decoración fastuosa pues, desde el interior, a través de los cristales, se veían fuentes de agua que cambiaban de color.

El Casino Parisien en el Hotel Nacional de La Habana, muy francés, como su nombre indica, con grandes cortinajes en terciopelo rojo, arañas de Bacarat, manteles de encaje legítimo, camareros de frac y grandes orquestas, una de música internacional y una de música cubana bailable, cuando en la música cubana bailable no existía esa degradación de la música cubana llamada salsa.

En los bajos del Centro Gallego, en la calle Neptuno con Prado, no muy grande, muy chic, con estilo algo bohemio…» y con el consabido nombre francés, pero puesto en inglés, con el habitual alarde habanero de cosmopolitismo, «… estaba el muy de moda French Casino, con las actuaciones estelares de Wes y Lisa Adams, estrellas de baile internacional; de los tanguistas Viola y Chente, de Mercedes Simone, de Tita Meruelos, de Azucena Maizani, del argentino Hugo del Carril, que con sus tangos, milongas y boleros tristes incitaban a los clientes a beber, tanto que los escalones que daban acceso al local, después de unos tragos, parecían el ascenso, y el aún más temible correspondiente descenso, del Mont Blanc».

Afortunadamente todo incluido en el paradigma francés, excepción cultural gala venerada por algunas esculturales habaneras de los años cincuenta del siglo pasado, que no tenían ni idea de que existiera otra excepción cultural que no fueran ellas mismas. Y a las que además siempre les encantaba tener ocasión de ir de gala.

Esculturales habaneras, galas por partida doble.

«... Tokio, de entrada general, en la calle San Lázaro y Prado, muy versátil: con actuación de grandes orquestas, ideal para los que querían bailar; muy poco iluminado, ideal para las parejas y con un show de bailarinas francesas con poca vestimenta, ideal para los que solo eran espectadores».

La intrépida Mary escultural se adentraba en la vida nocturna habanera por territorios nada recomendables para la joven decorosa que nunca había sido, y por eso le fascinaba «... en Zanja y Belascoaín, en una parte de La Habana ya no tan elegante, un cabaré de mala nota, El Faraón, con decoración de estilo egipcio; en el interior, una vez pasada la puerta de entrada, un figurante negro de carne y hueso, de estatura colosal y postura estatuaria, recibía a la clientela disfrazado de faraón. Era un cabaré muy frecuentado porque sus shows eran fabulosos. Allí actuaban los transformistas, maravillosamente maquillados y vestidos; René del Río, que cantaba pasodobles, tanguillos y algo de flamenco; la Mousme, danzarina exótica especialista en danzas hindúes y balinesas; Mitsuko, bailarina japonesa, vestida con quimonos como una geisha; Imperio, vestida con suntuosos trajes de noche y estolas de piel, interpretaba canciones en inglés, en francés y en español, muy bien en las tres lenguas…».

«Los cabarés campestres a las afueras de La Habana… desde el centro de La Habana se llegaba en auto en veinte o treinta minutos, estaban a cielo abierto, pero algunos con fastuosos techos de cristal, rodeados de una vegetación preciosa y exuberante, tenían espectáculo, pista de baile, restaurante y casino, aforos para más de mil personas sentadas en mesas… En la carretera de Arroyo Arena, Sans Soucí, el emblema de aquella época despreocupada, muy frecuentado sobre todo por los cubanos, no tan turístico, funcionaba solo en invierno; Château Madrid, en sus espectáculos predominaba el género español; el Casino Nacional, diseñado por un dinámico ministro de Obras Públicas de la época de Machado, era un edificio deslumbrante con luces y reflectores, la entrada de coches tenía, obra de Conti, un grupo escultórico de las tres Gracias en mármol rosado, tenía varios salones de baile con diferente decoración y diferente orquesta para distintos tipos de baile. Era también de invierno, para la temporada alta del turismo, cuando se cerraba en verano se abría, como su nombre indica, el Summer Casino, con salones de juego al estilo de Las Vegas, decoración art déco y buena pista de baile, fue diseñado por un arquitecto que, por lo visto, jamás tomó un trago porque puso una escalera sin pasamanos, y las mesas estaban en los altos y la pista de baile con la orquesta en los bajos.

En Marianao, término municipal de la provincia de La Habana, “la ciudad que progresa”, en los años cuarenta y cincuenta estaba el más conocido de los cabarés campestres del mundo, Tropicana, que fue primero una mansión particular de una familia de la alta sociedad habanera llamada Villa Mina, por el nombre de pila de su dueña durante muchos años, que enviudó dos veces, la segunda vez de un senador norteamericano; cuando se convirtió en cabaré se siguió llamando así hasta que al cambiar de dueño se transformó en Tropicana, con sus arcos de cristal, su entrada con la fuente de mármol de un grupo de bailarines, sus fuentes luminosas y su famoso coreógrafo Roderico “Rodney” Neyra.

En los nuevos hoteles de La Habana, Capri y Riviera, empezaron nuevos cabarés.

Montmartre, en 23 y P en el Vedado… en el primer piso, se subía en ascensor, había un gran salón de juego; allí actuaron en los cincuenta Rita Montaner, Olga Guillot, Pedro Vargas, Celia Cruz… antes se llamó el Molino Rojo y, después de la revolución, Moscú.

En la Rampa había unos cabarés más pequeños y más íntimos con nombres curiosos: La Zorra y El Cuervo, El Gato Tuerto, Sherezade, El Sótano y La Roca, Los Violines, El Talibú, Karaslin.

La mítica ciudad de La Habana de aquella época era una mujer que dormía de día y se alegraba de noche…».

Hasta que llegó el comandante y mandó a parar: exterior e interior, noche del 31 de diciembre de 1958 al 1 de enero de 1959.

INTERIOR (Y EXTERIOR): NOCHE Y DÍA

«… uno de los restaurantes más populares del Vedado era El Carmelo, entre Calzada y D, frente al auditorio de Pro Arte Musical y al colegio de las dominicas americanas, era sobre todo para meriendas y para pequeñas cenas frías al salir de los conciertos del Auditórium. Estaba siempre muy lleno de gente gracias al público que acudía a las funciones del Auditórium.

L´ Evedon, restaurante de decoración y cocina francesa, en Calzada y B, frente al parque de Villalón —llamado así por un alcalde de La Habana de principios del siglo XX—, su especialidad eran los escargots en distintas salsas y que en las cenas siempre había música.

El Centro Vasco, en sus inicios, entre 1945 y 1952, estuvo en Prado y Malecón… En 1954 se construyó en 5.ª e Y un restaurante que simulaba un caserío vasco; su especialidad, deliciosa cocina vasca.

Un restaurante de alta cocina cubana era Imágenes. Su dueño era un compositor que le puso a su restaurante el nombre de una de sus canciones, tenía muebles de palisandro muy criollos… En la cena siempre había música de bolero en vivo con los mejores intérpretes. Muy concurrido sobre todo por la noche.

La Roca, en 19 y K, fue una mansión de principios de siglo XX remodelada para restaurante. Tenía dos comedores, uno para almuerzo y otro para cena, y había un menú diferente para almuerzo y para cena. Su especialidad eran los postres de nombres sugestivos: isla flotante, yemas dobles, pensamiento habanero… Tenía un pequeño jardín a la entrada de estilo japonés, con cascadas de agua y muchas flores. En la decoración de restaurantes y cabarés campestres se usaban mucho las fuentes, porque el sonido y el agua daban frescor.

Un restaurante económico del Vedado era El Jardín, en Línea y B, con grandes terrazas al aire libre cuajadas de vegetación; era muy fresco de día y por la noche había una brisa llena de aromas por las muchas flores y enredaderas… Era un restaurante de comida criolla sencilla.

En el Vedado había también muchos cafés para tomar sándwiches, medianoches y pastelillos…».

Los que vivían en el Vedado llamaban La Habana —La Habana dentro de La Habana— a todo lo que estaba fuera del Vedado.

«… en La Habana, en Prado y Neptuno, muy céntrico y muy sencillo, estaba el restaurante Miami, ideal para el almuerzo después de ir de tiendas a La Moda, Fin de Siglo, La Casa Grande, El Encanto…

La Isla, en la esquina de Galiano y San Rafael, el restaurante para ir a almorzar después de ir de compras al Encanto porque estaban cerca. Se quemó en 1961.

El Floridita, en Obispo y Montserrate, en unos altos, era bar y restaurante, lo fundaron por los años veinte, famosísimo por su marisco, por sus daiquirís y por la presencia de Ernest Hemigway, que se sentaba al final de la barra siempre rodeados de amigos con los que hablaba en inglés y en español; iba al caer la tarde y también a la hora del almuerzo, pero menos frecuentemente; se llevaba un termo a rebosar de daiquirí que le preparaba Constante a su casa La Vigía.

Restaurante muy concurrido siempre y sobre todo los sábados.

Tenía una barra preciosa y alrededor de la barra unas mesitas para las señoras que no querían sentarse en la barra.

Por los cincuenta tuvo un maître d tan buen mozo y elegante que la gente decía que las mujeres iban solo para verlo.

Ese maître d se estableció por su cuenta y puso el Red Coach con dos locales, uno en La Habana y el otro en Varadero.

A principios del siglo XX lo que luego fue el Floridita se llamó La Piña de Plata y era un café para caballeros.

Frascatti, el primer restaurante italiano de La Habana, en la calle Prado. Se mantuvo entre 1920 y 1945 o 1946. Además de toda clase de suculentos platos y postres italianos, había música italiana.

El Patio, en la calle Prado, era un patio con fuentes y mesas alrededor; una característica propia era que en los altos tenía reservados, comedores privados.

París, frente a la plaza de la Catedral, había sido el antiguo palacio de los condes de Jaruco, donde vivió la condesa de Merlín, que después se reconstruyó como restaurante parecido a El Patio, abajo el comedor abierto y la barra, y los reservados en los altos, comedores privados para reuniones familiares íntimas. Solía haber tríos musicales que tocaban en los almuerzos; en la cena la música era más selecta.

Entre los bares más conocidos de La Habana estaba Mar y Tierra, en Belascoaín y Laguna, frecuentado por los pelotaris del cercano frontón Jai Alai, el palacio de los gritos; iban a tomar cerveza y a cenar después de la función de pelota vasca. Lo mejor era la barra, había pocas cosas para comer, el ambiente era muy acogedor y amigable, y el dueño, español, era admirador de los pelotaris.

También en Belascoaín esquina a Malecón estaba Vista Alegre, desde donde se veía el mar y donde corría el aire fresco a través de sus grandes puertas y ventanales.

En la calle Prado había cafés al aire libre con mesas en las aceras, servían cocteles y tragos más fuertes, y allí iban los artistas tras las funciones del teatro Nacional, del teatro Martí, del teatro Principal, del teatro de la Comedia.

Y dos cabarés muy famosos, Martino, en el que tocaba una orquesta de señoritas que eran algo livianas porque al final del espectáculo, a las tres o las cuatro de la madrugada, se encontraban con sus admiradores que las estaban esperando; y Saratoga, en Prado y Zulueta, también tenía una orquesta de señoritas, las Anacaonas, que por su nombre se reclamaban taínas como la india Habana. Esta orquesta femenina, fundada en 1932, en la época de Machado, tenía al maestro Lecuona en el repertorio y música popular cubana bailable —son cubano, guaracha, timba—; estas no eran livianas, porque iban chaperoneadas por sus tías mayores o por sus madres.

Antes de ser hotel y terraza, el Saratoga fue el palacete de una familia habanera dueña de las casas de la calle San Lázaro y era tan grande que daba a tres calles, Prado, Zulueta y Monte; fue vendido en 1919 para transformarlo en hotel.

En La Habana Vieja estaba La Bodeguita del Medio, lugar pintoresco, bohemio, en una época andaban las gallinas y el gallo por el comedor.

Las cantinas estaban en todas las bodegas de La Habana y del Vedado: en las tiendas de comestibles y víveres había unas barras donde la gente tomaba cerveza y vino, aunque casi siempre iban hombres solos y jugaban al cubilete. En las cantinas servían mojitos…».

EXTERIOR (E INTERIOR): DÍA Y NOCHE

«El Cerro fue uno de los repartos más antiguos de La Habana, alejado del centro, a fines del siglo XVIII y principios del XIX ya tenía varias villas. Era una zona de vegetación frondosa donde se construyeron los palacetes o casas quintas de gente de abolengo y jerarquía, como el palacio de los condes de Fernandina, uno de los más antiguos.

Se cuenta que allí dieron una fiesta para levantar fondos para las expediciones militares de los patriotas cubanos que empezaban a tomar las armas en contra de la metrópoli hispana —dinero para lo que habría de ser la guerra de los Diez Años—, a la que asistió buena parte de la sociedad habanera y el general Maceo; cuando uno de sus ayudantes propuso a Maceo que sacara a bailar a alguna de las señoritas asistentes al baile, Maceo se negó alegando que había acudido para hacer acto de presencia por la libertad de Cuba, pero no para bailar con blancas.

El palacio de Rosalía Abreu, donde vivían las dos hermanas Abreu, Rosalía y Marta, también estaba en El Cerro.

A Rosalía le gustaban mucho los monos, tanto que alguno vivía dentro de la casa. Y la gente de La Habana, tan comentadora, decía que el mono de tan inteligente era casi humano, iba vestido como un hombre y hacía funciones de criado, cuando había visita el mono servía el té, el café o lo que fuera que tomara la visita.

Era asombroso y una leyenda de La Habana que una mujer tuviera un mono dentro de la casa y muchos macacos que andaban sueltos por los jardines.

Como el palacio de la familia Roca Sousa, con un jardín con matas de mangos que solo se daban en ciertos años y se decía que los frutos eran ambrosía pura. Como curiosidad, una de las paredes del palacete estaba cubierta por una colección de platos.

Cuando iban falleciendo los propietarios de estas villas y ya se iniciaba la decadencia del reparto, las iban donando para fines benéficos, así nació el albergue para ancianos pobres, llamado asilo Santovenia, regentado por monjas.

El reparto de La Habana Vieja se empezó a convertir en zona residencial cuando comenzó la decadencia del Cerro… En la calle San Ignacio, cerca de la catedral, estaba el palacio de los condes de Santa Cruz, los padres de María de las Mercedes de Santa Cruz Beltrán y Montalvo, la condesa de Merlín, autora de Viaje a La Habana, de la isla salió hacia España primero y de allí a conquistar Francia.

Era un reparto comercial desde el principio. Durante la Primera Guerra Mundial empezaron a instalarse en él como comerciantes los llamados polacos, que eran, además de polacos, centroeuropeos de varios países que huían de la guerra.

Los españoles que se quedaron en Cuba después de la Guerra de Independencia, una vez terminada la contienda del 1895, pusieron sus tiendas en La Habana Vieja.

Una zona muy famosa, pintoresca y muy linda de La Habana Vieja es la Loma del Ángel. Allí sitúa Cirilo Villaverde la primera novela costumbrista cubana: Cecilia Valdés o la Loma del Ángel. Allí se construyeron las primeras iglesias de La Habana, después de la catedral, la iglesia del Santo Ángel y la del Espíritu Santo.

Desde esta Loma del Ángel se veía el mar, como desde casi toda La Habana Vieja.

Las calles de La Habana Vieja tenían nombres de personas o cosas, y el nombre de cada calle tenía un motivo. Así, la calle Sola era la más tranquila; la calle Rayo, la más tormentosa; las calles Vapor, Horno y Sol, las más calurosas; la calle Alambique, la más etílica; las calles Enamorados y Compromiso, las más románticas; las calles Luz y Lamparillas, las más alumbradas; la calle Cienfuegos, la que hace trabajar a los bomberos; la calle Jesús Peregrino, la más devota; las calles Puerta Cerrada y Muralla, las más difíciles de transitar; la calle Neptuno, la de las tiendas; la calle Peña Pobre, la más necesitada; la calle Espada, la de los duelos; la calle Reina e Infanta, las de sangre real, la más monárquica.

En el reparto del Vedado, en cambio, se nominó a las calles sobre todo con letras y números porque a principios del siglo XX era un barrio muy nuevo y muy moderno, en el que se fabricaron grandes casas —en general, de dos pisos, de poca fachada y mucho fondo— sobre solares yermos, así se llamaba a los terrenos en venta para la edificación de casas; y en el que al poco tiempo se levantaron las primeras casas de apartamentos de La Habana.

El Vedado se conectaba con La Habana Vieja por el paseo del Malecón, al borde del mar.

En ómnibus el Vedado quedaba cerca de La Habana Vieja y se decía ir a La Habana… y se iba a las tiendas, a la costurera y después a almorzar a los restaurantes y por las noches al teatro.

Los tres primeros hoteles del Vedado fueron el hotel Presidente, en la calle Calzada; el hotel Astor, que después se transformó en una clínica fabulosa, La Inmaculada, en las calles Calzada y A; y el hotel Nacional.

Las avenidas grandes eran las calles 23, 17, Línea y Calzada.

De la calle Paseo hasta el cementerio eran números pares. La última calle, la calle 32, se acababa en el puente de Piedra; al cruzar el puente empezaba Marianao, el nuevo reparto de Miramar pertenecía a Marianao. Después de la caída del régimen del general Machado (1933) empezó el arrebato de construir en Miramar.

El reparto de Miramar era uno de los más burgueses de La Habana (aunque en realidad Marianao era otro municipio); en el centro había unos jardines y de ahí salían las calles que daban al mar y también se denominaban con números.

En la calle 32, entre 1.ª y Mar, en Miramar, había una casa preciosa con piscina, cancha de tenis, salida al mar, mesas para jugar al dominó y una nevera arcón roja enorme con letras blancas en la que ponía Coca-Cola, que un día de diciembre de 1960 se quedó sola.

A principios de los años veinte del siglo XX, en alto, en una pequeña loma, se fundó un reparto pequeño cuyas calles tenían nombres europeos —calles Bélgica, Bruselas, París—: el reparto Kohly.

Una de las cosas más curiosas de La Habana eran los solares habitados, las cuarterías.

Allí vivían las gentes de menos recursos económicos y de oficios artesanos, y estaban sobre todo en La Habana Vieja.

Los solares eran viviendas comunitarias en torno a un patio —de edificios anticuados o de mansiones abandonadas por sus propietarios que se trasladaban del centro antiguo hacia el Vedado— con cuartos o habitaciones que daban para la parte de atrás del edificio, con una pila colectiva, un baño colectivo, una cocina colectiva y, a veces, una cantina que llevaban las vecinas que se iban turnando en la gerencia, además de un departamento pequeño que daba a la calle, la vivienda accesoria.

Los solares habaneros en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX estaban cuidados y limpios; la limpieza era una de las virtudes cubanas, en Cuba hasta los bohíos estaban relucientes, las guajiras limpiaban las mesas y las sillas con arena y cloro…».

INTERIOR (Y EXTERIOR): DÍA

«En 1925 en un jardín de infancia del Vedado, en la calle 23, ya se enseñaba a los niños y niñas habaneros las primeras letras con música. Era en el kindergarten de las hermanas Jones.

María y Amparo Jones eran muchachas jóvenes de ascendencia norteamericana y madre cubana. Habían estudiado en los Estados Unidos y una de ellas era pianista y acompañaba a los niños en sus canciones. Las hermanas Jones fueron pioneras en enseñar las primeras letras con música.

En el patio del kínder, cubierto con un toldo, los niños hacían funciones de teatro a las que acudían los padres y familiares. En carnavales había fiesta de disfraces, un año representaron una obra llamada El reino de Luis XV y hubo una Madame de Pompadour de cinco años que bailó junto con los otros niños al compás del Minuet de Paderewski.

El kínder de las hermanas Jones era de estilo norteamericano, los niños empezaban con el inglés y se celebraban las fiestas norteamericanas: Halloween, Thanksgiving —con pavo relleno, salsa de arándanos, puré de papas y pumpkin pie— y Christmas.

Después del jardín de infancia, el colegio que tenía un estilo eminentemente norteamericano era el de las dominicas americanas; allí se estudiaba desde primer grado hasta octavo, todas las clases se daban en inglés y en cuarto grado había una asignatura de español. Casi todas las monjas dominicas eran norteamericanas —sister Raymond, sister Ignatius, sister Lucy— y en una etapa la sister principal, la superiora, sister Agatha, era inglesa. No todas las alumnas eran cubanas, porque todas las hijas de los norteamericanos que vivían en La Habana iban a las dominicas americanas… y había unas cuantas.

Cuba, en aquella época, era el país del Caribe más europeizado, por eso era la isla favorita de los norteamericanos.

En cambio, un colegio netamente cubano era el colegio del Ángel de la Guarda, dirigido por Mariana Lola Álvarez y su hermana, Piedad Álvarez. En Carlos III entre Belascoaín y Subirana en una casona enorme con patios y jardines, que había pertenecido a la familia Zorrilla, estaba en La Habana, lo que quería decir que estaba fuera del Vedado.

Todo lo de ese colegio era anacrónico, incluso para mediados de los años treinta habaneros: disciplina severa, rigidez moral, cuellos altos, mangas largas, misa todos los viernes en la cercana iglesia de la Reina con obligación de confesar y comulgar, y prohibición de asistir a fiestas aunque fuera un inocente té danzante en el Habana Yacht Club acompañada por una chaperona. Tés danzantes de 4 a 7 p.m. en los que se podía prescindir del té, pero no de la música de baile. Los tés danzantes eran fiestas informales con bufet repleto de pastelillos, tortas, galletas, sándwiches, frutas, café, el té prescindible, refrescos y nada de bebidas alcohólicas. La música imprescindible para bailar la ponía una orquesta de baile y, años más tarde, un fonógrafo.

Todo lo de ese colegio, desde el túnico prieto de la directora hasta la cuidadora del ómnibus escolar, era de ballena en el cuello.

El premio de fin de curso se llamaba el Lirio y era para las buenas estudiantes de conducta intachable, los dos requisitos juntos eran indispensables para obtenerlo.

Por eso, había que continuar el bachillerato en el colegio Alemán, que era bilingüe inglés-español con una asignatura de alemán. La directora y su madre habían llegado a Cuba huyendo de Alemania cuando empezó el nazismo.

En el instituto del Vedado en la calle 25, entre D y E, se hacía el bachillerato en español.

En la Alianza Francesa se tomaban las clases de francés.

Además de los colegios, un lugar de educación imprescindible era la escuela de la sociedad Pro Arte Musical que se inició en los años treinta.

En 1928, en Calzada y B, construyeron el Auditórium Pro Arte Musical, un teatro con un aforo de más de dos mil plazas, moderno, elegante, sobrio, con buena acústica, bien construido, se oía y se veía bien desde todos los asientos, con buenos camerinos y buenas salas de ensayo, grandes escalinatas, cortinajes de terciopelo rojo y fabulosos pisos de mármol.

La sociedad Pro Arte Musical, fundada en 1918 por una mujer culta y encantadora, María Teresa García-Monte de Yiberga, fue obra de un grupo de mujeres de la alta sociedad habanera que quería que La Habana fuera una ciudad culta y que rindiera culto a la música clásica.

Allí, por inspiración de Natalia Aróstegui de Suárez, en 1931 se inició la enseñanza de ballet clásico, canto, interpretación e instrumentos musicales. Los más carismáticos profesores por los años treinta eran el ruso blanco Nicolás Yaborski, de baile; de canto, Tina Farelli; de actuación, Guillermo de Mancha y Hortensia Gelabert, que eran españoles y tal vez por eso hacían funciones teatrales con obras de los hermanos Quintero y de Jacinto Benavente; de guitarra, Clarita Romero de Nicola.

A fin de curso se hacía una función con las alumnas para las socias de Pro Arte Musical y abierto al público, en la que llegaban a participar sobre el escenario hasta cien alumnas.

Durante el curso se hacían los llamados recibos de tarde de Pro Arte Musical, que eran reuniones de la junta directiva y de socias para tomar el té amenizadas por las alumnas que cantaban… Quedaban muy lindos.

La artista más conocida internacionalmente salida de Pro Arte Musical fue la bailarina Alicia Alonso, que puso el nombre de Cuba muy alto por todo el mundo. Ya antes de la revolución.

Cerca de Pro Arte Musical, en la calle Calzada, estaba la academia de canto de Tina Farelli y su marido, Arturo Bovi. Había un profesor de armonía, composición e historia de la música que también era pianista acompañante y repertorista, y tenía las uñas tan largas que se escuchaba primero el sonido de la uña sobre la tecla y después se oía la nota.

Las clases de arte dramático daban pie a participar en las obras de teatro que se representaban al aire libre en la plaza Cadena —que tomó el nombre de un rector de la universidad, el ingeniero Manuel Cadena—, que estaba en la Universidad de La Habana.

La universidad estaba en una loma por eso en época de Machado se construyó la majestuosa escalinata que se coronó con la enorme y bellísima estatua del Alma Máter, una mujer sentada en un trono con los brazos extendidos, como dando la bienvenida a la estudiantes. En la escalinata, por aquellos años treinta, cuarenta y cincuenta, había pequeñas tiendas en las que se vendían libros de texto de segunda mano asequibles para los estudiantes.

En las funciones de teatro que se representaban en la plaza Cadena al aire libre, se interpretaban obras de teatro griego y recitales de fragmentos de obras clásicas como Ifigenia y La Ilíada… También obras del teatro del Siglo de Oro español: La dama duende, El burlador de Sevilla, El alcalde de Zalamea.

Los alumnos que estudiaban por la libre pagaban más por la matrícula, solo concurrían a los exámenes y a alguna conferencia, los textos de las conferencias podían comprarse.

Ya existía un sistema de becas para los alumnos de pocos recursos y altas calificaciones, y había un gran plantel de catedráticos, lo mismo que en las universidades de Santa Clara y de Santiago de Cuba, que se inauguraron a mediados de los años cuarenta…».

INTERIOR: DÍA Y NOCHE

«En la Cuba de los años cincuenta del siglo XX había de casi todo, al menos para unos cuantos. Así Cuba fue el primer país latinoamericano que tuvo televisión en 1950 o por ahí, y en 1954-1955 había televisión en color… Ya en 1929 en Cuba había luz eléctrica, freezers, radios y colchones Beauty red, cosas todas que llegaban desde los Estados Unidos.

Botando la casa por la ventana con la ayuda de los vecinos del norte… a costa de ser un estado asociado… no asociado».

Y viceversa.

«El 10 de octubre de 1922 se establece la radiodifusión en Cuba usando las redes de la Cuban Telephone Company. Establecida en colaboración con el vecino del norte, empezó emitiendo entre Cuba y Estados Unidos».

Y viceversa.

«Llegó a haber más de treinta estaciones de radio, las había en todas las provincias cubanas. Una radio llena de grandes voces de cantantes, locutores y actores y actrices de comedia y drama.

En los concursos de las radios, como por ejemplo en La corte suprema del arte, de la CMQ, surgieron varios artistas desde los años treinta.

Muchos cantantes de España y de otros países de la América Latina invitados por las cadenas de radio y de televisión se quedaban a vivir en la Cuba de los años cincuenta.

Las facilidades para los artistas tanto de Cuba como de fuera de Cuba era un enorme atractivo para cantantes y actores y actrices españoles que venían de un país sumido en el atraso económico y cultural de una posguerra interminable.

CMQ, RHC-Cadena Azul eran las grandes estaciones con salones teatro y noticieros, teatros radiados, orquestas de música cubana y muchos artistas invitados.

La estación CMBF programaba música clásica y muchas horas de música cubana de Alejandro Caturla, Gonzalo Roy, Rodrigo Pratts, Ernesto Lecuona.

CMC, CMV, CMX, Radio Reloj —que daba la hora a cada minuto y emitía 24 horas— después Radio Lavín patrocinada por “colchones Lavín no tienen fin”.

Los patrocinadores comerciales de los programas de radio y de televisión sabían que podían llegar a una audiencia masiva y heterogénea… desde las criadas de manos a las señoras…».

Todas ellas esculturales que habaneras fueron.

Y que al dejar de vivir en ese universo cubano desde principios de los años sesenta del siglo XX lo convirtieron en pretérito perfecto y pluscuamperfecto, incluso imperfecto, y para ellas dejó de existir en la realidad desde ese instante y se convirtió en olvido y recuerdo.

En recuerdo y olvido.

4

EPÍLOGO

¿Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el desgarramiento del olvido, en cuanto que se anuncia absoluto. El —pronto— «ya ninguna huella», en ninguna parte, en nadie.

ROLAND BARTHES, Diario de duelo

Los enormes cambios en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos durante el segundo mandato de la administración Obama, el primer presidente afroamericano de la historia de los Estados Unidos, y durante el papado de Jorge Bergoglio, el primer papa latinoamericano de la historia —que ejerció en este asunto como genuino constructor de puentes, como auténtico pontífice—, y que coincidiendo ambos mandatarios en el tiempo y en la historia hicieron realidad la profecía enunciada informal e irónicamente como un imposible por el líder máximo de la revolución cubana muchos años antes, finalmente tuvieron lugar en el año 2015.

Poco antes se empezaron a dar a conocer públicamente por primera vez al mundo en general y al universo cubano de dentro y de fuera de la Isla, el 17 de diciembre de 2014, tras dieciocho meses de negociaciones secretas entre delegaciones de ambos países y que culminaron, culminación que era solo el principio de un comienzo, primero, el 20 de julio de 2015 con la apertura oficial de la embajada de Cuba en Washington, y, después, el 14 de agosto de ese mismo año con la solemne izada de la bandera estadounidense en la sede de la embajada de los Estados Unidos en La Habana, en una jornada de cielo azul y brisa suave, con la presencia del secretario de Estado norteamericano en persona, cincuenta y cuatro años después de la ruptura de vínculos entre los dos países en enero de 1961.

El cénit de la transformación se materializó con el viaje mitad privado, mitad de Estado, del presidente Obama acompañado por su familia durante tres días de marzo de 2016, cuando se cumplían ochenta y ocho años de la última visita a Cuba de un presidente estadounidense, Calvin Coolidge, en tiempos de Machado.

El tremendo vuelco en las relaciones diplomáticas, políticas, económicas, sociales y simbólicas entre Cuba y Estados Unidos (y viceversa) produjo, como es natural, ya que de eso se trataba precisamente, efectos en la actualidad cubana.

En el presente cubano.

De dentro y de fuera de la Isla.

También en el pasado.

De dentro y de fuera de la Isla.

Pasado que en la historia cubana del último más de medio siglo es materia viva todavía.

Y eso porque en la historiografía, en general, y en la historiografía cubana, en particular, no suele prevalecer el principio de irrevocabilidad del pasado (Giorgio Agamben).

La historiografía está más malcriada y consentida que la biografía.

Aunque menos que su pariente cercana, la política.

Las mismas cosas (y las mismas palabras) que ayer se sancionaban (castigaban), hoy se sancionan (aprueban).

Y viceversa.

Dentro y fuera de la Isla.

Estos retazos de esculturales habaneras y estos fragmentos de niñas y niños cubanos del exilio —jirones de vidas despedazadas por la historia, la geografía y la jerarquía—, estos restos de aquel naufragio, que ya de por sí eran lejanos en algunas memorias, se convirtieron, también por obra de esos cambios diplomáticos, políticos, económicos, sociales y simbólicos entre Cuba y Estados Unidos (y viceversa) en remotísimos.

Ya pertenecen al pasado.

Ya no pertenecerán al futuro.

Ahora ya son pretérito perfecto, pluscuamperfecto e incluso imperfecto.

Ahora ya son de época.

De otra época.

De fuera y de dentro de la Isla.

Y viceversa.

André Gide (1869-1951), Premio Nobel de Literatura en 1947, tras un matrimonio de cuarenta y tres años con su prima Madeleine, se quedó viudo en 1938.

Si el matrimonio fue muy peculiar —y blanco— (aunque algunas de sus conocidas escenas maritales tienen un inequívoco aire conyugal), como (in)feliz y seguramente lo será la inmensa mayoría de los matrimonios y uniones por serlo además cada uno de sus singulares componentes, su viudez fue modélica; si Gide como marido fue de lo más atípico, al morir su mujer fue relevado por un viudo de lo más común: doliente, afligido, inconsolable, abatido.

En el escrito de homenaje a su difunta esposa, Et nunc manet in te, Gide como viudo se reveló canónico, expresó lo que siente la mayoría de los que sufren una pérdida así: la incredulidad ante lo inconcebible de la muerte de alguien que es casi la prolongación de uno mismo, la extrañeza ante la continuación de la propia existencia sin lo que se siente como parte de uno mismo, la idealización del que ha muerto, la autodevaluación del que ha quedado vivo, la culpa del superviviente —culpable por haber dejado solo ante la muerte al que ha muerto, culpable por haberse esforzado por escapar de ella cuando los acechaba—, los remordimientos por los errores, desaciertos y excesos de sinceridad entre dos personas que han vivido unidas mucho tiempo, el encarnizamiento en el escrutinio demasiado minucioso de una vida juntos, la sensación de abandono, la pérdida del gusto por la de vida.

Ahora ya una existencia en la que «… todo perdió color…» (Gide); una «vida [que] no llega a constituirse en recuerdo. Mate…» (Barthes); un vivir que ya «… no produce eco…» (Barnes).

La viudez como exilio del matrimonio. Ya para siempre fuera de aquella unión.

La biografía se encarniza con el pasado.

Afligen los malos recuerdos; los buenos son todavía más dolorosos.

En el duelo se aprende lo que nunca se desearía haber aprendido: el horror del vacío, el espanto de la despersonalización, la amargura de la retroacción, el desconsuelo de la regresión.

La viudedad instruye, se interpretan con más facilidad los versos, como aquel de Seferis: «Allí donde la toques, la memoria duele».

Un pasado irrevocable.

Vértigo de lo irremediable.

Ya nada se puede enmendar.

Todo es irreparable.

«Todo ya ha sido juzgado» (Barthes).

Ya pertenezco al pasado.

ANDRÉ GIDE, Et nunc manet in te

AGRADECIMIENTOS

A mi marido, José María Castaños Zabala, gracias por el día a día durante treinta años y un mes. In memoriam.

A mi madre, María Pérez Díaz, gracias por ser archivo vivo para este texto. In memoriam.

MÁS AGRADECIMIENTOS

A Mónica Marín, psicoanalista, lacaniana, gracias por el trabajo entre dos; por él algo ha cesado de no escribirse.

A Mónica Basterrechea, filóloga y correctora, gracias por la minuciosidad, por la finura y por el conocimiento de la lengua.

A Beatriz Celaya, editora, y a su equipo, gracias.