La escritura (in)visible

50 películas esenciales para estudiar el cine clásico

Rubén Higueras Flores

Aarón Rodríguez Serrano

La escritura (in)visible

50 películas esenciales para estudiar el cine clásico

Director de la colección: Jordi Sánchez-Navarro

Diseño de la colección: Oberta UOC Publishing

Diseño de la cubierta: Natàlia Serrano

Primera edición en lengua castellana: febrero 2018

Primera edición digital (epub): septiembre 2018

© Rubén Higueras Flores y Aarón Rodríguez Serrano, del texto

© Imagen de la cubierta: Album Archivo Fotográfico

© Editorial UOC (Oberta UOC Publishing, SL), de esta edición 2018 Rambla del Poblenou, 156 08018 Barcelona

www.editorialuoc.com

Realización editorial: Sònia Poch Masfarré

ISBN: 978-84-9180-097-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño general y la cubierta, puede ser copiada, reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, grabación fotocopia, o cualquier otro, sin la previa autorización escrita de los titulares del copyright.

A todos aquellos docentes, escritores e historiadores que nos han enseñado a saber ver y a pensar el cine, sin cuyas lecciones el presente libro no hubiera sido posible.

A Sara Esteve y a los dos cinéfilos que comenzarán en breve a descubrir estas cincuenta películas: Max y Mateo Rodríguez.

Índice

La escritura clásica

Las películas

Sin novedad en el frente (1930)

El doctor Frankenstein (1931)

Luces de la ciudad (1931)

Adiós a las armas (1932)

Un ladrón en la alcoba (1932)

Scarface, el terror del Hampa (1932)

Soy un fugitivo (1932)

King Kong (1933)

La reina Cristina de Suecia (1933)

La calle 42 (1933)

Capricho imperial (1934)

Furia (1936)

Damas del teatro (1937)

Stella Dallas (1937)

La fiera de mi niña (1938)

Robin de los bosques (1938)

Caballero sin espada (1939)

La diligencia (1939)

Lo que el viento se llevó (1939)

Los violentos años veinte (1939)

Rebeca (1940)

Ciudadano Kane (1941)

El halcón maltés (1941)

La loba (1941)

Murieron con las botas puestas (1941)

¡Qué verde era mi valle! (1941)

Los viajes de Sullivan (1941)

Casablanca (1941)

La mujer pantera (1942)

Esta tierra es mía (1943)

Luz que agoniza (1944)

Detour (1945)

Los mejores años de nuestra vida (1946)

¡Qué bello es vivir! (1946)

Retorno al pasado (1947)

Carta de una desconocida (1948)

La ciudad desnuda (1948)

El crepúsculo de los dioses (1950)

Eva al desnudo (1950)

Flecha rota (1950)

Cantando bajo la lluvia (1952)

Raíces profundas (1953)

La ley del silencio (1954)

La ventana indiscreta (1954)

El hombre del brazo de oro (1955)

El hombre de Laramie (1955)

Rebelde sin causa (1955)

Centauros del desierto (1956)

Los diez mandamientos (1956)

Escrito sobre el viento (1956)

Anexo

Bibliografía

Índice de películas

La escritura clásica

Con toda probabilidad, el cine clásico de Hollywood es el período de la (aún breve) historia del cine que mayor cantidad de estudios atesora de entre los dedicados al séptimo arte. Al margen de enfoques mitómanos que aportan bien poco al análisis y a la historiografía fílmica (sustanciados en cuantiosas publicaciones biográficas sobre populares intérpretes y directores), el interés que ha despertado el estudio del cine clásico encuentra su explicación en el poderoso mecanismo representacional, narrativo, industrial e ideológico que constituyó, cuya influencia se irradió hacia el resto de las cinematografías y mercados de exhibición occidentales, colonizando el gusto de los espectadores.

El presente libro propone un trayecto de lectura (de los muchos posibles) del clasicismo cinematográfico, abordándolo como un «sistema de práctica cinematográfica diferenciada» (Bordwell; Staiger; Thompson, 1997, pág. XIII) en el que convergen un canon estético-narrativo férreamente codificado y un preciso sistema de producción. Aunque el modelo de representación institucional (en adelante, MRI) termina de configurarse alrededor de 1916 —año en que David Wark Griffith aplica en Intolerancia (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages), largometraje de notoria complejidad narrativa, los progresos en la configuración del relato cinematográfico que había ido logrando en sus cortometrajes para Biograph (a este respecto, consultar Brunetta, 1993)—, sustituyendo al modelo de representación primitivo (MRP), será durante el período que va de 1917 a 1927 cuando se consolide y sistematice. Para una mayor operatividad de nuestro estudio, lo iniciaremos una vez el empleo del sonido se asienta con éxito en Hollywood y termina de conformar el modelo narrativo clásico. Por todo ello, nuestro corpus de estudio se centrará en la producción cinematográfica estadounidense realizada entre 1930 y 1956, atravesando el período de mayor esplendor del sistema de estudios y el surgimiento de las escrituras manieristas durante la década de los cincuenta. El final de nuestro trayecto se corresponde con la eclosión del cine de la modernidad en las postrimerías de dicha década: si Shadows (John Cassavetes, 1959) representa una nueva sensibilidad estética al tiempo que propone un modelo de producción alternativo al de los grandes estudios (la producción independiente), en Europa emergen numerosos textos fílmicos que vulneran premeditadamente los postulados del clasicismo y diluyen el equilibrio del modelo clásico mediante una operación deconstructora de sus significantes, constituyendo una respuesta argumental, narrativa y estética a su anquilosada gramática —caso de Hiroshima, mon amour (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959) o Al final de la escapada (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), entre otras.

Nuestra aproximación al cine clásico se sustentará en los fundamentales estudios previos llevados a cabo por David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson en El cine clásico de Hollywood: Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960, así como por Noël Burch en El tragaluz del infinito. Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico. Las conclusiones de sendos trabajos nos servirán de brújula a lo largo de todo el libro, pero será en el capítulo introductorio que seguirá a este breve exordio de presentación donde haremos reiterado uso de ellas.

Sintetizar un sistema de representación cinematográfica de tan profusa riqueza como el cine clásico en una selección de cincuenta de sus títulos más representativos conlleva, insoslayablemente, la exclusión de una parte relevante de su producción. Pese a todo, nuestra pretensión ha sido la de incluir prácticas y escrituras fílmicas que sintetizaran la esencia del clasicismo cinematográfico en su configuración formal, narrativa, ideológica e industrial arquetípica, si bien intentando que el mayor número posible de directores, géneros y enfoques ideológicos estuvieran presentes para contrarrestar la extendida idea de homogeneidad del universo del cine clásico.

Cuestiones formales

Denominamos cine clásico al modelo de representación cinematográfica que se impone hegemónicamente en el cine narrativo norteamericano entre 1916 y 1959, aproximadamente. Construcción teórica a la par que periodización histórica, el modelo del cine clásico se construye a partir de la organización y supeditación de los materiales significantes a la plena legibilidad narrativa, instaurándose como ideal la armonía de las formas mediante el equilibrio compositivo y la centralidad de la composición. Este canon de representación es heredero de la pintura renacentista, así como, en sus aspectos narrativos, del teatro burgués y de la literatura realista y naturalista decimonónica. Veámoslo con mayor detenimiento.

La escritura clásica construye un preciso mecanismo narrativo y formal que persigue la invisibilización o el borrado de las huellas enunciativas del proceso de producción, aspirando a conquistar la impresión de ser, en expresión de André Bazin, una «ventana abierta al mundo». En consecuencia, se pretende naturalizar la puesta en escena según una singular concepción del realismo escénico. La clásica es una escritura silente destinada a la creación de universos de ficción pregnantes, verosímiles, homogéneos y habitables que posibilitan el viaje inmóvil del espectador, a quien ubica en una suerte de epicentro omnisciente a través de su identificación con un punto de vista centrado, dinámico y ubicuo, construido por la mirada de la cámara (Burch, 1991). En su capital estudio, Burch lleva a cabo una sistematización de los procedimientos mediante los que el MRI alcanza la creación de ese efecto diegético pleno, tales como la progresiva incorporación de sistemas de centrado perspectivo, herencia de la tradición pictórica occidental, o la elaboración de una sintaxis cinematográfica destinada a suturar la fragmentación connatural al montaje. Como concluye Zunzunegui (1996, pág. 121),

«Hollywood, al poner en pie, de forma progresiva, un sistema que, destinado a permitir “el viaje del espectador al interior de la diégesis” (en palabras de Noël Burch) y situarle en la privilegiada condición de poder asistir a los acontecimientos desde una posición que se identifica, en cada momento, con la “mejor de las ubicaciones posibles” para la captación unívoca del sentido de la escena en curso, estaba edificando una máquina extremadamente sofisticada de producción del sentido».

Se imponen como preceptos la plena legibilidad de las imágenes (el principio de visibilidad óptima guía los parámetros compositivos) y la construcción de una mirada guiada por su interior. La límpida transparencia de la escritura clásica aspira a generar en el espectador la impresión de ser referencial, trasladando la densidad inherente a sus significantes de lo paradigmático a lo sintagmático mediante la economía relacional. Así lo expuso González Requena (1985, pág. 87):

«El texto clásico se caracteriza por una determinada economía de la significación: economía del equilibrio entre el orden del significado y el orden del significante. Es por eso que el signo brilla en él con su máximo esplendor o, lo que es lo mismo, en su plenitud, en su limpieza. No hay, por ello, lugar para el exceso: ni exceso del significante (autonomía opaca de la forma), ni exceso del sentido (ambigüedad)».

Al tiempo que la enunciación construye el discurso fílmico, pretende borrar sus marcas, invisibilizarlas. En este sentido, entre las bandas de sonido y de imagen se establece una relación de complementariedad que contribuye a la efectiva creación del artificio. Nuevamente en palabras de Zunzunegui (1995, págs. 183-184):

«El cine clásico es un discurso que tiende a presentarse como “historia”. Hay que entender aquí, por tanto, “discurso” como aquel relato que muestra ostensiblemente las marcas de la enunciación, mientras que la “historia” sería un relato que tiende a suprimir todas las huellas del trabajo del sujeto empírico de la enunciación, representándose como una historia de ningún sitio y que nadie cuenta».

El espacio ficcional del cine clásico se caracteriza por estar supeditado a la narración, cuyo efecto diegético pleno se logra mediante el conjunto de las estrategias de un montaje continuo que aspira a resultar imperceptible y lograr una narración clara y fluida. Paradójicamente, este montaje (de función esencialmente narrativa) es analítico; es decir, se sustenta en la fragmentación de la acción o el espacio dramático en varios planos, como si fueran objeto de un proceso de troceado, asegurando al espectador el mejor sitio desde el que contemplar la acción, aunque esto acarree en contrapartida el tiránico dirigismo de su mirada. La gran facultad de este montaje reside en su capacidad para generar un espacio habitable a partir de fragmentos, «un espacio vivo, figurativo y tridimensional, dotado de temporalidad como el espacio real y al que la cámara experimenta y explora como nosotros lo hacemos en él y, al mismo tiempo, una realidad estética a la misma altura que el de la pintura, sintética, y densificada, como el tiempo, mediante el encuadre y el montaje» (Martin, 1990, pág. 222). Las herramientas fundamentales para lograr parcelar temporalmente las acciones y el espacio de la representación (estrategia que posibilita la modulación de la emoción del público) sin atentar contra la transparencia expositiva son los sintagmas de sucesión, de simultaneidad y de contigüidad y los raccords de mirada, de posición y de dirección, mediante los que el montaje elabora una continuidad espaciotemporal de la que carecen tanto la discontinuidad inherente a la filmación como la fragmentación de la planificación. A este respecto, el respeto al eje de acción mediante la infranqueable norma de los ciento ochenta grados deviene primordial.

La planificación estándar de una secuencia parte de un plano de situación o máster (master shot) que ubica a los personajes en el espacio y permite al espectador familiarizarse con el lugar —por ello, también es conocido como plano de situación (establishing shot)—, pasando después a su fraccionamiento, con esporádicas actualizaciones (regresos) del plano máster. La escala de los planos se encuentra en relación directa con su duración y relevancia dramática: cuanto más cercano al rostro del actor u objeto mostrado sea un plano, menor será su duración y mayor la relevancia dramática de su expresión facial o importancia de la información que transmite su mostración (el uso de primeros planos sirve para incrementar la intensidad dramática y modular la emoción en el espectador). El final de la secuencia es puntuado por un fundido encadenado o un fundido a negro, señalizando un cambio de coordenadas espaciotemporales.

Por su parte, la cámara rechaza toda angulación anómala (no justificada dramáticamente) a unas convenciones representativas heredadas del arte pictórico, situándose a la altura de los ojos de los personajes (el plano del cine clásico es fundamentalmente antropocéntrico). Asimismo, los movimientos de cámara responden a una finalidad descriptiva, de optimización de la legibilidad del espacio. Al pretender el MRI narrativizar los significantes fílmicos, la movilidad de la cámara en los filmes clásicos se limita a aquellos casos en los que este posea una rentabilidad narrativa o se justifique por el desplazamiento de los intérpretes, pues cualquier desplazamiento del dispositivo emancipado de los entes narrativos (atribuible, por tanto, a una mirada externa a la diégesis) es susceptible de delatar el proceso de escritura y truncar el ilusionismo de la puesta en escena. Su función es, en consecuencia, meramente descriptiva y narrativa. Como es habitual, podemos encontrar excepciones que confirman la regla: es el caso de la escritura fílmica de Max Ophüls, que se condimenta con virtuosos movimientos de cámara de finalidad expresiva.

De igual modo, la iluminación debe estar justificada por elementos pertenecientes a la diégesis: componentes del decorado (ventanas, lámparas, velas), la exterioridad o interioridad del espacio o la franja horaria y el período estacional en que acontece la acción. No obstante, en algunos géneros, como el cine negro o el de terror, se recurre a una iluminación no justificada diegéticamente con una finalidad dramática y expresiva. En ambos, los fuertes contrastes lumínicos entre las luces y las sombras de la imagen generados por la iluminación en clave baja adjetivan tanto a los personajes como a los espacios en los que estos se mueven. La iluminación predominante en el cine clásico se basa en el empleo de tres puntos de luz: una luz principal o de base (key light) que suministra la iluminación dominante en la escena y a partir de la cual se regulan el resto de las luces, una luz difusa de relleno o de ambiente (fill light) que suaviza o elimina las sombras que ha generado la principal y un contraluz o luz trasera (back light) que, situado detrás del sujeto, resalta la figura del intérprete con respecto al fondo. Esta técnica de iluminación es claramente perceptible en los primeros planos de los personajes.

La música participa empáticamente de las emociones, sentimientos y estados anímicos de los personajes, construyendo una atmósfera sonora adecuada al tono de la escena, además de ser empleada para subrayar determinadas acciones dramáticas y dotar de continuidad al film. Durante las dos primeras décadas del cine sonoro, predominaron las bandas sonoras de omnipresente música orquestal e inspiración centroeuropea, lugar de origen de los más inspirados músicos del momento (Max Steiner, Miklós Rózsa, Dimitri Tiomkin y Bernard Herrmann, entre otros).

Cuestiones narrativas

Es una circunstancia notoria: el clasicismo cinematográfico desciende del mito, sobre cuyas bases se erige. Al igual que este, aspira a transmitir valores y enseñanzas y a organizar de manera lógica y coherente una realidad que carece de ambas. De ahí que se siga hasta la obsesión una construcción narrativa sustentada en la férrea articulación causal entre acciones, mediante la que una acción es presentada como consecuencia de lo visto en secuencias previas al tiempo que el origen de posteriores. Esta causalidad narrativa rectora del MRI favorece la verosimilitud del relato y el principio de economía narrativa, según el cual todo elemento irrelevante es podado del texto.

La estructura argumental prototípica del relato cinematográfico clásico se sustenta en las tres unidades básicas enunciadas por Aristóteles: planteamiento, desarrollo de la acción y desenlace. La secuencia de créditos inicial aparece desgajada del relato con la finalidad de no desvelar el artificio una vez la narración ha dado comienzo. La trama parte de una situación inicial armónica en la que reina el orden, que es alterada cuando se produce la intromisión de un elemento externo que vendrá a perturbar esa aparentemente idílica paz. La clausura del relato restituye la situación de orden primigenia, adaptándose, por tanto, al canon de un happy end tranquilizador y conservador, sellado con el beso de la pareja protagonista.

Dos líneas de acción se complementan y retroalimentan a lo largo del metraje mediante una alternancia intersecuencial: la principal corresponde a una trama de acción, en la que se desarrolla el conflicto dramático primordial del film, mientras que la segunda desarrolla una subtrama amorosa (un romance heterosexual encaminado hacia el matrimonio, refrendando el régimen heteronormativo) que se supedita a la anterior. En esta suerte de relación simbiótica, la resolución favorable de una de ellas posibilita/condiciona la de la otra.

En la escritura clásica, el valor dramático de los personajes está en función de sus acciones. Suele tratarse de personajes de limitada complejidad y profundidad psicológica, cuyo deseo les impele hacia un objetivo dramático. La lucha por satisfacerlo es el motor dramático de cualquier film. Así lo expone Bordwell (1997, pág. 17):

«Una vez definido como individuo a través de rasgos y motivos, el personaje asume un papel causal debido a sus deseos. Los personajes de Hollywood, en especial los protagonistas, siempre están orientados hacia un objetivo. El héroe desea algo nuevo con respecto a su situación, o intenta que ésta vuelva a su estado original. [...] Esto tiene algo que ver con el teatro de finales del siglo XIX como se aprecia en el aforismo de Ferdinand Brunetière acerca de que la regla capital del drama es el conflicto que surge de los obstáculos que se presentan ante el deseo del personaje».

Pese a la voluntad de erigir un universo hermético y autónomo cuya producción se oculta al espectador, Hollywood se ha caracterizado por su capacidad para fagocitar e incorporar a su cine todo rasgo innovador exógeno (así como talentos foráneos: recordemos su asimilación de directores y técnicos europeos durante el nazismo), gracias a lo cual sus producciones han logrado mantener su hegemonía mundial desde finales de los años veinte. Un representativo ejemplo de la manera en que el cine clásico se apropia de elementos distantes de su configuración formal y narrativa lo constituyen las secuencias de montaje o collages (montage sequences, en su acepción anglófona), rasgo vanguardista que es sometido a un proceso de narrativización al incorporarse al cuerpo de algunos textos fílmicos clásicos, en los que es empleado para sintetizar largos períodos de tiempo de la historia narrada, como veremos en el comentario de Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939). Sorprende la inclusión en la sintaxis del clasicismo cinematográfico de fragmentos que «se caracteriza[n], a primera vista, por su abigarramiento, por su vocación acumulativa desde una fragmentación previa» (Benet, 1995, pág. 115) y una «extraña y contradictoria sintaxis», ya que contraviene los esfuerzos del montaje analítico por crear el anhelado espacio habitable para el espectador, pues «[d]e su procedencia compuesta, de su renuncia a la verosimilitud del tiempo, de lo aparatoso de su presencia formal (encadenados, sobreimpresiones, ritmo trepidante) se deduce fácilmente la visibilidad del collage para el espectador» (Sánchez-Biosca, 1996, pág. 178).

El sistema de estudios

El sistema de estudios se sustentaba en un mercado monopolístico en el que las tres ramas primordiales del negocio (producción, distribución y exhibición) obraban en manos de las grandes productoras. Los conglomerados integrados que disponían en propiedad de una empresa productora, una división de distribución y una relevante cadena de salas de exhibición cinematográfica fueron conocidos como los Big Five: 20th Century Fox, RKO Pictures, Paramount Pictures, Warner Bros. y Metro-Goldwyn-Mayer. Por el contrario, el grupo de los Little Three, conformado por Universal Pictures, Columbia Pictures y United Artists, no contaba con la posesión de una cadena de cines relevante (tan solo tenían un número reducido de salas). En 1939, las ocho majors controlaban el 95 % del mercado, mientras que las compañías más pequeñas únicamente alcanzaban un 5 %.

La estandarización del proceso de producción del sistema de estudios se basa en una estricta división del trabajo que permite optimizar el talento y la (re)utilización de los medios de producción (técnicos, decorados, equipamiento, etc.). Es un modelo de producción que sigue principios de eficacia empresarial, racionalizando económicamente la totalidad de sus procesos y estableciendo una política de personal fundamentada en contratos de exclusividad a largo plazo. El sistema de equipo de productor se impuso como el hegemónico a partir de 1931: se trataba de «una organización directiva en la que un grupo de personas supervisaba entre seis y ocho películas al año, concentrándose cada productor, por regla general, en un tipo de películas. Al igual que otros cambios en el modo de producción, este introdujo una mayor especialización, en este caso en los niveles más altos de la directiva» (Bordwell; Staiger; Thompson, 1997, pág. 357).

La estandarización y firme codificación narrativa y formal de la producción acarrea una palpable homogeneidad de los productos, más evidente en sus muestras menos afortunadas. Los pilares sobre los que se organiza la producción para atraer al público a las taquillas son la publicidad, la segmentación en géneros y el star system. Los géneros cinematográficos constituyen un conjunto de convenciones, códigos y rasgos formales, estéticos y argumentales fácilmente reconocibles por el público. El género modela a su espectador al suscitarle un horizonte de expectativas referidas tanto al tratamiento visual como a una serie de convenciones argumentales, de manera que se ofrece al público un producto cuyos elementos narrativos ya han sido escogidos por este de antemano en virtud de sus preferencias y gustos personales. En una estrategia de diferenciación de la producción, algunos estudios llegaron a especializarse en el cultivo de géneros concretos: Metro-Goldwyn-Mayer era conocida por sus fastuosos musicales; Universal, por sus filmes de terror; Warner, por sus películas de gánsteres.

La estrella de cine, por su parte, representó «el eje fundamental sobre el que pivotó la mitología cinematográfica», mito moderno que «en absoluto se agota en ella, sino que se enreda con los relatos que le dan cobijo, los mecanismos de montaje que la ensalzan, los procedimientos de iluminación que resaltan y ocultan su belleza ideal» (Sánchez-Biosca; Benet, 1994, pág. 5). El dispositivo cinematográfico movilizaba una serie de recursos auráticos para configurar la imagen pública de sus estrellas (en tanto que imágenes que emblematizan un imaginario social), que encontraban su culminación formal y narrativa en el primer plano del rostro de la star, momento que constituía un instante de fascinación que rozaba la irrealidad, desgajado del fluir narrativo del relato en el que operaba una «renuncia a la accesibilidad ofrecida en el resto del relato»: «[...] el cuerpo y el rostro se evaporaban, deteniendo el relato, despreciando las reglas de montaje y sumiendo al espectador en una identificación imaginaria, cuya característica sería la plenitud» (Sánchez-Biosca; Benet, 1994, pág. 5). Esta circunstancia es la que llevó a Roland Barthes a definir el primer plano del rostro de Greta Garbo como «estado absoluto de la carne que no podíamos ni alcanzar ni abandonar» (Barthes, 1957, pág. 70).

El discurso del cine clásico. Ideología y censura

Conscientes del impacto sociocultural (amén de económico) del espectáculo cinematográfico, su discurso ha tendido a mantener un difícil equilibrio entre el reflejo de la modernidad inherente a su época (en los filmes se reflejan usos y costumbres de una sociedad moderna) y cierto conservadurismo moral e ideológico (impuesto por intereses económicos o políticos) que tiende al mantenimiento del statu quo y a la estabilización social.

Así, Hollywood consagró una parte de su producción a propugnar y glosar las bondades del New Deal, la política intervencionista puesta en marcha por el Gobierno de Franklin D. Roosevelt con la finalidad de combatir los efectos de la Gran Depresión, consecuencia del crack de 1929, elaborando una serie de filmes hermanados por el mayor protagonismo de la clase obrera en sus ficciones: la representación de problemas sociales y de la eficiente labor de las instituciones gubernamentales, la idea de una regeneración posible a través del esfuerzo colectivo y la promulgación de valores como la fe, el valor o la esperanza, que impulsan a los personajes (y al público) a adoptar un «optimismo pragmático» —en acertada expresión de Muscio (1996, pág. 24)— ante las adversidades. El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, King Vidor, 1934), Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) y El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, Frank Capra, 1936) son tres representativos títulos de este corpus fílmico.

Del mismo modo, el potencial discursivo del cine clásico fue puesto al servicio de la movilización militar durante la Segunda Guerra Mundial para legitimar la entrada de Estados Unidos en la contienda. Su capital generador de mitos y relatos se usó para convencer a la población (y, en especial, a los jóvenes, que eran quienes combatirían en el frente) de la necesidad de la participación estadounidense en el conflicto bélico en pos de la defensa de las libertades que el nazismo sojuzgaba.

Esta instrumentalización ideológica del discurso cinematográfico acarrea la preeminencia de una visión utópica de la realidad al presentar como plausible a nivel individual lo socialmente imposible. Por ejemplo, en los universos diegéticos del clasicismo cinematográfico aparecen como factibles las relaciones sentimentales (y los matrimonios) interclasistas —en comedias como la referida Sucedió una noche o Vacaciones en Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953), suerte de cuento de hadas contemporáneo—, así como los equívocos entre clases sociales generados por la intromisión de protagonistas de estratos modestos en los elitistas ambientes en que se mueven las clases altas —Medianoche (Midnight, Mitchell Leisen, 1939).

• Censura: el código Hays

Sin embargo, la mayor intervención ideológica en el discurso del cine clásico, hasta extremos de modelarlo y condicionarlo por completo, la consumó el Motion Picture Production Code, código de autocensura promovido en 1930 por las propias productoras a través de la Motion Picture Production and Distribution of America (MPPDA) para evitar el intervencionismo sobre su producción que la creación de una ley nacional de censura habría conlledo. Más conocido como código Hays, esta reglamentación fue consecuencia de la ofensiva que diversas asociaciones conservadoras o religiosas (entre ellas, la Legión Católica por la Decencia) lanzaron contra la producción hollywoodiense en protesta por el incremento del erotismo que venía experimentándose en el cine de la época como estrategia para atraer hacia la taquilla a unos espectadores que habían disminuido su asistencia a las salas de exhibición a causa de la depresión económica. Ejemplos de estas producciones de relajada moral (en las que el adulterio, consentido o no, era moneda común) que escandalizaron a los espectadores más biempensantes fueron The Red-Headed Woman (La pelirroja, Jack Conway, 1932), Baby Face (Carita de ángel, Alfred E. Green, 1933), I’m No Angel (No soy ningún ángel, Wesley Ruggles, 1933) o Finishing School (Las rebeldes del internado, George Nichols Jr., Wanda Tuchock, 1934).

El código fue aprobado por la MPPDA en 1930, pero no lograría ser de obligado cumplimiento hasta 1934, año en que se aprobó una enmienda a este que condicionaba la exhibición comercial de toda película a la obtención de un certificado que asegurase que este se atenía a lo promulgado en el código Hays, que se mantuvo en vigor hasta 1967. La no obtención de este certificado condenaba al film a ser proyectado en circuitos de exhibición marginales. El reglamento consistía en una serie de «recomendaciones» concebidas por el republicano William Harrison Hays (a la sazón, presidente de la MPPDA), el sacerdote jesuita Daniel Lord y el periodista Martin Quigley, que tenían como pretensión impedir la exhibición de todo film que pudiera «rebajar el nivel moral de los espectadores», velando por que no se condujera al espectador «a tomar partido por el crimen, el mal o el pecado». De igual manera, el «carácter sagrado de la institución del matrimonio y del hogar» es inviolable. En lo referente al sexo, se recomendaba evitar la representación detallada de besos o abrazos «de una lascividad excesiva» y del adulterio o de «todo comportamiento sexual ilícito», así como su justificación o aparición «bajo una apariencia atractiva». El desnudo integral y las danzas «que sugieran o representen actos sexuales o pasionales indecentes» quedaban desterradas de la pantalla (ahondando en el baile, el código dictaba: «Todo menear de caderas y moviendo del bajo vientre deben ser vigilados estrictamente»). El espacio que más escollos presentaba para su representación era el dormitorio, que debía regirse por el «buen gusto y la delicadeza», evitando otorgar «demasiada importancia» a la cama. Se aconsejaba, incluso, que los cónyuges durmiesen en camas separadas o, en caso de no ser posible, no podría mostrarse a la pareja en el lecho al mismo tiempo.

• Anticomunismo y caza de brujas

Concluida la Segunda Guerra Mundial, una ola de conservadurismo se impone en Estados Unidos durante los años de posguerra. La creciente tensión entre los dos bloques de una suerte de orden bipolar, el occidental (comandado por Estados Unidos) y el soviético (liderado por la URSS), inocularía una histeria anticomunista sin precedentes en la sociedad estadounidense ante el temor a que la URSS penetrara ideológicamente en la sociedad norteamericana mediante grupúsculos comunistas. En consecuencia, a partir de 1947 se producirá (y escenificará) una insaciable persecución y depuración de todo agente social que exteriorizara el menor atisbo de izquierdismo o de pensamiento liberal en cualquier aspecto de la vida estadounidense, conocida como «caza de brujas». Así, se llevará a cabo la persecución ideológica de numerosos integrantes del ámbito universitario, la administración pública, el ejército, el teatro o la industria cinematográfica. Tan conocida como acertada fue la reflexión de Orson Welles acerca de aquellos que delataron a sus compañeros durante la caza de brujas del senador McCarthy: «Lo malo de la izquierda americana fue que traicionó para salvar sus piscinas».

Al término de la primera tanda de interrogatorios del HUAC (House Un-American Activities Committee; Comité de Actividades Antiestadounidenses, en castellano), se había impuesto un asfixiante clima de desconfianza y conservadurismo que impulsaría a Hollywood a producir una serie de largometrajes que reflejara esa histeria anticomunista. Además de obtener réditos económicos en taquilla de ese sentimiento anticomunista generalizado, la industria cinematográfica pretendía así

«reconciliarse ideológicamente con las instituciones políticas que más se habían significado en la persecución contra el comunismo, tras las perturbaciones que la actuación del HUAC había causado en el seno de las majors. Hollywood necesitaba lavar su imagen, dejar muy claro al público que nadie en la industria contemporizaba con el comunismo ni ningún tipo de izquierdismo. Esto será por lo que la producción de estas películas irá ligada al desarrollo de las sesiones del HUAC: hay una primera hornada de películas hacia 1947-48, cuando tuvo lugar la comisión Parnell-Thomas, y la comisión Wood en 1951 provocó una segunda oleada de películas anticomunistas» (Crespo Jusdado, 2009, págs. 151-152).

Adoptando diversos modelos de relatos (melodramas de espionaje, representaciones de episodios de la Guerra Fría en el exterior, intentos de infiltración comunista en el interior de Estados Unidos), estas producciones cinematográficas de cariz anticomunista enfatizaban los valores y el estilo de vida norteamericanos al tiempo que exponían las penurias sociales de los países comunistas y su naturaleza desalmada, pérfida y atea. Frente al enemigo comunista, Estados Unidos se autoproclamaba como defensor de la libertad. Algunos de estos filmes fueron: Casada con un comunista (The Woman on Pier 13, Robert Stevenson, 1949), I Was a Communist for the FBI (Gordon Douglas, 1951), La mano en la sombra (The Whip Hand, William Cameron Menzies, 1951) y Mi hijo John (My Son John, Leo McCarey, 1952).

Por el contrario, algunos largometrajes coetáneos han sido interpretados con posterioridad como inspiradas alegorías de la persecución paranoide que tuvo lugar en la sociedad estadounidense: es el caso de Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Filón de plata (Silver Lode, Allan Dwan, 1954) o La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956).

Manierismo y declive del clasicismo

En un feliz símil con las artes plásticas, González Requena bautizó como manieristas a aquellas escrituras fílmicas que, durante los años cincuenta, cuestionaron el modelo clásico mediante la tematización de cuestiones antes veladas por el manto invisibilizador que recubría el proceso de enunciación —la mirada, la representación, el artificio— y desnaturalizaron la sintaxis clásica mediante su perversión hipertrófica. Como afirma González Requena (2006, pág. 567), en la escritura manierista «los procedimientos de escritura clásicos son objeto de un extremado virtuosismo, cada vez más autonomizado de los relatos que ponen en escena». No es de extrañar, por tanto, que diversos filmes de este período propongan una mise en abyme (que se mueve entre terrenos tan antagónicos, en apariencia, como el sarcasmo, la melancolía, la mirada crítica o el narcisismo) de los mecanismos ficcionales del dispositivo fílmico, caso de Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950), Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952), Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli, 1952) o Melodías de Broadway (The Band Wagon, Vincente Minnelli, 1953).

El progresivo resquebrajamiento del modelo clásico por parte del manierismo cinematográfico no operaría nunca en términos de ruptura radical, sino mediante «la diseminación [...] de una serie de procedimientos de escritura que se distancian de él más o menos sutilmente» (González Requena, 2006, pág. 567). Si bien «la forma relato sigue sin duda presente» en estos filmes, «resulta perceptible el debilitamiento de su densidad simbólica» (González Requena, 2006, pág. 567), lo que ocasiona que el estatuto del héroe se vea sustanciosamente debilitado.

La dura competencia de la televisión —contra la que Hollywood reaccionó introduciendo mecanismos que espectacularizaban la proyección cinematográfica, como el empleo del color o del formato panorámico CinemaScope, que irrumpió en las pantallas con la producción de Fox La túnica sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953)— y el final del monopolio producción-distribución-exhibición con un fallo judicial en 1948 (conocida como Sentencia Paramount), que obligaba a los grandes estudios a deshacerse de sus cadenas de cine, pues contravenían la ley federal de antimonopolio, constituirían otros dos factores decisivos que erosionarían el modelo clásico durante la década de los cincuenta, posibilitando, en última instancia, la eclosión de las escrituras posclásicas.

Mientras estas iban brotando alrededor del mundo, algunos de los maestros del período clásico evidenciaron la artificial construcción de las ficciones clásicas mediante la tematización de la puesta en escena y la mirada (espectatorial) en sus filmes. Así, Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), texto fílmico de inagotable caudal semántico, se construía sobre la idea de una representación que sería progresivamente desenmascarada ante el espectador y el fracaso del protagonista como frustrante horizonte de su programa narrativo. Tan solo dos años después, el maestro inglés planteó en Psicosis (Psycho, 1960) un perverso juego con la focalización e identificación espectatorial —ya tanteado, si bien con menor decisión, en filmes como Un lugar en el sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951)—, base de toda la narración cinematográfica clásica, que en el cine clásico siempre recaía en un personaje protagónico poseedor de una incuestionablemente ejemplar catadura moral. Si en un primer momento el espectador empatiza con una ladrona (que, además, practica sexo extramatrimonial en sórdidos moteles urbanos) que se da a la fuga con una buena cantidad de dólares, cuando esta sea acuchillada bajo la ducha el público se verá obligado a encauzar su recientemente huérfana identificación hacia Norman Bates, a la postre encubridor/perpetrador de tal crimen. El momento en el cual Bates intenta sumergir el coche en el pantano, y que por un instante parece que no se hundirá al completo, provoca la angustia de un espectador ya tan cómplice del asesinato como Bates.

Otros dos años más tarde, uno de los grandes maestros de la escritura clásica, John Ford, revela al espectador que la epicidad del relato del western (el género mítico estadounidense por antonomasia) es una construcción discursiva, pues el relato clásico desechó la verdad histórica para optar por el mito y la leyenda. El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) supone, por tanto, la postrera embestida contra el relato clásico, imposibilitando todo posible retorno a tal modelo.

Las películas

Sin novedad en el frente (1930)

Título original: All Quiet on the Western Front

Producción: Universal Studios

Productor: Carl Laemmle Jr.

Director: Lewis Milestone

Guion: George Abbott

Fotografía: Arthur Edeson

Música: Sam Perry y Heinz Roemheld

Montaje: Edgar Adams

Intérpretes: Louis Wolheim, Lew Ayres, John Wray, Arnold Lucy, Ben Alexander, Scott Kolk, Owen Davies Jr.

País: Estados Unidos

Año: 1930

Duración: 156 minutos. Blanco y negro

En 1930, la introducción de la banda de sonido en las novedades de los grandes estudios era ya un hecho imparable. Sentando una pauta que se repetirá sistemáticamente en todas las grandes conquistas tecnológicas del cinematógrafo, el descubrimiento arrojó un buen número de películas que utilizaban de manera anecdótica el uso de la palabra o de la música sincronizada, hasta que finalmente un título fue capaz de fijar y explorar con gran profundidad sus posibilidades dramáticas y significantes. El título que realmente mostró la importancia narrativa de que las películas «hablaran» fue, sin duda, Sin novedad en el frente.

Con un marcado carácter antibélico, la película exploraba el fracaso —militar, anímico, personal— de los soldados alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Basada en una exquisita y polémica novela de Erich Maria Remarque, la cinta se puede englobar dentro de esos textos que, en el periodo de entreguerras, buscaron «desactivar» los discursos belicistas dominantes en Europa y en el propio territorio norteamericano. Al contrario que las gestas desmesuradas de Ernst Junger en Tempestades de acero —que glorificaban el sacrificio y el valor de las tropas germanas— o de sus incontables imitaciones propagandísticas, Sin novedad en el frente era una narración descarnada, desilusionada y profundamente pesimista. La película supo recuperar este espíritu y utilizó el sonido como el elemento principal para reactualizar su contenido hacia los peligros de una Alemania en la que ya se perfilaba el origen del nazismo.

Todo el primer acto de la cinta es una declaración de intenciones: en una pequeña ciudad alemana, las tropas que parten al frente son jaleadas por los habitantes. La cámara realiza un impresionante reencuadre desde las ventanas de la escuela local y escuchamos a un profesor completamente fuera de sus cabales invitando a sus alumnos a alistarse. Milestone mostrará al mismo tiempo las tres bazas formales sobre las que levantará su cinta: un movimiento de cámara dinámico capaz de sacarle el mayor partido a las grúas y a la construcción de escenarios, una precisión impecable en la composición de cada encuadre —ordenando la profundidad, el movimiento y la psicología de los personajes— y, sobre todo, la fuerza dramática de la palabra pronunciada.

Sin duda, el personaje del profesor Kantorek (Arnold Lucy) es, a su manera, un heredero directo de los monstruos y los tiranos que el teórico Sigfried Kracauer (1985) había detectado en el cine inmediatamente anterior al dominio del Tercer Reich. Como un Mabuse sonoro, Kantorek excita y seduce a sus alumnos mientras la cámara de Milestone recoge cuidadosamente cada gesto. El léxico de su discurso está trufado de los lugares comunes del nacionalismo más chabacano: sacrificio, heroicidad, destino histórico, y al mismo tiempo, las palabras se fusionan con los rostros de sus jóvenes oyentes y con sus visiones emocionadas de triunfo y belicosidad. Es el contenido del sonido (su modulación, su contenido), por lo tanto, el que vehicula el flujo de imágenes.

Posteriormente, la película tomará la estructura de una suerte de bildungsroman o novela de aprendizaje bélica. Su estructura se planteará inicialmente de manera coral, si bien la focalización principal recaerá sobre un único soldado, Paul Bämer (Lew Ayres). Los jóvenes abandonan sus hogares y se dirigen a un entrenamiento apresurado que les conducirá directamente al campo de batalla. A partir de este momento, la acción se desarrollará cronológicamente mediante una suerte de umbrales dramáticos clásicos del género (el primer asesinato, la muerte de los compañeros, el retorno al hogar de los vencidos).

En el aspecto visual, la dirección de arte inicial —apoyada en decorados de sabor costumbrista fotografiados en clave alta— irá dejando paso paulatinamente a una oscuridad constante que se irá filtrando en el encuadre. Milestone continuará dando importancia a las implicaciones dramáticas del sonido no únicamente mediante la ambientación bélica sino, sobre todo, en las conversaciones cotidianas de los protagonistas. En un intento de desactivar la épica grandilocuente de los discursos, dejará que los soldados hablen entre ellos, tanto para jalearse como para ir topografiando progresivamente su decepción y su cansancio. Las conversaciones escapan del modelo literario y de los tópicos manidos para humanizar con una precisión aterradora a cada uno de los protagonistas.

La recepción de la cinta fue extraordinariamente polémica, especialmente en Alemania. Como bien ha demostrado en su análisis Ben Urwand (2013, págs. 21-29), fue la primera película en la que estalló un conflicto de intereses político y económico explícito entre los grandes estudios de Hollywood y un partido nacionalsocialista que cada vez contaba con un apoyo más explícito del pueblo alemán. Así, su estreno en Berlín, el 5 de diciembre, fue explícitamente boicoteado por Goebbels, que aprovechó la ocasión para improvisar un discurso contra Milestone y la Universal Pictures desde uno de los palcos de la sala. Cuando concluyó, sus seguidores lanzaron bombas fétidas contra la pantalla y soltaron ratas vivas para que cundiera el pánico. La historia, por cierto, no deja de ser descorazonadora. La productora, temerosa de perder su cuota de distribución en Alemania, aceptó censurar, redoblar y mutilar de varias maneras la película de Milestone, plegándose así a las exigencias de los políticos nazis. Sería el comienzo de una de las etapas más oscuras de los grandes estudios que se mantendría prácticamente hasta la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.

Más allá de las polémicas contextuales, Sin novedad en el frente es considerada unánimemente como una de las grandes películas antibélicas del clasicismo. Su configuración visual y narrativa —su tratamiento de la luz o la tierra en las trincheras, las famosas escenas del entrenamiento inicial de los soldados o el esfuerzo de Milestone por humanizar a cada uno de los protagonistas— es el inicio mismo de escrituras posteriores como la de Kubrick o la del Ford tardío. Como veremos más adelante, se convertirá también en una excepción frente a los productos probélicos que emergerán de Hollywood entre 1939 y 1945.

El doctor Frankenstein (1931)

Título original: Frankenstein

Producción: Universal Pictures

Productor: Carl Laemmle Jr.

Director: James Whale

Guion: Garret Ford, Francis Edward Faragoh

Fotografía: Arthur Edeson

Música: David Brockman

Montaje: Clarence Kolster

Intérpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Mae Clarke, John Boles, Edward Van Sloan

País: Estados Unidos

Año: 1931

Duración: 71 minutos. Blanco y negro

En la pugna por la consolidación dentro del competitivo mundo de la producción hollywoodiense, las productoras del período clásico buscaban su sello identificativo, aquella marca particular que permitiera a sus productos diferenciarse de los de la competencia; en ocasiones, mediante la especialización genérica. Aunque Universal Pictures ya había coqueteado con el cine de terror durante el período silente con títulos tan significativos como El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923), El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) o El legado tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927), será tras la llegada de Carl Laemmle Jr. a la dirección de producción del estudio cuando este apueste definitivamente por el género, alentado por la buena aceptación popular de Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931), adaptación de la obra teatral de Hamilton Deane y John L. Balderston que, a su vez, partía de la novela homónima de Bram Stoker. El doctor Frankenstein surge como intento de repetir la jugada, adaptando nuevamente un montaje teatral de Balderston basado en otra novela gótica: Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein; or, The Modern Prometheus, 1818), de Mary Wollstonecraft Shelley.

La estrategia de Universal consistía en elaborar productos de terror sustentados en una serie de monstruos que recurrentemente provenían del imaginario gótico; así, el ciclo sería completado por La momia (The Mummy, Karl Freund, 1932), El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933), El hombre lobo (The Wolf Man, George Waggner, 1941) y La mujer y el monstruo (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954), a los que se añadirían diversas secuelas —algunas de gran interés, pues ofrecían variantes respecto al género de las criaturas: La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935), La hija de Drácula (Dracula’s Daughter, Lambert Hillyer, 1936) o La loba humana (She-Wolf of London, Jean Yarbrough, 1946)— que, incluso, reunían a varios de esos monstruos en su afán de atraer al público a la taquilla, pero que terminaron devaluando la propuesta inicial —la propia Universal terminaría parodiando el ciclo en Abbott y Costello contra los fantasmas (Abbott and Costello Meet Frankenstein, Charles Barton, 1948).

Estos productos codificarían el género en sus aspectos temáticos, narrativos, formales e iconográficos. Es decir, fijarían en el imaginario cinematográfico popular lo que Gubern (1979, págs. 32-33) denominó los «cánones iconográficos del cine terrorífico» (que «rigen [...] para los seres, los objetos, los lugares y el estilo fotográfico utilizados en las películas del género»), las «normas diegético-rituales» (que «regulan las situaciones canónicas y las propias de cada uno de sus subgéneros») y los «cánones mítico-estructurales» (que «contemplan cada modelo mítico y su particular modo de articulación, que puede conocer algunas variantes episódicas, pero que subyace de un modo estable en las obras de cada ciclo o subgénero: el mito del vampiro, el mito de Frankenstein y su criatura, el mito de la Bella y la Bestia, etc.»).

Conceptualmente, los filmes del ciclo de terror de Universal (paradigmático ejemplo de la serialidad cinematográfica) se sustentan en la dualidad intrínseca a la naturaleza humana, que se cifra argumentalmente (y plásticamente: la contrastada iluminación de influencia expresionista, que establece una «lucha» entre luces y sombras) en una confrontación, como bien supo ver David J. Skal (2008): lo apolíneo y la razón (los personajes humanos) frente a una monstruosidad que encarna lo dionisíaco y pulsional, que debe ser neutralizada (ergo, reprimida). Sin embargo, entre la monstruosa criatura encarnada por Boris Karloff en el film que nos ocupa y el público se establece una sorprendente identificación y empatía merced a la sensibilidad de un director, el británico James Whale, que acababa de debutar en Universal precisamente con un melodrama que articulaba efectivos mecanismos de identificación: El puente de Waterloo (Waterloo Bridge, 1931). La criatura anónima fue entonces percibida por el espectador como víctima de un maltrato por parte de los personajes humanos, convirtiéndola en un ser marginado sujeto a injusticias y vejaciones que, finalmente, es brutalmente inmolado por una raza humana temerosa de todo aquello que constituya una alteridad, a pesar de ser el producto del progreso científico. La presencia del monstruo es desestabilizadora, pues revela «la cara oculta de ese presunto orden establecido» (Losilla, 1993, pág. 76). La humanidad de este ser fue percibida por el público como superior a la de su demente creador, hasta el punto de apropiarse de su nombre. Conviene recordar que la década de los treinta se inicia con las fatídicas consecuencias del crack del 29, motivo que podría explicar, parcialmente, esa empatía del público hacia un personaje marginal y desfavorecido. No en vano, como expuso Gubern (1979, pág. 33), «los ejes dominantes del género terrorífico nacen de formulaciones míticas ligadas a creencias populares y a temores nacidos en contextos socioculturales muy precisos», lo que llevó al mismo autor a señalar con acierto que podemos «considerar a la producción cinematográfica en su conjunto como un espejo de las ansiedades, neurosis y frustraciones sociales» (Gubern, 1979, pág. 29).

Por su parte, el doctor Frankenstein constituye la diáfana formulación de uno de los arquetipos afines al cine fantástico: el mad doctor, médico o científico que se excede en el ejercicio de su profesión, ya sea con el objeto de obtener beneficios médicos para la humanidad o, por el contrario, empleando sus conocimientos con una finalidad malévola. Bajo esa extralimitación subyace la megalómana pretensión de equiparar su poder al de Dios, arrebatándole su privativa potestad para engendrar vida, venciendo así a la muerte —los mad doctors, por lo general, son sujetos varones, incapacitados por tanto para alumbrar vida, circunstancia que subraya la rebelión contra la naturaleza que supone su maniobra. Caracterizado como un ser soberbio y hosco, su hábitat es el laboratorio privado, ubicado en un sótano de su propia vivienda o las catacumbas de alguna vetusta mansión o castillo. Es un sujeto escindido entre la razón y la locura: siendo un individuo dotado de una envidiable altura intelectual, se asoma al abismo de la locura, tornándose capaz de poner su brillante intelecto al servicio de maliciosos fines. Como apuntase Skal (1998, pág. 23), «el problema de infundir vida en la materia muerta, una preocupación central de cualquier mad scientist, es también una alegoría clave de la dificultad de conciliar las aparentes contradicciones de la materia y la mente, la ciencia y la superstición, en el mundo moderno».

Luces de la ciudad (1931)

Título original: City Lights

Producción: United Artists

Productor: Charles Chaplin

Director: Charles Chaplin

Guion: Charles Chaplin

Fotografía: Rollie Totheroh, Gordon Pollock

Música: José Padilla, Charles Chaplin, Arthur Johnson, Alfred Newman

Montaje: Charles Chaplin, Willard Nico

Intérpretes: Charles Chaplin, Virginia Cherrill, Florence Lee, Harry Myers, Al Ernest Garcia, Hank Mann

País: Estados Unidos

Año: 1931

Duración: 87 minutos. Blanco y negro

De sobras es conocido que Charles Chaplin se resistió a la introducción del sonido en su obra una vez que este llegó (para quedarse) a las pantallas cinematográficas en 1927 con el estreno de El cantor de Jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland), lo que conllevó que, en su fecha de producción, Luces de la ciudad fuera un film pretendida y conscientemente anacrónico. Afirmaba por entonces el director de La quimera del oro (The Gold Rush, 1925):

«Los personajes del cinematógrafo son seres de ilusión y su naturaleza se deriva precisamente del silencio en que viven. El cine es poesía y belleza creadas en un mundo de silencio, y sólo desde ese mundo de silencio los personajes pueden hablar a la imaginación y al alma de los que les contemplan. Hacerlos hablar es aniquilar todo su encanto. Poner voz a las sombras es una imbecilidad y un error, tolerable sólo como negocio, pero inadmisible como arte. [...] Yo, por mi parte, nunca haré hablar a mi personaje, ni a ninguno de los intérpretes de mis obras. [...] Sé muy bien que estoy completamente aislado; pero no me importa, porque tengo el convencimiento de que aún hay mucho campo para la película muda, y de que mi personaje dejaría de ser lo que es desde el momento en que abriera la boca» (citado en Villegas López, 1998).

Podría preguntarse el lector el motivo de la inclusión de una obra como la que nos ocupa en el corpus del presente estudio, habida cuenta de la decisión de iniciar nuestro recorrido por el cine clásico una vez asentado el cine sonoro. La explicación radica en que Luces de la ciudad no es una película netamente silente (a pesar de que en el rótulo inicial se reivindique a sí misma como «una comedia romántica en pantomima»), puesto que, a pesar de que en ella la palabra no es usada en su sonoridad, sí consta de una banda de sonido sincrónica de la que se extrae un inteligente rédito dramático (los elementos sonoros aparecen, eso sí, como significantes subordinados de la imagen), pues es precisamente un equívoco motivado por el sonido el punto de partida de la historia: la confusión entre el icónico vagabundo Charlot y un millonario por parte de un personaje femenino ciego. En este sentido, el primer motivo cómico del film se sustenta en el elemento sonoro: las voces de los personajes que aparecen en pantalla son sustituidas por una especie de sonidos ininteligibles que juegan con el presumible tono que el espectador atribuye mentalmente a los cuerpos que aparecen en pantalla.

La aparición en escena del célebre Charlot en esa misma secuencia, en brazos de una de las estatuas del grupo escultórico que se inaugura, sitúa al personaje en el epicentro de todas las miradas diegéticas al tiempo que constituye una «nueva muestra del carácter perturbador del orden ejercido por el personaje» (Riambau, 2000, pág. 311). No es una entrada en escena banal, pues Luces de la ciudad se vertebra en torno a la oposición dialéctica entre la capacidad (y habilidad) de ver y la ceguera (de la violetera, pero también la del millonario, incapaz de reconocer a su amigo cuando está sobrio; y rigen las diferencias de clase). Un gag que encontramos en la segunda secuencia es una buena muestra de ello: la cámara muestra al espectador el (inconsciente) equilibrismo que Charlot realiza al no ver cómo la trampilla que tiene a sus espaldas cede momentáneamente.

La secuencia del reconocimiento final deviene doblemente significativa. Por un lado, «afirma sin medias tintas que, a diferencia de esos sonidos que provocan equívocos y confusiones en el marco estético del cine, las imágenes son de fiar a carta cabal» (Zumalde, 2011, pág. 130); por otro, patentiza un cambio en el cine de su autor: «[...] a la inversa de las películas anteriores, que se evadían de la realidad por el sueño, Luces de la ciudad parte de la ilusión para volver a la realidad» (Leprohon, 1961, pág. 229).

Mixturando recursos provenientes tanto del folletín como del music hall, la habilidad narrativa de Chaplin conseguía hacer transitar su obra cinematográfica entre dos extremos: la comicidad del slapstick y determinados efectos empáticos propios del melodrama, sin olvidar por el camino suculentas pinceladas en torno a la desigualdad social. De hecho, podríamos considerar Luces de la ciudad como el texto chapliniano de más logrado equilibrio en la alternancia entre comedia y pathos; un film que evidencia el desplazamiento que el género cómico estaba efectuando por entonces, que lo llevaría desde su formulación «primitiva» del slapstick (basado en una sucesión de episodios de relativa autonomía narrativa y, por lo general, autoconclusivos que escenificaban el enfrentamiento entre el hombre y su entorno físico) hasta la comedia cinematográfica, en la que la comicidad emana de diversos equívocos y conflictos fruto de las relaciones humanas.

Tras una complicada gestación que se prolongó durante dos años y de enfrentarse a la animosidad del resto de la industria cinematográfica (que destinaba funestos augurios para la vida comercial del film), Luces de la ciudad permaneció doce semanas en cartel y generó unos beneficios netos de más de cuatrocientos mil dólares, demostrando que la escritura fílmica de Chaplin podía resistirse a la integración de la palabra en su cine (posición que acabaría abandonando, afortunadamente) sin perder por ello el favor del público, porque su lenguaje era el de la emoción.

Adiós a las armas (1932)

Título original: A Farewell to Arms

Producción: Paramount Pictures

Productor: Frank Borzage

Director: Frank Borzage

Guion: Benjamin Glazer, Oliver H. P. Garrett

Fotografía: Charles Lang

Música: Herman Hand, W. Franke Harling, Bernhard Kaun, John Leipold

Montaje: Otho Lovering, George Nichols Jr.

Intérpretes: Gary Cooper, Helen Hayes, Adolphe Menjou, Mary Philips, Jack La Rue, Blanche Friderichi

País: Estados Unidos

Año: 1932

Duración: 83 minutos. Blanco y negro

Adiós a las armas es un ejemplo canónico de cómo los efectos de la Gran Depresión se filtraron lenta, pero inexorablemente, en los procesos de producción de los grandes estudios. Presentada como una historia de amor con trasfondo bélico, la película despliega en apenas noventa minutos una colección de temas inusualmente sombríos para la época: relaciones ilícitas, deserciones militares, embarazos no deseados y, como guinda inesperada, un final completamente descorazonador.

Contextualmente, la cinta supuso el último cartucho de una Paramount que se enfrentaba a su inminente desaparición. Tras enfrentarse a pérdidas millonarias, los ejecutivos del estudio decidieron jugarse su continuidad en el negocio apostando por una superproducción polémica capaz de combinar dos géneros (el melodrama y la gesta histórica), avalada por el éxito comercial de la novela de Hemingway y sustentada por la rutilante Helen Haynes y un Gary Cooper que cada vez contaba con más peso mediático. Sin embargo, opositores y guardianes varios de la salud moral del momento —la oficina Hays, diferentes representantes eclesiales o el mismísimo gobierno italiano— intentaron frenar el estreno al considerarse profundamente insultados por la levedad moral de la película. Aunque hoy nos resulte sorprendente, tuvo que ser una junta compuesta por la propia competencia de la Paramount —incluyendo a representantes de United Artists, Fox y Universal— la que intercediera a favor de su distribución (Black, 2012, págs. 103-105). La exhibición casi íntegra de Adiós a las armas supuso un pequeño triunfo de las libertades en un Hollywood todavía no dominado por los censores y sus «buenas» intenciones.

Más allá de su carácter polémico, la cinta es un extraordinario ejemplo para entender cómo los códigos visuales del clasicismo en los años treinta no eran tan herméticos como generalmente se ha dado a entender. Narrativamente, el film avanza entre la tensión de un mundo «exterior» compuesto por entes oficiales y ciegos que se vuelvan en la guerra y un mundo «interior» dominado por la pasión y la búsqueda de amor de los protagonistas (Lamster, 1981, pág. 77). Adiós a las armas cuenta con algunos de los motivos visuales más poderosos de su época, desde el uso del travelling de seguimiento para explorar la grandeza de los escenarios hasta posiciones de cámara forzadamente antinaturales para remarcar el dramatismo de algunas escenas.

De entre todo el catálogo de recursos que despliega Frank Borzage, tres serán de especial interés y tendrán gran relevancia en el cine de las décadas posteriores. En primer lugar, el director introduce dos largas secuencias rodadas en un plano subjetivo total del protagonista. El soldado Frederic Henry (Gary Cooper) es ingresado en un hospital de Milán después de haber caído herido en un bombardeo en el frente. Borzage impide que seamos conscientes de los daños sufridos por el personaje paralizando la cámara en una camilla y haciéndonos mirar desde sus ojos en un largo y violentísimo plano picado. No se trata únicamente de una figura de estilo: frente a nosotros se despliega un hermosísimo conjunto de techados y miradas a cámara que culmina en una hermosísima cúpula por la que se filtra una luz salvífica que anticipa el trasfondo espiritual de la historia. Así, mediante una identificación absoluta entre el cuerpo herido y paralizado con la mirada del propio espectador —no es necesario recordar la célebre definición del cine clásico como «viaje inmóvil»—, Borzage crea una sensación estrictamente física de la recepción de las imágenes que se anticipa en más de una década al fastuoso comienzo de La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves, 1947).

En segundo lugar, el director también es capaz de modificar a favor de la construcción melodramática la gestión del punto de vista. Durante prácticamente toda la película seguimos los acontecimientos desde la perspectiva —y la gestión del conocimiento— de Frederic. Desde su posición conocemos a la protagonista, recorremos las primeras etapas del amor y sufrimos los estragos de la guerra. La enunciación se aleja únicamente para dar pinceladas sobre la vida cotidiana de las enfermeras o de los tejemanejes que impiden su historia de amor. Sin embargo, cuando la película alcanza el midpoint estructural y realiza el inevitable giro dramático que marca el comienzo de la caída de los protagonistas —mediante el embarazo no deseado de Catherine (Helen Hayes)—, decide focalizar su atención sobre el personaje femenino. Lo interesante es que Borzage se vale de la disonancia entre lo que las imágenes muestran (el estado ruinoso de la habitación en el que ella malvive en una pensión suiza) y lo que afirma la narración en off de las cartas (que describe ampulosos cortinajes y lujosos cuartos de aseo). De nuevo, la película niega los lugares comunes sobre el cine clásico al desvelar los aspectos contradictorios, inestables, de la verdad de la imagen.

Por último, en tercer lugar, la película cuenta con una de las más emocionantes secuencias de montaje de la década de los treinta. Aprovechando la deserción de Frederic, Borzage saca la cámara de esos espacios suntuosos inspirados en la imaginería romántica del momento (los cuarteles impecables de grandes techos, las escapadas apasionadas en los jardines nocturnos a la luz de la luna) para desplomarse en una pesadilla visual directamente heredada de las vanguardias. La huida del protagonista no solo está punteada por un pastiche de motivos musicales extraídos de la tetralogía wagneriana, sino que las angulaciones de cámara se vuelven extremadamente agresivas, comparecen los cadáveres apilados, los heridos sin rostro, las tumbas sin nombre, los bombardeos en mitad de la noche. Los personajes se arrastran por el fango o emergen de puertas expresionistas en una terrible sucesión de horrores que han sido analizados como una traducción delirante del desgarro emocional del protagonista (Belton, 1974, pág. 89). La descripción impresionista de los gestos del horror supone la culminación visual de un film que se cierra de forma trágica, poetizando visualmente la muerte de su protagonista y contraponiendo el plano de la historia (el cierre de la Primera Guerra Mundial) con el de la tragedia personal.

Un ladrón en la alcoba (1932)

Título original: Trouble in Paradise

Producción: Ernst Lubitsch Production para Paramount Pictures

Productor: Ernst Lubitsch

Director: Ernst Lubitsch

Guion: Samson Raphaelson, Grover Jones

Fotografía: Victor Milner

Música: W. Franke Harling

Intérpretes: Herbert Marshall, Miriam Hopkins, Kay Francis, Edward Everett Horton, Charles Ruggles

País: Estados Unidos

Año: 1932

Duración: 83 minutos. Blanco y negro

Cuentan que, en lo alto de la pared situada frente a su escritorio, Billy Wilder había colgado un letrero que formulaba la siguiente pregunta metodológica: «How would Lubitsch do it?» [«¿Cómo lo haría Lubitsch?»]. En efecto, existió una práctica específica de la escritura lubitschiana que la crítica y el mundo académico tuvieron a bien bautizar como «toque Lubitsch» [«Lubitsch Touch»], aunque, pese a su evidencia, pocos han logrado concretar en qué consistía. No pretendemos aquí ahondar en esta cuestión, por lo que nos contentaremos con lograr que el lector pueda hacerse una idea aproximada del significado de dicho «toque», concebido por el director tras el alumbrador visionado de Una mujer de París (A Woman of Paris: A Drama of Fate, Charles Chaplin, 1923). Se trataría de un rasgo de estilo cuyo objetivo sería la creación de un motivo cómico con el que se sugiere o alude a la sexualidad mediante la movilización de diversos recursos elípticos. El sistemático empleo de estrategias elusivas que desvían la atención espectatorial del campo visual, que se traduce en la «constante diegetización del fuera de campo como mecanismo de complicidad discursiva por excelencia con el espectador» (Moreno Díaz; Rodríguez Pachón, 2003, pág. 6) —un ejemplo extraído del film que nos ocupa: los posibles escarceos amorosos entre madame Mariette Colet (Kay Francis) y Gaston Monescu (Herbert Marshall) son sugeridos al espectador mediante el uso intercambiado que de las puertas de sus alcobas hacen los personajes—, tiene su correlato auditivo en el orillamiento de la verbalización explícita de las motivaciones lúbrico-amorosas que impelen a los personajes de sus ficciones —véase la conversación entre Mariette Colet y Lily (Miriam Hopkins) en la que discuten sobre la hora a la que deben concluir las obligaciones laborales de Gaston para que así pueda dedicarse al flirteo amoroso de la primera— y la elipsis de contenido en la banda de sonido —frases al oído de los personajes cuya escucha se niega a un espectador que, sin embargo, es capaz de colegir su contenido gracias al contexto dramático o a los gestos de los intérpretes. La voluntad del enunciador es la de mantener cierto decoro y elegancia en las formas sugiriendo las bajas pasiones de los personajes.

En consonancia con estos mecanismos enunciativos, el tema neurálgico de su filmografía lo constituye la falsedad de las apariencias —no es casual que la película más célebre del cineasta se titule Ser o no ser (To Be or Not to Be, 1942). Comedia sofisticada en forma y fondo, la trama de Un ladrón en la alcoba se desarrolla en ambientes suntuosos y elitistas, radicados (para relajación de la censura) en dos ciudades extranjeras asociadas a una idea de romanticismo con la que se va a jugar constantemente: Venecia y París. Los argumentos de sus películas se construyen en torno a una llamativa contraposición: el lujo de los espacios diegéticos no enmascara los mundanos móviles de sus protagonistas (el amor y el goce físico). Frente al pasivo rol en el juego amoroso que el cine clásico tiende a reservar a los personajes femeninos, aquí la mujer aparece también como agente de seducción.

Puesto que la sinceridad parece desterrada de los espacios que acogen las ficciones del director, la relación matrimonial —tema recurrente en las ficciones del cineasta, que incluso se atrevió a abordar el ménage à trois como alternativa a este en Una mujer para dos (Design for Living, 1933)— deviene expresión de una impostura y representación —«El matrimonio es un hermoso error que dos personas cometen juntas», afirma Mariette en un instante del film. Las comedias norteamericanas de Lubitsch, que venía de elaborar una deliciosa serie de musicales románticos que trasladaban la esencia de la opereta europea al cine estadounidense —El desfile del amor (The Love Parade, 1929), El teniente seductor (The Smiling Lieutenant, 1931)—, constituyen sátiras en torno a las pautas de conducta sociales y los rituales de apareamiento burgueses en las que se ironiza en torno a las nociones de amor romántico y de infidelidad. Así, por ejemplo, al inicio del metraje un paseo en góndola por los canales de Venecia aparece desligado del romanticismo que se le presupone al constituir su finalidad la recolección de basura, del mismo modo que una cena romántica en la misma ciudad deviene escenario idóneo para el robo y el posterior desenmascaramiento de los comensales como ladrones de guante blanco de peligroso gusto hacia los bienes ajenos. Al fin y al cabo, el mayor robo que pueda cometerse es el de apropiarse del corazón ajeno y lograr su entrega sexual. Es por ello que el robo como metáfora sexual planea a lo largo de todo el film.

Cerca del final de su vida, Lubitsch confesó en una carta fechada en 1947 que Un ladrón en la alcoba era una de sus películas preferidas de entre todas las de su filmografía: «En cuanto a puro estilo, creo que no he hecho nada mejor ni tan bueno» (Weinberg, 1977, pág. 286), afirmó. No debe sorprendernos esta predilección del cineasta hacia el film que nos ocupa, pues la sofisticación alcanzada por su escritura permitió al realizador la introducción de una sutil burla a la censura cinematográfica de la oficina Hays: ante la imposibilidad de mostrar a los amantes compartiendo un mismo lecho, son sus sombras las que se proyectan sobre la cama que acogerá el así sugerido encuentro carnal entre ambos.

Scarface, el terror del Hampa (1932)

Título original: Scarface

Producción: The Caddo Company

Productor: Howard Hughes

Director: Howard Hawks

Guion: Ben Hecht, Seton I. Miller, John Lee Mahin, W.R. Burnett

Fotografía: Lee Garmes, L. William O’Connell

Música: Adolph Tandler

Montaje: Edward Curtiss

Intérpretes: Paul Muni, George Raft, Ann Dvorak, Boris Karloff, Karen Morley, Osgood Perkins

País: Estados Unidos

Año: 1932

Duración: 93 minutos. Blanco y negro

Los filmes que configuraron el modelo de film de gánsteres que gozaría de prolijidad en las pantallas estadounidenses durante la década de los años treinta como reflejo de su contexto histórico, político y social serían: Hampa dorada (Little Caesar, Mervyn LeRoy, 1931), El enemigo público (The Public Enemy, William A. Wellman, 1931) y Scarface, el terror del Hampa. La eclosión de este modelo bajo el mandato de Darryl F. Zanuck como jefe de producción de Warner Bros. trajo consigo un nuevo tipo de actor capaz de encarnar con convicción a unos personajes eminentemente pulsionales dotados de amenazador magnetismo y robustez corporal, caso de Edward G. Robinson y James Cagney —quien años más tarde, con Al rojo vivo (White Heat, Raoul Walsh, 1949), contribuiría a liquidar el exitoso arquetipo gansteril que había ayudado a configurar con el largometraje de Wellman.

La estructura dramática de las tres películas fundacionales traídas a colación elabora un relato de ascensión al poder y posterior caída de una figura gansteril, circunstancia que generó el rechazo de los censores de la época, pues consideraban que se construía cierta simpatía hacia el criminal (a pesar de que estos infractores de la ley encontraban siempre su castigo final bajo la forma de una muerte ejemplarizante). De los citados filmes, el que mayores problemas tuvo que afrontar con la censura fue el último, pues, a consecuencia de las quejas de algunos espectadores y asociaciones conservadoras que las dos cintas previas habían generado, Hays se había empeñado en cambiar esa imagen fílmica del gansterismo. La oficina Hays devolvió el libreto (re)escrito por Ben Hecht —que ya había escrito, junto con Charles Furthman, el guion del film seminal del gansterismo cinematográfico, La ley del hampa (Underworld, Josef von Sternberg, 1927), trabajo por el que fue merecedor del Óscar—, acompañándolo de una advertencia personal para su productor, Howard Hughes: «Bajo ninguna circunstancia esta película va a ser realizada. El público americano y la plenamente consciente Junta Estatal de Censura encuentran repugnantes a los mafiosos y los matones. El gansterismo no debe ser mencionado en el cine. Si usted fuese lo suficientemente insensato como para rodar Scarface, esta Oficina se encargará de que nunca se estrene» (Lyons, 1997, pág. 13). La testarudez de Howard Hughes, empeñado en llevar a la pantalla una historia ficcionada de la carrera delictiva de Al Capone, impidió que tirase la toalla, por lo que inició un dilatado proceso de negociaciones con la Junta para poder sacar adelante su estimado proyecto. Entre las exigencias de Hays para permitir el estreno, destacan un añadido al título del film —«Shame of the Nation» [«La vergüenza de la nación»]—, la supresión del delicado personaje del político corrupto, la modificación de la muerte del protagonista para purgar cualquier atisbo de heroicidad en ella y la inclusión de un texto inicial que informaba al público de que la película constituía una «denuncia contra la ley de bandas y la insensible indiferencia del Gobierno ante esta creciente amenaza a nuestra seguridad y libertad», indicando que su propósito era «preguntarle al gobierno qué es lo que va a hacer al respecto».

Sin embargo, como Casas (1998, págs. 124-125) expone,

«Scarface no es una película original por retratar a uno de los más importantes gangsters vivos de aquel momento, ni por establecer coartadas históricas para analizar el tema del poder y del incesto, ni siquiera por ser uno de los hitos contrastados en el terreno del género criminal. Todo eso ayuda a ratificar su importancia, obviamente, pero lo que convierte al film en una de las obras más importantes de Hawks [...] es su absoluta libertad en la concepción de la puesta en escena y su extraña, viniendo de Hawks, construcción irreversiblemente trágica».

Efectivamente, Scarface es un film pleno de hallazgos expresivos, como el plano-secuencia inicial que instaura con decisión la retórica formal del film (el uso dramático de las sombras logradas mediante una iluminación de raíz expresionista) al tiempo que introduce al espectador en un universo diegético en el que la violencia puede irrumpir en cualquier instante y a través de cualquier recodo. La violencia se erige, por tanto, en motor de un relato que parece articulado sobre la concatenación narrativa de episodios dramáticos de una violencia descarnada y casi azarosa, en las que la figurativización plástica de una X señala la irrupción de la violencia en escena al tiempo que remite a la cicatriz que Tony Camonte (Paul Muni) luce en su rostro, vinculando al personaje con una violencia que le es inherente. La historia, de inspiración shakespeariana (Macbeth emerge como modelo sobre el que se construye la paranoica, impulsiva y ansiosa figura de poder de Tony) confiere a su protagonista la entidad de un personaje trágico. Convencido megalómanamente de que el eslogan («El mundo es tuyo») del cartel publicitario de una agencia de viajes ubicado frente a su domicilio es una apelación directa a su persona, Tony se cree predestinado a ostentar un poder y dominio sobre el resto de sus semejantes. El personaje se descubrirá incapaz de dominar su temperamento y pulsión (auto)destructiva, dando muerte a su único amigo y lugarteniente, Rinaldo (George Raft), a consecuencia de sus patológicos e incestuosos celos.

Por todo lo expuesto, Scarface representa un ilustrativo ejemplo de los límites de lo representable en pantalla bajo el yugo de la censura cinematográfica.

Soy un fugitivo (1932)

Título original: I Am a Fugitive from a Chain Gang

Producción: Warner Bros.

Productor: Hal B. Wallis

Director: Mervyn LeRoy

Guion: Robert E. Burns

Fotografía: Sol Polito

Música: Bernhard Kaun

Montaje: William Holmes

Intérpretes: Paul Muni, Glenda Farrell, Helen Vinson, Noel Francis, Preston Foster, Allen Jenkins

País: Estados Unidos

Año: 1932

Duración: 92 minutos. Blanco y negro

Impregnada de un profundo fatalismo, Soy un fugitivo es una de esas películas que funcionan como bisagra entre los balbuceos de un género y su sedimentación total dentro de los cánones del cine clásico. A medio camino entre el cine negro inaugurado apenas unos años atrás por Von Sternberg en La ley del hampa (Underworld, 1927) y el género carcelario, la película también inaugurará una serie de colaboraciones notables entre su director (Mervyn LeRoy) y su estrella principal (Paul Muni).

Un primer vistazo a la estructura narrativa ya muestra sus diferencias con otros productos de la época. Como bien señalarán Denton y Canham en su monografía sobre el director (1976, pág. 143), la película está construida en torno a la pregunta por el tiempo, por su devenir y los cambios que es capaz de producir en los protagonistas. En lugar de una clásica disposición en tres actos, la película incorpora un tratamiento del personaje sorprendente para su época mediante la sucesión de tres curvas ininterrumpidas de auge y caída, superponiendo una serie de episodios hilvanados por unas elegantísimas elipsis de las que hablaremos más adelante.

La cinta arranca con la actualización de todo un recurso clásico: un pecado de hybris adaptado especialmente para los espectadores de la Gran Depresión. Recién llegado de la Primera Guerra Mundial, el soldado James Allen (Paul Muni) desprecia el cálido recibimiento de su comunidad para salir en busca de aventuras y de un puesto de trabajo como ingeniero. Esa construcción familiar social tan querida al cine clásico (la madre abnegada, el hermano sacerdote, la posible novia que ha esperado su llegada durante los años de la contienda) se presenta en oposición directa a la voluntad aventurera del sujeto. «La guerra cambia a los hombres», afirmará el protagonista, pero sin los tintes dramáticos y desgarradores de la ya analizada Sin novedad en el frente. La película podría parecer ambigua en su mostración del gesto «egoísta» de Allen. Sin embargo, si analizamos fríamente el calvario que sucede a continuación, la moraleja conservadora se despliega en toda su crudeza: es mejor aceptar una vida monótona en el humilde pueblo de origen que aspirar a los oropeles de una fama efímera y constantemente salpicada por el egoísmo y la miseria.

En efecto, Allen no tardará mucho en verse envuelto en un vagabundeo desnortado que le conducirá directamente a cumplir condena en una cuerda de presos. LeRoy, por cierto, cuida con absoluto mimo las líneas empáticas del film al demostrar con toda claridad la inocencia del protagonista y la conexión de la condena con un pecado que los estadounidenses de su tiempo conocían bien: el hambre y la desesperación laboral. Detrás de las hermosísimas escenas que muestran a Allen atravesando el país mal vestido, famélico y desquiciado se proyectan todas esas caravanas de desheredados que a partir del 29 invadieron los intersticios humanitarios de Estados Unidos para mendigar un pedazo de tierra y un salario digno.

La recreación de la vida carcelaria es simplemente inmisericorde. De hecho, sorprende la vigencia de esas imágenes desgarradoras donde la poetización de Hollywood es violentamente apartada. Los cuerpos de los presos se muestran en su hacinamiento, su suciedad, su desnutrición y su enfermedad. Emerge claramente el problema de la segregación, del enfrentamiento entre clases, de la brutalidad de los representantes del sistema. La ley se manifiesta inclemente: los castigos son desmesurados y gratuitos, los hombres que aplican las normas son mediocres y egocéntricos, los cuerpos que las sufren están condenados a la extinción o a la locura. La dimensión de la experiencia concentracionaria queda remarcada por unos extraordinarios planos aberrantes y un tratamiento de la escenografía simplemente inmisericorde. Cada detalle del penal está pensado para aterrorizar al espectador: los travellings laterales que recorren los cuerpos doloridos de los internos, el uso del fuera de campo para la no-mostración de los castigos físicos que aplica el alcaide, etc. Es aquí precisamente donde emerge la reflexión sobre lo temporal que señalábamos al principio de nuestro análisis: LeRoy debe enfrentarse al problema de esa «ausencia de vida» y, tras la primera huida del protagonista, encarar ese estatuto de sufrimiento constante, de huella amenazadora que va desgastando todo a su paso.

Soy un fugitivo deslumbra precisamente porque, al contrario que otras películas carcelarias, no cierra su devenir con la feliz huida milagrosa del personaje principal. La vergüenza, el drama, la angustia, siguen invadiendo paulatinamente cada aspecto de su vida cotidiana. No importa que le acompañe la fortuna profesional o que burle a las autoridades una y otra vez. La deuda nunca queda saldada y adquirirá cada vez proporciones más espantosas. De ahí ese tratamiento exquisito de las elipsis en las que LeRoy contrapone un objeto medidor del tiempo —un calendario, mapas que marcan desplazamientos, cheques que denotan ingresos cada vez crecientes— con un segundo elemento amenazador que se proyecta sobreimpreso sobre el encuadre: el gesto de los picos que caen, las líneas de tren que no consiguen dejar atrás la tragedia. Tiempo, espacio y dinero se convierten en los tres ejes bajo los que late la amenaza y la espera —de ser capturado y, posteriormente, también perdonado.

La escena final remarca esta idea y clausura la cinta con una brutalidad asfixiante, como ya señaló José Francisco Montero (2017, pág. 412) en su análisis de la misma: «Se trata sin duda de la versión espectral del clásico happy end romántico. La pareja no se besa al final, sino que los separa, para siempre, una absoluta oscuridad. Frente al abrazo final, a la unión de los cuerpos, el sombrío vacío entre ellos». La diferencia frente a otras cintas del género negro es, además, que aquí la ley no comparece para castigar a los malvados y restablecer el orden, sino que quedará definitivamente consignada como una instancia malévola y mediocre.

King Kong (1933)

Título original: King Kong

Producción: RKO Pictures

Productor: David O. Selznick

Directores: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack

Guion: James Ashmore Creelman, Ruth Rose

Fotografía: Edward Linden, J. O. Taylor

Música: Max Steiner

Montaje: Ted Cheeseman

Intérpretes: Fay Wray, Robert Armstrong, Bruce Cabot, Frank Reicher, Sam Hardy, Noble Johnson, Steve Clemente, James Flavin

País: Estados Unidos

Año: 1933

Duración: 100 minutos. Blanco y negro

Como todas las grandes historias de terror, King Kong está a medio camino entre el malestar social y el delirio onírico. De hecho, al estudiar con cierto detenimiento la estructura de la película es fácil detectar cómo el tono amargo de todo el primer tercio —la joven que es acusada de robar una manzana, las mujeres sin hogar que se arremolinan muertas de hambre en los albergues de un Nueva York invernal— torna de pronto en una carnicería llena de monstruos de pesadilla —el descubrimiento de Kong y las criaturas terroríficas en la selva— y desemboca, finalmente, en la imposible suma de ambos escenarios —el monstruo arrasando la ciudad de la modernidad con todos sus triunfos: los trenes, las salas de teatro y, por supuesto, los rascacielos.

Por muchos remakes que se realicen —y, ciertamente, se trata de uno de los textos que Hollywood ha intentado resucitar con mayor asiduidad y peores resultados—, la película original sigue resultando insoportablemente inquietante por el hálito de verdad que la recorre de punta a punta. No en vano, sus dos directores (Merlan C. Cooper y Ernest B. Schoedsack) eran reputados documentalistas que habían cruzado África, Irán o Tailandia con sus cámaras antes de dar el salto a la ficción (Díaz Maroto, 2005, pág. 19). De hecho, sus imágenes rodadas en la jungla están a medio camino entre la mirada descarnada del etnocentrismo que salpicaba las tomas de viaje de los operadores Lumière y la intuición del gore italiano selvático que estallaría a finales de la década de los setenta. Los elementos clave para entender la fascinación de los espectadores se encontraban, por así decirlo, en la capa más obvia de la película. Por un lado, ese terror atemporal que surge del choque entre dos realidades bien conocidas en la época: la de la miseria posterior a la Gran Depresión, pero también la de un hipotético «tiempo perdido» mitológico lleno de criaturas horrendas que pudiera invadir esos jirones que todavía quedaban en pie del sueño americano y las sociedades del bienestar. Por otro lado, la película es una suma de referencias sexuales explícitas —y, huelga decirlo, no normativas— enhebradas en un crescendo dramático salpicado de una violencia extrema: aplastamientos, laceraciones, mutilaciones y todo tipo de brutalidades ejercidas sobre el cuerpo. Ante semejantes elementos, era inevitable que las taquillas se rindieran ante el film —inyectando, de paso, un balón de efectivo que la RKO necesitaba con urgencia—, llegando a recaudar más de noventa mil dólares el fin de semana de su estreno. Aunque hoy sea una fórmula habitual, King Kong fue la primera película estrenada simultáneamente en los cines más grandes de Estados Unidos (Frabetti, 1987, pág. 403), impidiendo que el resto de las películas de la competencia pudieran exhibirse con normalidad.

Ciertamente, Cooper y Schoedsack estudiaron primorosamente las posibilidades significantes de cada una de las escenas. Conscientes de que cada fragmento individual de la película requería una atmósfera muy diferente, aprovecharon su conocimiento de las diferentes técnicas significantes para jugar en todo momento con las expectativas del espectador. Así, generaron ambientes morosos y angustiosos en los que la espera fílmica se convierte en algo insoportable —la llegada del barco a la isla de la calavera, rodeados de una profunda niebla y sin apenas profundidad de campo—, contrapuestos con auténticos prodigios de montaje salvaje que remiten directamente a las estrategias de la escuela soviética desarrolladas por Eisenstein. La comparación, por cierto, no es baladí. Si vemos con detenimiento el fragmento en el que Kong arrasa el poblado salvaje podremos detectar con facilidad cómo Cooper y Schoedsack literalmente copiaron motivos y angulaciones de cámara tanto de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925) como de las escenas de masas de Octubre (Oktyabr, 1928). En otros momentos, como en la presentación del muro gigante en el que los nativos realizan sus ceremonias, los directores se valieron de un plano gigantesco que está basado, sin el menor género de duda, en los planos de grúa que Griffith realizó en el set de la antigüedad para Intolerancia (Intolerance: Love´s struggle through the ages, 1916).

Esto no implica, sin embargo, que se trate de un simple pastiche de recursos previos. Muy al contrario, los directores exploraron técnicas de animación de gran complejidad gracias a la guía inestimable de Willis O’Brien, uno de los genios del stop motion —maestro, a la sazón, de Ray Harryhausen—, que se valió en nuestra película de una innovadora combinación de animación frame a frame, marionetas accionadas en tiempo real y sobreexposición de imágenes prefilmadas para jugar con los términos del encuadre. Lo asombroso es que la riqueza de trucajes visuales queda en todo momento armónicamente integrada en el devenir narrativo, suturando implícitamente las propias escenas fantásticas y generando ese extraño «efecto realista» al que hacíamos referencia hace unos párrafos. Del mismo modo, un diseño impecable de sonido que utilizaba todo tipo de aullidos animales distorsionados y una partitura estudiadísima de Max Steiner que potenciaba las tonalidades primitivas mediante el uso continuado de la percusión y la sección de viento (Cueto, 1996, págs. 48-49) acababan provocando una sensación de tensión que se extendía, minuto a minuto, ganando peso según el metraje iba desvelando las criaturas y sus luchas primigenias. Precisamente, esa experiencia del horror (ahora sí, compuesto por elementos visuales y auditivos) resultó intolerable para muchos espectadores, que acabaron exigiendo al estudio que recortara diferentes fragmentos de la cinta —especialmente, la secuencia en el pozo de las arañas, lamentablemente desaparecida.

Esta precisión en la creación de ambientes y la personal apuesta visual desarrollada por O’Brien fue la que, a la postre, consiguió que King Kong se convirtiera en un icono de la cultura popular. Su capacidad para representar todo tipo de pulsiones inconscientes (Brin, 2005) y para someterlas al puro espectáculo escópico es, sin duda, una de las conquistas más relevantes del Hollywood de los treinta —y, por extensión, un camino por el que muy pronto transitarían otros estudios, especialmente Universal Pictures.

La reina Cristina de Suecia (1933)

Título original: Queen Christina

Producción: MGM

Productor: Walter Wanger

Director: Robert Mamoulian

Guion: H. M. Harwood, Salka Viertel

Fotografía: William H. Daniels

Música: Herbert Stothart

Montaje: Blanche Sewell

Intérpretes: Greta Garbo, John Gilbert, Ian Keith, Lewis Stone, Elizabeth Young

País: Estados Unidos

Año: 1933

Duración: 99 minutos. Blanco y negro

El enfrentamiento entre historia y relato en el Hollywood clásico —y no tan clásico— es ya casi un lugar común en nuestra cotidianeidad cinematográfica. Más allá de lo que disfrutemos rasgándonos las vestiduras al medir las películas por su grado de verosimilitud histórica y enumerando los interminables errores en la dirección de arte, el vestuario o el guion, lo cierto es que cada vez estamos más cerca de entender que las películas, en tanto textos autónomos, no deben pagar peaje alguno —si no lo desean— a los sacrosantos censores de lo «política e históricamente correcto».

Sin duda, gran parte de este avance frente a generaciones anteriores en nuestra manera de «mirar la historia» en las películas se debe a que ya somos espectadores más o menos posmodernos de pleno derecho. Después de haber visto unas flamantes Converse en el armario de Maria Antonieta (Marie Antoinette, Sofia Coppola, 2006) o a David Bowie ser citado por los impresionistas franceses en Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001), quizá ya podemos concluir con toda paz que lo importante no es tanto que las películas sean historiográficamente impecables, sino que sean, en fin, buenos relatos. Y qué duda cabe que La reina Cristina de Suecia es, dicho rápidamente, una conmovedora obra maestra.

Ciertamente, el espectador no recibirá de manos de Mamoulian o de Garbo un proceloso estudio sobre las tensiones religiosas y geopolíticas de esa Suecia dubitativa que compaginaba el poder con la fascinación ante la modernidad que se comenzaba a fraguar en el pensamiento francés de Descartes —amigo más o menos íntimo de la reina que aquí nos ocupa. Sin embargo, lo que la película ofrece es, entre otras cosas, una exquisita historia de amor, una lección de puesta en escena y una delicada pero exuberante lección sobre la manera en la que el Hollywood clásico moldeaba la profundidad psicológica de los personajes.

Es cierto que las bases históricas pueden rastrearse superficialmente en el guion: su precipitado ascenso al trono, su erudición y su valor, su abdicación final y, leída cuidadosamente entre líneas, su conversión al catolicismo. Sin embargo, el gesto de la Garbo pasa por incorporar y actualizar todos esos rasgos en un retrato femenino de tremenda potencia que Mamoulian supo construir para que invirtiera todos los lugares sobre el punto de vista y la gestión del deseo femenino en el Hollywood clásico. La Cristina de 1933 es una mujer que gobierna a sus súbditos con la misma claridad y el mismo rigor con el que gobierna sus pasiones, su cuerpo y sus lecturas. El arte, el sexo, la conquista, la estrategia y el romanticismo se filtran, se confunden, pero nunca se banalizan en el tremendo retrato que Mamoulian va tejiendo poco a poco, con una delicadeza exquisita, alrededor de la Garbo. A su vez, la actriz se enzarza en una preciosa coreografía con la cámara que la retrata, anticipándose y comprendiendo con extrema inteligencia el ritmo de cada escena, la dicción de cada frase y la pluralidad de significados con los que puede sazonar cada una de las decisiones.

Al lado de Cristina, sus interlocutores masculinos son más bien peleles, figuras de cartón piedra que sirven de refilón para explicar las decisiones de la protagonista. Las viejas lógicas de la gestión masculina del deseo explicitadas por Mulvey (1988) quedan aquí puestas en duda, demostrando a su vez que la escritura clásica es mucho más amplia y compleja en lo que a cuestiones de género se refiere (Parrondo; González Hortigüela, 2015). En efecto, la puesta en escena está pensada para retratar y conquistar las oscilaciones del placer de la protagonista, erosionando voluntariamente esa «narratividad clausurada» con la que tantas veces se ha querido retratar el modo de representación institucional. Nos referimos, por ejemplo, al extraordinario uso del primer plano de la protagonista con el que el director encabalga y sutura diferentes momentos del montaje de la cinta. Quizá el caso más célebre sea ese largo travelling final que se apoya sobre la proa del barco en el que Cristina se marcha de Suecia y que concluye sobre su mirada escindida, mirando desoladoramente el fuera de campo. Pero no es el único. El director quiebra una y otra vez esa fantasía de continuidad con la incorporación de primerísimos primeros planos en los que podemos explorar la potencia dramática tanto de la actriz como de ese personaje que emerge paulatinamente.

Mamoulian construye su discurso contraponiendo, por lo tanto, dos dimensiones narratológicas opuestas: lo público (traducido en esos planos grandilocuentes de la corte, arropados por música épica y pomposas fanfarrias) frente a lo íntimo (la Cristina que emerge en la intimidad, la que queda retratada sobre fondos negros, apenas iluminada por las velas, ataviada con sencillos camisones blancos). Genera dos escrituras que remiten a dos géneros (la fábula historiográfica, el melodrama) y los hace converger excepcionalmente, sin que en ningún momento se implique una violencia sobre la narración o un error en la estructuración del relato. De hecho, la tensión dramática emerge precisamente del choque (visual, narrativo, emocional) de ambas dimensiones de la película. O, como lo sintetizó Roberto Amaba:

«Recordemos el final de La reina Cristina de Suecia. Allí, Greta Garbo tenía permitido el parpadeo en plano medio y general. Sin embargo, su ceguera regia (su debilidad amorosa) no es consentida durante la ceremonia pública del primer plano. Una vez que la cámara acude al encuentro de su rostro, los párpados reciben la orden de no cerrarse bajo ningún concepto» (2017, pág. 354).

Sobre esa tensión se despliega esa complejísima Cristina que, en la exquisita escena del primer encuentro con el cónsul español —y unos cuantos años antes del estreno de Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939)—, nos demostró que la Garbo sabía enamorarse, pero sobre todo, tenía una de las risas más hermosas de todo Hollywood.

La calle 42 (1933)

Título original: 42nd Street

Producción: Warner Bros.

Productores: Hal B. Wallis y Darryl F. Zanuck

Director: Lloyd Bacon

Guion: Rian James, James Seymour, Whitney Bolton

Fotografía: Sol Polito

Música: Leo F. Forbstein, Harry Warren, Al Dubin, John E. Bissell

Montaje: Thomas Pratt, Frank Ware

Intérpretes: Warner Baxter, Bebe Daniels, Ruby Keeler, Dick Powell, Ginger Rogers, George Brent

País: Estados Unidos

Año: 1933

Duración: 89 minutos. Blanco y negro

En una memorable escena de Bailar en la oscuridad (Dancer in the dark, Lars von Trier, 2000), las dos protagonistas se recluían en una sala de cine para asistir a una reposición de La calle 42, la película de Lloyd Bacon que aquí nos ocupa. Más allá de un simple guiño cinematográfico, la conexión entre las dos películas es mucho más íntima de lo que podría parecer y, de hecho, es una buena puerta de entrada para guiar al espectador contemporáneo. Lo que el director danés parece trabajar escena tras escena —la posibilidad de reescribir en términos sociales y voluntariamente sucios la tradición del musical clásico de Hollywood— estaba ya esbozada, aunque fuera en sordina, en la película de Bacon. Situación paradójica, ya que en incontables monografías se suele señalar La calle 42 como el grandioso pistoletazo de salida de toda una tradición que pasa directamente por la sublimación de la realidad y la mostración visual de un mundo necesariamente opuesto al pequeño sufrimiento cotidiano de los espectadores —algunos de cuyos títulos, como Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952), analizaremos con esa precisa brújula en el presente volumen.

Ahora bien, una mirada pegada al texto muestra prácticamente desde los primeros minutos que La calle 42 nada tiene que ver con un movimiento de enmascaramiento. La presentación de un personaje literalmente obligado por la miseria del crack económico a montar un espectáculo musical es brutal: Julian Marsh (Warner Baxter) está escindido entre una enfermedad inclasificable vinculada al estrés y la pobreza tras el desplome que le obliga poco menos que a poner su vida en riesgo en cada ensayo. La película es implacable: el capital exige su trabajo incluso más allá de lo que cualquier equipo médico estaría dispuesto a considerar razonable. Pero la cinta ofrece todavía una vuelta de tuerca: su fuerza de trabajo no se exige tanto en busca de la rentabilidad económica ansiada por los tiburones de Broadway —escenario que, por cierto, no será pisado durante la película por la troupe protagonista, condenada a una suerte de ruta periférica de estados—, sino que, antes bien, todo se reduce a un simple lío de faldas tan viejo como el mundo mismo: el magnate despreciable entrado en años (Guy Kibee) que decide levantar una faraónica propuesta con la inevitable excusa de llevarse a su protagonista (Bebe Daniels) a la cama. La buena salud del proyecto no pasará tanto por la calidad de la escenografía o por el entregado —o mejor dicho, tiránico y despótico— trato mediante el que el cuerpo de baile es reducido a una suerte de esclavitud escénica. Todo se reduce a la posibilidad de ese encuentro sexual siempre sugerido que se desliza una y otra vez a lo largo del metraje.

Entre tanto, y de una manera que prefigura el dramatismo que unos años después explorará Damas del teatro (Stage Door, Gregory La Cava, 1937), de un lado a otro se tejen líneas melodramáticas que no ocultan el hambre, la desesperación, el cansancio y la explotación poco menos que explícita de las figuras que van levantando la diégesis. Por supuesto, la película está hábilmente punteada por números musicales aparentemente livianos —en seguida volveremos a esta idea—, decorada con los suntuosos interiores del gusto de la época y con un elegante diseño de vestuario y maquillaje. Sin embargo, resulta inevitable no sentir una suerte de vértigo al tomarse en serio las palabras que pronuncian sus personajes antes de fascinarnos con sus precisas técnicas de claqué o con la belleza de sus movimientos sobre el escenario. En efecto, siempre dentro de los códigos de la época, pronto descubriremos que la estructura que rige las relaciones de poder entre los cuerpos que bailan está muy lejos de ser inocente o de moverse en torno a ningún tipo de patrón ético más o menos confiable. Antes bien, las relaciones sexuales, las amenazas físicas, la manera en la que las actrices se escogen, se desprecian o se relacionan entre sí acaban por manchar el gesto celebrativo y escapista del espectáculo.

Pero si hay dos aspectos irrenunciables por los que La calle 42 merece un lugar privilegiado en la historiografía contemporánea son, sin duda, la estructura de la cinta y el trabajo de cámara en su tramo final. En el primer caso, y por mucho que aparentemente nos encontremos ante una disposición clásica (cronológica y aristotélica) de los acontecimientos, una mirada detallada muestra que Lloyd es totalmente cauto en las relaciones entre acción narrativa y números musicales. Frente a la convención del musical menos dotado que utiliza las acciones dramáticas como una excusa para arrojarse a la siguiente escena musical lo antes posible —y epatar, por lo tanto, al espectador—, La calle 42 es un melodrama social que, en sus dos primeros tercios, apenas tiene números musicales y que, si aparecen, lo hacen de manera puramente tangencial. En ellos —por ejemplo, en «You’re getting to be a habit with me»—, la cámara se limita a mantener la frontalidad y a buscar el gesto cómplice o cómico de la situación. Sin embargo, los veinte minutos finales de la cinta —el último tercio estructural— son un auténtico prodigio donde la acción narrativa desaparece por completo y asistimos casi en exclusiva a la representación triunfal de Pretty Girl, el musical de la discordia.

Esos veinte minutos (confeccionados principalmente por Busby Berkeley, coreógrafo teatral de prestigio con cierta experiencia cinematográfica en producciones de Samuel Goldwyn) son extraordinarios porque la cámara se desliga absolutamente de sus necesidades dramáticas y se pone al servicio de la experiencia audiovisual formal en búsqueda de una experiencia estética que, para ser sinceros, está mucho más cerca de las vanguardias que del modo de representación institucional de Hollywood. Los célebres túneles de piernas o los planos picados, las geniales escenografías que se despliegan en altura y profundidad, los caleidoscopios humanos o los arabescos que la cámara dibuja apoyándose en la profundidad de las estancias y las habitaciones del número final ubicado en la calle 42 de Nueva York (en el que se integran determinados aspectos de la realidad social del momento) siguen resultando hoy en día de una perfección y una belleza absolutamente arrolladoras. No es necesario siquiera cerrar la acción o clausurar las tramas románticas y profesionales: la película se cierra sobre sí misma en el plano visual o musical y el The End nos deja asombrados mucho más allá de las fronteras que el propio relato parecía exigir.

Capricho imperial (1934)

Título original: The Scarlet Empress

Producción: Paramount Pictures

Productor: Josef von Sternberg

Director: Josef von Sternberg

Guion: Josef von Sternberg

Fotografía: Bert Glennon

Música: W. Franke Harling, John Leipold

Montaje: Josef von Sternberg, Sam Winston

Intérpretes: Marlene Dietrich, John Lodge, Louise Dresser, Sam Jaffe, C. Aubrey Smith

País: Estados Unidos

Año: 1934

Duración: 110 minutos. Blanco y negro

En sus célebres memorias, Mi último suspiro, Luis Buñuel afirmaba haber sido capaz de adivinar el final de Fatalidad (Dishonored, Josef von Sternberg, 1931) a los pocos minutos de haberse iniciado su proyección. A nuestro cineasta le bastaron los primeros compases del film para inducir que la prostituta encarnada por Marlene Dietrich terminaría siendo fusilada, para sorpresa de su interlocutor, productor del film que defendía la originalidad de su final. Esta sencilla y simpática anécdota ilustra ciertos malentendidos que han orbitado alrededor del cine del vienés Josef von Sternberg, cuya obra fílmica se construye a partir de un molde genérico de gran predictibilidad argumental como es el melodrama, sobre el que el director aplica una serie de aventurados recursos formales y narrativos mediante los que configura una cadena de disonancias semánticas que la distancian de esa codificación genérica que le sirve de base. El ciclo de seis filmes sufragados por Paramount Pictures que el cineasta realizó junto con Marlene Dietrich tras su afortunado emparejamiento profesional (y sentimental) en El ángel azul (Der blaue Engel, 1930) —a saber: Marruecos (Morocco, 1930), Fatalidad, El expreso de Shangai (Shanghai Express, 1932), La Venus rubia (Blonde Venus, 1932), Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934) y El diablo es una mujer (The Devil Is a Woman, 1935)— constituye el culmen formal y narrativo de la escritura sternbergiana. Como hemos avanzado, la médula argumental de todos ellos procede del melodrama cinematográfico, a cuyos elementos constituyentes y definitorios el realizador somete a un proceso de adulteración del que resultan hipertrofiados, sustanciándose en un barroquismo escénico y plástico (que dificulta la legibilidad óptima de los planos a la que aspira el cine clásico), la potenciación argumental del componente masoquista inherente al género, la narrativización de las sinergias del deseo y la representación de diversos arquetipos femeninos caros al melodrama.

El rasgo más definitorio de la escritura fílmica sternbergiana probablemente sea su puesta en escena, que tensa los cánones representativos del naturalismo escénico impuesto por el MRI y diluye el vínculo referencial de sus signos para posibilitar su desplazamiento hacia el eje paradigmático. Los largometrajes protagonizados por Dietrich no toman la realidad como referente para sus ficciones, sino una abstracción de esta en la que se abre la puerta a la fabulación. A pesar de remitir a coordenadas espaciotemporales concretas (el Marruecos de finales de la década de los años veinte, la Viena de la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil china, la Rusia de mediados del siglo XVIII o la España de las postrimerías del siglo XIX), el exotismo de estos emplazamientos establece un distanciamiento referencial que posiciona la diégesis en un espacio en el que se contrae y difumina la distancia que media entre la denotación y la connotación.

Capricho imperial es un film de anómala y dimorfa naturaleza. Una voluntad de abierta experimentación y de esteticismo parece guiar los intereses expresivos del cineasta, llegando a rozar cierta abstracción plástica y narrativa en algunos pasajes que otorgan al film un halo onírico y pesadillesco, al que contribuyen la circularidad de algunas secuencias y una escenografía saturada de un atrezzo grotesco que remite recurrentemente a la iconografía católica (cuya deformidad figurativiza la decrepitud y decadencia de la monarquía y la corte zarista), amén de un montage sequence en el que se representan, bajo la forma de un sueño de la protagonista, diversas torturas que poseen un fuerte componente sexual —cuerpos desnudos atados de pies y manos, azotados y sometidos a la sádica voluntad de sus torturadores masculinos.

La progresiva estilización que la escritura sternbergiana había experimentado desde finales de su período silente conducía inexorablemente a la realización de un largometraje como el que nos ocupa, definido por el propio cineasta como una «excursión implacable en el estilo» [«relentless excursion into style»] (Sternberg, 1965, pág. 265). Lo sorprendente es que esta apuesta por la experimentación formal y narrativa se concreta en un relato que parece adscribirse al prototípico del cine histórico, en el que la historia (e Historia) posee un gran peso dramático. El relato (una suerte de crónica del ascenso al poder de Catalina la Grande) se diluye en un magma de experimentación formal que fascina la mirada del espectador (la de Sternberg es una puesta en escena sinestésica que apela a los sentidos del espectador, de ahí su inteligente gestión de la voz y del silencio). La naturaleza dual a la que aludíamos hace escasas líneas no se manifiesta únicamente en la hibridación entre abstracción y narración, pues Capricho imperial parece combinar dos modos cinematográficos: el del film silente (la plenitud expresiva, simbólica y narrativa de la imagen y del significante, amén de los numerosos letreros que puntúan los episodios dramáticos, cual resquicio del modelo silente) y el del cine sonoro.

La historia relata el proceso de perversión de la protagonista: partiendo de su inocente infancia e ingenua juventud, se concluye en su ascenso al poder mediante la erradicación física de sus enemigos (su propio esposo). Desde su infancia, la protagonista va a ser manejada como si de una muñeca se tratara (objeto con el que se la vincula en diversos instantes) por el resto de los personajes, que intentan modelarla y coartar su propia voluntad para someterla a designios ajenos (auscultada físicamente, vigilada por miradas ajenas, obligada por el médico a soportar un aparato acoplado a su infantil cuerpo, lo que la privará simbólicamente de libertad de movimiento). Catalina se revelará contra ese persistente sometimiento para coronar su voluntad como único mandato. Significativamente, en el primer plano que muestra al espectador el rostro de la protagonista (siendo niña todavía) por vez primera, esta expresa su disconformidad para con el futuro que su madre le está preparando: «No quiero ser reina. Quiero ser bailarina», indica. Bien al contrario, el personaje parece fatídicamente predestinado a erigirse en verdugo: el médico que la atiende ejerce también de verdugo, tal como indica el sirviente (que, para ayudar a la pequeña a conciliar el sueño, le lee «algo de Pedro el Grande e Iván el Terrible, y de otros zares y zarinas rusos que fueron verdugos») durante su conversación con la nodriza, que la niña interrumpe para preguntar: «¿Qué es un verdugo?¿Puedo ser verdugo algún día?». Aunque ni siquiera sea consciente del significado de la palabra que ha escuchado, esta parece haberse quedado adherida al personaje infantil, que terminará convirtiéndose en ejecutora (de su futuro marido) al alcanzar la edad adulta.

En el corazón del relato, late, nuevamente, lo melodramático: la transformación del personaje es catalizada por un desengaño amoroso y la demostración de poder por parte de la reina. En este sentido, la vinculación entre poder y sexo late en todas las secuencias —a lo largo del metraje se incorporan algunos episodios que introducen la documentada lascivia del personaje femenino (apodado la «Mesalina del norte»), llegando a sugerirse orgías en la corte (algo sorprendente si recordamos que 1934 es la fecha en que se inicia el yugo del código Hays).

La aspereza discursiva del film y su atrevimiento y excentricidad formal y narrativa conllevaron su rotundo fracaso comercial, germen de la progresiva pérdida de libertad del cineasta dentro de la industria y antesala de su ruptura (profesional y sentimental) con Dietrich, con quien solamente rodaría un film más.

Furia (1936)

Título original: Fury

Producción: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Productor: Joseph L. Mankiewicz

Director: Fritz Lang

Guion: Barlett Cormack, Fritz Lang

Historia: Norman Krasna

Fotografía: Joseph Ruttenberg

Música: Franz Waxman

Montaje: Frank Sullivan

Intérpretes: Sylvia Sidney, Spencer Tracy, Walter Abel, Bruce Cabot, Edward Ellis, Walter Brennan

País: Estados Unidos

Año: 1936

Duración: 94 minutos. Blanco y negro

Furia es un film construido en torno a la problematización del ideal de justicia sobre el que se construye la sociedad norteamericana y su conflictivo vínculo con la venganza —«La democracia estadounidense está en juicio»—, afirma un fiscal en un instante del metraje. Ambicioso y arriesgado propósito para el primer largometraje realizado en suelo estadounidense por el vienés Fritz Lang tras su huida de la Alemania dominada por el nazismo, inspirado, para más inri, en un suceso real.

Dos travellings sintetizan formalmente una de las ideas sobre las que se confecciona el discurso del film. El primero retrata, mediante el desplazamiento horizontal del dispositivo, a los veintidós acusados del juicio que ocupa parte del metraje de la película. Un segundo travelling que mimetiza el anterior centra ahora la atención en los integrantes del jurado popular. Con la repetición de un mismo movimiento de cámara, la enunciación establece la intercambiabilidad de los lugares que ocupan los personajes. Emerge así la idea de que la posición de una persona a uno u otro lado de la legalidad depende de una suma de circunstancias. Es por ello que el azar juega un papel decisivo en el arranque del film: la concatenación de diversas coincidencias convierte a Joe Wilson (Spencer Tracy), un ciudadano norteamericano corriente, en presunto criminal. Con respecto a esa caracterización del héroe, Lang recordó en su entrevista con Bogdanovich (1972, págs. 24-25):

«[...] en nuestro guión original, el personaje que interpretaba Spencer Tracy era un abogado. Yo sentía que un abogado podía expresar mejor sus sentimientos y pensamientos que un trabajador, un obrero. Así que escribimos [...] las diez primeras páginas y se las dimos a leer a un productor de M.G.M., y este productor dijo: “No, esto es absolutamente imposible”. Yo dije: “¿Por qué?”. Y esa fue la primera vez que oí las palabras Joe Doe, Jane Doe. Me explicó algo que yo debería haber sabido por entonces [...]: todo allí le ocurre a Joe Doe —lo que quiere decir a usted y a mí— no a alguien de clase superior. Y me explicó que en una película americana uno tenía que tener a Joe Doe —un hombre del pueblo—, como héroe. Y yo pensé, aquí hay una especie de signo de una democracia. [...] Así que allá, el héroe de una democracia tenía que ser Joe Doe».

No obstante, a pesar de esa importancia del azar en la construcción de la primera parte del relato, el inicio del film constituye un cristalino ejemplo de la economía narrativa mediante la que opera el guion clásico: los (en apariencia) pequeños detalles e informaciones que se aportan al espectador se revelarán claves con posterioridad para dirimir la presunta culpabilidad de Joe y para revelar que este continúa con vida.

Prosiguiendo con la idea de dualidad que articula el film (a partir de oposiciones binarias: bien/mal, legal/ilegal, justicia/venganza, culpable/inocente), la estructura se escinde en dos partes: si la primera concluye con el intento de linchamiento del protagonista y su supuesta muerte abrasado por las llamas, la segunda pone en escena la venganza (tema recurrente en la obra languiana) que el «resucitado» personaje elabora para castigar a quienes intentaron asesinarlo, haciéndoles pagar por un crimen inexistente, tal y como ellos intentaron hacer con él.

«Si el azar conduce a un resultado bestial, la mejor respuesta que la resurrección da a ello es obturar para siempre el azar, es decir, coser hasta el mínimo detalle la tela de araña, con la ilusoria pretensión de que éste no penetre jamás de nuevo. [...] Él, que ha rozado esta pulsión de muerte de la masa enfervorecida, luchará por invertir lo que ha vivido en sus carnes y para ello levantará un escenario, unos actores, unas pruebas, una escenografía, en pocas palabras, una completa y tiránica puesta en escena» (Sánchez-Biosca, 1992, pág. 99).

La herida abierta en el personaje «va a ser el instrumento que doblegue un discurso completo, un discurso de la venganza que nace de esa inefable experiencia cercana a la muerte, de la impotencia, de la injusticia o, si se prefiere, de la animalidad humana» (Sánchez-Biosca, 1992, pág. 99). Es entonces cuando el film sitúa a su espectador, identificado hasta el momento con ese ciudadano corriente que Joe Wilson encarnaba en la primera parte, en una conflictiva posición moral, pues Wilson se transforma en demiurgo sediento de venganza.

Furia recupera tres motivos temáticos de la etapa alemana del cineasta: la masa —Metrópolis (Metropolis, 1927)—, la justicia popular —M, el vampiro de Düsseldorf (M, 1931)— y la figura del demiurgo —su más célebre expresión en la filmografía languiana la constituiría el maléfico Mabuse al que el director dedicaría una imprescindible trilogía, iniciada en el período silente con El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). La masa humana, guiada por un comportamiento pasional e irracional (Mob Rule era el título original de la historia confeccionada por Norman Krasna), deviene representación de la violencia, los prejuicios, el descontento y la frustración acumulada por cada sujeto. La amenaza que la masa representa es traducida formalmente con un travelling subjetivo (despersonalizado, de ahí la altura de la cámara, superior a la de cualquier individuo) que avanza imparable (así lo transmite el acompañamiento musical de Franz Waxman) hacia su objetivo. El temor a una insurrección social como consecuencia de la Depresión emerge cual fantasma en varios textos fílmicos de los años treinta —recordemos la turba final de El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) o la de They Won’t Forget (Mervyn LeRoy, 1937). El cine deviene, por tanto, testigo y desenmascarador de la barbarie social (también diegéticamente: cf. la filmación usada como prueba en el juicio). A su llegada a Estados Unidos, Lang descubrió que la violencia late en toda sociedad, no solo en la Alemania nazi de la que había huido.

Lang inscribe en el cuerpo fílmico un punto de vista testimonial a la par que crítico de determinadas dinámicas sociales, sirviéndose, incluso, de hallazgos provenientes de la escuela soviética de montaje para transmitir al espectador una idea mediante la yuxtaposición de dos imágenes, puestas una a continuación de la otra para que de su confrontación surja una expresión simbólica: entre dos planos de conjuntos de mujeres chismorreando se intercala mediante encadenado la imagen de unas gallinas cacareando.

Damas del teatro (1937)

Título original: Stage Door

Producción: RKO Pictures

Productor: Pandro S. Berman

Director: Gregory La Cava

Guion: Morrie Ryskind, Anthony Veiller

Fotografía: Robert De Grasse

Música: Roy Webb

Montaje: William Hamilton

Intérpretes: Katharine Herpburn, Ginger Rogers, Adolphe Menjou, Gail Patrick, Constance Collier

País: Estados Unidos

Año: 1937

Duración: 92 minutos. Blanco y negro

Damas del teatro es una película extraordinaria para entender los mecanismos por los que la comedia y la tragedia eran capaces de convivir, armónicamente y de manera desarmantemente natural, en la ficción hollywoodiense. Frente a ese tópico que se empeña en señalar el cine clásico como un espacio ingenuo, de forzada resolución feliz y habituado a poetizar el sufrimiento, se podría esgrimir con seguridad esta cinta de Gregory La Cava.

En primer lugar, la película gira en torno a un grupo de aspirantes a actrices que malviven en una pensión de mala muerte, orbitando entre los espectáculos de baja estofa y las camas de los productores. Ellas son cuerpos en espera, cuerpos desechados por los grandes escenarios de Nueva York que envejecen y enloquecen, que pasan hambre y ceden sus pasiones al primer arribista que les promete una oportunidad, por pequeña que sea. Si bien la cinta parece centrarse en el submundo teatral, no hay que ser demasiado avispado para comprender que La Cava está retratando con una precisión terrorífica una realidad que conocía bien: la de los eternos aspirantes a estrella que, cegados por el star system del momento, mercadeaban a la salida de los grandes estudios suplicando un papel y dejándose la piel para rascar unas líneas de diálogo, una figuración, un trozo de celuloide. Esa colección de eternas perdedoras y señoritas bien de pueblo que dieron el portazo para buscar fama y fortuna en los mentideros de Hollywood era parte integrante del funcionamiento mitológico de la industria —ellas limpiaban, por así decirlo, el polvo de estrellas que se acumulaba en los recibidores del paro—, y La Cava les ofrece un sentido homenaje en Damas del teatro.

En uno de los textos esenciales de la revista Contracampo, Jesús González Requena estudiaba las relaciones espaciales sobre las que se vertebra la cinta y proponía una división entre los diferentes escenarios sobre los que se levanta el film:

«Así, los espacios de la ficción desempeñan un papel dominante en la diégesis. El relato avanza en la medida en que las protagonistas se aproximan al espacio definitivo: el espacio de la Verdad, el Teatro. Aunque la lucha es tan violenta que puede conducir a otro espacio bien diferente, [...] la Muerte» (2007, pág. 234).

En efecto, Damas del teatro se propone como una suerte de enfrentamiento entre dos tremendos territorios: el de la miseria (constituido por las habitaciones insalubres invadidas por las luces de los neones publicitarios) y el del triunfo (certificado por los áticos de los productores y los decorados de estricto corte naturalista). Es interesante que La Cava invierte con facilidad los términos y construye en torno a los primeros una hermosa poética de la resistencia femenina. Las mujeres que componen la Residencia Footlight comparten una amable —pero tensa— camaradería que se cimenta sobre el íntimo conocimiento del fracaso y de la vergüenza. Las escenas localizadas en los aposentos compartidos funcionan mediante unos vertiginosos juegos de palabra que se hilvanan en hilarantes diálogos donde las insinuaciones sexuales, los desprecios velados y las envidias explícitas van emergiendo de manera deslumbrante. Ese dominio del término, de la metáfora, de la insinuación y del dardo verbal se convierte en marca de la casa y en mecanismo de resistencia frente a la brutalidad y la necedad del mundo que las va aplastando progresivamente. Los hombres buscan sus cuerpos, los agasajan a base de bebida, de cenas, de chistes baratos; y ellas pagan con el aguijón de su ingenio, su rapidez mental y su ironía.

Del mismo modo, llama la atención la extraña estructura en la que La Cava dispone los acontecimientos. Si bien podríamos localizar funciones estructurales básicas para el relato —por ejemplo, la llegada de una nueva interna, la adinerada Terry Randall (Katharine Hepburn)—, la película no teme a las digresiones ni tampoco traza con claridad una única línea narratológica. Lo que parece interesar al meganarrador es, por el contrario, los pequeños acontecimientos, las cuidadas anécdotas, los rumores y los fracasos de unas y de otras. Si bien el dispositivo opta por un punto de vista coral, el centro de la trama queda hilvanado en tres figuras que representan, a su vez, tres capas del espectro: la ya citada Terry, que disfruta de la valentía que le ofrece una educación culta y una herencia millonaria; Jean Maitland (Ginger Rogers), la vivaracha y decidida actriz que será, pese a sus esfuerzos, usada y aplastada por el poder, y, por último, Kay Hamilton (Andrea Leeds), la eterna aspirante que vive a un paso de la indigencia y que terminará por suicidarse al no conseguir el papel principal en la obra de moda. Esos tres vértices acaban por proponer un lienzo de lo femenino en el que no hay espacio alguno para el victimismo, sino una muy afilada posición crítica ante los mecanismos de poder dominantes y los procesos de deshumanización que entrañan los mecanismos (internos, pero también externos) del espectáculo.

De ahí que la película concluya con un violentísimo giro final en el que Kay decide quitarse la vida arrojándose por la ventana. Si bien es cierto que el acontecimiento ocurre fuera de campo, la violencia del gesto, su poder explícito, parece arrasar inmisericordemente al resto de los personajes. Aunque se sugiera el triunfo de Terry, la cinta concluye con la llegada de una nueva aspirante a la residencia. La picadora sigue en marcha; la máquina de alienar, forzar, engañar y, después, desechar no puede frenarse por un simple cadáver. Alguien ocupará la cama que ha dejado Kay vacía, y, por extensión, será heredera también de su mismo hambre, de su mismo fracaso y de su misma tristeza. Los chistes del guion no engañan: si acaso, convierten en una amargura más explícita cada chispazo de ingenio al demostrar que, detrás del proyecto del espectáculo, siempre hay un terrible vacío en el que se apilan los expatriados de la historia del teatro —pero también, por supuesto, del cine.

Stella Dallas (1937)

Título original: Stella Dallas

Producción: Samuel Goldwyn Productions

Productor: Samuel Goldwyn

Director: King Vidor

Guion: Sarah Y. Mason, Victor Heerman

Fotografía: Rudolph Maté

Música: Alfred Newman

Montaje: Sherman Todd

Intérpretes: Barbara Stanwyck, John Boles, Anne Shirley, Barbara O´Neill, Alan Hale

País: Estados Unidos

Año: 1937

Duración: 105 minutos. Blanco y negro

Considerada unánimemente como una de las obras maestras del primer melodrama sonoro, Stella Dallas es un ejemplo perfecto de cómo las exploraciones afectivas y emocionales de Griffith fueron fagocitándose y siendo traducidas por los intereses y los rasgos concretos de los diferentes realizadores —quizá sería más correcto decir autores— que exploraron sus territorios dentro de los grandes estudios. Encontraremos pocas películas tan valiosas para poder experimentar hasta qué punto el cine clásico se vertebraba constantemente entre las exigencias del género y las intuiciones del creador en un movimiento creativo que no implicaba contradicción sino enriquecimiento, diálogo, exploración dramática.

En efecto, Stella Dallas es en primer lugar una cinta canónica que se mueve alrededor de elementos genéricos reconocibles para el gran público, tanto narrativos como formales. Javier Marzal proponía pensar lo melodramático como «una serie de estructuras de reconocimiento iconográficas, actanciales, espaciales, narrativas y musicales» (1985, pág. 9). Esas estructuras están perfectamente trazadas en la cinta que nos ocupa mediante el despliegue de la relación entre tres personajes —una madre, un padre y una hija— a lo largo de dos décadas. Localizamos así dos núcleos simbólicos principales: la familia entendida como construcción social —pero también eminentemente biológica— y la manera en la que el tiempo erosiona, modifica y configura los roles sociales y afectivos que desempeña cada uno de los personajes. En efecto, la clave principal de Stella Dallas es su indagación inmisericorde del envejecimiento, de los límites del amor y de las exploraciones de sus fracasos. La película deja caer su peso —así lo marca desde el propio título— en una mujer advenediza, pero de buen corazón, que será incapaz de sostener su rol simbólico frente a su propia hija. La película irá mostrando paulatinamente cómo sus orígenes humildes, sus malas amistades y su propia apariencia física irán convirtiéndose en una especie de mancha contagiosa que ensombrece paulatinamente el relato.

Esto nos lleva, directamente, a la cuestión del autor. Stella Dallas es una de esas películas asombrosas en las que emerge la capacidad de King Vidor para moverse en una finísima y ambigua línea en su mostración de las relaciones de clase. Un director que rodó películas tan contradictorias y opuestas como Y el mundo marcha (The Crowd, 1928) y El manantial (The Fountainhead, 1949) parece encontrar en Stella Dallas una suerte de movimiento de síntesis perfecto al retratar a sus protagonistas. Por un lado, no esconde su fascinación por las clases altas, sus oropeles, sus interiores, sus objetos y sus rituales. La película escruta anonadada a esos alegres muchachos de camisas impecables que se enamoran y piden grandes batidos de vainilla en sus exclusivos hoteles vacacionales. Sin embargo, al mismo tiempo es impresionantemente cruda en su descripción de la pobreza como una enfermedad casi hereditaria, un monstruo vergonzoso que persigue a los ciudadanos y los acorrala contra su propia historia. Es obvio que Vidor realizó un esfuerzo titánico para manejar con precisión las dos caras de la moneda, situando en el centro mismo a una Barbara Stanwyck en estado de gracia que era capaz de emocionar, repugnar, escandalizar y hacer reír al espectador en cada cambio de escena.

En efecto, el trabajo de Stanwyck es también ejemplar para entender la riqueza y la profundidad con la que se podían rastrear las evoluciones de los personajes en los melodramas clásicos. Más allá de la construcción arquetípica, Stella es un personaje completamente vivo al que vemos surgir prácticamente de la nada —una casucha de mala muerte poblada por familiares mezquinos anclados en una suerte de pesadilla lumpen proletaria— y que nunca terminará de plegarse a un espacio emocional definido por el relato. Desmontando con facilidad a aquellos que acusan al clasicismo cinematográfico de ser maniqueo, Stella encarna al mismo tiempo el hambre voraz de las barriadas y la mediocridad de las clases medias que se parapetan tras joyas falsas y bolsos de imitación. En ella nunca es fácil diferenciar dónde termina la ingenuidad y comienza la idiocia, dónde está el matiz entre actuar como una pobre ilusa o como una mujer que acaricia irremediablemente las puertas de la locura. Stanwyck supo comprender la pluralidad de recursos que exigía la protagonista y trabajó exquisitamente cada detalle: el tono de voz, el acento, la manera torpe y desmañada de bambolearse por todo el encuadre, la mirada perdida, la voracidad sexual y la perversidad infantil, hasta que, durante el último tramo de la película, se convirtió explícitamente en la pesadilla del propio Hollywood.

En efecto, lo que Vidor acaba conjurando en los últimos veinte minutos de Stella Dallas es, dicho con toda brusquedad, un monstruo. La cinta deviene, de pronto, una especie de película de terror en la que algo —ese exceso significante en el que acaba convertida la propia Stella, borracha de dinero y de poder, maquillada como un payaso y aullando órdenes a los botones y los dependientes de las tiendas— se convierte en el reverso brutal de las heroínas dulces, hermosas y frágiles del melodrama menos dotado. El tiempo cae como una losa sobre el cuerpo de Stanwyck y Vidor reflexiona con una brutalidad impresionante sobre cómo el motor mismo del género (el deseo, la pasión) se atora ante dos fronteras (la pobreza, la vejez) que quedan fuera de los límites del sueño americano, de la fantasía narcisista del «cine de amor y lujo».

Stella comienza su periplo viendo una película romántica en la sala con su futuro marido. Es apenas una adolescente emocionada con ascender en el escalafón social y dejar atrás el interior húmedo y opresor de su familia de origen. Terminará el metraje viendo la boda de su hija a través de una ventana, expulsada, borrada, rimando el reencuadre (pantalla/ventana) y convirtiendo el deseo propio en un asunto de los demás. Es, probablemente, uno de los cierres más angustiosos de la época y, al mismo tiempo, uno de los mejores recursos para exponer hasta qué punto se podía hablar de autoconciencia cinematográfica. Esto es, después de todo, de autoría.

La fiera de mi niña (1938)

Título original: Bringing Up Baby

Producción: RKO Radio Pictures

Productores: Cliff Reid, Howard Hawks

Director: Howard Hawks

Guion: Dudley Nichols, Hagar Wilde

Fotografía: Russell Metty.

Música: Roy Webb

Montaje: George Hively

Intérpretes: Katharine Hepburn, Cary Grant, Charles Ruggles, May Robson, Walter Catlett, Barry Fitzgerald

País: Estados Unidos

Año: 1938

Duración: 102 minutos. Blanco y negro

El surgimiento y la popularidad de la comedia cinematográfica en Estados Unidos durante la década de los treinta encuentra su explicación (parcial) en dos aspectos coyunturales: la sed de optimismo del público como consecuencia de los dramáticos efectos socioeconómicos de la Gran Depresión y la necesidad de abordar aquellos elementos argumentales relacionados con el sexo a través de fórmulas alusivas y sinuosas a causa del código Hays. Es en esta época cuando se configura la modalidad bautizada como screwball comedy (que podría traducirse como ‘comedia alocada’), en cuyas ficciones de enredos sentimentales, herederas de «las preocupaciones y hallazgos de la comedia romántica shakespeariana» (Cavell, 1999, pág. 11), se plantean una serie de temas esenciales bajo una apariencia de ligereza: las relaciones de pareja y de clases, el deseo, el goce, el ideal romántico, el matrimonio. Sus historias retratan el proceso de redefinición que los tradicionales roles de género atravesaban en la nueva sociedad industrial y de consumo —a este respecto, véase La mujer del año (Woman of the Year, George Stevens, 1942). Representativamente, dichos roles experimentan una permutación en las historias narradas: la mujer es quien lidera la relación de pareja con incontestable seguridad, desafiando la masculinidad de su compañero. En esencia, las screwball comedies escenifican una guerra de sexos mediante la confrontación de una pareja inicialmente antagonista, en la que el cortejo se cifra en un enfrentamiento espoleado por las diferencias ideológicas y de clase —estas comedias no soslayan la representación de las diferencias sociales, sino que formulan una mirada irónica en torno a ello, como demuestran la seminal Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) o Al servicio de las damas (My Man Godfrey, Gregory La Cava, 1936).

La fórmula de la screwball comedy fusiona disímiles manifestaciones de la comicidad cinematográfica: la fisicidad y el movimiento frenético del slapstick (elementos fundamentalmente visuales que trabajan el espacio y el cuerpo del actor) se encuentran con una farsa argumental de raudos y mordaces diálogos. Una efervescente energía (sexual y cinética) atraviesa medularmente el subgénero. Las tramas se articulan en torno al hallazgo del placer como camino para el autodescubrimiento. El «renacimiento» o la «reconstrucción» identitaria del protagonista implican su despojamiento de inhibiciones y la adopción del disfrute como principio existencial (es frecuente que los personajes incurran en comportamientos extravagantes). Parafraseando el estudio de Cavell (1999), sus tramas escenifican la búsqueda de la felicidad por parte de sus personajes.

La fiera de mi niña constituye uno de los más preclaros ejemplos de screwball comedy. La comicidad de su premisa argumental radica en uno de los resortes habituales de la comedia cinematográfica: la contraposición de caracteres entre una pareja de personajes. Susan, la impulsiva joven encarnada por Katharine Hepburn, representa una feminidad vehemente (simbolizada por el felino que la acompaña) que desestabilizaba la solidez y el orden que caracteriza el universo de David (un Cary Grant cuya caracterización está inspirada en Harold Lloyd), despistado y algo torpe paleontólogo de insípida vida dedicada al trabajo (la búsqueda de la simbólica clavícula intercostal del esqueleto de brontosaurio que está reconstruyendo) y futuro matrimonial aún menos estimulante —está comprometido con su gélida secretaria, Alice (Virginia Walker). La de David es una vida conquistada por la muerte, la quietud y la represión. La puesta en escena de Hawks contribuye a la creación de la referida oposición de caracteres, como apuntó Casas (1998): si la pareja formada por David y Alice aparece en espacios interiores cerrados, aprisionada por el esqueleto del animal prehistórico (por un trabajo que no deja espacio para su relación), y retratada mediante planos estáticos, Susan, por el contrario, irrumpe en la vida de David en un exterior con césped y filmada mediante travellings laterales que acompañan su movimiento. Como bien supo ver Aldarondo (1997), La fiera de mi niña se articula sobre un juego de duplicidades, repeticiones y oposiciones (argumentales, estructurales, verbales, rítmicas, formales) en el que lo normal y correcto es sustituido por lo estrambótico y equívoco. El presunto protagonismo masculino parece diluirse en diversas secuencias frente a una feminidad que se apodera del timón del relato: como Cavell expuso (1999), el film posee una estructura que nos induce constantemente a dudar sobre quién está siguiendo a quién. Así, el film rescinde la brecha de género que caracterizó al cine clásico —Mulvey (1998)— mediante una estructura argumental en la que el estatus de motor del relato se alterna entre ambos sexos.

El derrumbe final del esqueleto del dinosaurio que había sido pacientemente puesto en pie, pieza a pieza, por David (es decir, del orden que ha regido hasta ahora la vida del protagonista masculino) coincide con la declaración de amor de Susan, proclamando la victoria de una sana, espontánea y vitalista locura. El disfrute espectatorial del largometraje radica en buena medida en el infantil goce de la dinamitación controlada del orden burgués mediante la introducción de una cierta anarquía en este. Espejismo de subversión del orden social que desemboca en la obligada integración en este mediante la promesa de una unión matrimonial que actúa a modo de happy end.

A pesar del relativo fracaso comercial del presente film en su estreno (La fiera de mi niña contribuyó decisivamente a la construcción del mito de Hepburn como «veneno para la taquilla»), Hawks y Grant colaborarían en otras dos comedias que gravitarían nuevamente en torno a la pugna entre sexos, la inversión de roles (travestismo incluido), la excentricidad conductual y la supresión de inhibiciones: Luna nueva (His Girl Friday, 1940), La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) y Me siento rejuvenecer (Monkey Business, 1952).

Robin de los bosques (1938)

Título original: The Adventures of Robin Hood

Producción: Warner Bros.

Productores: Hal B. Wallis, Jack L. Warner

Directores: Michael Curtiz, William Keighley

Guion: Norman Reilly Raine, Seton I. Miller

Fotografía: Tony Gaudio, Sol Polito

Música: Erich Wolfgang Korngold

Montaje: Ralph Dawson

Intérpretes: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains, Patric Knowles

País: Estados Unidos

Año: 1938

Duración: 101 minutos. Color

En el breve período comprendido entre 1935 y 1940, Warner Bros. estrena siete largometrajes que integran una suerte de ciclo de cine histórico de aventuras. La circulación de talentos (intérpretes, directores, técnicos) entre los filmes les confería un cierto aire de familiaridad a ojos del público. A saber: Capitán Blood (Captain Blood, Michael Curtiz, 1935), La carga de la brigada ligera (The Charge of the Light Brigade, Michael Curtiz, 1936), El caballero Adverse (Anthony Adverse, Mervyn LeRoy, 1936), El príncipe y el mendigo (The Prince and the Pauper, William Keighley, 1937), Robin de los bosques, La vida privada de Elizabeth y Essex (The Private Lives of Elizabeth and Essex, Michael Curtiz, 1939) y El halcón del mar (The Sea Hawk, Michael Curtiz, 1940), para la que se reutilizó parte del vestuario y de los decorados del film anterior (más cercano al melodrama que al cine de aventuras, dicho sea de paso).

Robin de los bosques, el film en el que nos centraremos, representa la quintaesencia del relato cinematográfico de aventuras. Se articula en torno a una serie de oposiciones que establecen nítidamente una división esencial entre los personajes de la historia: aquellos que representan el bien y aquellos que personifican la maldad. En esencia, el consabido enfrentamiento entre buenos y malos de una pieza. Cada uno de estos dos colectivos posee adheridos unos espacios diegéticos determinados y un tratamiento visual concreto que refuerzan su caracterización y connotan los valores que les son propios al tiempo que se oponen a los del otro: los luminosos verdes del bosque de Sherwood, hábitat exterior y salvaje de Robin y sus compañeros que simboliza la libertad por la que luchan, generan la impresión de un naturaleza desbordante, viva y libre. Al contrario, en los interiores del castillo de Nottingham, residencia de los villanos, reinan unas tonalidades lúgubres que traducen visualmente el mundo de sombras y de oscuridad que los villanos representan. El régimen estético del film responde, pues, a una notoria estilización (regida por fines conceptuales) producto del empleo del Technicolor, proceso de color hegemónico en Hollywood entre 1922 y 1952, cuya saturación de tonalidades característica fue inteligentemente empleada en todas sus posibilidades expresivas en la película que nos ocupa y, un año después, en El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939).

Por lo demás, la aparente sencillez del planteamiento del film descansa en una base mítica: un héroe mesiánico que conduce a una comunidad en crisis hacia la libertad enfrentándose a la injusticia, moldeada sobre un célebre personaje del folclore inglés medieval. Este relato mesiánico de común aparición en el cine de los grandes estudios (y que adopta diversas encarnaciones actanciales: liberadores, salvadores, emancipadores, justicieros) explica el recurrente interés que Hollywood ha experimentado hacia el personaje de Robin Hood, convocado en pantalla en cuantiosas ocasiones desde el período silente —Robin Hood (Allan Dwan, 1922)— hasta la actualidad —Robin Hood (Ridley Scott, 2010)—, sin olvidar largometrajes para los que sirvió de (evidente) modelo —El halcón y la flecha (The Flame and the Arrow, Jacques Tourneur, 1950).

Además de constituir un efectivo entretenimiento cinematográfico, Robin de los bosques alberga, bajo la apariencia de un film de evasión, una pertinente alegoría de la opresión nazi, constituyendo uno de los primeros filmes hollywoodienses contra el nazismo. Así lo supo ver Javier Coma (1995, págs. 138-139):

«Si los sajones suscitan pensar en los judíos bajo el régimen hitleriano, los normandos constituyen una imagen directa del fascismo. [...] Se erigen en autores de decretos, en componentes de tribunales de justicia y en ejecutores de sentencias, sin respeto alguno a los auténticos derechos de los súbditos. Esclavizan a éstos con impuestos extremadamente abusivos. Y discriminan salvajemente a los sajones. [...] Eran los nazis cuando el público americano prorrumpía en aplausos al final de la proyección del film en los Estados Unidos de 1938».

La conflictiva gestación de la que fue la producción más cara de las emprendidas por el estudio hasta el momento (su coste superó los dos millones de dólares) compromete la noción de autoría del film: un guion sometido a diversas reescrituras por parte de diferentes plumas, una fotografía a cargo de dos operadores jefes y una labor de dirección iniciada por Keighley —probablemente escogido por su trabajo en God’s Country and the Woman (1937), primer largometraje de Warner Bros. filmado en Technicolor— que pasaría poco después a manos de Michael Curtiz, cineasta solvente y todoterreno curtido en el campo del cine de aventuras que ya había trabajado con la pareja protagonista del presente film con resultados óptimos; aunque la opinión de los dos intérpretes sobre el realizador no fuese la mejor de las posibles. Si Errol Flynn afirmó que, en los once filmes en los que trabajaron juntos, «Curtiz intentaba que cada escena fuera tan realista como si no pareciese importarle mi piel. Nada le deleitaba más que la auténtica efusión de sangre», Olivia de Havilland sentenciaba: «Era un tirano, era ofensivo, era cruel. Oh, era un verdadero villano, pero sospecho también que era bastante competente. [...] Sabía lo que hacía, sabía narrar una historia con mucha claridad y sabía cómo llevar las cosas adelante» (Coma, 1995, pág. 111). Por ello, Robin de los bosques se erige en representativo ejemplo de la potencia y eficiencia de la maquinaria narrativa y productiva del cine clásico, capaz de sobreponerse a cualquier eventualidad acaecida durante la producción.

Caballero sin espada (1939)

Título original: Mr. Smith Goes to Washington

Producción: Columbia Pictures

Productor: Frank Capra

Director: Frank Capra

Guion: Sidney Buchman

Historia: Lewis R. Foster

Fotografía: Joseph Walker

Música: Dimitri Tiomkin

Montaje: Gene Havlick

Intérpretes: James Stewart, Jean Arthur, Claude Rains, Edward Arnold, Guy Kibbee, Thomas Mitchell

País: Estados Unidos

Año: 1939

Duración: 129 minutos. Blanco y negro

La perspectiva abiertamente política de una parte de la filmografía de Frank Capra de los años treinta y cuarenta —que dejó obras tan importantes como La locura del dólar (American Madness, 1932), la tardía El Estado de la Unión (State of the Union, 1948) y esa suerte de trilogía que integran El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936), Juan Nadie (Meet John Doe, 1941) y el film que nos ocupa— ha sido recurrentemente despachada con cierta ligereza apelando al hipotético tono almibarado de su cine, construido a partir del patrón de comedia amable de acentuado tono moral y vocación populista. Aunque el optimismo emerja triunfador en las conclusiones de los filmes, sus tramas exponían, amparadas en una comicidad que las hacía parecer inofensivas a ojos de los poderes fácticos, los claroscuros de la realidad política, social y económica de la Norteamérica de la época. Ello era posible gracias a la envidiable posición del cineasta dentro de la industria hollywoodiense a finales de la década de los treinta, pues, amén del éxito comercial de sus obras, Capra había ganado el Óscar a mejor director en tres ocasiones: por Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934), la citada El secreto de vivir y Vive como quieras (You Can’t Take It With You, 1938). La primera y la tercera habían sido coronadas, además, como mejores películas en los premios Óscar de sus respectivos años. Es por ello que el realizador podía ostentar un cierto control autoral sobre sus filmes dentro del mecanismo industrial del Hollywood clásico (como reza el título de su autobiografía, suyo era «el nombre antes del título»).

La historia original de Lewis R. Foster que adapta el film, «The Gentleman from Montana», se inspiraba en los inicios políticos del senador Burton K. Wheeler, presa de ataques y falsas acusaciones cuando se enfrentó a la corrupción de la administración presidencial de Warren G. Harding. La oficina Hays había disuadido a diversos estudios de adaptar la historia a la gran pantalla, pero el interés de Capra hacia ella logró sacar adelante el proyecto en Columbia Pictures.

El cine de Capra comprometido con el New Deal se dirigía a las clases populares para devolverles la esperanza en el proyecto político de superación de los fatídicos efectos de la Gran Depresión comandado por la administración de Roosevelt. Al respecto, recordaba Capra años más tarde:

«Deseaba cantar a los trabajadores, a los hombres y mujeres sencillos y corrientes, a los que habían nacido pobres, a los afligidos. Quería apostar a favor de todos los marginados a causa de su raza o su lugar de nacimiento, de todos los que luchan y tienen esperanza. Y sobre todo, deseaba defender su causa en las pantallas de todo el mundo» (citado en Campos, 1997, pág. 182).

Caballero sin espada «dramatizó la fragilidad de la democracia en un momento de crisis mundial, así como la necesidad de que los ciudadanos defiendan individual y colectivamente sus creencias y las tradiciones democráticas de su nación» (Sklar, 2002, pág. 189). El film elabora una defensa del espíritu democrático en la que el discurso newdealista se cifra en un conflicto edípico: la caracterización del protagonista y adalid de una democracia ajena a intereses partidistas y económicos, Jefferson Smith (interpretado no por casualidad por James Stewart, actor vinculado al personaje-tipo del norteamericano corriente), establece una identificación directa entre los electores y sus representantes. Descrito como un moderno Don Quijote debido a su idealismo apasionado, constituye un mesiánico David que se enfrenta contra el Goliat conformado por la maquinaria política y mediática corrupta. Su visita al Lincoln Memorial (una experiencia mística para el personaje) lo sitúa en la línea descendiente de los padres fundadores de Estados Unidos de América al tiempo que lo establece como representante y defensor de unos ideales democráticos amenazados por la perversión interesada del sistema democrático que parece haberse enquistado en un Senado corrompido. El retrato de la prensa no es más halagüeño: adocenada y servicial a poderes empresariales, su finalidad básica es la de modelar y manipular a la opinión pública (dicho sea de paso, el cineasta ahondará en estas cuestiones en su siguiente largometraje: el imprescindible Juan Nadie).

La evolución de Smith se cifra en un trayecto edípico en el que el nuevo político, representante de la pureza democrática, se enfrenta y termina ganando a su corrupto padre, el senador Joseph Paine (Claude Rains). Este enfrentamiento posee un claro discurso simbólico que posibilita la reconciliación y reparación de la confianza del público en la política tras haber padecido las consecuencias de la depresión económica: es necesario sustituir la clase política viciada que responde a intereses económicos particulares por una nueva generación de políticos puros e idealistas que defiendan y estén al servicio de los valores democráticos. La catarsis y clímax del relato se formula en el discurso final de Smith, oda a la honestidad y a la necesidad de la virtud al tiempo que impugnación del laberinto burocrático que ahoga toda posibilidad de una libre expresión a través de mecanismos diversos de coerción.

La diligencia (1939)

Título original: Stagecoach

Producción: United Artists

Productores: Walter Wanger, John Ford

Director: John Ford

Guion: Dudley Nichols

Fotografía: Bert Glennon

Música: Louis Gruenberg, Richard Hageman, W. Franke Harling, John Leipold, Leo Shuken

Montaje: Otho Lovering, Dorothy Spencer

Intérpretes: John Wayne, Claire Trevor, John Carradine, Andy Devine, Thomas Mitchell, Tim Holt

País: Estados Unidos

Año: 1939

Duración: 99 minutos. Blanco y negro

Es de sobras conocido que la figura de John Ford está indisolublemente ligada al universo del western, género que cultivó desde el período silente, donde ya confeccionó una de sus obras capitales: El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924). Sin embargo, el cineasta no rodaría su primer western sonoro hasta una década después de la irrupción del sonido en Hollywood, escogiendo para la ocasión un proyecto personal con el que inauguraría uno de sus períodos más felices —el mismo año del film que nos ocupa se estrenaron El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln) y Corazones indomables (Drums Along the Mohawk), sin ir más lejos. La diligencia supuso asimismo el encuentro entre Ford y Monument Valley, espacio mítico relacionado simbólicamente a partir de entonces de su cine (en él filmaría un total de nueve películas entre 1938 y 1964). La alternancia entre los grandes planos generales, que muestran el avance de la diligencia a través de este majestuoso paraje, y los planos de los personajes que viajan en su interior ejemplarizan la capacidad del director para combinar lo inmediato y concreto de la trama con las implicaciones míticas del relato —como afirma Sarris (1976, pág. 85), la escritura fordiana se mueve «entre primeros planos de intensidad emocional y tomas largas de implicación épica, capturando tanto las contracciones de la vida como la silueta de la leyenda».

Ese trayecto físico de la diligencia que estructura de manera lineal el film implica asimismo un itinerario íntimo: la evolución de los personajes. La diligencia se construye en torno a un conjunto de dicotomías y oposiciones (ideológicas, de clase, de moral) entre un grupo de personajes que condensa, cual microcosmos, la heterogeneidad propia de la sociedad norteamericana. Al objetivo general (atravesar el inhóspito territorio y sobrevivir a la amenaza de los indios, que, planteada ya desde el genérico del film, sobrevuela todo el trayecto de los personajes) se añaden los objetivos individuales y conflictos entre personajes, que enriquecen el modélico libreto de Dudley Nichols, guionista esencial en la construcción del imaginario fílmico clásico —La fiera de mi niña, Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, Sam Wood, 1943), Perversidad (Scarlet Street, Fritz Lang, 1945), El correo del infierno (Rawhide, Henry Hathaway, 1951). La construcción de los personajes y su evolución a lo largo del relato generan un desajuste entre el arquetipo que cada uno de ellos encarna y su concreción final en pantalla. En la construcción de todos ellos desempeña un papel determinante un pasado que configura su carácter y condiciona su comportamiento. En el representativo caso del Dr. Boone (Thomas Mitchell), su pronunciado alcoholismo le ha acarreado su devaluación como profesional de la medicina. El viaje en diligencia brindará al personaje la posibilidad de su redención al tener que ocuparse del inesperado parto de Lucy (Louise Platt), para quien, por su parte, la experiencia durante el trayecto la llevará a desterrar los prejuicios que albergaba hacia Dallas (Claire Trevor), prostituta de gran corazón inspirada, al igual que la idea del film, en una creación de Guy de Maupassant —el relato Bola de sebo (Boule de Suif, 1880), que ya había servido de inspiración para El expreso de Shanghai (Shanghai Express, Josef von Sternberg, 1932). El viaje de los personajes es punteado por dos paradas. En la primera, Ford se sirve de la disposición de los personajes en el espacio para representar visualmente la distancia (tanto literal como figurada) que las diferencias ideológicas y de clase establecen entre ellos —véase la secuencia en la que los personajes se disponen alrededor de una mesa, convenientemente analizada por Gallagher (2009). La segunda, refleja, en una atmósfera de mayor intimidad propiciada por el parto de Lucy, el progresivo acercamiento (la atenuación de las diferencias que los separan) entre esos mismos personajes conforme avanza el trayecto.

Entre la red de oposiciones que sazonan las relaciones entre personajes, la que vincula al personaje de Ringo con el marshal Curley (George Bancroft) atraviesa todo el arco narrativo. El deseo de venganza del primero, de tomarse la justicia por su mano, se opone a la justicia civilizada y legal que el segundo personifica. El marshal terminará reconociendo la legitimidad (dramática) de la primera, asumiendo así las convenciones del género. Aunque ya había protagonizado un título de la relevancia de La gran jornada (The Big Trail, Raoul Walsh, 1930), sería el papel de Ringo en La diligencia el que convertiría a John Wayne en estrella —y pareja artística habitual del director: Fort Apache (1948), La legión invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949), El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), La taberna del irlandés (Donovan’s Reef, 1963). Su entrada en escena (todos los personajes principales del film poseen su propia entrada en escena y su correspondiente salida) parece detener el flujo del relato al monopolizar y atraer la atención del dispositivo (la cámara efectúa un vertiginoso movimiento de acercamiento hacia el personaje mientras este gira su rifle), delineando la figura icónica y heroica que el actor terminaría simbolizando. La aparición de Ringo con el Monument Valley al fondo forja la idea de que este emana del espacio dramático por antonomasia del western (el paraje natural en su estado primigenio y salvaje).

En consecuencia, con la presente película el western conquista el reconocimiento crítico y artístico que, junto con la comercialidad que lo había acompañado desde su formulación cinematográfica primitiva, convence a las productoras cinematográficas de ser merecedor de albergar grandes producciones. La diligencia legitima y reactiva el interés en un género que, con la llegada del sonoro, parecía condenado a ser considerado de simple evasión, motivo por el cual se ha afirmado reiteradamente que es gracias a este largometraje que el western alcanza su edad adulta; no en vano a lo largo del metraje se plantean cuestiones capitales relativas a la democracia, la igualdad, la solidaridad y la responsabilidad, al tiempo que se esboza «un estudio sobre la norma social» (Gallagher, 2009, pág. 221). Así, al final del trayecto narrativo emergen triunfantes los fundamentos sociales, políticos e ideológicos norteamericanos como resultado de lo expuesto en pantalla. Como afirma Eyman (1999, pág. 190), «para Ford, América y la democracia surgieron del encuentro entre lo salvaje y la civilización».

Lo que el viento se llevó (1939)

Título original: Gone with the Wind

Producción: Selznick International Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Productor: David O. Selznick

Directores: Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood, William Cameron Menzies

Guion: Sidney Howard, Oliver H.P. Garrett, Ben Hecht, Jo Swerling, John Van Druten

Fotografía: Ernest Haller

Música: Max Steiner

Montaje: Hal Kern, James Newcom

Intérpretes: Vivien Leigh, Clark Gable, Olivia de Havilland, Leslie Howard, Hattie McDaniel, Thomas Mitchell

País: Estados Unidos

Año: 1939

Duración: 238 minutos. Color

Film legendario de la edad dorada hollywoodense, Lo que el viento se llevó representa un ejemplo paradigmático de la importancia medular que la figura del productor desempeñaba en el modelo de producción del sistema de estudios. La adaptación del voluminoso (más de mil páginas) best seller de Margaret Mitchell se convirtió en codiciado proyecto de David O. Selznick una vez este lograra poner en pie su propia empresa, Selznick International Pictures, tras un exitoso paso por MGM, Paramount y RKO. Selznick sería quien coordinaría todo el proceso de elaboración del proyecto, desde sus primeros pasos en la escritura del guion hasta la campaña de promoción de la obra previa a su estreno, pasando por su complicado rodaje, durante el que no solo Victor Fleming (firmante oficial del film) desempeñó la labor de dirección, sino que la silla de director también fue ocupada por Sam Wood, William Cameron Menzies (a la sazón, director de producción de la obra) y George Cukor en diversos momentos del proceso de producción. Podría pensarse, por tanto, que el presente largometraje constituye un producto de evidente aspiraciones comerciales concebido como espectáculo de (sobre)dimensiones épicas —de producción (su coste estimado fue de 4.085.790 dólares, el mayor hasta la época) y de metraje (el film roza las cuatro horas de duración)— que lo convertiría en la antítesis de la expresión autoral. Esta consideración acarreó a Lo que el viento se llevó un estigma para la crítica y la historiografía cinematográficas que durante mucho tiempo resultó insalvable.

Al contrario, la película que nos ocupa constituye un «texto complejo, abierto a la nueva sensibilidad moderna y, al mismo tiempo, impregnado de unas tradiciones folletinescas en fase de superación» (Benet, 2003, pág. 73). Este dualismo se articula a partir del trayecto dramático de Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), cuya figura cohesiona y organiza el relato al tiempo que representa «un fuerte punto de anclaje para que las espectadoras de distintas generaciones proyectaran sus afectos y emociones en el filme» (Benet, 2003, pág. 26). Como expuso Helen Taylor (1989, pág. 105), Scarlett «se convierte en el auténtico símbolo de la Nueva Mujer, reconocido como tal por las mujeres trabajadoras y madres al mismo tiempo en los cuarenta, por las liberacionistas e igualitaristas en los sesenta y por las posfeministas en los ochenta».

Lo que el viento se llevó es un texto paradigmático del melodrama cinematográfico, (macro)género que «describe los avatares de sujetos deseantes inscritos en relatos caracterizados por el exceso y la desmesura, porque confieren toda su capacidad semántica a la conversión en texto narrativo [...] de esos sentimientos, y la hacen reposar en personajes dolientes, ensimismados, maltratados»; circunstancia que ha llevado al cine melodramático a ser considerado como «la representación del sufrimiento, aunque en él haya lugar también —siquiera con carácter efímero— para la plenitud, la felicidad y el goce» (Pérez Rubio, 2004, pág. 19). La inscripción del film en el marco reconocible del llamado «cine/de para mujeres» implica que «el deseo y punto de vista que hace avanzar la narración están gobernados por una mujer» (Parrondo Coppel, 1996, pág. 3), Scarlett O’Hara, cuya peripecia dramática de supervivencia reproduce a la par que transgrede las convenciones vinculadas al esbozo tradicional de los personajes femeninos al tiempo que enlaza con la experiencia vital del público de la época: las penurias padecidas por este durante la Gran Depresión y el abandono de fórmulas de producción (trabajos agrícolas) y estilos de vida tradicionales desarrollados en comunidades reducidas para adoptar las mecánicas industriales y sociales de las grandes urbes —no está de más recordar que «el espectáculo melodramático implica en ocasiones una experiencia masoquista» (Pérez Rubio, 2004, pág. 43). El dispositivo narrativo del film incorpora un trabajo simbólico de las transformaciones sociales vividas en Estados Unidos desde los años veinte, procediendo mediante una operación mítico-narrativa que convierte su ficción en crónica histórica al tiempo que desactiva toda interpretación política y conflictiva de su material histórico. En este sentido,

«La destrucción de la civilización del sur no es tratada como producto de unos acontecimientos históricos concretos, sino como resultado de una fatalidad, de un destino inevitable. El filme no refleja claramente el choque de dos modelos sociales y económicos contradictorios en un mismo país, sino algo más diluido y abstracto: la brutalidad de la guerra, o la pérdida de la dorada juventud y del mundo arcádico que la rodeaba. La consecuencia de todo ello es que la fase de reconstrucción, de gestación de una nueva sociedad que sirve para sostener la segunda parte de la película, se presenta como una nueva epopeya fundacional de la cultura americana, la que conduce precisamente a la modernidad» (Benet, 2003, pág. 38).

Ello confiere al relato un evidente tono nostálgico que delata la añoranza hacia un irrecuperable pasado arcádico carente de conflictos, simbolizado por el Sur (el hogar, la tierra de Tara que remite a la palabra paterna). Un Sur, del que Scarlett emerge como figura alegórica, representado a partir de cuadros en expresivo y simbólico Technicolor en los que es rastreable «la presencia de referencias a lo sublime romántico del paisajismo norteamericano del siglo XIX cruzadas con el exceso kitsch» (Benet, 2003, pág. 42).

Film «de consenso», Lo que el viento se llevó es un representativo ejemplo de cómo el cine clásico era instrumentalizado para cauterizar, mediante su formulación narrativa y melodramática, heridas lacerantes de la historia reciente norteamericana, como años después hará De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, Fred Zinnemann, 1953) con el ataque a Pearl Harbor.

Los violentos años veinte (1939)

Título original: The Roaring Twenties

Producción: Warner Bros. Pictures

Productores: Samuel Bischoff, Hal B. Wallis, Mark Hellinger

Director: Raoul Walsh

Guion: Jerry Wald, Richard Macaulay, Robert Rossen

Fotografía: Ernest Haller

Música: Heinz Roemheld, Ray Heindorf

Montaje: Jack Killifer

Intérpretes: James Cagney, Priscilla Lane, Humphrey Bogart, Gladys George, Jeffrey Lynn, Frank McHugh

País: Estados Unidos

Año: 1939

Duración: 106 minutos. Blanco y negro

El ciclo del cine criminal protagonizado por gánsteres siempre mantuvo un cordón umbilical que lo vinculaba de manera directa con el contexto político-social del momento histórico de su producción. El arquetipo del gánster de connotaciones románticas instaurado en el cine de Hollywood a comienzos de los años treinta se topa a lo largo de dicha época con una cadena de episodios históricos (el arresto de Al Capone y las muertes de figuras «insignes» del gansterismo como Legs Diamond, Dillinger o Baby Face Nelson) que, junto con una mayor conciencia de la sociedad sobre las consecuencias sociales de las actividades criminales de estas figuras, imposibilitan la continuidad de tales narraciones fílmicas a finales de la década. En adelante, las producciones que se adentran en el universo de la criminalidad adoptarán un enfoque interesado por la exposición de los motivos psicológicos y sociológicos que impelen a estos personajes hacia la delincuencia. De este modo, emergen una serie de filmes que llevan a cabo una suerte de análisis de las raíces sociales del gansterismo, produciéndose el paso del gánster caracterizado por sus actos al gánster como producto social. En palabras de Heredero y Santamarina (1996, pág. 165), «con esta subterránea operación lo que se busca es, en definitiva, sustituir la visión —en cierto modo desmitificadora— que los primitivos filmes de gánsteres ofrecían sobre algunos de los valores fundamentales de la sociedad norteamericana por una imagen reciclada más acorde con la regeneración moral que vive el país en esos momentos». Entre estas producciones, sobresalen títulos como Calle sin salida (Dead End, William Wyler, 1937), Ángeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, Michael Curtiz, 1938), Me convirtieron en un criminal (They Made Me a Criminal, Busby Berkeley, 1939) o, especialmente, Los violentos años veinte. El género se adapta, por tanto, a las nuevas demandas políticas y sociales del New Deal.

Entre los cuantiosos valores de este último largometraje, que será en el que centraremos nuestro interés, está el de erigirse en fresco histórico de uno de los períodos más convulsos de la historia reciente estadounidense: su historia se inicia en plena Primera Guerra Mundial (retratando la difícil adaptación de los combatientes en su retorno al hogar) para atravesar la llamada «ley seca» (que alienta el comercio clandestino de alcohol), el crack del 29 y la Gran Depresión, concluyendo en el período coetáneo de la realización del film. Así, la película de Walsh combina con habilidad la crónica histórica y la ficción, conjugando realidad y mito (rasgo connatural a la escritura fílmica walshiana) en un mismo relato para abordar el origen (los motivos político-sociales), la ascensión y el ulterior declive del gansterismo. Así, el trío protagonista está constituido por individuos que no hallan su lugar dentro de la sociedad, siendo relegados a una posición marcadamente marginal que les empuja hacia la consecución de actividades delictivas. La peripecia dramática de Eddie Burtlett —no por azar encarnado por James Cagney, intérprete fijado en el imaginario popular como paradigma del gánster cinematográfico merced a la fundacional El enemigo público (The Public Enemy, William A. Wellman, 1931)— es dividida en tres actos dramáticos mediante los que se narra la historia de un ex soldado a quien la inadaptación y la falta de oportunidades laborales empujan al camino delictivo del dinero fácil que ofrece la ley seca, para concluir en un epílogo que narra su redención y muerte.

Este amplio período de tiempo es sintetizado mediante la combinación de constantes elipsis y nueve collages (o montage sequences) que puntúan diversos episodios dramáticos del film y resumen los acontecimientos de «una Historia que enmarca y condiciona, puntualmente, todas las circunstancias dramáticas» (Heredero, 2012, pág. 63). La periódica inserción de los collages en el cuerpo del texto genera un eclecticismo formal al alternarse un montaje clásico que persigue la continuidad narrativa con violentas yuxtaposiciones de imágenes cuya manifestación «remite a la emergencia de un tipo de narrador que se manifiesta con rotundidad y que, de manera aparatosa, se enfrenta en principio a una ideología de la representación, la del cine clásico, en la que la tendencia fundamental del mismo es la de ir apagando su voz detrás de unas estrategias de montaje» (Benet, 1995, pág. 116).

Film seminal, Los violentos años veinte supuso la afortunada conjunción de diversos talentos cuya contribución al cine negro resultará decisiva en los años posteriores: Jerry Wald —luego productor de Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) y Cayo Largo (Key Largo, John Huston, 1948)— y Robert Rossen —director de Cuerpo y alma (Body and Soul, 1947)— como coguionistas, Donald Siegel —ulterior firmante de Contrabando (The Lineup, 1958) o Código del hampa (The Killers, 1964)— ocupándose del montaje, el legendario Hal B. Wallis en labores de producción y Mark Hellinger, antiguo cronista del Daily News, inspirando la historia del film con su relato «The World Moves On». En este sentido, Los violentos años veinte constituye la «demostración de que el desarrollo del género depende tanto de la inmediata tradición literaria hard boiled como del periodismo de sucesos coetáneo, donde se foguean personalidades como Ben Hecht o el propio Hellinger» (Monterde, 2008, pág. 166).

Además, el presente largometraje inicia el decisivo trío de filmes, impregnados de un hálito trágico, mediante el que Raoul Walsh redacta el epitafio del arquetipo gansteril, completado por El último refugio (High Sierra, 1941) y Al rojo vivo (White Heat, 1949). A este respecto, «la muerte trágica de Eddie en el desenlace, ascendiendo a trompicones para caer rodando después por las escaleras exteriores de una iglesia neoyorquina, puede ser interpretada como una metáfora de la propia evolución del personaje en la ficción y, yendo un paso más allá, también del discurrir del antiguo gánster por las pantallas y de la extinción de éste por la presión de los nuevos tiempos» (Heredero y Santamarina, 1996, pág. 164).

Rebeca (1940)

Título original: Rebecca

Producción: Selznick International Pictures

Productor: David O. Selznick

Director: Alfred Hitchcock.

Guion: Robert E. Sherwood, Joan Harrison

Fotografía: George Barnes

Música: Franz Waxman

Montaje: W. Donn Hayes

Intérpretes: Laurence Olivier, Joan Fontaine, George Sanders, Judith Anderson, Nigel Bruce

País: Estados Unidos

Año: 1940

Duración: 130 minutos. Blanco y negro

A finales de los años cuarenta, los estudios de Hollywood ya eran plenamente conscientes de la importancia del público femenino en el buen rendimiento económico de una película. De hecho, en las páginas que nos preceden hemos tenido ocasión de abordar algunas películas —La reina Cristina de Suecia, Damas del teatro— en las que el interés hacia lo femenino tomaba la forma de un debate activo, de un carrusel sugerente de posiciones simbólicas que no se plegaban a esa idea inocente, dominada y desactivada de la mujer con la que muchas veces se ha querido acusar al cine clásico. En el caso de Rebeca, nos encontramos con una inteligentísima reflexión sobre esa herencia de la década de los treinta que, a su vez, se valdría de la escritura de una mujer (Daphne du Maurier) para realizar una extraordinaria mezcla de elementos europeos y norteamericanos.

La relación entre Selznick (productor) y Hitchcock (director) ha sido explorada minuciosamente (Leff, 1991), pero pocas veces se ha planteado como el encuentro estético más logrado entre dos tradiciones icónicas y simbólicas. El primero formaba parte de una manera de entender el negocio audiovisual basada en el control, en el riesgo y en el resultado inmediato de la taquilla. El segundo había heredado, quizá a su pesar, un profundo eidos europeo donde la decadencia, lo fantástico, lo siniestro y las fuerzas pulsionales de lo humano se convertían en el material del que hacer emerger la experiencia estética. Era inevitable que la suma de elementos configurara una cierta manera de entender el cine, algo así como una suerte de infección sobre la que después irían incidiendo el resto de los refugiados europeos —estamos pensando en Fritz Lang, obviamente— que habían vivido las vanguardias, el realismo poético, el expresionismo y que aprovecharían el sistema de funcionamiento de Hollywood para dilatar sus estilemas durante la década de los cuarenta. En este contexto, hay que entender la tremenda novedad que supone Rebeca para sus espectadores. En su exquisito trabajo de análisis, Eva Parrondo nos recuerda que con ella arrancarán dos movimientos que serán fundamentales en los años venideros. En primer lugar, el llamado «cine gótico femenino», que será un conjunto de motivos visuales entre los que se incluyen «tormentas y mares embravecidos, paisajes salvajes, niebla, incendios, el retrato de una mujer del pasado, apariciones fantasmales, el envenenamiento, la mansión o el castillo, los sirvientes siniestros o la habitación prohibida» (2007, pág. 79). Al mismo tiempo, la cinta de Hitchcock inaugura también una subcategoría narrativa llamada «romances góticos» que —de nuevo siguiendo a Parrondo— crea una estructura propia y reconocible que arranca con un tórrido romance, marcará una investigación con una muerte simbólica y concluirá con un final feliz.

Esta doble categoría es más que suficiente para que el lector o lectora pueda realizar todo tipo de conexiones con los títulos que habrían de llegar, pero, también, con el cine de nuestros días. La deuda contraída con Rebeca atraviesa lo estético y acaba por desbordar las fronteras de Hollywood, llegando incluso a emerger como una suerte de fantasma en mitad de la posmodernidad (Rodríguez Serrano, 2006). Rebeca es la imagen que siempre retorna, que no puede quedar clausurada en los límites de la historia del cine, y, por lo tanto, que no puede domesticarse desde el «fenómeno fan» que generalmente ha rodeado la figura de Alfred Hitchcock, pero tampoco desde las disciplinas académicas del análisis textual. Como ocurrirá con Vértigo, hay algo en Rebeca que seguirá fascinando e invitando a los pensadores de todo tiempo, condición y pelaje, para pronunciarse sobre su exquisito sabor textual.

En nuestra humilde opinión, una clave para entender esta fascinación que orbita en torno a Rebeca se encuentra precisamente en la fabulosa diferencia narrativa que se entabla entre las dos protagonistas: la presente y la ausente. Por un lado, tenemos a una mujer sin nombre (Joan Fontaine), condenada a cargar con el apellido de su esposo (la «señora de Winter»), aparentemente frágil e ingenua. No tiene apenas pasado, se mueve torpemente en un mundo de significantes que la desbordan por completo, se tropieza con la sombra de una antagonista a la que, simple y llanamente, no puede vencer. En el otro extremo se conjura la «presencia Rebeca», esa potencia textual terrible que lo arrasa todo incluso después de muerta, esa fuerza narratológica que domina incluso el nombre de la propia película y que se irá configurando como una telaraña, un significante-total que parece suplir todas las demandas y satisfacer todos los deseos. Rebeca es apenas una imagen, un cuadro, pero, sin embargo, con esa simple y pictórica presencia —ni siquiera cinematográfica— puede poner en duda a la protagonista central del film.

Ciertamente, en este conflicto late la pasión desmesurada de Mrs. Danvers (Judith Anderson), esa mujer enloquecida por un amor lésbico impronunciable pero evidente; un amor que cristalizará en ese final apoteósico cuando Manderley, la terrible mansión, arda finalmente reinstaurando el orden de los cuerpos y sus deseos. Hitchcock estaba orquestando —como haría prácticamente hasta el final de sus días— ese juego de inconscientes entre el sujeto de la enunciación y un espectador entregado que, prácticamente desde la onírica y fantasmagórica escena inicial, se encuentran irremediablemente conectados. «Anoche soñé que volvía a Manderley» y, mientras las palabras flotan sobre la banda sonora, se activa el cuento. Y, con él, todo el potencial simbólico que se organiza en torno al amor, al deseo, al descubrimiento del placer y a su pérdida.

Si miramos Rebeca desde el choque de esos dos planos (lo corporal y lo fantasmal, lo presente y lo pasado, lo visible y lo invisible), podemos entender cómo la carga brutalmente subjetiva, incomunicable, definitivamente universal de la película, fue capaz de marcar férreamente el camino a seguir al poner en juego el baile de identificaciones inconscientes sobre el que basculará el género gótico.

Ciudadano Kane (1941)

Título original: Citizen Kane

Producción: RKO, Mercury Theatre Productions

Productor: Orson Welles

Director: Orson Welles

Guion: Orson Welles, Herman J. Mankiewicz

Fotografía: Gregg Toland

Música: Bernard Herrmann

Montaje: Robert Wise

Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 119 minutos. Blanco y negro

La relevancia de Ciudadano Kane dentro de la historia del cine clásico no se desprende de un paradigmático uso de los recursos formales o narrativos afines a este, sino al contrario: la ópera prima de Orson Welles exhibe una ostentosa actitud estética que evidencia la presencia de un enunciador, transgrediendo la transparencia enunciativa característica del clasicismo. Si el MRI silencia la voz autoral, Ciudadano Kane le ofrece un altavoz. Como González Requena (1984, pág. 30) apuntó, «frente a la escritura clásica gestada en Hollywood, donde la precisión del mecanismo narrativo velaba las huellas de la enunciación, Ciudadano Kane inaugura un procedimiento narrativo que bascula constantemente sobre la figura de su narrador». Así, a lo largo del metraje se conjugan una serie de distanciamientos respecto del canon clásico que convierten el presente largometraje en una suerte de film insular dentro del período del clasicismo cinematográfico que prefigura buena parte de los senderos expresivos y discursivos en los que el cine moderno profundizará décadas después.

Welles aterrizó en Hollywood con la presumible insolencia de quien había sido saludado como «niño prodigio» del teatro y las ondas radiofónicas. No solo protagonizaría un encarnizado enfrentamiento con el cuarto ooder (Quarto potere fue, precisamente, el título con el que Ciudadano Kane se estrenó en Italia) ostentado por William Randolph Hearst (quien intentó impedir la exhibición del film por todos los medios a su alcance) al proponer el crítico retrato de un poderoso empresario inspirado en su figura, sino que también vulneraría los preceptos del MRI. Hagamos un somero repaso a los más significativos.

De manera harto evidente, la puesta en escena denota una voluntad metafórica y expresiva que se superpone a la referencial: los espacios dramáticos, la angulación de la cámara —abundan los picados y contrapicados (debido a estos últimos, se tuvieron que construir techos para los decorados, algo inaudito)— y la iluminación expresionista califican las relaciones de poder entre los personajes. Asimismo, el encuadre se torna denso y complejo —dificultando, en consecuencia, su legibilidad por parte del espectador—, ya que, sin desestimar el montaje analítico, se emplea con frecuencia el montaje sintético, que dilata la duración de los planos. Se sistematiza así el plano-secuencia, técnica que posibilita la exploración visual del espacio merced a la profundidad de campo de la fotografía de Gregg Toland, cuya participación en el film resultó tan decisiva como la de Welles —Toland ya había iniciado su exploración de las posibilidades de la fotografía cinematográfica en títulos como Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, John Ford, 1940) y prolongaría su magistral uso de la profundidad de foco junto con William Wyler en La loba (The Little Foxes, 1941) y Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946). Añádase a todo ello la ruptura narrativa y formal que constituye la inserción de un episodio que se sirve de un modelo de representación afín al cine documental (el fragmento del noticiario «News on the March») para transmitir la imagen pública y oficial de Charles Foster Kane, que será desmontada por el relato con posterioridad. Al margen de la alternancia sintáctica de dos modelos de representación disímiles (el del cine de ficción y el de la no ficción), el presente largometraje revela, de este modo, la naturaleza artificial de toda construcción audiovisual.

En lo relativo a los aspectos narrativos, Ciudadano Kane articula un relato polifónico de «construcción narrativa [...] fragmentaria (al menos en apariencia) y laberíntica» (Marzal Felici, 2000, pág. 126) a modo de puzzle (figurativizado en el que sirve a Susan para llenar el vacío del tiempo que pasa «cautiva» en Xanadu), en el que, a través de la investigación periodística mediante la que se intenta descubrir el significado de la palabra que el moribundo Kane pronunció justo antes de morir («Rosebud»), se suceden las voces de cinco narradores con una relevante carga de subjetividad que introducen unas analepsis que complejizan un relato en el que no se persigue la identificación del espectador con unos personajes dotados de una cierta profundidad psicológica.

Por último, el cierre de la película no restituye ningún equilibrio inicial. Es más, el enigma que catapultaba la pesquisa periodística será resuelto de manera exclusiva para el espectador, quien (poniéndonos en la piel del público de la época) ha visto frustradas constantemente sus expectativas a lo largo del metraje. En esta secuencia final, la cámara se libera de su servidumbre hacia la figura humana e, independiente de esta, descubre el significado de «Rosebud»: nombre del trineo de infancia del protagonista que simboliza la riqueza interior y la felicidad (era el nexo que el protagonista conservaba con la única etapa de su vida en que fue feliz).

En lugar de erigirse sobre una narración orientada a un objetivo de mímesis (en sentido aristotélico), Ciudadano Kane se construye en torno a una idea (el afán de poder y posesión material de Kane —quien, sintomáticamente, objetualiza a quienes le rodean— va progresivamente arrebatándolo de todo vínculo afectivo y, en consecuencia, de la posibilidad de ser feliz) que configura su sistema textual, haciendo que este priorice un orden simbólico antes que referencial. De este modo, el film constata la figura del director de cine como voz esencial y demiúrgica en el engranaje industrial del studio system, a pesar de la cortina enmudecedora que el MRI aplicaba sobre esta.

El sistema hollywoodiense no aceptaría la desestabilizadora fuerza creativa de Welles por mucho tiempo y terminaría por expulsarla de su seno —al cineasta se le arrebató el control de su segundo largometraje, El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942)—, erosionando la ilusión que irradiaba aquel Welles que una vez describió el cine como «el mayor tren de juguete del mundo». Pero esa es otra (fascinante) historia.

El halcón maltés (1941)

Título original: The Maltese Falcon

Producción: Warner Bros.

Productor: Hal B. Wallis

Director: John Huston

Guion: John Huston

Fotografía: Arthur Edeson

Música: Adolph Deutsch

Montaje: Thomas Richards

Intérpretes: Humphrey Bogart, Mary Astor, Gladys George, Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Elisha Cook Jr.

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 100 minutos. Blanco y negro

Ópera prima de una de las personalidades más fascinantes de la historia de Hollywood, John Huston (boxeador, periodista, novelista, cazador, criador de caballos, militar, coleccionista de arte, actor, productor, director), El halcón maltés constituye el inicio del período clásico del cine negro, que se extiende desde 1941, fecha del estreno del film que nos ocupa, hasta 1958, año de producción de Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles). Reputado guionista —Jezabel (Jezebel, William Wyler, 1938), El sargento York (Sergeant York, Howard Hawks, 1941)—, Huston se encargó en solitario de la escritura del libreto de su primer film como director, adaptando con fidelidad (en ocasiones, excesiva, supeditando la puesta en escena a los afilados diálogos) la novela homónima de Dashiell Hammett, que había sido llevada a la pantalla en dos ocasiones durante la década previa con escasa repercusión: El halcón (The Maltese Falcon, Roy del Ruth, 1931) y, con un enfoque paródico, Satan Met a Lady (William Dieterle, 1936). La escasa repercusión de ambas producciones no se repetiría con la de Huston, que supo sacar rendimiento dramático de la década que había transcurrido entre la publicación de la novela (que vio la luz en 1930) y la realización del film que nos ocupa. La situación de inestabilidad política, social y económica que atravesaba Estados Unidos, a las puertas de entrar en la Segunda Guerra Mundial y con el programa de reformas iniciado por Rossevelt agonizando, generaba una incertidumbre social que el universo del film noir reflejaría mediante historias de pronunciada ambigüedad moral y psicológica, formalizada plásticamente a través de una iluminación en claroscuro de raigambre expresionista y unos interiores cerrados que transmiten la claustrofóbica y desasosegante sensación padecida por el estadounidense medio. El cine negro se empeña, por tanto, en exponer el lado oscuro del sueño americano. En semejante universo sin aparente referentes éticos y en el que prima el afán de enriquecimiento material, los anteriores arquetipos del género de reducido espesor psicológico (criminales y policías de homogénea composición psicológica) se descubren obsoletos.

En este sentido, El halcón maltés instaurará de manera definitiva la variante detectivesca del género que sucede al cine de gánsteres, cuyo relato se fundamenta en una lógica lineal que avanza inductivamente a partir de indicios semióticos para cimentar una hipótesis verosímil desde la que (re)construir el relato de lo acaecido. Los presupuestos teóricos de sus enrevesadas historias se sustentan, por tanto, en un referente de orden social: para que se cometa una infracción, es necesario un marco normativo que delimite aquellos comportamientos que conllevan una infracción de la ley. Los detectives protagonistas de sus ficciones constituyen antihéroes que se mueven sobre la difusa línea que separa la legalidad del delito:

«Situado por su actividad en una especie de tierra de nadie, en una suerte de frontera líquida donde las certezas se difuminan y los contornos de la legalidad se encogen y se extienden según quien los interprete, el investigador privado deberá moverse a través de la línea borrosa que separa el bien y el mal, el camino recto de la senda tortuosa del delito. El reto de conducir su camino a través de esa cuerda floja, sin resbalar hacia un lado o hacia otro, condiciona en buena parte el sistema narrativo de las películas en las que aparece como protagonista» (Heredero; Santamarina, 1996, pág. 112).

El protagonista de El halcón maltés, Sam Spade —al que pone rostro un Humphrey Bogart cuya imagen quedaría fijada como referente iconográfico del ciclo—, representa el paradigma del investigador privado protagonista del cine de detectives, caracterizado por su escepticismo, la ironía en sus réplicas y el desencanto hacia la sociedad; arquetipo que encontrará afortunada prolongación en formulaciones fílmicas ulteriores como el Philip Marlowe de El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946). En un contexto urbano en el que

«la extorsión, el entramado criminal, el deterioro moral y la podredumbre de corrupción que ésta lleva consigo contaminan de forma progresiva todo tipo de instancias públicas y privadas que viven, o se enriquecen, a espaldas de la legalidad [...], los “PI” (private investigators) de este modelo narrativo se sienten desconcertados, extienden sus sospechas en todas direcciones y tratan de salvar sus propias, y anacrónicas, escalas de valores» (Heredero; Santamarina, 1996, 112).

Spade ha de vérselas con una corrupción moral polimorfa, que puede presentarse bajo la oronda figura de Sydney Greenstreet, la extravagancia de Peter Lorre o la belleza de Mary Astor, cuyo personaje terminó de fijar el arquetipo de femme fatale en el cine negro, reflejando el miedo del varón ante el nuevo rol que la mujer comenzaba a desarrollar en la sociedad estadounidense de la época. En consecuencia, la mentira y la falsedad de las apariencias devienen elementos rectores de El halcón maltés: incluso la codiciada estatuilla cuyas huellas siguen los personajes termina revelándose imitación de un hipotético original de incierta existencia real, simbolizando así la insaciable codicia del ser humano.

Aunque en los filmes del cine de detectives el trayecto es siempre más relevante que la conclusión, el final de El halcón maltés nos parece relevante por la doble frustración de las expectativas del espectador que en él se lleva a cabo: no solo se malogra el hallazgo de la figura del halcón que da título a la película, sino que también asistiremos al fracaso de la subtrama amorosa cuando Spade pone en manos de la justicia a la mujer que ama. Ya en su primera obra como director, Huston delinea los que serán dos de los grandes temas de su filmografía: la codicia y el fracaso.

La loba (1941)

Título original: The Little Foxes

Producción: RKO Pictures, The Samuel Goldwyn Company

Productor: Samuel Goldwyn

Director: William Wyler

Guion: Lillian Hellman

Fotografía: Gregg Toland

Música: Meredith Willson

Montaje: Daniel Mandell

Intérpretes: Bette Davis, Herbert Marshall, Teresa Wright, Patricia Collinge, Carl Benton Raid

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 116 minutos. Blanco y negro

En varios momentos de nuestro libro haremos referencia a la tensión, más o menos explícita, con la que Hollywood representó las heridas abiertas entre norte y sur tras la Guerra de Secesión. Más allá de intereses económicos, es indudable que los tópicos, los ambientes, las arquitecturas y las anécdotas del mundo sudista configuraron un interesante terreno de juego cinematográfico por el que, de cuando en cuando, se colaban también las primeras reflexiones sobre el trauma de la esclavitud y la manera en la que toda esa nueva ciudadanía negra malvivía, tras su liberación, arrinconada en los márgenes de un sistema político que les reconocía como ciudadanos pero les cerraba cualquier otra posibilidad que no fuera una réplica de su desarraigo. Algunos directores de los grandes estudios fueron conscientes de esta paradoja y la localizaron, con mayor o menor precisión, a lo largo de su trayectoria. El caso de Wyler —cuya mano y su sensibilidad para dar voz a los expatriados, los heridos y los parias está fuera de toda duda— es especialmente interesante, ya que su trayectoria concluyó, precisamente, con el rodaje de una película valiente sobre los conflictos raciales: No se compra el silencio (The liberation of L. B. Jones, 1970).

Sin embargo, mucho antes de su particular aportación a la lucha por los derechos civiles, Wyler ya había ido sugiriendo, introduciendo pequeñas pinceladas críticas aquí y allá, el complejo estado económico, legal y espiritual que estaba atravesando Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX. Lejos de otras miradas explícitamente triunfalistas, La loba puede ser considerada por derecho propio como una de esas películas abiertamente incómodas que, en el umbral mismo del ataque de Pearl Harbor, no se dejaron arrastrar por el algodón de azúcar del dogma capitalista.

En principio, la película parece hablar sobre los conflictos económicos y familiares que surgen entre los cuatro herederos de lo que se intuye como una vieja dinastía sudista. Durante la primera media hora se presenta no solo una comunidad, sino una extraordinaria fractura social. En uno de los primeros planos, un servil ciudadano afroamericano saca brillo con todas sus fuerzas a la placa brillante de una de las instituciones económicas sobre las que girará toda la película —la Planters Trust Company, cuyo nombre ya escribe las fuerzas reprimidas de ese pasado salvaje apenas nombrado. «Estoy manteniendo el nombre de su padre limpio y correcto», celebra el esforzado ciudadano.

A partir de aquí, se despliega una oposición brutal entre dos esferas: la alta burguesía que viaja por Europa, practica en su piano y maneja los flujos económicos, y el ejército silencioso de ciudadanos de segunda división —periodistas, currantes, y sobre todo, ese terrible ejército de niños afroamericanos que merodean por la noche las cocinas de los ricos para intentar alimentarse con los restos de sus cenas. Los primeros son retratados con indudable precisión en el complejo análisis que Ángel Comas dedicó a la película:

«[Son los] representantes de un incipiente capitalismo salvaje de la burguesía del Sur aliada con la del Norte (basan su nuevo proyecto en la mano de obra barata) que justifican convirtiendo su bajeza en superioridad [...] Es la consolidación de un capitalismo ávido de hacer dinero como sea, destruyendo conceptos como el honor, la honestidad, la justicia o cualquier otra virtud humana que pueda impedírselo» (2004, pág. 147).

Wyler focalizará sus esfuerzos en estudiar minuciosamente los gestos, las costumbres y las estratagemas de esa nueva sociedad tomando como metáfora privilegiada el núcleo familiar. En el centro se sitúa Regina Giddens (Bette Davis), que se encuentra constreñida por su naturaleza como mujer —incapaz, según la ley del momento, de participar en los negocios familiares en igualdad de condiciones que sus hermanos—, y que encontrará en el más explícito salvajismo la respuesta adecuada para acceder a sus demandas.

La película, por otro lado, no se molestará en ofrecer la posibilidad de un término medio: cada acción forma parte de una cadena de humillaciones, desprecios y trucos de baja estofa para que los hermanos se despedacen entre ellos. Con un absoluto control del sufrimiento de los demás, durante prácticamente dos horas asistimos a un extraordinario desfile de maniobras brutales ejecutadas con la más exquisita educación que va erosionando, de manera irremediable, nuestra cercanía con los personajes. Como suele ocurrir en la vida real, toda esta violencia sistémica, subterránea, acaba por concretarse en un cadáver muy real que encarnará, con su defunción, el pago concreto que exige siempre el aparentemente inocuo movimiento de capitales.

Ciertamente, Wyler reduce la carga de amargura incorporando una subtrama de amor entre la hija de Regina y el periodista local que, por cierto, no se encontraba en la obra de teatro original. La pantalla todavía podía proponer un cierto escapismo inocentón al margen del tremendo desfile de vanidades y vejaciones propuesto. Sin embargo, los últimos minutos de la cinta rezuman una extraordinaria amargura subrayada por la composición que el director dispone alrededor de la escalera principal de la casa. Mientras Regina asciende —físicamente, económicamente, pero también simbólicamente frente al resto de sus hermanos—, su hija Alexandra (Teresa Wright) se negará a seguir su ejemplo. El uso de picados y contrapicados mientras se desvela ese insoportable y definitivo adiós entre madre e hija va subrayando cada una de las palabras del guion, en una perfecta armonía entre fondo y forma. Finalmente, la joven Alexandra se marchará bajo la lluvia inclemente con su amor —una lluvia en la que se intuye el placer de lo desconocido, el riesgo ante el mundo insospechado que se manifiesta en un futuro romántico—, mientras Regina queda encapsulada, encerrada, en un terrible claroscuro, en su habitación en la mansión familiar. Con la rúbrica de ese uso de la luz inclemente que tan bien diseñaba Gregg Toland, Wyler clausura el tránsito de las pasiones hasta convertir el cuerpo de Davis en un puro fantasma, una aparición terrible donde el peso del tiempo y de la soledad se escriben con toda perfección sobre el encuadre.

Murieron con las botas puestas (1941)

Título original: They Died with their Boots On

Producción: Warner Bros. Pictures

Productor: Hal B. Wallis

Director: Raoul Walsh

Guion: Wally Kline, Aeneas Mackenzie

Fotografía: Bert Glennon

Música: Max Steiner

Montaje: William Holmes

Intérpretes: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Arthur Kennedy, Charles Grapewin, Anthony Quinn, Gene Lockhart

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 138 minutos. Blanco y negro

Contadas filmografías de cineastas sintetizan la esencia del clasicismo cinematográfico en su concepción teórica, industrial e histórica como lo hace la de Raoul Walsh. Y, de entre tan prolija obra, ningún otro título representa el paradigma de la narración, la ideología y la escritura clásica como lo hace Murieron con las botas puestas. Por un lado, representa una concepción eminentemente lúdica del arte cinematográfico en cuanto espectáculo en el que prima la generación de emociones primarias en el espectador y un brío y dinamismo en la narración (al fin y al cabo, el movimiento incesante constituye la esencia misma de la proyección cinematográfica) que conduce (empuja) al espectador de una situación a otra sin aparente solución de continuidad ni tiempo para posibilitar una reflexión crítica sobre lo relatado.

Pero el presente film también representa la capacidad del cine hollywoodense para reescribir la historia (en este caso, de Estados Unidos) y reelaborarla como mito. Entre la realidad y la leyenda, Murieron con las botas puestas opta por la segunda. Así, la película esboza un retrato que, en ocasiones, roza lo hagiográfico de la figura del oficial de caballería George Armstrong Custer (1839-1876), nombrado teniente coronel del muy cinematográfico Séptimo Regimiento de Caballería en 1866, conjugándose bajo la forma (a medio camino entre narrativa y poética) de una epopeya en la que se liman las aristas más conflictivas del referente real para glosar sus hazañas a mayor gloria del individualismo y los ideales norteamericanos. La pregnancia del relato cinematográfico clásico es tal que impide que el espectador rechace el relato a pesar de que pueda contravenir sus convicciones ideológicas (a la película de Walsh se la ha tildado, de manera excesiva, de reaccionaria e imperialista).

Al igual que en Gentleman Jim (1942), el argumento se sustenta en el individualismo desaforado de su protagonista, que no se doblega ni ante la férrea disciplina militar. Como los más icónicos protagonistas de la filmografía de Walsh, el Custer de Murieron con las botas puestas se define por el respeto a sus ideales y la férrea voluntad de consecución de sus objetivos (vitales y profesionales), aunque sea consciente de que ello le condena a la inmolación, rasgo que vincula el presente largometraje con el componente trágico característico de las más representativas muestras del cine de Walsh —El último refugio (High Sierra, 1941), Historia de un condenado (The Lawless Breed, 1953). No en vano, tanto el elemento heroico como el trágico aparecen ya explicitados en el título de la película. La apariencia juvenil y atlética de Flynn idealiza la fisonomía del personaje real y cincela una estampa iconográfica que ha quedado fijada en el imaginario cinematográfico. El condimento sentimental —la historia de amor con Elizabeth Bacon (Olivia de Havilland), coronada por una de las despedidas más románticas de todo el cine clásico— termina de modelar la estampa romántica y legendaria de Custer, a cuya construcción heroica contribuye una puesta en escena que convierte su figura en el epicentro de las composiciones.

Pese a lo enunciado, no todo en Murieron con las botas puestas es tan elemental: una lectura atenta del texto revela que la caracterización que de Custer traza el relato dista de reducirse a la presumible idealización del personaje, pues esboza una personalidad temeraria e impulsiva (guiada por un impulso autodestructivo) marcada por su inestabilidad emocional y la tendencia al alcoholismo, rasgos tenuemente esbozados por el guion.

Murieron con las botas puestas fue el primero de los siete largometrajes en los que Walsh y Errol Flynn aunaron sus talentos. Tras el arrollador éxito del film (2,55 millones de dólares en su país de producción), actor y director volverían a colaborar en Gentleman Jim, Jornada desesperada (Desperate Journey, 1942), Persecución en el Norte (Northern Pursuit, 1943), Gloria incierta (Uncertain Glory, 1944), Objetivo Birmania (Objective, Burma!, 1945) y Río de plata (Silver River, 1948) —aunque no aparece acreditado, parece ser que Walsh también participó en la filmación de Montana (Ray Enright, 1950). Curiosamente, Custer había aparecido como personaje en otro film protagonizado por Flynn y estrenado a finales del año anterior, Camino de Santa Fe (Santa Fe Trail, Michael Curtiz, 1940), en el que tuvo el dudoso honor de ser encarnado por Ronald Reagan.

Por su parte, el western constituye el género esencial de la filmografía de Walsh. Si con anterioridad a Murieron con las botas puestas el pionero cineasta ya había dirigido varias muestras del género —En el viejo Arizona (In Old Arizona, 1928), en cuyo rodaje perdió un ojo, teniendo que ser sustituido por Irving Cummings, La gran jornada (The Big Trail, 1930), El beso redentor (Wild Girl, 1932), Mando siniestro (Dark Command, 1940)—, será a partir del éxito de la película que nos ocupa cuando el western y la escritura walshiana se complementen de manera magistral a lo largo de numerosos filmes entre los que encontramos algunas de las más excelsas muestras de la madurez de su escritura fílmica, como Camino de la horca (Along the Great Divide, 1951) o Perseguido (Pursued, 1947). La carrera cinematográfica del cineasta no solo concluye con una sustanciosa aportación al género —Una trompeta lejana (A Distant Trumpet, 1964)—, sino que su postrera creación de ficción sería una novela adscrita a este, La ira de los justos (1973), que escribió cuando, sobrepasadas las ocho décadas de edad, ninguna compañía aseguradora le extendía pólizas de vida que le permitiesen seguir trabajando en la industria.

Filmada mientras Europa se encontraba inmersa en la Segunda Guerra Mundial y estrenada en Nueva York tres semanas antes de que Estados Unidos decidiera tomar parte en la contienda tras el bombardeo de Pearl Harbor, la épica y vitalista historia de Murieron con las botas puestas sirvió de combustible mítico para la movilización militar en el viejo continente y la lucha (y el sacrificio) en defensa de los ideales democráticos y la libertad.

¡Qué verde era mi valle! (1941)

Título original: How Green Was My Valley

Producción: 20th Century Fox

Productor: Darryl F. Zanuck

Director: John Ford

Guion: Philip Dunne

Fotografía: Arthur C. Miller

Música: Alfred Newman

Montaje: James B. Clark

Intérpretes: Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Anna Lee, Donald Crisp, Roddy McDowall

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 118 minutos. Blanco y negro

Como casi todas las películas de John Ford, ¡Qué verde era mi valle! se convirtió durante el auge de la teoría fílmica marxista de los sesenta y los setenta en una especie de blanco fácil sobre el que proyectar teorías destinadas a desvelar los hipotéticos elementos «fascistas» y «opresores» de la escritura de su director. De hecho, para pensar correctamente el cine de Ford hay que realizar un tremendo ejercicio de abstracción sobre los lugares comunes que la crítica —tanto de un signo político como de otro— ha ido depositando sobre su cine: ultraconservador y militarista para algunos, cuasicomunista y brechtiano para otros —recordemos las célebres declaraciones de Jean-Marie Straub, que le llamaba «el más brechtiano de todos los directores, porque enseña cosas que hacen pensar a la gente... al hacer que el público colabore con el film» (citado en McBride; Wilmington, 1996, pág. 110). Lo cierto es que —más allá de la respetable intención de cada uno de llevarse el ascua fordiana a su sardina ideológica—, el cine de Ford es hermoso y contradictorio, está dominado por tensiones que no se pueden domesticar mediante máximas grandilocuentes y, al mismo tiempo, se mueve en unos extraordinarios márgenes de indeterminación que convierten su escritura en algo arriesgado y, al mismo tiempo, excitante. Leer a Ford es leer un enigma donde la familia, la comunidad, el héroe, el fracaso, la tiranía o el deber se van hilvanando en un tapiz de portentosas composiciones visuales.

En esta dirección, ¡Qué verde era mi valle! puede ser pensada, si se nos permite la expresión, como una de las películas más explícitamente políticas del director. Frente a un cierto Ford escapista que emerge en obras luminosas y juguetonas —pero nunca ingenuas— como las exquisitas Shari, la hechicera (The Black Watch, 1929) o la posterior ¡Bill, qué grande eres! (When Willie Comes Marching Home, 1950), hay un Ford manifiestamente oscuro, pesimista, comprometido con el otro, en constante lucha contra los márgenes de la tradición y su relación con la injusticia. ¡Qué verde era mi valle! es heredera de esa búsqueda estética y temática extraordinaria que Ford dirige hacia la miseria en la desoladora Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), rodada apenas un año antes de la cinta que nos ocupa, y que ahora será reformulada en una pasta melodramática que parecerá fácil de digerir para los grandes públicos y la crítica de su tiempo —no en vano, se alzó con cinco galardones de la Academia, incluyendo mejor película y mejor director—, pero que ha resultado esconder, como veremos, una dolorosísima lectura sobre el sufrimiento de los desfavorecidos y la brutalidad del tiempo.

Siguiendo el análisis canónico que Tag Gallagher propone en su monográfico sobre el director (2009, págs. 259-278), ¡Qué verde era mi valle! combina los estilemas «autorales» de Ford con un cine que no esconde su planteamiento social. Localizada en el seno de una comunidad minera de Gales, el director retrata todo un arco de decadencia desde los ojos de un protagonista infantil, el pequeño Huw (Roddy McDowall). El «valle», cuya belleza queda explicitada en el título —quizá sería mejor recoger ese Green original que podríamos traducir como «fértil» o «fructífero»— se convierte así en una superposición de esferas simbólicas jerárquicamente encajadas que marcan sus propias pautas de conducta. Hay una esfera comunitaria, marcada en primer lugar por los tiempos del trabajo y sus peligros, por las pagas que recogen y entregan los hermanos Morgan. La mina se convierte en el punto del que emerge el sentido de todos sus habitantes: de su interior fluyen las enfermedades y los accidentes, pero también la solidaridad, el sentimiento de pertenencia y, en fin, el concepto de identidad del pueblo. Esa misma vida social también es leída por Ford en términos religiosos y sociales, en los rituales del enamoramiento y la muerte, en la enseñanza de las tradiciones y los límites de lo que resulta permisible o lo que debe ser expulsado para que los ritmos de vida —unos ritmos de vida anclados en la naturaleza, en el devenir concreto del tiempo externo— puedan mantenerse.

A su vez, en plena tensión —en dos sentidos: en tanto deuda, pero también antagonismo— Ford introduce la esfera familiar, dominada por el silencio del padre y por los gestos amorosos de la madre, por las relaciones de poder entre los hermanos y la —inevitable— lucha generacional que surge cuando los trabajadores son de pronto conscientes de sus modos de vida. Finalmente, Ford cierra su trayectoria haciendo emerger el problema mismo de lo subjetivo, de la mirada de Huw, de ese proceso casi demente de «dulcificación» de una existencia desgraciada y marcada por el horror de un trabajo inhumano y una familia atravesada por todo tipo de neurosis.

Para comprender correctamente esta problemática, tenemos que leer la película escapando voluntariamente de esa aparente inocencia del protagonista —rubricada, por supuesto, por el célebre final fantaseado que, en realidad, sirve para desvelar toda la gestión entre irónica y problemática del punto de vista— y ser conscientes entre la figura de Huw (narrador, personaje, y aparente guía del relato) y la manera en la que el propio meganarrador dispone los acontecimientos. Esa distancia entre lo que el texto parece señalar y lo que en realidad señala es clave, en nuestro pequeño libro, para entender la pluralidad y la riqueza de juegos narratológicos en el cine clásico. O, en palabras del propio Gallagher:

«Ver la película sólo como una celebración de la estrechez de miras soñadora de Huw, como un rechazo de la realidad y como una adhesión a la tradición, es verla sólo a través de la perspectiva de Huw, en lugar de a través del punto de vista de Ford sobre la perspectiva de Huw [...] La película deja bastante claro que es la actitud de Huw, compartida en diverso grado por sus vecinos, la que ha destruido el valle» (2009, pág. 262).

Los viajes de Sullivan (1941)

Título original: Sullivan’s Travels

Producción: Paramount Pictures

Productor: Paul Jones, Buddy G. DeSylva

Director: Preston Sturges

Guion: Preston Sturges

Fotografía: John F. Seitz

Música: Charles Bradshaw

Montaje: Stuart Gilmore

Intérpretes: Joel McCrea, Veronica Lake, Robert Warwick, William Demarest, Franklin Pangborn

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 90 minutos. Blanco y negro

Uno de los campos más estimulantes de discusión en torno al cine clásico orbita en torno a su hipotética autoconciencia o a la manera en la que, especialmente a principios de los cuarenta, comenzaron a emerger películas que comenzaban a reescribir la vida interna de los estudios, los flujos de producción o, en el límite, los efectos de significación que generaban las propias películas. En esta dirección, Los viajes de Sullivan es una de las cintas más estimulantes en las que pueden apreciarse, con total precisión, los mimbres, modos y costumbres con los que Hollywood iría construyendo su propia leyenda.

El planteamiento, además, no deja de ser inquietantemente resbaladizo. John L. Sullivan (Joel McCrea) es un afamado director de musicales y comedias que, en un momento de hastío personal, intuye que su cine carece de autenticidad y, tras intentar sin éxito reflejar el sufrimiento de las clases bajas en pantalla, se arroja a una serie de peripecias para experimentar en carne propia «el dolor del pueblo». Como bien pueden imaginar nuestros lectores, sobre el metraje planea inmisericorde la sombra de la Gran Depresión, pero también la amenaza del comunismo que, incluso en pleno desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, será señalado de refilón como un futuro antagonista del «modo de ser de Hollywood».

Lo primero que llama la atención es la manera en la que Sturges se atreve a realizar una cinta metarreflexiva sobre el campo concreto del género. El director no esconde su filiación cómica —más adelante volveremos a esta idea—, pero sabe perfectamente trazar los ejes y los peligros que se intuyen tras la levedad inconsciente y escapista. De hecho, tras esa suerte de coraza hilarante con la que Sturges construye a sus personajes —toda esa inevitable tramoya de caídas en piscinas, coches de lujo, secundarios de buen corazón y réplicas chispeantes— se encuentran algunos de los momentos más implacables y descorazonadores del Hollywood de los cuarenta. En mitad de la cinta, por ejemplo, el director abandona sus escenarios para proponer una única secuencia de escenas en la que retrata la auténtica miseria de su época. Los cuerpos maquillados dejan lugar a los andrajos, los escenarios brillantes dan paso a naves industriales donde masas apabullantes de cuerpos hambrientos se hacinan para rascar unas horas de sueño y se roban los zapatos, las amplias avenidas de los estudios se convierten en intrincados senderos nocturnos poetizados donde los vagabundos se arrastran, casi literalmente, en el límite de sus fuerzas. En menos de cinco minutos, Sturges ha envenenado directamente el corazón de su propio relato. Como bien señala James Ursini en su impecable análisis de la secuencia (1973, págs. 98-99), este fragmento concreto del relato le sirve al director para demostrar cómo el trabajo de cámara —la manera en la que utiliza los desplazamientos y las angulaciones sobre los vagabundos, los negros, los personajes excluidos del sistema— generan emociones empáticas mucho más poderosas que las de los diálogos falsamente «humanistas» del film. Otro tanto se puede decir de ese angustioso último tercio de la cinta en el que el protagonista es condenado a trabajos forzados y recluido en una prisión que nada tendría que envidiar a la brutalidad que años antes había conjurado LeRoy en la ya analizada Soy un fugitivo (I am a Fugitive from a Chain Gang, 1932).

Esto nos lleva a un segundo punto de interés sobre la cinta: la manera explícita en la que se apoya sobre otras películas de su época, citándolas abiertamente o tomando como ejemplo a sus directores —principalmente a un Lubitsch al que Sturges rinde cumplido homenaje—, como si se tratara más bien de una colección de fragmentos de diferentes títulos que hubieran sido hilvanados primorosamente de nuevo en un único texto. Ciertamente, no podemos entrar aquí en el debate de hasta qué punto esta película prefigura lo que décadas más tarde llegaría bajo el nombre de cine posmoderno, pero sí que podemos apuntar que Sturges se apropia de imágenes muy concretas para reescribirlas o incluso para destruirlas por completo.

Pensemos, por ejemplo, en el cierre de la película. Alessandro Pirolini, en su monografía sobre Sturges, señaló (2010, pág. 13) que pese a ser presentado como una suerte de final feliz, Los viajes de Sullivan termina en unas condiciones más bien amargas. Atrapado en ese brutal campo de concentración, el protagonista sufrirá una epifanía al asistir a la proyección de un cortometraje de Disney en una pequeña iglesia perteneciente a la comunidad negra. Al contemplar cómo los presos y los niños se ríen con los gags de los personajes animados, comprenderá por fin la potencialidad de la comedia como un vehículo necesario para sobrepasar los males cotidianos frente a las hipotéticas virtudes de un «arte comprometido».

Más allá de la dualidad entre espacios sacramentales —iglesia/sala de cine— y de los problemas gravísimos que plantea la puesta en escena —los primeros planos de los presos riendo, lejos de ser «aleccionadores», parecen estar rodados con una tremenda angustia que no deja de generar un profundo malestar en el espectador—, lo interesante es la manera en la que la película no consigue clausurar su lección escapista. Lo que se ha depositado sobre el metraje no puede ser borrado con facilidad y, por mucho que Sullivan celebre su reencuentro con su profesión y con la mujer a la que ama —una Veronica Lake extraordinariamente bella y versátil, capaz de encarar todo tipo de matices y registros con una bis autoirónica digna de aplauso—, todo se plantea atropelladamente, mediante composiciones de montaje casi dislocadas, como si las propias imágenes quisieran ponerse en duda a sí mismas. En resumen, quizá el gran mérito de Los viajes de Sullivan resida no tanto en su innegable impacto sobre determinados cineastas más o menos contemporáneos —de Mel Brooks a los hermanos Coen—, sino en la manera en la que abrió la veda para poner en crisis la actividad fílmica desde dentro; esto es, desde los mecanismos propios de los grandes estudios.

Casablanca (1941)

Título original: Casablanca

Producción: Warner Bros.

Productor: Hal B. Wallis

Director: Michael Curtiz

Guion: Julius J. Epstein, Phillip G. Epstein, Howard Kock

Fotografía: Arthur Edeson

Música: Max Steiner

Montaje: Owen Marks

Intérpretes: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains

País: Estados Unidos

Año: 1941

Duración: 102 minutos. Blanco y negro

Pese al paso de los años, todavía hoy sigue siendo difícil valorar con justicia Casablanca o, al menos, explicar objetivamente los motivos de su inquebrantable éxito. Con frecuencia citada como el ejemplo paradigmático del cine clásico —un destilado, por así decirlo, de sus esencias, gestos y tópicos— o como la quintaesencia del cine propagandístico norteamericano en la Segunda Guerra Mundial, Casablanca permanece imbatible como una de las películas más amadas y emocionantes que arrojó el sistema de los grandes estudios. Al contrario que otras de sus contemporáneas, no tiene la gélida y perfecta riqueza intelectual de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), ni el humor exquisito de Luna nueva (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940). No es una película «autoral», ni tampoco propone ningún tipo de innovación en el campo del lenguaje cinematográfico. Su guion acusa constantemente las cicatrices de un proceso de escritura caótico que fue tomando cuerpo prácticamente durante el rodaje y que muchas veces cae en flagrantes contradicciones o deja a los personajes en resbaladizos terrenos emocionales imposibles de solucionar. Sin embargo, nada de esto impidió que prácticamente desde su estreno pudiera ser considerada con todo derecho como una suerte de símbolo universal, un significante cinematográfico casi puro sobre el exilio, el amor, la nostalgia y la resistencia frente al mal.

Casablanca se posiciona, desde el comienzo, en un territorio moral resbaladizo. Lo hace con plena conciencia y sacará sus mayores réditos narrativos de esa suerte de «banalidad del bien» —por torcer la célebre expresión de Hannah Arendt— de la que hacen gala todos los personajes. En Casablanca los héroes se comportan correctamente casi siempre a pesar suyo y no esconden ninguno de sus defectos: son pendencieros, alcohólicos, infieles, avariciosos, egoístas. Para colmo de males, no paran de fumar, beber y apostar prácticamente durante toda la película. Sin embargo, en el momento en el que se pone en juego la idea misma del bien y la trama exige el sacrificio, todos y cada uno de ellos acaban realizando su particular acción radicalmente buena. En cierto sentido, si alguna vez se ha rodado una «película sobre el bien» —suponiendo que esta expresión nos permita pensar correctamente— es bastante probable que se trate de Casablanca.

Hay una escena extraordinaria —quizá, junto con su cierre, la más hermosa de toda la película— que ha sido justamente reivindicada como una de las grandes aportaciones del séptimo arte a la lucha frente a la desigualdad. En el interior del café sobre el que gira la historia, propios y extraños apuran sus copas. Rick (Humphrey Bogart) y Victor (Paul Henreid) discuten amargamente en una compleja conversación en la que el amor y la resistencia política se sugieren y se conjuran en un chaparrón de culpas insinuadas. De pronto, un ruido proveniente del fuera de campo interrumpe la acción: la cúpula nazi de la ciudad, envalentonada, aporrea el piano del local cantando uno de sus himnos. El trabajo de montaje deviene excepcional: la cámara recorre a los protagonistas, escruta sus gestos, sus miradas, traza las líneas de movimiento de manera sutil hasta que una orden de Víctor a la orquesta —«Toquen “La Marsellesa”»—, reforzada por el asentimiento de Rick, desata la tormenta contra los invasores.

Se trata simplemente de un duelo musical, pero es toda una declaración de intenciones: los secundarios son retratados por la cámara —incluyendo, por supuesto, ese demoledor plano de apenas dos segundos de la prostituta que, con lágrimas en los ojos, incorpora su voz precisamente cuando el himno cambia su tonalidad hacia un tono menor—, sus gestos crecen sin caer jamás en el fanatismo ni en la hilaridad, sus emociones emergen cargando la escena de afectividad, pero siempre desde un controladísimo respeto. Incluso Rick, el héroe de la película con el que el espectador está destinado a empatizar, desaparece de la escena para que sea el propio Victor (y, con él, todo el pueblo oprimido por la amenaza de la dominación nazi) el que se instituya como portavoz del mensaje de la película.

Toda Casablanca funciona en esta dirección. Lo que parece un simple gesto sencillo de montaje (unos primeros planos, una música, un plano de conjunto) de pronto deviene enorme, casi inaprehensible, y hace emerger ese misterio del film que siempre estará por encima de la teoría y de la reflexión crítica: por mucho que podamos entender el mecanismo significante de las escenas —por mucho que sepamos explicar por qué la cámara muestra lo que muestra—, nunca podremos llegar a agotar la potencia emocional que consiguen algunas de sus imágenes.

Todo en Casablanca es contradictorio. El rol masculino protagonista es encarnado por un cuerpo (el de Bogart) que poco o nada tenía que ver con los estándares del deseo del momento. Su construcción de la masculinidad es opuesta a esos titánicos mausoleos en los que los grandes relatos convencionales encerraban los sentimientos del varón: aquí, el sufrimiento, la fragilidad, la pasión y, por último, la coherencia, se ponen encima de la mesa. A su vez, la mujer no es un dechado de fidelidad conyugal, sino una irredenta fémina apasionada que traicionará sistemáticamente a su marido —quizá por amor, quizá por deber, quizá por ambas cosas. La policía, por último, se juega sus sobornos en casinos trucados y hace la vista gorda cuando amigos y enemigos se pasan los billetes por debajo de la mesa. Es en este marco, precisamente, donde mejor se comprende el potencial del clasicismo: frente a esa sensación, frente a ese espejismo que parece trazar líneas apolíneas que controlan y dan forma a la hegemónica voz del marco social que las enuncia, en realidad late un maravilloso carnaval de pasiones, deseos e inconscientes que convierte la materia misma del film en una experiencia irrepetible.

La mujer pantera (1942)

Título original: Cat People

Producción: RKO Radio Pictures

Productor: Val Lewton

Director: Jacques Tourneur

Guion: DeWitt Bodeen

Fotografía: Nicholas Musuraca

Música: Roy Webb

Montaje: Mark Robson

Intérpretes: Simone Simon, Kent Smith, Jane Randolph, Tom Conway, Jack Holt

País: Estados Unidos

Año: 1942

Duración: 73 minutos. Blanco y negro

La sustitución de George J. Schaefer como presidente y director de la RKO en junio de 1942 y la promoción de Charles W. Koerner al cargo de general manager tuvo como principal fin rescatar a la productora de la conflictiva situación económica que estaba atravesando, con un déficit superior al millón y medio de dólares. Para paliar la angustiosa condición, se tomaron dos decisiones. La primera, apostar por productos abiertamente comerciales, desestimando arriesgadas apuestas como la que había supuesto la realización de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). La segunda estrategia adoptada con objeto de mejorar las cuentas del estudio pasaba por rentabilizar al máximo su producción mediante la elaboración de filmes de muy modesto presupuesto y aún menor metraje cuyo destino era ser proyectados mediante la fórmula del programa doble surgida en 1932 y que se había asentado rápidamente en el mercado.

Con tal fin, Koerner confió a Val Lewton, de procedencia europea, la elaboración de una serie filmes que se adaptaran a las condiciones impuestas por el estudio, que se reducían a limitar la duración de los rodajes (no debían superar las tres semanas), el presupuesto (no podía ser mayor de ciento cincuenta mil dólares) y la longitud del metraje (setenta y cinco minutos era el máximo permitido). Además, Koerner se reservaba el derecho a escoger los títulos bajo los que se exhibirían las obras. El resultado fue una serie de películas de terror caracterizadas por el empleo de la sugerencia en lugar de optar por una explícita mostración (caso del cine fantástico de la Universal), el recurso a la oscuridad para la creación de una desasosegante atmósfera, el empleo sistemático de la elipsis en cuanto mecanismo narrativo y la instauración del fuera de campo como espacio privilegiado en el que ubicar la amenaza de naturaleza indeterminada que acecha a los protagonistas (así como todo aquello irrepresentable en pantalla; por ejemplo, los momentos de mayor violencia), estimulando el papel del espectador a la hora de «rellenar» aquellos pasajes textuales y espacios diegéticos cuya representación ha sido negada por la enunciación.

La singularidad argumental de La mujer pantera es correspondida con unos recursos formales y narrativos de pareja particularidad, lo que, unido a su densidad connotativa —excelsa hasta tal punto que todos los análisis que se han ocupado del film a lo largo de décadas han optado, con buen tino, por centrar su interés en el eje connotativo de su narración antes que en el denotativo— convierte la película de Tourneur en una obra única del cine clásico que podría ser leída, tanto en forma como en contenido, «como un alegato a favor de lo diferente, casi una exaltación de la otredad y la rareza, frente a una normalidad que puede llegar a ser más monstruosa que lo aparentemente monstruoso» (García Gómez, 2007, pág. 348).

La pareja sentimental es el germen de la institución familiar que la sociedad exige a Irena constituir junto a Oliver. A pesar de su manifiesto deseo por insertarse en esa «normalidad», la protagonista se descubre incapacitada para ello al verse obligada a reprimir con insistencia su verdadera naturaleza. Personaje escindido entre deseo y temor (el deseo es el elemento estructurante de la narración y unificador de las secuencias), la joven «[s]e casa con él [Oliver] porque cree que la ayudará a mantener sus impulsos en un nivel aceptable de represión o de satisfacción», como señala Pedraza (2002, pág. 26), quien también añade: «[...] la sintomática muerte del pájaro regalado por Oliver y la entrega ritual de su pequeño cadáver a la pantera del zoológico constituyen una aceptación de su impotencia para asumir una sexualidad “normal”, es decir, la penetración vista como agresión, incluso si es consentida y conformada por la institución del matrimonio».

Aunque la duda acerca de la veracidad del temor de Irena respecto a la posibilidad de transformarse en pantera al contacto con un hombre es generada en el espectador, la rica ambigüedad del texto fílmico permite lecturas bien distintas en torno a esa aprensión de la protagonista hacia el contacto masculino. Sin embargo, la puesta en escena de Tourneur inclina la balanza hacia una segunda lectura de esa disfunción o trastorno sexual que aqueja a Irena al vincularla con la frigidez en la secuencia en que esta confiesa a Oliver su incapacidad para entregársele (carnalmente) en el exterior de su vivienda. El hecho de que la pareja converse en un espacio exterior nevado (fuera del calor hogareño) manifiesta la frigidez y frialdad de carácter del personaje femenino, incapaz de ceder ante el deseo pasional.

Tanto en el presente film como en la siguiente colaboración entre Lewton y Tourneur, I Walked with a Zombie, la hibridación (mujer/felino, vida/muerte), factor desestabilizador que quiebra las leyes fundamentales que rigen la materia y la vida, adquiere categoría fantástica. La elección de lo felino como expresión metafórica de la pulsión sexual del personaje resulta especialmente acertada, no solo por la fiereza inherente al animal (rasgo atribuible también a la pasión amorosa), sino también por la dilatada tradición que conecta al mentado animal con la representación de lo pecaminoso y de la seducción en el arte.

Probablemente, las dos secuencias más recordadas de La mujer pantera sean aquellas en las que se narran sendos intentos de agresión por parte de Irena a Alice, a la que considera su rival en cuestiones amorosas. Ambas secuencias sintetizan el conjunto de procedimientos formales, narrativos y retóricos que definen la concepción del terror según Tourneur (y Lewton), además de suponer un cambio en la focalización del relato: si esta recae en el personaje de Irena durante la práctica totalidad del metraje, acercando al espectador al personaje anómalo y marginal del universo diegético, las referidas secuencias del acoso a Alice parecen adoptar el punto de vista del personaje hostigado —la ocularización en la secuencia de la piscina y la auricularización en ambas—, pese a que lo que interese a Tourneur sea poner el énfasis en la incertidumbre que domina ambos momentos y sea el enunciador quien manifiestamente orqueste las dos secuencias. En ambas, el peligro se esconde en los aledaños del cuadro cinematográfico: la amenaza se torna inasible, escapando a su representación.

Esta tierra es mía (1943)

Título original: This Land is Mine

Producción: RKO Pictures

Productores: Eugene Lourié, Dudley Nichols, Jean Renoir

Director: Jean Renoir

Guion: Dudley Nichols, Jean Renoir

Fotografía: Frank Redman

Música: Lothar Perl

Montaje: Frederic Knudtson

Intérpretes: Charles Laughton, Maureen O’Hara, George Sanders, Walter Slezak, Kent Smith, Una O’Connnor

País: Estados Unidos

Año: 1943

Duración: 103 minutos. Blanco y negro

La obra de Jean Renoir, tan estimulante como compleja, atraviesa décadas y territorios que van desde el impresionismo poético hasta el manierismo que linda con la teoría de autor, incluyendo un buen puñado de títulos rodados en el exilio dentro del sistema hollywoodiense. Para el director francés, su tránsito hacia los grandes estudios tuvo al mismo tiempo algo de aprendizaje y algo de contagio: un buen ejemplo del diálogo que se podía establecer entre su particular aprendizaje de las imágenes y los propios mecanismos de producción que se encontraban ya completamente asentados en la década de los cuarenta.

Al mismo tiempo, Esta tierra es mía forma parte de esas extrañas películas que, pasadas las décadas, siguen emergiendo como enigmas de primer orden para los historiadores del cine. Junto con algunas otras obras mayores como La tormenta mortal (The Mortal Storm, Frank Borzage, 1940) o Hitler’s Madman (Douglas Sirk, 1943), constituyen obras en las que los grandes estudios fantaseaban explícitamente sobre lo que pudiera estar pasando en Europa entre la población civil y las tropas homicidas del Tercer Reich. Al contrario que en otras películas nada desdeñables como Hubo una luna de miel (Once Upon a Honeymoon, Leo McCarey, 1942), el film que nos ocupa deja al margen el etnocentrismo y la mirada dominante del americano que descubre, de una u otra manera, el sufrimiento europeo para sumergirse en el microcosmos de las pequeñas familias, las aldeas, las civilizaciones cerradas que, de pronto, se enrarecen y estallan en violentas masacres al calor de los flujos de odio propiciados por el nazismo.

Paradójicamente, y aunque algunos críticos hayan sugerido que Renoir no podía conocer de primera mano la realidad francesa en tiempos de la ocupación, lo cierto es que la propia materia de su película —así como la de Sirk, entre otros casos que hemos podido analizar en otro lugar (Rodríguez Serrano, 2015)—, el cine norteamericano sí que da muestras inequívocas de conocer a principios de los cuarenta con bastante profundidad los horrores de los campos, y, especialmente, las masacres realizadas contra la población civil en los territorios ocupados con la connivencia explícita de los ciudadanos colaboracionistas, como aquí bien propone Renoir. El trauma de las relaciones francesas con el exterminio, que necesitará de un «exorcismo cinematográfico» que pasa tanto por Lanzmann como por el Marcel Ophüls de la monumental La pena y la piedad (Le chagrin et la pitié, 1969), está perfectamente esbozado en el presente film, cuya aparente ingenuidad y momentos manifiestamente melodramáticos no esconden un brutal magma abrasivo que configurará, peor que mejor, los puntos más bestiales de la historiografía sobre la barbarie totalitaria alemana y sus secuaces.

Para ello, es interesante que Renoir disloque el escenario mismo de su film. Ese Somewhere in Europe con el que se abre la película no apunta tanto al cuento de hadas ni al Once upon que, como hemos visto, utilizó McCarey, sino a la idea de una «Europa total», una «Europa sin localizar» en la que todos los lugares son susceptibles de teñirse de sangre y, por tanto, resultan simbólicamente intercambiables. Contra esa generalidad del espacio dominado por el terror, contrasta la relación que se establece entre dos esferas: el poder dominante (ciego, culto, inmisericorde, inteligente, nunca banalizado) frente a los espacios de la tradición y del humanismo (la escuela, pero también la familia o el matrimonio). Desde los primeros minutos de película veremos cómo el protagonista, Albert Lory —un Charles Laughton en auténtico estado de gracia—, escapa de los lugares comunes del galán hollywoodiense para convertirse en una paradójica versión de los héroes propagandísticos del momento. Físicamente poco agraciado, torpe y cobarde, Lory no es más que un maestrillo de escuela que se mantiene al margen de la contienda y que vive platónicamente enamorado de su inalcanzable compañera. Pese a su profesión como formador, no tiene grandes proyectos éticos y su paso por el mundo tiene más que ver con el escapismo y la fantasía inocentona que con una determinada toma de conciencia sobre el mal. Desde sus ojos, la ocupación alemana es incómoda pero no trágica, hasta que una espiral de desventuras personales y emocionales le haga tomar conciencia de su falta de valor. Su extraña falta de maniqueísmo se puede extender sin problemas al resto de los personajes, generando un tapiz totalmente vivo de posturas ante el drama que hace que la película escape extraordinariamente del maniqueísmo dominante en el género antibélico. Siguiendo a Ángel Quintana en su monografía sobre el director:

«La tesis de This land is mine está centrada en la toma de conciencia individual como vía para poder desterrar el miedo y luchar contra la opresión [...] Albert Lory es un ser absolutamente extraño y atípico en el contexto del cine americano de la época, donde los procesos de identificación del público no pueden partir de un personaje débil, sino de personajes fuertes» (Quintana, 1998, pág. 202).

El cierre de la película sigue resultando estremecedor, tanto por su facilidad para escapar de los lugares comunes del happy end como por su innegable potencia simbólica en la defensa de un proyecto humanista total. Mientras es conducido a un destino mortal, Lory recita para sus alumnos la Declaración de los Derechos Humanos. Lo que en cualquier otro director hubiera podido resultar de una sensiblería insoportable, aquí es elevado a un matiz casi espiritual precisamente por esa manera en la que Renoir consigue emocionar a partir de los puntos débiles del protagonista. En el filo de la muerte, la última lección que Lory puede legar va contra sí mismo, contra su paso por el mundo, pero, precisamente por ello, se convierte en palabra emancipadora, cargada de futuro. No es una oda puramente sacrificial ni un gesto épico: es la apuesta decidida por la educación, por el legado, por la defensa —pese a todas nuestras flaquezas, o quizá gracias a ellas— de la posibilidad misma de la redención humana.

Luz que agoniza (1944)

Título original: Gaslight

Producción: MGM Pictures

Productor: Arthur Hornblow Jr.

Director: George Cukor

Guion: John van Druten, Walter Reisch, John L. Balderston

Fotografía: Joseph Ruttenberg

Música: Bronislau Kaper

Montaje: Ralph E. Winters

Intérpretes: Ingrid Bergman, Charles Boyer, Joseph Cotten, May Whitty, Angela Lansbury

País: Estados Unidos

Año: 1944

Duración: 114 minutos. Blanco y negro

Luz que agoniza es uno de los filmes más representativos de lo que Heredero y Santamarina (1996, pág. 133) denominan «cine criminal de época, ambientado casi siempre en el siglo XIX y conocido como desuet», variante mestiza de la «fórmula melodrama-psicología criminal-estructura negra», descrita por los citados autores como «una especie de melodrama histórico con ribetes de cine negro, [que] transita un corto pero significativo número de películas [...] significativamente situadas todas ellas entre 1944 y 1949; es decir, coincidentes con la fase más intensa del cine criminal en su camino hacia la exploración psicopatológica», consecuencia directa de la popularización de las teorías freudianas en Estados Unidos.

Hace unas páginas, teníamos la ocasión de comentar al hilo de Rebecca la importancia del llamado «género gótico femenino» en la configuración del público y de sus expectativas durante la década de los cuarenta. En cierto sentido, Luz que agoniza puede considerarse con verdadero honor como una de las discípulas más aventajadas de aquella seminal película hitchcockiana. Algunos de sus elementos simbólicos se repiten en ambas cintas —la boda inesperada, el caserón probablemente encantado, la tortura psicológica del personaje protagonista o la gestión del punto de vista desde una perspectiva principalmente femenina—, si bien George Cukor fue lo suficientemente hábil como para sacar partida a dos bazas concretas que diferenciarían su film del texto de Hitchcock: la presencia de Ingrid Bergman y los orígenes teatrales de la historia.

En 1944, Bergman se encontraba en un momento rutilante dentro de los grandes estudios. Había sabido moverse con precisión entre diversos papeles con los que demostrar su inmenso dominio de la dimensión íntima de los personajes sin caer en excesos interpretativos. En cierto sentido, al volver a ver Luz que agoniza no podemos sino quedarnos cautivados ante ese momento de perfección donde su aura de estrella es capaz de convivir en perfecta armonía no solo con las exigencias dramáticas de un subgénero tan extraordinariamente pautado como el gótico femenino, sino también con la construcción de su atmósfera, principal baza estética —como veremos en unos párrafos— de toda la propuesta. Máxime porque, como muestran los estudios historiográficos sobre la cinta, el equipo de producción no estaba en absoluto convencido de su elección. En palabras del propio Cukor: «Ingrid Bergman no daba el tipo de fragilidad, de vulnerabilidad, que necesitaba el personaje, pero era una actriz tan espléndida que resultaba convincente [...] No era una mujer tímida, sino decidida. Reducirla a una criatura asustada, nerviosa, era interesante y funcionaba dramáticamente» (citado en Torres, 1992, pág. 170).

Esto nos lleva directamente al segundo aspecto de la película: su marcada teatralidad. Al contrario que Rebeca —cuyo origen está directamente conectado, si se nos permite la expresión, con la alta cultura literaria por la vía de Maurier y sus ascendentes novelísticos—, Luz que agoniza es un taquillazo de Broadway que llegó a las 1.925 representaciones (McGilligan, 2001, pág. 193) y que ya había sido adaptada apenas cuatro años atrás por el director británico Thorold Dickinson —Luz de gas (Gaslight, 1940). Lo que allí tenía el encanto de un arabesco psicoanalítico, aquí es transformado en una trama mucho más directa que incorpora elementos tan poco creíbles como un puñado de joyas familiares escondidas en un ático polvoriento, una inesperada intervención redentora de un agente de la ley (Joseph Cotten) en el último momento y un marido a medio camino entre el cuento de hadas y la psicopatía explícita. Lo hermoso es que esta contraposición de referentes que parecen acercar la película a los lugares comunes del consumo de masas de los años cuarenta está ordenada en una perfecta armonía compositiva donde la siempre resbaladiza categoría de «popular» le permite a Cukor —y, muy especialmente, a la dirección de fotografía firmada por Joseph Ruttenberg y al equipo de arte liderado por Cedric Gibbons— explotar las posibilidades estéticas de la narración victoriana.

Como apuntábamos antes, Luz que agoniza se despliega visualmente como un estudio sobre la sombra, la niebla y su tratamiento tanto en interiores como en exteriores. Por mucho que la película acuse inevitablemente sus orígenes teatrales, Cukor la convierte en un estudio del espacio escénico; una suerte de laboratorio donde explorar las posibilidades del claroscuro, de la materia —las sábanas, las ventanas, los candelabros y las telarañas del desván—, de la quiebra entre esos dos tiempos que dominan la narración: ese pasado nunca superado en el que el crimen perpetrado contra la tía de la protagonista sigue clamando venganza y ese presente contaminado en el que, de manera inexorable, se siguen repitiendo los gestos y las situaciones como si de un macabro ritual se tratase. La historia se convierte así en una línea maldita que va descendiendo de cuerpo en cuerpo, transmitiendo e infectando todo lo que encuentra a su paso, manifestándose en los objetos de la casa (los espejos, los cubiertos, las camas), pero también en las palabras pronunciadas y en la amenaza constante de la locura.

Es sin duda en este punto donde Luz que agoniza adquiere una dimensión rotundamente contemporánea que deja atrás los postulados victorianos y se establece como un relato pavorosamente cercano a nuestros días. Dicho con mayor claridad: si uno de los grandes gestos del cine postclásico reside precisamente en la duda sobre la validez de los marcos simbólicos que recibimos y la incertidumbre constante con respecto a la cordura y a la identidad (González Requena, 2008), no podemos negar que Luz que agoniza marca con precisión una línea que habrían de transitar, especialmente a partir de los noventa, muchas películas derivadas de la esfera tanto europea como hollywoodiense. El mecanismo de cierre teatral planteado por la obra original de Patrick Hamilton —una suerte de monólogo explicativo un tanto torpe— es ligeramente matizado por Cukor, que pone en las manos de Bergman una suerte de episodio de venganza y desvelamiento —si bien, por supuesto, controlado por las normas representativas de la época. Esta idea —la inversión entre la víctima y el verdugo, entre la locura y la cordura, entre la conciencia del crimen sufrido y la posibilidad misma de responder con una contundencia similar— será uno de los territorios más interesantes que sondeará el thriller y el cine de serie B durante la segunda mitad del siglo XX.

Detour (1945)

Título original: Detour

Producción: Producers Releasing Corporation (PRC)

Productores: Leon Fromkess, Martin Mooney

Director: Edgar G. Ulmer

Guion: Martin Goldsmith

Fotografía: Benjamin H. Kline

Música: Leo Erdody

Montaje: George McGuire

Intérpretes: Tom Neal, Ann Savage, Claudia Drake, Edmund MacDonald, Tim Ryan, Esther Howard

País: Estados Unidos

Año: 1945

Duración: 67 minutos. Blanco y negro

Al igual que la ya abordada La mujer pantera, Detour constituye un ejemplo paradigmático de la conocida como serie B, categoría de producción bajo la que se reunían aquellos productos de bajo presupuesto destinados a formar parte de un programa doble en salas, generalmente manufacturados en un corto período de tiempo aprovechando decorados y material descartado de filmes de mayor holgura presupuestaria. Este fue el terreno creativo en el que recurrentemente desarrollarían sus obras cineastas como Joseph H. Lewis —El demonio de las armas (Deadly Is the Female / Gun Crazy, 1950), Agente especial (The Big Combo, 1955)—, André De Toth —Pitfall (1948)— o Edgar G. Ulmer —Barba Azul (Bluebeard, 1944), El ser del planeta X (The Man from Planet X, 1951)—, entre otros.

Resulta ciertamente difícil encontrar en el seno del Hollywood clásico filmes que quiebren o jugueteen con la causalidad narrativa sobre la que se construye su relato cinematográfico. Es por ello que nos sorprenden películas tan atípicas como Detour, en la que la concatenación de incidentes en los que su protagonista se ve inmerso (homicidios involuntarios incluidos) empujan al espectador a cuestionarse la veracidad del relato que el narrador autodiegético lleva a cabo de su infortunio (el personaje bien puede estar inventándoselo todo para ser exonerado de la condena de un espectador al que apela directamente en no pocas ocasiones a lo largo del metraje mediante la voice-over). El hecho de que Ulmer sea un director emigrado de Europa —donde debutó en la dirección con Hombres en domingo (Menschen am Sonntag, 1930), feliz reunión de talentos europeos que pronto despuntarían en el cine norteamericano: Curt y Robert Siodmak, Fred Zinnemann, Billy Wilder y Ulmer— no deja de inducirnos a especular con la hipótesis de que esta reticencia a aceptar la estricta normativa del modelo de representación institucional constituyera una modesta subversión hacia este por parte de un cineasta dotado de una cultura y una sensibilidad más afines a las del viejo mundo. En este sentido, su filmografía está sazonada de referencias cultas, que van desde lo anecdótico —«La luna parece sacada de una obra de Omar Jayam», exclama un personaje de Extraña ilusión (Strange Illusion, 1945) mientras da un paseo nocturno— hasta lo estructural —la historia del mismo film está inspirada en el Hamlet shakesperiano—, pasando por el acompañamiento musical —integrado habitualmente por conocidas piezas de música clásica o variaciones de estas, caso de Satanás (The Black Cat, 1934), en cuya perversa trama se dan cita sadismo, necrofilia y satanismo.

La azarosa causalidad narrativa de algunos pasajes del film que nos ocupa edifica un trayecto narrativo regido por la fatalidad: «Así es la vida. Cualquiera que sea el camino que tomes, el destino te pondrá la zancadilla para hacerte tropezar», afirma Al Roberts (Tom Neal), el pianista que se ve atrapado en la piel de un muerto al asumir su personalidad, para terminar privado de toda identidad. Roberts es un muerto viviente, un hombre que, huyendo de la ley y de su propia conciencia, se dirige hacia su autodestrucción y la alienación. Detour es, sin lugar a dudas, una de las películas más pesimistas de la historia del cine, cuyo claustrofóbico y pesadillesco universo diegético aparece regido por la avaricia, la soledad y la muerte, constituyendo una especie de reverso funesto del sueño americano: sus personajes son perdedores (algunos estudiosos de la obra de Ulmer han apuntado que Roberts podría ser visto como un avatar del propio director) que malviven en los márgenes de la idealizada imagen norteamericana.

Belton (2009, pág. 21) afirma que el presente largometraje «escenifica las ansiedades sobre el matrimonio y la nueva mujer liberada de la América de posguerra». Sue (Claudia Drake) y Vera (Ann Savage) representan los dos polos de esa nueva feminidad que eclosiona tras la Segunda Guerra Mundial mediante la dualidad femenina recurrente del cine negro: «La renuencia de Sue a casarse es invertida a modo de pesadilla con Vera, quien obliga a Al a interpretar el papel de su marido cuando llegan a Los Ángeles» (Belton, 2009, pág. 21).

Rodada en catorce días según el calendario de producción (no seis, como varias fuentes indican erróneamente repitiendo una leyenda que el propio Ulmer se encargó de edificar para incrementar su fama de director rápido y eficaz), la excepcionalidad de Detour también radica en la expresividad narrativa de los recursos formales movilizados por el realizador, que se sirve de llamativos movimientos de cámara, cambios en la iluminación al margen de toda verosimilitud escénica (cf. aquellos que disponen la escena para adentrarnos en la mente del protagonista, dando paso a la visualización de sus recuerdos, que configuran los flashbacks a partir de los que se estructura el relato), expresivos desenfoques y recursos atmosféricos (la niebla que disimula las carencias de la producción, al tiempo que otorga un hálito onírico y fantasmal a las imágenes) para configurar un universo diegético hermético, cerrado sobre sí mismo como un laberinto pesadillesco del que el protagonista, zarandeado por un fatum aciago, no puede escapar (el film está dominado por una asfixiante sensación de claustrofobia, a la que contribuye el minimalismo de unos escenarios que bordean la abstracción). La inventiva de Ulmer y el vigor de su escritura fílmica convierten las carencias en virtudes, ofreciendo en Detour un film tan imperfecto como estimulante, que ejerce una hipnótica fascinación sobre el espectador que sobrepasa el tiempo de proyección.

Los mejores años de nuestra vida (1946)

Título original: The Best Years of Our Lives

Producción: The Samuel Goldwyn Company

Productor: Samuel Goldwyn

Director: William Wyler

Guion: Robert E. Sherwood

Fotografía: Gregg Toland

Música: Hugo Friedhofer

Montaje: Daniel Mandell

Intérpretes: Fredric March, Myrna Loy, Dana Andrews, Teresa Wright, Virgina Mayo, Harold Russell

País: Estados Unidos

Año: 1946

Duración: 172 minutos. Blanco y negro

Todavía está por escribir una cierta historia de ese Hollywood que, tras haber funcionado como una máquina propagandística mayor en la Segunda Guerra Mundial, comenzó prácticamente desde los primeros días del armisticio a rodar películas destinadas a explorar las dimensiones del trauma. Esa mirada desencarnada y amarga que emergerá unas décadas después (a la vuelta de Vietnam) comienza a prefigurarse prácticamente desde los últimos días de 1945 con un puñado de producciones que, lejos de entregarse al escapismo gratuito y a la celebración más ñoña, pusieron encima de la mesa el problema del «retorno de los chicos». La expresión, como es bien sabido, viene de esa petición abrasiva que recorrió los países aliados de punta a punta —«Bring the boys back home»— y cuyo eco atravesará en distintos momentos cines tan distantes como el de Samuel Fuller, Alan Parker, Frank Darabont o Steven Spielberg. El problema del veterano no será sorteado por el cine de Hollywood, sino que de alguna manera se generará un diálogo muy fructífero entre las cintas de propaganda bélica y sus posteriores reflexiones en torno al retorno del héroe.

Como ya sabemos desde los estudios narratológicos de Vladimir J. Propp (2011) y sus posteriores lecturas en clave jungiana propuestas por Joseph Campbell (1992), el retorno del héroe al hogar nunca es proceso fácil en las estructuras de la narración mítica. Cuando el héroe retorna, ni es el mismo ni la sociedad que le recibe está dispuesta a aceptar de buen grado sus heridas de guerra o sus conocimientos aprendidos. Resulta brillante, por tanto, que Wyler decida situar su película precisamente en ese último acto del cuento maravilloso y estirarlo durante casi tres horas mediante una estructura coral de extraordinaria complejidad.

En efecto, Los mejores años de nuestra vida no es simplemente una película hermosa, ni tampoco un mero ejemplo de pertinencia historiográfica. Además de ello, es un pequeño prodigio en términos de diseño estructural, partiendo de tres personajes paralelos que sirven para ir cruzando y ramificando todo tipo de tramas melodramáticas. Así, es imposible no tener la sensación de que se asiste a un gran relato, a una epopeya de lo cotidiano en el que la cámara de Wyler ha querido rescatar, con la mayor precisión y el respeto posible, todos los aspectos que tienen que ver con el acto mismo del regreso. El trío protagonista está integrado por Al Stephenson (Fredric March), un veterano de edad avanzada que pertenece a las clases altas de la ciudad; Fred Derry (Dana Andrews), un humilde vendedor de refrescos recién casado que tendrá serios problemas de reinserción laboral y una esposa anhelante a la que no podrá satisfacer, ni económica ni afectivamente; y Homer Parrish (Harold Russell, actor realmente mutilado en la contienda bélica), un marinero que perdió ambas manos en un bombardeo y que regresa, irremediablemente lisiado, para encontrarse con su prometida.

En este somero resumen a tres bandas podemos ver cómo la película queda de pronto limpiamente escindida en dos territorios: la dimensión económica del retorno —su regreso a los puestos de trabajo, su incapacidad para encontrar un buen empleo remunerado o, simplemente, para contribuir a la sociedad— y la dimensión afectiva que traen los tiempos de paz —matrimonio duradero, matrimonio efímero y compromiso nupcial. Wyler arroja a los tres cuerpos que retornan al centro de esa espiral demoledora, tomándose el tiempo necesario para desarrollar cada uno de los temas. Si la cantidad de metraje supera, con mucho, las convenciones del Hollywood de la época es precisamente por esa sensación de respeto y completud con la que el director encara cada una de las fases de su amargo devenir. Sobre el espectador se cierne en todo momento la intuición de la tragedia, si bien el relato está sazonado con grandes dosis de humor blanco —recuérdese el despertar con resaca de Fred y Al en la misma casa, o el uso cómico que este último realiza de su propio cuerpo en varios momentos humildemente cercanos al slapstick— y con un control del patetismo que no deja de resultar púdico y ejemplar. En efecto, Los mejores años de nuestra vida no ahonda gratuitamente en ninguna herida ni deja que el espectador quede arrebatado fácilmente por el dramatismo de los acontecimientos. Esto explica, quizá, por qué el personaje de Homer es tratado con más distancia y cuidado —su protagonismo en la cinta es sensiblemente menor y, sin embargo, la cámara trata con un respeto asombroso la mostración de sus implantes y sus ritos cotidianos— y, al mismo tiempo, por qué se deposita sobre sus hombros la responsabilidad del inevitable happy end. Del mismo modo, también justifica la precisión visual con la que Wyler organiza la caída personal de Fred, proponiendo un impresionante crescendo emocional en la justamente célebre secuencia rodada en el desguace de aviones. Durante ese vagar final, dolorosísimo, en el que Fred se somete al peso del recuerdo, la cámara se pone a su servicio en unos impresionantes travellings laterales que juegan con la ordenada profundidad de los aeroplanos inservibles, hermanados de alguna manera con el propio cuerpo del soldado que regresa interiormente incapacitado del frente. El uso de la distancia focal y la solemnidad de la fotografía de Toland convierten la secuencia en uno de los momentos más extraordinarios del cine posbélico.

Puede que en algunos momentos Los mejores años de nuestra vida peque de una cierta ingenuidad y un enfoque casi naif que resultarían impensables en el cine norteamericano posterior a 1960. Sin embargo, demuestra la profundidad que se puede alcanzar en los relatos corales sin apenas forzar los puntos de giro narrativos, limitándose a observar y a dejar el espacio fílmico necesario para que los personajes puedan defender su humanidad y su dignidad. Prácticamente sin necesidad de escribir explícitamente las heridas —no hay ningún flashback concreto sobre la acción bélica—, Wyler acaba proponiendo una de las grandes películas hondamente humanísticas de todos los tiempos.

¡Qué bello es vivir! (1946)

Título original: It’s a Wonderful Life!

Producción: RKO Pictures, Liberty Films

Productor: Frank Capra

Director: Frank Capra

Guion: Frances Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra

Fotografía: Joseph F. Biroc, Joseph Walker

Música: Dimitri Tiomkin

Montaje: William Hornbeck

Intérpretes: James Stewart, Donna Red, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell, Henry Travers

País: Estados Unidos

Año: 1946

Duración: 130 minutos. Blanco y negro

Injustamente despreciada por los teóricos que se acercaron al cine clásico desde los cultural studies y otros territorios aledaños, ¡Qué bello es vivir! forma parte de esas joyas desacomplejadas, aparentemente ingenuas, portadoras de un proyecto humanista a prueba de bombas y, en el límite, texto fundacional de una manera —la de Capra, pero también la del proyecto mismo del clasicismo— de mirar el mundo. Al igual que ocurre con la ya trabajada Casablanca, el analista debe asumir el tremendo reto de regresar a la película sin los complejos y prejuicios previos, pero también con la distancia crítica necesaria para redescubrir —y volver a asombrarse— con los exquisitos detalles que la componen.

De hecho, frente a aquellos que han querido ver en ella una simple cinta «navideña» o, a lo peor, un trozo de propaganda heteropatriarcal y ultraconservadora, ¡Qué bello es vivir! responde con una abrasiva posibilidad de lecturas que trascienden los lugares comunes y que devuelven una cifra implacable del sistema económico del momento. Como muy bien señaló el crítico Rich Cohen:

«Si cortas los últimos veinte minutos de la cinta, el verdadero significado se revela. En esta versión reducida, interpretada por un James Stewart en el borde de la histeria, después de ser traicionado por cada persona que le rodea, después de ser aplastado bajo la rueda del capitalismo, se arroja por un puente. [...] De esto va la peli: los hombres buenos acabarán enloqueciendo [...] ¡Qué bello es vivir! es una película sobre el hambre, sobre la avaricia, sobre las múltiples maneras en que un hombre bueno puede ser castigado» (2010).

Más allá del tono del texto de Cohen —humorístico, pero inquietantemente certero—, lo cierto es que la película de Capra es lo suficientemente hábil como para desenvolverse con lucidez en esa delgada línea que conecta la desesperación con la redención. Por un lado, se vale del cuerpo de James Stewart, icono mayor que el cine de Hollywood había relacionado —salvo interesantísimas excepciones— con esa construcción simbólica del hombre absolutamente bueno, sin fisuras, portador amable y coherente de los valores de sacrificio, honradez y bonhomía. Su retrato de George Bailey, el abnegado y sufrido padre de familia, esposo y trabajador intachable, hunde sus raíces en los retratos masculinos que había ido esbozando en los años anteriores, muy especialmente en su anterior película con Capra, Caballero sin espada (Mr. Smith goes to Washington, 1939). Sin embargo, entre estas dos películas, Capra se había convertido en uno de los cronistas oficiales de la Segunda Guerra Mundial, sometiéndose de manera sistemática no únicamente a los llamados «esfuerzos cinematográficos de guerra», sino, sobre todo, al descubrimiento de un tipo de barbarie brutal que no podía ser contenida de manera fácil por los marcos simbólicos anteriores a 1945.

Dicho todavía con más claridad: al igual que les ocurrió a otros directores que se vieron envueltos en la contienda mundial como John Ford, Alfred Hitchcock, George Stevens o el propio Billy Wilder, el cine de Frank Capra acusó una suerte de problema significante, una tensión, una cierta duda con el contenido concreto de las imágenes y su juego en el proyecto humanista de su tiempo. Esa «quiebra» es, precisamente, esa «zona oscura» que el director introduce a partir de la angustia total que domina a Bailey y que no emerge únicamente en su intento de suicidio —tema que había rondado, como una sombra, otra película anterior del director, Juan Nadie (Meet John Doe, 1941)—, sino también en su imposible regreso al hogar y en las célebres imágenes celebrativas en las que todo Bedford Falls, unido en una más que dudosa hermandad al calor del dinero cedido, celebran la feliz salvación en el último minuto del héroe local, amparada bajo el paraguas de lo fantástico (es decir, de lo improbable, de aquello que escapa al terreno de lo real en el que se desenvolvía el relato hasta entonces).

A raíz de lo expuesto, resulta fácil entender por qué la película ha sido pensada y convertida en terreno de diferentes sectores —ultraconservadores, progresistas, creyentes y ateos— para sus particulares apologías y galerías de tiro al blanco. Como todas las grandes narraciones míticas, lo que hace que ¡Qué bello es vivir! resulte imperecedera es su dominio de la zona gris, la manera en la que el paladar cinéfilo detecta contenidos amargos latentes pero muy poderosos bajo una dulce capa de religiosidad. Tras los villancicos, las alas ganadas por el ángel bueno y las sonrisas infantiles, la película es un dechado de angustia entre la voluntad del sujeto (sus proyectos de futuro, la vida que le hubiera gustado haber vivido) y las ciegas y embrutecedoras demandas de una masa estratificada en diferentes agentes simbólicos (la empresa, pero también la familia y, en última instancia, el pueblo, o, si se prefiere, la comunidad). Capra no esconde la imposibilidad de escapar de ese callejón sin salida, los préstamos vitales que nos obliga(mos) a ir ingresando en las cuentas corrientes emocionales de nuestros prójimos y, por supuesto, la fragilidad de los lazos simbólicos que nos mantienen en ese aparente espejismo de convivencia y sobriedad cívica. Casi como si fuera el reverso mismo de The Purge: La noche de las bestias (The Purge, James DeMonaco, 2013), lo que Capra plantea es la posibilidad de que todos los ciudadanos de un núcleo habitacional sean absolutamente buenos por una única noche. Pero esa bondad, sin duda, no es gratuita. Una mirada afilada contra los últimos planos de la cinta demuestra claramente que la gestualidad de los actores dista mucho de plegarse a las lecturas bienintencionadas: Stewart se convierte en una marioneta demencial cuya felicidad esconde siempre un matiz de horror, las bocas que cantan se abren desmesuradamente, el encuadre se llena de cuerpos y más cuerpos hasta que resulta prácticamente imposible decidir dónde acaba la masa y empieza el hombre. A golpe de bondad —y hete aquí una hermosa paradoja—, Bedford Falls termina por aplastar a su hijo más aventajado. Lo único que queda de él es, precisamente, lo que las estructuras toleran: su obligatoria sonrisa, su cabeceo servil al agradecer, su deuda —imposible ya de saldar— con la comunidad.

Retorno al pasado (1947)

Título original: Out of the Past

Producción: RKO Radio Pictures

Productor: Warren Duff

Director: Jacques Tourneur

Guion: Daniel Mainwaring

Fotografía: Nicholas Musuraca

Música: Roy Webb

Montaje: Samuel E. Beetley

Intérpretes: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, Richard Webb.

País: Estados Unidos

Año: 1947

Duración: 97 minutos. Blanco y negro

Como se ha dicho y repetido en innumerables ocasiones, Retorno al pasado es una ejemplar muestra de cine negro que, sin embargo, se permite ofrecer no pocas variaciones con respecto al modelo canónico de film noir. Cima de la depuración estética y narrativa del cine de Jacques Tourneur a la par que suma de su poética, el presente largometraje ha quedado indisolublemente fijado en la memoria cinéfila como producto (casi un emblema) de la productora RKO. Las inquietudes personales que Tourneur había reflejado en varias de sus obras entroncaban con la filosofía del género noir, por lo que en Retorno al pasado encontrarían un idóneo vehículo de expresión. Por ejemplo, el eje temático de la falsedad y ambigüedad de las apariencias contamina la caracterización de buena parte de los personajes.

Se ha recalcado insistentemente la anomalía que el uso de espacios rurales y exóticos en Retorno al pasado suponía dentro del género en el que la película se inscribe. En un género como el cine negro, caracterizado por la fotografía de alto contraste de influencia expresionista y el paisaje urbano y la nocturnidad como contexto de las acciones, las luminosas y diurnas imágenes de espacios naturales de vasta extensión contrastan con los cánones iconográficos del género.

Entonces, ¿qué motiva que la película de Tourneur sea considerada uno de los mayores estandartes del género? Por encima de sus deliberadas anomalías, el largometraje de Tourneur convoca una serie de motivos característicos del film noir: uso de un antihéroe que asume el arquetipo del detective privado como protagonista y alter ego del espectador, al que guiará por los turbios ambientes urbanos; presencia de una femme fatale; narración en primera persona mediante la voice-over; iluminación en claroscuro de raigambre expresionista; progresivo cerco que el destino tiende alrededor del protagonista, muchas veces hasta el extremo de conducirle a la muerte, etc. Añadamos a todo ello que «la arquitectura narrativa y simbólica del film se articula en torno a dos tipos de contraposición características del cine negro y que están estrechamente vinculadas: espacio urbano/rural y pasado/presente» (Hurtado, 2008, pág. 30). Frente a las ideas de seguridad, estabilidad y armonía que el pueblo de Bridgeport encarna, el ámbito urbano (representado por San Francisco y, en menor medida, Nueva York) es presentado, como es característico en el cine negro, «como germen de la criminalidad y de la corrupción moral, como el escenario poblado de sombras inquietantes y amenazadoras» (Heredero y Santamarina, 1996, pág. 248). Por tanto, Retorno al pasado se articula obsesivamente en tono a la duplicidad, no solo la referida a la doblez de sus personajes, sino también a la reiteración de situaciones dramáticas y a la propia estructura argumental.

La fatalidad se cierne sobre Jeff, quien parece aceptar los acontecimientos que van acercándole a su funesto destino con inusitada estoicidad y resignación. La concatenación de hechos que determinan el futuro del personaje es tal que difícilmente podemos hablar de casualidades: que el secuaz de Whit dé con el protagonista al pasar por el pequeño pueblo y ver el letrero de la gasolinera («El mundo es muy pequeño», afirma la camarera del local situado frente al establecimiento de Jeff; «O el letrero [sign, en la versión original] muy grande», contesta Joe); la moneda que se escurre de entre sus dedos para ir a parar a los pies del asiento de Kathie, forzando el encuentro entre los personajes; que la oficina de telégrafos esté cerrada en el momento en que acude para avisar a Whit de que ha conseguido hallar a su ex amante, lo que posibilitará un mayor acercamiento entre ambos personajes y la seducción del protagonista por parte de la femme fatale; o, finalmente, que su antiguo socio descubra su paradero a raíz de un fortuito encuentro entre ambos en un hipódromo (algo ciertamente inverosímil, pues, como el mismo Jeff afirma, «sólo había una posibilidad entre un millón de ser descubiertos»). El encadenado que fusiona el plano en el que Kathie y Jeff deciden gozar de su compañía mutua durante una noche con el plano detalle de una ruleta del casino local deja bien claro al espectador que Jeff está jugando con su suerte en la rueda del destino.

Kathie, que ha sido evocada como objeto de deseo en la primera conversación que mantienen Whit y Jeff, irrumpe en el film como si de una ilusión, de la proyección (tras ella, se observa la fachada de un cine) del deseo masculino se tratase: rodeada de un aura luminosa por efecto del contraluz que confiere al personaje una apariencia de irrealidad que denota su naturaleza de espejismo (de engaño) para el sexo masculino. No hemos de olvidar que este instante forma parte del largo flashback que el protagonista relata a Ann y, por lo tanto, aparece filtrado a través de la subjetividad del personaje, por lo que el espectador es copartícipe de la fascinación que Jeff sentía hacia Kathie por entonces. De hecho, las secuencias que tienen lugar en Acapulco poseen un tono irreal que se mueve entre el onirismo y la consumación de las fantasías masculinas: véanse los encuentros nocturnos en la playa —Kathie únicamente se muestra cuando el sol cae, cual espectro o vampir(es)a— o la atmósfera fantástica de la secuencia en la casa de la joven, donde se producirá el primer coito de la pareja (culminación de la seducción del protagonista por parte de la fémina) bajo una fuerte tormenta (recurso atmosférico habitual del cine fantástico y de terror). Tras ver a Jeff besar el cuello de su compañera, un corte directo introduce un plano en el que observamos cómo una lámpara de mesa cae al suelo al impactar contra ella la toalla con la que los personajes se han secado el pelo, lanzada por el protagonista al final del plano anterior. La estancia queda sumida en una íntima oscuridad mientras la puerta de la vivienda que se observa en profundidad de campo se abre a causa del viento (nuevo gesto fantástico de la secuencia), constituyendo una metáfora de la pasión sexual de la pareja que ha quedado fuera del campo visual, al tiempo que da paso a la obligada elipsis temporal con la que se esquiva la representación en pantalla de dicho acto sexual. La cámara, luciendo una autonomía pocas veces vista en una película clásica, se desplaza por el porche mientras filma los efectos de la borrasca.

Carta de una desconocida (1948)

Título original: Letter from an Unknown Woman

Producción: Rampart

Productor: John Houseman

Director: Max Ophüls

Guion: Howard Koch

Fotografía: Franz Planer

Música: Daniele Amfitheatrof

Montaje: Ted J. Kent

Intérpretes: Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady Christians, Marcel Journet, Art Smith, Carol Yorke

País: Estados Unidos

Año: 1948

Duración: 87 minutos. Blanco y negro

Pocas películas han sabido deslizarse con tanta delicadeza entre los cánones del melodrama y la elegía por la vieja cultura europea. Si, como hemos visto en otros ejemplos relacionados con el gótico femenino, lo europeo suele ser sinónimo de trauma victoriano o de herencia siniestra, en Carta de una desconocida se propone una radiografía sublimada y hermosísima de esa Viena deslumbrante atravesada por la música clásica y el amor; una Viena de pasiones incontrolables que todavía no había conocido la escritura del nazismo ni, por lo tanto, el cadáver de Stefan Zweig con su nota de suicidio a miles de kilómetros de allí.

Esa Viena de carruajes, uniformes imperiales y romanticismos nocturnos es, al mismo tiempo, un escenario mitológico y una excusa para que Ophüls despliegue toda una sensualidad visual y un dominio de la construcción espacial que, pese a haber sufrido infinidad de intentos de copia, nunca volverá a llegar a esa línea tan deliciosa entre el pecado carnal y la culpa romántica. La película está llena de cuerpos que desean y se desean, arrastrados a su vez por los movimientos de la música y del propio tiempo que comparece mediante la estructura en flashback. La acción comienza en una madrugada de duelos y borrachera en la que Stefan Brand (Louis Jourdan), un pianista venido a menos, recibe una misiva que pondrá luz a los grandes vacíos de su propia existencia. En paralelo a su auge y caída social, sin apenas él saberlo, se ha ido anudando la historia de amor casi silenciosa de Lisa (Joan Fontaine). Y ese casi es fundamental, ya que —aquí la referencia a la célebre carta lacaniana que siempre llega a su destino resulta casi inevitable— en las décadas de encuentros y desencuentros que les conectan se dispone nada menos que un hijo muerto de tifus, un matrimonio catastrófico y un aplastante cierre estremecedor de esos que marcarían el decir sobre el amor en el cine en las décadas posteriores.

Pero la clave, el centro compositivo de la cinta es, como señalábamos, la propia estructura. Para Ophüls —que supo leer las posibilidades de la novela original de Zweig sin aplastarla y con un olfato extraordinario para su traición textual—, lo relevante es la manera en la que la traición cronológica implica el desvelamiento afectivo de ambos protagonistas. Adelantándose dramáticamente al Deleuze de Proust y los signos (1971), el director dispondrá su concepción del amor como una cuestión estrictamente temporal, un ejercicio de desvelamiento de los gestos y los guiños del otro como posible modificación de los futuros que hemos de habitar. La referencia no es baladí: a medida que la lectura de la carta se va desplegando, vamos viendo cómo Lisa se convierte literalmente en una emisora de signos del amor que pasan por la transformación de su propio cuerpo (recibir clases de baile, formarse musicalmente), trepando lenta pero inexorablemente por la escalera social hasta configurarse, finalmente, como una imagen fantasmática digna de él. La cosa no dejaría de tener un cierto tufillo machista si no viéramos, en un movimiento paralelo, como cada paso de la mujer —cada nuevo signo de su amor— no solo es malinterpretado, sino que no adquiere una respuesta sólida y a la altura por parte del protagonista masculino. Mientras ella crece —e impone fílmicamente su presencia en la cinta mediante la narración en over que arrastra a las imágenes—, él va opacándose progresivamente hasta que la presencia en el relato de su hijo —marcada, aproximadamente, como el midpoint; esto es, el centro compositivo estructural— generará la bisagra definitiva en la narración.

El hijo muerto de tisis es, dicho con todo dramatismo, la muerte de la posibilidad concreta de un futuro compartido. En primer lugar, su propio nombre (Stefan, igual que el padre que nunca llegará a conocer) ya marca el deseo explícito de que el niño siga tejiendo, de alguna manera, la novela familiar que sus dos progenitores no llegarán a consumar. El hecho de que su madre acabe muriendo de la misma enfermedad apunta a una suerte de maldición familiar que arrastra la destrucción del cuerpo como sinónimo de ese amor demoledor frente al que nada puede hacerse. La película, además, muestra la acción inefable (la muerte del pequeño) mediante una suerte de elipsis marcadas por fundidos encadenados entre las que sobresale una potentísima imagen devenida signo de su ausencia: la cama del pequeño, vacía, marcada por cuatro velas que se consumen en una oscuridad insondable. Ophüls establece así, con una soltura plástica increíble, esa frontera brutal del relato en la que los significantes, simple y llanamente, quedan vaciados de cualquier posibilidad de futuro.

De ahí que el tercer acto de la cinta se experimente ya desde la desazón y el desgarro. La iluminación de los primeros planos acaba por convertirse en un tratamiento de los interiores asfixiante, donde las maderas del viejo caserón parecen opacar la poca luz que dejan entrever las velas, los exteriores se tornan postales de una pesadilla naturalista y, finalmente, la muerte acaba por marcar las huellas de su señorío. La cinta va concretando, poco a poco, cada decisión de cámara y de montaje, desde unos exuberantes picados y contrapicados que se apoyan en la escalera de caracol del primer hogar hasta ese estatismo casi pulcro con el que se cierran los últimos gestos del film.

Durante los últimos minutos es inevitable no tener la sensación de que Ophüls ha sabido construir, con una precisión impecable, los últimos estertores de una manera de experimentar las relaciones entre amor y mundo. No es únicamente que se niegue el relato romántico con sus gestos indudablemente exagerados y dramáticos, sino que lo que parece jugarse es toda una cosmovisión de las clases sociales y sus afectos, la (im)posibilidad de la redención mediante el gesto amoroso y, finalmente, una suerte de enfermedad endémica (la tisis, pero sin duda también un cierto progreso) que termina por arrasar la cultura, el cuerpo y, por supuesto, hasta la concepción misma del recuerdo y la nostalgia.

La ciudad desnuda (1948)

Título original: The Naked City

Producción: Hellinger Productions, Universal International Pictures

Productor: Mark Hellinger

Director: Jules Dassin

Guion: Albert Maltz, Malvin Ward

Fotografía: William H. Daniels

Música: Miklos Rózsa, Frank Skinner

Montaje: Paul Weatherwax

Intérpretes: Barry Fitzgerald, Howard Duff, Dorothy Hart, Don Taylor, Frank Conroy

País: Estados Unidos

Año: 1948

Duración: 96 minutos. Blanco y negro

En el portentoso prólogo de La ciudad desnuda, una voice-over comienza a trazar, sobre un picado que retrata el célebre skyline de Nueva York, un retrato impresionista de la ciudad, de sus ritmos, sus anécdotas, sus tiempos y, por supuesto, sus asesinatos.

La ciudad desnuda está a medio camino entre el thriller y el experimento onírico, entre la comedia aleccionadora y la autoconciencia de vanguardia. Todavía tardaría mucho en llegar el Jonas Mekas que habría de comentar sus propias imágenes de Central Park en Walden (Diaries, notes and sketches, 1969), pero, por el camino, otro director habría de iniciar primero la búsqueda de las relaciones entre mostración, narración, arquitectura y puesta en escena. Ciertamente, en un nivel más básico, la historia no se separa demasiado de las —generalmente confusas, pero quizá por eso mismo atractivas— ficciones policiales que iban punteando el Hollywood de los cuarenta. Como en tantas otras películas, hay un asesinato sin resolver que termina por anudar, de manera más o menos explícita, las tensiones carnales y económicas que conectan a los ricos y viciosos ancianos de las clases adineradas con las chicas explosivas del lumpen —y sus inevitables cómplices, ladrones y asesinos, que trapichean por los muelles y los callejones del sistema.

Sin embargo, La ciudad desnuda trasciende todo esto al convertir una historia levemente desencajada en una suerte de anecdotario en paralelo a lo que realmente interesa a Dassin: la mostración de los tiempos, los ritmos, los escenarios propios de una ciudad. Desde su arranque, la película se enseñorea de prescindir de los estudios, de bajar a las calles y rodar en auténticos exteriores para tomar el flujo a esa categoría inaprehensible de la imagen realista que Kracauer (1989) denominó, unos años antes, «el flujo de la vida». De ahí que cada espacio concreto tenga una identidad muy específica que viene, a su vez, acompañada de un tratamiento completamente diferente de la imagen. Los barrios del centro, luminosos y plagados por esos inmensos edificios magnificados en contrapicado —Dassin compone muchísimos de los planos de la película apoyándose en las diagonales que crean las cornisas, pero también las posiciones de los personajes y los puntos de fuga en los interiores—, retratados como bulliciosos hormigueros fotografiados en clave alta. En el otro punto del espectro, los suburbios y las zonas marginales donde se apiñan los niños en torno a columpios destartalados y casas mohosas en perpetua amenaza de derrumbe, atravesadas por angostas escaleras de caracol que conducen a cuchitriles en los que se apiñan los cuerpos de los marginales del sistema. En medio, casi como una anécdota, las zonas residenciales de la periferia en las que vive el policía James Halloran (Don Taylor) junto con su familia, construyendo esos paraísos artificiales del american way of life con sus casitas multiplicadas hasta el infinito y sus jardines perfectamente podados.

Estos tres espacios son, a su vez, conectados por peluquerías, joyerías, clubes nocturnos de nombres caribeños, rotativas y comisarías humildes pero honorables y efectivas. Dassin quiere hacer lo imposible —quiere generar el poema sinfónico total de esa ciudad a partir únicamente de un género, negro para más señas— y por eso debe conjurar esa voice-over que domina todas las acciones, que narra directamente para el espectador lo que ya está viendo, que va diseminándose por la película comentando —a veces con ironía, a veces con patetismo— cada uno de los acontecimientos.

Desde aquí, podemos comprender que La ciudad desnuda es uno de esos maravillosos ejemplos que ponen en duda los lugares comunes sobre la construcción de guiones y la gestión de la información. En principio, Dassin presenta a su narrador como al propio productor real de la película, Mark Hellinger. La voz que nos acompaña tiene una autoridad que está por encima incluso de la de la propia historia: es la voz del dinero y, por extensión, la voz de los grandes estudios y del mecanismo ideológico que domina los usos y costumbres de Hollywood. La ciudad no puede ser contada por la voz de cualquiera; ese lugar privilegiado de la enunciación —un lugar que es prefigurado, gracias a la toma aérea inicial, como poco menos que divino— únicamente puede ser ocupado por un sujeto (fílmico, pero también real) que esté, literalmente, por encima de la historia. De hecho, en otros momentos de la película escucharemos —como hará Wim Wenders, muchos años después—, la voz en off de algunos de los figurantes de la película, apenas algunas frases que hacen estallar un estado anímico, un miedo, un pensamiento aburrido, un gesto de lo cotidiano. Sin embargo, por encima de todos ellos, siempre estará el narrador, omnisciente y todopoderoso.

Esta división entre capas sociales, voces, y alturas (de la cámara, pero también de los espacios de la propia ciudad mediante los rascacielos y las aceras) acabará por ir distanciándose en cada escena de la investigación, narrada a veces con el desapasionamiento de un documental de sucesos, celebrada en otras ocasiones como un acontecimiento deportivo. No hay ejemplo mejor que esa pareja de padres emigrantes, llegados de Polonia, que intentaron educar a su hija en la lógica conservadora hasta que en su camino se cruzó Nueva York, sus neones, sus alturas y sus promesas de éxito. La cámara los retrata siempre como los grandes perdedores, los cuerpos marginales del éxito a los que únicamente les queda el luto y el cadáver de la niña —cadáver, por cierto, mostrado en un extraordinario picado tras las cristaleras sucias de la morgue— y que cierran la película como justificación de todo el discurso. Entre el pánico de los delincuentes que se arrastran en sus cloacas y las grandes alturas del vicio, está la zona de la mayoría: la clase media trabajadora, esforzada y, por lo general, vapuleada por la propia ciudad.

El crepúsculo de los dioses (1950)

Título original: Sunset Boulevard

Producción: Paramount

Productor: Charles Brackett

Director: Billy Wilder

Guion: Charles Brackett, Billy Wilder, D. M. Marshman Jr.

Fotografía: John F. Seitz

Música: Franz Waxman

Montaje: Doane Harrison, Arthur Schmidt

Intérpretes: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark

País: Estados Unidos

Año: 1950

Duración: 110 minutos. Blanco y negro

Billy Wilder es uno de los más excitantes y complejos autores surgidos del clasicismo hollywoodiense. De hecho, las características de su cine son siempre tan afiladas y resultan tan complejas de pensar que, irremediablemente, uno tiene la sensación ante todas sus películas de que, de alguna manera, desbordan y empujan los límites de lo decible hasta mucho más allá de su propio tiempo. En efecto, la suya es más bien una escritura de excepción —en los dos sentidos: pone en crisis la norma de Hollywood y, por ello, resulta excepcional—, parapetada casi siempre bajo un cierto vestido de aparente levedad bajo el que se despliega un programa cínico y desencantado para con el hombre.

Frente a esa idea edulcorada, aparentemente amable y casi angelical que se ha querido plegar sobre el Wilder cómico, heredero directo de Lubitsch y amado por las masas gracias a comedias como La tentación vive arriba (The Seven Year Itch, 1955) o Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959), hay un Wilder profundamente oscuro, asfixiantemente serio, trastocado de un profundo pesimismo. No entraremos aquí en la enésima revisión biográfica: basta con someterse a textos como Fedora (1978) o al absolutamente estremecedor Death mills (1945) —el montaje más asfixiante que distribuyó el gobierno de Estados Unidos sobre las imágenes recogidas por los aliados en los campos de exterminio nazis— para darse cuenta de que bajo esa suerte de afable y despreocupada escritura cinematográfica latía, en realidad, una mirada bien distinta.

Esta larga introducción permite situar a El crepúsculo de los dioses como el ejemplo más depurado y terrorífico de ese «otro Wilder» no apto para las masas. Desde su célebre arranque —la voz en off de un cadáver, flotando en la piscina de una gran mansión, prometiéndole al público la narración de sus desdichas—, somos conscientes de que nos encontramos en un territorio cinematográfico que nada tiene que ver con la imagen que Hollywood estaba intentando construir sobre sí misma. De hecho, de igual manera que las inminentes fotos de la autopsia de Marilyn Monroe funcionarían como el negativo del mito que el propio Wilder había ayudado a construir, todo El crepúsculo de los dioses será la cara oculta de la imagen glamorosa y chispeante de las estrellas de cine.

El centro significante de la película es, como ya ha quedado esbozado en algunos notables estudios monográficos (Bellido, 2000) el problema de los «muertos en vida». La idea inicial —un cadáver que habla nada menos que a los propios espectadores— modifica toda la concepción del narrador cinematográfico: ¿Asistimos a los recuerdos de un muerto? ¿De dónde salen esas imágenes? ¿Se ha convertido el proyector en una suerte de tabla ouija? Sin embargo, en su paulatino descenso hacia la locura y la muerte, la película nos mostrará que la regla de su mostración es, precisamente, la fascinación ante aquellos que están muertos (simbólicamente) y no lo saben.

Wilder confía nada menos que en Gloria Swanson para dar vida a su propia pesadilla, una terrorífica Norma Desmond que vive recluida en una mansión fantasmal esperando interminablemente su regreso a la gran pantalla. El acto glorioso de Swanson es partir de su propia piel, de su rostro avejentado, pero, ante todo, de su experiencia como antigua actriz de cine mudo en horas bajas para construir el personaje. Lo mismo puede decirse de Erich von Stroheim, el director que la moldeó y que aquí es relegado a un rol de mayordomo tras el que se intuye un dolorosísimo atravesamiento emocional. En un tercer nivel, los cinéfilos no podremos olvidar jamás esa desgarradora partida de cartas que reúne en el mismo desolador encuadre a H. B. Warner, Anna Q. Nilsson y, por supuesto, Buster Keaton —tres estrellas arrasadas por el salto hacia el sonoro.

La película deviene así, a un mismo tiempo, una acusación, un exorcismo y un ejercicio confesional. Los expatriados de Hollywood, los que fueron aplastados precisamente por el clasicismo que venimos celebrando en este libro —volveremos en unas páginas a esta idea a propósito de Cantando bajo la lluvia— de pronto vieron en El crepúsculo de los dioses su último aullido, su última oportunidad pública para reclamar la escritura de sus nombres en la historia del cine y, por el camino, pasar unas cuantas facturas pendientes a los espectadores que, tras nutrirse de su arte y sus fantasmas, les olvidaron discretamente a favor de cuerpos más jóvenes de los que enamorarse.

De esta idea habla la segunda línea temática de la película: la imposible historia vampírica de amor y desprecio entre Desmond y Joe Gillis (William Holden), el advenedizo jovenzuelo que amaneció flotando en la piscina. El cuerpo de la mujer, entrado en años, deviene de pronto una realidad afectiva, emocional, un cuerpo que requiere amor y admiración. Frente a esa norma básica de la representación femenina ofrecida por Hollywood (la supremacía de la juventud, la belleza y la clase, como vimos en Stella Dallas), Wilder utiliza ese síntoma de rechazo a la vejez como una manera de poner en marcha la tramoya dramática. Cinco años antes de que Douglas Sirk rodara Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 1955) y veinticinco años antes de que Fassbinder dirigiera Todos nos llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 1975), Wilder se atrevió a rodar —desde el horror— el drama de la mujer madura enamorada y la repulsión con la que una sociedad injusta observa sus gestos de amor.

El célebre descenso de la escalera con el que concluye la cinta es, después de todo, el precio que Wilder sabe que tienen que pagar esos amores excéntricos, no correspondidos, egoístas, donde la estrella exige que su cuerpo (envejecido) sea mirado igual que es mirado al ser proyectado sobre la pantalla. Cada fotograma resuena como un clavo en el ataúd del cine silente. Pero, a la vez, es el fragmento más honesto que Hollywood se atrevió a rodar sobre sus miserias a lo largo de todo el clasicismo.

Eva al desnudo (1950)

Título original: All About Eve

Producción: 20th Century Fox

Productor: Darryl F. Zanuck

Director: Joseph L. Mankiewicz

Guion: Joseph L. Mankiewicz

Fotografía: Mirlton R. Krasner

Música: Alfred Newman

Montaje: Barbara McLean

Intérpretes: Bette Davies, Anne Baxter, Gary Merrill, George Sanders, Hugh Marlowe, Marilyn Monroe

País: Estados Unidos

Año: 1950

Duración: 138 minutos. Blanco y negro

En cierto sentido, cada una de las imágenes producidas por los grandes estudios nos está arrojando un determinado debate ético sobre el estatuto de belleza de las imágenes que no hemos conseguido clausurar todavía hoy. Una pregunta que tiene que ver con la sublimación del mundo; esto es, la negación explícita de la complejidad de la realidad en pro de una versión más o menos edulcorada de los grandes traumas de la vivencia. Nadie puede dudar a estas alturas que las grandes obras del clasicismo se enfrentan a pecho descubierto con los problemas más urgentes de nuestra experiencia: el miedo a la soledad, al fracaso social, a la exclusión, la pérdida o la locura. Sin embargo, no pocos críticos han puesto su enfoque en una duda sobre cómo se vertebra esa respuesta; es decir, por qué siempre acaban en primera línea aquellos cuerpos jóvenes, guapos, más o menos heteronormativos, más o menos deseantes y perfectamente fotografiados como portavoces de una realidad íntima mucho más compleja.

Frente a estos argumentos, no exentos de cierta razón, se pueden introducir en el diálogo variables tan estimulantes como Eva al desnudo. Más allá de su dimensión (más o menos) autorreflexiva y metacinematográfica —que trataremos en otras entradas de este mismo libro con mayor profundidad—, lo interesante del enfrentamiento entre las inolvidables Margo Channing (Bette Davis) y Eve Farrington (Anne Baxter) reside en la manera en la que Mankiewicz reflexiona sobre cómo un cuerpo puede quedar convertido, por la edad y las presiones del aparato mediático, en puro material simbólico de usar y tirar. El drama de la cinta emerge de la contraposición de dos estructuras narrativas de auge y caída: la actriz reconocida que comienza a deslizarse hacia los años grisáceos de la edad madura frente a la recién llegada que despliega encantos propios de una fingida ingenuidad para alimentarse de la luz de los focos que el teatro proyecta sobre ella.

Ciertamente, Eva al desnudo plantea prácticamente desde su comienzo esa problemática tan contemporánea que tiene que ver con la mirada de los demás. Margo existe porque ha construido una pléyade de ojos que, noche tras noche, acuden al teatro sedientos de su propia máscara. Se desliza entre una colección de encuentros sociales, borracheras, celos y escenas —en el sentido más literal de la palabra que imaginarse pueda— precisamente porque, en tanto actriz, pliega su propia realidad a la de esa esfera fabulosa de fama y fortuna en la que se mueve. Sin embargo, hay en ella también un cierto aprendizaje de sus riesgos y una cierta verdad que Bette Davis supo aprehender en uno de los momentos más emocionantes de su carrera. Margo no es únicamente una víctima ni se gana nuestra simpatía por una suerte de irreprochable conducta ética. Sin embargo, la manera progresiva en la que va tomando conciencia de sus límites, del envejecimiento de su piel —de la manera, en definitiva, en que su propio nombre y su rol actoral se va cuarteando irremediablemente— tiene un hálito entre la valentía y la desesperación que lleva a su personaje más allá del arquetipo.

Eve, por el contrario, se mueve con la seducción de una tarántula entre las capas sociales, impostando una ingenuidad salvaje que acabará por convertirse en una colección de facturas pendientes. En efecto, Baxter realiza un retrato irreprochable de ese fingimiento seductor de la juventud, sus oropeles, la sensación de que el futuro es un territorio en el que podrá señorear y habitar precisamente en contra del paso del tiempo. Fantasía narcisista —también muy contemporánea— en la que la juventud se convierte, por sí misma, en valor de uso capaz de cotizar en los mercados culturales propios y extraños. La película no aprueba ni condena ese estatuto per se, sino que se limita a tomar una distancia respetuosa pero implacable a través de la que vemos cómo siempre suele acechar una tarántula mayor y con los colmillos más afilados: el crítico Addison DeWitt (George Sanders, en una de sus interpretaciones más crueles y precisas), conocedor de los trapos sucios de su pasado y de los tejemanejes turbios de su presente. La paradoja con la que se clausura el grueso del trayecto de Eve nos sigue resultando impresionante: aquella que quería conquistar el futuro como territorio estético por derecho propio termina atrapada por el peso insoportable de los acontecimientos pasados y las decisiones tomadas. La juventud, en fin, es también el diseño de todo lo que ya hemos vivido y se nos ha quedado pegado a la piel.

El film se cierra con un plano en el que una nueva aspirante a actriz, utilizando para superponerse a la propia Eve una treta muy similar a la que ella misma utilizó al inicio del relato, se queda abismada en el reflejo de un espejo triple. Su cuerpo se multiplica, saludando con un premio en la mano y cabeceando a un público invisible, traduciendo visualmente esa continuidad de presentes, futuros y pasados que se enhebran en los constantes reemplazos de Hollywood. La mirada de los otros queda siempre sedienta de carne nueva a la que alabar, siempre que se le permita esbozar en su envés el precio mismo del olvido.

En esta dirección, resultan descorazonadores esos planos a los que se asoma Marilyn Monroe como secundaria. Tan ingenua y hermosa como la propia Eve Farrington, la Monroe juega para la cámara de Mankiewicz su inevitable papel de ingenua y torpe seductora. Sin embargo, la historia del cine ya estaba acuñando para ella ese mismo espejo triple con el que se cierra Eva al desnudo, ese pasadizo de rostros jóvenes pegados a la piel que encontraría su desgarradora formulación en lo real el 5 de Agosto de 1962. Extraña profecía autocumplida; extraña capacidad la del clasicismo para anunciarse y enunciarse a sí mismo.

Flecha rota (1950)

Título original: Broken Arrow

Producción: 20th Century Fox

Productor: Julian Blaunstein

Director: Delmer Daves

Guion: Albert Maltz

Fotografía: Ernest Palmer

Música: Hugo Friedhofer

Montaje: J. Watson Webb Jr.

Intérpretes: James Stewart, Jeff Chandler, Debra Paget, Basil Ruysdael, Will Geer

País: Estados Unidos

Año: 1950

Duración: 93 minutos. Blanco y negro

La aproximación a la obra de Delmer Daves siempre resulta problemática debido a, al menos, dos motivos fundamentales. El primero es su carácter heterogéneo, polimorfo; que en ocasiones ha hecho que su obra fuera injustamente infravalorada como la de un «simple artesano» de los grandes estudios, capaz de solventar con cierto rigor —pero sin demasiado talento «autoral»— un péplum, una película bélica, un western o un thriller. El segundo motivo, íntimamente relacionado con el anterior, es el desprecio nada disimulado que proyectaron sobre su obra los principales creadores de la «teoría de los autores» y la posterior «teoría sobre la puesta en escena» (Zunzunegui, 2008) —esencialmente, los cahieristas franceses, pero también sus herederos marxistas italianos— durante la segunda mitad del siglo XX.

Ocurre, por lo tanto, que el intento de recuperar el cine de Delmer Daves no es únicamente una cuestión de justicia historiográfica, sino también de estricta ética cinematográfica. Y es que, más allá de filias y fobias, de encargos puntuales y caprichos pasajeros, Daves fue un director apasionadamente humanista. Muchas de sus mejores películas son auténticas defensas de la alteridad, apasionantes ejercicios de restituir al centro a los «excluidos» de las escrituras de Hollywood. Algo así se podía intuir en una película tan apasionante como El orgullo de los marines (Pride of the Marines, 1945), la primera en humanizar explícitamente a los soldados mutilados que regresaban del frente de la Segunda Guerra Mundial y rutilante excepción en las siempre turbias relaciones entre los estudios USA y su mostración de la discapacidad (véase Norden, 1998).

Sin embargo, puede que, en esta dirección, Flecha rota se desvele como una de sus incontestables obras maestras. Como es bien sabido, Hollywood fue trabajando desde sus inicios una alteridad amenazante que se construía en torno a la figura de los indios nativos americanos. Constantemente mostrados como monstruos, como fuerza demoníaca, primitiva e inhumana que descendía para masacrar a los colonos, su primer genocidio histórico quedó rubricado con un segundo exterminio cultural. Daves, por el contrario, decidió invertir radicalmente esta idea y dotar de entidad, palabra y legitimidad a los indios, desmontando con toda seriedad la oposición maniquea entre el bien y el mal que tantos réditos había ofrecido a Hollywood en taquilla.

Ciertamente, algunos directores no menos valientes ya habían ofrecido algunos textos en una dirección similar —dos años antes, John Ford había rodado su propia variación sobre el tema en la extraordinaria Fort Apache (1948), mientras que Anthony Mann rodaba La puerta del diablo (Devil´s Doorway, 1950) en paralelo al film que nos ocupa—, pero Daves convierte la posibilidad misma de la paz y el entendimiento entre iguales en el centro narrativo mismo de su película. De hecho, una de las primeras frases pronunciadas por el narrador marca ya todo el proyecto moral que se desplegará a lo largo de la cinta: «Jamás pensé que una madre apache también lloraba por sus hijos».

La aproximación del director a la realidad del pueblo apache está a medio camino entre la ficcionalización y el documental. De hecho, hay algo que une, en su posición vital misma, al propio Daves y a Tom Jeffords (James Stewart), el protagonista de Flecha rota: ambos comprenden que es necesario realizar un esfuerzo para comprender y transitar esa cultura ajena, aprender minuciosamente sus tradiciones, su lenguaje, sus gestos simbólicos. Daves podía hablar del pueblo apache desde una perspectiva que prácticamente ningún otro director de la época llegó a alcanzar precisamente por el personalísimo gesto de aproximación que realizó hacia los supervivientes: escuchó sus recuerdos, aprendió su idioma, compartió su lectura de lo cotidiano y, al mismo tiempo, supo encontrar una posición equilibrada entre lo que Hollywood estaba dispuesto a tolerar y lo que, precisamente por haber sido salvajemente reprimido en centenares de películas anteriores, necesitaba ser dicho.

Esto, sin duda, nos llevará a problematizar algunas decisiones que, vistas hoy en día, pueden resultar paradójicas para el espectador. Los apaches, por ejemplo, son casi en su totalidad interpretados por actores occidentales más o menos caracterizados. Del mismo modo, su idioma apenas se escucha en la cinta —si bien es cierto que el propio narrador, en un momento de honesta autoconciencia, se disculpa frente al espectador por este detalle. Sin embargo, estas decisiones —que, probablemente, fueron más bien pactos tácitos entre la lógica interna de Hollywood y la voluntad de Daves—, no palidecen la voluntad de la cinta de adoptar una perspectiva emic de cara a la mostración de los apaches. En efecto, en los momentos más hermosos del film asistimos a la recreación de sus danzas, a la escucha de sus mitos fundacionales, a la defensa de sus tradiciones y costumbres. Sin embargo, gracias a la posición simbólica marcada para el espectador —la del propio protagonista— todos estos materiales mantienen la distancia exacta entre la hipotética mostración documental y su inserción en un contexto ficcional bien definido.

Dicho todavía con mayor claridad: la película funciona gracias a una estructura equilibrada en la que los gestos de barbarie tienen lugar de manera integrada y perfectamente medida en ambos bandos. Los colonos intentarán colgar a Stewart por ser amigo de los indios y, unos minutos después, un apache intentará asesinarle por haber enamorado a una muchacha de la aldea. Las escenas bélicas, las brutalidades y las narraciones violentísimas de la guerra se despliegan siempre así: a ambos lados de esa posición improbable en la que la paz puede ser conquistada.

Frente a aquellos que quieran ver en Flecha rota una postura ingenua, Daves termina por esbozar un gesto categórico: la paz es una cuestión de altísimo precio personal. La película no termina, como podría pensarse, con un simple pacto entre colonos y apaches: de hecho, su último tercio muestra los coletazos de la guerra, los intereses de ambos bandos por reiniciarla, el tremendo desgarro que implica para los hombres buenos no caer en la tentación de la barbarie. Vista hoy, sigue siendo una película extraordinariamente lúcida, casi profética y, por extensión, una de las bisagras más poderosas que propiciaron el cambio de los postulados más monolíticos del clasicismo hacia otros territorios narratológicos menos clausurados y herméticos, pero, por eso mismo, muchísimo más interesantes.

Cantando bajo la lluvia (1952)

Título original: Singin’ in the Rain

Producción: Metro-Goldwyn-Mayer

Productor: Artur Freed

Directores: Gene Kelly, Stanley Donen

Guion: Betty Comden, Adolph Green

Fotografía: Harold Rosson

Música: Lennie Hayton

Montaje: Adrienne Fazan

Intérpretes: Gene Kelly, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Millard Mitchell

País: Estados Unidos

Año: 1952

Duración: 103 minutos. Color

Si en 1950, como hemos visto, la película El crepúsculo de los dioses transformaba el legado de las películas silentes en una suerte de purgatorio lleno de «muertos en vida» donde los cadáveres de aquellos que no habían sabido adaptarse a las exigencias del sonoro languidecían parapetados tras sus oropeles, dos años después la productora Metro-Goldwyn-Mayer contratacó para reescribir a toda prisa su propia historia.

Como el lector o la lectora ya habrán intuido a estas alturas de nuestro recorrido, el cine surgido de los grandes estudios tuvo mucho que ver con un proceso de borrado (de fantasmas) y de reescritura (de mitos). Allí donde la formación de Estados Unidos había levantado varios genocidios —el indio, pero también el mexicano y el afroamericano—, la ficción había construido una justificación épica. Allí donde el país entero había quedado fracturado por la Guerra de Secesión, Hollywood respondió dotando de dignidad a los vencidos y fortaleciendo los lazos tras el conflicto. Por último, el mismo Hollywood en algún momento tuvo que tomar conciencia de la colección de cadáveres (simbólicos y literales) que su propio ritmo como entramado capitalista creador de mercancías fundamentadas en el fetichismo y la novedad iba dejando en los hoteles de la periferia, en los sótanos mohosos donde inevitables aspirantes a estrellas morían lentamente, envejecidas y traicionadas, empujadas a la prostitución —a veces, explícita; a veces, artística. La crónica negra de Hollywood y su farragosa realidad sexual y económica reprimida emergió, paradójicamente, en paralelo a las celebraciones de los «felices 50», a la cultura pop y al aparente triunfo de las clases medias y la sociedad del bienestar. Ya hemos visto el caso de la película de Wilder, pero también conviene tener presentes obras maestras como En un lugar solitario (In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950) o The Big Knife (Robert Aldrich, 1955).

Pues bien, Cantando bajo la lluvia fue, en cierta medida, la contundente respuesta —el ejercicio perfecto de «reescritura sobre el trauma»— que Gene Kelly y Stanley Donen arrojaron como una precisa carga de profundidad sobre el inconsciente de los grandes estudios. Es el ejercicio represivo por antonomasia; un prodigio de escapismo que logró auparse en los tops cinéfilos hasta que el propio Stanley Kubrick se atreviera a desactivar sus imágenes, casi veinte años después, en la célebre violación de La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971).

Lo primero que llama la atención al analizar la película es la manera en la que Kelly y Donen invierten la figura de la Norma Desmond de Wilder a partir de Lina Lamont (Jean Hagen), la caprichosa y malévola figura femenina que no sobrevivirá al cine silente. Allí donde la Desmond era mirada con respeto y una fascinación que trocaba la piedad en terror —y viceversa—, aquí la Lamont no es más que una marioneta para justificar abiertamente que Hollywood tuvo que expulsar a este tipo de figuras repugnantes y malcriadas —en contraposición al triángulo de amigos protagonistas, por supuesto— que habían emergido en las lindes del silente. Muy a la contra, los dos protagonistas masculinos —Don (Gene Kelly) y Cosmo (Donald O’Connor)— son presentados como impecables portadores de los valores liberales norteamericanos: esforzados trabajadores, han logrado superar el hambre y las penurias vividas como trabajadores del music hall, secundarios, extras de acción, por lo que serán finalmente recompensados con el éxito y el amor.

En segundo lugar, es interesante que en ningún momento Cantando bajo la lluvia esconda los mimbres de su discurso ideológico. Su apuesta decidida por la comedia, el gesto liviano y amable que permite huir de una existencia grisácea y asfixiante no admite los dobleces ideológicos que vimos, por ejemplo, a propósito del Sturges de Los viajes de Sullivan. Aquí, la comedia se instituye por derecho propio en el motor mismo de lo cinematográfico, el género privilegiado sobre el que se edifican todas las posibilidades del séptimo arte. Para aprehender esta idea no basta con entender que Cantando bajo la lluvia es un ejercicio de síntesis y consumación de dos décadas de musicales clásicos —de ahí, por supuesto, su perfección formal—, sino también de un cierto discurso que desprecia lo real en busca de un mecanismo de escape. No se nos escapa que esta idea ya estaba presente en el ADN mismo del género, pero, al contrario que en otras propuestas que intentarán seguir esta línea con resultados más discretos —estamos pensando en Brigadoon (Vincente Minelli, 1954) o Ha nacido una estrella (A Star Is Born, George Cukor, 1954)—, lo interesante es que aquí la justificación ideológica viene dada desde un nivel fílmico metarreferencial plenamente consciente de los flujos de amor que recorren la historia del cine. Si tomamos como ejemplo el número músical «Make Them Laugh» veremos cómo la cámara, el montaje y la interpretación están literalmente reconstruyendo toda la constelación de imágenes que van desde el slapstick hasta los hallazgos de las vanguardias y, finalmente, las suturas clásicas de Hollywood. El cuerpo de Cosmo se contorsiona y se impone como significante mayor, utilizando los objetos que le rodean —sillones, tablones, una muy inquietante mujer descabezada con forma de maniquí—, colapsando todos los lugares comunes de la cinefilia menos crítica y sazonándolos con una letra que no deja lugar a dudas sobre la verdad excesiva de su mundo:

«I know we should all be as happy as, but are we? No, definitely, no [...] Make ’em laugh. Don’t you know everyone wants to laugh? [...] Now you could study Shakespeare and be quite elite, And you can charm the critics and have nothin’ to eat, Just slip on a banana peel, The world’s at your feet».

De aquí que, pasados los años, Cantando bajo la lluvia se siga recordando por su amabilidad, su frivolidad y su innegable ingenuidad. Sin embargo, este tipo de musical acabaría por derrumbarse pocos años después, dando pie a anquilosadísimas producciones que intentaban competir —sin éxito— con las cintas de la modernidad que llegaban de Europa. En cierto sentido, es comprensible: frente a textos que tomaban como sentido principal el desvelamiento del mundo, ¿cómo podíamos seguir confiando nuestra fe a espejismos que se regodeaban en el grosor puro y duro de su tramoya?

Raíces profundas (1953)

Título original: Shane

Producción: Paramount Pictures

Productor: George Stevens

Director: George Stevens

Guion: A.B. Guthrie Jr., Jack Sher

Fotografía: Loyal Griggs

Música: Victor Young

Montaje: William Hornbeck, Tom McAdoo

Intérpretes: Alan Ladd, Jean Arthur, Van Heflin, Brandon De Wilde, Jack Palance, Ben Johnson

País: Estados Unidos

Año: 1953

Duración: 118 minutos. Color

Raíces profundas se construye en torno a la tematización del estatuto mítico del arquetipo del héroe del western. La presentación del protagonista es harto reveladora: Shane (Alan Ladd) parece descender de un cielo figurado, emanar de un paraje natural que constituye la esencia escénica del género para introducirse en el universo diegético por voluntad de la instancia enunciadora que organiza el relato. Desde el inicio, la focalización del relato recae (anómalamente para un western) en un personaje infantil, Joey (Brandon De Wilde), traslación al lenguaje audiovisual de la narración en primera persona de la novela de Jack Schaefer que adapta el film al tiempo que estrategia de la que la enunciación va a servirse para enfatizar e idealizar la condición heroica de Shane, cuya habilidad con el revólver, superior a la del resto de los personajes, le reviste de un poder (casi) sobrehumano. Así, «la proliferación de primeros planos del niño [...] imponen un punto de vista diegético y subjetivo a muchas secuencias, matizando el diálogo de los mayores o testificando la valentía de Shane» (Campa Marce; Sánchez-Biosca; González Requena, pág. 279). Para Joey, Shane es «un pistolero mítico, el estandarte de esa épica westerniana que el niño, vástago de una familia que representa la nueva sociedad, nunca podrá conocer» (Casas, 1994, pág. 151). Se articula, por tanto, una «superposición de dos miradas —sujeto de la enunciación y personaje diegético— que restituyen dos representaciones de la historia del western: el narrador admirativo (western clásico) y la introducción de la psicología (una de las formas del llamado superwestern)» (Campa Marce; Sánchez-Biosca; González Requena, pág. 280).

En efecto, Raíces profundas constituye un señero exponente de lo que André Bazin denominó como superwestern, categoría teórica que englobaría el «conjunto de formas adoptadas por el género [western] después de la guerra», y que, según el teórico francés, sería la manifestación del «western que se avergüenza de no ser más que él mismo, e intenta justificar su existencia con un interés suplementario: de orden estético, sociológico, moral, psicológico, político, erótico; en pocas palabras, por algún valor extrínseco al género y que se supone capaz de enriquecerle» (Bazin, 1990, pág. 257). El superwestern vendría a ser, por tanto, la «consecuencia de la conciencia que [el género] ha adquirido, a la vez, de sí mismo y de sus límites» (Bazin, 1990, pág. 258).

Esta autoconciencia cristaliza en un sorprendente grado de pureza en la manifestación textual de las constantes genéricas del western, que modela sus elementos narrativos —la historia del film, que toma como telón de fondo los enfrentamientos entre ganaderos y granjeros por las tierras de Wyoming que desembocarían en la guerra del condado de Johnson (1892), reproduce un esquema arquetípico del género: la llegada de un forastero a un lugar en el que instaurará la ley y el orden, defendiendo a los débiles de las injusticias y abusos de los poderosos, para después desaparecer—, escenográficos y formales —la bucólica fotografía de Loyal Griggs (cuyas raíces figurativas remiten a la pintura paisajista «Americana»), la caracterización del protagonista y de su némesis, Jack Wilson (Jack Palance), cuya contraposición se cifra ya en su iconografía: si Shane viste de ocre claro, Jack lo hace de un negro que delata su condición de villano, representando visualmente la consabida pugna entre categorías abstractas y configuradoras del género como son el bien y el mal.

Raíces profundas articula, a partir de una aparente depuración argumental, un discurso que problematiza las heridas del género que subyacen en la gesta épica, bosquejando la senda que el llamado western crepuscular explorará después —no es casual que Clint Eastwood elaborase una reescritura parcial del film de Stevens en El jinete pálido (Pale Rider, 1985). Shane, objeto de fascinación y de deseo tanto por el infante como por su progenitora —nótese que la mirada del único personaje que la enunciación no vincula al protagonista es la del cabeza de familia, Joe (Van Heflin)—, constituye un arquetipo mítico que pertenece al pretérito, al relato fundacional de Estados Unidos y a la épica de la implantación de la ley tras la colonización del territorio virgen. Es por ello que, tras instaurar la justicia, ha de desaparecer, regresar al lugar del mito y dejar paso al establecimiento de un nuevo orden social en el que la institución familiar deviene columna maestra. Como exponen Astre y Hoarau (1976, págs. 269-270),

«si Shane va al duelo final en lugar del granjero interpretado por Van Heflin no es [...] para permanecer fiel al personaje del valiente caballero cuyo amor por su dama no podría ser más que platónico y galante, sino más bien porque se da finalmente cuenta de que, cualquiera que puedan ser los sentimientos personales que le atestiguan sus miembros, la sociedad que está constituyéndose no necesita ya de hombres como él. [...] He aquí que el héroe, después de haber intentado integrarse en el mundo, se encuentra finalmente expulsado de él».

El héroe está marcado por el uso de la violencia y, por ello, no tiene sitio en la nueva sociedad. La condición heroica aparece así retratada como una maldición: Shane parece condenado a «ser siempre el más rápido en disparar, esperando a aquel que disparará más rápido que él» (Astre; Hoarau, 1976, pág. 268). Como concluye Clemente Fernández (2009, pág. 230), «al final el personaje encarnado por Alan Ladd no recib[e] nada a cambio de su ayuda, negándosele la oportunidad de cambiar de vida e integrarse en una sociedad que ha contribuido a formar de manera gratuita y desinteresada».

La ley del silencio (1954)

Título original: On the Waterfront

Producción: Horizon Pictures

Productor: Sam Spiegel

Director: Elia Kazan

Guion: Budd Schulberg

Fotografía: Boris Kaufman

Música: Leonard Bernstein

Montaje: Gene Milford

Intérpretes: Marlon Brando, Eva Marie Saint, Karl Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger

País: Estados Unidos

Año: 1954

Duración: 108 minutos. Blanco y negro

Como ocurre siempre con las grandes producciones de Hollywood, La ley del silencio está compuesta por diferentes capas simbólicas y significantes que problematizan ofrecer una única lectura de la película. Por un lado, parece evidente que la película fue una respuesta más o menos abierta del propio Elia Kazan con respecto a la serie de dramáticas delaciones que había realizado en la caza de brujas anticomunista puesta en marcha por el senador Joseph McCarthy. Por otro, se trata de una de las muestras más depuradas de las novedades interpretativas que la adaptación de las técnicas del Actor’s Studio iba proponiendo a las pantallas norteamericanas. En tercer lugar, significó la primera gran irrupción de una cierta escena «independiente» —utilizar esta palabra nos resulta un tanto arriesgado— frente al dominio explícito de las majors. En cuarto y último lugar, Kazan recuperó los viejos presupuestos de utilización dramática de exteriores reales —que ya había abordado en El justiciero (Boomerang! 1947)— para darles una vuelta de tuerca y acabar configurando una suerte de naturalismo social en el que latían, de alguna manera, las mismas propuestas que en el cine europeo del momento.

Lo cierto es que La ley del silencio puede ser considerada el eslabón perdido entre el cine mainstream y ese cinema verité que esperaba a la vuelta de la esquina —Albert Maysles estrenaría al año siguiente Psychiatry in Russia (1955), su primer documental corto. De igual manera que los documentalistas de los sesenta tomarán como referencia al Truman Capote de A sangre fría (In Cold Blood, 1966), aquí Kazan realiza una maniobra previa en la que ya puede rastrearse esa misma problemática entre ficción, periodismo, reconstrucción y autoexploración personal de la citada novela. El tono de Kazan vira constantemente entre una gélida postura que coquetea con la reconstrucción documental y la confesión a media voz —no por casualidad, los elementos religiosos son claves en el despliegue narrativo de las curvas de transformación—, tomando como centro compositivo a un Marlon Brando desgarrador que levanta su interpretación partiendo tanto de las tensiones del material periodístico que había levantado Malcolm Johnson en sus crónicas publicadas en el New York Sun —y que le condujeron directamente al premio Pulitzer (Neve, 2009, pág. 76)— como de la propia experiencia de un Kazan que había sido ninguneado y vapuleado al intentar, durante varios años, rodar esta película con la sombra de sus delaciones persiguiéndole de manera inmisericorde.

En efecto, nunca sabremos exactamente por qué el rechazo inicial de Zanuck —al mando de la 20th Century Fox en aquel momento— generó una oleada de pánico entre el resto de los estudios, que se negaron a tomar parte en ninguno de los nueve borradores diferentes que fueron pasando de productora en productora. En su monografía sobre el cineasta, Efrén Cuevas (2000, págs. 68-69) apunta a un mayor interés de los estudios por películas que implicaban una producción mucho mayor y que sacaran partido de las posibilidades del Cinemascope como reclamo para los grandes públicos. Sin duda, la historia de un antiguo boxeador fracasado que queda redimido de sus conexiones con los sindicatos corruptos gracias a la fuerza de un amor proletario y un cristianismo humilde era radicalmente incompatible con los monstruosos decorados de cartón piedra que comenzaban a invadir las partidas presupuestarias y los platós de rodajes de las majors. Kazan quería contar una historia pequeña, en las calles y los espacios originales en los que sucedió, retratando los gestos, las maneras de hablar, los mecanismos de poder, ocio, conquista y redención de una clase trabajadora que alimentaba las taquillas de Hollywood, pero que pocas veces se convertía en el centro mismo de la representación.

Finalmente, tuvo que ser el célebre Sam Spiegel, una suerte de francotirador que mantenía una actividad productora razonablemente alejada de las majors, quien consiguió levantar la película. Tras varios meses de continuas presiones y amenazas internas, de contrataciones desesperadas y múltiples traiciones entre Brando, Kazan y Spiegel (Fraser-Cavassoni, 2002, pág. 159), La ley del silencio irrumpió en los Óscar como un elefante en una cacharrería. Simplemente, nadie imaginaba que una película en blanco y negro de bajo presupuesto —costó menos de un millón de dólares de la época—, producida contra la voluntad expresa de los magnates, podía llegar a conseguir ocho premios de la Academia —incluyendo mejor película, mejor director y mejor guion. Había nacido, de alguna manera, ese extraño sistema de exhibición y distribución —que llega hasta nuestros días— en el que las líneas de oposición a las escrituras cinematográficas dominantes eran reconocidas de manera oficial y, al mismo tiempo, desactivadas y canibalizadas por los grandes estudios. Por supuesto, Kazan volvió a trabajar para las majors —rodó prácticamente sin solución de continuidad Al este del Edén (East of Eden, 1955) para la Warner— y la película pronto pasó a formar parte de los «grandes éxitos de Hollywood» y no de sus agresores. Pero también sirvió como futura lección para los realizadores de la Escuela Independiente de Nueva York que vería la luz a principios de los sesenta: pactar con el poder para legitimar la propia obra significaba, después de todo, formar parte del gran relato del cine norteamericano clásico.

No obstante, hoy en día la película sigue funcionando por la extraordinaria crudeza que Kazan supo imponer en sus imágenes. La libertad de rodaje le permitió no sublimar los aspectos más violentos de la película —véase el montaje de la paliza final contra Brando, en la que el tiempo fílmico se expande hasta volverse insoportable—, generando finalmente un fresco inmisericorde en el que las masas son retratadas como animales furiosos y manipulables, condenadas a hacinarse y a producir (hijos, movimiento de mercancía) en el límite mismo de la deshumanización, sin sentido de la justicia o de la belleza.

La ventana indiscreta (1954)

Título original: Rear Window

Producción: Universal Pictures

Productor: Alfred Hitchcock

Director: Alfred Hitchcock

Guion: John Michael Hayes

Fotografía: Robert Burks

Música: Franz Waxman

Montaje: George Tomasini

Intérpretes: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr

País: Estados Unidos

Año: 1954

Duración: 112 minutos. Color

A menudo, se tiende a leer La ventana indiscreta como una de las metáforas más afiladas sobre la relación íntima entre el aparato cinematográfico y el espectador. La fórmula no es baladí, ya que el centro narrativo está ocupado por la mirada, sus riesgos, sus potencialidades y su disposición. Mientras una cierta parte de las películas de la época se detuvo a reflexionar de manera más o menos crítica sobre las peculiaridades sociológicas, económicas e incluso técnicas de los grandes estudios —el salto al sonoro de Cantando bajo la lluvia, la construcción del horror en los márgenes de la serie B en Cautivos del mal—, el elemento radicalmente diferencial de La ventana indiscreta es que su objeto de análisis es el cine como experiencia, tomado en su dimensión más inmediata y fenomenológica. A partir de una aparente fábula del descubrimiento de un posible asesinato, la película se pregunta sobre la naturaleza oculta del espectador y los factores que influyen en su lectura de las imágenes.

La reflexión en torno al cine es un tema central en la filmografía hitchcockiana posterior a la Segunda Guerra Mundial. En La soga (The Rope, 1948), el británico disponía una precisa exploración sobre la naturaleza del tiempo fílmico mediante un plano secuencia expandido que atravesaba de punta a punta el tiempo de proyección. La ventana indiscreta constituye un siguiente paso en esta dirección que se centra en la disposición simbólica del espacio.

Así, no es muy complicado intuir que existe una conexión evidente entre ese personaje llamado Jeff (James Stewart), obligado a permanecer inmóvil en su silla de ruedas, y el propio espectador que, desde su butaca, realiza una experiencia íntima del texto fílmico sin tener un control real sobre el devenir de los acontecimientos del relato. Del mismo modo, la sección de espacios entre la casa del fotógrafo y ese inmenso patio central en el que propios y extraños van desplegando sus vidas protegidos tras una supuesta intimidad no deja de ser un formulación narratológica de la pulsión escópica y su distancia, del deseo mismo de mirar y la función privilegiada del aparato cinematográfico para hacerlo. Distancia fundamental (la de la mirada y la de su objeto) que, cuando es despreciada, conduce directamente a la catástrofe.

La cinta, en este sentido, comienza mostrando a un personaje obligado a convalecer precisamente por haberse acercado demasiado a un objeto peligroso y fascinante —concretamente, un coche que conducía demasiado rápido en una carrera. Es el precio a pagar por la indiscreción a la que hace referencia la traducción española del título. Sin embargo, cuando los mecanismos del deseo se ponen en marcha, no hay muro que retenga la pasión indiscreta y peligrosa que atraviesa al voyeur. De igual manera que la cámara de Hitchcock es capaz de introducirse sibilinamente en cualquier estampa cotidiana, por embarazosa que resulte —recordemos el plano de apertura de Psicosis, con su panorámica sobre Phoenix que desemboca en una pareja de amantes que acaban de hacer el amor en un motelucho aprovechando la pausa para comer—, la mirada de Jeff se introduce en los gestos y las ceremonias de sus vecinos. Como cualquier espectador, puede dejar que su mirada quede atrapada, que vuele o que se estanque siguiendo los designios de ese conjunto de historias desplegadas in media res al otro lado del patio —gesto que anuncia, por cierto, la vanguardia realista que acechaba a la vuelta de la esquina—, pero no puede interceder activamente sobre nada de lo que ocurre, no puede cambiar las cosas. Es un detalle exquisito, además, que cuando finalmente no tenga más remedio que defenderse de su enemigo actuando, utilice como arma el flash de su propia máquina de fotos, en un gesto que está dirigido tanto al malvado de turno como al propio espectador —que recibe, de manera violenta, el fogonazo.

Esta cercanía entre escritura fílmica y visualidad no es, como cabría esperar, fruto de la improvisación o de la casualidad. Al contrario, es bien sabido que en la concepción del cine hitchcockiana, la pregunta sobre la experiencia funciona —al menos, en su nivel consciente— como una suerte de laboratorio cinematográfico destinado a generar respuestas cognitivas extraordinariamente precisas sobre el público. Cada decisión estrictamente formal —cada movimiento de cámara, cada corte en el montaje— no puede ser solamente pensado desde su naturaleza estrictamente narratológica. No pretende únicamente gestionar la mostración de los acontecimientos, sino utilizar el cuerpo mismo del espectador como campo sobre el que escribir mediante la imagen el deseo, el estremecimiento, el miedo o el humor. La gestión del punto de vista de la cámara es al mismo tiempo emocionante y perversa: nos mantenemos entre el deseo y el horror, entre la carcajada y el pánico. En La ventana indiscreta, esta especie de finta emocional/pulsional está extraordinariamente encarnada en Lisa Carol, el complejísimo personaje interpretado por Grace Kelly. Su relación con Stewart hermana el cuidado con el crimen, el deseo de saber con la imprudencia, la fascinación del objeto de deseo con el uso irónico de los ritos del amor. Para Hitchcock, es una herramienta precisa que permite guiar los afectos del público —la amenaza que más nos inquieta no es la muerte de Jeff, sino la posible muerte de Lisa— y que, al mismo tiempo, introduce la dimensión de la carne en la ecuación de la mirada.

En resumidas cuentas, La ventana indiscreta acaba desvelándose como un tratado abrasador de las relaciones entre deseo y mirada, así como de la tremenda excitación que nos provoca el gesto mismo de la prohibición. Al igual que Jeff, lo que más nos gusta no es simplemente mirar como ejercicio estético, seguir el relato como ejercicio narrativo. Muy al contrario, lo que motiva realmente nuestro interés es la posibilidad de descubrir aquello que está velado, reprimido; aquello que, precisamente gracias a Hitchcock, iba a suponer la muerte misma del cine clásico.

El hombre del brazo de oro (1955)

Título original: The Man with the Golden Arm

Producción: 20th Century Fox

Productor: Otto Preminger

Director: Otto Preminger

Guion: Walter Newman, Lewis Meltzer

Fotografía: Sam Leavitt

Música: Elmer Bernstein

Montaje: Louis R. Loeffler

Intérpretes: Frank Sinatra, Kim Novak, Eleanor Parker, Arnold Stang, Darren McGavin, Robert Strauss

País: Estados Unidos

Año: 1955

Duración: 119 minutos. Blanco y negro

A principios de los cincuenta, la drogadicción era todavía un tema prohibido en el Hollywood de los grandes estudios. Más allá de las producciones exploitation que, sirviéndose de los modos del (falso) documental, explotaban de manera alarmista y morbosa los peligros de la drogadicción sacando provecho a un mismo tiempo de los prejuicios, el desconocimiento y la curiosidad de los espectadores hacia el tema, el consumo de estupefacientes no podía formar parte explícita de la ficción sin que los mecanismos de la censura frenaran los pies al proyecto. De ahí que una película como El hombre del brazo de oro tuviera que ser, necesariamente, polémica. De hecho, si no hubiera sido por la intervención especial de la cúpula de la 20th Century Fox —que se atrevió a exhibir en sus propios cines la película sin contar con las correspondientes licencias de la administración central (Pratley, 1971, pág. 100)—, es probable que se hubiera convertido en una de esas cintas malditas que alimentan los sueños de la cinefilia.

Arrancando desde unos impecables títulos de crédito diseñados por Saul Bass que se despliegan al son de los compases jazzísticos de Elmer Bernstein, la película se concreta en un significante visual único: una mano retorcida, imposible, que emerge de un brazo seccionado que parece un rayo. Brazo plurisignificante que une tres tiempos narrativos diferentes: el mundo que podría llegar (el brazo del Frankie Machine que aspira a convertirse en baterista profesional), el que impone su presente (el brazo que reparte las cartas en las timbas ilegales y que acabará por desplegar la catástrofe) y, sobre todo, el mundo que conduce directamente a la muerte (el brazo por el que fluye la heroína que consume el protagonista).

De ahí que el diseño narratológico de la cinta no dependa únicamente de una «estructura de caída» —esto es, de la contemplación ininterrumpida de la mala suerte y las malas decisiones del protagonista—, sino que cada paso está enriquecido de alguna manera por ese componente dramático que aporta la posibilidad de un futuro inminente; un futuro que no termina nunca de concretarse y que es tratado por Preminger con un desprecio desolador.

En efecto, el universo de la película es una suerte de diégesis agotada en la que sus protagonistas reptan masacrados por los acontecimientos y por sus pasiones. Para entender el funcionamiento argumental, nada como estudiar detenidamente la construcción urbanística de la cinta. El diseño escénico es impresionantemente concreto y se divide en dos zonas. La primera es la zona de la espera: apenas una manzana en unos suburbios de una ciudad sin nombre en la que la cámara virará de un lado a otro, siguiendo a sus personajes en tomas largas extraordinariamente elaboradas en las que el tiempo se torna insoportable. Todos los personajes están atravesados por el acto de la espera: esperan una oportunidad, la caída de los demás, el amor que nunca llega o la catástrofe que se despliega en cada paso mal dado. Así, la calle central sobre la que se dispone la acción está punteada por cuatro o cinco centros significantes —un club de striptease, el bar del barrio, la sala de juegos ilegal y los bloques de vivienda en los que viven Frankie y su camello Louie (Darren McGavin). Preminger utiliza la ventana como elemento compositivo para tejer las relaciones entre personajes mediante complejísimos raccords de mirada: la casa de Molly O. (Kim Novak) conecta directamente con el portal de Louie, que, a su vez, puede ser cómodamente escrutado desde el apartamento de Frankie. Así, las tensiones del cuerpo y de sus crímenes —los actos sexuales, siempre sugeridos, frente a las agresiones físicas o al consumo de heroína, explícitamente mostrados para la cámara— se convierten en actos que ocurren a pie de calle, que cualquiera (incluyendo, por supuesto, la cámara de Preminger) pudiera contemplar si, constantemente, los personajes no estuvieran pudorosamente bajando las persianas.

Más allá de la «zona de la espera» en la que todo puede ser contemplado —especialmente, la agonía de los otros—, se encuentra la segunda casa de Molly O., el «espacio de la curación». Ciertamente, Preminger tenía serios problemas para adaptar literalmente la novela de Nelson Algren —que terminaba con la desintoxicación del protagonista por la vía de un ahorcamiento rápido—, así que construyó una alambicada subtrama alrededor de la esposa del protagonista y de la redención a través de Molly, planteando esa ingenua posibilidad del amor romántico como clave más o menos explícita para escapar de las drogas duras. Si bien es cierto que hoy la interpretación de Sinatra en pleno síndrome de abstinencia no deja de resultar inevitablemente ingenua —remitimos, para una comparativa estricta, a la misma escena en Yo, Cristina F. (Christiane F. - Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, Uli Edel, 1981)—, lo interesante es contemplar el trabajo de puesta en escena que aplica Preminger a la mostración del relato. Como en otros momentos de la cinta, el director preferirá trabajar desde la toma única, dejando que sea la cámara la que acompañe de manera ostensible a los protagonistas en violentos reencuadres. De hecho, si comparamos el uso de la centralidad en el encuadre entre esta película y los grandes clásicos de Curtiz o Hawks de principios de los cuarenta, podremos contemplar claramente cómo la cámara está aprendiendo a ponerse al servicio del desplazamiento natural del personaje y no al revés. La solución no viene dada por el montaje externo, sino por el tiempo interno de cada toma. Así, hoy en día sigue siendo extraordinario el conjunto de soluciones que Preminger adoptó para permitir esa libertad y esa cercanía en las panorámicas, hasta el punto de negarse a modificar la iluminación para evitar las sombras de la cámara sobre los objetos o, incluso, de arrastrar de manera casi milagrosa algunos objetos —la jukebox del bar, por ejemplo— de cara a generar un movimiento fluido.

Más allá de la polémica que acompañó a su estreno o de la ingenuidad con la que hoy se nos desvela el tratamiento de la drogadicción, lo que hace que El hombre del brazo de oro siga siendo una experiencia totalmente disfrutable es, precisamente, su capacidad para innovar en las relaciones entre personaje, plano y espacio fílmico. Es decir, su escritura hacia la futura modernidad.

El hombre de Laramie (1955)

Título original: The Man from Laramie

Producción: William Goetz Productions

Productor: William Goetz

Director: Anthony Mann

Guion: Philip Yordan

Fotografía: Charles Lang

Música: George Duning

Montaje: William Lyon

Intérpretes: James Stewart, Arthur Kennedy, Donald Crisp, Alex Nicol, Wallace Ford

País: Estados Unidos

Año: 1955

Duración: 105 minutos. Color

Rodada en un extraordinario formato panorámico, El hombre de Laramie es una de las películas más hermosas en cuanto a composición y dominio de la línea y del color. Como si se tratara de un ejercicio pictórico, lo que Mann propone es una película suntuosa, exquisitamente elaborada, en la que cada encuadre es concebido como una suerte de óleo gigantesco. De hecho, lo que no deja de ser una historia de venganza más bien canónica —el héroe misterioso sin pasado que llega a la pequeña comunidad aislada para propiciar con su sufrimiento y su acción violenta el restablecimiento del bien— pone de manifiesto hasta qué punto el Hollywood clásico fue capaz de introducir el color como elemento sensitivo y afectivo mayor, al tiempo que formula una reflexión minuciosa sobre el encuadre y sus límites como excusa para dialogar, en igualdad de condiciones, con los genios de la pintura realista.

La soberbia fotografía de Charles Lang no es únicamente una de las cimas del western, sino una de las apuestas más sólidas de la década de los cincuenta. Su íntima comprensión de la búsqueda visual de Mann le llevó a proponer una minuciosa reflexión en torno a la luz y a la composición en profundidad —recordemos, por ejemplo, los planos del encierro de Will Lockhart (James Stewart) en la prisión del pueblo—, así como algunas de las escenas nocturnas —con un tratamiento muy concreto y ejemplar de la llamada noche americana— más emocionantes y cuidadas de la historia del cine en su dominio del cromatismo como elemento simbólico y afectivo.

Mann, a su vez, utilizó la película como una suerte de precisa exploración sobre la composición en exteriores e interiores. En el primer caso, utilizó una evolución narrativa que partía de una horizontalidad casi absoluta apoyada, valga la redundancia, sobre la línea del horizonte —por ejemplo, en la caravana inicial que abre la película o durante el asalto a los protagonistas en la fosa de sal— para, a partir del último tercio del film, terminar marcando la composición principalmente mediante diagonales. Cuando las líneas dramáticas se vuelvan ya insostenibles y la película comience su particular sucesión de asesinatos y asaltos, veremos cómo la cámara de Mann se apoya en las pendientes escarpadas y en los terrenos más inaccesibles para aumentar, paulatinamente, la tensión visual.

Otro tanto puede decirse de la precisa disposición de los interiores. Si bien es cierto que casi toda El hombre de Laramie se construye en torno a planicies, plazas de pueblo y planos no rodados en estudio, hay una pequeña parte de la cinta delimitada al rancho de los antagonistas y la tienda de la mujer amada. Estos dos interiores se enfrentan, a su vez, mediante su disposición espacial: el rancho de los Waggoman es eminentemente horizontal, con sus habitaciones dispuestas en fila para la escucha, la traición y la venganza, mientras que el establecimiento de Barbara (Cathy O’Donnell) tiene, por el contrario, una disposición en altura marcada por una rudimentaria escalera de madera. Se establecen así, metafóricamente, los dos ejes que marcarán el transcurso de la película: de un lado, el eje de la violencia y la sangre, de carácter horizontal y dominado por la misión autoimpuesta del protagonista (vengar a su hermano menor, asesinado por unos apaches a los que algún desalmado dotó de rifles automáticos); de otro lado, el eje del amor y la conquista (conseguir que Barbara no se case con su prometido y otorgue sus favores, finalmente, al protagonista), de marcado carácter vertical. Esta escisión, como en otras películas del género —estamos pensando, concretamente, en Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, John Ford, 1946)—, queda congelada en un agridulce final en el que, si bien el futuro de los protagonistas aparece más o menos esbozado con tintes positivos, el relato se detiene en una suerte de punto medio emocional que deja al héroe alejándose, indomable e indomado.

Además de estos dos ejes, Mann explora con absoluta riqueza los complejos movimientos de cámara mediante ciertas apuestas en grúa y, sobre todo, mediante travellings de seguimiento. Marcando una línea estética que alcanzaría su cima dos años después en la magnífica El tren de las 3:10 (3:10 to Yuma, Delmer Daves, 1957) —y que se anclaba en los rudimentarios efectos en 3D que unos años antes había explorado André De Toth en la seminal El forastero iba armado (The Stranger Wore a Gun, 1953)—, Mann dota a la puesta en escena de una suerte de riesgo escénico mediante el contraste entre el estatismo y el movimiento de la cámara que hoy en día sigue resultando sorprendente. Ahora bien, lo que diferenciará a Mann de De Toth es, precisamente, que todas las experimentaciones visuales de El hombre de Laramie poseen un marcadísimo y consciente carácter narrativo. Por poner un simple ejemplo, cuando Mann apuesta por el travelling de seguimiento sobre el personaje de Lockhart en las diferentes escenas de acción, no lo hace tanto para marcar un estilema, sino para subrayar, de manera directa y poderosa, la profunda psicología del personaje, su tensión, el arrastre de su motivación y lo dramático de su gesto. Lo mismo se puede decir de ese momento sorprendentemente violento para el cine de la época en el que Mann filma, en fuera de campo, cómo uno de los enemigos de Lockhart le dispara en plena mano como castigo. Su decisión narrativa —y en esto vemos que todavía nos movemos dentro de los márgenes de un clasicismo cauteloso, pero no por ello menos dramático— es focalizar el encuadre sobre el rostro de Stewart, que es retratado en una suerte de varonil y heroica agonía. No hay aullido, ni grito de dolor desmesurado, ni desvanecimiento: simplemente la intuición del fuera de campo que se impone sobre el metraje y que genera uno de los efectos físicos más impresionantes del western de la época.

Rebelde sin causa (1955)

Título original: Rebel without a Cause

Producción: Warner Bros.

Productor: David Weisbart

Director: Nicholas Ray

Fotografía: Ernest Haller

Música: Leonard Rosenman

Montaje: William H. Ziegler

Intérpretes: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann Doran

País: Estados Unidos

Año: 1955

Duración: 111 minutos. Color

Resultaría fácil cifrar el turbulento inicio de las relaciones entre adolescencia, cultura pop y cine con el estreno en salas de Semilla de maldad (Blackboard Jungle, Richard Brooks, 1955), una extraordinaria pieza con Glenn Ford de protagonista interpretando a un sufrido maestro preocupado por la salud mental de unos alumnos incomprendidos que parecen haberse enganchado a una nueva música demoníaca —el rock and roll— y, concretamente, a un tema titulado «Rock Around the Clock», interpretado por Bill Halley y los Comets. La leyenda, que hemos consignado en un monográfico al respecto (Rodríguez Serrano, 2012), cuenta que en los sucesivos pases la alegre y descontrolada plétora de juveniles espectadores llegó a arrancar las butacas para convertir la sala de cine en una improvisada sala de baile.

En una dirección paralela, no es de extrañar que Rebelde sin causa llegara a las carteleras exactamente al mismo tiempo que Semilla de maldad. Diez años después del final de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad norteamericana ya había detectado quiénes iban a ser los grandes consumidores de la industria del ocio y hacia dónde había que dirigir las películas para conseguir taquillazos inmediatos. El boyante sistema del bienestar multiplicaba sus drive-ins y sus máquinas de jukebox en las cafeterías de cada pueblo. La mitología de la América de los cincuenta, con su sueño de eterna juventud y sus hermosas rubias de larguísimas piernas cortejadas por galanes duros de buen corazón que fumaban cigarrillos escorados, estaba forjándose en tiempo real y el cine supo sacar buena tajada de ello. La paradoja histórica estaba, sin embargo, a la vuelta de la esquina: muchas décadas después, un Hollywood herido de muerte por la televisión y por su propia sombra volvería para intentar resucitar ese fantasma desde el pastiche posmoderno bienintencionado —Grease (Randal Kreisler, 1978)— o desde el disparo siniestro descerrajado a la sien — Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986).

En Rebelde sin causa cristalizaron todos los elementos de aquel naciente teen cinema que iría conquistando, proyección tras proyección, su propio estatuto de subgénero melodramático. Tenía un héroe atormentado —James Dean, que, para colmo de mitomanías desenfadadas, moriría poco antes del estreno de la cinta—, una buena colección de familias desestructuradas que bordeaban el ridículo y una extraordinaria carrera nocturna ilegal de coches. Además, tras las cámaras se había situado Nicholas Ray, un director que había conquistado a pulso su estatuto de rebelde en perpetuo conflicto con los grandes estudios y que conocía bien el terreno temático en el que desplegar la cinta. El propio Ray había comenzado su carrera con la extraordinaria Los amantes de la noche (The Live by Night, 1948), un «estudio en negro» del amor y la angustia adolescente que ya anunciaba su dominio sobre el alto voltaje dramático que alcanzaría su manifestación perfecta en la interpretación desquiciada y épica del tándem Dean/Wood.

Narratológicamente, la cinta tiene una estructuración asombrosa en la que tanto la planificación de cada plano como el diseño de personajes está precisamente dispuesto en una única dirección: oponer como fuerzas antagónicas la familia tradicional —y, por extensión, los mecanismos ideológicos y sociales que la sustentan; especialmente la policía y la escuela— y un nuevo modelo social basado en el amor romántico, la admiración entre los jóvenes y una suerte de prototribus urbanas. La cinta comienza marcando el nuevo orden de las cosas en su secuencia inicial en la comisaría: a la colección habitual de agentes malhumorados se contrapondrá ese triángulo de sabor edípico compuesto por un ebrio Jim (James Dean), una hermosísima Judy (Natalie Wood) y el joven John (Sal Mineo). Más allá de las inevitables resonancias lingüísticas entre sus nombres —que establecen, en efecto, un cierto «aire de familia»—, los tres representan la familia subterránea, apenas sugerida; los expatriados de los marcos dominantes de la clase media que han encontrado un cierto refugio mutuo en el que guarecerse de la tormenta de lo real. Jim, por ejemplo, se ha instituido a sí mismo —o, al menos, lo ha intentado— como heredero de una imago paterna derruida de la que, en realidad, no ha conseguido heredar nada. Judy, a su vez, es heredera de una visión emocional y delicada de lo femenino, pero desvinculada de las normas de sumisión y humillación tópicamente situadas del lado del matrimonio heteropatriarcal. Por último, John es el eslabón débil de la cadena: hijo de padres divorciados y cuidado principalmente por una trabajadora afroamericana, su posición en el mundo está hinchada de dramatismo y fragilidad. No es de extrañar que diversos autores —en especial, por supuesto, el canónico análisis desarrollado por Robin Wood (1992)— conectaran su personaje con una supuesta homosexualidad dirigida hacia la figura imposible del padre/amante Jim. Del mismo modo, la cámara de Ray funciona como una suerte de martillo inmisericorde que arremete una y otra vez contra los personajes «normativos». El uso casi obsesivo de los ángulos aberrantes y del picado de la cámara para ridiculizar y poner en duda los roles simbólicos de los adultos y de las figuras de la ley —por no hablar de célebres detalles como el delantal que pasea, en una marcada ambigüedad sexual, el padre del protagonista— apunta hacia una cierta voluntad emancipadora, a una suerte de programa liberador donde esa rebeldía que marca el título tiene, al contrario de lo que se afirma en él, una causa muy clara y una solución que pasa por la demolición de los marcos conservadores.

Como se puede apreciar, la película parece partir de una incredulidad social —¿por qué nos odian estos adorables chicos a los que tanto hemos dado y que, por extensión, no han tenido que vivir una guerra mundial?— para acabar generando un auténtico monumento a la cultura pop. Después de todo, algunos creadores intuyeron que la siguiente batalla no se libraría en una playa europea, sino en las calles de un país en el que las revueltas raciales, la revolución feminista o las escrituras del movimiento queer estaban a punto de saltar a la palestra. Pero esa historia, por supuesto, se contará más allá del cine clásico de Hollywood.

Centauros del desierto (1956)

Título original: The Searchers

Producción: Warner Bros.

Productor: Cornelius Vanderbilt Whitney

Director: John Ford

Guion: Frank S. Nugent

Fotografía: Winton C. Hoch

Música: Max Steiner

Montaje: Jack Murray

Intérpretes: John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Ward Bond, Natalie Wood

País: Estados Unidos

Año: 1956

Duración: 119 minutos. Color

Es complicado acercarse a una película como Centauros del desierto sin pagar peaje en la inmensa mitología que ha ido desatando, década tras década, hasta acabar fijándose como la obra canónica del western norteamericano. Por mucho que nos fascinen las ya citadas apuestas éticas de Delmer Daves, la grácil profundidad de Howard Hawks o la potencia manierista de Nicholas Ray, Centauros del desierto sigue siendo, año tras año, la película canónica del género.

Se trata de un fenómeno extraordinario, además, en tanto la comunidad cinéfila, como es bien sabido, suele ser caprichosa y volátil según convenga a las modas y a las ideologías del momento. Obras maestras de obligada reverencia quedan borradas en cuestión de lustros de los altares, mientras que oscuros artesanos de serie B —estoy pensando en casos tan distantes como los de Dario Argento o Budd Boetticher— son de pronto reivindicados como visionarios para un corte generacional concreto. Frente a esto, Centauros del desierto permanece incólume, citada constantemente por propios y extraños, reescrita, repensada, e inamovible en su primera posición en los inevitables rankings sobre la obra de John Ford.

Existen múltiples razones que explicarían este extraordinario y unánime respeto. Algunas de ellas tienen que ver con su imbatible perfección formal: asombra la maestría de Ford para dotar de sentido y de función dramática a cada posición de cámara o a la disposición de los elementos en el interior del plano, así como la capacidad del montaje para dotar de peso y potencia a la historia. Asombra también su deliciosa fotografía en constante diálogo con una inimaginable cantidad de referentes pictóricos previos, su control sobre la gestión del punto de vista y su absoluta capacidad para mezclar los elementos humorísticos con los luctuosos. Sin embargo, en el núcleo del film, lo que hace que Centauros del desierto siga resultando una propuesta imperecedera es la demoledora universalidad de su trayecto, su capacidad para hablar de la convivencia y de la violencia desde una perspectiva que no paga peaje en lo lacrimógeno ni se molesta en disimular sus aristas.

De ahí que cuando se habla de la «mitología del Oeste» generalmente venga a nuestra cabeza esa simplona explicación maniquea de fuerzas enfrentadas (colonos —representantes del bien— frente a nativos americanos —representantes del mal) que Ford desmonta en cada uno de los fotogramas del film. Antes bien, si aquí podemos hablar de mito es, en sentido estricto, porque la película apunta directamente al corazón de la formación de mundos a través de los individuos y de relatos sagrados, al problema de la identidad y de los mecanismos de su exclusión, pero también a la necesidad de que los héroes sean siempre cuerpos errantes, expulsados de las comunidades que ellos mismos han ayudado a formar y mantener. No hay ni un ápice de edulcoración en el retrato de Ethan (John Wayne), un soldado derrotado que encuentra un espejismo de sentido en una misión desprovista de todo sentido común. Tampoco se suaviza el problema mismo del territorio: la sangre que se derrama, los cadáveres familiares que están más allá de cualquier venganza posible, precisamente porque son conjurados en fuera de campo en uno de los momentos más brutales y dolorosos de la filmografía fordiana. Ellos mueren en el envés del amor —pocos gestos tan estremecedores como esa sutil mirada nostálgica que Wayne dirige hacia el interior del hogar que habita su amor imposible— y, al hacerlo, no tendrán más redención que la exclusivamente cinematográfica.

Emergen entonces, en contraposición, dos cuerpos que son los portadores de esa imposible no-identidad, que no pueden ser amados porque no se anclan ni a la sangre, ni al territorio, ni al mundo monolítico que Ethan ha ido aprendiendo en las carnicerías de la Guerra de Secesión. Por un lado, el de Martin (Jeffrey Hunter), mestizo adoptado por la comunidad al que su sangre mixta persigue como una maldición; por otro, el de Debbie (Natalie Wood), la niña raptada por los indios que puede haber sido contagiada de su exterioridad —convertida en «una de ellos»—, perdiendo así también su pureza y siendo, por tanto, merecedora de la muerte.

Entre estos dos cuerpos, Ford levanta una aplastante defensa de la posibilidad misma de la identidad humana por encima de etiquetas y de constructos culturales. Ese primer «cine del oeste» acostumbrado a ser juzgado como una gesta homicida queda brutalmente demolido y de sus cimientos emerge, con extraordinaria belleza, una de las películas más desoladoras y, al mismo tiempo, esperanzadoras de la historia. Incluso el gran mito heroico se quiebra bajo la insobornable presencia del gesto ético cuando Ethan, enloquecido, intenta finalmente asesinar a Debbie por su convivencia y su aculturación entre los indios. Ni siquiera el héroe es capaz de escapar de la locura, ni siquiera aquel que ha recorrido durante cinco largos años contra toda lógica el trayecto de la redención puede librarse de ese paso en falso que pone en crisis lo más profundo de cada espectador. Ese arquetipo del Wayne impecable, soldado cortés y varonil conocedor de lo correcto, es quebrado por Ford —anticipando, además, los logros de esa obra maestra posterior que sería El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)— y reducido a cenizas. Este gesto es definitivo para comprender la madurez de un western que, precisamente por traicionar los postulados más planos de lo mítico, accede, de pronto, a la categoría misma de lo sagrado. En efecto, Centauros del desierto se convierte en un texto que incorpora la herida, la angustia, el desgarro —de la historia, pero también de cada sujeto— como elementos constitutivos de lo que somos, pero, al mismo tiempo, vislumbra la posibilidad de una redención. Cuando la puerta se cierra tras Wayne en ese amargo final, Ford cierra su hermosísima paradoja: necesitamos héroes que sepan que han enloquecido y que, con su retirada, permitan la continuidad de nuestras comunidades.

Los diez mandamientos (1956)

Título original: The Ten Commandments

Producción: Paramount Pictures

Productor: Cecil B. DeMille

Director: Cecil B. DeMille

Guion: Aeneas MacKenzie, Jesse L. Lasky Jr., Jack Gariss, Fredric M. Frank

Fotografía: Loyal Griggs

Música: Elmer Bernstein

Montaje: Anne Bauchens

Intérpretes: Charlton Heston, Yul Brynner, Anne Baxter, Edward G. Robinson, Yvonne De Carlo, Debra Paget, John Derek

País: Estados Unidos

Año: 1956

Duración: 220 minutos. Color

La historia de los últimos textos del gran clasicismo hollywoodiense se escribe en dos direcciones opuestas: bien mediante el intento de seducción y canibalización de aquellos directores independientes que estaban comenzando a proponer un cine de los afectos y lo íntimo —estamos pensando, concretamente, en el John Cassavetes tentado por Paramount—; bien mediante la huida desquiciada hacia el gigantismo y la pesadilla de cartón piedra, que se saldaría con el sonado fracaso de Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963). Muchos de los grandes directores de la época pagaron un precio por la resurrección (más o menos) forzada del péplum y las majestuosas reconstrucciones historiográficas —generalmente más interesadas en «empequeñecer» a la naciente televisión que en ampliar las posibilidades fílmicas—, que acabaría arrojando cintas tan dispares con firmas tan atípicas como Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, Howard Hawks, 1955), Ben Hur (Wiliam Wyler, 1959) o, ya entrada la época de completa decadencia, las plenamente manieristas Rey de Reyes (King of Kings, Nicholas Ray, 1961) y, sobre todo, La historia más grande jamás contada (The Greatest Story Ever Told, George Stevens, 1963).

El caso de Cecil B. DeMille es ligeramente diferente. Si bien resulta indudable que su concepción del acontecimiento cinematográfico pasó necesariamente por el gesto desmesurado y el espectáculo apabullante, su educación cinematográfica se hundía en los tiempos del mudo en los que había aprendido a trabajar tanto con grandes cantidades de extras y decorados —The Volga Boatman (1926)— como con pequeñas historias de acentuada intimidad y extraordinaria delicadeza visual —The Captive (1915). La historia había sido una excusa en su escritura previa para ir disponiendo esas líneas afectivas e integrándolas, con una precisión que no ha vuelto a verse en la gran pantalla, en torno a fábulas de consumo rápido ya conocidas por el público.

DeMille era un hombre que nunca perdió el sentido religioso de su producción —su exquisita autobiografía, para más señas titulada Mis diez mandamientos (2005), no deja dudas al respecto—, pero, al mismo tiempo, fue consciente de la lucha abierta que ello implicaba contra los censores y las lecturas reduccionistas y alarmistas del acontecimiento estético. Su gusto por las escenas sensuales le llevó a convertirse en una figura problemática para los santurrones de Hollywood desde antes de la brutal polémica que arrastró El signo de la cruz (The Sign of the Cross, 1932)—, y que llegó prácticamente hasta la célebre secuencia de la orgía a pies del Sinaí que podemos ver en la cinta que nos ocupa.

En esta dirección, no es de extrañar que Los diez mandamientos sea recordada como la quintaesencia de su proyecto cinematográfico. Por un lado, es inevitable no sentirse fascinado ante la cantidad de efectos especiales, recursos visuales y trucajes que puntean su extenso metraje: la célebre escena de la separación de las aguas, las siete plagas sobre los egipcios —con el escalofriante pasaje del ángel de la muerte a la cabeza— o la escritura de fuego sobre las tablas de la ley se han convertido en auténticos motivos visuales, parte integrante de nuestra cultura y nuestra concepción de la imagen —incluso religiosa. Por otro, la impresionante cercanía, riqueza y complejidad de las interpretaciones y de las secuencias destinadas al retrato interior de los personajes supera, con mucho, los lugares comunes de una adaptación bíblica. Moisés (Charlton Heston) y Ramsés II (Yul Brynner) son seres extraordinariamente vivos, sufrientes, dotados de innumerables capas y contradictorias motivaciones; fuerzas de amor y de odio. La cinta funciona narrativamente como un enfrentamiento épico entre los dos, una suerte de arena privada en la que se atraviesa el desgarro más íntimo —después de todo, Los diez mandamientos no deja de ser en ningún momento una cinta alrededor de una problemática familiar—, donde en primer lugar se encuentra el rostro del hombre y, únicamente después, la tramoya de dioses, ejércitos y profecías varias. Tanto Heston como Brynner supieron leer con precisión esta complejidad para incorporarla en dos actuaciones que no son nunca maniqueas. Si Ramsés es puntualmente presentado como antagonista, DeMille se toma todo el tiempo necesario para mostrar también su profunda humanidad, el pozo íntimo del que emergen sus errores, su constante relación con ese dolor sordo que tiene que ver con el origen y la figura del padre y que, finalmente, alcanzará uno de los momentos más hermosos y trágicos de la cinta cuando su propio heredero caiga en manos del ángel de la muerte. Ese silencio insoportable que atraviesa la sala faraónica —el corazón del poder, que se engarza brutalmente sobre la fundamentación de la creencia religiosa egipcia— en la súplica por la resurrección de su hijo es, incluso hoy, una de las escenas más poderosas sobre la sensación de pérdida y duelo del hombre contemporáneo. Ramsés desciende del pedestal faraónico para quedar reencarnado en pura humanidad y, por lo tanto, en territorio donde la maldad estalla y se convierte en gesto homicida.

Del mismo modo, la caracterización de Moisés se aleja de la presumible hagiografía al ser perfilado como un ser tan complejo y atravesado por pasiones contradictorias como en el original bíblico. Su descubrimiento de su origen hebreo —sin duda, la anagnórisis más extraordinaria del legado judeocristiano— arrastra toda la película en un movimiento dramático, pero fácilmente transitable para el espectador. Lo asombroso de la cinta es que, pese a que todo parece indicar que nos movemos en el territorio del mito o del lenguaje cinematográfico épico, siempre acaba por imponerse la capa emocionante de la naturaleza humana sobre las imágenes: Moisés puede ser el padre de un pueblo elegido, pero únicamente a condición de llorar y de experimentar la realidad misma de su cuerpo como el pórtico que le conduce hacia lo divino.

Escrito sobre el viento (1956)

Título original: Written on the Wind

Producción: Universal Pictures

Productor: Albert Zugsmith

Director: Douglas Sirk

Guion: Robert Wilder

Fotografía: Russell Matty

Música: Frank Skinner

Montaje: Rusell F. Schoengarth

Intérpretes: Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack, Dorothy Malone, Robert Keith, Grant Williams

País: Estados Unidos

Año: 1956

Duración: 99 minutos. Color

Hay algo en el cine de Douglas Sirk que lo hermana con otros de los grandes directores manieristas: algo que se relaciona íntimamente con la gestión de los afectos, de los cuerpos y de los signos del deseo sobre la pantalla. En efecto, aunque las voces menos afortunadas se empeñen en aplastar su filmografía bajo la losa indiferenciable de lo melodramático (entendido aquí como un sinónimo peyorativo de lacrimógeno), lo cierto es que una aproximación al cine de Sirk detenida y desprejuiciada lo revela rápidamente como uno de los cineastas más transgresores de la historia del cine. Antes bien, por encima de cualquier leyenda, lo que importa en la recepción de sus películas es lo que podríamos llamar la escritura cinematográfica de los afectos o, dicho de otra manera, la aproximación a partir de la forma fílmica a aquellas emociones que, por su potencia, ponen en peligro a los cuerpos —y, por extensión, al propio manejo de los rudimentos del relato cinematográfico. Dicha escritura impone dos campos de batalla bien distintos que se delimitarán, muy especialmente, durante la década de los cincuenta: la selección de tramas emocionales que ponen en crisis las coordenadas heteropatriarcales a propósito del deseo —Sólo el cielo lo sabe (All that Heaven Allows, 1955) emerge aquí como ejemplo paradigmático— y, en un segundo nivel, las decisiones que atañen a la puesta en escena como vehículo privilegiado del deseo.

Escrito sobre el viento es un ejemplo portentoso de esta manera de construir imágenes. Y, además, un ejemplo privilegiado para aprehender la capacidad con la que el cine más dotado de Hollywood era capaz de gestionar las diferencias entre la mostración del amor y la del deseo; dos campos significantes bien distintos que requieren de aproximaciones bien diferentes. Por un lado, tenemos un triángulo amoroso compuesto por Mitch Wayne (Rock Hudson), Kyle Hadley (un extraordinario Robert Stack) y Lucy Moore (Lauren Bacall). Entre los tres protagonistas, Sirk despliega con la precisión de un arquitecto emocional profundos abismos que se componen de poderosas fuerzas extraordinariamente físicas —erotismo, pero también destrucción, baile, desesperación, inmolación—, rubricadas entre sí por los flujos del capital. No se trata únicamente de revisitar los viejos lugares comunes del culebrón de bajo presupuesto entre amores imposibles separados por su clase social, sino, antes bien, de radiografiar los propios malestares, descontroles sobre el cuerpo y pulsiones que esas condiciones sociales generan. En esta dirección, Sirk abre un extraordinario segundo eje entre Kyle (poseído por un alcoholismo al que siempre retorna) y su hermana Marylee (Dorothy Malone), dominada por una ninfomanía nada disimulada para los textos de la época.

Al lector no se le escaparán las conexiones que parecen surgir entre este breve tapiz argumental y el modo de trabajar del Hitchcock coetáneo. En efecto, durante los cincuenta, ambas filmografías comienzan a desplegarse en paralelo, desvelando de manera cada vez más explícita aquellos meandros de la sexualidad que no podían ser cómodamente gestionados por el código Hays, pero que, de alguna manera, configuraban su sabor narrativo. Lo que anteriormente quedaba reprimido —generando ridículas elipsis o sugiriendo, incluso, lecturas mucho más felizmente perversas— es de pronto reivindicado como el gesto motor que domina el movimiento de las imágenes.

La diferencia entre ambos directores radica en que en Sirk hay un mecanismo empático con las heridas del deseo, aproximación que en Hitchcock no tiene sentido y que apenas puede ser pensada salvo desde la ironía y el cinismo. Mientras que para Hitchcock la infancia siempre se despliega como un territorio traumático y marcado por el horror, en Escrito sobre el viento asistimos a una de las formulaciones más nostálgicas y memorables de ese imposible tiempo perdido en el que —la idea no deja de ser fabulosa— los cuerpos todavía eran capaces de responder al deseo de otra manera.

El cuerpo de Mitch era el cuerpo en el que se han encarnado los sueños de libertad y de autonomía. Como su propio padre —hay algo casi bíblico en la manera en la que Sirk consigue que las maldiciones desciendan generacionalmente, como si la historia también estuviera herida en lo íntimo de una cierta compulsión de repetición—, Mitch no tiene un dólar en el bolsillo, pero domina los tiempos, los ritmos, las ceremonias de su vida. Del mismo modo, su aproximación al personaje «bendecido» de Lucy está pautado dramáticamente como un reloj suizo: ambos son pobres pero buenos; ambos creen en el amor como fuerza desveladora de los bienes del mundo; ambos son cómodos vehículos para la inocencia más cándida del espectador. Sin embargo, ambos son opacados en bloque por el eje paradójico del deseo, un eje donde las cosas siempre resultan excesivas: el alcohólico Kyle es impotente, mientras que su hermana Marylee es (ya lo hemos apuntado) ninfómana. Paradojas que Sirk traduce mediante el uso del color, como en esa extraordinaria recaída en la bebida de Kyle en la que las imágenes comienzan a teñirse de un rojo progresivo según se espera el estallido dramático. O como en ese descorazonador final en el que la muerte y la injusticia ya han señoreado a sus anchas y lo único que queda es una sorda soledad, remarcada por esa mansión gélida llena de habitaciones que resulta imposible conectar con la alegría. Kyle surca el cielo en su avioneta, quizá en busca de un dios al que le pueda achacar, de alguna manera, su imperfección y su dolor en un mundo en el que existen cuerpos tan felices, libres y sexualmente afortunados como el de Lucy o el de su buen amigo Mitch. Cuando el film termina, es imposible no experimentar la sensación de que el metraje ha sido una suerte de paseo por un cementerio afectivo edificado sobre la ciénaga de la infancia. No queda nada que recoger, salvo esa tremenda montaña de dinero y petróleo que, pese a proteger, no dota de sentido.

Anexo

50 películas de visionado complementario

Aplauso (Applause, Rouben Mamoulian, 1929)

Marruecos (Morocco, Josef von Sternberg, 1930)

Remordimiento (Broken Lullaby, Ernst Lubitsch, 1932)

El signo de la cruz (The Sign of the Cross, Cecil B. DeMille, 1932)

Sopa de ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933)

Satanás (The Black Cat, Edgar G. Ulmer, 1934)

Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934)

Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich, 1935)

Dejad paso al mañana (Make Way For Tomorrow, Leo McCarey, 1937)

Horizontes perdidos (Lost Horizon, Frank Capra, 1937)

Gunga Din (George Stevens, 1939)

El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939)

El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, John Ford, 1939)

Sólo los ángeles tienen alas (Only Angels Have Wings, Howard Hawks, 1939)

El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940)

Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, George Cukor, 1940)

El último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941)

Juan Nadie (Meet John Doe, Frank Capra, 1941)

Ser o no ser (To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch, 1942)

Incidente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incident, William A. Wellman, 1943)

Laura (Otto Preminger, 1944)

Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945)

De amor también se muere (Humoresque, Jean Negulesco, 1946)

Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946)

Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 1946)

Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, John Ford, 1946)

El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946)

La vida íntima de Julia Norris (To Each His Own, Mitchell Leisen, 1946)

Cuerpo y alma (Body and Soul, Robert Rossen, 1947)

Encrucijada de odios (Crossfire, Edward Dmytryk, 1947)

Los amantes de la noche (They Live by Night, Nicholas Ray, 1948)

Belinda (Johnny Belinda, Jean Negulesco, 1948)

Cielo amarillo (Yellow Sky, William A. Wellman, 1948)

Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948)

Río rojo (Red River, Howard Hawks, 1948)

El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, John Huston, 1948)

Yo creo en ti (Call Northside 777, Henry Hathaway, 1948)

Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, Joseph L. Mankiewicz, 1949)

El manantial (The Fountainhead, King Vidor, 1949)

El político (All the King’s Men, Robert Rossen, 1949)

El demonio de las armas (Deadly Is the Female / Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950)

En un lugar solitario (In a Lonely Place, Nicholas Ray, 1950)

Winchester ’73 (Anthony Mann, 1950)

Extraños en un tren (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951)

Un americano en París (An American in Paris, Vincente Minnelli, 1951)

Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli, 1952)

Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952)

De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, Fred Zinnemann, 1953)

Manos peligrosas (Pickup on South Street, Samuel Fuller, 1953)

La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955)

Bibliografía

Aldarondo, R. (1997). Doctor Zhivago: La fiera de mi niña. Barcelona: Dirigido por.

Amaba, R. (2017). Fragmentos para una fisiología de la imagen. Cantabria: Shangrila.

Astre, G.; Hoarau, P. (1976). El universo del western. Madrid: Fundamentos.

Barthes, R. (1957). Mythologies. París: Seuil.

Belton, J. (1974). The Hollywood Professionals (Vol. 3): Howard Hawks, Frank Borzage, Edgar G. Ulmer. Londres: Tantivity Press.

Bellido, A. (2000). El crepúsculo de los dioses/Sunset boulevard. Estudio crítico. Barcelona: Paidós.

Belton, J. (2009). «The Search for Community». En: B. Herzogenrath (ed.). The Films of Edgar G. Ulmer (págs. 21-37). Lanham, Maryland: Scarecrow Press.

Benet, V. (1992). El tiempo de la narración clásica: Los films de gangsters de Warner Bros (1930-1932). Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valenciana.

Benet, V. (1995). «Los ecos del montaje: Función narrativa del collage en The Roaring Twenties». Archivos de la Filmoteca (n.º 20, pág. 115-130).

Benet, V. (2003). Lo que el viento se llevó. Barcelona: Paidós.

Black, G. D. (2012). Hollywood censurado. Madrid: Akal.

Bogdanovich, P. (1972). Fritz Lang en América. Madrid: Fundamentos.

Bordwell, D.; Staiger, J.; Thompson, K. (1997). El cine clásico de Hollywood. Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960. Barcelona: Paidós.

Brin, D. (2015). King Kong is back! An unauthorized at one humongous ape. Texas: Smartpop.

Brunetta, G. P. (1993). Nacimiento del relato cinematográfico. Madrid: Cátedra.

Burch, N. (1991). El tragaluz del infinito. Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico. Madrid: Cátedra.

Campa Marce, C.; Sánchez-Biosca, V.; González Requena, J. (2007). «Narratividad clásica y poética de la modernidad». En: J. Talens; S. Zunzunegui (eds.). Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine (págs. 276-284). Madrid: Cátedra.

Campbell, J. (1992). El héroe de las mil caras: Psicoanálisis del mito. Madrid: Fondo de Cultura Económica.

Campos, J. (1997). Comedia: Humor y sátira en el cine. Valencia: La Máscara.

Casas, Q. (1994). El western. El género americano. Barcelona: Paidós.

Casas, Q. (1998). Howard Hawks. La comedia de la vida. Barcelona: Dirigido por.

Cavell, S. (1999). La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en Hollywood. Barcelona: Paidós.

Coma, J. (1995). Lo que el viento se llevó / Robin de los bosques. Barcelona: Dirigido por.

Comas, A. (2004). William Wyller: Su obra, su época. Madrid: T&B.

Clemente Fernández, M. D. (2009). El héroe del western: América vista por sí misma. Madrid: Editorial Complutense.

Coen, R. (2010, 25 de diciembre). «“It´s a Wonderful Life!” The most terrifying movie ever» [artículo en línea]. Salon Magazine. [Fecha de consulta: 10 de octubre de 2017]. <https://www.salon.com/2010/12/25/its_wonderful_life_terrifying_movie_ever/>

Crespo Jusdado, A. (2009). El cine y la industria de Hollywood durante la Guerra Fría (1946-1969). Madrid: Universidad Autónoma de Madrid.

Cueto, R. (1996). Cien bandas sonoras en la historia del cine. Madrid: Nuer.

Cuevas, E. (2000). Elia Kazan. Madrid: Cátedra.

Díaz Maroto, C. (2005). King Kong: El rey del cine. Madrid: Ediciones Jaguar.

De Mille, C. (2005). Mis diez mandamientos: Memorias. Madrid: J. C. Editorial.

Deleuze, G. (1971). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama.

Denton, C.; Canham, K. (1976). The Hollywood Professionals: King Vidor, John Cromwell, Mervin LeRoy. Londres: Tantivity Press.

Eyman, S. (1999). Print the Legend: The Life and Times of John Ford. Nueva York: Simon & Schuster Paperbacks.

Frabetti, C. (1987). «King Kong: La bella y la bestia». En: M. Hidalgo (ed.). Historia del cine. (págs. 402-403). Madrid: Diario 16.

Fraser-Cavassoni, N. (2002). Sam Spiegel. Nueva York: Simon & Schuster.

Gallagher, T. (2009). John Ford: El hombre y su cine. Madrid: Akal.

García Gómez, F. (2007). El miedo sugerente: Val Lewton y el cine fantástico y de terror de la RKO. Málaga: Centro de Ediciones de la Diputación Provincial de Málaga.

Gaudreault, A.; Jost, F. (1995). El relato cinematográfico. Cine y narratología. Barcelona: Paidós.

Gomery, D. (1991). Hollywood: El sistema de estudios. Madrid: Verdoux.

Gómez Tarín, J.; Marzal Felici, J. (eds.) (2015). Diccionario de conceptos y términos audiovisuales. Madrid: Cátedra.

González Requena, J. (1984). «La modernidad (?) de Ciudadano Kane (A propósito del sujeto de la enunciación)». Contracampo (n.º 34, págs. 25-34).

González Requena, J. (1985). «En los límites del cine clásico: la escritura manierista de Douglas Sirk». Eutopías. (vol. I, n.º 1-2, págs. 87-105).

González Requena, J. (2006). Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood. Valladolid: Castilla Ediciones.

González Requena, J. (2007). «Damas del teatro: Los espacios de un drama». En: J. Talens; S. Zunzunegui (ed.). Contracampo: Ensayos sobre teoría e historia del cine. Madrid: Cátedra.

González Requena, J. (2008). El club de la lucha. Apoteósis del psicópata. Valladolid: Caja España.

Gubern, R.; Prat, J. (1979). Las raíces del miedo: Antropología del cine de terror. Barcelona: Tusquets.

Heredero, C. F.; Santamarina, A. (1996). El cine negro: Maduración y crisis de la escritura clásica. Barcelona: Paidós.

Heredero, C. F. (2012). «La Historia y la ficción, la realidad y el mito». Caimán. (n.º 10, pág. 63).

Higueras Flores, R. (2016). Jacques Tourneur. Madrid: Cátedra.

Hurtado, J. A. (2008). «En las brumas del pasado. Retorno al pasado, un paradigma del cine negro». En: J. A. Hurtado (ed.). Radiografías del cine negro: un travelling histórico. Ciclo de cine. (págs. 21-38). Valencia: Museu Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat.

Kracauer, S. (1985). De Caligari a Hitler: Historia psicológica del cine alemán. Barcelona: Paidós.

Kracauer, S. (1989). Teoría del cine: La redención de la realidad física. Barcelona: Paidós.

Lamster, F. (1981). Souls made great through love and adversity: The film work of Frank Borzage. Londres: Scarecrow Press.

Leff, L. J. (1991). Hitchcock & Selznick. La rica y desconocida colaboración de Alfred Hitchcock y David O. Selznick en Hollywood. Barcelona: Laertes.

Leprohon, P. (1961). Charles Chaplin. Madrid: Rialp.

Losilla, C. (1993). El cine de terror. Una introducción. Barcelona: Paidós.

Losilla, C. (2008). «Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941)». En: J. M. Latorre (coord.). Raoul Walsh (págs. 169-172). San Sebastián: Donostia Kultura.

Lyons, C. H. (1997). The New Censors: Movies and the Culture Wars. Filadelfia: Temple University Press.

Mainer, C. (2013). «El cine norteamericano durante la Gran Depresión (1929-1939)». Fotocinema (n.º 6, págs. 171-200).

Martin, M. (1990). El lenguaje del cine. Barcelona: Gedisa.

Marzal Felici, J. J. (1985). Melodrama y géneros cinematográficos: Reconocimiento, identidad y diferencia. Valencia: Episteme.

Marzal Felici, J. J. (2000). Guía para ver y analizar Ciudadano Kane. Valencia / Barcelona: Nau Llibres / Octaedro.

Mcgilligan, P. (2001). George Cukor: Una doble vida. Madrid: T&B Ediciones.

Monterde, J. E. (2008). «The Roaring Twenties (1939)». En: J. M. Latorre (coord.). Raoul Walsh (págs. 165-168). San Sebastián: Donostia Kultura.

Montero, J. F. (2017). «El abismo en el contracampo». En: J. A. Planes Pedreño; J. F. Montero (eds.). Cine entre rejas. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil.

Moreno Díaz, M.; Rodríguez Pachón, J. M. (2003). Guía para ver y analizar Ser o no ser. Valencia / Barcelona: Nau Llibres / Octaedro.

Mulvey, L. (1998). Placer visual y cine narrativo. Valencia: Instituto de Cine y RTVV.

Muscio, G. (1996). «El New Deal». En: E. Riambau; C. Torreiro (coords.). Historia general del cine. Volumen VIII. Estados Unidos (1932-1955) (págs. 15-41). Madrid: Cátedra.

Neve, B. (2009). Elia Kazan: The cinema of an American outsider. Nueva York: IB Tauris.

Norden, M. F. (1998). El cine del aislamiento: El discapacitado en la historia del cine. Madrid: Escuela Libre / Fundación Once.

Parrondo Coppel, E. (1996). Feminidad y mascarada en Lo que el viento se llevó y Jezebel. Valencia: Episteme.

Parrondo Coppel, E. (2007). «La mujer en el cine gótico: Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcok, 1940)». Secuencias (n.º 25, págs. 79-92).

Parrondo, E.; González Hortigüela, T. (2015). «Releyendo a Laura Mulvey 40 años después. Historiografía y feminismo». Revista Secuencias (n.º 42, págs. 53-72).

Pérez Rubio, P. (2004). El cine melodramático. Barcelona: Paidós.

Pirolini, A. (2010). The cinema of Preston Sturges: A critical study. Jefferson, Carolina del Norte: McFarland & Company.

Pratley, G. (1971). The cinema of Otto Preminger. Nueva York: Castle Books.

Prieto, P. (2016). Poder absoluto: Las 50 películas esenciales sobre política. Barcelona: Editorial UOC.

Propp, V. (2011). Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos.

Quintana, A. (1998). Jean Renoir. Madrid: Cátedra.

Riambau, E. (2000). Charles Chaplin. Madrid: Cátedra.

Rodríguez Serrano, A. (2006). «Del símbolo a la locura: Sobre Saraband (Ingmar Bergman, 2003)». En: Actas del IV Congreso Internacional de Análisis «Trama&Fondo».

Rodríguez Serrano, A. (2012). Apocalipsis pop! El cine de las sociedades del malestar. Madrid: Notorius.

Rodríguez Serrano, A. (2015). Espejos en Auschwitz: Apuntes sobre cine y Holocausto. Santander: Shangrila.

Sánchez-Biosca, V. (1992). «Abismos de pasión. A propósito de “Fury”». En: V. Sánchez-Biosca (ed.). Más allá de la duda. El cine de Fritz Lang (págs. 93-126). Valencia: Aula de Cinema, Servei d’Extensió Universitària, Universitat de València.

Sánchez-Biosca, V. (1995). Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión. Valencia: IVAC.

Sánchez-Biosca, V. (1996). El montaje cinematográfico. Teoría y análisis. Barcelona: Paidós.

Sánchez-Biosca, V.; Benet, V. J. (1994). «Las estrellas: un mito en la era de la razón». Archivos de la Filmoteca (n.º 18, págs. 5-10).

Sarris, A. (1976). The John Ford Movie Mystery. Londres: Secker & Warburg.

Skal, D. J. (1998). Screams of Reason: Mad Science and Modern Culture. Nueva York: W. W. Norton & Company.

Skal, D. J. (2008). Monster Show. Una historia cultural del horror. Madrid: Valdemar.

Sklar, R. (2002). «Mr. Smith Goes to Washington». En: J. Carr (ed.). The A List: The National Society of Film Critics’ 100 Essential Films (págs. 188-190). Cambridge: Da Capo Press.

Sternberg, J. V. (1965). Fun in a Chinese Laundry: An Autobiography. Nueva York: MacMillan Publishing.

Taylor, H. (1989). Scarlett’s Women: Gone With the Wind and Its Female Fans. Londres: Virago.

Torres, A. M. (1992). George Cukor. Madrid: Cátedra.

Tranche, R. R. (2015). Del papel al plano. El proceso de la creación cinematográfica. Madrid: Alianza.

Ursini, J. (1973). The fabulous life & times of Preston Sturges: An american Dreamer. Nueva York: Curtis Books.

Urwand, B. (2013). The Collaboration: Hollywood’s Pact With Hitler. Londres: TJ International.

Villegas López, M. (1998). Charles Chaplin, el genio del cine. Madrid: Ediciones JC Clementine.

Weinberg, H. G. (1977). The Lubitsch Touch: A Critical Study. Nueva York: Dover.

Wood, R. (1992). «Sal Mineo». En: N. Thomas (ed.). International Dictionary of Films and Filmakers, actors and actresses (págs. 680-681). Detroit: St. James.

Wright, W. (1977). Sixguns and Society: A Structural Study of the Western. Berkeley, California: University of California Press.

Zumalde, I. (2011). La experiencia fílmica. Cine, pensamiento y emoción. Madrid: Cátedra.

Zunzunegui, S. (1995). Pensar la imagen. Madrid: Cátedra.

Zunzunegui, S. (1996). La mirada cercana. Microanálisis fílmico. Barcelona: Paidós.

Zunzunegui, S. (2008). La mirada plural. Madrid: Cátedra.

Índice de películas

Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, 1930)

El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931)

Luces de la ciudad (City Lights, Charles Chaplin, 1931)

Adiós a las armas (A Farewell to Arms, Frank Borzage, 1932)

Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, 1932)

Scarface, el terror del Hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932)

Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang, Mervyn LeRoy, 1932)

King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933)

La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Robert Mamoulian, 1933)

La calle 42 (42nd Street, Lloyd Bacon, 1933)

Capricho imperial (The Scarlet Empress, Josef von Sternberg, 1934)

Furia (Fury, Fritz Lang, 1936)

Damas del teatro (Stage Door, Gregory La Cava, 1937)

Stella Dallas (King Vidor, 1937)

La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938)

Robin de los bosques (The Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz, 1938)

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, Frank Capra, 1939)

La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939)

Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood, William Cameron Menzies, 1939)

Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939)

Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940)

Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)

El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941)

La loba (The Little Foxes, William Wyler, 1941)

Murieron con las botas puestas (They Died with their Boots On, Raoul Walsh, 1941)

¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, John Ford, 1941)

Los viajes de Sullivan (Sullivan´s Travels, Preston Sturges, 1941)

Casablanca (Michael Curtiz, 1941)

La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)

Esta tierra es mía (This Land is Mine, Jean Renoir, 1943)

Luz que agoniza (Gaslight, George Cukor, 1944)

Detour (Edgar G. Ulmer, 1945)

Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946)

¡Qué bello es vivir! (It´s a Wonderful Life!, Frank Capra, 1946)

Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947)

Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, Max Ophüls, 1948)

La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948)

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950)

Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950)

Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950)

Cantando bajo la lluvia (Singin´ in the Rain, Gene Kelly, Stanley Donen, 1952)

Raíces profundas (Shane, George Stevens, 1953)

La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954)

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954)

El hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, Otto Preminger, 1955)

El hombre de Laramie (The Man from Laramie, Anthony Mann, 1955)

Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955)

Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956)

Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B. DeMille, 1956)

Escrito sobre el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956)