SHERRI SMITH

La esclava de Vesta

Traducción de Juan Soler Chic

Ediciones B

Sinopsis

Condenada a ser enterrada viva, la muerte que se imponía a cualquier vestal que rompiera sus votos de obediencia y castidad, Emilia reflexiona acerca de lo que fue su vida de encierro y privaciones: las intensas amistades que forjó, los implacables enemigos que hizo y, por último, el apasionado romance que vivió y que ha sido precisamente la causa de su perdición.

Un relato pleno de erotismo, que reconstruye un mundo fascinante en un contexto histórico descrito con maestría.

Título Original: The virgin's tale

Traductor: Soler Chic, Juan

Autor: Smith , Sherri

©2008, Ediciones B

ISBN: 9788498728019

Generado con: QualityEbook v0.73

Agradecimientos

QUIERO dar las gracias a la doctora Pauline Ripat por leer los primeros borradores y prestarme sus conocimientos; de lo contrario, este libro no habría sido escrito. Siempre estaré en deuda con Miriam Toews, por animarme a escribir, pese a todas las dificultades.

Gracias a mi agente, Sarah Heller, por sus muchas sugerencias, innumerables horas de discusiones y el tan necesario respaldo.

Vaya mi gratitud también para Kate Lyall Grant, de Simon and Schuster del Reino Unido, por su perspicacia y sus orientaciones.

Muchas gracias también a Alain y Carole Smith, Grace Graham, Sherry Graham, Lisa Rasmussen, Joan Rasmussen, Marcie Snyder y Scott y Terry Nicholson, que de un modo u otro han contribuido a este proyecto.

La tumba

Diciembre, año 63 a. C.

691 ab urbe condita [1]

Se mezclan y confunden voces en un único murmullo mientras van arrojando capas de tierra sobre la cámara; ya no puedo llamarla puerta. El brillante sol de la tarde pronto declinará en la Puerta de la Colina, y al final la gente se volverá y regresará a Roma con desdén. Ser condenada a muerte en un día soleado como éste es echar sal en la herida. Preferiría que estuviera lloviendo para que se viera que los dioses están insatisfechos, pero el cielo despejado es como una mueca indiferente o una expresión burlona. Ahora que todos han visto mi vergüenza, el fin del escándalo, estarán impacientes por regresar tras las murallas de la ciudad para cenar, tomar vino, argumentar sobre mi culpabilidad, olvidar y hacer el amor con las esclavas, las esposas o entre sí; estas cosas las sé ahora. Seguramente este espectáculo ha levantado el ánimo a muchos. La muerte de otro siempre hace que uno se sienta más vivo, más dispuesto a permitirse excesos físicos; esto también lo sé ahora. Mañana habré caído en el olvido y el lugar donde la tierra me ha tragado no tendrá nombre y pasará inadvertido. No preví este final para mi vida. Aunque esta posibilidad siempre existió: una permanente advertencia que acabó enterrada por el ruido ensordecedor de mantenerme a flote, de no hundirme.

Me siento en el lecho e intento aliviar mi corazón desbocado, la respiración acelerada y el pulso que me quema en el pecho y el cuello. El sudor me humedece la piel y me escuece en los ojos. El aire es espeso y húmedo. Creía que aquí se estaría fresco, pero es como si estuviera sumergida en un baño caliente y no bajo tierra, debajo de capas y capas de pesada tierra fangosa. En la oscuridad busco a tientas la prometida lámpara y la encuentro en una mesita de madera. Busco pedernal y compruebo con alivio que hay un poco al lado de la mesa. Tomo el pedernal y la piedra y raspo, y me hago pequeños cortes en la palma de la mano, en la muñeca; mi torpeza se debe no sólo a la oscuridad sino a la falta de experiencia. Cabría pensar que una mujer como yo sería rápida e ingeniosa, con dedos tan hábiles que las chispas saltarían con un simple chasquido del pulgar y el índice, pero no es así; siempre he atendido, nunca he creado. Rasco y rasco hasta que por fin las chispas encienden la lámpara, y nace la luz. Quizá debería intentar extender la llama de la lámpara, verterla en el suelo o acercarla a ramitas sueltas y hojas muertas. ¿Qué dirían entonces? Lo interpretarían como un signo. Tal vez creerían que soy inocente, incluso virtuosa, que estoy libre de culpa. Todo lo interpretan como una señal, sin darse cuenta de que es la persona quien atribuye un significado a las señales. Si prendo fuego a la cámara, la mezcla de tierra y arena podría limpiar mi nombre. La intachable virgen vestal, rescatada y protegida por el fuego de Vesta en su tumba, cuya pureza superaba la de todas las demás. O quizá sería el abrasador infierno que me arrancaría de la tumba para condenarme a un castigo implacable por mis supuestos delitos. Ardería merecidamente.

No soy capaz de ver dónde moriré. En la oscuridad, la tumba parecía más grande, pero no es más que un pequeño bolsillo en la tierra. No sé a qué profundidad me han sepultado, pero mi celda es pequeña, apenas de un par de metros de anchura. El techo sellado está muy por encima de mi cabeza, por lo que no lo alcanzo ni pueden oír mis golpes en la tierra, mis perturbadoras aunque amortiguadas súplicas. Esto también sería significativo, una señal que pondría en duda el acierto de su decisión. Junto a la lámpara hay una cesta con comida: alivia su culpa. El pan está polvoriento, la fruta arrugada tiene golpes, el agua está embarrada. Esta comida no es para alimentarme; matarme en el acto podría afectar a la pervivencia de Roma, provocar malestar civil o una invasión de los bárbaros; entorpecer la expansión. Ocuparse de mí es un asunto peliagudo, incluso darme muerte, pues existe también la pequeña posibilidad de ofender a Vesta, de interpretar mal su voluntad. Esta comida alimenta su creencia de que no son mis ejecutores y yo no voy a ser ejecutada. Cierro los ojos.

Arriba las risas nerviosas se han desvanecido; todos los sonidos han desaparecido menos los lejanos gritos estridentes de un cuervo, mi único doliente. El silencio me resulta familiar. Decido que mi muerte no será lenta. No racionaré el aire. En vez de ello, mantendré la lámpara encendida, permitiré a la luz respirar y que la llama, como siempre, sea glotona. Así moriré en un día o dos. No deseo aguardar a que la deshidratación acabe conmigo; simplemente quiero quedarme dormida con la boca abierta, agarrada a mi último aliento, abierta a la fuerza por la arcilla, congelada por el barro. Imagino una parra o un árbol brotando de mi boca; pienso en semillas escondidas entre mis dientes. Comienzo a desnudarme, primero tirando de la cinta del pelo, quitándome luego cada horquilla casi incrustada en el cuero cabelludo, en su cicatriz con forma de capullo. El tocado cae al suelo y me froto las mejillas y la nariz, que me pican, y me restriego los ojos. Aquí no me vigila nadie. Mi moño está seco como la ceniza y huele a humo. Trato de desenredar las apretadas trenzas, mi pelo se desmorona, permanentemente enredado. Hebras de cabello blanco, en su día entrelazadas con otras castañas y negras, se han roto y soltado del moño; este testamento del tiempo aguantado me hace sonreír, como si el tiempo fuera una enfermedad a la que he sobrevivido y yo estuviera ya al otro lado, con el pelo blanco como prueba de mi supervivencia, como una cara picada de viruelas.

Me levanto y empiezo a desatarme el cordón dorado que llevo bajo los pechos, resigo las hebras con los dedos y noto su grosor trenzado, y luego lo dejo caer. Me tiemblan las manos, que escapan a mi control. Me siento y las sostengo frente a los ojos, deseando que se queden quietas, pero se estremecen como los labios de un niño rechazado. Me las pongo debajo de los muslos con la esperanza de recuperar el dominio; me obligo a mirar una vez más la cámara, mi tumba. Unas raíces asoman del techo y serpentean pared abajo, enroscándose en columnas de madera, como tendones o finas y curvadas uñas que me agarrasen la garganta. Es como si estuviera cautiva en la palma de la mano de un gigante.

Hay un olor inconfundible, que saboreo levemente en el velo del paladar. Es una mezcla de humedad y descomposición, como de animales sacrificados que han permanecido muertos demasiado tiempo antes de vaciarlos e interpretar con precisión sus entrañas. ¿Estaré ya hundiéndome en la muerte? ¿Puede ser que mis tripas se estén cuajando, coagulando, endureciendo en una roja y espesa masa carnosa de hueso y sangre? ¿Puedo oler el proceso de mi propia muerte? Es la muerte lo que huelo, sin duda. Me subo la larga estola púrpura y examino la carne de mis piernas. Busco el inicio de la muerte, la descomposición, la rigidez, piel azul, agujeros, venas hinchadas.

De repente, la luz de la lámpara oscila, se tambalea y se inclina hacia el suelo. La cabeza me da vueltas, estoy mareada. Junto al pie izquierdo veo un largo hueso marrón que sobresale. Suelto un grito sordo. Acerco la mano, lo agarro y lo arrojo al otro lado de la cámara. Encojo las piernas, temerosa de que el hueso se haya despertado y venga a mordisquearme los tobillos. Ahora el olor a muerte es asqueroso. Siento náuseas, mi estómago vacío se contrae por el aire acre. Me aprieto las mejillas con las palmas, cierro los ojos hasta que el ritmo de mi respiración se calma y el estómago se me relaja. Supongo que me han enterrado viva en una tumba usada para reducir costes. ¿De qué me sorprendo? ¿Por qué cavar una tumba nueva cuando pueden arrojarme sin más en otra ya abierta? Tampoco es que mi queja tenga muchas posibilidades de surtir efecto.

Me pongo boca abajo y miro debajo Del lecho. Hay un montón de huesos. Es extraño ver cómo en la muerte perdemos nuestra singularidad; los huesos acaban en pequeños grupos: los huesos de las piernas, de los brazos, de las manos, del cuello. Un cuerpo queda reducido a un saco de huesos, a un amasijo, como las páginas de un libro, que si no están encuadernadas, inconexas, carecen de sentido.

Dejo la lámpara en el suelo para iluminar a mi compañera de cautividad y muerte. Cerca de su cráneo hay un cordón dorado desgastado, y sus huesos desnudos aún conservan parte de la túnica púrpura. También era una virgen vestal. El cuerpo está torcido de tal manera que parece haber muerto boca abajo. Su último aliento supo a suciedad y polvo. Montones de escarabajos entran y salen del esponjoso cráneo y los moteados huesos, como barcos descargando tras la batalla. Pienso en lo que se ha alimentado de ella, lo que ha vivido a su costa, ha nacido y ha acabado incrustado en sus cuencas oculares, en orificios de toda clase. Tiene gracia la vida que ha brotado de sus huesos, de su torso desnudo, la vida ahora en ella alojada. Es irónico lo que saldrá de mi carne mientras se despelleje y se descomponga, lo que vivirá en mis huesos cuando haya desaparecido todo el aire. Ida sido a mitad de camino, sólo faltaban quince años. Tengo veintiuno, hubiera tenido treinta y seis cuando todo terminara, pero ahora... ahora me quedaré en veintiuno. Siento náuseas. Me tiendo en el lecho e intento sosegar mi revuelto estómago. De las comisuras de los ojos me caen lágrimas que me hacen cosquillas serpenteando por las curvas de las orejas. Estaba casi acabada; estoy acabada.

Respiro.

No puedo creer que pronto terminaré, que ya no estaré más. Él una vez me dijo que sólo el engreimiento humano nos lleva a creer en la eternidad, en la existencia de un infierno; que la muerte es la muerte y la muerte pone punto final. Quizás está equivocado, quizá la otra vida existe en el vientre de los insectos, o en las hojas de los árboles, o en un grano de arena, y pese a desmenuzarse, pese a descomponerse en los fragmentos más diminutos y reagruparse formando otra cosa, algo nuevo, aún me resultará familiar en su conjunto. Lo mismo pero diferente.

Él decía que la otra vida está sometida a la memoria de los vivos. ¿Se acordará de mí? ¿Mi otra vida se hará realidad como un músculo tenso entre sus omóplatos o como una presión molesta en sus sienes? Mi recuerdo, mi presencia, ¿cabalgará sobre su espalda? Yo le recordaré, una y otra vez, hasta que desaparezca con mi último suspiro. Los muertos no pueden acordarse de los vivos.

Me tiendo de lado y me quedo mirando la pared. Estoy esperando. La luz de la lámpara suaviza lo sombrío y lo convierte en suaves curvas marrones, como si en su día la pared hubiera pertenecido a alguna costa grabada al aguafuerte. Los párpados me pesan, la pared se desdibuja. La superficie de los confines arcillosos se transforma en hinchadas nubes blancas en una tarde de verano, cambiando y adoptando las formas, acaso desvaríos, que permite la imaginación. Perfiles de rostros emergen y se desvanecen en la pared: una nariz aguileña, unos ojos hinchados, unos labios grandes, un perro, un caballo; veo una serpiente reptando, un tallo amarillo, el largo cuello rubio de una jirafa, una soga. Me pitan los oídos con fuerza, como si oyera los discordantes chillidos de cien voces. No lo había visto hasta ahora: colgado de una raíz negra que sobresale, un cordón dorado, roto y deshilachado, oscila de un lado a otro. Seguramente se impacientó y sucumbió a su cordón dorado; se lo puso alrededor del cuello y se dejó ir. Una muerte sobria, sin pinchazos ni perforaciones; no nos clavan ni siquiera un cuchillo. Deslizo la mano por el lecho y palpo el cordón que un día me rodeó las costillas. Siempre proporcionan un cordón. Hasta ahora no me había dado cuenta de que siempre he tenido esta opción.

PRIMERA PARTE

En general, los hombres tienden a creer aquello que les conviene.

CÉSAR

Capítulo 1

FUI elegida en un día ventoso. Recuerdo esto porque, aunque llevaba el cabello apretadamente trenzado, el viento agitaba continuamente pelos sueltos que me hacían cosquillas en la nariz y ponía al descubierto trocitos de mi cuero cabelludo. Mi madre me apartaba la mano antes de que pudiera rascarme mientras caminábamos por el camino de guijarros hasta la litera que aguardaba. Lo recuerdo muy bien, no tanto la sensación de su tacto como el hecho de que, por primera vez, alguien me impidiera rascarme lo que me picaba.

Ella había intentado teñirme el pelo le noche antes, entre castaño oscuro y rubio rojizo, restregándome un mejunje de hojas de henna en el cuero cabelludo hasta que me dolió el cuello; se me cayó mucho pelo, enredado entre sus dedos como manojos de algas. La melena rala restante me quedó con mechas amarillentas, como a rayas. Aunque se sintió decepcionada, a la mañana siguiente me lo trenzó ella, no una esclava. Nunca lo había hecho hasta entonces. Yo no sospeché que pasara nada, pero me dije que quizás empezaba a interesarse más por mí ahora que ya era mayor; a los seis años había dejado atrás la debilidad de los bebés. También me puso algunas de sus bonitas peinetas de concha brillante recamadas con cuentas, y me aplicó un poco de tiza blanca en las mejillas, y luego quitó suavemente el exceso de polvo. Su pecho despedía el olor dulce del albaricoque.

Si esa mañana habló mientras me arreglaba el pelo y la cara, no la oí; si vertió una lágrima, no lo vi; si se inclinó para darme un beso, no sentí su abrazo.

Aunque antes de ese día ella nunca me había vestido, me gusta recordar que una o dos veces me había subido a su cama y me había dejado mirarla mientras se vestía: sus peinetas deslizándose en un cabello perfectamente trenzado, teñido de un rojo dorado con azafrán. Sus diestras manos poniéndose pendientes de perlas y un collar a juego, o aplicándose con cuidado tiza machacada a las mejillas y carboncillo a los párpados, haciendo una pausa para decidirse por un abanico de plumas de pavo real, ¿o mejor una sombrilla? «Qué hermosura —decía—. Qué hermosura.» Pero yo confundía esta palabra con «espuma», y pensaba en cubos de aceite de oliva vertidos en el suelo del comedor, en gente empapada, cubierta de espuma, pegajosa, resbalando, deslizándose sobre la panza desde una silla al triclinio y al patio. Ella, con los ojos fijos en el espejo, tocaba el pelo de la joven esclava que la ayudaba a arreglarse con una mano y decía: «Qué cabello tan bonito... pronto...», y yo sabía que mandaría cortar el pelo de la esclava para hacerse un postizo que espesara su ya larga cabellera.

Tener una hija que es virgen vestal aporta respeto, prestigio. No recordamos a nuestros padres, pero ellos pueden señalarnos: «Mi hija... una vez, hace tiempo», y ser admirados. Me gusta pensar en ella, señalándome en el teatro o en los juegos, incluso durante rituales, compitiendo por el mejor sitio desde el que mirarme. A menudo finjo que me está observando, henchida de orgullo, y yergo la espalda y alzo el mentón. A veces me gustaría que hirviera de pesar, de remordimiento, de pérdida, que quisiera que su hija volviera, y nuevamente enderezo la espalda y mantengo alta la barbilla: podrías haber tenido una hija maravillosa. Lo más seguro es que ya haya muerto, pero decido no tenerlo en cuenta. Una virgen necesita inspiración de dondequiera que venga, sea real o no.

Hasta esa mañana, ella se había limitado a mirar mientras una esclava me lavaba, me vestía o me daba de comer. Mientras me miraba, una muñeca en sombras, inmóvil, de lejos, cuando me sumergían en un barreño, me pasaban por la cabeza seda fina o comía una cucharada de puré de manzana, su rostro se oscurecía igual que si, en un día soleado, uno entra en una casa y sus ojos aún no se han adaptado a la súbita penumbra.

Sin embargo, puedo recordar claramente su cara esa mañana al detenerse para masajearse las articulaciones mientras me hacía las trenzas, aunque tal vez estaba retorciéndose las manos. El pelo le caía suelto hasta la cintura, rizado debido a los rulos que había llevado el día anterior. Parecía cansada, con profundas ojeras, una arruga triangular entre las cejas; cuando iba maquillada tenía un aspecto muy distinto.

Yo estaba excitada y me moría de ganas de que mi madre terminara con mi pelo. Me rebullía impaciente. Lamento esto; ojalá me hubiera deleitado con sus últimos toques.

La perra de mi hermano acababa de tener una camada de cachorros y mi padre había dicho que aquél sería el día en que yo por fin podría tener uno. Mi hermano era mucho mayor que yo, y de vez en cuando me llevaba a hombros a pasear por la villa y el jardín, agarrada yo a su cuello y a su barbilla, los pelos de la barba pinchándome las manos. Qué pequeño parecía todo de pronto, especialmente yo. Él andaba sin prisa por el patio, dejaba atrás el estanque de mármol lleno de lampreas con sus ojos minúsculos, como dos agujeros, sus dientes afilados, y los pececitos plateados de los que se alimentaban. Un manjar del que pronto disfrutaríamos. Mi hermano hacía cosquillas al joven esclavo, de piel morena, suave y sin manchas; sus ojos, como los de las lampreas, intentaban subir por el hombro de mi hermano hasta la extraña sombra que acarreaba al cuello. Mi hermano pisaba los narcisos que crecían entre las columnas del patio y que yo a veces recogía atormentada por la culpa, pues sabía que los estaba matando.

Esa mañana, después de comer gachas, nueces y pan con miel, una comida matutina más copiosa que de costumbre, mi padre y mi hermano trajeron uno de los cachorros con manchas marrones y me lo colocaron suavemente en el hueco del brazo, aunque yo todavía estaba sentada a la mesa del comedor. Mi hermano se ganaba un cachete si su perro se acercaba siquiera a la mesa. Miré la perrita, que tenía los ojos apenas abiertos, su cálida piel moteada acurrucada en mis brazos como al calor de un horno. El pecho se le movía rápido, arriba y abajo,como si le preocupara lo que vería en cuanto levantara los párpados. La mecí un rato y pregunté a mi padre si podía quedármela.

—Oh, por favor, deja que me quede ésta, por favor.

Mi padre se encogió de hombros riendo ligeramente.

—Pues claro, mi pequeña, te la puedes quedar. La tendremos aquí y la cuidaremos por ti.

—El espíritu de madre parece que le sale de forma natural —susurró alegremente mi hermano.

—Ahora tienes que devolverla para que su madre pueda amamantarla. —Mi padre suspiró y tendió el brazo para cogerla.

Me incliné y besé el arrugado hocico de la perrita, estrujándola con cuidado, tan contenta de tener mi propio perro, como mi hermano, que no se me ocurrió preguntar por qué iban a cuidarla por mí.

—No debéis tomarle el pelo así —dijo mi madre saliendo de su dormitorio; lucía una nueva estola blanca con plumas también blancas de paloma en el escote y el dobladillo y los puños. Ahora sí parecía ella. Me frotó la espalda, entre los hombros, con palmaditas fláccidas. Mi padre me puso uno de los chales de mi madre sobre la túnica, un brillante mosaico verde y oro, y ella se inclinó levemente, las plumas de los puños rozándome las orejas, para abrocharme la bula [2] para ahuyentar el mal de ojo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Mi madre me agarró las manos y se arrodilló frente a mí.

—Vamos al Foro, querida hija. —Ladeó la cabeza y de repente me miró con cara seria, como si yo estuviera enferma o muriéndome. Pensé en los narcisos que había recogido tantas veces, tan mustios en mis manos, me taladró los oídos una sensación de pavor y se me llenaron los ojos de lágrimas. Mi madre enseguida dio la vuelta a mis manos y me besó las palmas, fingiendo comerme los dedos, gruñendo como un cerdo hambriento. Yo no estaba acostumbrada a esto, a esa especie de indulgencia por su parte; me puse a reír tontamente, sin control, olvidado ya el terror.

Mientras salíamos de la casa, mi padre y mi madre me tomaron cada uno de una mano.

—Di adiós a todo —dijo mi madre.

—Adiós a todo. —Pensaba que seguía bromeando, que se trataba de un juego—. Adiós, hermano; adiós, cachorro; adiós, casa; adiós, narcisos; adiós, lampreas; adiós, niñera; adiós, niño sin ojos. Adiós.

Desde la litera vi la casa alejarse, engullida por otras casas en un santiamén, la vi desvanecerse y convertirse en una mancha de color que no volvería a ver mientras nos llevaban Palatino abajo.

Camino del Foro, vimos grandes multitudes congregadas cerca del Campo de Marte.

—¿A qué dios se honra hoy?

A mí me encantaban no las ceremonias religiosas sino las tiestas que había después, los espectáculos callejeros, el olor a carne asada y a pan horneado que impregnaba el aire, el modo en que mi padre bromeaba con otros hombres, las celebraciones en nuestra mansión. Escuchar risas estentóreas, discusiones apagadas hasta quedarme dormida.

—Tú veneras mucho a los dioses, ¿verdad, querida hija? —me preguntó mi padre mientras miraba a mi madre por encima de mi cabeza.

—Oh, sí —respondí—. Oh, sí.

—¡Entonces verás satisfecho tu deseo! —dijo, y antes de que yo pudiera preguntar qué era lo que había deseado, la litera se paró y mi padre me llevó del brazo hasta la tribuna del orador. Las proas de barcos incrustadas en los bordes exteriores del estrado estaban decoradas con gallardetes, atados a los cuellos de bustos de madera o a largos codastes prominentes, que se tensaban y se rizaban ondeando al viento. Los astillados rostros de los bustos de vacías cuencas oculares parecían animales con traílla perdidos.

Estaba muy arriba, más que encima de los hombros de mi hermano; alcanzaba a ver la plaza de los tres árboles, el templo de Jano, incluso el de Venus.

Con el otro brazo, mi padre saludaba a la multitud, exhortándola a que me vitoreara a mí, o tal vez a él, pues a fin de cuentas era su nombre, no el mío, el que estaba en la balota. Me puso en la fila de las niñas nacidas libres, hijas de ciudadanos romanos acaudalados que competían por el honor de entregárselas a Roma. Colocó sus enormes manos sobre mis hombros y me zarandeó levemente, en una especie de abrazo emocionado; se volvió y, dando grandes zancadas, bajó de nuevo los escalones sin dejar de saludar. Parecía muy joven, libre para atraer la atención sobre sí mismo, hablando sin reparo con su voz fuerte, parecía más joven que mi madre aunque era mucho mayor. Él se burlaba de ella al respecto, diciendo que era tan viejo que le daba pereza alcanzar un almohadón o una copa de vino de la mesa más próxima a su triclinio del salón. «Dame esta copa de vino, querida esposa, soy demasiado viejo para alcanzarla; en cambio tú eres tan joven que seguro que podrás cogerla por mí.» Y entonces se reía mientras mi madre, con su belleza vidriosa como una pintura en una vasija, le llevaba el almohadón y él se lo ponía bajo la cabeza de rizos negros y plateados y cruzaba una peluda pierna sobre la otra.

Para entonces yo ya había perdido de vista a mi madre en un lecho rocoso y arenoso de cabezas que se movían. Algunas de las niñas permanecían tranquilas, pequeñas caras alicaídas enmarcadas en cabelleras cuidadosamente trenzadas al modo de las novias. Algunas disfrutaban de la atención que atraían, con las mejillas sonrosadas, retorciéndose las manos y llevando los brazos de la parte trasera del cuerpo hasta la delantera, como para evitar que se agitaran a lo loco, riendo bajito. Otras lloraban, con los ojos cerrados, los brazos extendidos, seguras de que sus madres pronto irían a buscarlas y se las llevarían.

La tribuna estaba cubierta de margaritas de tallo largo, pero hileras de matronas arrojaban aún más, los rostros borrosos tras los arcos de blancas margaritas cayendo en cascada a través del cielo azul, como nubes retozando. Algunas flores caían cerca del escenario, o sobre un asistente, o peor aún sobre la niña equivocada, no la propia, a la que apuntaban para darle buena suerte. Una margarita me dio en la pierna un ligero golpe antes de caer pesadamente a mis pies como un pez muerto, pero seguramente fue el tiro errado de otra madre. La mía me quería en casa.

El Pontifex Maximus iba de un lado a otro de la tribuna, a veces alzando la cara de una niña para examinarla, girándola a derecha e izquierda, asegurándose de que no tuviera manchas ni desfiguraciones, haciéndole una o dos preguntas para estar seguro de que su mente, su habla y su audición carecían también de defectos. Cuando llegó a mí, me dedicó una sonrisa débil, escueta, con su marca morada de nacimiento brillando al sol y los mechones de pelo negro susurrando al viento. No me preguntó nada, sus ojos grises me recorrieron con un suspiro.

Cada balota de piedra lleva inscrito el nombre del padre y es introducida en una cajita de madera. Mi padre era senador; lo sé porque sólo las hijas de los senadores pueden ser vírgenes. Desde entonces he imaginado muchas formas en que mi padre pudo meter mi nombre en la caja de las balotas. A veces me lo imagino haciéndolo distraídamente, por lo demás enfrascado en una animada conversación con otros senadores, quizá mientras les contaba uno de sus chistes. Otras veces lo imagino pasando a toda prisa junto a la caja, llegando tarde a una reunión o a una fiesta o a los baños, olvidándose casi de introducir mi nombre. «Oh, espera, sí, mi hija, a ver, ¿qué he planeado hacer con ella?», Luego se alisa la toga, rebusca la balota en la bolsa como si fuera una lista extraviada de comestibles que debiera comprar en el mercado. Pero nunca me lo imagino con dudas, haciendo una mueca al oír la piedra golpear el fondo de la caja. Qué fácil es comerciar con las hijas, incluso por eso que no se puede sujetar, resbaladizo como es y fácil de mancillar: el honor. Habría sido mejor que me hubieran cambiado por oro, así al menos se hubiera podido pesar mi valor.

Había seis terneras atadas juntas por el cuello para ser sacrificadas en cuanto se hubiera elegido la nueva virgen, sus redondeados cuerpos pintados de púrpura, con coronas de margaritas prendidas en la cabeza de las que goteaba sangre lentamente. La toga del Pontifex Maximus se extendía a su alrededor como una roca carnosa que el viento ceñía a su enorme pecho mientras recitaba las oraciones en que solicitaba guía para escoger a la virgen adecuada, para que la virgen adecuada fuera pura y consciente de sus deberes, para que Roma siempre resultara favorecida. Rezaba no a Vesta, cuyo apaciguamiento vendría luego, sino a Júpiter, «el mejor y más grande».

Fue entonces cuando advertí que había sólo cuatro vírgenes alrededor de un hogar bajo provisional. Sus estolas y velos ondeaban al viento, pero cada una estaba tan rígida como la siguiente: palos quebradizos envueltos en seda. Me pregunté dónde estaría la otra virgen; siempre había cinco de estas extrañas mujeres vestidas de púrpura, mientras la sexta se quedaba en el templo ocupándose del fuego. El sol del verano resplandeció de repente en mi túnica como si fuera una boca exhalando en la tela. Faltaba una virgen.

Cuando el Pontifex Maximus alcanzó la caja forrada de seda púrpura, sostenida por un esclavo, sus labios aún seguían rezando. La muchedumbre se tranquilizó, salvo por los inoportunos lloros de algunos bebés, los gimoteos de las niñas y los gemidos de las terneras. Sacó la balota, se acercó a la parte frontal del estrado y leyó el nombre con voz tan fuerte que las venas del cuello se le hincharon y los hombros le subieron y bajaron como si acabara de exhalar su último aliento. Oí a mi padre gritar entusiasmado, lo vi correr de nuevo hacia la tribuna, subir los escalones de dos en dos. Me tomó en brazos y me hizo girar en redondo con su nariz apretada contra la mía. Hice lo posible por no sonreír, por no reír, por no dejar que me llevara hasta el Pontifex Maximus con tantas ganas. Y es que nunca lo había visto tan contento conmigo.

«No te exaltes tanto», me advertía mi padre si mi hermano me hacía llorar tirándome del pelo o si me reía demasiado estrepitosamente, excitada; pero ahora era yo quien dejaba que él se exaltara y me llevara como la marea.

Lo que debería haber hecho cuando mi padre me entregó como esposa simbólica al Pontifex Maximus, lo que debería haber dicho mientras éste susurraba «Emiliaaa, querida» era llorar, patalear, chillar, sacar la lengua, contorsionar la cara hasta convertirla en algo feo y grotesco, babear como una idiota. Tendría que haberme retorcido y liberado de sus brazos, caerme (condenada a traer mala suerte), no darle otra opción que declararme inadecuada. Pero las buenas ideas siempre se tienen después.

La caja de las balotas todavía estaba abierta en manos del esclavo y, cuando el Pontifex Maximus me levantó en el aire, alcancé a ver claramente su interior. Se cree que elegir la nueva virgen depende sólo del capricho del azar, de la suerte, de la sabiduría de Júpiter; todas las niñas tienen las mismas posibilidades, aunque algunos padres hacen lo que pueden para decantar la balanza a su favor con ofrendas al dios. La caja estaba vacía. El nombre había sido escogido antes; no se trataba de una lotería. Por un instante pensé que el esclavo quizás había sacado los demás nombres y que, cuando el hombre me dejara en el suelo, yo tomaría la caja, me acercaría al frente del estrado y la pondría boca abajo. Mi padre estaría muy orgulloso de mí; las niñas buenas siempre se notan. Aunque a veces se enfadaba y decía que chismorreaba y daba la nota. ¿Era «se notan» o «dan la nota»? No estaba segura. Mi padre bajó los escalones. Se iba sin saber lo que había pasado. El Pontifex Maximus dio las gracias a Júpiter por permitir que su mano escogiera la virgen correcta, como si hubiera elegido la manzana más dulce del árbol. Cuando me dejó en el suelo suavemente, bajé corriendo la escalera detrás de mi padre, que se volvió sonriendo, pero no hacia mí sino hacia la gente que miraba. Encogiéndose exageradamente de hombros, lo que hizo reír a la multitud, me agarró y me llevó junto al Pontifex Maximus moviendo su dedo índice frente a mi nariz.

—Es la voluntad de Júpiter, Emilia. Me honrarás y serás honrada. Ahora, compórtate.

Lo vi marcharse meneando la cabeza, como un padre que acaba de castigar a su hijo, con unas cuantas carcajadas de propina.

Con una oleada de alivio comprendí que había sido Júpiter quien había quitado los otros nombres, como había dicho mi padre. Júpiter había llegado sin hacer ruido, sin que nadie se diera cuenta —de dónde exactamente, no estaba segura— y, con las manos, había triturado y convertido en polvo las demás piedras y había soplado. O acaso no había venido ni nada, pero lo había dispuesto así desde lejos; los dioses no necesitan acompañar a su propia voluntad, como cuando se envía un beso. Júpiter me escogió. Entonces creía en estas cosas, antes de que Tulia me lo explicara de otro modo. Entonces era más fácil. Era más fácil que reconocer que mi padre había conseguido llevarme ahí valiéndose de sobornos, que hasta ese punto prefería el honor a su hija.

Las cuatro vestales me metieron en un corrillo, una especie de abrazo, cada cuerpo duro y rígido en su estola, completando mi «entrega en matrimonio».

Por fin me levantaron y me introdujeron en una litera púrpura, completamente distinta de aquella en la que habíamos llegado. Estaba forrada de seda púrpura, como una caja de madera envuelta para regalo, pero vacía. En torno a la litera esperaba un grupo de hombres de aspecto extraño, cada uno de los cuales acarreaba un haz de varas fuertemente agarrado al hombro izquierdo, como si temiera que se le deslizara de las manos. Más adelante me enteré de que éste era otro de los privilegios de una vestal: tener lictores; aunque no podemos servirnos de ellos para detener o ejecutar, como pueden hacer los magistrados, nos sirven como acompañantes que anuncian nuestra llegada y despejan el camino, si bien nuestros caminos suelen despejarse solos. Si un peatón pasa por debajo de nuestra litera, de manera fortuita o no, los lictores han de ejecutarlo allí mismo por haber cometido sacrilegio. La gente evita a las vírgenes vestales.

La corona de margaritas se me ladeaba, el corazón me latía tan rápido que me quemaba la garganta. Los aplausos de la gente, el sinfín de manos agitándose en el aire, estirándose e intentando tocarme para tener buena suerte, me asustaba. Casi podía sentir esas manos tirando de mí, ahogándome.

Mientras nos dirigíamos en litera a la casa de las vestales, no hubo palabras de consuelo ni alivio. Los lujosos almohadones púrpura de los bancos y la alfombra de seda eran lo que había imaginado que sería el interior de un corazón. Sin embargo, el viaje en litera se hacía duro. Notaba las sacudidas de los esclavos que nos transportaban. Corrían lágrimas por mis mejillas mientras ellas estudiaban mi rostro en silencio como si la extraña fuera yo.

—Tengo una perra, entendéis, debo regresar pronto para darle de comer... Mi perra me está esperando...

La litera me envolvía. Sentía el aliento de todas aspirando el mío, su silencio resonaba en mis oídos.

Una de ellas tendió la mano hacia mí, sus ojos no parecían tener color alguno sino ser de una especie de gris apagado que captaba tonos húmedos de muchos colores.

—Me llamo Tulia —dijo suavemente.

Su mano era plana, vuelta de lado, como un plato inclinado que han dejado limpio. Acercó los dedos a mi mejilla pero no me tocó, como si el aire a mi alrededor se espesara de pronto y se convirtiera en una especie de frontera impermeable.

Otra, de más edad, pegó un manotazo a la mano de Tulia.

—¿De qué sirve esto? —la regañó. Su cabeza me recordaba las piedras que mi hermano hacía saltar en la superficie del estanque, riendo mientras las lampreas se dispersaban... largas y redondas y llenas de surcos. Tenía los ojos incrustados en una red de arrugas hundidas, como si se le estuvieran derritiendo los párpados—. Me llamo Sempronia, la Virgo Maxima de Vesta. Esta es Fabia, la segunda. —Señaló a la pálida virgen de hombros estrechos y cuerpo pequeño y compacto sentada a su lado. Las negras cejas de Fabia eran irregulares y destacaban en su palidez carnosa, siempre húmeda al tacto—. Y ésta es Tulia, la tercera; pero ya la conoces, pues ha hablado cuando no le tocaba.

Lo que me asustó fue la falta de severidad en su voz: soltó la reprimenda al tiempo que hacía las presentaciones. Tulia se volvió como para mirar a través de la abertura tapada con gruesas cortinas.

—Y Porcia, la cuarta. La otra, la quinta, está en el templo con Vesta. —Sempronia cerró los ojos un instante, y luego se estremeció como si hubiera recordado algo de golpe, que yo esperaba que fuera el nombre de la quinta, pero se inclinó ligeramente hacia Fabia—: ¿Es capaz de atender como es debido? —Y se pusieron las dos a cuchichear, la hilera superior de dientes de Sempronia golpeteando la inferior como dedos chasqueando al compás de una canción.

Entonces yo no entendía bien por qué se numeraban a sí mismas, por qué cada una tenía un número como si estuviera en una especie de fila, pero más adelante descubrí que los rangos de la virginidad se basan en la antigüedad, en el tiempo transcurrido. Primero Sempronia, la mujer más vieja que yo recordaba haber visto, si bien la memoria de un niño es poco profunda y a menudo aleatorio lo que decide conservar en ella. Ella constituía una novedad extraña, grotesca. Encerraba algo truculento. Su proximidad a la muerte la convertía en el espectro apagado de una persona completa que no sentía, pensaba ni sonaba como una persona completa, por lo que, como ser humano, era una anomalía sospechosa y repulsiva. En ese momento, sentada frente a ella, tuve miedo de que me atacara y quisiera comérseme, que se tragara los años de mi vida aún por pasar. Lo haría, todas lo harían, pero no exactamente de la manera que yo imaginé entonces. Sempronia me miró: el rosa de sus párpados inferiores parecía pintado, pero sus ojos castaños miraban con viveza, y de repente supe que, al margen de su aspecto, no iba a morir pronto. Las buenas vírgenes son las que más viven.

Me volví hacia Tulia y la observé poner los ojos en blanco, del modo en que súbitamente imaginé a mi madre haciéndolo cuando se alejaba de mi padre; pero quizás estaba buscando parecidos cuando no había ninguno, como cuando se busca esperanza en la desesperación. Ya no hay forma de saberlo.

Tulia se desabrochó el velo y, aunque sólo miraba hacia delante, sus labios esbozaron una sutil sonrisa; más tarde me dijo que lo había hecho con la finalidad de calmarme. Me dijo que en aquel momento era todo lo que podía hacer.

Sempronia y Fabia dejaron de cuchichear, y el paso arrastrado de los lictores llegó a ser el único sonido, cada vez más fuerte, que se convirtió en una medida definida de la distancia, un aviso de que yo estaba cada vez más lejos de todo lo que había conocido y más cerca de lo desconocido.

Pensé que, puesto que era más joven que las demás, Porcia entendería mis súplicas.

—Tengo una perra. He de regresar para darle de comer.

Su cara delgada hacía que sus ojos parecieran más grandes, como dos bulbos marrones en una tarta cremosa, con la nariz donde la masa había sido pellizcada y sacada hacia fuera hasta que el extremo se encorvó. Tenía bultitos de pelo cano en el mentón y entre sus rubias, casi imperceptibles cejas, apenas distinguibles de la piel. Sus pechos estaban empezando a brotar bajo la estola. Sí, era lo bastante joven para escuchar, pero sólo resoplaba, el velo temblando frente a la boca.

Capítulo 2

LA entrada en la casa fue algo extraño. Cuando íbamos al Foro, mi familia y yo pasamos por delante. «Aquí es donde viven las sacerdotisas sagradas que atienden a Vesta. Una casa bonita, ¿verdad? Debe de ser agradable vivir ahí.» Mi madre se reclinó en el asiento sosteniendo un pequeño espejo pulido ante la cara, ocultándose de mí. Una vez la vi ofrecer a Vesta un ramo de flores desde el peldaño superior del templo. Cuando bajábamos la colina le dije a mi madre que aquello sólo parecía una cueva pequeña y oscura con dos estatuas dentro. Me dio un pellizco en la parte posterior del brazo. «Tu falta de respeto induce en mí la inquina.»

La casa parecía más grande desde fuera, más estrecha desde dentro. Las altas columnas de la fachada eran una muestra de opulencia, pero era mucho más austera y estaba más desnuda que nuestra mansión. El vestíbulo era un inmenso atrio central con una larga piscina rectangular de agua tan clara que se veía el fondo, rodeada de estatuas de vírgenes vestales del pasado, inmortalizadas en piedra. Una esclava las limpiaba cuidadosamente con un cepillito. Los mosaicos de las paredes y el suelo eran representaciones de Vesta o de Minerva o simples formas geométricas en blanco y negro. La única decoración eran grandes vasijas, también con imágenes de Vesta y Minerva, y plantas en tiestos colocados sobre largas y ornamentadas alfombras púrpura. No había ninguno de los frescos habituales, de los estucados y grupos escultóricos a los que yo estaba acostumbrada. En general había poca variación en cuanto al color; en nuestra casa había cortinas de muselina de cálidos e intensos colores, rojo, verde, dorado... uno distinto para cada ventana. Aquí el único adorno de color eran los rayos amarillos de sol que entraban por el tejado abierto, captados en el agua como estrellas flotantes. La casa era monótona y uniforme, muy diferente de la mía, diferente del Foro, un centón de colores vivos. Parecía una casa poco romana, extranjera incluso.

Estaba muy cuidada y ordenada, no se veía una mota de polvo ni un grano de arena en el suelo, olía intensamente a aceite de oliva, como si todo hubiera sido frotado y limpiado con un estrígil: suelos, paredes, estatuas. A derecha e izquierda había escaleras que conducían a la segunda planta, donde dormían las vírgenes. Las vírgenes deben quedarse en la segunda planta, lejos de las puertas.

Las otras me condujeron cruzando la cocina hasta el jardín, a una larga mesa rectangular. La temperatura seguía siendo alta, el viento transportaba hasta nosotras el calor de los braseros en los que las esclavas cocinaban. El cielo adoptó una tonalidad rosa que fue declinando lentamente, y el jardín estaba tan silencioso que pensé que alcanzaría a oír la verde hiedra trepando por los muros de ladrillo y pasando al otro lado, fuera del recinto, lejos de mis sollozos ahogados. Me sirvieron un plato de conejo, su dureza nervuda me supo a trozos de esponja. No podía tragarlo y lo escupí en una servilleta, junto al plato. Luego llegó una fuente de peras cortadas. Comí despacio, con cuidado, el agotamiento reemplazaba la tristeza.

Y comenzaron las enseñanzas, ya el primer día.

—Ahora eres una niña importante, superior y privilegiada, así que de hecho no has de llorar. ¿Has visto antes a todas esas niñas de la fila? Ellas no llorarían, se alegrarían mucho de haber satisfecho el sueño de su padre, se alegrarían de haber llevado honor a sus familias y haber llegado a ser custodias de Roma. —Los ojos de Sempronia parecían descansar en dos medialunas rosas, parecían penetrar en todas las respuestas sinceras, todas las preguntas sinceras, hasta que uno reparaba en su falsedad. Sempronia, la insoportable.

Todas las vírgenes eran un espanto, con sus estolas púrpura a juego y esos tocados, como pájaros de la misma bandada gorjeando, con las cabezas agachadas sobre cucharadas de comida, entre murmullos y chasquidos de lengua. Miembros de una especie, criaturas de otra clase: vírgenes con el emblema púrpura.

Poco después de terminar de comer, una esclava retiró mi silla de la mesa y la dejó a unos pasos de distancia. Me guio hasta allí acariciándome el pelo. Me senté, y ella empezó a quitarme las bonitas peinetas que mi madre me había puesto por la mañana y a deshacerme las trenzas. Notaba sus manos, como si estuvieran hurgando en mi cabello en busca de algo. Luego sentí que unas frías tijeras metálicas me tocaban el cuero cabelludo: era como si mis finos mechones de pelo amarillo y castaño se mantuvieran suspendidos en el aire, se alejaran casi flotando en el viento hasta que la esclava los agarraba como si atrapara moscas.

—¡No! —exclamé—. Son las peinetas de mi madre. Debo devolvérselas. Me está esperando. ¡No son vuestras! —Los gritos se convirtieron en alaridos. Mi pelo, el pelo que con sus propias manos mi madre había teñido y trenzado para embellecerlo. La esclava deslizó sus propias peinetas justo encima de mis orejas, rozándome la mejilla mientras las colocaba firmemente en su sitio. ¿Cómo me reconocerá mi madre cuando venga? Traté de levantarme, y entonces apareció otra esclava que me sujetó en la silla—. Mi madre me ha hecho trenzas... se enfadará mucho con vosotras... —Pataleé desesperada. Nunca me había comportado así, tan violentamente, jadeando, ahogándome en sollozos, sonando lejana, como si yo fuera otra niña en algún lugar del jardín, en plena rabieta.

Las demás se quedaron sentadas a la mesa, mirando. Sempronia dirigió a Fabia una sonrisita de complicidad, como si mis lágrimas fueran simplemente absurdas, las vacías travesuras dramáticas de una niña. Lo encontraban gracioso, divertido.

—Todas hemos aguantado esto. Es por el bien de Vesta, así la diosa puede aceptarte. Te volverá a crecer. —Fabia señaló a Porcia, que asintió altiva, como si fuera mucho mayor y más experta de lo que correspondía a sus catorce años, no la niña que era, nada menos que la virgen perfecta—. No lloró. No, se sentía feliz por hacer esta ofrenda a Vesta —prosiguió Fabia mientras Porcia movía la cabeza como animada por la voz de la primera—. Y yo desde luego no lloré. —Esto lo dijo con un largo suspiro, como si fuera obvio, pero también como si estuviera enseñando sus cicatrices y alardeando tranquilamente de su coraje, de su resistencia; una buena virgen sólo conoce la modestia.

Con todo, yo seguía llorando, intentando hacerme con las peinetas de mi madre que la esclava dejaba sobre la mesa. Al final me mandaron adentro, sin pelo y cansada, como si hubiera estado braceando en el agua sin llegar a alcanzar siquiera la zona poco profunda. Incluso la piel tenía empapada.

Mientras yacía en la cama, esperando que me venciera el sueño y despertar después otra vez en mi habitación, no pensaba ni en mi padre ni en mi madre, sabiendo que esto implicaba reconocer que me habían entregado a Vesta igual que mi madre una vez le entregó el ramo de flores. No, pensaba en mi perrita, los ojos todavía cerrados a la vida que le esperaba, acurrucada en pliegues de piel velluda, deseando que yo la tuviera en brazos, queriendo que le besara el hocico. Queriéndome. Queriéndome como un niño quiere a su madre, porque aunque el amor de la madre por su hijo nunca está garantizado, el del hijo por la madre es seguro. Al menos al principio.

Cuando desperté, me esperaba una esclava con una estola púrpura colgada del brazo.

Capítulo 3

-TE han sido concedidos los honores y privilegios máximos. Siempre recibirás alimento, vestido, alojamiento, y aprenderás a leer y escribir con fluidez. Tendrás un sitio de honor reservado en todos los juegos públicos y podrás disponer de tus propiedades como desees. Estás dotada simbólicamente de imperium. En esta casa se guardan testamentos bajo la tutela de las vírgenes, somos las custodias de propiedades, posiciones y grandes fortunas; la inmortalidad de un hombre es su patrimonio; su medida del éxito es cuánto ha de donar a su muerte. Los testamentos confirman el linaje de las familias senatoriales manteniendo el orden en la República, lo que complace a Júpiter. Pero por encima de todo eres una cuidadora de Vesta: tu mayor honor es ofrecerte a ti misma para asegurar la pervivencia de Roma. Todo a cambio de una restricción, una limitación de la que en todo caso te alegrarás. Eres la envidia de todas las matronas, pero las buenas vírgenes no envidian a las matronas. Todos los hombres te tienen en gran estima...

Fabia empezaba así cada una de sus lecciones, justo después de mi comida de la mañana, y me hacía repetir palabra por palabra: «Me ha sido concedido el honor y el privilegio máximo...» Era la más diligente de las maestras. Educaba como si raspara en el reverso de mis manos hasta que saliera sangre y se formara un agujero redondo y perfecto por el que introducía sus enseñanzas que de este modo circulaban por mis venas azules y se instalaban en mi cerebro. Me reñía constantemente por no escuchar, me acusaba de insolencia si no era capaz de repetir lo que ella acababa de decir, cuando mis ojos se alejaban de su rostro y mis oídos de sus palabras. Pronunciaba interminables diatribas sobre nuestro papel en Roma, largas listas de obligaciones.

—Con cada trozo de carbón ofrecido a Vesta debes rezar: «Con esta ofrenda de carbón te suplico que sigas protegiendo Roma.» Con cada trozo de madera ofrecido a Vesta debes rezar: «Con esta ofrenda de madera te suplico que protejas todos los fuegos del hogar y el altar.» Con cada puñado de astillas debes rezar: «Con esta ofrenda de astillas te suplico que calientes los vientres de los hijos de Rómulo y mantengas a los ciudadanos Inertes y poderosos.» Si a Vesta no se lo dices exactamente así, de esta manera, en este orden exacto, la ofrenda no será aceptada y alguien en Roma pasará hambre, tendrá frío, o peor, Roma podría verse amenazada. La salud de los ciudadanos y la riqueza y la estabilidad de Roma dependen de ti.

«La salud de los ciudadanos y la riqueza y la estabilidad de Roma dependen de mí...» Con cada recitado casi podía sentir ganchos que me crecían bajo la piel, como sarpullidos desiguales; notaba que los envolvían diminutos filamentos, como si se tratara de una vela que indicara el camino a Roma. Con cada recitado me sentía más y más pesada, y mis piernas y brazos de seis años comenzaban a hincharse y extenderse hasta un mástil pegado a mi estola.

Si tartamudeaba o no recordaba las frases literalmente, me acostaría con hambre, y en mi cama no habría mantas. Las buenas vírgenes comprenden las consecuencias de sus errores.

La voz de Fabia, tan constante y regular, pasaba silbando mientras yo permanecía sentada en el suelo con las piernas cruzadas y tablillas de cera en el regazo. Aunque había sillas, ella prefería que yo me sentara en el suelo.

—La incomodidad es más propicia para el aprendizaje. Es algo a lo que has de acostumbrarte, cuanto antes mejor, y en todo caso nunca conocerás la incomodidad de las matronas... en realidad lo tienes fácil. —El aula estaba detrás de un tapiz colgado, vacía salvo por la mesa y dos sillas, una utilizada por Fabia, la otra con la finalidad de inculcar un mayor dominio de uno mismo mediante la aceptación de la incomodidad teniendo la comodidad tan cerca. Aceptar lo que hay, estando la alternativa tan próxima.

Yo deseaba estudiar en el jardín, pero esto quizás animara a las matronas a iniciar estudios intelectuales, o al menos por eso se implantó la norma mucho antes de que hubiera un muro alrededor y de que una matrona que pasaba viera lo de dentro. Una vez existe una regla, ya es para siempre. Incluso aprendíamos tras el tapiz, como si estuviéramos ocultándonos, haciendo algo que había que envolver en un velo de misterio.

—También debes purificar el suelo del templo varias veces, para que Vesta pueda ver su reflejo y se sienta complacida con sus llamas altas y plenas. Has de limpiar a Minerva varias veces, y mientras lo hagas debes rezar: «Con esta esponja y este jabón te suplico que protejas Roma de la pérdida de comercio y artesanía, y que otorgues tu favor a nuestros ejércitos para que luchen con tu astucia de guerrera.» Hornearás la mola salsa, y la ofrecerás con arreglo al ceremonial sin imperfección alguna. Tú, no una esclava, debes hornearla para desmenuzarla sobre las cabezas de los sacrificios, o los dioses las encontrarán insípidas y las escupirán, insatisfechos y sin aplacar. [3] Debes atenerte a cada ritual en consecuencia, esto es de la máxima importancia, es absolutamente indispensable...

—¿Dónde viven los dioses? —interrumpí, pues de pronto me di cuenta de que no sabía dónde estaban los dioses. ¿Cómo me oían? ¿Cómo me veían? ¿Estaban siempre vigilando, escuchando?

La piel de Fabia adquirió un tono translúcido, como si lo que yo acababa de preguntar la estuviera haciendo palidecer hasta la invisibilidad.

—Los dioses están en todas partes... —soltó furiosa, levantando las manos en un gesto de obviedad—. Nos hallamos entre espíritus, númenes, nuestro mundo está lleno de ellos. Están en la tierra, en cada colina, en cada árbol del bosque, en cada gotita de agua de los mares. Viven en el cielo y el aire. Controlan la luz, la lluvia, el granizo, el aguanieve, el viento, el día, la noche. Estos espíritus son los dioses y las diosas de culto oficial; tienen nombres específicos y funciones características de sus esferas de influencia. Conseguimos su ayuda con oraciones y sacrificios. Obtenemos sus favores evitando ofenderlos, rindiéndoles la debida veneración. Las personas negligentes, que no se preocupan de los dioses, se debatirán entre la enfermedad y la desgracia, la lepra y el destierro. Ha habido hombres y mujeres cuya existencia ha sido larga, dura e insoportable porque, al estar demasiado ocupados o mostrarse olvidadizos, no han dado a los dioses el reconocimiento que merecen. Si no hay buena voluntad del dios, uno no está protegido.

»Hay otras clases de númenes, los que no tienen nombre ni forma y merodean por ahí, sintiendo que se los evita y se los rechaza, esperando una llamada, ser invocados por personas deformes, por extranjeros y magos tullidos que desean llevar a cabo sus actos depravados. Son también espíritus que se levantan de entre los muertos si no se los apacigua como es debido, sobre todo los que tuvieron una muerte prematura; estos espíritus caminan entre nosotros para hacer realidad los deseos de quienes los han invocado. Estamos rodeados de signos, de indicaciones de dónde están, o pretenden estar, estos espíritus, que pueden saltar de un cuerpo a otro si uno se acerca lo suficiente al infectado. Espíritus que abotagan nuestras articulaciones con la gota, nos hinchan la espalda con jorobas y nos provocan quistes y lesiones en la cara y el cuerpo.

Me quedé inmóvil al oír que esos depredadores espirituales estaban al acecho; me los imaginaba como remolinos negros que aparecerían y me atacarían por errores que yo hubiera cometido sin saberlo, y tenía un miedo enorme a que las repentinas ráfagas de viento, el susurro de las hojas, la niebla, permanecieran durante mucho tiempo. Mi angustia contentaba a Fabia.

—Pero Vesta, nuestras bulas y nuestra pureza protegen a las buenas vírgenes de estos númenes. Sólo las vírgenes que no son devotas a toda prueba son vulnerables y están indefensas, ¿y qué mejor modo de alcanzar la devoción a toda prueba que siendo una alumna despierta y atenta?

Fabia asentía a menudo con la cabeza, como si estuviera continuamente de acuerdo consigo misma, con las cosas tal como son. Solía decir, como una respuesta rematada con una cinta, el regalo perfecto para cualquier ocasión, «así son las cosas y ya está». A veces se metía en algún otro terreno, le daba un ataque de júbilo, o entraba en trance y apenas se movía y parecía mirar más allá de mí, más allá de la casa, con sus labios en movimiento independientes de la cara. Sus labios guiados por los dioses.

—Las reglas generales de la oración son: primero, elegir al dios apropiado. No servirá de nada rezar a Mercurio, el dios del comercio y las artes, si lo que se quiere es impedir que Roma sea alcanzada por un incendio peligroso. No, en este caso hay que dirigirse a Vulcano. Los nombres son muy importantes, se trata no sólo de nombrar al dios correcto sino de nombrar al dios correctamente. En primer lugar, hay que invocar a un dios o una diosa llamándolo por su nombre para asegurarnos de que está escuchando. Como mejor se logra esto es mencionando su linaje y enumerando las características específicas del dios, y también mediante el título que utiliza el dios en conformidad con lo que se solicita en la oración. Cuando se reza a Júpiter para que proteja Roma del mal tiempo, por ejemplo, se le llama Júpiter Optimas Maximus, el protector de las ciudades, dios del sol y la luna, el viento, el trueno, la lluvia, el rayo y la nieve. Si rezamos para pedir valor en la batalla, nos dirigiremos a Júpiter Stator y, si rogamos por la victoria, el destinatario de nuestras oraciones será Júpiter Victor, el que favorece las victorias. La especificidad es esencial.

—La especificidad es esencial —repetía yo.

—Si llamamos a un dios o una diosa por el nombre equivocado, esto le disgustará muchísimo, y no sólo no se tomará la molestia de hacer nada, sino que acaso se decante por hacer exactamente lo contrario de lo que se pide en la oración. Si nos dirigiéramos a un dios como si fuera diosa, se sentiría tan ofendido que podría hacer daño a todos los habitantes de Roma hasta que se celebrara la siguiente ceremonia para pedirle disculpas y obtener su perdón... —Siempre acababa recordándome que «aunque tú nunca rezarás públicamente a otros dioses y diosas, conviene que una virgen sepa esto para poder decirle al Pontifex Maximus, si no está presente, cuándo un sacerdote comete un error. Las buenas vírgenes son los ojos y los oídos, que observan y escuchan, para la mejora de la República de Roma».

Me ordenaba copiar letras, una y otra vez, hasta que se me entumecía la mano: así comprendería que no era una niña corriente, sino una niña privilegiada.

Tulia era completamente distinta. Me daba clases por las tardes y solía formularme preguntas fáciles y arqueaba las cejas cuando yo recitaba la respuesta, como si le estuviera contando alguna especie de anécdota. Su risa era alentadora, seductora, halagadora.

—Relajémonos —decía, con los párpados súbitamente pesados, y yo imaginaba que las dos nos desanudábamos, nos desenroscábamos con nuestros huesos ágiles y flexibles mientras yacíamos en la suave hierba verde bajo un sol abrasador. Aunque sólo decía cosas así cuando Sempronia no andaba cerca, lo que sucedía a veces, como si hubiera entrado casualmente en la estancia equivocada y hubiera pensado que sería bonito quedarse, colocando una silla cerca de Tulia. A menudo corregía a Tulia, alzando la vista, frunciendo el ceño.

—No, Cerilia no, te refieres a Parilia, festividad de Pales. Es Parilia. ¿No estás bien de la cabeza? ¿Cómo puedes cometer este error? —Sempronia pisaba fuerte con un pie, como si fuera un mazo.

Y Tulia cerraba los ojos un instante, aspiraba fuerte por la boca, agarraba el respaldo de una silla.

—Pido perdón por el lapsus... —Y luego proseguía, ahora correctamente—: Parilia es la festividad de Pales, deidad de los pastores y las ovejas. Hay que limpiar los rediles de las ovejas y decorarlos con follaje, y las propias ovejas deben ser purificadas con humo de una hoguera en la que se queme azufre. Deben ofrendarse leche y mola salsa a Pales, y los pastores tienen que lavarse con rocío, beber leche y saltar sobre la hoguera.

Sin embargo, si no había nadie alrededor, convertía sus manos en marionetas y hacía una pregunta tonta como «¿qué se propone hacer hoy un pirata joven como tú?», y aunque nunca me tocaba, a menudo parecía como si quisiera levantarme y balancearme de un lado a otro, incluso besarme en la frente.

Poco a poco, la cara de Tulia se iba superponiendo a la cara lejana de mi madre.

Se ponía la estola de tal modo que ésta parecía quedarle mejor que a las demás, pues le resaltaba el arco de las caderas. Yo creía que ella también procuraba con esmero mantener su piel pálida, y que se arrancaba el vello de los labios, la barbilla y entre las cejas, y que se hacía la manicura, pasando por alto el hecho de que todas estábamos pálidas y teníamos las manos suaves y bonitas porque no manejábamos otra cosa que cucharas para comer, pasando por alto el hecho de que en ese lugar no cabían los utensilios de belleza, no estaban permitidos. Aun así, si hubieran sido hermanas, una, dos, tres, cuatro, la bonita habría sido ella.

Cuando Tulia enseñaba, iba y venía por la estancia o se sentaba en una silla y miraba por la ventana, sin hacer caso del montón de papiros que tenía delante. A veces yo miraba por la ventana a su lado, y ella no me mandaba sentarme de nuevo. Respirábamos juntas el aire fresco; no había un lujo así en nuestras habitaciones, donde las ventanas podían confundirse con oportunidades. El tenue rubio de sus mejillas captaba el sol, y el perfil de su piel se hacía borroso, como un retrato pintado bajo la más suave de las luces.

—Sempronia es vieja, nació vieja... —dije esa tarde concreta, mientras permanecía en la ventana con ella después de que Sempronia hubiera criticado cada una de las frases de Tulia, desmembrándolas pieza a pieza, como un pájaro picoteando entrañas.

Tulia se volvió para mirarme, y por un instante pensé que me ordenaría copiar letras, o recitar hasta que me doliera la voz, pero en cambio se echó a reír, con una risa profunda y seca. Fue algo muy alentador, pues desde mi llegada no había oído reír mucho.

—Tiene una nariz muy grande, ¿y qué son esas cosas rojas que la cubren toda? ¿Telarañas? Sus labios son como dos lombrices frotándose una con otra, y ese lunar que tiene en la mejilla en realidad es un puercoespín en su nido.

Tulia se rio cada vez con más ganas, hasta se le saltaron las lágrimas. Se limpió la cara con el dorso de las manos.

—Y está jorobada como un perro al acecho. ¡No es de extrañar que siga aquí! Ningún hombre querría casarse jamás con una bestia vieja. —Tulia apenas podía articular palabra, ahogándose en su propia risa, y cuando por fin paró, siguió derramando lágrimas.

Aunque nunca volvió a tomar parte, no como entonces en todo caso, de vez en cuando seguía permitiéndome que imitara las voces de las otras, sus gestos, que ridiculizara su forma de comer, andar, moverse. Yo les echaba la culpa de estar ahí, olvidando que eran mi padre y mi madre quienes habían incluido mi nombre en la lotería, y que finalmente era Júpiter quien me había escogido. Resultaba mucho más fácil detestar a las demás. Tulia aún se reía cuando yo me encorvaba en la silla, dando golpecitos con el pie en el suelo y negando con la cabeza como Sempronia. Pero esto sólo pasaba a veces; en otras ocasiones, ella suspiraba y volvía la cara como si no me hubiera visto, y yo me sentía dolida, avergonzada, y trataba de atraer su atención de otra manera. Lo intentaba un rato portándome mal, negándome a recitar o haciendo garabatos en vez de escribir, buscando alguna reacción por su parte. Pero ella sólo parecía aburrida, las frases de su reprimenda morían a la mitad, como si estuviera a punto de quedarse dormida, y regresaba siempre a la realidad con una disculpa y arrebol en las mejillas. Otras veces me ignoraba por completo, hasta que yo desistía de este método para llamar la atención y, en lugar de ello, concentraba todos mis esfuerzos en complacerla con mis imitaciones o incluso quedándome en silencio.

—Vaya, ¡qué niña tan maravillosamente tranquila! —soltaba a veces, su cálida sonrisa era como un beso en mis mejillas.

Cuando Sempronia no estaba, Tulia nunca se aseguraba de que yo estuviera escuchando con una avalancha de preguntas e interrogatorios, y yo nunca intentaba despertarla de dondequiera que fuese a menudo. Era como si ambas nos desvistiéramos tras el tapiz, nos librásemos de las estolas y de cualquier sentido del deber, sabiendo que la otra no diría nada. Llegué a la conclusión de que, de haber podido, Tulia también hubiese preferido jugar en el jardín. Es esto lo que recuerdo ahora.

Cuando Tulia daba efectivamente su clase, sus enseñanzas eran en su mayor parte superfluas, fragmentarias, trozos de vidrio que había que pegar.

—Desde el nueve al quince de junio se celebra la festividad oficial de Vesta. Las matronas deben honrarla andando descalzas hasta nuestro santuario y trayendo comida para la diosa. Debes ofrecer la comida a Vesta con la mano derecha, y el vino con la izquierda, sin mirar ninguna de las dos. —Agitaba los ojos con resentimiento, o acaso con desdén, pero esto es algo que después relacioné con sus peculiaridades, y ahora sólo la recuerdo como si siempre hubiera sido así. Tulia prosiguió, pasando de un tema a otro como un poeta que busca el verso siguiente—: Estos son nuestros dioses, los dioses. Juno es la diosa de la luz, que preside los nacimientos y trae a los niños desde la oscuridad a la luz... Juno Rumina cuida de que la madre tenga leche... Juno Ossipago fortalece los huesos de los niños pequeños... Juno también vela por los arreglos matrimoniales (en este caso debemos llamarla Juno Domiduca), vigila mientras la novia cruza el umbral de su nueva casa (aquí hemos de llamarla Juno Interduca), cuando la novia se desata la faja (entonces es Juno Cinxia)... —Tulia suspiraba profundamente, su rostro parecía volverse fláccido por momentos—. Oh, no te preocupes por los nombres de Juno... no necesitamos conocerlos todos... —Pero Tulia los conocía; los conocía bien, por si acaso.

A menudo se desviaba de sus lecciones para repetirse. Pronunciaba en voz alta, no sus pensamientos, sino algo menos consciente, una especie de mantra.

—Después de treinta años quizá te vayas... después de treinta años quizá te vayas. —Esta vez se paró y volvió a empezar—. Sí, después de treinta años de servicio quizá te vayas. Pero una virgen casi nunca se marcha. Se queda aquí, en esta casa, como sacerdotisa de Vesta, hasta la muerte; sus treinta años se convierten en una vida.

—Pero ¿por qué se queda la virgen? —le pregunté una vez. A Tulia podía preguntarle estas cosas.

Su boca se abrió y se cerró, como si hubiera estado a punto de decir algo totalmente distinto.

—Aquí eres más libre que en ningún otro lugar. —Asintió, y apretó los labios, evitando que cualquier emoción se manifestara en las comisuras de la boca.

También había veces en que no hablaba en absoluto pero se observaba atentamente las manos en el regazo, como si no pudiera verme susurrando a uno de mis amigos ficticios, fingiendo tener una estupenda discusión con Piso y Livia.

Estos amigos aparecían durante las clases con Fabia. No eran tan listos como yo y desde luego se adaptaban menos a la rigidez exigida por Fabia, pero eran simpáticos de todos modos. Cuando leía en voz alta, Livia rasgaba el papiro, sólo un poco en los extremos, para que nadie lo notara. Piso, un chico, acuchillaba las tablillas de cera en lugar de tomar notas, y cada vez que se le ordenaba hacer algo ponía los ojos en blanco. En una ocasión llegó a derribar una silla de un puntapié cuando no miraba nadie, y fue castigado. Octavia era más pequeña que yo, y había que ocuparse de ella todo el rato. Yo tenía que vestirla, peinarla, hacerla callar, aunque únicamente cuando estaba sola en mi habitación. Creo que el que más me gustaba era Piso. Si había más, no me acuerdo. Se marcharon cuando llegó Julia.

Capítulo 4

EN la primera ceremonia a la que asistí lloré mucho, un llanto entrecortado que parecía más bien un hipo continuo. Era el comienzo de la fiesta de Neptunalia, antes de que los ciudadanos se pusieran en camino hacia las afueras de Roma para construir cabañas de ramas y hojas de laurel y celebraran un banquete privado en honor de Neptuno, y de que volvieran por la tarde para los juegos, y luego regresaran a las chozas para darse un festín por la noche. Los hombres ricos llevaban sus propios bueyes para sacrificar y hacían todo lo posible para convencer a Neptuno de que mantuviera alto el caudal de los ríos a fin de poder regar sus campos. Apaciguar a Neptuno asegura agua de lluvia y conjura la sequía, empujándola a otro sitio, a un lugar donde la gente no aplaque bien a sus dioses. Nos quedamos de pie en las escaleras del templo de Neptuno, se instaló un pequeño altar, y todo lo que se nos exigió que hiciéramos fue quedarnos de pie en una sola fila y ofrendar mola salsa y un pescado en cuanto se hubiera llevado a cabo el sacrificio mayor y Neptuno estuviera más dispuesto a recibir obsequios más pequeños. Aunque a veces esto se hacía al revés y llevábamos primero las ofrendas pequeñas, llamando la atención del dios sobre las mayores que estaban por llegar; esto dependía de sus preferencias. Más tarde también asistíamos a los juegos, pero no a los banquetes en el bosque. Una virgen pertenece al público cuando está en público.

El sacerdote de Neptuno susurró las oraciones y fue sacrificado un buey; observé cómo éste se doblaba sobre sí mismo, como si se hubiera desinflado, su corona blanca volviéndose carmesí, la cabeza echada hacia delante, sobre los cuernos. La semana anterior, Fabia había repasado una y otra vez mi papel en la ceremonia.

«Primero ofreces el pescado, luego desmigas la mola salsa así...» Yo lo repetía sin parar, hacía la demostración una y otra vez. Para lo que no estaba preparada era para los rostros extraños, expectantes, suplicantes de los granjeros y campesinos. Su oscura piel curtida como el cuero y sus sombríos ojos inyectados en sangre les daban un aspecto precario, muy precario: sentí tanta aprensión como repugnancia. Incluso los hacendados parecían arrugados y ajados. No podía soportar que me mirasen, era como si el mundo hubiera perdido el equilibrio y se hubiera derramado su contenido por un lado, todo revuelto, y ellos eran los niños y de algún modo todos estaban a mi cargo.

Las oraciones seguían y seguían. Fabia no había mencionado esto.

«Tendrás una sensación de gran satisfacción y contento mientras haces la ofrenda para garantizar el favor de los dioses. Te envolverá como un cálido rayo de sol.» El sol efectivamente me calentó, pero no del modo en que me había dicho ella: tuve calor y náuseas. El tocado me apretaba y me picaba. El pescado empezaba a oler mal, su piel grasienta tenía sal y algas; con ese calor no tardaba mucho en estropearse, casi se descomponía en mis manos. Moscas negras zumbaban alrededor de mis muñecas. Comencé a moverme con pequeños tics, como la piel de la espalda de un buey cuando intenta sacudirse las moscas. De todos modos, seguían revoloteando en torno a mis manos, corriendo por mis dedos, por las mangas. Las plateadas alas y los brillantes cuerpos desaparecían bajo el puño de la estola. De repente, di un grito y solté el pescado, con la cara bañada en lágrimas. Algo me había picado, notaba la picadura en el interior del brazo. Nadie acudió en mi ayuda, ni siquiera Tulia, todas mantenían la cabeza gacha como si no me conocieran. La gente se quedó callada, muy callada. El sacerdote interrumpió el rezo, dejó de verter la sangre del buey en el fuego del altar. Era como si Roma hiciera una pausa, como si contuvieran el aliento todos sus habitantes a la vez. Se hizo un silencio que pareció durar muchos momentos. El sacerdote volvió al templo. Dos miembros del séquito se acercaron a toda prisa, recogieron el pescado y me dieron otro.

Yo oía a la multitud murmurar, incluso refunfuñar, a algunas de las esposas llorar discretamente. Es por eso por lo que a menudo los hombres no llevan a sus mujeres a las ceremonias públicas; de hecho, las mujeres tienen prohibida la asistencia a muchas de las ceremonias... los dioses detestan los lloros. Yo había profanado la ceremonia, pronosticado sequía, hambruna, pérdida de riqueza, incendios. Había echado a perder la vida de todas esas personas, que morirían por mi culpa. Percibí un sollozo, muchos sollozos, trepando lentamente por mi garganta, pero los acallé respirando deprisa por la nariz. Una buena virgen siempre debe mantener la compostura.

«¿Compostura?», había preguntado a Tulia. «Dos partes de quietud, dos partes de silencio», había respondido ella. Esto resultó ser un consejo mucho más eficaz que la enmarañada religiosidad de Fabia.

Por fin, el sacerdote volvió a aparecer con una toga limpia, trajeron otro buey y la ceremonia empezó de nuevo. Me quedé quieta, dejando que las moscas se pasearan por mis manos, mangas arriba. Cuando el acto tocaba a su fin y yo ya había ofrendado el pescado y la mola salsa y el adivino estaba interpretando el hígado extraído, sosteniéndolo en alto junto a una maqueta en bronce dividida en dieciséis secciones correspondientes a las dieciséis regiones del cielo, empezó a caer un ligero chubasco. Era poca cosa, no llegaba a llovizna. El adivino dejó de examinar el hígado y afirmó que éste complacía a Neptuno, y el sacerdote indicó a los encargados que empezaran a quemar la grasa animal en el altar.

Los agricultores congregados alzaron las manos, sonriéndose unos a otros, súbitamente sin la carga de lo imprevisible. Algunas de las esposas casi bailaban, agitando los brazos, alabando a Neptuno, varias de ellas con los ojos en blanco. Rebosantes de alegría, eufóricas, exultantes, utilizo estas palabras generosamente cuando puedo, como añadiendo más miel al vino cuando no mira nadie, aprovechando la oportunidad. Podrían haberse dejado llevar por la exaltación si no hubiera sido porque sus esposos les bajaban los brazos, que parecían palancas. Las mujeres se calmaban como si sus esposos hubieran abierto una trampilla por la que hubieran desaparecido su felicidad, su júbilo, su regocijo. O al menos se tranquilizaban hasta más tarde, cuando sus voces agudas ya no podían molestar a los dioses al no estar éstos tan cerca.

Los hacendados estaban juntos, como si discutieran su siguiente decisión para favorecer las posibilidades de cosechas abundantes, o como si tal vez quisieran averiguar qué planeaban sacrificar los otros después en el bosque a fin de intentar superarlos. Influir en Neptuno para que estuviera al lado de uno, ganar por la mano la competición y llegar a ser más rico que el resto, aunque también podían estar hablando de los juegos que se iban a celebrar más adelante. A menudo hago esto, de los demás pienso lo peor.

Yo ahora era un presagio de buena fortuna. No, no sólo yo, aquí rige lo de «una para todas». Todas las vírgenes eran un único presagio de buena fortuna gracias a mí. Si Porcia hubiera estado allí y no ocupándose del templo, le hubiese sacado la lengua. Estarían muy contentas; más tarde, después de cenar, yo quizás incluso recibiría otro trozo de pastel.

Mientras regresábamos a la casa en litera, alcanzaba a oír a los campesinos y sus esposas diciendo que yo había gritado «victoria», otros habían oído «lluvia», algunos llegaban a decir que, cuando se abrió, mi boca sonó como el eco de una concha marina y que yo debí de estar imbuida de Neptuno. Sí, seguramente era Neptuno el que me había incitado.

Levanté la vista hacia Sempronia y Fabia, intentando hallar algún indicio de felicidad en su rostro, siquiera gratitud, pero llevaban los velos tan apretados como las cortinillas de la litera, y las partes que no mostraban eran inexpresivas, indiferentes, lisas como huevos duros. Incluso Tulia.

Después de eso, durante unos días me hicieron practicar la inmovilidad. Fabia me untaba con miel las muñecas y los tobillos, incluso el cuello, y me enviaba al jardín a quedarme quieta hasta nueva orden. «La práctica te vuelve perfecta.»

Fabia nunca explicó por qué mi grito no fue celebrado en vez de castigado, pero más adelante llegaría a comprender que si no hubiera llovido, habríamos tenido que rendir cuentas de ciertas cosas, no sólo yo. Una para todas.

A veces tenía que permanecer allí mientras las otras comían, con hormigas recorriéndome los pies y subiéndome por las piernas, abejas y moscas negras zumbando y posándose en los pliegues de mi estola, a veces aterrizando en mi mejilla. Algunas trepaban lentamente por mi brazo, pasaban por los hombros rumbo a la miel del cuello.

La primera vez fijé la mirada en Tulia, deseando que ella me devolviera la mirada, deseando poder oír sus pensamientos, poder mantener conversaciones enteras con ella sin pronunciar una palabra, pero Tulia no me miró. Más tarde dijo que no podía alentar mi dependencia, que al final sería mejor para mí aprender a estar de pie sin ella.

Entonces fue cuando descubrí que lo que mejor funcionaba era contar: contar las hojas de los árboles, las piedras de los caminos empedrados, diversas clases de flores. Más adelante, en las ceremonias, para mantenerme inmóvil y pasar el tiempo contaba las manchas de una vaquilla o los dedos de los pies de los asistentes al sacrificio, las estrías de una columna o las hojas de la hiedra que trepaba por ella. Es mejor contar que dar por descontado.

Capítulo 5

JULIA llegó menos de un año después que yo; no recuerdo ningún detalle de la virgen a la que sustituía aparte de que era la quinta. La mantenían enclaustrada. Pero recuerdo su tos desgarrada que resonaba por el atrio central, hasta que un día dejó de oírse. Las demás casi nunca la mencionaban, pero yo sabía que no era vieja porque era la quinta, luego debía de ser más joven que Porcia. Según Fabia, cabía culpar de su muerte a la debilidad de sus ciclos menstruales, lo que ese año había provocado cierta tensión en Roma y acaso había originado el desacuerdo entre los dos cónsules y, en consecuencia, Vesta había permitido que cayera enferma. Cuando moría una virgen joven, había culpa y una necesidad de expiar.

Después estalló un frenesí. Las otras se movían en un torbellino de complicidad silenciosa, de sincronización, que me dejaba atrás, sin entender nada, hasta que Tulia me explicó que estaba a punto de asistir a un entierro, que ahora la quinta era yo. Me lo comunicó como si fuera algo de lo que debía alegrarme, y al principio, de sus palabras deduje que debía estar contenta de que esa chica estuviera muerta. Más adelante comprendí que sin nacimiento, sin matrimonio, sólo queda la muerte, una muerte siendo joven incluso, para rubricar el paso del tiempo. Según Tulia, el tiempo es un animal comatoso y cualquier esfuerzo ocasional que haga para demostrar que sigue vivo es motivo suficiente para alegrarse.

Al principio observé a Julia con mucho cuidado, tratando de identificar algún tipo de parecido entre nosotras, algún rasgo común que explicara por qué Júpiter nos había escogido. Examiné su cara redonda y mofletuda, con pecas concentradas en las mejillas y la frente, los ojos azules como dos adornos de plata asomando en una playa de arena, intentando averiguar por qué Júpiter se habría sentido atraído por nosotras. Pensé que esto sería mucho más evidente siendo ambas todavía niñas, y que quizá, fuera lo que fuera, iba desapareciendo a medida que una envejecía, pues no entendía por qué Júpiter había podido elegir a Fabia, Sempronia o Porcia.

Observé cómo le cortaban el pelo a Julia mientras ella permanecía sentada, rígida como una muñeca de madera, quieta como un ratón, inmóvil como una piedra. Ni siquiera estaba segura de si seguía realmente viva o no. No nos parecíamos mucho: yo no era pecosa, y tenía el cabello y los ojos castaño oscuro. Pero de pronto, cuando se puso en pie y la esclava le cepilló de la túnica los pelos color cedro, su cara comenzó a encogerse hasta convertirse en un amasijo rojo y lloroso. Su llanto era fuerte y agudo, como si se estuviera asfixiando.

Fabia me señaló.

—Ella no lloró y apenas es mayor que tú, tiene sólo siete años. Estuvo orgullosa de dar a Vesta algo de sí misma y de ser aceptada por ella... —Le explicó a Julia que mi cabello volvía a ser largo bajo el tocado y que me lo habían cortado hacía menos de un año. Fabia estaba mintiendo, mi cabello no era largo en absoluto, no me llegaba ni a las orejas, y había llorado más que Julia. Me quedó la duda de si había mentido sobre algo más.

Al final, Sempronia y Fabia se dieron por vencidas y mandaron a Julia adentro, y al cabo de unos minutos me mandaron a mí a jugar con ella, a distraerla de su tristeza, a hacer que sonara menos perturbadora antes de que se convirtiera en un mal augurio.

Cuando entré en su habitación, estaba desmadejada como un conejo en el suelo, despellejado y a punto de ser comido. De pronto sentí la tentación de tratarla como a una inferior, de actuar como si hubiera dejado atrás su infantilismo, como si fuera tan despierta y competente como las demás, la tentación de chasquear la lengua y exhalar un suspiro, para que ella me admirara y se sintiera mejor. Sin duda me habían mandado allí para dar ejemplo. Pero al ver que ella no me miraba, al ver su espalda temblando como si estuviera intentando molerse y transformarse en harina y así poder escapar por las finas grietas del suelo, dije:

—Yo estoy bien y tú también lo estarás... hemos sido escogidas por Júpiter. Hay muchas cosas que hacer. Aprenderás a leer. De algún modo llegarás a ser un chico, te convertirás en una especie de hombre, no una mujer, que no pertenece a un padre ni a un esposo... —Se me fue apagando la voz, consciente de que lo que estaba diciendo sonaba más bien como una lista de asuntos, pues estaba repitiendo lo que me habían dicho una y otra vez Sempronia o Fabia. Luego, sin decir nada, me quité el tocado y le enseñé mi cabello corto, apenas dos pulgares desde el cuero cabelludo—. Ves, estamos igual. —El corazón me aporreaba el pecho; quería que fuera mi amiga. Desde el momento en que supe que se iba a elegir a otra, había confiado a Piso y Livia lo ilusionada que estaba por tener una compañera. No una como Tulia, sino una con la que pudiera hacer más cosas divertidas y más a menudo.

Cuando por fin se incorporó, sólo dijo:

—Mi madre... —Y volvió a tenderse de espaldas entre lágrimas.

Me quedé sentada un rato sin más, con ganas de decirle algo tranquilizador, algo sobre mi madre y mi padre, tal vez mentir y decir que ellos me visitaban de vez en cuando y que su madre seguramente vendría pronto. Así le caería mejor, y cuando ella supiera la verdad, valoraría el hecho de que yo hubiera intentado aliviar su pena. Pero mis padres ya estaban desapareciendo y convirtiéndose en siluetas, ahogándose en el negro mar del olvido.

—Nosotros somos como una familia. Imagina que somos tus hermanas, tus tías, tus seres queridos —había dicho Fabia, omitiendo siempre a la madre.

Decidí hablarle de mi perra.

—Es una perrita preciosa, me visita de vez en cuando...

—Estás mintiendo. —Se sentó derecha—. Mi madre me dijo que, una vez fuera escogida, desaparecería la relación de parentesco con ella y mi padre, la cual, siendo yo virgen, sería reemplazada por otra. —Se limpió la nariz con los dedos.

—Yo sólo quería que te sintieras mejor, aliviar tu pena...

Julia se apoyó en los codos y se quedó muy callada, entrecerrados los enrojecidos ojos. Separó los labios en una súbita mirada de perplejidad y acto seguido meneó la cabeza.

—No estoy apenada, ¡son lágrimas de alegría! Me siento dichosa, tal como dijo mi madre que me sentiría.

Capítulo 6

AL día siguiente, Fabia contó a Julia las historias de las grandes vírgenes vestales del pasado; era una clase para Julia, pues yo ya las había oído todas. Nos llevó dando vueltas por el atrio central una y otra vez, casi acariciando las piernas de las estatuas mientras hablaba, caso de que acariciar hubiera estado permitido.

—Esta es Fulvia, vivió hace casi cien años. Alcanzó la cumbre de su grandeza cuando los bárbaros entraron en Roma. Se acercaban de noche y no querían ser vistos, de modo que viajaban al amparo de la oscuridad. En cuanto llegaron, entraron en el templo e intentaron prender sus antorchas para incendiar la ciudad. Pero Fulvia, siempre aplicada en su labor de mantener a Vesta fuerte y el templo limpio con agua purificada, con su gran veneración a Vesta y Roma, abortó aquellos intentos de robar el fuego de la diosa. Al margen de cuánto tiempo sostuvieran los bárbaros sus antorchas frente a Vesta, al margen de cuánto aceite vertieran sobre ellas, no arderían. El humo de Vesta se convirtió en un púrpura brillante que indicó al resto de Roma la presencia de los bárbaros intrusos. —Cuando contaba estas historias, su media sonrisa se ondulaba como si gruñera, su piel readquiría un tono rosa apagado y sus ojos castaño oscuro miraban más allá de nosotras, como si se hallaran bajo algún hechizo.

»Ésta es Servilia, la virgen que atendía a Vesta cuando por fin cayó Aníbal. Era muy joven, la mayoría de edad le llegó cuando tenía apenas diez años. Vesta la sedujo pronto. Aunque era casi una niña, era también una virgen de modestia y devoción inmensas, nunca participaba en travesuras infantiles y ni siquiera mostraba interés por los juguetes. Cuando tenía fiebre, no se quejaba nunca. Murió mientras atendía a Vesta, aunque contuvo su último aliento hasta que Roma conquistó Macedonia. —Entonces Fabia hizo una pausa, esperando que la bondad de Servilia se instalara sobre nosotras, en nosotras, como si fuéramos carne cruda en adobo de pimienta y aceite de oliva; Servilia, con la pequeña desportilladura en la mejilla, ojos bajos y en blanco, la pintada piel de un tono demasiado oscuro, casi rojo, como si se ruborizara con absoluto recato. Fabia exhaló un suspiro—. Ojalá todas las vírgenes jóvenes aspiraran a tal grandeza... —Su voz se fue apagando, y ya no nos insistió más de momento, no muy segura de que estuviéramos especialmente dotadas como Servilia.

»Y esta estatua... —Agitó los brazos abarcando de arriba abajo la más grande, situada a la cabeza de la piscina, o quizás era el pie, si la piscina era una mesa y la mesa un cuerpo. La flexibilidad de las palabras también distrae la mente de la somnolencia del aburrimiento. Los hombres se sientan a la cabecera de la mesa, luego las mujeres lo hacen a los pies, aunque los hombres afirman que las mujeres están “bajo” los pies. ¿Dónde es mejor estar, a la “cabeza” o a los pies? Los pies pueden huir, pero la cabeza también, claro.

»Ésta... —Fabia cogió algo de la base de la estatua y frotó la piedra con el dobladillo de la limpia estola—, ésta... es Rea Silva... la primera... —La voz de Fabia se quebraba cada vez que llegaba a aquel punto, su cuerpo se estremecía bajo la estola, con lo que pequeños terremotos ascendían por la tela, la hundida barbilla meneándose de un lado a otro—. Es la madre de Roma. —Rea estaba recién pintada. Las esclavas la pintaban durante el frío y húmedo invierno, pero al final el seco verano se dejaba sentir y las estatuas acababan como apariciones desvaídas, o como las marchitas mujeres que permanecían de pie alrededor de la palestra después de los juegos. Parecía tener vida, sus ojos nos seguían, las arrugas en torno a la boca y la barbilla daban la impresión de estar reprimiendo la risa o el llanto. Tenía ambos codos doblados en un gesto de recepción eterna, de deseo no correspondido.

Fabia terminó su recorrido con las mismas palabras de siempre:

—Nunca se debe pronunciar en público el nombre de una virgen, a menos que esté muerta y sea venerada o tenga mala fama: la primera pasa a formar parte de la historia y permanece para siempre, pero la segunda es efímera y acaba olvidada. Sólo son recordadas las vírgenes buenas. —A veces Fabia nos mandaba por delante y se quedaba atrás, dejándose caer pesadamente (unto a los tobillos de una de las estatuas.

Más adelante, Tulia me contó que cada virgen dejaba un testamento en virtud del cual su supuesta dote serviría para erigir una estatua en su honor; si se consideraba que lo merecía, en todo caso, de lo contrario la dote era para la casa. Sobre los méritos de una virgen decidía en última instancia el Pontifex Maximus, y para ganarse su atención una virgen debía ser valorada como extraordinaria en sus aptitudes para la devoción. Se creía que las más devotas, decía Tulia, encarnaban poderes como los de los númenes. Estas vírgenes podían curar enfermedades, provocar seísmos en tierras lejanas y propiciar la derrota del enemigo, defender nuestras fronteras con sus úteros etéreos. «Pero el espacio es limitado, en el atrio central es posible meter a duras penas sólo unas cuantas. Ser inmortalizadas como ofrenda a su propia devoción es un objetivo de todas las vírgenes. La única vez que una virgen llega a ser deseada es cuando es piedra, e incluso entonces sólo por otras vírgenes. Hace ochenta años o más que no se levanta una estatua nueva... ¿habéis advertido las fechas junto a los nombres? ¿Por qué tomarse la molestia? La gente se ha olvidado de atribuirnos siquiera parte de la gloria de Roma. ¿Por qué compartir la gloria con una virgen a la que es tan fácil echarle la culpa cuando se tambalea el statu quo?» Era bastante irónico, dijo también, que las únicas mujeres de Roma a las que se permitía hacer testamento no tuvieran a nadie a quien dejar nada.

De nosotras se esperaba que a lo largo del día venerásemos servilmente a las estatuas, dejando caer margaritas a sus pies. Algunas tenían los dedos de los pies gruesos y grandotes, y otras demasiado flacos, como garras. Me pregunté qué clase de libertades se tomaron los escultores, y si así era como debían de ser realmente. Había entre ellas cierta semejanza: las cabezas de forma parecida, las narices, todas más o menos de la misma estatura, incluso Servilia. Habían tenido que esculpirlas de memoria, pero ¿la memoria de quién? No del escultor, que habría sido contratado tras la muerte de la virgen. Sería según recuerdos de las demás vírgenes, y ninguna estaría dispuesta a reivindicar el conocimiento de detalles íntimos de otra. «No, el mentón era más suave, más redondo, se le arrugaba cuando masticaba o estaba absorta en sus pensamientos.» Esto no sucedió así. O acaso era un sarcasmo pretender que nada hubiese que hiciera parecer una estatua diferente de las otras. Y con la leyenda final: «Ella es lo que yo digo que es.» Cada una guardaba un asombroso parecido con Rea, la primera. Había diferencias, quizá mejoras: algunas tenían los brazos caídos a los lados, los ojos más pequeños, un aire más ceñudo, la expresión contenida sustituida por otra más pacífica y satisfecha.

Tenía cierto aliciente pensar en que un día tal vez una estatua reflejaría mi imagen, tanto si se me parecía de veras como si no; al menos mi nombre estaría en la base, bajo mis pies. Mi único heredero, la única marca indeleble que podía dejar en el mundo, como una pintada: «Yo estuve aquí... estuve de verdad.»

Julia y yo nos quedábamos de pie contemplando llenas de admiración las figuras de tamaño natural, y en ocasiones llevábamos margaritas, el símbolo de la virginidad por su sencillez, falta de color y forma inocente, a Rea Silva, hasta tres veces al día. Dejábamos las flores en sus manos, casi esperando que las cerrara y descansara los brazos. Cuanto más tiempo pasábamos admirando las estatuas, más tiempo podíamos estar en el jardín recogiendo margaritas. Y para cenar, nos daban un pastelito de propina por nuestros actos de devoción. Sempronia lo hacía en silencio, indicando a la esclava con la cabeza que nos pusiera otro en el plato; un obsequio muy codiciado de ánimo y aprobación, bien que mudo, que me causaba una breve exaltación del espíritu. Aquel pastelito añadido sabía más dulce que ningún otro. Parecía que la comida era la única indulgencia que una virgen podía a veces disfrutar hasta el exceso. Sempronia comía tanta tarta como le apetecía; al fin y al cabo era quien controlaba todo eso, y su creciente cintura revelaba que estaba muy satisfecha consigo misma.

Capítulo 7

DESPUÉS de clase nos permitían deambular por ahí, por toda la casa, subir y bajar escaleras, entrar y salir de las estancias. No podíamos entrar en la habitación donde se guardaban los testamentos, pero nos daba igual. El resto de la casa, espaciosa y aireada como una boca en pleno bostezo, era suficiente.

Incluso ahora, cuando recuerdo la breve libertad que experimentamos aquellos primeros años, da la impresión de que no pudo haber ocurrido realmente aquí, en esta casa. Pero supongo que aquella sensación de libertad era ficticia, inventada con el fin de que nos adaptáramos a la casa y la considerásemos nuestro hogar. Nuestras andanzas eran sólo otro ejercicio pensado para que perdiéramos nuestro sentido del tiempo y del tiempo «anterior».

Sin embargo, aunque estos paseos sin restricciones aparentes eran habituales, donde más me gustaba estar era en la cocina, pues las demás casi nunca iban allí. Me escondía bajo una mesa o a veces me sentaba con Julia al aire libre, escuchando a las esclavas, que parecían un corro de comadres. El modo informal en que hablaban entre sí mientras cortaban fruta o troceaban coles, puerros o acedera nos hacía llegar ráfagas de nubes blancas, la estela sin la tormenta. Iban desgranando sus quejas sobre los achaques y dolores en las manos, codos y pies, o sobre lo tarde que era, que había mucho que hacer y muy poco tiempo; el agradable olor del pan en el horno flotaba en el aire mientras ellas bromeaban entre sí, se lanzaban pullas con picardía, replicaban entrechocando las caderas. Hablaban de quienes habían muerto y de qué. Aunque a veces era de cómo. De la gente que conocieron en su día. Había una diferencia entre la causa de una muerte y el modo en que se había producido. Cuando era de la causa, compartían historias, comparaban tratamientos y remedios utilizados en la tierra natal. Cuando era del modo, hablaban en susurros, los labios caídos hasta el mentón como cuencos invertidos, meneando la cabeza de un lado a otro con estremecimientos bruscos y rápidos.

Eran distintas entre sí, unas blancas, otras morenas, algunas muy negras, otras picadas de viruelas y de un rosa con marcas. Diferentes de nosotras; podía distinguirlas fácilmente. A veces las oía lamentar su pasado. Pasaba de pronto. Una estaba amasando pan, los brazos metidos casi hasta el codo en un gran cuenco de barro. Se detenía bruscamente, hundiendo los hombros hasta quedar casi doblada sobre el cuenco. Otra esclava se acercaba enseguida, le susurraba bajito al oído, le rodeaba la cintura con el brazo y la acompañaba hasta el taburete del rincón, donde la primera se sentaba un rato, mirando fijamente el suelo de mosaico de un hogar y una virgen, llorando sin moverse, sin lágrimas, sin abrir la boca. Era esa ternura entre ellas lo que también me impulsaba a ir ahí, sólo para observarla.

O se oían murmullos de complicidad, fuera de nuestro alcance, tan sólo alguna ocasional irreverencia acariciándonos los oídos. «Zorra imposible... hija de un burro... bruja que no hace nada.» Insultaban a Sempronia, a las otras, a cada una, incluso a las que no pinchaban ni cortaban. De repente se acordaban de mí, inspeccionaban y cambiaban de lenguaje, cada palabra flotando como un cajón vacío en el mar. Su brusquedad me recordaba que procedían de un lugar diferente.

Al principio invitaba a Julia a jugar al escondite, a saltar y brincar, a efectuar exploraciones imaginarias en bosques encantados, pero ella sólo aceptaba juegos religiosos. Así pues, recogíamos flores de los tiestos repartidos por toda la casa, hacíamos con ellas hirsutas coronas y fingíamos estar listas para ser ofrecidas en sacrificio, a modo de chorrito de vino u objeto de oro, como nuevas hijas a algún dios del cielo. Yo fingía cortar el cuello de Julia, y ella se revolvía hasta quedarse súbitamente muy rígida. Luego se le dibujaba una sonrisa en las mejillas, y alzaba los brazos hacia su nueva y hermosa madre, unas veces anónima, otras Vesta o Venus o incluso Minerva, que la abrazaba tras haberla convertido en una pequeña diosa. Julia andaba con aire muy piadoso, suplicándome que hiciera ofrendas a sus pies, hasta que me cansaba y le decía que estaba siendo sacrílega y que Vesta podía castigarla.

También le gustaba simular que yo estaba enferma, al borde de la muerte, y que ella pronto estaría también enferma y que sólo podíamos sobrevivir si encontrábamos cierta planta secreta llamada loto y la ofrendábamos a la diosa Fortuna. A mí me gustaba este juego; me gustaba cómo me tocaba ella la frente por si tenía fiebre, cómo me metía el pelo por detrás de las orejas y me calmaba diciéndome: «Vuelvo enseguida, te lo prometo.» Y regresaba con una hoja arrancada del jardín o una maceta de flores, y nos curábamos y nos disponíamos a trasladarnos a otro sitio.

En otras ocasiones en que fingíamos ser Rómulo y Remo, acurrucados junto a su madre loba o peleándose, a mí me gustaba simular un duelo con espadas brillantes y afiladas, pero Julia prefería que narrásemos la batalla juntas; ninguna de las dos quería ser Remo. A menudo la engatusaba para que fuera Remo con la promesa de que la siguiente vez me tocaría a mí, pero luego yo negaba haber prometido tal cosa. Y ella cada vez acababa con una pataleta, deshecha en sollozos, y yo sentía una satisfacción extraña y alarmante antes de permitirle finalmente ser Rómulo.

Por las tardes solíamos ir a nadar, excitadas como locas en la piscina, pensada para tomar baños, viendo cuál de las dos podía aguantar más rato la respiración, el pecho a punto de reventar, los precarios vestidos de lana flotando en el agua, oliendo ligeramente a perro mojado.

Le pedía que fingiera conmigo ser una sirena que atrajera a los hombres de los barcos. En principio no sabíamos qué era una sirena, pero yo había oído algo de ellas, seguramente a mi hermano. «Cantan canciones de amor, y los hombres que navegan cerca se olvidan de riquezas y batallas y acaban atrapados por ellas, cazados como moscas en una tela de araña. Flotan sin más hacia la canción, sin poder evitarlo. Pero en realidad las sirenas son piratas disfrazados, y en cuanto los hombres llegan a su isla suspirando por su amor, ellas los decapitan... no, los esclavizan hasta que son unos viejos canijos, y luego los decapitan.»

Yo abría mucho los ojos y bajaba la voz hasta convertirla en una nota retumbante, y ella daba un chillido de miedo. Me gustaba asustarla. De vez en cuando fingía que era succionada hasta el fondo de la piscina, hacia el canto de una sirena que sólo yo podía oír, cerca del Infierno, y luego emergía otra vez cantando:

Había un viejo rey llamado Príamo

que desterró a su hija a Brindisi.

Era la profetisa de Apolo.

Nadó por el mar Egeo

mientras caía Troya.

Casi se ahogó,

hasta que la hija de Agamenón

apareció a su lado.

Agarró fuerte su decapitada cabeza

y la vieja Casandra le dio el mejor andar

hasta que pasó por allí el barco de Agamenón

que la hizo subir a él sujetándola por el muslo.

La agarraba de las piernas, tiraba de ella hacia abajo, y desde luego Julia pataleaba y gritaba. Entonces llegaba Fabia y me decía que saliera. «El baño no es una piscina donde andar chapoteando. Es un lugar para lavarse... una virgen limpia es una virgen buena.» Entonces Julia nadaba hasta el borde y contemplaba las estatuas, sobrecogida, y Fabia le permitía quedarse en la piscina mientras una esclava me secaba.

Eras las esclavas las que nos bañaban, nos cepillaban el pelo, se ocupaban de nosotras cuando estábamos enfermas; al menos esto no era muy distinto de lo que sucedía en nuestro hogar de procedencia. Las otras no podían dedicarse a eso; tener niñas en la casa también era peligroso para ellas, podía despertar su instinto.

Tomábamos el almuerzo en el jardín, sentadas en taburetes bajos, tragando deprisa higos secos y nueces, engullendo queso y pan y aceitunas para tener tiempo de jugar. A veces nos acercábamos a la pequeña estatua de Príapo, gordo y redondo, sentado desnudo en uno de los muros que rodeaban el jardín; en su espalda de bronce una inscripción rezaba: «Yo, dios de los jardines, violaré a cualquier hombre, mujer, niño o niña que entre en éste sin haber sido invitado y con intención de robar, mataré a cualquier intruso por penetración.» Lo descubrimos un día, oculto bajo unas parras. Un hombrecito gordo y gracioso, con una mueca vulgar, sosteniendo una guadaña en una mano y con la otra sosteniéndose a sí mismo bajo el pliegue de su vientre, como si fuera un arma. En otros jardines públicos es mucho más grande, de tamaño natural, su cuerpo de piedra esculpido como el de un soldado, aunque no sé qué tan real es la otra parte. En nuestro jardín, está sometido y se supone que debe pasar inadvertido: una medida necesaria de seguridad de la que nosotras hacemos caso omiso, como si se volviera invisible en el camino de nuestra pureza.

Si la presencia de este dios, de cualquier dios, no tenía cabida dentro de la casa, fuera escapaba a todo control. Al fin y al cabo, representaciones lascivas como ésta las hay en todas partes, pintadas en cuadrigas como protección contra la envidia, colgando de tiendas del Foro como símbolo de la fuerza romana, en el exterior del templo de Ceres para estimular la fertilidad de las mujeres. El balanceo de Príapo en escaparates de tiendas, convertido en móvil de campanillas, suplicando ser mirado. Controla lo que puedas, solía decir Tulia, y supongo que esto es válido para todas nosotras. Una virgen siempre puede cerrar los ojos, aunque Tulia seguramente quería decir que los abriéramos.

La parte frontal de la figura estaba orientada hacia el exterior, así que Julia y yo nos aupábamos una a otra para ver el palo ancho y largo que le sobresalía. Al principio, antes de que nos enseñaran la palabra «violación», pensábamos que era sólo una estaca con la que golpear a los intrusos. Fabia también nos enseñó esto, aunque era una cuestión que correspondía más bien a Tulia. Julia, obviamente preocupada por la palabra mientras estábamos copiando letras, preguntó su significado con la misma tranquilidad con que hubiera preguntado por el escudo de Minerva o el rayo de Júpiter.

Fabia no resopló ni apretó los labios en una línea fina, sino que se quedó en silencio, como acostumbraba a hacer cuando se formulaba alguna pregunta suelta. «Una pregunta intrascendente incita a dar una respuesta intrascendente. Pregunta sólo aquello que te va a hacer mejor», decía finalmente, y proseguía con la clase, y nosotras poco a poco íbamos entendiendo que las preguntas pertinentes eran aquellas que se hacían a fin de que ella ampliara sus enseñanzas con mayor detalle.

Pero, en vez de eso, se acercó y nos indicó que nos levantáramos. Se inclinó sólo ligeramente porque apenas era más alta que nosotras, e incluso así casi le llegábamos a los hombros.

—La violación es algo que puede pasarte si no te comportas como una virgen, igual que no terminarte la cena puede darte fiebre. —Hablaba de la forma amonestadora que utilizaba a veces cuando quería hacer hincapié en la gravedad de sus advertencias o en la severidad de la ira de un dios: dicho con esa voz baja y ese tono suave y tan fuera de lo común, nosotras sólo podíamos pensar que estábamos recibiendo un consejo sensato que nos mantendría a salvo.

»Las vírgenes tienen tres ojos, el tercero está escondido aquí. —Fabia señalaba la grieta en forma de uve que teníamos entre las piernas y a la que aún no se le había dado nombre—. Es el ojo interior. —A diferencia de los brazos, las piernas, el cuello, los codos y los tobillos, no había modo de identificar con exactitud qué era eso, y debido al hecho de no tener nombre y de su uso para hacer aguas, yo creía que era considerado tan asqueroso como los olores fétidos y los excrementos, pues éstos también eran algo sobre lo que una virgen no hacía comentarios.

Un ojo, un tercer ojo.

—Pero ¿por qué no puedo ver a través de él? —pregunté, sintiendo que apretaba, intentaba parpadear, ver. Entonces me sentía poco familiarizada conmigo misma, como si mi piel fuera una estola con bolsas secretas cosidas cuyo contenido estaba empezando a descubrir.

—El ojo mira hacia dentro, a tu pureza. Es el ojo que mira por Vesta y ve tu entrega, tu pureza y tu veneración. Debes vigilar este ojo, igual que él vigila por Vesta. Es tierno y delicado, y si te rascas los otros ojos, éste también puede enrojecerse, hincharse, incluso caerse. Si hurgas en el ojo de abajo, eso impide a Vesta ver tu pureza, de modo que debes utilizar las esponjas y los palitos con mucho cuidado, pues un solo golpe, un pinchazo, lo rompería y Vesta lo sabría. Lo que hace de ti una virgen es la conservación cuidadosa del ojo. —Fabia se volvió, dispuesta a continuar con la clase, pero Julia terció:

—Entonces, ¿qué hay de la violación?

Fabia se quedó inmóvil unos instantes, como si Julia le hubiera tirado algo cuyo impacto la hubiera dejado aturdida. Hasta yo me asombré del atrevimiento de Julia, pues para entonces ella ya tenía que saber lo que podía hacer o no. Pensé que sería castigada, que quizá le atarían la lengua con un cordel largo, con el otro extremo atado al pulgar, como me habían hecho a mí una vez el primer año por hablar cuando no me tocaba.

«Vigila tu lengua», esperaba yo que dijera Fabia, que su piel blanca se volviera de un rojo subido y se le clavara la barbilla en el pecho para que la floja piel de debajo se hinchara como el cuello de una rana. De un momento a otro haría señas a la esclava de plantón en el arco de entrada para que infligiera a Julia los latigazos correspondientes.

Sin embargo, Fabia sólo volvió a cernerse sobre nuestras cabezas, con un tic que le iba desde las ventanas de la nariz hasta la comisura del labio.

—La violación consiste en que este ojo es hurgado deliberadamente por otro.

Lo dijo como si fuera absolutamente obvio, pero nos miró con tal cara de asco que no estaba yo segura de si esto tenía que ver con el propio acto de la violación o con el hecho de que Julia hubiera exigido una respuesta y Fabia hubiera tenido que dar la suya. De todos modos, cuando recuerdo este momento, me doy cuenta de que Fabia quizá se estremeció de asco precisamente porque ella había llegado a nacer con ese tercer ojo, el ojo interior, y aunque era imperioso que nos hablara de su existencia, ello complicaba su negación de esa existencia en su propio cuerpo y, por tanto, la vulnerabilidad de su virginidad. Nosotras observábamos mientras ella se retorcía las pequeñas e infantiles manos, esperando oír más sobre quién violaba, qué clase de persona era él o ella, cómo podía ser reconocida, qué pasaba exactamente, si era Príapo el principal perpetrador. No obstante, ahora el hechizo del secreto compartido estaba roto, ya no se invitaba a preguntar nada más, y regresó la continua estridencia de su voz mientras desde su boca torcida se vertía el resto de palabras. Su aliento olía agrio, como el vino rancio o la fruta pasada.

—Ahora bien, las matronas también tienen ojos, pero sus maridos los agujerean para depositar ahí su semilla y que ellas puedan ser madres. Es por eso por lo que las matronas se hinchan así. Sus ojos se vuelven del revés convirtiéndose en bolsos que contienen los bebés hasta que están listos para nacer. Cuando por fin viene el niño, la matrona se retuerce de dolor, lo que muy a menudo resulta fatal. Afortunadamente, las matronas tienen ojos muy distintos de los vuestros. Dad gracias de que Vesta ve a través de vuestros ojos. Recordad, las vírgenes buenas mantienen los ojos mirando al suelo. Al final, las reglas son por vuestro bien. —Antes de que diera media vuelta y regresara a su silla, advertí que el blanco de sus oscuros ojos castaños estaba ligeramente amarillento, en uno de ellos había un pequeño bulto arrugado que semejaba a un minúsculo montón de sal que se pudiera quitar con los dedos.

Capítulo 8

MÁS adelante, cuando Julia y yo caminábamos por el jardín dábamos los pasos con cuidado, usando para desplazarnos sólo los pies y las piernas por debajo de las rodillas. Esto sólo duró unos días, es decir, hasta que llegamos a la mayoría de edad y esta forma de andar se tornó innata.

Fue Julia la primera que propuso dar un paseo más cerca de donde Príapo estaba agachado en el muro, aunque naturalmente no mencionó a Príapo. Dijo que sólo quería ver más de cerca las margaritas de esa parte del jardín.

—Hemos de buscar algunas largas para embellecer las manos de Rea. —Me miró de soslayo para ver si yo aceptaba el reto, cosa que hice fingiendo no ser consciente de que Príapo estaba tan cerca. Nos encontrábamos en el borde del camino, junto al terreno de las margaritas, tambaleándonos un poco como si estuviéramos en un acantilado frente al mar—. En un día soleado, las mejores son éstas. Qué color tan vibrante.

—Sí, su centro amarillo es como los ojos de los gatos.

Ante la mera alusión a los «ojos», soltamos unas tímidas risitas. Julia se adentró en el terreno de las margaritas y se volvió para ver si yo la seguía.

—Por ahí hay un conejo. Deberíamos atraparlo y echarlo del jardín antes de que se lo coma todo.

—¿Dónde? —Yo no veía ningún conejo—. Nunca podremos atrapar un conejo —dije, intentando que pareciera que me guiaba sólo la lógica y no el miedo.

—Pero quizá podamos encontrar el agujero donde duerme y decírselo a las esclavas —replicó Julia, sonriendo. No se me ocurría ninguna buena razón para disuadirla de ello a menos que mencionara a Príapo, y si hacía eso, debería admitir que tenía miedo y Julia habría ganado el desafío.

Comenzó a abrirse paso, sus piernas desaparecieron entre las margaritas de la deserción, que le llegaban a las rodillas. La seguí, manteniéndome ligeramente por detrás. De pronto, Julia se puso en cuclillas.

—Yo buscaré aquí el agujero del conejo. Tú busca por allí. —Señaló a su derecha, hacia las hileras de cipreses que había frente al muro, donde los esbeltos y verdes tallos de las margaritas se arqueaban impertérritos hacia delante para salir de la sombra de los árboles. De nuevo una incitadora sonrisa iluminó su cara: hazlo, sólo para ver qué pasa.

Mientras yo caminaba despacio hasta el muro, deteniéndome con frecuencia y fingiendo examinar atentamente la tierra en busca de aberturas, Julia me siseó:

—Ese arbusto de ahí se está moviendo. ¡Rápido! ¡Príapo!

Eché a correr, pero tropecé y caí, por debajo de las blancas corolas de las margaritas, en un bosque oscuro y terroso en el que me perdí de repente. El acre sabor del miedo me invadía la garganta, la lengua. En cualquier momento Príapo me agarraría las piernas y las separaría.

—¡Rápido! —siseó de nuevo Julia. Sabía que no debía gritar ni llamar la atención aunque yo me asfixiara ahí abajo o me estuvieran sacando un ojo. Me puse en pie y corrí hacia Julia, que daba saltos nerviosa de puntillas. Las dos corrimos de regreso al camino, con un pánico jubiloso reventándonos el pecho. Julia me agarraba la mano con fuerza mientras nos precipitábamos hacia la casa y me soltó justo antes de llegar, cuando apareció a la vista Porcia, que estaba sentada tranquilamente en un banco. Entonces advertí el barro en la parte inferior de mi estola.

—¡Caminad! —ordenó Porcia, y mandó a una esclava a comunicar a Sempronia que habíamos estado corriendo. Julia y yo nos miramos; en ese momento odiamos a Porcia. Nos molestaba recibir órdenes suyas: estaba justo en el medio. Si queríamos ser más finas y limar defectos, en cierto modo era peor que de ello se encargara Porcia. Cuando la esclava regresó con una cuerda que nos ató a los tobillos para que no pudiéramos dar zancadas largas, Porcia se quedó observando, casi alborozada. En la cena le pondrían un pastelillo de más.

Aun así, Julia y yo hacíamos todo lo posible para dar vueltas alrededor de Príapo, siempre con el pretexto de admirar las margaritas. Esto estimulaba una mezcla de horror y euforia que hacía más soportable la monotonía constante de todos los días. Una chillaba a la otra cuando ésta afirmaba que la estatua se volvía para señalarnos.

—Príapo viene por ti... vigila —le gritaba a Julia, y luego tropezábamos las dos, la cuerda irritándonos los tobillos. Ella siempre me alcanzaba cuando trotábamos, y trababa su brazo con el mío o me cogía de la mano; le gustaba tocar de un modo u otro, decía que al ver a dos vírgenes tan unidas, el dios reprimiría sus malas intenciones.

Al final Príapo ya no nos provocaba miedo alguno, y Julia llegó a la conclusión de que temerlo era una tontería.

—Este es nuestro jardín, no somos intrusas, ¿por qué debería él tener interés en nosotras? ¡Es a nosotras a quienes está protegiendo! Estamos al servicio de Vesta. —Dijo esto un día, después de que yo asegurara haber notado que la tierra se movía y que Príapo venía por nosotras en forma de babosa. Ella se rio de mí secamente, arrugando la nariz—. Sabes que no deberías tener miedo. Yo sé que no debo tenerlo, y soy más pequeña que tú.

—Bueno, puedo enumerar todos los sobrenombres de Júpiter. —Me sentí traicionada por su repentino abandono del juego; pero lo peor era que hubiese esperado la ocasión para ridiculizarme por mi ignorancia, pues con la edad debíamos haber dejado atrás el miedo a Príapo. Había hecho algo parecido poco tiempo antes, cuando yo propuse escenificar un sacrificio a Marte, algo que Julia siempre tenía ganas de hacer. Pues esta vez dijo que lo consideraba sacrílego y pretendió haber creído siempre que esa clase de juegos eran impíos. No estoy segura de qué pasó después, probablemente reñimos, como de costumbre, sobre cuál sabía más de las dos.

A veces a Julia todavía le gustaba ir a ver el deslumbrante palo de Príapo, pero justificaba nuestras visitas diciendo que eran aceptables puesto que se trataba de un dios y que la atención que le prestábamos era, en cierto modo, una forma de adoración. Ahora Julia necesitaba esto, un vínculo con la devoción religiosa, por endeble que fuera. Reprimí mis temores y seguí adelante. Ella se estaba volviendo más virtuosa día a día. Y yo no quería ser menos.

Aunque parecía que ya no tenía miedo de Príapo delante de Julia, por la noche pensaba a menudo que lo oía castigar a un intruso en el exterior, y me incorporaba en la cama, agarrada a las mantas. O pensaba que él me había confundido con un intruso a primera hora de la tarde y estaba esperando el momento de abalanzarse sobre mí por la noche, mientras estuviera durmiendo. Entonces comenzaron mis pesadillas.

Capítulo 9

MI esclava favorita era una mujer bajita, redonda, con el cabello oscuro y poblado y una sonrisa sin dientes. Reía con facilidad, con la lengua saliéndosele de la boca, y cuando las otras no andaban cerca nos hacía cosquillas o nos tiraba de la nariz. Una vez que Julia se cayó al salir de la piscina y se lastimó un brazo, la esclava la recogió, la llevó a la cocina y le ató tocino en el brazo maltrecho, sin hacerla callar en ningún momento. Cuando en una ocasión me dolía y me ardía el oído y me caía mareada, ella me tendió en la cama y me lo limpió cuidadosamente con agua templada mezclada con hiel de cerdo y aceite de rosas calentado con jugo de puerro y miel. El mejunje se escurrió poco a poco en la oreja, calmando el ardor. Luego me frotó con una mezcla de vinagre y la piel vieja mudada de una serpiente envuelta en un ovillo de lana. Después de esto la llamé Altrica, enfermera. A veces cantaba cuando me bañaba, canciones sin sentido y sin demasiada historia; era más un tarareo de palabras que yo no entendía bien ni podía repetir, aunque sí sentía las vibraciones de su voz desplazándose por su brazo mientras me restregaba con aceite de oliva.

No obstante, fue mi favorita sólo una breve temporada, hasta que encontré a Cupido, un gatito callejero. Estaba maullando junto a la puerta de la cocina, la que daba al almacén de grano. Le di trocitos de carne de ave que conseguí hurtar cuando las comadres estaban atareadas entrando y saliendo, cosiendo o tendiendo la ropa.

Lo llamé Cupido porque lo amé inmediatamente, atravesada por su afilada flecha. Sabía que era macho igual que el dios-niño del amor y porque, según las obras representadas en el teatro, parecía que el amor lo inspiraban más los chicos.

No me molesté en preguntar a ninguna de las otras si podía quedármelo, sabía que sería inútil. No nos comportamos como madres, ni ahora ni entonces. De todos modos, se lo dije a Julia y pronto fuimos las dos quienes cuidamos de él.

—Hemos de protegerlo a toda costa. —Necesitaba que ella se comprometiera.

—Sí. —Aceptó, y luego añadió más tranquilamente—: Finjamos que somos sus padres, yo el esposo y tú la matrona.

—¡Con mucho gusto! —respondí, encantada con su repentina transgresión y aliviada por el hecho de que éramos, aunque fuera por poco tiempo, capaces de recuperar las ganas de jugar.

—Aunque supongo que sería mejor adoptarlo. —Sus pecas desaparecieron en un fugaz rubor.

Llevamos a Cupido cerca de los cipreses, donde pudiéramos visitarlo sin ser vistas. Al menos eso pensábamos, que nadie nos vería. Los niños son muy lógicos. Los veo jugar, creen que pueden salirse con la suya sólo por estar a cierta distancia de sus padres. Nosotras estuvimos saliéndonos con la nuestra poco tiempo; no podía ser de otra manera.

Nuestros encuentros secretos con Cupido duraron más de una semana. Quitábamos ramitas de hojas, que le lanzábamos en el jardín de detrás de la hilera de rosales, soltando risitas cuando sus peludas patas daban un manotazo y fallaban. Luego él rodaba sobre el lomo, de un lado a otro, rebozando de arena y hojas su larga y esponjosa piel anaranjada mientras nosotras le acariciábamos la barriga. Yo lo cubría de besos, sus bigotes haciéndome cosquillas en las ventanillas de la nariz, la áspera lengua raspándome las mejillas. Julia no le dio ni un beso, pero disfrutaba viendo cómo Cupido estiraba la pata hasta mis labios. Le cavamos madrigueras, pequeñas cuevas donde vivir y, si no se metía, yo ataba varias ramitas y construía una especie de tienda, y me sentía aliviada cuando él rodaba contento sobre su espalda, protegido del sol abrasador en su nueva casa.

Julia aparecía detrás de mí y me ponía las manos sobre los hombros, dos veces me envolvió la cintura con los brazos. Sus manos ardían en mi piel, y me preocupaba que las huellas de sudor nos delataran. Una vez tiró de mí hacia ella, abrazándome con fuerza, sentía que su estómago se hinchaba y se encogía contra mi región lumbar, notaba la presión de su cordón contra mí cuando respiraba. Siempre lo hacía en silencio. Yo suponía que era así porque ninguna de las dos sabía muy bien qué le diría un esposo a una matrona.

Fue Altrica la que advirtió que faltaba carne y descubrió a Cupido suplicando junto a la puerta de atrás. Le golpeó una y otra vez con una escoba, mientras yo permanecía observando sin decir nada. También estaba Julia, sentada en un taburete, mordisqueando aceitunas. Se le quedó la boca colgando, abierta de par en par; yo no sabía si estaba riendo o llorando, y alcancé a ver trocitos de aceituna moteando su lengua rosa, como si tuviera una enfermedad. No había nada que yo pudiera hacer. No podía soportar los sonidos que emitía el gato. Corrí a la puerta e intenté recogerlo. Si Altrica no había sabido que era yo quien cuidaba de Cupido, ahora lo sabía. Se rio, con la lengua fuera de nuevo, pero esta vez no había en su risa nada de agradable ni juguetón, sino que era casi como si se estuviera riendo de mí por pensar que el resultado podía haber sido otro. Me empujó hacia atrás.

—Ya sabes que esto no está permitido —dijo. Más tarde, cuando me estaba bañando, hice lo posible por mostrarme indiferente, por fingir que no conocía ni me importaba si había un gato anaranjado mendigando, pero no podía evitar encogerme cuando me tocaba.

Seguramente Altrica se lo dijo a Sempronia, pues no se me permitió comer durante dos días. Julia no contó nada sobre su papel en el cuidado de Cupido, pero me dijo que lamentaba mucho lo ocurrido. Yo le dije que no tenía mucho sentido que sufriéramos las dos y ella estuvo de acuerdo, aunque durante la cena, mientras yo estaba sentada mirando a las demás, Julia parecía sentir un nuevo placer al comer, como si cada mordisco fuera una exquisitez excepcional.

Por lo general, después de la cena Sempronia nos examinaba, entre bocados de pastelillos o dátiles rellenos.

—Marzo, habladme de marzo —decía mientras le caían migas por el mentón.

—El mes de marzo pertenece a Marte, el dios de la guerra que favorece la victoria y la gloria de los ejércitos romanos. También supervisa la agricultura de Roma. El primer día de marzo vamos al santuario de Marte, en la Regia, la casa simbólica de nuestro Pontifex Maximus, que en realidad vive en el edificio de la asamblea legislativa, donde doce aristócratas jóvenes llevan a cabo rituales para estimular el crecimiento de los cultivos...

Julia y yo nos turnábamos en las respuestas, y Sempronia ofrecía el trozo adicional de pastel a la que respondiera mejor. Acertar. Ser mejor que Julia.

Si alguna de las dos sonreía, no había pastelillo; regodearse es impropio de una buena virgen, nos decía Sempronia. Esto no era verdad, incluso la manera en que Sempronia indicaba a una esclava que se llevara el pastelillo era demasiado exagerada, un gesto con el que se deleitaba de su propia importancia.

Esa noche sólo fue interrogada Julia, que estuvo más habladora que de costumbre, contestando todas las preguntas de Sempronia con un vigor que parecía simulado. No me miró en ningún momento; ninguna me miró. Yo parecía un espíritu, aunque sin ningún poder, más parecida a la niebla de primera hora de la mañana.

Pensé que el día de mi llegada las demás parecían sólo múltiplos de uno y que ahora, cuando estaba con ellas en los sacrificios, también yo debía de parecer indistinguible. Observé a Julia con mucho cuidado, paralizada, al otro lado de la mesa, y reparé en que éramos dos sombras del mismo color, que en adelante las otras sólo podrían distinguirnos si nos comparaban, y que esto ella ya lo sabía. Julia se lamía los labios con más frecuencia que de ordinario mientras daba cuenta del pastelillo.

Creo que quizá me equivoco cuando digo que los niños son tan lógicos. Parece que las batallas pueden ser libradas y pasar inadvertidas.

Cupido desapareció, al menos esto es lo que me dije a mí misma, pues la desaparición no tiene límites fijos.

Tras esto dejé de ir a la cocina. Las comadres se desvanecieron como caracoles en sal, en las esclavas no se podía confiar.

Al cabo de unos días, después de que hubiera comido mi almuerzo en el jardín, deambulé hasta el lugar donde habíamos descubierto a Príapo. Lo había planeado la noche antes, un paseo lento, prudente, metódico, nada obvio: incluso fingí que andaba a la caza de algo, una rana, o tal vez que recogía bayas. En cuanto llegué al extremo del jardín, agarré algunas ramas de parras que crecían a lo largo del muro como pelo apelmazado e intenté subir. Temía que alguien me cogiera por la cintura y tirara de mí hacia abajo, que sonara una campana, incluso que Príapo se inclinara y me deslumbrara, pero no vino nadie. Pasé una pierna por encima del muro y me quedé allí sentada, a horcajadas. Seguía sin venir nadie. Podía irme, deslizarme muro abajo, quizás incluso encontrar a Cupido en el Foro. El propio Foro se mecía, del mismo modo en que el sol se refleja en el agua temblorosa, con el movimiento de la gente desplazándose en tropel de un lugar a otro. Alcanzaba a ver perfiles de cuerpos de animales muertos colgando en los puestos de los carniceros, la oscilación de tejidos de colores golpeados por abatanadores, como hojas cayendo en otoño. Veía desperdicios desplazados por calles abarrotadas y callejones, y entre los templos, un hombre haciendo malabarismos y otro con zancos, ambos compitiendo por una moneda. Esclavos transportando cajas de mercancías en la cabeza, o con sedas al cuello que llevaban a sus amos. Una cacofonía de gritos, risas, liras y flautas. Ahí me podría perder; nunca me encontrarían. Pero ya sabía que más allá de ese muro sólo había otro muro y otro, que me conducirían de vuelta aquí, tras el mismo por el que me estaba deslizando.

Cualquier sentimiento de culpa que experimentase cuando cogía narcisos desapareció y fue sustituido por una sensación de liberación y de poder. Había decidido que ese día moriría cualquier cosa que llevara blanco, y arranqué matas de flores, aunque nunca margaritas. Las sentía marchitarse entre los dedos; les quité la corola y rompí los tallos en trocitos, hice rodar los pétalos entre los dedos hasta que quedaron destrozados.

Capítulo 10

DESDE la llegada de Julia, Sempronia supervisaba la mayoría de las clases de Tulia. Hasta más adelante, nunca pensé en por qué las otras parecían detestar a Tulia, qué hacía ésta para provocar esa reacción; el rencor de las demás me parecía entonces perfectamente aceptable, como si correspondiera al orden natural de las cosas entre ellas.

Sin embargo, aquel día Sempronia no estaba, y Tulia nos dijo que dibujáramos lo que quisiéramos en las tablillas de cera; luego acercó su silla a la ventana, pero en vez mirar afuera clavó los ojos en el suelo.

A las dos nos gustaba Tulia; era la única capaz de expresar cariño con palabras. Cualquier atisbo de atención que ofrecía era aceptado con una sonrisa que podía durar días. «Caramba, ¡hoy tenéis buena cara!», nos decía con un parpadeo afectuoso. O «qué bonito el brillo de tu piel», o «¡cuánto estás creciendo!».

Estos encuentros con Tulia se producían casi siempre fuera de la clase, en el atrio central, mientras ella andaba despreocupadamente y nosotras nos preparábamos para el baño o cuando pasaba por nuestro lado en las escaleras o en el exterior, en sus paseos por el jardín. Siempre se mostraba más animada y simpática cuando estaba en movimiento.

No eran cumplidos específicos ni sistemáticos. Lo que Tulia alababa en mí un día podía decírselo a Julia a la semana siguiente. Pero por algún motivo esto no reducía el efecto de sus palabras y, a decir verdad, quizá sólo se sumaba a la desesperación con la que nos aferrábamos a sus elogios, pues sabíamos que eran muy breves. Al poco rato de que una de nosotras fuera halagada, nuestros gestos cambiaban en consecuencia. Si era un comentario sobre la piel, la afectada se acariciaba las mejillas cuando sabía que la otra miraba. Si era una observación sobre la estatura, nos poníamos de puntillas para poner de manifiesto estos centímetros adicionales.

Los cumplidos de Tulia constituían un secreto. Sabíamos que ella no tenía que decirnos cosas así, pues eso incitaba a la vanidad, y la vanidad iba en menoscabo de la devoción.

O al menos eso es lo que Fabia decía muy a menudo cuando respondíamos algo correctamente y, sin darnos cuenta, transmitíamos cierta expectativa en la pausa que venía a continuación. «Si esperáis alabanzas, niñas presumidas, reconoced el error, pues las alabanzas son para Vesta y sólo para Vesta. Las servidoras devotas no ansían una parte de las loas a la diosa. La devoción va más allá de la materia, la sustancia, lo terrenal, por lo tanto su portadora también debe estar más allá de la materia, la sustancia, lo terrenal; la vanidad obstruye las arterias por las que ha de pasar la devoción.»

A menudo Fabia respondía a esta pausa diciendo: «Sed modestas; para una virgen, el mayor halago, después de una estatua en el atrio en honor a su gran devoción, es pasar inadvertida en vida.» La contradicción me confundía. ¿Cuál era la diferencia entre no existir y pasar desapercibida?

A Tulia le gustaba señalar las contradicciones y, como ocurre con una grieta en pared, tan pronto se advierte una es imposible no verla continuamente. Tulia no lo decía con esta intención sino que sólo insistía en lo irreparable que es hacerse notar.

De hecho, la devoción es una negación prudente, algo de lo que una virgen nunca tiene suficiente pero no algo de lo que deba presentar pruebas, como una costra o una herida o incluso un lunar. No hay ninguna señal que pueda ser exhibida en público, como un corte profundo, a medio sanar, que aún supura, que no ha madurado ni se ha convertido en devoción. No obstante, supongo que si uno come suficiente del pastel que ofrece Sempronia por las respuestas correctas, puede exhibir la grasa alrededor de la cintura, prueba de que está atiborrada de devoción. Pero por lo visto yo no logro engordar.

Nuestro tiempo con Vesta está cuidadosamente asignado por nuestro cuerpo, desde que empezamos a sangrar hasta que cesa la hemorragia, así que el tiempo propiamente dicho no es un signo de devoción, pese a que cuanto más tiempo sangra el cuerpo, más devota es considerada la virgen. Pero, mientras tanto, es la modestia el mejor método para demostrar devoción a diario, y como mejor se demuestra la modestia es con la cara en estado constante de reposo, un júbilo apático en torno a los ojos, una boca levemente caída; pero lo más importante es que los ojos deben carecer de todo brillo innecesario de alerta, pues esto puede confundirse fácilmente con secreto y presunción. La devota debe en todo momento parecer a la vez austera y tranquila.

Julia y yo aún no éramos devotas ni modestas, en todo caso éramos modestas en ciernes. Discutíamos teatralmente llamando la atención de Tulia, como dos actrices librando una guerra por una corona invisible. Ojalá pudiera decir que, cuando me tocaba actuar con altanería, tenía en cuenta cómo me sentía cuando Julia lo hacía conmigo; el caso es que me aguantaba las ganas de tratarla con la misma crueldad que ella a mí, pero en nuestra imaginada exclusividad con Tulia ambas nos comportábamos de manera despiadada; para entonces, Julia y yo éramos amigas y enemigas al mismo tiempo, según las circunstancias. Nos hicimos amigas por la similitud de edad; en otro lugar quizá no nos hubiéramos caído bien. Pero también reproducíamos las mezquinas rivalidades que veíamos a nuestro alrededor.

Cada una de nosotras se las ingeniaba para que Tulia nos mirara por si acaso nos dirigía alguna palabra amable con la que pudiéramos deleitarnos. A veces una hablaba en voz más alta o, si Tulia se acercaba, se rezagaba con respecto a la otra con la esperanza de ser la elegida. Después nos acusábamos mutuamente de hacer trampas. Yo exageraba hablando a Julia de lo bien que Tulia y yo nos llevábamos antes de que llegara ella y de que pasábamos las tardes juntas.

—Bebíamos vino y nos relajábamos. Ella me decía lo mucho que avanzaba en lectura y en letras y que, a su entender, tenía una pureza especial. —Le hablé a Julia de la Fiesta de Neptuno, de cómo me habían alabado. Naturalmente, no mencioné el castigo que sufrí ni por qué lloré. A veces ponía una expresión concentrada y le decía a Julia que estaba teniendo una visión, pero ella enseguida me imitaba y al final las dos estábamos aquejadas de visiones místicas. Esto daba origen a muchas discusiones triviales entre nosotras, discusiones en las que no podíamos demostrar ni refutar nada, pues no nos contábamos la visión respectiva sino que sólo afirmábamos saber que pasaría algo.

—Fie visto que nos ponían tuétano para cenar.

—No es verdad.

—Sí es verdad.

—No.

—Sí.

Si al final ganaba Julia, era lo bastante lista para mantener un hermético silencio sobre sus visiones, y se limitaba a asentir misteriosamente ante su plato de comida o mientras se posaba un pájaro por ahí cerca. Yo encontraba esto particularmente irritante, y en consecuencia exageraba a mi vez un cumplido de Tulia.

Los halagos de Tulia nos reafirmaban aún más en el propósito de conseguir cada una que la otra sintiera que no gozaba de sus preferencias. A veces intentábamos echar a perder el cumplido a la otra mediante un pellizco en el brazo, un puntapié malévolo en el tobillo o un empujón para que se le cayera la tablilla de cera; cualquier cosa para que se enfadara o gritara ¡ay! y Tulia suspirara harta y el elogio se hiciera añicos.

No estoy segura de quién recibió el último halago de Tulia ese día concreto, aunque en vista de lo que pasó a continuación sospecho que fui yo. Teníamos a Tulia para nosotras solas, arrinconada en el aula, y el aire estaba impregnado de una especie de impaciencia por aprovechar la oportunidad para impresionarla. Pensé en dibujar un jardín primoroso con gran profusión de flores, arbustos y árboles y una gran fuente en forma de cisne que arrojara un buen chorro de agua. Por la forma en que lo miraba, yo sabía que a ella le encantaba el jardín. Podía darle un nuevo jardín que mirar, pero cada vez que presionaba mi estilo en la cera, nada tenía el aspecto esperado. Yo quería crear algo hermoso que Tulia pudiera llevarse a su habitación y colgar en la pared, mirarlo y pensar en mí antes de quedarse dormida. Quería dar a luz mi dibujo y que Tulia alabara mi arte delante de Julia. No podía crear otro jardín distinto del de fuera. Pensaba en el sol, el modo en que rielaba en el jardín y hacía que todo brillara como si fuera de plata. Dibujaría un jardín de plata para Tulia, sí, uno lleno de anchos árboles rígidos, con ramas hechas de lustrosos filamentos que se podrían partir y poner en el cuello a modo de collar. Pero cada vez que hincaba el punzón en la cera, era incapaz de dibujar nada aparte de los robles y el camino enladrillado que los cruzaba. La tablilla en blanco me miraba fijamente, me perforaba como una colmena de abejas apoyada en las rodillas.

Miré a Julia, que estaba dibujando un hogar de Vesta, con una Minerva larga como un palo calentándose las manos en el fuego. Los dedos de Minerva eran como garras, largos como piernas, y descendían hasta lo más hondo del hogar.

—Tiene los dedos demasiado largos, así arderían —susurré a Julia—. Deberías acortarlos. —Lo dije a modo de ayuda amistosa. Aunque esto es lo que recuerdo ahora, quizá fui malintencionada desde el principio. Quizá lamenté no haber pensado en dibujar piadosamente a Vesta.

—No... Vesta nunca quemaría a Minerva... —Julia meneó la cabeza sin mirarme y siguió dibujando. Me molestó que me despachara como si yo fuera más pequeña que ella; Julia se comportaba como Porcia.

—Sí, en tu dibujo Vesta está asando los dedos de Minerva como si se tratara de un lechón ensartado en un pincho.

—No... no. —Julia se iba agitando por momentos, mirando el esbozo con más atención.

—Es un dibujo feo, y seguramente has ofendido gravemente a Minerva y Vesta al representarlas tan horrendas...

Julia saltó de su sitio en el suelo y se me acercó sosteniendo en alto la tablilla de cera sobre la cabeza. Al principio yo no estaba segura de lo que iba a hacer, luego comprendí que pretendía golpearme en el cráneo. Lo impedí con los brazos, pero aun así me alcanzó en la oreja.

Chillé, me zumbaba el oído. Julia alzó la tablilla, estaba a punto de golpearme otra vez pero Tulia se la arrancó al punto de las manos. Entonces se inclinó y cogió la mía, dio un paso atrás, sus ojos vacilando de un lado a otro como si no nos reconociera, intentando entender qué habíamos acabado de hacer. Sostenía las tablillas frente a sí, como escudos. Se quedó así de pie un rato, como si se hubiera transformado de pronto en Minerva. Finalmente dejó las tablillas sobre la mesa, se apretó las mejillas con las palmas de las manos, o acaso fueron los oídos, y volvió a sentarse. Inclinó el tronco hacia delante de modo que la cabeza le caía sobre las rodillas. La tarde transcurrió así, con nosotras dos observando a Tulia desplomada en su silla. «Mira lo que has hecho», quise susurrarle a Julia, pero cuando la miré vi que se había puesto el tocado alrededor de la cabeza como para ocultarse bajo las capas de seda hasta que todo se calmara, incubando la cabeza para que pudiera eclosionar su modestia, y ella pudiera resurgir como una virgen ideal. Una puesta de largo. Según Fabia, la modestia procedía de la cabeza, no del corazón.

Aquella noche, Sempronia no nos hizo ninguna pregunta, tampoco hubo las habituales conversaciones piadosas sobre festividades próximas ni sobre preparativos para rituales oficiales. Noté que cenábamos bastante en silencio mientras tomaba setas de la tórtola asada cubierta de miel y semillas de amapola, e intentaba dejarlas caer discretamente bajo la mesa, esperando que la salsa no hiciera ruido al salpicar. Detestaba las setas, su flaccidez y su ligero olor a estiércol. Alcé la vista hacia Tulia, sentada a mi lado, al principio para ver si se había dado cuenta de lo que hacía yo, pero ella estaba ocupada moviendo la cuchara alrededor del plato; casi no comió nada. Tal vez sabía lo que iba a pasar.

Sempronia hizo sonar el cuchillo contra su copa.

—Hoy te he escuchado mientras dabas clase, Tulia. Me había escondido al otro lado del tapiz, no sabías que estaba ahí. Debo decir que estoy muy decepcionada porque no sabes transmitir adecuadamente las nociones elementales a tus alumnas, aunque no me sorprende. Me esperaba esto, me temía que sólo estuvieras montando un espectáculo para mí sin enseñar realmente tal como se te exigía. De ahora en adelante seré yo quien dé la clase por las tardes, y cuando esté demasiado cansada, Porcia me sustituirá.

Porcia enderezó la espalda, aguzando las orejas como un perro. Julia le hizo una seña, la cuchara en la mano, emitiendo un sonido suave y alegre. Quizás entonces ya sabía que Tulia era un barco que se hundía y debía ser abandonado.

Esperé que Tulia protestara. Seguramente querría proteger el tiempo que compartía conmigo, nuestro vínculo, pero se quedó callada y me recorrió la espalda una amarga decepción. Incluso deseé que revelara cómo Julia y yo competíamos por sus cumplidos, que nuestra inmodestia era la causa de lo sucedido. Perder las tardes con Tulia sería el peor de los castigos.

Pero Tulia se limitó a suspirar, un suspiro largo y profundo que yo noté en la mano mientras rondaba por el plato en busca de setas. Más adelante, yo interpretaría alternativamente este suspiro como liberación del deber de ocuparse de mí y de Julia, y también como rabia porque le habían quitado su tiempo conmigo: dependía mucho de cómo me sentía respecto a Tulia en el momento en que este recuerdo era evocado y comenzaba a dar vueltas en mi cabeza.

La memoria es caprichosa.

Seguimos cenando, y de repente sentí que se me aflojaba la cara, la boca abierta como la tapa de una copa de la que Vesta acaso bebiera en sus ratos de ocio. La modestia es consistencia, y en ese momento me solidifiqué, se me endureció la cara hasta alcanzar la consistencia de la piedra, y cualquier expresión fue sustituida por una impresión petrificada de modestia, como si hubiera sido marcada con hierro candente y todo lo que quedara de mis mejillas, labios y párpados fuera el tejido cicatrizal. El zumbido en mi oído se calmó hasta volverse un tañido lejano y un leve murmullo que aún oigo a veces; un constante recordatorio de los peligros de la inmodestia.

Capítulo 11

NUESTRA clase empezó a moverse de una estancia a otra; ya sin puerta para entrar o salir, la enseñanza y el aprendizaje jamás cesaban. Nos podían mandar llamar en cualquier momento para que recitáramos una oración, con la petición, a qué dios, qué se sacrificaba, por qué, cómo, cuándo; hasta que el más mínimo detalle penetrara en mi esencia y acabara anclado en mi memoria.

Convector es la deidad del transporte de las cosechas, y hay que ofrecerle un cerdo envuelto en corteza de árbol.

Felicitas es la diosa de la buena suerte y es celebrada dos días después de las nonas de octubre.

Spiniensis preside el arrancamiento de arbustos espinosos, y hay que ofrecerle tres gotitas de sangre de un dedo pinchado y cinco de un buey.

Sterculinus es el dios del esparcimiento del estiércol, y hay que ofrecerle un caballo y dos toros.

Robigus es el dios del moho, o herrumbre de los cereales, y hay que ofrecerle un perro del color del orín diez días después de los idus de abril.

La última hora de la tarde se dedicaba a hacer ejercicio, y a Julia y a mí nos mandaban al jardín, ya perdidas hacía tiempo las ganas de correr de nuestras piernas.

Se referían a nosotras como mujeres jóvenes. El pelo me había crecido lo suficiente para trenzármelo en rodetes que se ajustaban bien en el tocado. Habían pasado más de dos años desde la llegada de Julia. Yo casi tenía diez y pronto estaría atendiendo a Vesta bajo la supervisión de Fabia, hasta que llegara a la mayoría de edad y la pudiera atender sola. Ahora había grandes esperanzas depositadas en nosotras.

Julia y yo nos habíamos adaptado a una relación formal, discutíamos poco fuera de nuestros estudios o del orden de los rituales, pero a veces compartíamos unas risas mientras nos hacíamos mutuamente preguntas. Nunca éramos más cordiales de lo necesario, y en ocasiones nuestras sesiones de preguntas podían adoptar un tono hostil; a veces Julia se reía bajito cuando yo daba una respuesta incorrecta, con una especie de risa amenazadora de menosprecio. Al menos, eso me parecía a menudo, pero, claro, la percepción es caprichosa. Yo sentía un leve impulso de hacerle lo mismo cuando ella confundía el orden correcto de una festividad, aunque enseguida me reprimía; los devotos no pueden ser hostiles, pensaba con optimismo, si bien este optimismo resultaría ser fugaz.

Nunca mencionábamos qué había pasado ese día en la clase ni lo esencial que sería en nuestro camino hacia la modestia. Jamás hablábamos lo más mínimo de Tulia; en realidad, sólo hablábamos de ella en el contexto de las actividades de hornear o cenar, como, por ejemplo: «Tulia hizo la masa muy espesa» o «Tulia comentó que las habas estaban demasiado hechas y tenía razón, estaban horribles, últimamente esta estúpida cocinera no da una». A las esclavas podíamos denigrarlas a voluntad. De todos modos, ante la mera mención de Tulia yo no podía menos que detectar un ligero tono de burla en la voz de Julia, algo que ella parecía haber aprendido de las demás. El sonido era casi lo único que yo tenía para seguir adelante, mi tocado era como unas anteojeras, como manos ahuecadas sobre los ojos; era mejor no mirar directamente a la cara de las otras, pues una no podía arriesgarse a hacer una pausa demasiado larga, toda vez que así permitía que una mirada se convirtiera en un bostezo, y todo el esfuerzo realizado para adoptar una conducta modesta quedaba en nada. Pero esa pausa encerraba otro riesgo: al margen de con quién se compartiera, incluso aunque fuese Tulia, era desconcertante, como si cada una esperase que la otra dijera algo, como si hubiera un súbita tensión similar al intento de ver en la oscuridad, ver que de las imprecisas gargantas surgía algo que tomaba forma.

Julia y yo pasábamos las tardes así, dando vueltas al jardín, preparándonos para Vesta. Había una agitación expectante en el hecho de cumplir diez años, en empezar a atender a la diosa aun siendo aprendiza. Yo repetía mentalmente las festividades una y otra vez, cada pequeña complejidad, hasta que el paisaje del jardín se convertía en un mapa de símbolos que me refrescaba la memoria. Escuchaba con atención en clase, y comprobaba que cada vez cometía menos errores, que día a día estaba alcanzando un nivel mayor de comprensión y memoria. En los rituales me quedaba absolutamente inmóvil cuando era preciso, mi semblante la perfecta imagen de la modestia. Así me sentía, dispuesta, todo estaba dispuesto. Soy parte de la disposición de los dioses, como un centro en la mesa de un festejo.

Sentí que, si no otra cosa, el futuro era prometedor.

Las cosas serían diferentes ahora si se hubieran llevado a cabo con arreglo a un plan, si mi maestra hubiera sido Fabia y no Tulia. Ahora sería distinto. Yo sería lo que se había augurado.

Capítulo 12

UNA noche volví a soñar que estaba sola en el jardín, con los caminos enladrillados y bordeados de rosas, lilas y estatuas de Júpiter, Juno y Ceres. Faltaba Minerva. El sol resplandecía y me quemaba la piel; se apreciaba un olor intenso a uva madura. Las abejas y las mariposas zumbaban y revoloteaban, trabajando tenazmente en sus mundos diminutos, ajenas a todo. El viento susurraba entre los olivos, musitando como un niño educado. Deambulé camino abajo, recogiendo ramitas de vez en cuando y arrojándolas a la hierba larga y oscilante. El tiempo parecía interminable, abundante, una buena cosecha. Me paré al llegar al río, que era transparente y reflejaba el azul del cielo y el sol amarillo. Descendí por la orilla y me miré en el agua. Llevaba el pelo suelto enmarcando las enrojecidas mejillas. Tenía los labios húmedos y la nariz pecosa. Los oscuros ojos castaños, sombreados, eran bien formados y exóticos. Me sorprendí de verme hermosa. Chapoteé en el agua y esperé a que se desvanecieran las ondas, pero mi rostro seguía allí, exactamente igual que antes, hermoso. Me acerqué más, la nariz rozando la superficie. Reparé en que tenía la cara maquillada, como la de una matrona que intenta conservar las atenciones de su esposo. Ahuequé las manos, me eché agua en la cara y froté para limpiarme. De pronto se partió una rama. Había alguien detrás de mí, observándome desde los matorrales en lo alto de la ribera. Temerosa de que me sorprendieran así, sin el tocado, con maquillaje y seductora, sumergí toda la cabeza en el agua. Estuve agitándome de un lado a otro, salpicando, restregando, deshaciéndome de esa vanidad antiestética. Finalmente paré, sin aliento, y aguardé a que el agua se calmara. Volví a mirar. Seguía siendo la misma: pintada y tentadora. Las hojas secas crujían. Quienquiera que estuviera detrás de mí se acercaba. Volví a meter y sacar la cabeza del río, más deprisa, apenas capaz de tomar aliento, casi ahogándome. Y mi aspecto seguía igual. Agarré una piedra que había detrás de mi rodilla; era lo bastante áspera. Empecé a restregármela contra los ojos y las mejillas. Prefería perder la cara a que me pillaran con ésa. La piel me escocía, me quemaba, y cuando ya estaba a punto de sumergirme otra vez en el río, de repente se me ocurrió que el que venía por mí era el protector de los jardines, el dios Príapo, que no sabía el camino. Yo podía correr orilla abajo y nadar hasta el centro de la corriente y ser inalcanzable. Pero entonces caí en la cuenta de que había tenido el mismo sueño antes. Me atrapaba. Ya sólo sentía curiosidad por saber qué aspecto tendría esta vez. Unas veces era gordo y pintoresco, con sentido del humor; otras oscuro y desdentado, y otras cruel como una jauría de perros. En otro tiempo fue un muchacho de cabello largo y dorado, reticente pero consciente de sus deberes. Me tendía suavemente en la hierba, la hoz todavía en la mano, me penetraba: no exactamente una violación sino más bien una advertencia. En aquel momento se movía más deprisa, brincando en la colina, deslizándose por el terraplén, desnudo y desvergonzado. Su zancada era poderosa y elegante. El pecho joven, las piernas musculosas grabadas al aguafuerte. Parpadeé, y él estaba a mi lado. No quería verlo, su enormidad señalando hacia arriba, guiñando el ojo negro, redondo y brillante. Yo estaba recostada, dispuesta, cerrados los ojos, sometida. Pero en vez de penetrarme, de castigarme por cualquier cosa que creyera equivocadamente que yo había robado de su jardín, se puso a reír. Reía como gruñen los animales. No sé por qué, pero tendí la mano hacia él.

—¿Emilia? ¿Emilia?

Abrí los ojos, sentía inclinada sobre mí una sombra extraña... ¡Príapo está aquí, en mi habitación! Solté un grito, pero una mano me tapó la boca y amortiguó el sonido.

—Chis... Soy yo. Julia. Chis.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Me quedé quieta, la respiración atorada en la garganta—. ¿Qué ha pasado? —Julia se sentó un instante en el borde de la cama, luego se volvió y se colocó de cara a mí, con las piernas cruzadas. Sabía que estaba de cara a mí porque notaba su aliento extraño, pero no veía ni rastro de su cara. Quizá por esto era tan fácil.

—He tenido un sueño raro —dijo con calma. Yo esperaba que dijera algo más, que se diera prisa, terminara y regresara a su cuarto. Ir a otra habitación estaba terminantemente prohibido. Aparte del día que llegó Julia, yo no había vuelto a estar en su habitación. Sabía que era exactamente como la mía: sin ventanas, con un escritorio, una cama, un tiesto con una planta, ganchos para colgar la estola y el tocado, dos quinqués fijados a la misma pared, en el mismo punto. Sobre su escritorio, donde debería haber un espejo, cuelga el mismo tapiz de Minerva que en el mío, muy erguida, con un búho de ojos como platos encaramado sobre la cabeza, un pergamino en una mano, una esfera en la otra. En nuestras habitaciones no aparece representada con la lanza como en otras partes. Una habitación humilde, propia de una virgen.

—¿Un sueño de qué? —pregunté por fin. Sospeché que necesitaba que se lo preguntara para confirmar que aceptaba su visita.

—De Cupido... ¿Te acuerdas de Cupido? Un sueño muy extraño. Creo que era un sueño. Ha sido horrible. Cupido estaba en mi cuarto, pero no podía verlo. Más bien lo sentía, lo oía. Podía sentir su piel suave contra mi cuello, como si estuviera pasándome por encima mientras dormía. Notaba la almohadilla de sus garras recorriéndome la espalda, arriba y abajo, dejando a su paso huellas húmedas, sudorosas. Lo oía arañar y arañar, bajo la cama, en el escritorio, en mi estola, en el marco de la puerta. —Le dio un escalofrío.

Yo pensaba que Cupido había estado todo ese tiempo merodeando por la casa, oculto en las sombras. Pero es que aquí no hay donde ocultarse.

—¿Cómo has llegado a mi habitación sin que te hayan visto? —Una esclava está en el pasillo todas las noches para hacer sonar la campanilla y despertar a la siguiente virgen que debe atender a Vesta y llamar a las esclavas encargadas de vestirla. Sentí el ya familiar picor del pánico. Nos descubrirían en cualquier momento, y a saber qué castigo nos infligirían.

—He esperado a que sonara la campanilla para Tulia, y cuando todas las esclavas han entrado en su habitación, he venido a la tuya. —El sigilo de Julia me sorprendió, era como si me estuviera revelando otra faceta de sí misma. La razón de que entonces yo no llamara a las esclavas y no gritara para que se llevaran a Julia de mi cuarto sólo puedo suponer que se debió a mi propio sueño y a que no quería estar sola. Y también al modo en que me habló, tan abierta y sinceramente que parecía materializarse en la oscuridad como una reliquia de otros tiempos. Era una sensación acentuada de realidad, como el despertar de una larga ilusión, pero también un descenso a otro ámbito de ensueño que, por su improbabilidad (yo ahí sentada en mi habitación con Julia, otra Julia, una versión mejor de la que yo siempre había conocido), me daba sensación de seguridad.

»Es que ya no podía quedarme más en mi cuarto —prosiguió Julia—. Al final me he despertado porque notaba a Cupido en el pecho, aunque en el sueño él era mucho más grande, y pesaba tanto que no podía respirar. Era como una roca dilatándose, y cuando he despertado realmente, por un instante he visto sus ojos amarillos como dos ojos de cerradura ardiendo en la noche. No podía quedarme ahí, Emilia, ¿lo entiendes? Tenía mucho miedo, incluso después de despertar aún notaba que se restregaba contra mi piel. ¿Dejas que me quede aquí contigo un rato? De todos modos es lo único que puedo hacer hasta que las esclavas despierten a Sempronia, cerca del amanecer.

Llegué a la conclusión de que no tenía más remedio que dejar que se quedase.

—¿Crees que significa algo? ¿Este sueño?

Se me ocurrió que, si Cupido había querido aparecer en el sueño de una de nosotras, ¿por qué la había escogido a ella y no a mí? Yo me había ocupado mucho más de él. Era yo quien lo había encontrado. Sentí una punzada de celos que amenazó con romper la calma, con resquebrajar la cobertura de seguridad.

—A lo mejor se te ha aparecido para transmitirme un mensaje —dije con aire de gravedad, sin esperar que Julia estuviera de acuerdo ni desear que nos pasáramos el resto de la noche a la greña.

—Sí, yo también lo creo. Pienso que Cupido te echa de menos y quiere que te haga saber que piensa mucho en ti, sobre todo en las veces que hacíamos el papel de la matrona y el esposo para él. De hecho, parte del sueño consistía en eso: Cupido susurrándome que fuera a tu habitación y te transmitiera su mensaje.

Me deleité en ello un momento: en Cupido regresando para revelarme su afecto, en la generosidad de Julia al obrar en consecuencia y dar el recado.

Poco a poco nos pusimos a hablar de otras cosas.

Julia me explicó lo horrible que encontraba el aliento de Fabia, haciendo de ella una imitación impecable.

—Bueno, esto es lo que hago yo... mira qué hago... no, así, como yo... —dijo de una manera especialmente entrecortada, de modo que yo podía sentir el calor húmedo de su respiración en mi cara. Imitaba el gorjeo de Sempronia, los quejidos de Porcia y la actitud soñadora de Tulia. Aunque me molestaba que se burlara de Tulia, decidí tomarlo como una señal de que me había cedido a Tulia y sentí que en cierto modo se había dado por vencida, que yo había ganado. Esto me hizo tomarle más simpatía; era como si realmente fuéramos de pronto amigas íntimas, en nuestro rincón secreto, aislado, como dos matronas en una apresurada conversación en el Foro, frente a una tienda.

Hablamos sobre lo que habíamos visto en los juegos, el Circus Maximus, la preparación de mola salsa, los diminutos gusanos blancos que se encontraban en hígados y entrañas.

Soltamos unas risitas discretas.

Pronto estuvimos tendidas, cara a cara, como sombras reflejadas, nuestras palabras cada vez más escasas a medida que se instalaba lentamente la somnolencia. Me moría de ganas de quedarme despierta toda la noche, hablando, contando cosas. Quería saber cómo sentía ella su parentesco con Vesta. Quería saber si percibía la presencia de los dioses. Quería preguntarle si notaba que le crecían bultos duros en el pecho. Si también tenía miedo de su ojo y si su color era distinto del mío. Quería decir muchas más cosas, pero no era capaz de traer las palabras a la memoria, como espíritus desinteresados que simplemente no aparecieran o espíritus sabios que supieran que no debían revelar demasiado.

Podía oír que el sueño la vencía, el pecho alzándose, bajando. Notaba el velo de sueño descendiendo suavemente sobre mi cara y la ligera elevación de mi cuerpo.

Fue como si me besara para sustituir esas palabras ausentes, esas palabras demasiado numerosas y largas y pesadas para ser transmitidas por la lengua del modo habitual; como para hacer realidad lo que no llegaba a mis labios, para transferir el mensaje de otra forma.

Al principio erró mi boca porque estaba muy oscuro, y me besó en la barbilla. Pero yo incliné la cabeza hacia abajo y nuestros labios se encontraron; sus manos contra mis mejillas, mis manos en la parte de atrás de su delgado cuello, cada una tirando más y más de la otra, hasta que ella se soltó con suavidad. Siguió un largo silencio, y supe que Julia sólo fingía dormir, lo sabía porque su respiración era más rápida que la lenta y tranquila de cuando dormimos. Una especie de euforia radiante se arremolinó en mis clavículas mezclada con un horror agitado y descendió a una cisterna por lo demás silenciosa e inmóvil, haciendo que una oleada de ondas rizara la superficie. Me propuse no lamerme los labios, en cierto modo para no quitar nada de ellos y así seguir oliéndola mientras me alcanzaba por fin el sueño; el olor a frondosa exuberancia de fuera, el sabor de la ausencia volviéndose deseo.

No estoy segura de cuándo se fue Julia. No la oí marcharse, pero supe que había regresado a su habitación sin ser descubierta porque cuando al día siguiente la vi en el jardín parecía intacta y las otras iban y venían como siempre. Hacía mucho calor, el tipo de calor que caía sobre uno hasta que sus miembros parecían trapos humeantes. Fui a sentarme a su lado en el banco.

—Así, ¿pudiste volver sin problemas? —Miré alrededor para asegurarme de que no había nadie cerca. Yo ya había estado pensando en modos de entrar a hurtadillas cada una en el cuarto de la otra las noches siguientes.

—Sí. —Tenía la voz débil, cansada.

Nos quedamos sentadas un rato. Esperé a que ella dijera algo más, pero en vano. Así que intenté hacer algo divertido, creo que imité a Fabia de la misma manera entrecortada que Julia la noche antes, pero no estoy segura. Sea como sea, Julia no se rio, sólo me miró con una ligera sonrisa que sólo más adelante comprendí que lindaba con la mueca, una expresión que confundí con afecto y que luego me di cuenta de que también estaba teñida de repugnancia.

—Ahora me van a bañar —dijo cansina. Se puso en pie y caminó bajo el pórtico hasta la entrada de la cocina. Decidí esperar un poco y luego seguirla a la piscina. Entonces aún podíamos bañarnos juntas, siempre y cuando no estuviera planeado, coincidencia infrecuente, antes de que quedara fijada nuestra rutina con Vesta y ya no hubiera posibilidad de coincidencias.

Cuando las esclavas nos hubieron frotado y las dos nos enjuagábamos en la piscina, Julia parecía por fin rejuvenecida. Caminaba por el agua de un lado a otro, dando zancadas ligeras, optimistas. El sol entraba a raudales en el atrio, y gracias a él las gotas de agua de nuestros brazos parecían perlas brillantes, que la superficie reflejaba, de modo que parecía que vadeábamos entre bancos de peces luminosos.

Una vez había deseado sumergirme en el agua, hundir la cabeza, deshacerme el peinado y dejar que el pelo se extendiera a mi alrededor como una nube de color. Solía sentir la tentación de fingir que resbalaba en la piscina, sólo por tener un momento de tranquilidad bajo el agua, para sentir que me cubría, aunque sabía que con el peso del tocado seguramente me ahogaría.

El sol creaba una ilusión de movimiento en las estatuas circundantes, iluminando con una reluciente capa nueva la insulsa pintura, las estolas púrpura y los cordones amarillos descoloridos, su rostro cetrino o marrón rojizo. Todo el atrio central parecía invadido de sedosas telarañas con blancas y destellantes gotas de rocío.

Julia y yo nos dijimos poca cosa, las esclavas estaban alrededor, pero en la piscina nos rodeamos una a otra como anguilas enroscadas. A una distancia prudente, pero menor de la necesaria.

—Emilia, se te está deshaciendo el tocado. —De repente, Julia se deslizó detrás de mí y yo sentí que sus manos me rozaban el cuello y volvían a ajustarme los rodetes, sus manos remetiendo torpemente la suelta seda de nuevo en un sombrero enrollado. Aún me gustaba imaginarlo como un cesto en la cabeza, aunque en las demás el tocado semejara a una vela medio derretida. Había veces que llegaba a imaginar que mi aspecto era distinto del de las otras.

Julia se encogió ligeramente de hombros. Esto era tarea de las esclavas; más tarde, en la cena, podríamos decirle a Sempronia que la esclava que me había anudado el tocado no lo había sujetado bien. No debía mojarse; debíamos permanecer cubiertas a cielo abierto, el abierto ojo de los dioses.

Bajé la vista al suelo de baldosas blancas y negras de la piscina, un espejismo de piedras lisas. Yo quería echarme hacia atrás, caer al agua con Julia y hacer la borboteada promesa de que la cuidaría a ella como ella hacía conmigo, que si su tocado se deshacía estando al descubierto se lo ataría de nuevo. Hagamos una alianza así, igual que las demás parecen haber hecho una contra Tulia. Hagamos una nosotras, démonos una garantía de que, de las cinco, una siempre estará a nuestro lado; tú y yo. No hace falta que lo expresemos con palabras ni que lo escenifiquemos, basta con que lo sepamos. Conocer sin más la existencia de esta conexión sería suficiente para permitirnos conservar a diario la virginidad, la vida. Una alianza tan consistente nos prolongaría la vida, por lo que podríamos permanecer aquí, sobrevivir a esto: compartir miradas de complicidad sentadas a la mesa del comedor, sonrisas interiores, risas veladas detectables sólo por la otra; descansar de la modestia constante, que estas breves interrupciones sólo intensificarían, igual que un soldado necesita dormir para recuperar fuerzas o un viajero debe alimentarse para proseguir su camino. Esto garantizaría nuestra resistencia. Una promesa desesperada, melodramática, de la que las esclavas nada sabrían, sólo las distraídas burbujas de aire que subieran a la superficie.

Las manos de Julia se detuvieron bruscamente, y pensé que tal vez una de las otras estaba cerca. Alcé la vista en el momento en que ella me empujaba, no con mucha fuerza, aunque sí con la suficiente para que yo trastabillara levemente hacia delante. Miré las encorvadas e impasibles esclavas que esperaban a nuestro alrededor con paños para secarnos, miré el círculo de estatuas, pero no vi si había allí alguna de las otras, aunque quizá ya se hubiera ido. Quizá Julia había sido suficiente rápida, y quienquiera que fuera no había visto nada.

Esto fue antes de entender que Julia me empujó porque a la luz del día las cosas son diferentes.

Capítulo 13

FUI a dormir esperando que Julia volviera a mi habitación. Me la imaginé avanzando a escondidas por el oscuro corredor vestida de cualquier manera, su andar silencioso en la piedra lisa, evitando cuidadosamente las puertas entornadas, agachándose junto a la esclava que, aburrida, sostenía la campanilla en la mano. Pensé en lo blancos que parecerían sus brazos a la luz de la luna si hubiera habido ventanas por las que la luz de la luna hubiera podido entrar, sin esas cuantas pecas de los hombros. Me gustaba más ese panorama que la frenética carrera que ella habría hecho cuando la esclava hizo sonar la campanilla para despertar a una de las otras, terminaba demasiado pronto. La espera se hacía más fácil si pensaba que se retrasaba debido a que alguien merodeaba por el pasillo, que ella seguía durmiendo sin querer pese a la campanilla que llamaba a Tulia y que ahora se vería obligada a ir a mi habitación de esta manera tan peligrosa.

Esperé, eludiendo el sueño todo lo posible, las palabras agolpándose en mi garganta. Tenía las preguntas de la noche anterior en la punta de la lengua, rogando impacientes ser formuladas. Cada pregunta era una fina cadena de plata brillante que se entretejía en mi regazo con las otras y yo arrancaba luego para plantearlas por separado. Las formulaba con franqueza, de un modo conmovedor, las doblaba por la mitad para dar por sentada una respuesta, luego las enderezaba. Las ordenaba de largas a breves, de directas a farragosas y complejas, hasta que cada pregunta se enroscaba en torno a las demás en círculos solapados de tal modo que, a medida que avanzaba la noche, era más difícil distinguirlas.

Poco a poco se me escapaban las palabras que tanto quería tener a punto; así nuestros labios no necesitarían volver a encontrarse debido al miedo o la modestia, sino porque había demasiado silencio ahí afuera para desperdiciar ese aislamiento con más silencio aún.

Cuando Julia apareció en mi habitación, no fue como yo esperaba. Estaba de pie, al lado de Fabia y Sempronia, junto a mi cama. Al principio creí que aún estaba soñando, riendo bajito de las imitaciones de Julia: «Oh, si ahora va incluso vestida como ellas.» De pronto Sempronia me levantó tirando de mi moño trenzado.

—Tú, chica depravada e incestuosa. Tus votos de castidad se extienden a todos, hombres y mujeres. —Su rostro severo y ceniciento estaba casi verde—. ¿No eres capaz de controlarte, chica perversa? Aprovechándote de la pureza de las demás. Tu fertilidad no puede dividirse, no puedes usarla en otra persona. Vaya desperdicio. Ir a su habitación esta noche y hacer una sugerencia así. Al menos ella ha tenido el sentido común, la moralidad, la bondad de mandarte de vuelta a tu cuarto y no caer víctima de tu impudicia, de lo contrario te encontrarías en una posición mucho peor. Somos las intocables, unas para otras, para nosotras mismas. ¡Repite! ¡Repite! —Sempronia me zarandeaba la cabeza—. ¡Repite!

—Sssomos... —Era incapaz de retener sus palabras, de decirlas otra vez. Todo estaba borroso, era como el zumbido de una mosca en el oído, como si la rampa desde sus bocas a la mía hubiera quedado de repente bloqueada por escombros dispersos, como si tuviera raspado el cielo de la boca y la lengua demasiado aturdida para alzarla en la ahora infinita oscuridad.

—¡Repite! —Me echó la cabeza hacia atrás. Estaba tocándome.

«Ahora tú estás tocándome.»—Somos las intocaaables, unas para oootras, para nosotras miiismas. —Las palabras se alargaban para hacer juego con mi cuello, estirado como el de un ganso—. Otra vez. Somos las intocaaables, unas para oootras, para nosotras miiismas...

Esto duró un rato. Mi cabeza doblada entre los omóplatos, las palabras como burbujitas que serpenteaban lentamente hasta la boca.

Por el rabillo del ojo vi a Fabia asintiendo, con una mezcla de agitación controlada e incontrolada, consentimiento y asco. Con los brazos cruzados sobre la saya, los pechos se le derramaban ligeramente sobre las muñecas, como saquitos de piel llenos de agua.

Julia no les había contado que nos habíamos besado, sólo que yo había entrado en su habitación pidiendo un beso. El beso de la duda, el beso de la muerte, el beso de la ruptura. Si yo les contaba la verdad, entonces habríamos cometido un acto mucho más grave que aquel del que se me acusaba, y la probabilidad de que me creyeran a mí y no a Julia era nula.

Cuando Sempronia me soltó por fin, me eché atrás en la cama e intenté taparme con las mantas, esconderme, pero ella me las arrancó de las manos y me obligó a quedarme expuesta sólo con mi ropa interior. Se volvió hacia Fabia.

—Qué deberíamos hacer con esto... —Era una conversación fingida, la que mantienen los que castigan a uno para hacerle saber las diversas posibilidades de castigarle, como mirando en una bandeja que contiene varias armas, analizando cuál infligiría el mayor sufrimiento. Pensé en lo que significaría «con esto», hasta que caí en la cuenta de que «esto» era yo. Había quedado reducida a «esto», despojada de mi ser, un recipiente inanimado de carne en gelatina. Ya no tenía la misma forma que ellas, ya no encajaba en el molde, sino que yacía allí en estado amorfo. Ellas tenían el poder para hacer un hueco en mi estola y desechar todo lo del interior, dejarme limpia. Yo sólo soy la percha de la que cuelga la estola, no, sólo mi útero proporciona un pasador para sujetarla. La indumentaria hace a la virgen. Entonces me desvanecí, desaparecí en los márgenes del sonido, allí donde se encuentran el sonido y el silencio, en una grieta que se cerró en torno a mí como un puño.

Cuando regresé, me di cuenta de que pasar inadvertida no niega la propia existencia. Entonces dejé de buscar singularidad, igual que en otro tiempo buscaba los cumplidos de Tulia, y acabé con toda esperanza de tener una amistad con Julia. Mi existencia es importante para Roma, como lo es una columna que sostiene el tejado de una casa, pero una columna es silenciosa y la damos por sentada. Su existencia se valora por el hecho de que el tejado aún no se ha caído, y desde fuera es imposible saber qué columna soporta más peso. Pero dentro las columnas lo saben, y si el tejado corre peligro de derrumbarse, saben cuál de ellas tiene la culpa. La mejor defensa que tiene alguien es no llamar la atención sobre la propia fragilidad; al final se cumple lo que decía Fabia: cuando una es conocida fuera de esta casa, si no es por su devoción innegable, es sólo porque se ha torcido.

En ese momento, la virginidad parecía algo muy simple, blanco y negro como los mosaicos repartidos por toda la casa; pero esta simplicidad no perduraba, como las baldosas, cuando uno la miraba fijamente demasiado tiempo. No se quedaba quieta, sino que se movía y se deformaba.

Alcé la vista hacia Julia, pensando que ella no me aguantaría la mirada, que estaría avergonzada de su traición. Pero tras abandonar mi habitación algo había cambiado: se había convencido a sí misma de otra verdad, y la absuelta boca se le dobló y comenzó a hundírsele en la cara.

Fabia decidió que lo mejor y más efectivo era encerrarme durante tres días en la letrina situada junto a la cocina. Unas vírgenes nacen, otras se hacen. La modestia debe ser algo más que una máscara, debe ser una luz que emane del centro de una virgen. Una virgen taciturna, mancillada, debe remediar su conducía abyecta en la más abyecta de las estancias.

«Ahí acabará comprendiendo que una virgen tiene dos opciones, la utilidad o el desperdicio. Ahí verá que es mejor ser utilizada que desperdiciada. El despilfarro conduce a la pobreza.»

En la pequeña y oscura letrina de suelo de tierra, con el calor del verano y los chirridos, zumbidos y ruiditos secos de los insectos, aguardé a que todo hubiera terminado. Acurrucada, con las rodillas contra el pecho, lo más lejos posible del agujero que servía para expulsar nuestros residuos a las alcantarillas que corrían por debajo de la calle, pero que a menudo se atascaba porque las esclavas de la cocina tiraban ahí pieles de verduras, coles y puerros podridos, huesos de pollo, leche agria. Sus brazos entraban y salían como un viento súbito, arrojando el contenido de jarras de terracota, cuencos, orinales. El olor a basura era tan horrendo que vomitaba toda la comida y el agua que me daban. Oía a las esclavas beber el vino sobrante o rebañar platos de comida a medio terminar, sus acalladas risas mientras cocinaban. Oí a Fabia entrar y quejarse de que se había encontrado un pelo en el plato, o era un cortauñas... y otra vez oleadas de risas silenciosas.

Las otras fueron a la cocina a preparar mola salsa, aunque no había sacrificio hasta al cabo de una semana. Fue entonces cuando la voz de Julia adoptó su tono tranquilo y displicente.

—Oh, Fabia, ¿qué te parece esto? —Una voz piadosa, apacible.

—Muy bien, casi perfecto.

Se hacían bromas amables que yo nunca había oído antes, ligeras ráfagas de risa flotando en la letrina. Prueba de la facilidad con que podían pasar sin mí.

Tulia me visitaba a menudo durante el día, cuando las otras no miraban, y hablaba conmigo a través de la puerta. Sin embargo, en vez de aliviarme, al principio sus visitas me ponían furiosa. No estaba indignada, no hablaba de lo injusto que era, no preguntaba por el delito, no me preguntaba si yo era inocente o culpable. Ni siquiera se mostraba compasiva. En lugar de ello, hablaba sin parar sobre el buen o mal tiempo, las flores del jardín, lo que había cenado.

«¿Crees que ahora mismo esto me preocupa?»

Tulia se quedaba callada. Luego retomaba el hilo, como si yo no hubiera dicho nada.

El tercer día agradecí su cháchara. Al menos esto suponía algo distinto del ruido de los insectos y el asfixiante sumidero. Cuando por fin todo acabó y yo apenas podía tenerme en pie debido a la sed, al hambre y a los calambres en las piernas, Fabia dejó frente a mí un cuenco de granos de pimienta. «Así tus labios se acordarán.»

La cuestión está en por qué comencé a atender a Vesta bajo la supervisión de Tulia. Aún puedo oír a Fabia discutiendo con Sempronia en el jardín, los ojos negros moviéndose de un lado a otro tan rápidamente como si sufrieran un espasmo, buscando perfilarse en la hierba los contagiosos poderes invisibles que me habían poseído aquella noche. Sempronia estaba de acuerdo porque, al fin y al cabo, siempre es mejor prevenir que curar cuando se trata de la maldad de unos númenes malhumorados. Al fin y al cabo, es mejor evaluar la malignidad en otra persona, por si hay repercusiones. Sí, probablemente es por eso por lo que me emparejaron con Tulia y no me asignaron a Porcia: dos causas perdidas están hechas la una para la otra.

El próximo año Fabia y Porcia compartirían a Julia, que no mostraba rasgos de tan mal augurio. Después de esto traté de ser una virgen mejor. Intenté demostrar que era una virgen casta y consciente de sus deberes, nada perversa o incestuosa, sino muy versada y leída. Pudorosa por dentro y por fuera. Intenté con todas mis fuerzas creer sin reservas, creer en mi utilidad para Vesta y Roma, obedecer cuidadosamente las órdenes de Fabia. Pero Tulia siempre estaba ahí, arrojando sus dudas sobre mí, como una manta que yo no pudiera sacudir.

Capítulo 14

EN su momento pensé que era una suerte estar con Tulia, pero ahora no estoy tan segura. La suerte, buena o mala, es tan engañosa como una moneda de dos caras. También tenía ganas de ocupar mi sitio junto al fuego de Vesta, la diosa a la que había elegido servir y dedicaría el resto de mi vida. Había estado antes en el templo, desde luego, pero nunca como servidora suya. Esperaba serenidad, que de mi vida y de la gratitud surgiera una sensación, la impresión de que en el pecho me estallaba una cálida luz solar y de veneración absoluta por Vesta, tal como Fabia decía que debía ocurrir en cada sacrificio, en cada ritual. Quería sentir que la presencia de los dioses me pesaba tanto como el tocado, pero también que era tan clara como si los viera sin el velo. Quería que los misterios de los dioses y sus métodos misteriosos de repente se revelaran y se volvieran racionales.

Ese primer año, Tulia fue como un colibrí encadenado dentro del templo, cotorreando sin parar sobre lo que había visto ese día en la entrada; en realidad lo que había oído por casualidad. Sólo podemos ver lo que enmarca la entrada: una virgen no puede quedarse plantada en los escalones como una vecina fisgona. Hemos de permanecer dentro del templo, como las raíces bajo un árbol, sin ser vistas, para dar a entender que estamos dedicadas siempre a nuestra labor de fijación para que Roma siga bien sujeta; sólo se ven las raíces de aquello que ha sido arrancado.

De todos modos, Tulia siempre aseguraba haber «visto» algo: «Vi a dos campesinos peleándose por ahí. Los vi gritándose y abofeteándose mientras gruñían como animales.» En realidad quería decir que los había oído. Solía hacer eso, cambiar una palabra por otra más subversiva, una palabra que diera impresión de autonomía: «oyó» era «vio», «oyó» era «sintió», «pensó» era «dijo».

Tulia realizaba su cometido de noche, por lo que a primera hora de la mañana sólo la extraña matrona entraba para efectuar sus ruegos a Vesta. Únicamente mujeres hacían visitas esporádicas y pequeñas ofrendas: flores, ropa, a veces plata u oro. Cada familia dispone de una versión más pequeña de la diosa del hogar. Una casa se centra en el hogar. Este alimenta y calienta, por lo que debe ser honrado a diario. Vesta es el hogar de Roma. Las matronas patricias acuden, no a solicitar comida o calor —esto lo tienen en casa—, sino a pedir el final de las luchas intestinas, un veredicto favorable para un hijo en un juicio, que un marido salga elegido en una votación. En el momento en que realizaban una ofrenda apresurada, con los labios y los ojos maquillados, sus bordadas estolas se arremolinaban alrededor de sus tobillos mientras sus hijos tironeaban tranquilamente unos de otros junto a la entrada. A veces suplicaban una casa más grande, un domicilio en el monte Palatino o un amante. Daban por sentado que nosotras no podíamos oírlas.

Tulia no quitaba ojo a las matronas mientras estaban arrodilladas junto a Vesta, pendiente de su ropa, su pelo, escuchando sus oraciones a escondidas. Siempre me sorprendió que ellas no notaran la mirada de Tulia, pero es que en el templo nosotras nos confundimos con las paredes y los ladrillos; se imaginan que no tenemos ojos.

En cuanto habían salido, a Tulia le gustaba examinar a cada una de ellas, como si fueran estatuillas que pudiera manejar y analizar en la palma de la mano. «Su estola era despampanante.

El amarillo era brillante como el día, y quedaba muy bien con la cinta azul del chal. Aunque el cabello le caía por la espalda, ¿lo has visto? No debería haber ofrendado tantas horquillas, ¡estoy segura de que al final del día el pelo le llegará a la cintura! Ah, ¿y has oído lo que ha dicho de su hijo?»

Las plebeyas eran otra cosa. Sus ofrendas consistían en un mendrugo de pan, un trozo de carne con poca grasa; siempre comida de alguna clase, lo que ellas más necesitaban. Los dioses preferían las ofrendas de las que fuera más difícil desprenderse y a quienes más daban la lata. Esas mujeres suplicaban salud para sus hijos, o no tener más, que sus padres o esposos fueran justos ese mes con la ración oficial de grano. Entraban con timidez, la cabeza gacha, rezando ya sus rápidas y ansiosas oraciones en cuanto se hincaban de rodillas, rezagándose después de ver arder la ofrenda como para asegurarse de que era aceptada.

Tulia no hablaba de ellas una vez se habían marchado; las matronas eran las joyas con las que se deslumbraba.

Las mañanas eran cortas; justo cuando se oían a lo lejos los chirriantes carros que se acercaban, cargados de mercancías para vender a los comerciantes del Foro, aparecía Fabia para relevarnos. Era la noche por la que nos abríamos paso a duras penas, la mañana que esperábamos. Con Tulia una tenía siempre la sensación de desplazarse hacia algo: la luz de la mañana, el baño tan pronto regresáramos a la casa, la siguiente comida, el siguiente día, el final de nuestro turno con Vesta. Era como si el templo fuera un charco de agua estancada donde tuviéramos que aliviarnos más que un oasis para la práctica de nuestra devoción; un lugar al que uno va a regañadientes, triste y donde los otros momentos del día son lo que hemos de soportar, como obstáculos en el regreso a ese retiro. Era como si, con Tulia, las cosas fueran hacia atrás.

Tulia me preguntaba qué me gustaba más comer, beber, qué instrumento prefería escuchar y cuál hubiese tocado de saber hacerlo, qué colores me encantaban, cómo hubiese llevado el pelo de haber podido. Acababa siendo una especie de juego: si pudiera, haría... «Si pudiera, llevaría el pelo largo, que me llegara casi a los tobillos, y sería suave como la más fina lana, y así siempre que estuviera cansada, podría envolverme en él y acostarme en cualquier lado, en cualquier momento, e incluso ocultarme de cualquiera, ¡como un caracol!»

A mi respuesta, Tulia siempre daba una larga y detallada réplica, como si ante todo quisiera formularse la pregunta a sí misma, como si hubiera pensado largo y tendido en lo que diría antes de que llegara yo: «Si pudiera llevaría en el pelo plumas de paloma o me lo teñiría de un rojo dorado y me lo enrollaría en trenzas amontonadas sobre la cabeza, de manera que los rizos parecieran tocar el cielo. También llevaría pelucas, a veces de un negro oriental, pero sólo en ocasiones especiales o en algo tan lúgubre como un entierro. Sobre todo llevaría rubio germánico, y me trenzaría la peluca con perlas para que, al sol, el cabello semejara tener gotas de rocío que captarían la luz y yo sería hermosa como las flores de Flora, fresca y joven como la primavera de Flora...» Tulia cerraba los ojos, parpadeando, sonriendo ampliamente, enseñando ligeramente los dientes uniformes. Las buenas vírgenes mantienen la boca bien cerrada. Una virgen sólo debe abrir los labios cuando come o bebe, y abrirlos sólo un poco, como si sorbiera la comida por una pajita, nunca tanto que se vean los dientes.

Durante un tiempo siguió dedicándome halagos de vez en cuando, caricias verbales bajo la barbilla o en la mejilla en las que yo debería apoyarme. «Qué nariz más recta tienes» o «qué barbilla tan bonita», decía. Yo tenía que ignorar sus elogios antes de que cuajaran sus efectos embriagadores. Asentía con recato, contando en silencio, dejando que sus alabanzas se alejaran de mi nariz y mi barbilla como ceniza flotante. Pensaba: «Mi cara no necesita materia, mi cara es inmaterial.»

Hubo ocasiones en que incluso me atrajo hacia su cadera; la primera vez me quedé rígida, sin saber muy bien qué se proponía, inclinándome con torpeza sólo para que el hueso de su cadera se me clavara en el estómago. Pero al cabo de unas cuantas veces me hundía en su abrazo y tenía la sensación de que podía haberme quedado a dormir allí toda la vida. «Si pudiera, tendría una hija como tú», susurraba, y yo no decía nada porque sabía que estaba mal que ella dijera eso, pero también porque quería disfrutar de aquel breve acercamiento, agradecida de sentir que complacía a alguien.

«El aburrimiento no conviene a las personas, les corroe la mente», decía a menudo, a lo que seguía una desafiante miradita al otro lado de la puerta, y luego se volvía, tendidos los brazos, y me atraía hacia sí en una danza rápida e improvisada, girando alrededor de Vesta, las espaldas arqueadas, riendo desaforadamente hasta que los tocados se sostenían sólo con una horquilla y estábamos casi mareadas.

Me enseñó cómo disponer con cuidado los troncos de Vesta.

—Apóyalos en el costado del hogar... Ten cuidado de que no se prenda fuego la manga o las demás pensarán quién sabe qué. —Me explicó luego qué debía hacer si oía a alguien acercarse y hacía falta enseguida una llama alta y gruesa—: Toma puñados y puñados de hojas, cuanto más secas y marrones mejor, incluso estas ramitas de ahí van muy bien; luego inclínate y sopla. Mantén tu tocado firmemente remetido tras las orejas y no dejes que sea arrastrado accidentalmente hacia las llamas, de lo contrario te volverás una virgen desfigurada y, como bien sabes, las vírgenes no deben ser mancilladas bajo ningún concepto, ¡ni hablar pues de quedar medio derretidas! —Esto lo dijo a la ligera, como si fuera gracioso.

—¿Qué pasaría entonces?

Fijé la vista en el hogar, las llamas de Vesta me parecían menos bellas, menos espléndidas. Me las imaginé viajando hacia abajo, a través del fondo del hogar, a través del suelo del templo, extendiéndose por debajo de Roma como una mano ahuecada. Nunca se me pasaba por la cabeza el peligro de Vesta, ni pensaba en tomar las precauciones necesarias con un simple fuego. Sin duda, Vesta poseía sentido del discernimiento: era Vulcano el que ardía sin control, no Vesta. Cuando Tulia se volvió hacia el otro lado, apoyé la mano en un ladrillo del hogar de Vesta e inmediatamente sentí que me abrasaba y la aparté.

—¡Oh, en realidad te daría igual lo que pasara! Recuerda, en el templo no hay nada con lo que volver a encender a Vesta. Ella nunca debe apagarse.

Me repetía las oraciones a Vesta y Minerva que han de acompañar sus ofrendas, cómo limpiar a Minerva y el suelo del templo, cómo mantener a Vesta alta y fuerte. Pero eso fue todo. Si yo preguntaba por los dioses y diosas, ella cambiaba de tema, o decía «más tarde, hay mucho tiempo para esto», pero más tarde parecía no llegar nunca, aunque en una ocasión, mientras yo estaba arrodillada junto a la caja de las teas, Tulia dijo: «Ya lo averiguarás por ti misma.» Aquella noche yo no había preguntado por los dioses, pero entendí que los dioses vendrían a mí cuando estuvieran listos, que Vesta brillaría en mi interior en cuanto yo la convenciera de mi devoción y de que yo era merecedora de su luz.

Sin embargo, mientras yo lavaba metódicamente a Minerva, susurrando sus oraciones, ésta se limitaba a mirar con semblante pétreo y distante. Ya había leído mil veces la leyenda grabada a sus pies: «Protectora de las ciudades.» Se dice que la trajo Eneas y que ésta es la principal razón de que se construyera el templo: para protegerla mientras ella protege Roma. Troya cayó sólo después de que se la llevaran. También se creía que Eneas guardó en nuestro templo muchos otros objetos sagrados, demasiado sagrados para ser nombrados, pero, si llegaron siquiera a existir, seguramente se los llevaron hace tiempo a las casas de los senadores y generales ricos. Al parecer, un aparador situado justo al lado de Minerva albergaba a esos dioses sagrados, pero estaba vacío. No debería haberlo hecho, pero Tulia lo abrió para enseñármelo: «Un aparador vacío que aún tiene pretensiones.»

Tulia combatía bien el silencio. Su boca, pronunciando un torrente de palabras, era como las nubes que se arremolinan en una tormenta. Sus manos, como árboles al viento, nunca quietos, agitándose y meciéndose, alisando la parte delantera de la estola o tirando del tocado, quitando la corteza de una ramita. Recorría el templo dando saltitos, diciéndome que la siguiera, y brincábamos a la pata coja alrededor de Vesta. «Si nos pillan, sólo hemos de decir que nos hemos lastimado el otro pie...» Abría mucho los ojos como si tuviera miedo, riendo como si se hubiera burlado de las otras.

«Ojalá la imagen de Vesta no se materializase en fuego sino en estatua —decía—. Sólo con que hubiera otra estatua que mirar aparte de Minerva, podríamos inventar un diálogo entre las dos. Ya sé, yo fingiré ser Diana y tú serás Minerva:

»—¿Que estás haciendo aquí, Diana?

»—Lo mismo que tú, Minerva... ¡tomando el sol!

Casi nunca se detenía su boca inquieta, incansable.

«La lira es mi instrumento preferido, desde luego, es como una lluvia ligera que apenas se nota, casi una niebla que se extiende por las mejillas a modo de besos y te impulsa a suplicar lluvia.»

La palabra «beso» me escocía en los ojos, hasta que me convencí a mí misma de que había oído mal, y luego durante un tiempo me convencí de que ni siquiera sabía la definición.

—Un anciano con las piernas lisiadas inventó la lira para bailar. La concibió para recordar a los demás que se movieran cuando él no podía, que giraran, se doblaran, se retorcieran, así. —Se inclinó hacia delante, y luego hacia atrás, trazando un arco elegante, con una mano por encima de la cabeza.

—¿Cómo es que sabes todo esto? —pregunté.

Contestó que escuchaba, miraba y completaba el resto.

—En realidad me lo invento. Son historias con las que me distraigo. Vivir en la propia cabeza no está tan mal, hasta que naturalmente con eso no basta.

Ésta era la clase de sabiduría que me transmitió Tulia el primer año: consejos prácticos sobre cómo mantener la devoción, o acaso preservarla. Enseñaba los gestos necesarios de la devoción, los aspectos físicos, con un sentido de la objetividad que, en su momento, a menudo creía yo que era la superficie uniforme de la calma absoluta. Otras veces, estaba segura de que ella pasaba algo por alto, omitía algo, algún ingrediente de la devoción que impedía al etéreo bienestar subir plenamente en mi pecho como una tarta caliente e invadir mi ser de serenidad. La quietud, para empezar. En la quietud, una podía oír a Vesta, conocer con seguridad sus intenciones. Podía oír el estruendo de la tierra con cada ofrenda, cada oración, y el posterior dominio de Roma sobre la tierra y el más largo alcance de las manos de los dioses en nuevos territorios. Sabía que las otras se quedaban de pie muy quietas junto a Vesta. A medida que pasaba el año, yo regresaba cuando era el turno de Fabia y la vislumbraba fugazmente, a ella y finalmente a Julia, mientras la esclava nos acompañaba a Tulia y a mí a la casa. Ellas no estaban una al lado de la otra, como hacíamos Tulia y yo a menudo, sino una frente a la otra con Vesta entre ambas, cerniéndose sobre las llamas con sonrisas contenidas a juego, las bocas firmemente cerradas.

La quietud puede acabar con la impaciencia, la tensión nerviosa, el aburrimiento, si uno tiene la oportunidad de acostumbrarse a ella; la cabeza puede casar con la quietud, vivir en ella, con ella, quedarse.

Capítulo 15

HABÍA tiempo en abundancia. Grandes huecos durante el día, tiempo en el que no atendía a Vesta, no me bañaba, no dormía, no comía, no aprendía a hacer testamento, no estaba de pie junto al altar en una ceremonia oficial. Lo pasaba en esta silla, en mi habitación, como hago todavía. Pero como siempre había una esclava a tiro de piedra en cualquier dirección, nunca era un tiempo adecuado para parecer ociosa. Así que me sentaba, como hago aún, con un libro de historia en el regazo, uno de los tres que nos permitían leer, con aire estudioso. Ya había leído y releído todos los libros tantas veces que podía recitarlos palabra por palabra. Las leyendas de los primeros héroes de Roma ponían de manifiesto la resolución romana, su devoción y su irrevocable voluntad de servicio al Estado. Campesinos que con disciplina, austeridad, diligencia y cumplimiento del deber habían transformado la pequeña comunidad agrícola, enclavada entre siete colinas, en la ciudad más importante del mundo. Otro libro narraba la historia de Rómulo y Remo, nacidos de una virgen vestal y Marte.

Por lo general, pasaba este tiempo haciéndome preguntas. ¿La virgen vestal permitió a Marte que la fecundara, él la violó, o simplemente ella se despertó un día embarazada? ¿Me pasará esto a mí? ¿Lo sentiré? ¿Ella lo sintió? ¿Sería Marte algo parecido a Príapo? ¿Mintió ella, tenía realmente un amante pero le echó la culpa a Marte? ¿Cómo era una virgen vestal antes de los comienzos de Roma? ¿Qué hogar cuidaba? Según la leyenda, fue su tío quien la convirtió en vestal para que no pudiera tener hijos que un día amenazasen su trono. Ella es Rea Silva, la primera virgen vestal y la primera en infringir la norma de la castidad y ser castigada por ello. Fabia omite esta parte cuando habla de su admiración por Rea Silva, la omite de sus enseñanzas quizá porque Rea podía ser perdonada y dar a luz a Rómulo, o tal vez porque tenía pocas alternativas si Marte quería ser realmente padre, aunque recuerdo lo que Fabia nos enseñó sobre la violación: una virgen no es absuelta aunque el perpetrador sea un dios. El libro no entra en detalles, sólo dice que Marte escogió a la más pura de las vírgenes. Puede que ésta sea la razón de que ahora esto se pueda perdonar: si ella era lo bastante buena para Marte, hoy es lo bastante buena para que las vírgenes la veneren. Éstos son los pliegues que no deben desplegarse; las vírgenes no deben hacerse preguntas, ¿o es dejar vagar la imaginación? Ambas cosas significan lo mismo. Reverenciar a ciegas, sin condiciones.

A veces yo odiaba en secreto a Rea Silva, la acusaba de sentar aquel precedente, pensaba que de algún modo era culpa suya: por estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno, o por algo que hizo o no llevaba puesto. De todos modos, sé que esto es absurdo; los dioses siempre hacen lo que quieren, se salen con la suya. Otras veces sentía pena por Rea e inventaba para ella un nuevo final, sin un Marte, sin hijos, sin un tío, sin virginidad.

El tercer libro de historia contaba cómo Júpiter fundó Roma, mejor dicho, cómo condujo a Eneas hasta Roma. Teníamos que pasar por alto las incoherencias y contradicciones de los tres textos. Un pueblo tan importante como el romano nace de muchas maneras. La historia no tiene por qué ser cierta, sólo intercambiable.

Capítulo 16

RECUERDO exactamente el momento en que supe que Tulia se había trasladado a otra parte, como si por fin se hubiera despegado de lo que la mantenía en pie. Hubo señales previas, desde luego: el contraste entre la cháchara ociosa y el atolondramiento nervioso iba en aumento, era más pronunciado, como un acantilado cortado a pico. Una vez empezó a nevar ligeramente y ella se puso a chillar y a saltar, retorciéndose las manos: «¡Mira, son como minúsculas arañas albinas descendiendo suavemente a la tierra con su hilo de seda!» Como bajo un hechizo, se dispuso a salir del templo hasta que la agarré del codo y la hice volver.

Si una se fijaba, se daba cuenta de que llevaba una finísima línea de carboncillo alrededor de los ojos, que a mi entender era en realidad ceniza que se le había quedado en los dedos al limpiar el suelo. Advertí algunos rizos castaños sueltos que se le soltaban del tocado, cerca de las orejas, y de nuevo sospeché que lo hacía a propósito, que se los sacaba rápidamente cuando nadie miraba. Daba la impresión de que hacía muchas cosas adrede.

Empezó a contar los años que le quedaban para irse, incluso los meses, y a veces los días. Decía que así se sentía mejor, no al ver lo que quedaba sino cuánto tiempo había pasado. «He sobrevivido veinticuatro años, otros seis no son nada.» Luego se quedaba muy quieta, aunque seguía moviendo los labios, calculando, razonando, emitiendo sólo susurros entrecortados. En ocasiones lo hacía durante varios días seguidos, hablando apenas, únicamente llevando la cuenta del tiempo. No podía sacarle información con «si pudieras...». Ella tenía que regresar sin ayuda de nadie.

En la cena pasaba de desplomarse sobre el plato sin apenas probar bocado a comer demasiado deprisa, con movimientos bruscos como los de un pinzón picoteando una semilla. Golpeteaba la copa, hacía sonar ruidosamente la cuchara contra el cuenco. A veces discutía. Si Sempronia levantaba la copa como elogio de un ritual anterior, Tulia decía que, a su juicio, mengano era demasiado lento, que el sacrificio no iba lo bastante rápido, que la carne del banquete estaba poco cocida. Rechazaba con el cuchillo las copas levantadas, con aceite de oliva goteando del pan que sostenía con la otra mano: «No, fue mucho mejor cuando lo hizo fulano, habló mucho más fuerte, y además no llovía tanto.» Lo decía sin dejar de masticar, la comida dando vueltas sobre la lengua como mercancía arrojada a la orilla hundiéndose bajo las olas. A veces hablaba con brusquedad a las esclavas: «¡Cómo te atreves a retirarme el plato! ¡No me había terminado el pan!», y daba un manotazo en la mesa cerca de la mano de la esclava.

En una ocasión le pregunté cuándo se celebraría la ceremonia de mi mayoría de edad. Iba a cumplir catorce años y Fabia había dicho que, cuanto mejor era la virgen, antes llegaba a su mayoría de edad, y aunque Julia también aspiraba a ello, yo quería ser la primera. Tulia me agarró de los brazos y me zarandeó: «Da las gracias si viene tarde, en cuanto llega ya no hay vuelta atrás. Estarás aquí sola, completamente sola, durante años. He hecho todo lo posible para impedirlo... ¿Por qué? ¿Te has cansado de mí? ¿Vas a volverte como las demás?» Se puso a llorar, casi cayéndose encima de mí, agarrándome los brazos hasta que sus dedos me dejaron marcas por encima de los codos. Yo observaba su tocado estremecerse, olas en un mar púrpura, y notaba que sus lágrimas caían sobre mis pies y casi sentí alivio de que me sujetara los brazos con tanta fuerza a los lados, porque de lo contrario no hubiera sabido qué hacer con ellos; las buenas vírgenes no lloran.

Después de esto intentó hacerme reír formulándome preguntas tontas, contándome fantasías de una vida lejos de allí, donde ella podía imaginarme en aquel mismo instante de no haber sido yo elegida: «Tienes un cabello castaño largo y abundante, algunos dicen que incluso casi negro, y estás sentada en un jardín cosiendo retales de seda, casi cosiéndote el pelo en ellos porque cae tan suave como la seda...»

Pero en el fondo su voz era monótona, cansada.

Capítulo 17

EL momento exacto del éxodo de Tulia llegó una tarde de mayo, durante el festival de Lemuria. Cada año, durante cinco días Roma alimenta a los muertos desdichados e inquietos para impedir que éstos se alimenten de los vivos. Así es como Rómulo apaciguó el espíritu de su hermano.

No es un ritual popular porque no hay juegos gratuitos ni representaciones teatrales, y está prohibido casarse durante todo el mes de mayo. La felicidad debe ocultarse, reprimirse, para no provocar que los espíritus malévolos se levanten con envidia.

Se despeja un rincón del Foro, y se instalan mesas junto a un pequeño altar rudimentario. Los organizadores del banquete, los epulones —un colegio de diez sacerdotes—, sacrifican vacas, toros, cerdas, pollos y un caballo. A continuación, los animales sacrificados se trocean y se colocan en las mesas, en las que también hay pan, vino y leche. Se nos exigía que asistiéramos de dos en dos, antes o después de nuestro rato con Vesta, y nos sentáramos en silencio a la mesa como si estuviéramos cenando con los muertos. Transcurridos los cinco días, se entierra la comida en un hoyo profundo cavado bajo la mesa. Allí, los espíritus del Mundo de los Muertos se levantan y se dan un festín. Así se aplacan. Sólo teníamos que quedarnos sentadas y esperar a que pasara el tiempo. Día tras día, la gente pasaba de puntillas por nuestro lado, mientras nosotras manteníamos los ojos fijos en los platos vacíos y las carnes pasaban del rosa pulposo al marrón oscuro y al negro y se ponían rancias. Moscas negras hurgaban en ellas y se llevaban todo lo que podían. Y las hormigas llegaban en tropel, trepaban hasta los bordes de las copas, robaban miel.

El último día, cuando el olor a carne podrida ya era muy fuerte y todo lo que podíamos hacer era respirar por las comisuras de la boca, Tulia empezó a susurrar:

—Mmmm, esto parece delicioso. Sí, dos, por favor... —Me quedé desconcertada; había roto el silencio y ofendido a los muertos.

»Un banquete tan maravilloso... seguro que no lo merezco. —Rozó mi hombro con el suyo, se llevó la mano al pecho con sorpresa fingida: se estaba burlando de los sacerdotes, de la ceremonia, de los muertos, de todo. Era como si algún espíritu rebelde se hubiera deslizado del Mundo de los Muertos y se hubiera metido en su cuerpo.

Por mucho que intentaba yo evitarlo, boqueadas de sobresalto se me mezclaban con una risa nerviosa que me salía a borbotones.

—¿Se trata de una receta especial? ¡No había probado nada tan delicioso en mi vida! —Ya no susurraba, se alimentaba de mi regocijo. Miró arriba y abajo a los diez sacerdotes, tomó el tenedor, alargó la mano y arrancó un trozo de pollo en descomposición, o acaso de cerdo; llegó un momento en que todo parecía lo mismo, aparte de la larga pata de caballo colocada en medio de la mesa como un centro de adorno—. Oh, vamos, muertos, venid por vuestras libaciones. —Vertió una copa de vino en el suelo—. ¿Aún tenéis hambre? Comed esto. —Tulia arrojó la carne al suelo—. Esto es absurdo... los muertos ya no tienen hambre. —Le cambió la voz, le tembló, contuvo las lágrimas cuando empezó a dirigir su furia contra los epulones, ya no bromeaba. El miedo enrojeció mis mejillas hasta la raíz del pelo. Uno de los epulones indicó a un esclavo que se llevara a Tulia para que Sempronia resolviera el asunto.

Tulia estuvo desaparecida una semana, castigada en algún pasillo desconocido de la casa. No la busqué. Al principio pensé que estaba en la letrina, así que en la cocina decía poca cosa y nunca me reía, pero cuando una esclava abrió la puerta de la letrina para arrojar unas cáscaras, vi que Tulia no estaba allí. No investigué. No recorrí pasillos a hurtadillas susurrando su nombre, ni exploré paredes y suelos en busca de alguna puerta oculta tras la que pudiera estar muriéndose de hambre y a través de la cual yo pudiera darle consuelo. No lo hice porque creía que ella merecía su castigo, sentía una especie de satisfacción por el hecho de que se hallara en algún rincón de la casa y de que se estuviera impartiendo justicia. Sin embargo, a medida que transcurría la semana caí en la cuenta de que yo no quería que fuera castigada por sus burlas en la festividad de Lemuria, sino por haberse venido abajo. Me sentía vulnerable a lo que estuviera diluyendo su barniz virginal, y era más egoísta, pues estas crisis daban a las demás la ocasión de sospechar que yo no estaba adquiriendo pasión alguna por Vesta. La semana en que Tulia no estuvo, en el templo me juntaron con Porcia y Julia. Yo estaba delante de ellas, sintiéndome insignificante, un fastidio tan nimio como enjuagarse la boca por la mañana. Pero al mismo tiempo me sentía grandota y torpe, una desconocida inoportuna que no sabía dónde ponerse, cómo mirar ni qué hacer con las manos. El propio templo parecía inclinado, era como intentar moverse en la oscuridad. Continuamente rozaba a Minerva, tropezaba con la caja de las teas. Ellas suspiraban con más fastidio aún: vaya cosa más lamentable.

A la sombra de Vesta, la casi desnuda frente de Porcia parecía más baja. Llegué a la conclusión de que Vesta le había chamuscado las pálidas cejas mucho tiempo atrás y nunca le habían vuelto a crecer. Julia sí que había crecido, y era más alta que yo. Esto me molestó. La pequeña diferencia de estatura daba la impresión de que ella era la planta que había sido adorada y florecía rápidamente mientras yo me mustiaba por los bordes. Antes no había reparado en eso, pero ya casi nunca me colocaba cerca de ella, supongo.

Las pecas de Julia también habían desaparecido, y sus ojos parecían más azules en contraste con la piel más clara. Pero esto era todo lo que yo veía realmente. Fue una semana en que evité mirarla, pues si mis ojos se posaban siquiera ligeramente en su rostro, me susurraba con enojo: «¡Deja de mirarme! Si no dejas de hacerlo, ¡ahora mismo le diré a Sempronia que estás todo el día papando moscas!» Pero cada vez que mis ojos caían accidentalmente sobre Julia, y «caer» es la palabra apropiada, en el silencio al que yo no estaba acostumbrada, pesado como una piedra, Julia estaba mirándome. La serenidad se parecía mucho al sueño.

Porcia hacía las cosas de otra forma, y Julia la imitaba con precisión. Aún me gusta pensar que Julia sólo copiaba, hacía imitaciones, y en realidad no aprendía ni hacía progresos. De algún modo, su falta de originalidad hacía que yo me sintiera mejor. Al menos Tulia fomentaba la imaginación, y yo podía modificar el ritmo de las ofrendas, el volumen de las oraciones, Tulia permitía esa creatividad, y si no lo hacía nunca se daba cuenta. El templo de Tulia estaba lleno de historias, danzas furtivas y juegos hablados: si pudiera... haría. Quizás a Vesta le gustaba eso, lo encontraba reconfortante, igual que lo es oír voces conocidas cuando una está a punto de quedarse dormida, como los murmullos de las esclavas mientras preparaban a alguna en el vestíbulo. Aún había momentos en que yo podía negar que la devoción fuera una actividad rutinaria. Aunque me daba cuenta de que esperaba que Vesta fuera más alta y fuerte bajo el cuidado de las demás que bajo el mío y el de Tulia, la diosa ardía exactamente igual.

Las oraciones de Porcia eran lentas canciones silenciosas que parecían durar todo el tiempo que atendía a Vesta, siendo Julia su coro permanente. Durante el día entraban más matronas, pero no tantas como yo imaginaba. Cuando entraba una, Porcia se retiraba a la parte enladrillada del templo, los brazos cruzados, sorda, muda y ciega. Julia hacía lo mismo a su lado, pero mantenía abierto un ojo, mirándome a hurtadillas para saber si yo la miraba a ella o a las matronas que rezaban. Cerraba el ojo otra vez, y de pronto pestañeaba si veía que yo no había cerrado los míos. Hubiese querido reprenderme por esto, pero en tal caso habría tenido que admitir que ella había abierto el suyo, así que se desquitaba conmigo de otras maneras. Señalaba a Porcia algo que yo estuviera haciendo mal, por ejemplo que las teas escogidas estaban demasiado húmedas. Lo hacía preguntando con tono inocente: «¿Esto está lo bastante seco, Porcia?» Un golpecito en la, por lo demás, eterna quietud.

Entonces el hogar se convertía en un juego de riendas que usaban conmigo. «Esta ramita no está lo bastante seca para ser ofrecida a Vesta», diría Porcia con desdén mientras yo seleccionaba astillas. Bajo la superficie serena había un lecho de delicadas inflexiones que liberaban una gama de emociones diversas. Una palabra dicha con más dureza de la necesaria significaba enojo, más suave significaba decepción, pero a veces esto se invertía. Los matices de la pronunciación llegaron a ser un lenguaje en sí mismo, un lenguaje más detallado que se componía de un vocabulario más amplio.

Una vez, sólo para oír algo distinto del continuo chisporroteo de Vesta, pregunté:

—¿Debo utilizar más agua para lavar a Minerva? —Tulia ya me había dicho que demasiada agua desgastaría la pintura, que sólo humedeciera la esponja.

—La incompetencia engendra incompetencia —respondió Julia sin mirarme directamente; oscilaba de un lado a otro, de lo conocido a lo desconocido, como hace a veces la luz cuando el sol brilla tras una bandera que ondea al viento. La superficie de su voz tenía la misma cadencia monótona que cualquier otro conjunto de palabras, pero debajo había otra vena, llena de resentimiento nervioso, más vieja que nosotras dos.

Capítulo 18

CUANDO TULIA regresó, se movía más despacio, con más cuidado, como un perro que no forzara su pata trasera buena. Dejó de observarse a sí misma, no censuraba nada. El desdén se mezclaba con todas y cada una de sus palabras, hasta que al final se agrietó y abrió como un huevo soltando una diatriba sobre la inutilidad e incluso la idiotez de algunos de los rituales más sagrados de Roma: «Los dioses siempre están hambrientos, siempre quieren más, más... pero ¿por qué todos los dioses disfrutan con un buen espectáculo de gladiadores, una carrera de caballos o un banquete? ¿Éstos son los intereses de los dioses o de los hombres?»Desdeñaba a Vesta; en una ocasión llegó a dar un puntapié a la base del hogar de la diosa y a escupir en el fuego.

—Mira, Vesta no se levanta para quemarme, Júpiter no me golpea con el rayo, la lanza de Minerva sigue siendo sólo de piedra y no se me clava en el corazón. Oh, no, las consecuencias no vienen de los dioses, sino de los demás... de ellos. —Se rio, no con la risa fácil y cantarina de antes, sino con una carcajada socarrona y estridente que surgió de pronto, casi de manera incontrolable, como un graznido que comenzara a salpicar cada frase.

Me aparté de ella, deseando encontrar en el templo redondo un rincón donde esconderme. Notaba que estaba temblando, sentía sobre mí las consecuencias de lo que ella decía, sabiendo que quizá no se producirían allí e inmediatamente, pero que las habría. Fabia decía que habría consecuencias para las que no honraran a Vesta: quienes la degradaran se marchitarían lentamente desde fuera hacia dentro.

—¿Cuántas ofrendas harán falta para deshacer lo que has hecho? ¿Cuántas oraciones tendré que ofrecer a Vesta, qué cantidad de agua purificada necesitaré para limpiar el templo de tus repugnantes palabras? ¿Cómo voy a convencer a Vesta de que no nos desprecie, de que no nos abandone a los espíritus de los muertos que parecen haberse materializado en ti justo delante de mis ojos? Espíritus que saltarán hacia mí si no escapo y arrugo mi columna vertebral y desparramo por mi piel llagas purulentas... —Yo estaba temblando, las manos frente a la cara, como si ella estuviera a punto de lanzarme un cubo de agua hirviendo. Retrocedí, lista para bajar los escalones a toda prisa, precipitarme a la casa, decirle a Fabia lo que estaba pasando; seguramente esto garantizaría mi protección, pondría de manifiesto mi devoción a Vesta. Vesta es lo primero.

Tulia se calló bruscamente, se fue calmando, sólo meneaba la cabeza, no, no, no, y el demonio que se agitaba en su interior se escurrió hacia fuera. Volvía a ser Tulia.

—Lo siento, lo siento mucho... —La voz se debilitaba en sus súplicas—. Por favor, no se lo digas, por favor. Mira, deja que purifique el suelo... quiero purificar el suelo. —Se le suavizó la cara—. Yo te imploro, Vesta, con esta ofrenda de limpieza, que sigas encarnando el hogar de este templo, el hogar de Rómulo... —Rezaba las oraciones de tres en tres, restregando en series rápidas de tres círculos. Me sorprendió que todavía supiera cómo honrar a Vesta correctamente, algo que había dejado en mis manos durante algún tiempo. Incluso ofrendó oraciones a Minerva; pero yo sabía que sólo lo hacía por mí, no porque lo juzgara necesario, no porque se sintiera obligada a arrepentirse y a retractarse de su furia.

Algo después, intentó recuperar su personalidad juguetona, tejiendo con desgana historias de las matronas en el teatro o los juegos.

—Una vez, en los juegos, Arria, esposa de Paetus, se sentó justo cuatro hileras detrás de mí. Se quitó la vida por su esposo. Paetus cometió parricidio, se decía que lo hizo antes de que su padre pudiera cambiar el testamento y dejar sus bienes al hijo nacido de su segunda mujer. Fin vez de afrontar el castigo habitual de ser azotado con varas de color rojo sangre, metido en un saco con un perro, un gallo, una víbora y un mono y arrojado al rio Tíber, su esposa le animó a suicidarse. Desenvainó la espada, lo miró fijamente y se la clavó en el pecho, y luego entregó la ensangrentada espada al esposo y dijo: «Paetus, no duele.» Disimuló las lágrimas mientras se moría para que su esposo tuviera el valor de hacer lo que era necesario. Ahora es loada como esposa heroica, y se dice que ha alcanzado la inmortalidad por su extraordinaria compasión. Es famosa. En el hipódromo oí a un hombre bromear diciendo que si las esposas de todos los hombres demostraran la misma entrega, el índice de divorcios no sería tan alto. Su amigo le reprendió por ultrajar el nombre de Arria. Ahora es divina por perseguir el bienestar de su esposo. —Tulia exhaló un suspiro y volvió sigilosamente a su vida futura. Su vida futura, su ahora futuro—: Un día organizaré una fiesta de lo más extravagante, a la que invitaré a las matronas más ricas, ¡y también a ti, por supuesto! Serviré un banquete de manjares raros: ubres de cerda, paloma rellena de sémola de maíz, ostras azules, útero de oveja lleno de deliciosa carne de salchicha... o, no, quizá de conejo... No, esto tampoco quedaría bien. Sólo serviría pasteles, largas mesas de repostería exquisita...

No obstante, seguía confundida con los detalles, perdida en sus complejidades, como si estuviera intentando bordar un dibujo demasiado complicado para sus manos, por lo que se quedaba en silencio hasta que le venía la inspiración para probar de nuevo. Dos medialunas se hinchaban bajo sus entrecerrados y escrutadores ojos, como si buscara algo muy pequeño que se le hubiera caído al suelo.

Sentí lástima por ella. Parecía tan débil como una niña que se hubiera vuelto artrítica de un día para otro, despertándose confusa al notar la repentina rebeldía de su cuerpo. Decidí aferrarme a mi devoción a Vesta, cuidar de la diosa por las dos, para conjurar cualquier desgracia que Tulia pudiera provocar con sus ataques de furia. Seguramente, Tulia, la que me abrazaba contra su cadera, la que jugaba conmigo, la que decía que la próxima vez yo acertaría cuando daba una respuesta equivocada, la que nunca me reprendía por mis preguntas inapropiadas, lo merecía.

Al principio esperaba que me salieran llagas, que me surgiera una joroba, que los espíritus se estremecieran en mi interior, pero nunca pasó nada tan atroz. Estábamos salvadas porque yo atendía muy bien a Vesta.

Con el tiempo, las invectivas de Tulia fueron disminuyendo hasta convertirse en una suave retahíla de refunfuños: comenzó a decir cosas raras mientras miraba a Vesta fijamente, con una sonrisa que parecía robada de alguien y cosida en sus labios. Siempre sonreía.

«Oh, sí, adoro a los dioses, naturalmente que sí. Pero hay otras maneras de conseguir sus favores, otros dioses de los que obtener protección. Hay otros dioses de los que no nos han hablado, mejores formas de venerar y ser oído. No, no sólo ser oído, sino escuchado.»

Hablaba de otros modos de lograr el control... de qué o quién, no siempre estaba yo segura. Hablaba de enterrar tablillas de maldiciones, de filtros de amor, de hechizos, de enroscar un pelo alrededor de una piedra y luego tirarla al Tíber: «Ahora tengo espíritus a mi lado, protegiéndome, trabajando para mí. Fui yo quien hizo que lloviera ayer, no Neptuno...»

Decía que ponía las tablillas de maldiciones en el aparador que había al lado de Minerva, pero siempre que yo lo abría para comprobarlo estaba vacío. «Ahora las tienen los espíritus», decía ella encogiéndose de hombros, sonriendo a Vesta, o si no, cambiaba de opinión y decía que las había enterrado en el jardín. Yo no preguntaba a quién quería maldecir o dónde había aprendido a hacerlo, esperando que si no demostraba curiosidad sus pesadas divagaciones sobre maldiciones y pócimas acabarían antes; pero la dejaba en paz, igual que una columna sigue sosteniendo un techo.

«En algunas vírgenes hay cierta inquietud, la hay en mí y la veo en ti. Una inquietud que patalea dentro como un bebé; no todas las vírgenes están vacías. No estarás aquí toda tu vida. No, quizá te mudarás cerca de mí, camino abajo, a una casita rodeada de flores... Si pudieras, ¿qué clase de flores te gustaría más plantar?» Volvía una vez más, durante un rato, a detallarme lánguidamente lo que seguramente pasaría.

Esto sólo sucedía cuando estábamos solas; en público, en presencia de las demás, cambiaba. En el templo, yo identificaba su estado en su sonrisa cuidadosamente compuesta. Aunque no quería abandonarla y dejarla con sus espíritus conjurados, empecé a desear estar sola para atender a Vesta.

Junto con sus delirios blasfemos acerca de lo sobrenatural había algo más, una decisión, una determinación, los ojos fijos en un lugar lejano. «Aún soy joven, ¿sabes?», comentaba. No era más que uno de sus muchos arrebatos de autoafirmación; la pregunta era retórica, yo no tenía que mostrarme de acuerdo o en desacuerdo. A veces decía: «Todavía soy atractiva», o «no me voy a marchitar aquí, como las demás», o «alguien me tendrá», como si fuera un pastelito que nadie quisiera comerse ni tirar a la basura por si apretaba el hambre. «Alguien lo tendrá», decía para consolarse o absolver a ambos. Esta última era la afirmación más desconcertante. ¿Quién la tendría? ¿Cómo podía ser?

Treinta años son apenas el preludio de toda una vida. ¿Adónde se puede ir? ¿Con quién?

Tal vez él se lo pidió por entonces. El hombre con quien ella hablaba en susurros junto a la entrada del templo, mientras yo posaba la mirada en mis pies o contaba los ladrillos del hogar de Vesta. Ella se volvía hacia mí de vez en cuando, con una leve sonrisa de complicidad, los labios más anchos, los ojos más brillantes, suplicando mi curiosidad, una pregunta. Yo no era capaz de preguntarle nada, no quería saber.

Capítulo 19

LA ceremonia de mi mayoría de edad se celebró a mediados del año en que cumplí catorce. Al final, Tulia no pudo frenar la llegada de ese momento, pese a los muchos trucos que utilizó y los númenes a los que intentó incitar. Al menos Julia aún tenía que llegar a la mayoría. Esto fue un pequeño triunfo: Fabia no podía señalar mi tardanza como una prueba de ineptitud si Julia también llegaba tarde. Quizá Tulia lo arregló de algún modo, aunque tal vez le estoy atribuyendo demasiado mérito.

Me desperté porque me picaba algo, un lento goteo entre las piernas. No me atreví a rascarme, ahí no, ahí nunca. Coloqué las manos debajo de mí, apretando con mi propio peso para no tener la tentación de rascarme.

Cuando volví a despertarme, tenía las manos pegajosas y calientes y notaba el familiar olor a herrumbre de la sangre. Marte iba tras de mí, pinchándome el ojo, fecundándome mientras dormía. Di un puntapié al aire, esperando apartarlo de mí, me revolví y cerré bien las piernas. «Fuera —siseé—, fuera de mí...» Me tapé el ojo con las manos, haciendo todo lo posible para no tocarlo, mientras levantaba otra barrera, un párpado más grueso, pero aun así fluía la sangre y me atenazaba el vientre un dolor punzante. Se acabó. Estaba acabada. Sólo tenía que aguardar a que las otras lo descubrieran, a que Fabia me notara un bulto en el vientre y me echara a la calle. Estaría sola, llevando en mis entrañas el hijo de un dios. ¿Dejarían que me quedara el bebé? Sin duda. Quizá no era hijo de Marte, tal vez había sido Júpiter, o ni siquiera Júpiter sino Príapo. Sí, probablemente había sido ese siniestro Príapo el que se introdujo en mi ojo mientras yo dormía; sabía que lo haría, pero entonces, ¿no debería estar muerta? ¿Estoy muriéndome desangrada o es sólo que mi ojo se está transformando en un bolsillo? Incluso Príapo querría un hijo.

Quería limpiarme la sangre y esperar a que llegara mi hijo. Aunque fuera vástago de Príapo no lo enviaría río arriba; lo cuidaría como en otro tiempo hice con Cupido, y a cambio él un día me ayudaría a construir una casa cerca de la de Tulia.

¿Qué dirá Tulia? Diría que siempre supo que yo estaba llamada a hacer grandes cosas.

Me puse en pie y llamé a la esclava para que me acompañara al tocador. Cuando ella alzó la lámpara y vio la sangre en mis manos, y gotitas en los pies, salió al pasillo y tocó la campanilla.

Cuando entró Fabia, pensé que se pondría furiosa, pero en cambio se acercó a mi cama, retiró las mantas y vio los circulitos de sangre en el colchón. Se volvió, echó un vistazo rápido a mis pies y dijo:

—Bueno, ha llegado el momento. Por fin eres mayor de edad. —Alzó el mentón; yo ya le sacaba una cabeza, más aún si ella no llevaba el tocado. Finas venas rojas formaban telarañas alrededor de pequeñas ampollas en las comisuras de sus ojos, donde se habían concentrado las legañas—. No creía que lo lograras, después de todo, pero sí, finalmente has llegado a ser una sacerdotisa completa de Vesta. —Caminó delante de mí en dirección al tocador.

Yo sabía que iba a ser fértil, pero no se había hecho mención alguna de la sangre, ella nunca dijo que habría sangre. Por un momento me entristeció no llevar dentro ningún niño, el hijo de un dios que me construiría una casa.

Fabia me llevó al tocador y me dio un taparrabos con una tira de lana dentro para sujetármelo en las caderas. Esperé y comprobé que la sangre finalmente empapaba la lana, andando de un lado a otro, como ella me decía, para estimular su salida.

El tocador es mi estancia preferida. Es pequeño pero tiene dos ventanas altas, abiertas, cerca del techo, que permiten que circule el aire. En primavera y verano hay manojos de fragante espliego fresco en las vasijas de cada rincón. También hay una puerta que puede cerrarse, aunque no con llave. Sería la mejor habitación de la casa si no fuera por una esclava que espera al otro lado de la puerta con la excusa de estar rápidamente disponible en caso de que surja una necesidad, pero en realidad está escuchando.

Lo sé porque las había visto apoyadas en la puerta cuando las otras estaban dentro. Lo que escuchaban exactamente son conjeturas mías, y mis conjeturas cambiaban con el tiempo. Al principio pensaba que querían asegurarse de que yo no mojaría la cama, luego creí que querían verificar que no estuviera intentando embellecerme de algún modo, depilándome o aplicándome finas sombras de carboncillo; entonces no se me ocurría que tener estas cosas era casi imposible. Ahora creo que escuchaban sólo por escuchar, y acaso no lo oían; no por nada en particular, sino porque este acto de escuchar descartaba posibilidades, aunque éstas estuvieran por imaginar. Aun con sus orejas pegadas a la puerta, a nosotras no se nos permite pasar en el tocador mucho tiempo a menos que estemos enfermas, y en tal caso hay una esclava dentro con nosotras.

Hay seis orinales, no porque varias usen esta estancia a la vez, pues esto implicaría vernos las unas a las otras, sino porque el hecho de que nuestros cuerpos nunca se toquen, ni siquiera involuntariamente, refuerza la castidad. Seis orinales de separación. Sin embargo, ninguna sabe quién usa cada orinal, de modo que desde luego nos «tocamos» siempre, si bien la presencia de seis bacinillas anula de algún modo esta certeza. En medio de la habitación hay tres cestos, uno lleno de tiras de lana y taparrabos triangulares para el momento de renovación de la virgen, otro con esponjas y el tercero con palitos, además de una jofaina grande llena de agua. Con la esponja me lavo, le hinco el palito y la enjuago en la palangana más tiempo del necesario, pues disfruto de estos breves momentos de estar detrás de una puerta cerrada, la fachada de la intimidad. Cada vez que devuelvo la esponja al cesto con las otras cinco, me pregunto por qué compartir estas esponjas no se considera «tocar».

En cuanto sales del tocador, una esclava entra apresuradamente a recoger el orinal y vaciarlo en la letrina de la cocina.

A veces me preguntaba qué pasaba si encontraban el orinal vacío. Qué clase de conclusiones sacarían, qué más era posible hacer en esa habitación.

Cuando por fin la lana estaba empapada, la metía en una caja de uno de los rincones y la sustituía por una tira nueva.

—La hemorragia dura sólo de cinco a siete días, siete si se trata de alguien más afín a Vesta, como yo... —decía Fabia—. Cada vez que debáis cambiar la tira, dejad la lana ensangrentada en la caja con el punto amarillo en un lado. Ahora vuestra caja. La primera sangre del ciclo de una virgen hay que ofrendarla a Vesta en una ceremonia para que ella pueda aceptaros. En cada ciclo posterior, debéis llevar la caja al templo como ofrenda a Vesta.

La esclava se marchó a despertar a las demás. Fue justo después de anochecer, y pronto las seis estuvimos en el templo. Porcia parecía sorprendida, como si la hubiéramos interrumpido. Fabia roció el templo con agua purificada mientras Sempronia, antes de empezar las oraciones, vertía vino en Vesta y un cuenco de grasa del pollo asado que habíamos comido para cenar y mola salsa.

—Oh, Vesta, guardiana de Roma, honrada en todas las casas, que presides la preparación de los alimentos y el calor y eres el centro de cada casa, tú que naciste con Roma, tú, la conservadora de la raza de Rómulo, tú, que infundes consuelo al cuerpo y la familia, tú, que... —Una vez llamada la atención de Vesta, prosiguió—: Nosotras, vírgenes castas, te suplicamos que aceptes a tu nueva asistente. —Sempronia ofreció a Vesta la tira de lana—. Por favor, acepta la primera sangre de esta virgen, que jura castidad en tu nombre, que jura honrarte, que jura mantener altas y fuertes las llamas aunque tú ya eres poderosa. Que jura... —Mientras Sempronia recitaba una larga lista de juramentos en mi nombre, yo esperaba que sucediera algo, que Vesta escupiera mi tira de lana, pero también algo bueno, que creciera muchísimo, que soltara llamaradas, algo. Tulia estaba de pie a mi lado, y a la luz de Vesta vi que tenía los ojos húmedos, pero nadie lo advirtió, pues pudieron pasar por lágrimas de felicidad, de gratitud hacia la diosa, por el progreso de la virgen de quien era mentora. Tulia no me miraba pese a lo mucho que yo deseaba que lo hiciera. Sin embargo, Julia sí que me miró fijamente durante toda la ceremonia, con los ojos muy abiertos y quietos, como si estuviera buscando cambios en mí, sobre mí, para mí, o quizá lo que le esperaba a ella.

Parte de la celebración consistió en tener la noche libre, ser recompensada, permanecer en la cama y dejar que la fertilidad corriera por mi cuerpo. Incluso me sirvieron un pedazo de pastel, vino y algunas peras en mi habitación y me regalaron una estola nueva, recién teñida de un púrpura brillante. Oí que la campanilla llamaba a Tulia y que las esclavas entraban en su habitación para vestirla; cualquier otra noche, también me hubieran despertado a mí, y vestido y llevado al templo... Qué agradable era quedarse en la cama. Qué agradable que todas estuvieran tan complacidas conmigo. Sentí en el estómago una sacudida de excitación; ya era una virgen completa, una sacerdotisa completa. Me puse boca abajo y dejé que el sueño me venciera lentamente.

Capítulo 20

LA primera vez que atendí sola a Vesta esperaba oír el zumbido del templo, que Vesta me hablara de alguna forma. Oír emanar de Minerva una canción relajante y silenciosa, apenas perceptible al oído humano. Oír algún mensaje divino en ausencia de Tulia, algo que acaso me hubiera perdido debido a su cháchara o que no dijera en su presencia. Sin embargo, el templo era un antro de aire viciado; sin Tulia, parecía una campana sin badajo, una cueva desierta. Quizá porque la quietud nunca había tenido la oportunidad de apoderarse de mí yo nunca me deslicé en su resaca, no me llené de ella volviéndome parte de la marina como comida para los peces, una gruta para las algas. Ya era demasiado mayor para fundirme con aquello; estaba concluida, como la arcilla cocida. Tulia había desperdiciado mis años maleables, echado a perder mi oído, y quizá sólo era posible oír a los dioses tras esa fusión.

Coloqué y recoloqué las astillas, limpié la ceniza de Minerva. Observé las hojas secas y la madera reseca hundirse en las llamas de Vesta, carbonizarse, y luego separarse en pajaritos brillantes y chisporroteantes.

Fijé la mirada en la estatua sagrada de Minerva, encaramada en la columna baja de la pared, hasta que pensé que veía la lanza moverse y los ojos parpadear; en el templo sí que exhibe una lanza. Luego caminé por el templo contando los pasos, las grietas en los muros. Coloqué de nuevo la leña, conté los troncos, las ramitas, inspeccioné las hojas secas. Contemplé el incesante movimiento de Vesta, su luz iridiscente, tranquilizadora, arrolladora.

Miré hasta que su anzuelo tiró demasiado de mí, hipnotizándome, antes de que se hiciera borrosa la línea entre el sueño y la vigilia, hasta el punto de que me golpeé la cabeza contra la pared.

Pasaban las horas, y empecé a sentir dolor, tan fuerte como si llevara atado a la espalda el peso de mil losas de piedra. Notaba las rodillas y los tobillos rígidos y quebradizos, como si de repente hubiera envejecido varios años. Fueron pasando los días y eludía el letargo quedándome de pie junto a la puerta del templo, al principio para respirar aire fresco, luego para escuchar indiscretamente a los transeúntes.

Me estiraba las orejas extendiéndolas a modo de redes de pesca para seguir el rastro de las cabezas de quienes vivían fuera de ese templo, de esa casa, recogiendo palabras que no eran para mí. Palabras desprovistas de Vesta, de agua purificada, de mola salsa, de estolas púrpura, de interpretación de entrañas, de Marte, Júpiter, Mercurio, Minerva... de la letanía de las próximas ceremonias.

Como una vieja olvidada y escondida en un cuarto trasero, sosteniendo una copa contra la pared para oír mejor a sus hijos y sus nueras, así fisgoneaba yo.

Escuché achaques de los viejos y remedios de los jóvenes, discusiones serias sobre economía, conversaciones confidenciales entre hombres que hablaban con brusquedad, de manera informal, mientras se apresuraban calle abajo entre la Regia [4] y el templo, o cuando iban hacia el Foro y las tiendas de su perímetro con la intención de comprar manjares delicados, ropa blanca y sedas finas y de analizar discursos a primera hora de la mañana. También sus acalorados debates sobre nuevas leyes, sobre las discrepancias políticas entre los hombres de negocios en alza y los nacidos en el mundo de la abundancia y la nobleza, sobre la utilidad de los esclavos frente a la pobreza derivada del desempleo, sobre la injusticia de la representación política para las masas de plebeyos y la dominación política de unos pocos sobre muchos. Discusiones encendidas sobre la escasa oferta de tierra, en manos sobre todo de los ricos y trabajada por esclavos, lo que obligaba a los campesinos a vivir en las calles de Roma de subsidio de grano en subsidio de grano, y acerca de cuáles serían las mejores medidas de reforma agraria. Hablaban de los peligros de los ejércitos privados, que sólo son leales a sus comandantes y no al Estado, de quienes tenían demasiado poder y de cómo evitar que consiguieran más. Gracias a esas conversaciones descubrí que la mayoría despreciaba el poder de una minoría, aunque esa minoría no temía el poder de la mayoría sino más bien la concentración del mismo en una persona. A mí me parecía que era al revés, pero bueno, eran los asuntos de los hombres.

Escuchaba atentamente los murmullos sobre quién creían que estaba mintiendo al afirmar que era el receptor de augurios y mensajes divinos para conseguir que la asamblea general aprobara una ley. Sobre qué juicios se habían ganado o perdido y el importe de los sobornos para obtener uno u otro resultado, sobre qué guerras se ganarían pronto y qué guerras se librarían pronto, sobre la incompetencia de la República para liderar una Roma en permanente expansión y con un sinfín de alternativas. Sopesé las ideas de los partidarios frente a las de los radicales, de los conservadores y los reformistas, como si yo tuviera la inteligencia para juzgar o ser convencida por uno u otro bando, como si hubiera sabido otra cosa que trocitos que tenía que reordenar, ampliar, completar y combinar con otros para poder seguir el hilo lo suficiente y distraerme de la rigidez de mi cuerpo, del silencio de Vesta.

Cuando el vino soltaba las lenguas, y los hombres se dirigían al Circus Maximus, ubicado entre el monte Palatino y el Aventino, a ver carreras de cuadrigas, yo hacía un esfuerzo por oír las quejas sobre sus pérdidas en el hipódromo, sus esposas, sus hijos, sus esclavos. Por eso fingía pensar como un hombre, mis pensamientos imitaban lo que oía por casualidad y eran zafios, ruines incluso.

«Mi esclava es una puta, coge cosas a escondidas para dárselas no sólo a mi vecino sino también a sus esclavos... puta avariciosa, sucia arpía...» «Ese maldito caballo cojo... Yo quería apostar por Verde, pero Quintus ha cogido mi dinero y ha apostado por Azul, habría que cortarle el cuello, estas estupideces deberían ser merecedoras de castigo...» «En los baños... era tan joven, tan suave, tan tierno, tan bello...» «Mis estancias pronto me darán beneficios, quizá cierre Plubius...» «La plebe nunca está satisfecha...» «El Senado está dirigido por cerdos...»

Mi lengua se mueve tras unos labios cerrados, dando forma y enunciando las palabras que deambulan como hojas transportadas por el viento. Éste es mi secreto, poner al descubierto esa otra Roma, las vidas de los hombres. Son las cosas que debo hacer para pasar el rato, para permanecer despierta.

A medida que transcurrían los meses, Tulia descubrió la manera de entrar en el templo. Se ofrecía para sacar agua purificada del pozo sagrado, o fingía que había perdido una horquilla. Si Sempronia o alguna otra la encontraban allí, ella reaccionaba como si estuviera respondiendo a una pregunta urgente, como si la hubiera llamado para que me ayudara a hacer algo mientras yo permanecía en silencio, como una incompetente. Durante una temporada Tulia se salió con la suya porque yo todavía era inexperta para hacer mi labor sola, y más adelante, ya en su último año, porque no tenía nada que perder. Así que ahí estaba ella, entrando y saliendo, como una abeja en una colmena, una hormiga en un hormiguero, un pájaro en su nido. Llevando trozos de conocimiento de un lado a otro, regurgitando, alimentándome de boca a boca. Tulia me lanzaba el cebo, incitando mi curiosidad.

Una vez me pidió que guardara todas las arañas que viera en el templo.

—¿Por qué?

—Oh, bueno, porque así no me quedaré embarazada demasiado pronto. No hasta que me haya marchado. Necesito las arañas para esto. Es lo más eficaz, pues llevan dentro un gusano que impide que la semilla se asiente...

Me imaginé el ojo de Tulia con un gusano retorciéndose ahí en medio; se me revolvió el estómago.

«Me voy a un lugar lejos de aquí —decía—, donde haré lo que es natural en las mujeres. Este sitio no es natural. Vesta es sólo un fuego. Roma no es el centro del mundo, está claro.» O me cogía la mano, acariciaba el dorso, con vestigios de su otrora estilo maternal frunciendo las comisuras de la boca: «Me he encontrado con alguien, y mira, Roma no se ha desmoronado.» Tulia desapareció una semana antes del último día designado, después de treinta años, harta y enamorada.

A veces juraría que la he oído pasar frente al templo, con sus hijos siguiéndola como polluelos amarillos. Y que hace una pausa, preguntándose si debería entrar como las matronas que en otro tiempo envidió y observó tan de cerca, o por los viejos tiempos, para hacerle a Vesta otra ofrenda, pero al final decide seguir hasta el mercado, los niños a la zaga, lo pasado, pasado está, dejando atrás una vida vivida hace mucho tiempo.

Esto es lo que creo. Tulia se enterará de mi situación, juzgará que es injusta y vendrá y me desenterrará. Vive en una villa, en el campo, lejos de Roma, donde nadie la considera otra cosa que una esposa. Su esposo es un pequeño hacendado que posee una exigua parcela de tierra donde cultiva aceitunas, manzanas y uvas. En la parte de atrás hay un patio, donde Tulia tiende la ropa de su familia y pasea tranquilamente, a veces parándose a acariciar los suaves y superfluos sauces que brotan por el camino. De los lozanos manzanos silvestres caen pétalos que flotan como embarcaciones giratorias abandonadas. Tulia recoge en un cesto algunas aceitunas que han caído del árbol, maduras y tiernas y con olor a sol. La llaman sus hijos, dos niños y una niña, y justo cuando se agacha para tomar en brazos a la pequeña, que se le parece mucho de cara, con labios pálidos, gruesos y en forma de corazón, ojos vivos, el pelo de un castaño rojizo, Tulia piensa en mí.

Se recordará a sí misma que más tarde debe escribir otra carta para preguntar por mi suerte a una fuente desconocida. Tulia siempre tiene sus medios; una persona bienhechora le contestará, e incluirá todos los detalles sórdidos. Pero cuando va a la casa por otro cesto, ve una carta que la está esperando. ¿Y qué hace Tulia? Se lo dice a su esposo, que está trabajando la huerta. Labrando la misma tierra que ahora me cubre. El hombre está pensando en plantar más zanahorias, habas, quizás añadir más robles mientras calcula el precio actual de las bellotas. A menudo se preocupa por el tiempo que todavía podrán quedarse aquí, hasta que la élite acaudalada de Roma les compre la tierra para sus grandes fincas de ovejas y reses, donde trabajan sus esclavos, y hasta que él se convierta en un esclavo de otra clase. ¿Qué hará? ¿Cómo se ocupará de su familia? O tal vez haya políticos o generales ricos —ya no hay diferencia entre unos y otros— que quieran garantizar la lealtad de sus soldados más antiguos, y para ello les concederán granjas donde puedan instalarse hasta que haga falta requerir sus servicios para volver a combatir. El político es tan rico y poderoso que le basta con desprestigiarte, intimidarte para bajar los precios, quitarte la tierra de debajo de tus pies como si fuera una alfombra. En las crisis agrícolas sucede continuamente, las familias se ven obligadas a abandonar el campo y desplazarse a los centros urbanos, a la única ciudad que importa, Roma, con sus atestados y mal construidos edificios de viviendas, el amontonamiento, los frecuentes incendios, el alojamiento precario, los atascos, los vendedores agresivos en el mercado. Alzará la vista para ver a Tulia, su estola, que no es púrpura porque no llevará púrpura nunca más, con la falda remangada, sin las sandalias de cuero, bajando a toda prisa por una pequeña hondonada y luego subiendo la loma a la que a veces van a hurtadillas a hacer el amor, cuando los niños duermen y el puñado de esclavos está cenando. Cuando la mira, justo antes de levantarla y de regresar juntos a casa, a la sensibilidad de su cama, se siente afortunado. No cree en los dioses. Ésta es la loma por la que ahora ella está corriendo. ¿Es por uno de los niños? El corazón le da un vuelco: un padre afectuoso. Cuando por fin Tulia llega a su altura, sin aliento, la cara colorada, primero él pregunta por los niños. «Están bien... no es... por nada de ellos... es... Emilia.» Aguardará a recuperar el aliento para contarle el resto.

Sí, simplemente tengo que esperar.

Ojalá pudiera dormir todo el tiempo de espera, pero no logro estar cómoda. El lecho es demasiado duro y huele ligeramente a orina. Curioso, no se permite a ninguna mujer holgazanear en un triclinio como los hombres. Demasiado licencioso. Yo envidiaba a los hombres en los banquetes, estirados a sus anchas sobre almohadones, sin ningún pudor, como gatos tomando el sol boca arriba, jadeando sólo ligeramente.

Pienso en los lugares que no he visto, en los diferentes barrios de Roma: el de los artistas, el de los extranjeros, el de los marginados, el de las viudas. El interior de unos baños públicos, un edificio de viviendas, un burdel, un templo de eunucos, un barco, una tienda en lo más recóndito del mercado, el mercado negro. Soy demasiado supersticiosa para andar por ahí; hay demasiadas cosas de las que precaverse: la mala suerte, una premonición, como el mal de ojo a un bebé recién nacido. Ver a una vestal en cualquier sitio menos donde debe estar es algo digno de mención, desconcertante, exasperante. ¿Por qué estaría ahí? Nunca veré Sicilia ni el campo, Pompeya, Egipto, Cartago, Atenas, Asia Menor o el mar Negro. Al menos sé que hay lugares distintos de éste y conozco sus nombres. Él me lo contó todo sobre ellos. Quizás era mejor antes.

Aún no me siento como si me estuviera muriendo. De todos modos, no sé qué se siente; sólo morimos una vez. Me inclino en el lecho, miro los anónimos huesos esparcidos, que descansan en el suelo esperando que yo averigüe cómo es morir, pero no puedo. La muerte debe de ser como un olor inexplicable, un sabor o una puesta de sol que una persona no es capaz de describir a otra.

«¿Quién eres? —Mi voz suena forzada y artificiosa, como la de un mal actor—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo? ¿Cuánto tardó en llegarte?»

Tal vez podría partir un hueso en dos, ver anillos como en los árboles y saber lo viejo que es. Ella. Lo vieja que es ella. Probablemente lleva aquí mucho tiempo. Culpable como una ladrona. Que rompió los votos de castidad tan fácilmente como se retuerce el cuello de una gallina. Tomada por muchos hombres, hombres sin miedo a ser enemigos de la fortuna, que se mofaban de la mala suerte pero se deleitaban en la novedad. Ella no es como yo. Yo tenía buenas intenciones, una finalidad superior. No quedaré reducida a eso... Despojados de la carne, todos somos del mismo sexo. Quiero trepar por los lados de esta tumba, abrir silenciosamente la puerta y tirar estos huesos, escupidos por la tierra, no, vomitados, rechazados.

Esperar... sólo necesito esperar. Ven, Tulia. Por favor, ven.

SEGUNDA PARTE

Enero, año 63 a. C. 691 AU C

La memoria es el tesoro y el guardián de todas las cosas.

CICERÓN

Capítulo 21

HOY es el día dedicado a Jano, el de las dos caras, una mirando al pasado y la otra al futuro. Como una puerta, se abre al año nuevo con sus cónsules recién elegidos, cerrándola a los que han terminado su mandato anual. Los nuevos cónsules, Cicerón y Antonio, estarán aquí en cuanto hayan sacrificado doce bueyes blancos en el templo de Jano y el adivino etrusco haya hecho su gesto de aprobación con un hígado en la palma de la mano. Si se busca el tiempo suficiente, siempre hay un hígado bueno indicador de que los dioses están satisfechos. Por el arco de la puerta veo la recia lluvia de la mañana cayendo entre las columnas del templo desde un cielo emborronado, una huella dactilar en una superficie plateada. Sí, los nuevos cónsules acudirán aquí a toda prisa y finalizarán su toma de posesión porque la lluvia no cesa y hay que evitar ver el rayo de Júpiter. Desde el este, favorable; desde el oeste, desfavorable.

La ceremonia de los comienzos acaba aquí, en nuestro templo, donde cada columna es una copia de la siguiente, colocada para circundar el templo de ladrillo de Vesta; un círculo completo, infinito, sin principio ni fin, que simboliza que, aunque quienes lo sirven pueden cambiar, el sistema no puede hacerlo: la República seguirá y seguirá.

Jano, la puerta giratoria.

A pesar de esto, paso el día haciendo un refrito de una narración interrumpida; es algo parecido a juntar las piezas de una jarra rota, si bien cada vez da un resultado distinto. Siempre queda algo torcido, pero aun así me sirve como un pellizco, lo cual me permite saber que en efecto sigo despierta. Viva.

Este día muestro más desdén que ningún otro, y me despierto encogida. Es el único día del año que estamos juntas en la misma estancia. Cada una intenta superar a la otra, haciendo alarde de sus aptitudes en el templo con Vesta, que por lo demás pasa inadvertida.

«Rociar con agua purificada todo el espacio hasta los bordes, así es como yo lo hago. Verter la suficiente para que se filtre por el suelo de ladrillo.» Fabia extenderá frente a sí sus brazos cortos, con las manos asomando apenas de la estola, como si en cada una sostuviera una cuerda atada a nuestras espaldas.

«No, demasiada agua lo hará resbaladizo...» La larga y mustia cara de Sempronia se meneará de un lado a otro, una cara que parece no moverse ni siquiera cuando habla. No obstante, sabemos que está hablando porque su voz es baja, áspera. Hay quien dice que a las vírgenes nos pasa esto, nos volvemos hombrunas por falta de uso de nuestros atributos femeninos. En el caso de Sempronia es verdad, aunque a veces dudo que haya tenido nunca atributo femenino alguno.

Fabia agitará otra vez los brazos, dándose por vencida, aunque cree saber mejor lo que se debe hacer, porque ¿quién puede discutir con Sempronia?, es la más vieja. Así que se dirige a otra. «Oh, no, así no, ata fuerte las hojas, arderán más despacio y con más intensidad...»

Aunque he limpiado a Minerva cuidadosamente con el agua purificada y la esponja hasta que no ha quedado ni rastro del hollín de Vesta, sé que Fabia pasará igualmente el dedo arriba y abajo del muslo y lo acercará a la luz de Vesta, y me dirá que lo vuelva a hacer.

El templo se convertirá en una conejera llena de hombros que no se deben rozar, miradas que no han de cruzarse; mi lengua adelgazará y caerá dislocada dentro de la boca, acurrucada como un caracol en el carnoso bolsillo tras los dientes de abajo. Me sentiré importunada.

Sí, este día normalmente es tedioso. Las otras se aglomeran alrededor, limpiando a toda prisa, rociando, señalando, exigiendo, barriendo hollín, añadiendo más astillas, como abejas en una colmena. La ceremonia de los comienzos implica que habrá algún tipo de cambio, pero aquí no cambia nada, no para nosotras, si bien hoy es diferente. Hoy tenemos un nuevo Pontifex Maximus, Julio César, elegido de por vida, su vida. No sé mucho de él aparte de que han estado a su cargo los juegos públicos y el mantenimiento de edificios y templos. Hace dos años que construyó en el Foro una arena para gladiadores, donde éstos surgían de pasillos ocultos excavados bajo tierra. También mandó levantar muchas columnatas de gran belleza y financió solemnes espectáculos en la colina del Capitolio.

Pero aquí no cambia nada realmente, y César simplemente continuará donde el último lo dejó; lo mismo con una cara distinta. Las vírgenes son un edificio que hay que mantener siempre pero nunca renovar.

El último Pontifex Maximus, el mismo hombre bajito e indolente que me sostuvo una vez en alto cuando era niña, murió hace un mes. El pecho se le iba hinchando hacia abajo, hasta las caderas, como el de un petirrojo. La respiración le abandonaba fácilmente, hasta que un día se fue y no volvió. Incluso cuando subía los escasos escalones de nuestro templo se le formaban perlas de sudor que le goteaban por las orejas, se le enrojecía el rostro, a juego con la morada marca de nacimiento de la mejilla, que se intensificaba hasta adquirir el color del vino. Se apoyaba en la pared con una mano para recobrar el aliento, y yo hacía todo lo posible por no mirarlo, por no mirar las extrañas tonalidades que adquiría su marca de nacimiento a medida que se aclaraba lentamente contra su piel pálida. Pero pese al esfuerzo, mis ojos se dirigían a ella instintivamente, como si fuese una sirena incrustada y yo no pudiera controlarme. Y él me sorprendía y me lanzaba una mirada de desdén y repulsión por mi falta de recato. Sólo espero que la tez del nuevo esté desprovista de tales curiosidades.

Me vuelvo e intento calentarme la espalda con el fuego eterno de Vesta y quitarme el frío húmedo de la piel; tengo la sensación de que no volveré a sentir calor nunca más y deseo estar otra vez en la casa, en un baño caliente o bajo un montón de mantas. El viento impregnado de lluvia fría sopla directamente en el interior del templo, enredándose en mis brazos y piernas.

Estaría bien tener una puerta que se pudiera cerrar. La cercanía de la casa no es ningún consuelo, está sólo a unos pasos, doce si son zancadas largas, veintiséis si ando con delicadeza, tan cerca que casi noto el calor de los braseros encendidos a cada lado de la entrada, siento el dedo del pie que se sumerge en la piscina del atrio central, el calor de la estancia situada al lado de la piscina y el frío que desaparece, pero la proximidad de la casa no implica que vaya a librarme de este frío penetrante. No hasta dentro de un buen rato.

Alcanzo a ver la litera púrpura que se acerca; este día, las vírgenes deben irse pronto, justo cuando hayan terminado los ritos expiatorios. Se prefiere que nos coloquemos ordenadamente en el templo, y esto requiere tiempo. Me quedo de pie con decoro junto a Minerva y espero. La barbilla baja, los ojos clavados en los pies, intentando parecer natural.

Oigo primero a Sempronia, su voz como un chirrido estridente: «Me llevo a Claudia para recoger la mola salsa... Julia, ve a buscar otro cubo de agua...» Oigo sus pies arrastrándose despacio en la senda de gravilla que conduce a la casa.

Sempronia se apoyará en Claudia, aprovechándose de la mayor cercanía de ésta a la juventud, embebiéndose de su andar seguro y fluido, de la fuerza y la verticalidad de su espalda, de sus huesos húmedos, y tratará de recordar una época en la que no sufría la seca rigidez de sus propios huesos, que se están astillando y convirtiendo en un polvo fino y le atraviesan lentamente el cedazo de la piel, los grandes poros de la cara y las arrugas del cuello. Claudia tiene los pómulos altos y sonrosados, unas mejillas que el calor de Vesta aún ha de secar, que presumen de que sólo lleva aquí dos años. Claudia es la sustituía de Tulia, la recarga de la copa siempre llena de Vesta.

Fabia es la primera que entra, seguida inmediatamente de Porcia. Mira el hogar con atención y le masculla algo a Porcia, como si yo no estuviera presente.

—Vesta debería estar mucho más alta... mmm... sí... muchas más astillas... ha de haber más troncos... —Porcia se mueve siguiendo el ritmo de las palabras de la otra, como las suaves pulsaciones polvorientas de las alas de una polilla alrededor de una llama, con la mirada fija, con la ligera sonrisa de suficiencia de los competentes cuando están cerca de los incompetentes. O eso parece.

Fabia me lanza una mirada mientras pasa el dedo por Minerva, luego se lo acerca a la cara y lo examina, los ojos ligeramente bizcos.

Me recorre un hormigueo, como si estuviera mordiendo algo duro, aguantándome algo, pero estoy acostumbrada. Enumero en silencio la lista de profanaciones que conozco mientras le sostengo la mirada; así es más fácil obedecer.

—Bajo toda esta ceniza, casi no se puede ver a Minerva. —Señala el cubo y la esponja. Fabia siempre prefiere ver a las vírgenes ocupadas.

Alcanzo a percibir un cambio en la multitud, gritos, incluso abucheos, voces que se hacen más fuertes y nítidas. La gente va tras las literas de los cónsules; detrás de César van los lictores, y detrás de éstos los recaudadores de impuestos, los jueces, los tribunos de los plebeyos, etcétera. Una riada de senadores, nobles, campesinos y esclavos se extiende como una ola espumosa, circunvalando la Vía Sacra y desfilando por el Foro en diagonal, pasando frente a tiendas cerradas y la Regia hasta los escalones del templo de Vesta.

Julia y Claudia sostienen a Sempronia cada una de un brazo para ayudarla a subir los peldaños renqueando; una acarrea un cubo de agua y la otra un cuenco de mola salsa. El agua salpica un poco, se cae al suelo una torta de mola y Claudia se agacha enseguida para cogerla. Fabia chasquea la lengua, lo que al principio podría confundirse con compasión, pero por el modo en que cambia la corta pierna de apoyo, las manos en las caderas, está claro que se muestra impaciente. A veces sospecho que no sólo se muestra impaciente por sus descalabrados y envejecidos huesos, que ya no se doblan con facilidad, sino también por ocupar la posición de primera virgen vestal.

Cada una ocupa su lugar. Sempronia y Fabia junto a la puerta, la espalda pegada al muro, o al menos esto intenta Sempronia, aunque la suya está demasiado encorvada, como si poco a poco se inclinara hacia el Mundo de los Muertos. Porcia es la que está más cerca de Vesta, tendiendo el cuenco de mola salsa. Su sonrisita de suficiencia ha desaparecido, sustituida por el requerido recato, la boca convertida en un cordel prendido en el mentón, si bien mantiene las cejas levantadas y arqueadas, como si se hubiera convertido en piedra antes de poder responder a una pregunta con la más ocurrente y erudita de las respuestas. Es una mirada que ha practicado muchos años. Claudia se halla a su lado, las manos enlazadas bajo la estola, la pequeña y redonda cara colorada como una rosa lozana. Alza la vista hacia Porcia y arquea las cejas igual: una pequeña muñeca de arcilla en gestación que está siendo moldeada en las palmas de las otras hasta el momento de ser introducida en el horno para su solidificación.

Julia y yo estamos arrodilladas una frente a la otra alrededor del fuego. Representamos a las mensajeras de Vesta, que guían los sacrificios y las oraciones inminentes. Si Claudia tuviera más años, también actuaría como mensajera, pero aún no ha llegado a la mayoría de edad. La fertilidad de las otras no se considera tan potente como la nuestra porque ya tienen más de veinticinco años, y sólo pueden ser mensajeras de Vesta las vírgenes más fértiles. A otros dioses y diosas acaso no les importe, pero en este aspecto Vesta es especial.

Hubo una época, poco después de que se fuera Tulia, en que yo sentía realmente que las palabras se deslizaban a través de mí, empezando por los dedos de los pies o las yemas de los dedos de las manos, o a veces la boca, sacudiéndome los miembros, mezclándose en su camino, traduciéndose a una lengua que sólo Vesta conocía. Sentía que sus sacrificios se me arremolinaban en la garganta y a través del estómago, transformando tejido y hueso y respiración en súplicas y gratitud, ruegos y agradecimientos, en alimento para su resistencia, para su lealtad. Para Roma. Los dioses y las diosas no muerden la mano que les da de comer. Después me notaba muy cansada; ahora me cansa más la presión, tener que aguantar.

Los dos cónsules más recientes entran en el templo con César, ahogando el final de una risa compartida y sustituyéndola por los suspiros habituales antes de iniciar una tarea nueva. El templo parece encoger de tamaño inmediatamente. Ya es demasiado pequeño incluso para nosotras seis, pero con los hombres y sus anchas espaldas y sus largas y sueltas togas, no necesitamos extender los brazos para tocarnos. Cada vez que un hombre pasa por mi lado, casi echándose encima de mí, la toga me roza la mejilla, arrastrándose por mi cara. Sería mejor estar donde está Julia, en la parte de atrás. Cuando los dos cónsules ocupan su sitio a un lado de Vesta, César se coloca en el otro, y Fabia y Sempronia sumergen los dedos en el nuevo cubo de agua purificada y los chasquean por el templo, y Porcia y Fabia se ponen a desmenuzar la mola salsa sobre la diosa. Pensarán que éste es habitualmente nuestro aspecto en el templo, bien preparadas, armoniosas, siempre en plena tarea, siempre una imagen resplandeciente de movimientos cuidadosos. Ni una pizca de crueldad en ninguno de nuestros cuerpos puros y santificados.

Cicerón vierte vino en torno al hogar, más cuando está junto a mis rodillas para que la gente de fuera pueda verlo; noto que me salpica la estola. Esto es para que Vesta se relaje, entre en calor, esté más dispuesta a escuchar nuestros ruegos de que en el nuevo año haya más expansión, de que se asegure la pervivencia de Roma.

Entonces César comienza a recitar oraciones: «Oh, Vesta, diosa de las vírgenes, te alabamos por tu tutela y custodia continua de Roma. Eres tú, Vesta, quien asistió al nacimiento de Roma, quien garantiza que el pueblo romano tenga comida y sea cada vez más fuerte. Eres tú, Vesta, quien protege las cosas sagradas, demasiado valiosas para ser nombradas, y la estatua de Minerva, traída por nuestro antepasado Eneas. Para obtener tus favores, te brindamos los necesarios poderes de seis sacerdotisas vírgenes, y su fertilidad, para que te asistan en tu preservación de Roma. Con estas ofrendas, te suplicamos que seas generosa y concedas a Roma éxito y a los descendientes de Rómulo sustento por toda la eternidad...»

Titubea, la voz le tiembla de vez en cuando; seguramente el hombre tiene miedo de equivocarse, de cometer un error en una de las oraciones y verse obligado a empezar de nuevo desde el principio. No se puede alterar ningún paso, ninguna etapa del apaciguamiento de los dioses, ni estropearlo con tartamudeos.

Los dioses son vanidosos y disfrutan con la adulación; la falta de preparación es ofensiva. Ahora lo miro, tras examinar los dedos de sus pies, preocupada de que las matas de pelo en los dedos acaso reflejen algo igualmente poblado en la cara; sin embargo, su tez es suave y está desprovista de excrecencias llamativas. Tiene entradas, por lo que la nariz parece más fuerte, más rotundamente aguileña. Tiene los ojos cerrados como si intentara recordar cada frase, o tal vez le embarga de veras la emoción; es difícil saberlo. No puedo mirar esta cara mucho rato, quizás él lo note, quizá piense que soy poco recatada.

Entonces Antonio ofrenda un poema, los ligeros hombros y el estrecho cuello subiendo y bajando con cada inflexión, cada pequeña alabanza. La luz de Vesta le toca la cara mientras él arroja el pergamino al fuego, las mejillas ensombrecidas, hundidas.

Se hace súbitamente el silencio entre los funcionarios, lo que tranquiliza a la multitud del exterior. César echa incienso a las llamas y el templo se llena de un humo dulzón. Un flautista empieza su canción mientras una pequeña vaquilla es arrastrada hasta César. El animal está en celo, tal como se requiere; sus agitados bufidos suenan desdeñosos y ofensivos. La flauta se escucha cada vez más fuerte, intentando ahogar los siniestros gemidos. César inicia otra serie de oraciones, esta vez con voz más sonora, casi gritando para poner sordina a la vaquilla. Debería susurrar las oraciones por si las oye alguien que, en su deseo de perjudicar a Vesta, le eche mal de ojo o le dirija un pensamiento injurioso y la obligue a alejarse antes de haber escuchado toda la petición. La paranoia es una enfermedad de los dioses y hay que respetarla.

Un repentino chillido y las finas patas de la becerra se doblan, un chorro de saliva caliente me gotea por la cara, el olor a orina predomina sobre el del incienso. Aunque ha entrado un sirviente de César, que ha asestado al animal un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza, éste aún no ha perdido el conocimiento; mala señal. La vaquilla debería entregarse a Vesta de buen grado, o al menos que lo pareciera.

Antonio se da golpecitos en el muslo con los gruesos dedos con relucientes lúnulas en las uñas. Cicerón se aclara la garganta, más de una vez, como si intentara tragarse la voz. En torno a los tobillos tiene redes de venas púrpura, como gotas de vino derramado. César se sienta a horcajadas sobre la vaquilla, la larga toga púrpura convertida en una capa en el lomo moteado. Le hace primero un corte sobre la columna para transferir la posesión de los humanos a Vesta, luego le agarra el morro con sus anchas manos, tira de la cabeza hacia arriba y la degüella.

Me sorprende que no comience de nuevo, que no traiga otra becerra para sacrificar: fuera del templo hay más, atadas juntas y vigiladas por un sirviente, siempre hay más, por si acaso. El sacrificio debe hacerse sin resistencia, para aplacar a Vesta es esencial una muerte rápida. En César se advierte cierta impaciencia, como si le preocupara que, al no terminar rápido y no confirmar su puesto, éste le pueda ser arrebatado.

Sempronia se encuentra frente a la vaquilla moribunda, el cuenco de oro, con la solemne cara de Minerva grabada, inestable en sus temblorosas manos, recogiendo la sangre que mana a chorro. Cuando está lleno, César se lo coge y hace otra ofrenda a Vesta vertiendo la sangre en el fuego, procurando no apagar la llama. Ahora está de pie con las piernas más separadas, como si quisiera abarcar tanto espacio como fuera posible y volverse inamovible.

Esta vez se acuerda de susurrar, pero lo hace tan calladamente que no estoy segura de que esté rezando hasta que penetra en el templo el esmerado rasgueo de una lira, que pone punto final a la oración.

Los romanos y sus esclavos, y forasteros curiosos, empiezan a dispersarse como bocanadas de humo, pensando ya en los próximos tres días de juegos, danzas y representaciones teatrales. César nos dirige un gesto de asentimiento mientras el carnicero le roza al pasar para trocear los restos del animal, que se servirán en el banquete público. No es un gesto de saludo ni de despedida sino un reconocimiento aprensivo de que ahora es nuestro Pontifex Maximus, nuestro supervisor, nuestro esposo simbólico, una responsabilidad con la que ha de cargar.

A medida que los hombres se vuelven y van saliendo del templo, éste crece otra vez y nosotras abandonamos nuestra postura de eterna devoción.

Capítulo 22

CUANDO regreso a la casa, en el escritorio de mi habitación hay una jofaina de agua y una esponja para lavarme la cara: se trata de limpiarse del año anterior, como si fuera un poquito de jabón seco en la mejilla o la barbilla. Limpiarse del año viejo para afrontar el nuevo. Esta acción siempre me recuerda un truco que me enseñó una vez mi hermano: se pasaba la mano por la cara, cuya expresión cambiaba en un santiamén de la sonrisa al ceño fruncido, de la tristeza al regocijo y vuelta a empezar, como si la mano fuera una cortina tras la cual le mudara el semblante.

Sumerjo la esponja en el agua y noto que ésta sale a borbotones entre los dedos al apretar, y me inunda una sensación de euforia, como cada año. Con la esponja me froto las mejillas, la frente y la nariz, al principio con suavidad, luego con más fuerza, casi restregando, como si estuviera limpiando a Minerva. Bajo las uñas se acumulan bolitas de piel seca. El agua se filtra en mis ojos cerrados, lágrimas fluyendo hacia atrás, aliviando una amargura seca que hasta ahora no advertía tan claramente. Me paso la esponja por el cuello, arriba y abajo, sé que esto es ir demasiado lejos, pero la esponja se bebe a lengüetazos la ceniza y diluye su olor, que parece haberse instalado en mis mejillas y debajo de mi nariz.

Todo eso, tocarme libremente la cara, limpiarme, durará poco. Pronto entrarán las esclavas y se harán cargo de todo, sustituyendo mis manos por las suyas. Arriba, abajo y alrededor, la esponja sube y baja, tejiendo pequeños círculos acuosos, pasadas resueltas, quitando las escamosas grietas de la piel de los labios.

El agua llega a la nariz, su frescor da punzadas y parece desplazar terrones de carbonilla, suavizando las vías unidas a la garganta como si hubiera inhalado aceite de oliva o aspirado piel nueva, sensible, suave. Hago esto hasta que oigo ruido de pasos, ojos aproximándose, pero las esclavas van descalzas y no se las oye. Dejo la esponja en la palangana; salpica un poco y se moja el escritorio. Entra una esclava, que se lleva la palangana y la esponja, y yo me quedo esperando toda la tarde hasta que a la hora de cenar regresa y me acompaña abajo, al comedor.

En medio de la larga mesa de madera hay bandejas de aceitunas, queso, higos secos, sopa de puerro, cerdo agrio y, de adorno, un reluciente panal.

El comedor no es ni mucho menos un salón, sino una estancia redonda con un mural interminable de una rígida Minerva navegando en una embarcación que se dirige a Roma procedente de Troya. Sé que, en principio, es Eneas quien gobierna el barco, pero está ausente porque en una casa de vírgenes las figuras masculinas no encajan. El mural me gusta: las olas rematadas de blanco hundiéndose en una inmensidad azul, las verdes orillas de lugares lejanos, la extraña nube en el timón donde debería estar Eneas, plumas flotando desde la jaula de los pollos sagrados que se ofrecerán en sacrificio a Neptuno. Cuando yo era más joven, Tulia me dijo que era una virgen la que había borrado a Eneas, y añadió con tristeza: «Piensa que podría haber sido Pontifex Maximus...» Pero me alegro de que no esté, porque ahora es Minerva navegando sola por el mar la que me invita a entrar en el mural, lo bastante lejos para ocupar la mancha borrosa y gobernar la embarcación en la dirección contraria.

Han pasado dos años desde que se fue Tulia. Lo único que nos ha quedado es una huella, una marca en arena fina o quizás en el polvo, pues esto es lo que generalmente dejamos atrás. «Cómete mi polvo», grita un auriga a sus rivales. Esto es lo que yo ahora debo custodiar. Debo impedir que el viento la disperse cargándola de detalles intrincados, finamente trabajados, que reconstruyan un todo. Dos años sin otra voz, sin murmurada indignación, sin una sombra de amistad para romper la continua rutina de comer, dormir, bañarte, ofrendar, atender, sin otra voz con la que contrastarlo, sin otra cara de esto. Aunque, desde luego, es más fácil ponerse de su parte ahora que no está.

Claudia encaja muy bien, no tiene más remedio. Todas somos el doble de alguien y tenemos un doble en alguna parte, a punto para reemplazarnos. Aunque en realidad soy yo quien ha ocupado el sitio de Tulia; las otras recelan de mí igual que recelaban de ella. Es el orden natural, tener a alguien de quien recelar. La exclusión aún es un factor de peso en una escala tan diminuta que sobrepasarla depende de la posición de otra virgen, éste es el problema de ser tan pocas. Pero las escalas pequeñas también tienen sus desviaciones. No siempre soy yo, a veces es Porcia la que hace algo, por ejemplo derramar salsa de pescado que de manera fortuita alcanza la manga de Sempronia, y será el blanco de los suspiros de hastío la próxima vez que indique a una esclava que sirva más salsa. O a veces es Julia; sus tartas suelen quedar poco cuajadas, por lo que las otras menean la cabeza y ella es relegada a moler grano. Sempronia nunca se enoja con Fabia; se parecen demasiado: dos guisantes en una vaina, un ovillo de la misma lana. No es por amistad; más que estar unidas, son constantes. Llenan sus estolas de manera uniforme, hasta el punto que si las estolas fueran copas no se podría distinguir el vino del cáliz. Se han fusionado tan completamente con sus obligaciones que nunca hay nada que una pueda corregir a la otra, de modo que son los cambios en las demás los que deben señalar, para «hacerlas entrar en vereda».

Las esclavas serpentean entre nuestros codos llenando platos vacíos. Sempronia está inclinada sobre el suyo, a la cabecera de la mesa. Agarra la mesa como si se estuviera escurriendo de la silla. Alza la vista, muy abiertos los ojos de un blanco lechoso.

—¿Dónde está Porcia?

Julia tamborilea en la mesa para reclamar su atención y se echa ligeramente hacia delante.

—Está con Vesta, como siempre a esta hora.

La memoria está abandonando a Sempronia como una alfombra que desaparece bajo los pies. Pregunta esto de vez en cuando, con independencia de que Porcia esté siempre ausente en la cena. Porcia atiende a Vesta desde el mediodía hasta que casi anochece. Cada una está con Vesta siempre las mismas horas. Circulamos por el templo como si nos pusiéramos al final de la cola en cuanto terminamos, por el mismo orden; una disposición invariable, día tras día, hasta que cambia nuestra fertilidad. Supongo que por eso él siempre sabía cuándo encontrar a Tulia. Todas cumplimos las mismas horas.

Julia atiende a Vesta desde que casi anochece hasta medianoche, y después yo hasta primera hora de la mañana. Somos las que la custodiamos más tiempo y la atendemos por la noche, cuando se considera que Roma es más vulnerable. Fabia sólo la asiste durante un período breve, en las primeras horas de la madrugada, cuando se cree que Roma es menos susceptible de sufrir un ataque por sorpresa, por lo que basta con su menguada fertilidad. Cuando llegue a la mayoría de edad, Claudia tomará la mayor parte del tiempo de Fabia, y una vez que su fertilidad haya tenido un año para instalarse, se hará cargo de mi turno y a mí me mandarán a atender durante el día. Sempronia no está obligada, pues ya no sangra.

—Este queso está muy seco. —Fabia lo escupe en el plato, un pegote blancuzco; una esclava se lleva el plato y le trae otro trozo—. Fue una ceremonia preciosa la de los nuevos cónsules, que seguramente dirigirán bien la República. —Dice esto de cada nuevo cónsul, cada año, el mismo día—. También estoy muy agradecida al nuevo Pontifex Maximus.

—Yo también —respondemos todas en una especie de coro, aunque sin ninguna armonía. Noto una ligera brisa procedente de las oscilantes piernas de Claudia, moviéndose debajo de la mesa, aunque su rostro está tan tenso y contenido como el de las demás, como si fuera madura por arriba pero aún niña por abajo. Precisamente por eso se dice que las mujeres de doce años son centauros.

Siguen unos momentos de silencio al margen de la disonancia de sorbos, sonidos metálicos y tragos. Corto el cerdo agrio, tan tierno que separo la carne con las manos. Tomo unos cuantos trocitos con la cuchara. A Sempronia se le derrama parte del vino cuando se lleva temblorosamente la copa a la boca; una esclava se acerca y limpia la mancha. Sempronia murmura un comentario desdeñoso, como si fuera culpa de la esclava el que su cuerpo esté tembloroso como un morral lleno de cachorros.

—Espero que mañana no llueva en los juegos —digo sin más.

—Hágase la voluntad de Neptuno, Emilia —replica Julia piadosamente.

Yo pensaba que esto terminaría con la llegada de Claudia, que Julia utilizaría a la recién llegada como instrumento para hacer gala de su virtud. Pero parece que no será así. Quizá Claudia, tan joven e inexperta, supone para ella un desafío demasiado pequeño, pero no lo creo. Se trata de algo completamente distinto, de una aversión que parece incapaz de superar, aunque tampoco me da la impresión de que lo desee. Si lo deseara, no siempre parecería estar mirándome, lista para abalanzarse sobre mí y tergiversar mis palabras, en un intento por señalar un punto débil de significado contrario, golpeándolas cruelmente como a un gato.

—Sí, hágase la voluntad de Neptuno. La lluvia beneficiará a los campesinos —digo, haciendo alusión a mi momento estelar como augurio de la benevolencia de Neptuno. Creo que Julia lo sabe, en algún momento habrá oído por casualidad alguna referencia a ello que yo puedo utilizar ahora para recrearme. Me parece que esto la fastidia.

Se produce una breve avalancha de comentarios entusiastas sobre el tiempo, como una bocanada de humo que queda suspendida en el aire antes de desplazarse rápidamente sobre nuestras cabezas y disiparse.

Capítulo 23

DESPUÉS de cenar, me siento en la silla que hay junto al escritorio y aguardo a que me desvistan. Entran dos esclavas y estoy contenta, una es la rubia, la que más me gusta; nos la donaron hace poco tiempo, probablemente botín de alguna tierra conquistada. Ojalá supiera yo los nombres de lugares lejanos. Aunque tiene la cara larga como un caballo, su piel es clara, su pelo de un suave dorado y sus ojos de un verde cristalino; una cara que las matronas siempre intentan pintar sobre la suya propia. A menudo Sempronia le hace tocar la lira mientras cenamos, y lo toca estupendamente; interpreta una música que tranquiliza, arrulla y ahoga el silencio.

Si pudiera, haría que fuera sólo para mí, que sólo sus manos me lavaran, alimentaran y vistieran, pero debo compartirla con las demás; la exclusividad sólo conduciría a obrar mal, o al menos esto se sospecha. Un culto oficial posee esclavas oficiales, esclavas que vigilan: ojos adicionales para las otras y los hombres que no pueden entrar aquí. Van y vienen, fácilmente sustituidas o cambiadas por otros descartes o donaciones. Pero ésta es diferente de tantas otras que son rudas y disfrutan derramando cosas al servir la mesa, o rascando al vestir o tirando del pelo como si fuera unas riendas para dirigir la cabeza. Saben que no podemos castigarlas de la forma habitual. No es apropiado que una virgen vestal empuñe un látigo e imponga esta clase de castigos.

La tarea de castigar a una esclava hemos de encargarla a otra esclava, y seguramente son más indulgentes con sus iguales. La letra con sangre entra.

Se planta delante de mí y desata el cordón trenzado que se balancea a la altura de mis rodillas y, como siempre, reprimo el impulso de frotarme la piel de debajo de los pechos. El cordón ha de estar apretado, bien sujeto, para que no haya la menor posibilidad de que se afloje, o peor, de que se desate y caiga silenciosamente. Una virgen no debe estar nunca desatada, no, una virgen nunca quedaba desatada. Cuando era niña y hacía poco que llevaba la estola de la virgen, el cordón me irritaba la piel hasta dejármela en carne viva. Cada paso, cada respiración, cada bocado que tragaba parecía quemar y erosionar otra capa.

Ahora, la piel se ha engrosado y convertido en una franja dura con aspecto de quemadura curada o, quizá, de serpiente que se ha enroscado a mi alrededor tanto tiempo que la piel le ha crecido por encima. Tres nudos, uno tras otro; las manos de la esclava se mueven rápido, con destreza, un elegante contorno borroso de determinación, como aletas. Nuestras estolas parecen las que llevan las matronas, pero sin ningún adorno ni variedad de color y con la seguridad del cordón.

Tira del cordón y se lo enrolla desde la mano hasta el codo en un rollo perfecto que entrega a la otra esclava, que lo deja sobre el escritorio sin cajones. Luego aparta la silla de la pared mientras retrocedo para encontrarme con la silla justo cuando ésta me encuentra a mí. Así podrá quitarme las horquillas del tocado, lo que siempre viene a continuación. Sólo vamos sin tocado cuando dormimos. Aunque sea por comodidad, por relajamiento de la piedad o por la promesa de notar seda suave sin pliegues, las horas sin ese peso hundiéndose en nuestro cuero cabelludo constituyen un pequeño placer.

Un placer mayor sería que nos deshicieran el apretado rodete y el cabello nos quedara suelto sobre la almohada. Sin embargo, el cabello sólo es liberado del rodete del cogote cuando una esclava nos lo lava o nos lo corta, estando solas en nuestras respectivas habitaciones. Incluso cuando nos bañamos seguimos con el pelo trenzado y el tocado fijo en la cabeza: una corona que no se puede quitar, una permanente extensión de nosotras mismas, como si fuéramos realmente más altas. Cada vez que me cortan el pelo y veo que cae al suelo, alrededor de mis pies, en montones de un castaño oscuro, húmedo y pegajoso, deseo que la esclava corte más. Más de medio brazo, de media espalda, más, más; corta hasta que el moño sea ligero y se adapte fácilmente a la base de mi cabeza por la noche y alivie el peso de un cesto de piedras encaramado en la coronilla durante el día. Una vez, Tulia dijo que las vírgenes nacen con el cuello más fuerte, pero por algún motivo eso no me convencía, al menos en lo referente a mi cuello, sobre el de las demás no sé.

Se mueve a mi alrededor, quitando horquillas, alzando con cuidado las capas de seda que me caen en cascada por los hombros y más abajo de los codos, hasta las caderas; un tocado al que cuando hace falta se añade un velo. Mi cabeza gira, se inclina adelante y atrás al ritmo de sus manos, como si formáramos pareja en una danza cuidadosamente ensayada.

Una vez ha quitado todas las horquillas, entrega la seda a la otra esclava, que la cuelga en el gancho que hay a la derecha del escritorio. A la luz de la lámpara, los pliegues parecen largas y rectas piernas acurrucadas. A continuación, la esclava rubia me quita la gruesa cinta dorada con la minúscula perla en el centro de la frente. Por un instante, me parece caer hacia delante, inestable, como un tallo decapitado mustio sin su cabeza de pétalos púrpura. Tardo un poco en recuperar la estabilidad, en adaptarme a la repentina sensación de flotabilidad. Cuelga la cinta con la seda, se vuelve y entonces ambas esclavas empiezan a desabrocharme la estola por los hombros; poco a poco me va bajando por los brazos, los codos, las caderas, las rodillas, hasta acabar en torno a los tobillos, como si me hubiera desplomado y pudiera salir de mí misma. Conservo la ropa interior, fundida con mi cuerpo hasta justo por debajo de las rodillas, como un saco cabeza abajo, con tres agujeros para los brazos y la cabeza, de lana blanca en invierno y de hilo en primavera y verano. Sólo hay que cambiársela cuando es necesario, cuando lavar la ropa interior y el cuerpo a la vez durante los baños ya no es eficaz y la ropa amarillea o se vuelve gris por la ceniza, o si la tela está deshilachada o gastada. Esto se hace con la esclava vuelta de espaldas, mirando hacia el otro lado, y cuando le paso la ropa sucia, ella me da la limpia que yo me pongo por la cabeza: una renovada segunda piel. Es un intercambio rápido; como si el hecho de vernos demasiado tiempo pudiera originar cierta inclinación indescriptible a pensar que acaso el cuerpo puede ser utilizado de otras maneras. O peor, que nuestros cuerpos están aquí, unidos a nuestras cabezas, y no ahí fuera, suspendidos sobre la República de Roma.

No obstante, en esta breve ráfaga de desnudez, me miro atentamente el cuerpo para ver cómo soy bajo esa prenda, para ver si ya se comba y se pone mustio como el de una vieja, si conservo un cuerpo correspondiente a mi edad, o si tengo escamas como un pez o estoy cubierta de pelo. A veces me preocupa estar cubierta de grueso pelo negro: los pechos como la polvorienta joroba de un camello, el vientre y las piernas como un oso. En ocasiones me exploro con las puntas de los dedos, un acto de sórdida rebelión, curiosidad o quizá sólo vanidad, bajo las mantas, por la noche, para comprender la forma de los muslos, las caderas, el vientre y los pechos, sólo para asegurarme de que todo sigue intacto, suave, que aún tengo un cuerpo con forma de mujer. La noche es el tiempo en que una puede permitirse hacer estas cosas.

Cuando la esclava rubia extiende los brazos, pongo mis manos en las suyas, no porque, por consideración, ella se ofrezca a guiar mi paso para salir de la estola desmoronada a mis pies, sino porque es esto lo que siempre viene después. Ella recoge la estola, pero no la cuelga del gancho situado a la izquierda del escritorio, sino que se la lleva para sumergirla en jugo de remolacha y reavivar el tono intenso del tinte de buccino. Ahora que la lleva bajo el brazo me parece que está un poco descolorida. Cuando me despierte, ya la tendré otra vez aquí, más púrpura, y el tinte me teñirá la piel mientras atiendo a Vesta, más si sudo.

Mi ropa interior está teñida de púrpura por el tinte que se corre, y me pregunto si pronto podré cambiármela y echarme un vistazo. Me siento en el borde de la cama y me pellizco la ropa interior de lana.

Las esclavas dejan la puerta entornada, nadie cierra ni arroja luego la llave ni se la traga. Aquí las puertas no tienen cerradura. Las puertas cerradas pueden confundirse con oportunidades de otra clase.

Capítulo 24

LA litera nos lleva a los juegos: cinco de nosotras balanceándose sobre los hombros de diez hombres. Las cortinas están rigurosamente corridas, una pantalla de seda malva a través de la cual veo ni siquiera un poco. Contornos. Hombres violeta andando, sonriendo, bromeando, dándose palmadas en la espalda; matronas violeta siguiéndolos de cerca, la cabeza alta, casi flotando sobre el suelo, elegantes, adornadas con flores y joyas. Multitudes púrpura claro caminando sin rumbo por el Foro, frente a tiendas púrpura cerradas, árboles púrpura, altares y templos. Deidades barnizadas de violeta. Campesinos desconcertados en esta tierra violeta. Huelo el aliento de Sempronia, deterioro silencioso y dulzón desde el interior hacia fuera; los dientes son siempre lo primero que se pierde. Si pudiera ver su aliento, también sería malva, no claro, sino oscuro y pastoso. Echo una mirada a Julia, sentada frente a mí en diagonal, pero ella también anda perdida en el mundo púrpura del otro lado de la ventana más próxima. Fabia y Claudia están a su lado, inclinadas como tres jarras de leche bamboleante en una bandeja. Sempronia tiene estiradas las piernas de articulaciones rígidas, algo impropio de ella, pero inevitablemente llega un momento en que la edad desbarata las formalidades. Con cada ligero socavón o temblor, tose y eructa, eructos roncos que se le atascan en la garganta, con las mejillas agitándose. El estómago le retumba y expulsa el exceso de aire; nosotras fingimos que no la oímos ni la olemos, y ella finge que nosotras no podemos oírla ni olería: fingimiento recíproco.

Fabia juguetea con la estola, remetiendo y cepillando los pliegues del regazo, como si lo limpiara de migas, posible prueba de algo dulce que no ha compartido. El velo le cae sobre los hombros, y la piel de debajo de la barbilla le cuelga, desigual y roja, con sarpullidos. Del mentón le brotan pelos tiesos, como cebollas listas para ser arrancadas. Siempre está ocupada o preocupada, haciendo o planeando. «Gloria a Jano, que el nuevo año dé prosperidad a Roma», concluye Fabia, quizá pensando en voz alta.

Claudia hace mayor a Fabia cuando se sienta tan cerca, tal vez nos hace mayores a todas con sus mejillas color cereza y su barbilla con hoyuelos. Un querubín al lado de viudas marchitas. Sus ojos y su boca siempre a punto de sonreír. Un anhelo a punto de estallar. Su rostro aún tiene que cansarse. Se pone a tararear, un zumbido distraído, hasta que Fabia le aprieta el brazo para que se calle. La música es para entretener a los hombres; esto no interrumpe el persistente preludio de una sonrisa.

Desde ella hasta Sempronia trazo una línea que conecta los puntos de Fabia, Porcia, Julia y yo para formar una cronología. Todas empezamos aquí, sin tacha, empezamos bonitas, pero esto no necesariamente se conserva, y por las razones que sea aparecen las imperfecciones y lo bonito se apaga. Comenzamos sin mancha y acabamos manchadas. Del principio al fin. Degradación lineal. Una colcha en otro tiempo bellamente tejida, ahora con los bordes destrozados, deshaciéndose lentamente con el uso, mejor dicho, la inutilidad. La cabeza de Sempronia cae hacia atrás y hacia delante, los ojos abriéndose y cerrándose, pasando de blancos a castaños, intentando permanecer despierta o acaso tratando de dormir. Está deshilachada. Yo estoy deshilachándome. Un futuro después de esto sería bonito.

Ahora tengo veintiún años, han pasado quince, faltan otros quince.

Cuando tomamos asiento en la fila, detrás de Cicerón y Antonio, la multitud ya está bramando a favor o en contra de los gladiadores que preparan un combate simulado para entretener a Jano, siempre brutal, en la losa de piedra plana sobre la que estamos suspendidas. La tribuna tiembla con cada estallido de aplausos, cada grito, cada pataleo. En el pasado se han desmoronado partes de la misma y los espectadores han caído unos sobre otros como agua bajando en espiral por un desagüe. Cuando estoy aquí, el corazón me late con violencia.

Aunque los asientos se han levantado de nuevo, aún me noto inestable, como encaramada en el extremo de una rama podrida. El olor a salchichas y dátiles asándose impregna el aire, y se me revuelve el estómago. Sempronia y Fabia son las que están más cerca del pasillo, mientras que Julia, Claudia y yo estamos aisladas más en el centro. Siento que me sudan los muslos pese al viento frío y la fina lluvia. Miro alrededor, en nuestro sector aislado, intentando hallar consuelo en la idea de que seguramente no se caerá. Los senadores se sientan a la derecha de los cónsules, César, algunos augures y los funcionarios a la izquierda. Éstas son las manos de Roma, que desde luego no pueden ser amputadas. Cuando Cicerón y Antonio se ponen en pie, nosotras hacemos lo propio, yo con las piernas temblándome, y levantamos el pulgar, bien alto, mientras el resto del sector también se pone en pie, con los pulgares erguidos. La arena estalla en un rugido de aprobación y desaprobación y personas que interrumpen alzando el pulgar, bajándolo o colocándolo de lado. Campesinos situados en los últimos asientos, enfrente de nosotras, bronceados por el sol, piden a gritos más pan a los cónsules, escupiendo saliva; todos los rostros son parecidos. A diferencia de Tulia, a mí me gusta mirar a las campesinas, tan poco refinadas, de cuerpo ancho y fuerte como el de sus esposos, libres en sus ajadas túnicas de las apreturas físicas de las matronas. Se sientan en grupos, hombres y mujeres juntos, y parecen hablarse unos a otros en el mismo lenguaje subido de tono, y usar los mismos gestos animados, como si fueran amigos.

Al cabo de unos minutos Antonio se sienta, pero Cicerón permanece de pie como si saboreara la conmoción, un signo de vanidad. Por fin se sienta también. Puede empezar el espectáculo. Los gladiadores se dividen en dos bandos. En uno están los galos, en el otro los romanos, aunque todos parecen traídos de Cartago. El presentador inicia una larga narración de fondo sobre cómo los romanos, a primera hora de la mañana, se acercaron sigilosamente a un pueblo para atacarlo mientras sus habitantes dormían, pero de repente se les enfrentaron algunos de los guerreros galos más fieros. ¿Se impondrá Roma? Y así sucesivamente. No sé por qué se toman la molestia. En cualquier caso, todos acabarán muertos o medio muertos, y si el último gladiador que queda en pie fue inicialmente designado como galo, de pronto se convierte en romano; Roma no pierde nunca. Observo a los hombres, el pecho musculoso y las piernas gruesas, luciendo sólo taparrabos, escudos y yelmos con protección, dando vueltas unos alrededor de otros con espadas, lanzas y redes. Golpeando, pinchando, atrapando, dando tajos, hasta que el anfiteatro se estremece con gruñidos de dolor, gemidos de agonía y últimos alientos. Parece muy fácil hacer que alguien caiga, se retuerza, sufra espasmos, muera. Hay uno especialmente astuto, su liso pecho lampiño maniobra fuera del alcance de las armas de sus adversarios, la fina muñeca blande la espada con gran elegancia. Es joven, quizá tenga sólo dieciséis años, pero es uno de los últimos tres que queda en pie hasta que un escudo le golpea la cabeza. Durante unos instantes, se le queda la boca abierta de incredulidad, se tambalea, y la multitud le anima a seguir luchando; su habilidad ha contribuido a un combate de lo más emocionante. Se cae, y yo miro cómo su estómago inhala, exhala, las delicadas costillas que suben y bajan, hasta que un charco de orina oscurece la arena alrededor.

No siento rechazo, como afirman sentir a menudo las matronas, sus esposos tomándoles el pelo mientras se marchan juntos, secretamente impresionados y tranquilizados por su pusilanimidad. Repulsión sería una palabra errónea. Siento más bien confusión por la facilidad con que llega la muerte y cómo la vida de un hombre puede terminar tan rápido con unos cuantos golpes de daga. Confusión por el hecho de que la muerte de otro hombre sea siempre, siempre, tan grata para los hombres que me rodean. De alguna manera, esto quita misterio a los hombres, hace que parezcan más débiles, más simples, no tan diferentes de nosotras. Me resulta penoso. Preferiría verlos como gigantes capaces de comprender las complejidades de Roma, como embajadores de los dioses, razonables, sensatos, no como muñecas de trapo vulnerables tiradas en el suelo o rodando de un lado a otro unas encima de otras, algo lamentable de ver... o como los chicos ávidos de sangre en que se convierten aquí, tan emocionados y enloquecidos que si fueran mujeres los calificarían de histéricos. Es un súbito cambio de papeles entre las matronas, que se sientan tranquilas y reservadas, mirándose las manos en el regazo, desviando la vista a modo de rechazo, y los hombres, que dan bandazos de un lado a otro en los asientos, mordiéndose el dorso de las manos, llorosos los ojos de tanto gritar, retorciéndose de fervor. Si los dioses estuvieran viendo estos juegos celebrados en su honor, tal como se supone, ¿qué pensarían de la excitabilidad de los hombres? Si no les gusta que las mujeres lloren, ¿por qué aquí los hombres chillan y lloran en su presencia?

El banco tiembla bruscamente debajo de mí. Me agarro al borde del asiento, el temor picándome en el vello del cuello, haciéndome cosquillas en las piernas como si mi sangre de repente estuviera mezclada con pimienta. Los hombres indignan a los dioses, les repugnan, seguro que nos desplomaremos unos sobre otros, los huesos rechinando, las cabezas aplastadas, en un desprendimiento de tierras carnoso. Hinco más los dedos en el banco. Miro alrededor y veo a un grupo de senadores pegando saltos en la tribuna. Bajo el tocado se forman perlas de sudor que me resbalan por las mejillas y la frente. Debo recobrar la compostura antes de que las demás se den cuenta y crean que de un modo u otro vuelvo a estar aquejada de algo.

Examino la parte posterior de la cabeza de César, el modo en que el cabello rubio queda peinado hacia delante desde la coronilla en un intento de ocultar su creciente frente. El cuello, perfectamente acicalado, aún conserva el moreno del sol estival. Un cuello que nace de unos hombros fornidos, como los de un campesino o un esclavo. Lleva hojas de laurel justo por encima de las orejas, orejas que no sobresalen mucho ni son demasiado finas, de modo que se ve cómo laten diminutas venas rojas bajo la superficie. Cuando gira la cabeza a uno y otro lado siguiendo la acción de los combates de abajo, alcanzo a vislumbrar aspectos de su perfil, pliegues de piel que le fruncen la frente, arrugas de resolución. Tiene torcido el caballete de la nariz: da la sensación de que se la han roto más de una vez. Lleva las mejillas cuidadosamente afeitadas, con lo que parece más joven de lo que es.

De pronto César se vuelve por completo, sonriente, enseñando los dientes y con hoyuelos en el mentón. Cruzamos la mirada un momento, y un trueno me retumba en el pecho, un terremoto, bajo su mirada fugaz. El contacto visual con una virgen trae mala suerte a los hombres, pueden marchitarse para siempre si tienen un pensamiento indecoroso y a la vez nos miran a los ojos. Se nos puede mirar, pero no mucho rato, algo así como mirar el sol, aunque acaso esto indique la frecuencia de sus pensamientos indecentes. Y para aumentar sus posibilidades, mantenemos la mirada baja, como perros obedientes.

Aturdida, tardo en apartar la mirada, pero en todo caso él mira más allá de mí, saludando con la mano, y me doy cuenta de que está sonriendo a las matronas de la última fila, a su esposa. Creo que se llama Pompeya. Es mucho más joven que yo, de sólo catorce o quince años; su dulce sonrisa se desvanece enseguida en cuanto él se vuelve de nuevo.

La tribuna está otra vez en calma, así que me centro en la arena. El combate ha terminado; los cadáveres son arrastrados a un lado, un reguero de sangre mancha la hierba y la piedra. Regresa el presentador. «Los exóticos y sanguinarios animales de África están aquí con nosotros... ¡Vamos a cazar!»

Cuatro de las criaturas más altas que he visto en mi vida son remolcadas hasta el centro del terreno, sujetas por los hocicos con bozal y las largas y flacas patas. Los cuellos, largos como parras trepadoras y que no guardan proporción con su cuerpo, como de caballo, se balancean de un lado a otro, arriba y abajo, intentando librarse de las cuerdas, cada movimiento una danza garbosa. Sus cuerpos están moteados de marrón, un laberinto pintado. Crines tiesas recorren sus alargados cuellos hasta lo más alto de la cabeza, donde orejas puntiagudas asoman junto a unos cuernos diminutos y compactos. Las venas serpenteantes, las rodillas nudosas y los sinuosos músculos son bellos, fuertes, deslumbrantes. Deseo que haya un final distinto. Diez gladiadores, haciéndose pasar por cazadores, cortan las cuerdas y rodean a los animales. Éstos no se echan al galope, ni sacan colmillos amenazadores, sino que se quedan quietos, enseñando los desiguales dientes en una especie de educada sonrisa de disculpa. Los cazadores van primero tras el más pequeño y lo alancean en el costado una y otra vez; la sangre sale a chorros hasta que por fin cede, las flacas patas desplomándose sobre las pezuñas, el largo cuello contorsionándose, golpeándose contra la piedra en una completa rendición. Los cazadores saltan sobre el cuerpo ya muerto y lo despedazan. La muchedumbre está decepcionada: demasiado fácil. Los otros tres animales se dispersan mientras los cazadores los persiguen con látigos, suscitando su antagonismo, provocándolos y zahiriéndolos para que se conviertan en feroces bestias asesinas. En vez de ello, resoplan con temor, haciendo todo lo posible para evitar el siguiente latigazo, trotando hacia atrás, desconcertados, acorralados contra la cerca. De hecho, uno trata de saltarla hasta la primera fila, de una gran zancada, y la multitud brama. Sus ágiles patas, rápidas y elegantes, son cortadas al punto. Cuando rodean al siguiente animal, la cabeza de éste mira hacia arriba, como maldiciendo a los dioses por sus gustos, el cuello formando el arco más exquisito, bufando. Aparto los ojos, me miro las manos, me cuento los dedos una y otra vez. Esto es lo que ya no soporto, la falta de ilusión.

Capítulo 25

DURANTE la cena no se habla de los juegos; no se hace nunca porque ello requeriría comentar las acciones de los hombres. Sólo se oye algún ocasional «que los juegos satisfagan a los dioses».

—Hay que hornear más mola salsa para la festividad de Lupercalia —declara Fabia, como estirando esos fragmentos de conversación llana.

Para el festival de Lupercalia falta más de un mes, habrá otras dieciséis ceremonias antes, y hay siempre un gran excedente de mola salsa almacenada. Pero nos da algo más que hacer, trajinar, como un cuerpo colectivo ocupado. En Lupercalia sólo desmenuzamos la mola salsa; luego salimos antes de que lleguen los hombres, quienes sacrifican cabras y un perro en una cueva próxima al monte Palatino. Han de mancharse la frente con sangre del cuchillo del sacrificio y luego limpiarse con lana empapada en leche: ríen a carcajadas durante todo el acto y se emborrachan. A continuación se visten con trozos de piel de las cabras y corren por el Foro golpeando a las mujeres con finas tiras de piel de cabra para estimular el embarazo. Se desconocen los orígenes de Lupercalia, como si el dios o la diosa a quien estuviera dedicada en otro tiempo la festividad hubiera extraviado la invitación.

De todos modos, hemos de seguir adelante con el ritual, por si acaso.

Pero cuando regresamos a casa, en la litera, fingimos no oír las risas ni los latigazos.

—Sí, hemos de hacerlo pronto —murmuro.

Sempronia vuelve a preguntar dónde está Porcia, y Julia le dice que en el templo. Oigo a Claudia tragar vino con un ruidito infantil. Tiene las manos rígidas de las cicatrices. A veces creo que aún puedo oler su acre y chamuscado olor.

Seis meses después de su llegada, se había aficionado a agitar las manos. Creíamos que era una manifestación extraña atribuible a la coagulación de la sangre. La buena circulación era imprescindible para que Vesta recibiera ofrendas completas de Claudia en cuanto ésta llegara a la mayoría de edad; entonces tenía sólo diez años.

Teníamos que quitarle este hábito. La observábamos mientras estaba sentada en una silla de la cocina, evaluando cómo sus manos salían de las mangas y se movían de acá para allá, sin parar, como si cada una tuviera programada una visita a la otra.

—Es un caso difícil, pues necesitará las manos para hacer las ofrendas a Vesta. —Fabia cogió una pera del cesto de fruta de la mesa, la examinó en busca de golpes y abolladuras, y luego indicó a una de las esclavas que se la cortara en trozos.

—Así es —dije mostrándome de acuerdo.

—Átale las manos, veámoslas. —Fabia me dio un trozo de cuerda, parte de la misma pegajosa de jugo de pera.

Me arrodillé frente a Claudia y le até las manitas blancas a los brazos de la silla. Le envolví con la cuerda desde las muñecas hasta los dedos. Claudia observaba sus dedos, que aún se agitaban en ligeros tics.

—¡En realidad no quiero hacerlo! Me miro las manos y les suplico que paren, pero es como si tuvieran vida propia. —Claudia apretaba concentrada la redonda cara mientras fulminaba las manos con la mirada, deseando que se quedaran quietas.

Fabia daba vueltas alrededor.

—Podríamos atarle unas púas largas en torno a las muñecas, así si las manos se le agitan, se pinchará. —Dio otro bocado a la pera y pensó en lo que acababa de decir.

Claudia abrió los ojos como platos, comprendiendo por fin lo que había que hacer.

—Oh, estoy segura de que se me pasará solo, no es nada, quizás una pequeña infección de las articulaciones. —Tiró de los brazos, sintiendo que la cuerda la apretaba. En aquel momento, pese a todos sus esfuerzos, los dedos se movían más rápido, se movían y se agitaban de manera aún más incontrolada.

—¿Por qué no probamos de empujárselos hacia arriba para que la palma se le doble sobre la muñeca? Aún podría utilizar las manos, aunque tendrían forma de zarpas... —Julia fue bajando la voz, reparando en lo estúpido de su propuesta.

—¿Quiere Vesta que sus ofrendas las hagan las zarpas de un animal? —Fabia meneó la cabeza mirando a Julia—. Prescribo que Claudia sostenga dos trozos de carbón ardientes para conseguir que la sangre se mueva y que la piel esté demasiado quebradiza para permitir el aleteo de las manos, lo que obligará a la sangre a ir hacia delante.

Hizo señas a la esclava para que fuera al fuego que calentaba el caldero en el patio y cogiera dos trozos de carbón. Claudia parpadea.

—No... no. Si está bien, mirad. —Ha juntado los dedos rígidamente formando como una escalera de caracol.

—Mantente firme. No necesitas unas manos bonitas; a Vesta sólo le importa la eficacia. —Fabia aflojó la cuerda de las manos de Claudia.

La esclava trajo el carbón en una bandeja, como si fuera una torta, y se inclinó hacia Claudia.

—No puedo... ¡es que no puedo! —Las piernas de Claudia empezaron a menearse. Tendría que mantenerlas quietas, si no las piernas también serían consideradas una zona de coágulos.

—¡Cógelos! —le exigió Fabia, y Claudia cogió sin más el carbón chillando de dolor. Su rostro adquirió un tono rojo subido—. Eso es, eso es —la animaba Fabia—, ya veo que fluye de nuevo. Sólo un poco más, hasta que te pase por la cabeza y baje al corazón... piensa en Vesta... piensa en Vesta.

—Piensa en Vesta —Julia comenzó a salmodiar con Fabia, y yo me sumé a ellas.

—Piensa en Vesta... piensa en Vesta... —Un sonsonete lento y sin fluidez que agotó a Claudia como un pie que le aplastara la espalda cada vez con más fuerza.

Finalmente, el rostro de Claudia pasó de rojo a blanco, blanquísimo.

—¡Suéltalos! —le dijo Fabia, y los dos trozos de carbón cayeron al suelo con un ruido sordo, rodando ligeramente pese a su forma irregular.

Claudia se cayó de la silla.

—Ocúpate de sus manos. —Fabia hizo una señal a la esclava, y las demás abandonamos la cocina dejando a Claudia allí desplomada.

Escucho los cuchillos chirriar en los platos mientras cortan la carne, el sonido metálico de las cucharas, el suave golpecito de las copas al posarse en la mesa, la repetición se presta en sí a una especie de compás pautado y monótono. Como el lento goteo del agua.

Añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva, añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva...

Me siento en la habitación. En la planta del tiesto ha brotado lo que debería ser una flor blanca si no la hubiera vuelto gris el hollín del humo negro de las dos lámparas, colgadas una a cada lado de Minerva. Arranco un pétalo y lo froto entre los dedos, lo limpio hasta volverlo blanco de nuevo, luego lo dejo caer en medio del mosaico de baldosas del hogar de Vesta, un círculo perfecto que es el núcleo, una esfera en el centro del suelo de mármol, en el centro de mi habitación. En realidad, ésta no es mi habitación: pertenece a la República, como yo. Éstas no son mis pertenencias, no las traje conmigo, como tampoco me las llevaré cuando me vaya, si me voy. Todo lo que traje fue una exigua dote, que habría sido para un esposo si las cosas hubieran sido distintas; pero aquí tiene la función de gesto simbólico. Se nos considera lo bastante privilegiadas para poseer «propiedades». ¿Cómo puede una propiedad tener propiedades?

Añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva, añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva...

Disfruto del almuerzo un día, al día siguiente lo detesto. Las lentejas oscilan entre demasiado duras y buenas, el aceite de sésamo con el que unto el pan pasa de ser demasiado pringoso a tener la viscosidad perfecta. Son variaciones a las que me aferró, indicadores de que efectivamente acaba un día y empieza otro.

Una mañana, Claudia llega a la mayoría de edad. Entran cuando estoy atendiendo a Vesta, se reúnen alrededor de la diosa y ofrecen la sangre recién brotada. Veo las ennegrecidas tiras de lana, resecadas y convertidas en humo. Claudia se sujeta el velo sobre la boca, así no tendrá que reprimir la sonrisa. Ya no tiene que preocuparse más de los coágulos.

El tiempo pasa lentamente, desaparece como la pintura que recibe luz directa del sol.

Añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva, añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva...

Como si estuviera tejiendo un tapiz, o confeccionando un chal de colores, aunque naturalmente no se me permite hacer ni una cosa ni la otra, nada que sea demasiado tangible, pues es labor de esposas y viudas, ideo e invento otros escenarios. Lo hago hasta tener las manos doloridas, artríticas, hasta estar agotada.

Cuento las líneas de la palma de mi mano, que parecen más profundas, más viejas a la luz de Vesta; doy un puntapié al montoncito de arena y guijarros que hay junto a la entrada, luego lo extiendo con el pie y cuento las piedrecitas. Hago una lista de las cosas que se pueden encontrar en una cocina: taza, cuenco, cuchara, harina, hogar... Enumero los remedios que conozco o que al menos creo conocer: cerumen para la mordedura humana, el primer cabello cortado de la cabeza de un bebé para la gota. Para evitar la inflamación de los ojos, atar los dos dedos centrales de la mano derecha con hilo de lino; se puede utilizar orina para quitar manchitas de las pupilas. Hay que usar queso fresco con miel para aliviar magulladuras frotando. Es posible curar una cojera aplicando boñiga de cabra, miel y carne cruda de vaca. Aquí el tiempo es ilimitado.

Añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva, añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva...

Aquí el tiempo es inútil, como un caballo con las patas rotas.

Capítulo 26

CÉSAR visita la casa. El Pontifex Maximus viene una vez al año y la recorre para asegurarse de que es segura, y se marcha seguro de que nadie puede entrar ni salir de forma inadvertida. Las esclavas tenían instrucciones de limpiarla para que brillara con luz trémula bajo los rayos del sol que penetran por el atrio central, en especial las estatuas. Fabia vigilaba atenta a las esclavas mientras limpiaban, dando golpecitos con el pie, inspeccionando, haciéndoselo repetir una y otra vez. En el almuerzo, todo el mundo estaba especialmente alegre, incluso Sempronia parecía tener mejor apetito. ¡Una visita! Hablamos de la limpieza de la casa, Julia mencionó que le preocupaba que la puerta de su habitación estuviera ligeramente vencida, si bien esperaba que César no se diera cuenta. Yo dije que estaba contenta de haber descubierto un ratón muerto al lado de un tiesto. «Las esclavas lo hubieran pasado por alto.» Aunque no mencioné que había sido pisado, o aplastado de algún modo, probablemente por una de las esclavas, y que de su vientre abierto asomaban las diminutas cabezas translúcidas de su camada no nacida.

Fingíamos que era algo más que una visita simbólica. El Pontifex Maximus hace muy poco para comprobar la seguridad de la casa aparte de mirar.

César anda pesadamente por la primera planta, rodea los baños, mira a hurtadillas en la estancia de los testamentos (a hurtadillas, para que no se le acuse de entrometerse en el futuro), la cocina, el comedor. En la segunda planta camina más deprisa, pasa por delante de los dormitorios, las puertas entornadas; aquí no mira.

Debemos seguirle las cinco mientras Porcia custodia a Vesta. César parece cansado, algo distraído, como un hacendado que sabe que sabe menos que su campesino esclavizado. Asiente demasiado. Espera el momento oportuno. No obstante, Fabia se toma su tiempo para explicar el funcionamiento de cada estancia, las rutinas, la ubicación de las esclavas. Él frunce el ceño, como un pariente desinteresado que se preocupa lo suficiente para simular que se preocupa. Se acaricia el mentón y la mejilla con la palma de la mano. De vez en cuando formula una pregunta. «Este invierno pasado, ¿ha estado la casa lo bastante caliente?»

Fabia da un brinco cada vez, los ojos en los pies de César.

—¡Oh, sí, muy caliente! Tenemos numerosos braseros... aunque quizá no nos vendrían mal algunos más... a menudo las plantas se calientan de manera desigual. Asimismo, en el invierno pasado la habitación caliente de los baños desde luego no estaba lo bastante caliente, quizás había una pérdida, no estoy segura de cómo van estas cosas, pero las esclavas enseguida lo arreglaron...

Él la corta con un comentario afable, en tono alegre, con humor, para no ofender: «¡Me lo preguntaba y ahora lo sé!»Es la única vez que todas nos ponemos coloradas, soltamos risitas nerviosas y entrecortadas, sentimos un júbilo embarazoso pues nos hallamos bajo la sombra directa de un hombre. Él, excesivo en esta casa, recibe toda nuestra atención. Cuando nos dice que la casa es segura y bastante bonita, de esa manera concluyente propia del que se prepara para irse, hay más risas entrecortadas por las ventanas de la nariz, bajando por las estolas hasta el pecho: el modo en que se expulsa el aliento cuando la cabeza está inclinada formando un ángulo. Ni siquiera yo puedo evitarlo. Huelo el aire que traspasa mientras le voy a la zaga; huele a vino agrio y a sudor de trabajo atareado. Le miro los pies, anchos en las sandalias; reparo en el contraste entre los ramilletes de pelitos de los dedos y el escaso vello que le sube por las gruesas pantorrillas, castaño claro.

Sus zancadas son anchas, rápidas y enérgicas, camina con aplomo. Pienso en las cosas que he oído, por casualidad, de él: antiaristócrata, ostentoso, partidario de la plebe, sobornador, adulador, más vanidoso que una mujer, en otro tiempo amante del rey de Bitinia, un oportunista. Se frota las manos, un tímido aplauso, parece que ha estado cómodo en todas partes menos aquí. Se le está desatando lentamente la toga, que le cae suelta alrededor de la cintura, pero no se da cuenta.

Se dirige a la puerta pavoneándose, dispuesto a irse, y de pronto se vuelve de nuevo hacia el atrio central y hace una pausa para lo que parece que será una última mirada de admiración a las estatuas de las vírgenes vestales del pasado, con una mano en la cadera, rascándose el cogote con la otra, y luego masajeándose, estirándose, arqueándose. Se para a medio estiramiento, se endereza y echa a andar hacia las estatuas, como si viera a alguien que reconoce. Se entretiene deambulando entre las hileras de estatuas con una extraña fascinación. Hay algo indecoroso en esto, en el modo en que las mira, inmovilizadas como están por el mármol y la muerte, como si éste fuera el modo en que nos inspeccionaría a cada una de nosotras si no fuéramos tan fantasmagóricas. Se inclina para leer los nombres y las fechas.

—¿Se considera que cada una de estas vírgenes ha reportado a Roma alguna clase de beneficio?

Nos quedamos calladas, no muy seguras de si está haciendo una pregunta o simplemente una afirmación. Si es una pregunta, siento que cada una de nosotras se achica escandalizada y azorada de que el impacto de estas vírgenes en Roma fuera efímero.

—Sí. —Fabia es la primera en contestar. Se acerca rápidamente a la estatua que está mirando César, como una vendedora dispuesta a ensalzar la calidad de su mercancía.

—¿Qué hizo?

—¡Se trata de Agripa, por supuesto! Mientras atendía a Vesta le ofrendó tres semillas de comino, el mismo día que el último rey de Roma compró los tres libros de las Sibilas que se conservaban. Fue la devoción de esta virgen a Vesta lo que, a la larga, originó la expulsión de los reyes y el nacimiento de la República. —Fabia se lo explica como si fuera de dominio común, su voz rayando en la indignación. Pero César parece no advertirlo.

—La expulsión de los reyes. —Suelta un ligero silbido, como si estuviera hablando de la velocidad de un caballo. Tampoco ahora estamos seguras de si pregunta o afirma. Fabia se dispone a proseguir, a aportar más detalles, pero él la interrumpe—. Y ésta... —Ahora está de pie frente a Rea Silva, con margaritas mustiándose en sus brazos extendidos. Esto hace que parezca aún más triste, como si intentara devolver las margaritas, rogándoselo a alguna entidad desconocida. Pronto habrá que pintarle la cara otra vez.

—Es Rea Silva. —Fabia se planta al punto delante de Rea, como si quisiera protegerla de la abominación, por si a César se le ocurre preguntar quién es. O tal vez la mirada de él le ha provocado un ataque de celos, aunque no estoy segura de si son celos de Rea o de César.

—Sí, conozco muy bien a la madre de Rómulo y el pueblo de Roma. —Se vuelve hacia nosotras, sonríe cordialmente, ahogamos unas risitas, lo que en el caso de Sempronia se convierte en una tos repentina e incontrolable—. Bien, sí, muy bonita, muy segura. —Se dirige con torpeza hacia la puerta, sin saber muy bien cómo irse, cautivándonos nuevamente con su desasosiego juvenil. Asiente, contento. Sus ojos castaño oscuro son dos platillos opacos que nos rozan a todas, apenas se inclina y se vuelve hacia las tres esclavas que ha dejado fuera, justo al otro lado de la puerta principal, como si fueran los zapatos, volviéndose para saludar o para indicarnos que nos vayamos.

Capítulo 27

ME siento en el jardín y observo las libélulas flotar, entrechocar, juntarse y separarse, otra vez unas desconocidas. Me atiborro de aire fresco. El invierno ha dado paso sin pausa a una primavera templada, como una obra bien ensayada: de un acto al siguiente. Es la última hora de la tarde y el cielo está lleno de grises penachos de nubes, islotes sucios coronados de hielo.

Porcia camina por el sendero del jardín. Miro su paso corto, forzado, como si tuviera las piernas atadas por las pantorrillas. Cada pasito guiado por su barbilla levantada, los movimientos bruscos y a sacudidas: en una virgen esto se considera elegante y delicado. Se prefiere que las vírgenes parezcan estar en un estado de angustia física, enfrentadas con su cuerpo. Esta torpeza pone de manifiesto el hecho de que el cuerpo de una virgen no es más que una fuente de la que Vesta hace uso; no quedaría bien que una virgen anduviera despacio, pavoneándose, con aire despreocupado. Los movimientos suaves, garbosos, líquidos, no se corresponden con la virginidad. Así andan las matronas. Creo que Tulia es lo que más envidiaba, el modo en que una matrona podía moverse con esa fluidez, como si cada paso fuera un paso de baile, y ahora, mientras observo la marcha irregular de Porcia, sabiendo que yo parezco exactamente lo mismo al andar, también siento envidia.

Porcia alza la vista y me ve, y luego la aparta enseguida, como si no me hubiera visto, como si el conocimiento fuera algo que debiera usarse con moderación.

A lo lejos retumba un trueno, Porcia da un respingo, media vuelta y pone rumbo a casa. Cuatro esclavos están podando arbustos, quitando las ramas sobrantes, arrancando hierbajos. Cuando Porcia pasa apresuradamente reprimen sonrisitas y muecas, no para ella sino para ellos mismos. Lo sé porque aún no se han fijado en mí, y ahora que Porcia les da la espalda enarcan las cejas, levantando un lado de la boca, divertidos y desconcertados. Uno menea la cabeza: seguro que está riéndose para sus adentros, pensando en algo gracioso que decir luego o cuando estén solos, cuando ya no se los oiga, tendidos unos junto a otros en su habitación.

Aunque sé que debo entrar en casa, como si Júpiter me hiciera señas, finjo que no he oído el trueno. Hace mucho tiempo, una virgen vestal fue alcanzada por un rayo aquí, en el jardín. Aún vivía cuando la encontraron boca arriba con las piernas abiertas y la estola arremangada por encima de las rodillas. Algunos creyeron que Júpiter la había castigado por impura, pero ya daba igual si era casta o no, pues ser herida por un rayo la volvía impúdica, por lo que poco después fue castigada. Sin embargo, esto de hacerme la sorda y la muda es algo que yo he venido haciendo cada vez más últimamente. Según Tulia, es un modo de no ser castigada, y yo quiero quedarme fuera más rato. Me gusta la lluvia... no, cuando está a punto de llover. Cómo las nubes se enrollan una en otra, girando, revolviéndose, trazando curvas. Es la lluvia, o incluso la amenaza de lluvia, lo que las mantiene dentro y me deja el jardín para mí sola. Y lo recorro una y otra vez.

Camino por los senderos, con una ligera niebla cayendo en cascada sobre mis mejillas, como una lluvia fina y fría, como si estuviera atravesando una nube gris, agua en movimiento. Piso los charquitos del camino, disfrutando del modo en que mis dedos empiezan a chapotear en las sandalias. Se agrupan minúsculas bolas negras, otra clase de nubes, moscas merodeando. Arranco una hoja de un árbol, la doblo hacia dentro y hacia fuera, la sostengo en alto. Sus serpenteantes venas son como callejuelas que voy quitando hasta que sólo queda una espina mustia, despojada de su piel verde. El olor a hierba mojada es dulzón como el de los melocotones.

Algunos esclavos están arreglando ladrillos sueltos del muro, otros construyen un nuevo banco de madera, mientras otros tres o cuatro permanecen agachados, plantando semillas. Cuando paso por su lado se mueven a mi alrededor, una estela ventosa en sus mejillas, una sombra viajando con la brisa húmeda. Si alzan la vista, sus ojos sólo alcanzan el dobladillo de mi estola púrpura, luego caen a los puntiagudos extremos blancos de mis sandalias, que aprietan el paso, como el silencioso susurro del revoloteo de una mariposa nocturna. No van a mirarme, pero si lo hacen, seré rechazada. Me engancho a sus ojos como lo haría un anzuelo de algodón. Ellos no miran, aquí no hay nada que ver. Pero en cuanto haya cesado el sonido de mis pasos y haya desaparecido el susurro etéreo de mi estola, ¿se volverán unos hacia otros y esbozarán esas misteriosas sonrisitas de complicidad como cuando ha pasado Porcia a toda prisa? Mientras bajo por el sendero adoquinado, donde están sembrando cuidadosamente semillas, acaso rábanos, me vuelvo sólo para ver si se han fijado en mí, si ponen los ojos en blanco. Intento interpretar su rostro. Me digo a mí misma que mirar no tiene nada de malo.

Hay dos esclavos, uno con una espalda de aspecto peculiar, sonrosada como la carne y moteada de lunares. El otro, enjuto y moreno, está agachado y las costillas se le marcan en la espalda como agallas; hinca la pala y saca tierra negra, haciendo agujeros, fabricando pequeños úteros. Se vuelve y me mira, pero no sé si porque lo habría hecho igualmente o porque nota mis ojos posados en él, espiándolo. Tiene un poco de barba, las mejillas y el mentón como pintura oscura. Y por la barba le corren las lágrimas, lágrimas de las que yo no sé nada. Es nuevo, regalo de un futuro político al Estado, una sobra, como una toga gastada, un cinturón deshilachado, un anillo torcido al que le falta la insignia. Estoy segura de haberlo visto antes, pero no había reparado en él... estaba ahí pero sin detalles. Es la barba, ahora caigo. A diferencia de los hombres romanos, que llegan al extremo de mantener sus mejillas tan lampiñas como una alondra recién salida del cascarón, su barba lo destaca. No es el habitual revoltijo rizado de pelo largo y apelmazado de los esclavos descuidados. La lleva arreglada, recortada casi hasta la piel. La barba barniza sus hundidas mejillas, disimulando el fino cuello, acentuando los oscuros ojos como un velo que no permite admirar nada más.

Lleva velo como yo. Hay en él algo tristemente hermoso allí encorvado, llorando, regando semillas de rábano con sus propias lágrimas saladas, regando su propia barba, un sarmiento peludo. Cruza su mirada con la mía, sin vergüenza, sin miedo.

Caigo en la cuenta de que he dejado de andar y no estoy simplemente inclinada hacia el otro lado, vislumbrando, sino vuelta del todo, mirando en la dirección equivocada, mirándole a él, comiéndomelo con los ojos. Es como despertar de un sueño en el que pudiera volar, en el que poseyese dos anchas alas o patas con plumas, en el que fuese capaz de saltar y caminar por el aire, y me embarga la decepción. Me he traicionado a mí misma, he mostrado falta de control. Justo antes de dar otra vez media vuelta lo veo frotarse los ojos con las muñecas: el resultado son rayas de tierra que parecen viejas costras. Simulo buscar algo en el suelo.

—Aquí está —digo en voz alta, exagerando, y recojo un guijarro y lo llevo conmigo el resto del camino como si fuera alguna joya muy preciada, la perla de la cinta del pelo, hasta que estoy segura de que ya no mira nadie y lo dejo caer a la hierba.

La lluvia para tan rápidamente como empezó. Me siento bajo el pórtico y observo las diminutas gotas caer del borde del tejado. Me adapto al sonido rítmico de los esclavos en su trabajo. Su movimiento se parece mucho a la agitación que vemos al mirar cualquier trozo de hierba durante cierto tiempo: movimiento constante, cuchillas inclinándose y oscilando con las tareas de las que se ocupan encima del suelo y bajo él. Oigo los ocasionales gruñidos, voces bajas que discuten acerca de cómo mover algo pesado. No sé por qué, pero estoy atenta a alguien que llora. «Empuja», oigo a un esclavo gritar, a lo que sigue un fuerte chillido. Veo que están tirando de algo grande y blanco; creo que es una vaquilla que llevan al carnicero, pero el sonido es demasiado fastidioso.

Miro el jardín desde los escalones del pórtico. Están arrastrando un bloque de mármol de Luna hacia el fondo del jardín, hacia el rincón más oscuro.

—Quiero que mañana se levante una tienda. El picapedrero vendrá al día siguiente. La lona es gruesa, así que dentro hay que instalar muchas lámparas. —Es César, alcanzo a ver su arrugada frente brillar a la renacida luz del sol.

Está hablando a un grupito de esclavos. Ahora que es Pontifex Maximus, nuestro jardín es el jardín de César, pero casi nunca lo utilizan quienes ostentan el cargo. Por lo general, sólo lo vislumbran momentáneamente, echan una ojeada a las fuentes o los bancos, o a las escenas en relieve de las columnas que han pagado para que se completen en su honor el mismo día que visitan la casa.

—Debe ser guiado para entrar y salir del jardín, porque se venda los ojos en la entrada. Cuando salga de la tienda o esté dentro de ella, tiene que estar fuera de su campo visual.

Los esclavos ya lo saben, siempre es así cuando se esculpe en el jardín. La mayoría de las veces, las fuentes y las columnas se esculpen en otra parte y se traen después, pero si el monumento es especialmente recargado, se esculpe aquí para que se astille y agriete lo menos posible al moverlo. César debe de tener en mente una fuente de enormes proporciones; así son las que suelen instalar en nuestro jardín. Está lleno de fuentes. Las pequeñas son las más antiguas, de decoración modesta, grises, con zonas oscuras de moho bajo el pilón; son bajas y rechonchas, y el chorro de agua ha menguado hasta convertirse en un hilillo que sale de las bocas de Juno y Diana, Minerva y Ceres y otros dioses demasiado erosionados para ser reconocibles. Las más nuevas, progresivamente más recargadas, representan no sólo cabezas sino cuerpos enteros rodeados de aves, peces, incluso ciervos; bosques de piedra en miniatura surcados por arroyos. Cada Pontifex Maximus intenta superar al precedente con una fuente superior en tamaño y esplendor.

—¿Qué pasa? —Fabia aparece a mi espalda y suspira incómoda, aunque de hecho siempre está así fuera del templo y lejos del altar. Sempronia sale un momento después y se nos acerca arrastrando los pies, agarrándose a una mesa y luego a un taburete en busca de apoyo.

—Es César, que trac mármol para una fuente nueva, supongo.

—¿Ah, sí? —Fabia parece impresionada, alegre incluso. Le encantan estas ofrendas, las toma como algo personal, como si fueran muestras de agradecimiento.

—¿Qué has dicho? —Sempronia se lleva mano a la oreja para oír mejor; su habitual voz áspera a veces tiene estos estallidos estridentes. Las galerías entre la boca y el oído se están desmoronando poco a poco.

Fabia se inclina hacia ella y le repite lo que acabo de decir. Sempronia asiente y vuelve a la casa renqueando. El aire húmedo le hincha las articulaciones, y una fuente nueva no es lo bastante interesante para aguantar un dolor así.

César debe de habernos oído, o más bien habrá oído a Sempronia. Se acerca al pórtico. Fabia y yo enseguida bajamos los escalones y hacemos una reverencia. El sendero aún está resbaladizo por la lluvia; excrementos diluidos de ave se han esparcido. No estoy segura de si el dobladillo de mi estola se está sumergiendo en ellos.

—Honor a las vírgenes. —Su tono es cordial pero enérgico.

—Honor a César.

Por cómo tiene ahora los pies, sé que ha cambiado su apoyo y está mirando detrás de nosotras, a los esclavos que arrastran el bloque. Murmura algo entre dientes y está a punto de rodearnos como si no fuéramos más que un pequeño arbusto o una piedra grande.

—Nos honráis con otra fuente. Estoy segura de que llevará vuestro nombre y atraerá sólo a las aves favoritas de los dioses. —Fabia habla en voz alta. Es extraño oírle una adulación así: sale de su boca como un revoltijo empalagoso, como un salivazo, como excrementos de pájaro claros y semitransparentes.

César vuelve a su posición inicial, o al menos sus pies lo hacen.

—No. No es otra fuente. ¡Ya hay bastantes fuentes aquí! —Suelta una risita leve, forzada—. En lugar de ello os honraré con una nueva estatua para el atrio central. —Nos lo dice con aire distraído, como si fuera una noticia sin importancia que no tiene tiempo de ampliar. Un asunto insignificante. O quizá lo insignificante no es la estatua, sino nosotras, aquí a sus rodillas, el hecho de que tenga que hablarnos.

Fabia emite un breve sonido, agudo, como si algo la hubiera golpeado, un ruido sordo parecido a un maullido. Ha terminado la sequía de ochenta años, y si una virgen le ha puesto fin, Fabia no. Ni tampoco ninguna de nosotras. Esta virgen se ha llevado el premio, el incentivo de llegar a ser un premio con el que nos sustentamos todas. Cada virgen espera que su vida coincida con un acontecimiento extraordinario, para que se reconozca que su devoción tiene que ver con ello. O que tiene un útero. ¿Con qué podemos sustentarnos ahora? ¿Hay algo por lo que luchar? La gloria es la masa de la que nos hemos nutrido. Esta nueva virgen ha aumentado nuestras posibilidades de ser relegadas al olvido definitivamente a nuestra muerte. No se han erigido dos estatuas de vírgenes cuyas vidas hayan coincidido en parte, esto echaría a perder el incentivo de ser la mejor.

—¿Y quién, me permito preguntar, es la virgen?

—¡Veturia, naturalmente! —Reconozco el nombre, pero no estoy segura de por qué; las únicas vírgenes del pasado de las que hablamos son las que ya están aquí, muertas, en el atrio—. Murió el año que regresé a Roma. Fue su devoción la que ayudó a César a volver a Roma. —Nos lo dice como si no fuera él mismo, como si probara cómo sonaba cuando lo decían los demás. Veturia, la quinta, la que Julia reemplazó. La que tosía. Se la relacionó con los desacuerdos entre los cónsules ese mismo año. Vesta la rechazó. Supongo que César encontró el nombre y el año de la muerte en los archivos. Ahora la está resucitando, disponiendo su sitio de otro modo, su relación con este sitio, con su tiempo. Ha invertido el tiempo, ha dado marcha atrás y hecho un rápido duplicado de Veturia, y ahora la está apuntalando a su lado, la importancia de ella es la de él, o al menos la precursora de su importancia. Los augurios echan basura en el umbral de los grandes hombres después de que éstos hayan tenido su grandeza, pero no antes. «Qué arrogante», diría Tulia si estuviera aquí. Pero Tulia no está, así que soy yo quien debe pensar esto, aunque no apruebo que se ridiculice al Pontifex Maximus.

No sólo tenemos dobles, sino duplicados, infinitas posibilidades de regresar, de ser tina estatua en el atrio. Después de morir, mi vida podría carecer de sentido durante siglos, hasta que acaso un día me exhumen y me vuelvan a vestir, escriban una nueva versión de mí, me repongan.

Esto debería alegrarme, pero no es así.

—Veturia fue una virgen de categoría excepcional —declara Fabia, la voz de nuevo tranquila y firme—. Aportaré los detalles con mucho gusto.

—No esperaba menos. —César nos bordea, echándose la caída de la toga más a la espalda. No me cabe duda de ello porque sus pantorrillas han quedado momentáneamente expuestas, dos precipicios alargados y lampiños que pueden ir donde les plazca.

Fabia y yo regresamos al pórtico. Ella se deja caer en un taburete, no, no se deja caer, esto sería impropio de ella, sino que se sienta en él más pesadamente que de costumbre. Advierto que balancea una pierna. Nos sentamos así, en silencio roto sólo por el suave susurro de su estola, hasta que los esclavos desatan el bloque de mármol y vuelven a desaparecer en el jardín. Fabia se pone en pie.

—Vaya holgazanes —gorjea de pronto. Fuego me mira con el ceño fruncido y entra en la casa a toda prisa. La puerta de la cocina se cierra de un portazo, lo que trae una bocanada de aroma a jabalí cocido que enseguida se diluye en el exterior.

Ahora debería subir a mi habitación, leer, esperar a que me llamen para la cena, pero de repente siento el impulso de mirar el bloque de mármol.

Fo rodeo una o dos veces y me detengo.

El bloque parece un pez muerto, un vientre blanco dilatado con multitud de vasos sanguíneos inflamados, un vientre que contiene una virgen tragada; creo que ahora mismo su cara está rodeada de piedra, suplicando que la dejen salir. Vivir otra vez, y otra.

Ojalá estuviera ahí dentro Tulia, sólo para volver a verla.

Capítulo 28

EN la cena, a Sempronia le da fiebre. Su piel adquiere un matiz amarillo, que al principio parece ser sólo un resplandor extraño de la vela, incluso restos de la emoción por la visita de César y la noticia de la estatua; pero a medida que avanza la noche, se extiende por sus mejillas un sarpullido rojo. Casi está bonita, como si llevara maquillaje, con esas mejillas coloradas. Llevándose la mano a la boca de vez en cuando, como reprimiendo una risita de niña, parece más joven, aunque por supuesto sólo está intentando retener lo que se ha tragado.

Fabia comunica los planes de César sobre la nueva estatua dando a entender que siempre tuvo conocimiento de tales intenciones. Desde luego va a ayudar al escultor, o sea que «Sempronia no tiene que preocuparse», lo que en realidad significa que Sempronia apenas puede recordar una mañana cualquiera de hace quince años. En cuanto ha terminado, vuelve a sentarse, con una sonrisa serena, secreta. Siempre ha de parecer la persona más cercana a Vesta, a los dioses, al Pontifex Maximus.

Tomo otro bocado de jabalí. La salsa es un poco dulce, demasiada miel y no suficiente vino, y poca sal. Le añado albahaca y pimienta para compensar el dulzor. Mientras cenamos, hay una melancolía muda de esperanzas truncadas, de decepción. Reparo en que estoy deleitándome en esta unificación. Si pudiéramos, nos acariciaríamos unas a otras y chasquearíamos la lengua compasivamente, «lo sé, lo sé». Quizá deberíamos celebrar lo de la nueva estatua con un brindis... al menos ha sido elegida una de nosotras... al menos se reconoce que nos traemos algo entre manos. En todo caso, ahí fuera no nos distinguen. ¿No es mejor esto que ser culpadas de alguna desgracia?

—Tú fuiste su sustituía —dice Fabia maliciosa, fulminando a Julia con la mirada, que está al otro lado de la mesa. Es una acusación retorcida: «Si no fuera por ti, ella todavía estaría aquí, en carne y hueso, no a punto de ser moldeada en piedra, piedra robada que era para mí.»Satisface más culpar a los vivos.

Claudia menea la cabeza, alimentándose de la ira de Fabia. Es una ocasión para mostrarse simpática con ella, pues ahora es la encargada de repartir los pasteles.

Julia deja la cuchara en la mesa y se limpia la boca.

Aquí no hay ningún sentido de la camaradería, nunca. Incluso ahora, yo no puedo evitar sentirme contenta de que Julia sea el blanco de la insatisfacción de las demás.

La virgen de piedra ha ocupado su sitio en la mesa, otra causa de abismo. Nos descomponemos y fracasamos en nuestra propia mezquindad.

Sempronia se levanta y se va a la cama sin terminar de cenar.

Mientras subo las escaleras que conducen a mi habitación, advierto la mancha blanca de excremento de pájaro en mi estola, cerca del tobillo. Por alguna razón no me molesta, parece lo adecuado.

La tarde siguiente, mientras preparamos tortas para la festividad de Marte, es Fabia quien anuncia que Sempronia tiene fiebre. «Cuanto más tiempo han estado secas, más propensas son las vírgenes a la enfermedad.» Baja la cabeza, se tira del velo en un gesto de tristeza, quizás incluso de duelo anticipado, pensando tal vez que pronto acabará su propio tiempo con Vesta. Lo sé porque una o dos veces la he oído llorar en el tocador; no, llorar no, otra cosa, está demasiado seca para llorar. Era más bien como si lo intentara, pero todo lo que le salía eran unas leves emisiones ahogadas de polvo y ceniza. La oía antes siquiera de acercarme a la puerta, antes de que la esclava bloqueara la entrada y me dijera que estaba ocupado. «Todavía no... por favor... por favor, ven...», un lloriqueo ronco que se colaba por debajo de la puerta, y yo sabía que estaba suplicando que su cuerpo conservara sus ciclos de renovación. Ha habido también otros signos que indican que el útero se le está encogiendo: repentinos fogonazos de calor, tener que abanicarse entre bocados, un nerviosismo aún mayor. Tulia decía que la mayoría de las vírgenes han de rogar que llegue en día en que se liberen de Vesta de un modo u otro; pero las que se quedan, y se quedan casi todas, pueden cosechar todos los beneficios de su virginidad sin tener que estar en el templo atendiendo a Vesta una vez sus úteros por fin se han marchitado y endurecido, contrahechos como una raíz de jengibre.

Justo entonces, en el tranquilo anuncio de Fabia, me viene a la cabeza un pensamiento de lo más impío. Si Sempronia muere, será escogida una nueva virgen. Experimento un revuelo de esperanza. Quizá yo podría enseñar a la nueva, igual que Tulia me enseñó a mí. Cuando no mirara nadie, le frotaría los brazos y las piernas con cicuta, y las otras la creerían enferma y me la mandarían. Llenaría esta caja de silencio con palabras, el templo con palabras, la garganta y la boca con las reverberantes formas de los sonidos. Me descongestionaría, se me aligeraría la pesadez del pecho como si escupiera una flema.

—Hemos de rogar a Vesta, recordarle los años de servidumbre de Sempronia...

Con el tiempo, la diosa llega a olvidarse de nosotras, una vez estamos acabadas y sin fuerzas, como un cubo vacío restregado.

Fabia apoya las manos en el borde de la pequeña mesa redonda, como si necesitara sostenerse.

—El único remedio es llamar la atención de Vesta sobre ella, y yo ofrendaré mi propia sangre de fertilidad para embadurnarle la planta de los pies. —Aprieta los labios con fuerza, sujetándose a la mesa como si este inminente acto de bondad, de supuesto desinterés, ya la hubiera dejado exhausta. Espera admiración, chasquidos y suspiros de sobrecogimiento y reconocimiento.

En vez de ello, Porcia levanta la mano, como hacíamos en nuestra época de estudiantes.

—Pero seguramente, teniendo en cuenta tu edad, mi sangre sería más eficaz, o la de Julia. —Me echa una mirada—. Y también la de Claudia, con su fertilidad nueva y fresca... —Esto pasa entre las vírgenes, un ciclo común, sangramos juntas a la vez como si compartiéramos un gran útero.

Fabia sacude la cabeza como si le hubieran dado una bofetada, se separa de la mesa, los ojos muy abiertos, toma un cuenco y empieza a batir, golpeando el lado con la cuchara, tac, tac, tac, como si fuera un tambor. «La calidad siempre va antes que la cantidad.» Va a decir algo pero se reprime, luego intenta ir rápidamente a coger unos huevos del cesto del rincón. Parece que se le van a enredar las piernas y que va a tropezar.

Justo a su lado, Porcia mete las manos en la harina y el grano y se pone a amasar, con las mangas de la estola arremangadas. Sentada a la mesa, Julia pesa aceite de oliva. Están todas repentinamente en silencio a la sonrosada luz de última hora de la tarde que entra a raudales por las ventanas, y con el olor de la mola salsa horneándose es como si me encontrara con una familia de verdad, con hermanas, madres e hijas, tías y sobrinas. Cada una apaciguada y convertida en estatua enterrada en lava. Por un momento me siento completamente decepcionada y no sé por qué.

Me dan ganas de colocarme más cerca de Porcia, de preguntarle algo, incluso de susurrarle que estoy de acuerdo con ella. «Tienes razón, la potencia de Fabia está casi agotada.» Es lo que hago, buscar oportunidades para abrirme camino a base de halagos, o quizás es lo que solía hacer, porque por muchas ganas que tenga, también estoy tentada de hacer algo grosero, como guiñarle un ojo o dirigirle impávidamente una sonrisa burlona. Algo que Tulia hubiese hecho. Cuando por fin Porcia repara en lo cerca que estoy, se sobresalta, las manos pringadas de masa como si se le estuvieran derritiendo.

Cojo las dos jarras y voy al pozo purificado a sacar agua.

Cruzo el jardín en dirección al pozo sagrado. Está rodeado por muros altos, sin tejado, para que los dioses puedan beber de él si les apetece. Fuera hace calor, y noto que la espalda se me humedece enseguida de sudor. Dejo las jarras a mis pies e intento sacar el agua necesaria para purificar el suelo del templo, para hornear las tortas. No pasa nada. Tiro y tiro hacia arriba, pero el cubo se ha quedado atascado en el fondo. La polca se ha trabado.

Un grito se enreda en mi garganta, patalea en el reverso de los dientes, me araña la lengua para salir. Trato de tragármelo, lo muerdo, lo mastico y lo desmenuzo; aguanto la respiración hasta que se rompe y la mitad se queda pegada a la lengua y todo lo que sale es un quejido. La otra mitad del grito dividido sube a hurtadillas, sube y sube, y mis ojos gimen lágrimas. La mala suerte me persigue como una garrapata incrustada en la piel. Intento tirar otra vez, pero el pozo me rechaza. Creerán que los dioses me están negando el agua e investigarán posibles malas obras.

Lo intento de nuevo. Escupo primero en las manos bajo el velo, limpio la rueda para que gire mejor. Nada, no cede un ápice, no se oye el más leve chirrido.

Salgo al otro lado de los muros y, ya en el jardín, hago señas al primer esclavo que veo. Hago todo lo posible para no mirarlo y utilizar cuantas menos palabras mejor.

—El pozo... por favor, arréglalo. —Es la primera vez que hablo con un hombre que no sea el Pontifex Maximus. Por unos instantes no estoy segura de si me ve ni de si habla la misma lengua, no porque sea extranjero, sino porque quizá no me han llegado a enseñar palabras que un hombre pueda entender o que acaso mi voz es demasiado aguda e inaudible.

Me sigue y sacude la rueda, los brazos bronceados y nervudos. Las venas destacan como formando un mapa grabado en la piel. Nada.

—Lisandro, es griego, voy a buscarlo, él sabe de estas cosas.

El esclavo se va tranquilamente, como un oso azuzado. Intento no pensar en la rama de la que cuelgo. Aquí, tras estos muros, con un hombre, nada menos que un esclavo. Las cosas de las que podrían acusarme. Entra Lisandro. Es él, el bello esclavo que lloraba.

—¿Algo anda mal? —pregunta, como si estuviéramos en la calle y yo fuera una joven soltera abrumada y perdida en el Foro.

Silencio.

Se inclina sobre el pozo, examinando. Crea sonidos mecánicos, un tirón aquí, otro allá. Se va y regresa con un trozo largo de metal y un clavo. Observo su espalda doblarse e inclinarse sobre el pozo. Veo destellos del tatuaje en su antebrazo: «Pertenezco al Estado de Roma. Si he huido, capturadme y devolvedme a la Regia para cobrar la recompensa.» Tanto «Estado de Roma» como «Regia» aparecen bajo dos tachaduras, su último propietario borrado.

Restos de cicatrices y viejos latigazos se amontonan, como escaleras que suben a sus hombros o descienden, según sea el punto de partida. Tiene pecas en el pecho, los brazos, los hombros, la espalda, como pueblos pequeños. Le surcan los brazos arriba y abajo venas como canales. Agarra la polea, se arquea hacia atrás, los brazos sobre la cabeza. Las caderas hacia fuera como dos piedras planas en una ribera que el viento ha desenterrado lentamente, los omóplatos dos tocones donde en otro tiempo quizás hubo alas, las clavículas hundidas, precipitándose en un estanque oculto. Metal contra metal. Si las otras lo oyen, si nos ven...

Tira de la cuerda, cada músculo latiendo bajo la piel, y el cubo vuela hacia arriba, derramando agua en los surcos de su estómago, humedeciendo el rastro de vello que se interrumpe en el rectángulo de lana atado alrededor de sus caderas. Se frota, se sacude el agua, tocándose como sólo pueden hacerlo los hombres, como los niños pequeños jugueteando con el ombligo, poseedores de cuerpos muy explorados. Es como si él poseyera su cuerpo.

Sonríe burlón, orgulloso de su genio mecánico. «Soy nuevo en esta clase de trabajo físico.» Se vuelve, se calla. Mi estola púrpura es un manotazo en sus labios, un cachete, una pinza en su boca. Baja los escalones, alejándose de estos muros sin tejado, mudo.

Capítulo 29

DURANTE los días siguientes vi a Fabia por la casa, la palma abierta sobre el vientre, a veces susurrando, como he visto hacer a matronas embarazadas. Incluso cuando entra y sale de la tienda del escultor la mano sigue ahí, en el vientre, negociando con su útero sin vida, o acaso siente tirones, ligeras contracciones mientras da a luz la cara y el cuerpo de Veturia tal como era en efecto.

Cuando vuelve a entrar en casa, Fabia ordena bruscamente a las esclavas que le traigan agua, o fruta, o que la lleven a los baños, donde se pondrá en remojo mucho más rato que de costumbre, entre el batallón de estatuas meritorias. Lo sé porque tengo que retrasar mi propio baño hasta que ella termina, lo mismo que Julia. Ayer me encontré con Julia al pie de las escaleras, todavía esperando.

—Aún está dentro —me susurró, aunque sin volverse. Yo siempre me baño después de Julia; la estatua ha alterado la meticulosa rutina de la casa. Normalmente, esto me parecería agradable si no fuera porque debo posponer las partes del día que más me gustan, o las únicas que lo hacen.

Podía oler a Julia, lluvia mezclada con humo y sudor. Yo debo de oler igual.

Julia suspiró y luego preguntó expectante:

—¿Se ha decidido ya si hoy preparamos mola salsa?

—No lo sé, ayer en la cena no se dijo nada. —Qué raro que Julia desee preparar mola salsa. Es lo único que hacemos.

Mientras estaba tras ella me sentí curiosamente paralizada, como embelesada por esa breve conversación tan desprovista de la habitual dureza. Iba a decir algo más, pero no encontré el qué. No hubo comentarios sobre el tiempo que yo me atreviera a hacer, ni observaciones sobre la desconsideración de Fabia o su actitud meditabunda. No podía arriesgarme a decir que las buenas vírgenes no meditan melancólicamente. No podía recordarle que en otra época deambulábamos por la casa, que mucho tiempo atrás quizás estuvimos así en estas mismas escaleras, enfrascadas en algún juego estúpido. No, la nostalgia insinúa un deseo vehemente, y las vírgenes no desean. Abrir la boca significaría no sólo que salen las palabras, sino que entran las suyas, un enmarañado revoltijo de significados intencionados e intencionados. Todo lo que quedaba era la mola salsa, el último pedazo de suavidad neutral.

—Bueno, debo regresar a mi habitación y leer. —Se dio la vuelta con rapidez para subir las escaleras y chocó conmigo. Se quedó paralizada de puro miedo, de la nariz al mentón. Yo notaba su pecho en mi brazo, un puño acolchado. Se apretó más contra mí, sólo ligeramente, pero alcanzaba a sentirlo, sobre todo su pecho, como un nudo endureciéndose. La cara se le enrojeció hasta un tono más subido que el púrpura de la estola, y por un instante volví a verle las pecas, como peces muertos saliendo a la superficie del blanco lechoso de sus mejillas.

De repente me agarró la muñeca con la mano, fuerte como la mandíbula de un áspid, y me hizo bajar del escalón en el que yo estaba. Tropecé, me golpeé el muslo contra la pared. Fabia se volvió y me miró desde la piscina, y pensé que daba la impresión de que yo estaba espiando. Me di la vuelta con la intención de agarrar a Julia por el tobillo y derribarla, pero ya había desaparecido.

Cuando pasaba frente a la piscina, pensé que Fabia me llamaría, que me acusaría otra vez de pervertida, pero me di cuenta de que en realidad no había visto ni mi tropiezo ni mi rostro, sólo la silueta y el color. Está perdiendo visión; de hecho, una buena virgen es corta de vista.

Ahora, mientras atiendo a Vesta, rezo por Sempronia, aunque la llegada potencial de una virgen nueva genera una especie de subtexto en mis oraciones. «Vesta, cuidadora del hogar, horno del pan, brasero de la casa, guardiana de Roma, presentadora del pueblo de Rómulo, rezo y te suplico que libres de la enfermedad a tus seis servidoras. Por favor, permite a cada virgen tener un cuerpo capaz de servirte, permite a cada virgen tener una vida duradera para servirte, permite a cada virgen ofrecerte una fertilidad inquebrantable...»

Vesta podía entenderlo de dos maneras y devolver a Sempronia la salud o bien brindar un nuevo cuerpo sano para atenderla. La concreción es esencial, por tanto la falta de concreción deja margen a la interpretación. De todos modos, mencionar la fertilidad quizá fuera demasiado obvio.

Sempronia está varios días sin seguir tratamiento alguno, su dolencia flota en el aire por el vestíbulo y el olor a sudor y bilis y piel sin lavar se acomoda en mi cara cuando intento dormir.

Cuando Fabia sangra por fin, alardea de ello. Hace que una esclava lleve el platillo de la sangre en una bandeja de oro, como si sirviera algún manjar, por toda la casa, tomando el camino más largo hasta la habitación de Sempronia para asegurarse de que todas la vemos. Exhibe una sonrisa ufana pintada en un lado de la boca.

Cuando cruzo la cocina para ir al jardín en busca del esclavo llorón, advierto que hay un pollo recién sacrificado, con el fláccido cuello colgando de la mesa y desangrándose en, un cubo.

Fabia pasa el resto de la tarde hasta la hora de cenar de pie frente a la habitación de Sempronia, mirando a hurtadillas por la rendija de la puerta. Durante la cena informa de que Sempronia está mucho mejor, y cada una de nosotras fingimos no oír los leves quejidos que se cuelan bajo la puerta del comedor. Yo lo hago contando los minutos, a veces los segundos que pasan entre gemidos, como se hace entre los rayos de Júpiter y los truenos para determinar lo pronto que llegará la lluvia de Neptuno.

Trascurridos unos instantes, Fabia manda llamar a la esclava germánica rubia para que toque la lira. La música llena el comedor. Los ojos de la esclava rubia están casi cerrados, tiene las mejillas hinchadas y un pelo dorado prendido en las pestañas, pero no parece advertirlo.

Toca una melodía suave, no estridente y fuerte como las de los sacrificios, aunque la han hecho venir para ahogar gritos de otra clase. La música suena como un chapoteo. Por un instante, creo ver que el agua alrededor del barco de Minerva empieza a rizarse y el mástil se bambolea un poco. Me siento cautivada por la música, como una serpiente hipnotizada alzándose desde un cesto. Oh, cuánto talento tiene. Reboso de puro placer, y noto que soy yo quien se bambolea.

Sin embargo, cuando nos colocan delante un plato de albaricoques sin el hueso, Fabia empieza a contarle a Claudia una historia y la lira acaba descompuesta en fragmentos irritantes.

—Había una virgen que vivió hasta los ochenta años y cuya fertilidad no se secó nunca. Una virgen de una pureza tan extraordinaria que los enfermos que se cruzaban en su camino sanaban.

En la historia de Fabia hay una especie de grandilocuencia, una exageración de los poderes de una virgen considerada casi divina, lo que es irreverente. Vesta es la divina, la diosa, no sus asistentes. Es como si Fabia estuviera difundiendo un rumor, atribuyéndonos atributos divinos, volviéndonos diosas. La humildad es la espina dorsal de la virginidad. ¿No había dicho esto una y otra vez? Fabia mira a la boquiabierta Claudia. Ambas escuchan atentamente los poderes potenciales de una buena virgen, como si Fabia se lo estuviera inventando a medida que avanza y se excitara al oír lo que viene a continuación.

—Hubo una vez una niña pequeña nacida sirena. Se decía que su madre había sido maldecida después de comprar aceitunas e higos de mala calidad a un campesino forastero. Éste los había robado, sin saberlo, de una higuera y un olivar cercanos a un pozo consagrado, el estanque de Curtius, donde se encontraba la antigua sima que sólo volvía a cerrarse con el sacrificio de un soldado romano. Así que las piernas de la niña se fusionaron en una y los pies se le juntaron en el talón como aletas. La madre de la niña sabía que cuando el esposo lo descubriera se la llevaría y la pondría en el Tiber para que la corriente la llevara hacia el mar, donde podría hundirse o nadar, según lo que Neptuno juzgara más justo. Así pues, la madre de la niña ocultó la cola, la envolvió bien con una manta y le dijo al esposo que la pequeña tenía un sarpullido que el aire sólo empeoraría. Fue capaz de esconder así a su única hija durante bastantes días, pero el esposo no tardó en desconfiar y dijo que esa noche, después de cenar, destaparía a su hija. La madre sabía que sería el último día que pasaría con su niña, por lo que la llevó al templo de Vesta. Deseaba que estuviera en presencia de Vesta al menos una vez antes de ir al más allá, y también rendirle el debido homenaje con la esperanza de que, una vez descubierto el engaño, el esposo no la echara de su casa y su hogar. Llegó al templo al mismo tiempo que esta virgen de extraordinaria pureza, que pasó por su lado. —Fabia se inclina sobre el plato, regodeándose en su historia como si un rayo de sol le tocara la piel. No es que Fabia haya tomado el sol. Las buenas vírgenes son cenicientas—. Después de cenar, el esposo destapó al bebé y, mientras la madre se preparaba para recibir una paliza...

Mientras Fabia sigue hablando, de pronto se me ocurre que hay algo extraño en esta historia que nos está sirviendo a modo de pastel, sabiendo que estamos obligadas a tender los platos. ¿Por qué no nos la ha contado antes? ¿Por qué no hay ya aquí una estatua de esta virgen sanadora?

—El esposo se quedó muy callado... murmurando algo entre dientes. La mujer creía que la estaba maldiciendo, pero entonces reparó en que él estaba contando: dos piernas, dos pies, diez dedos. La virgen la había curado, separándole las piernas limpiamente. ¿Sabes quién era esta virgen sanadora?

—No —responde Claudia, de un modo más infantil de lo debido.

Fabia hace una larga pausa, deleitándose en la expectación de Claudia. Toma un sorbo de vino y lo retiene en la boca, saboreándolo.

Por momentos creo que está a punto de decir que la virgen en cuestión es ella misma. Por eso no permite a una más joven ofrecer su sangre: Fabia quiere usar la suya propia, pues si cura a Sempronia será considerada una sanadora. Pero aunque Sempronia no sane, Fabia seguirá siendo la Virgo Maxima de Vesta. En ambos casos sale ganando. No obstante, de momento ya está tergiversando su propia historia, mitificándola, así podrá ser recordada por algo aún más grandioso, por algo más que sangrar en un platillo. Una sanadora que trascendió los límites de la casa, cuyo poder llegó hasta Roma, hasta un bebé sirena. Pasará a la posteridad antes que nadie, abriéndose paso a codazos hasta el atrio central. Lo que es bueno para el hombre es bueno para la mujer; acontecimientos que pasarán a la historia: la historia es un producto artificial.

—Cuando la virgen falleció estalló en llamas en forma de ave y voló de regreso al templo, directamente hacia Vesta. Esta virgen era Veturia.

¡Qué deprisa ha cambiado de bando y se ha aliado con Veturia! Un parásito. Pronto estará contando historias de cómo ella descubrió la capacidad de Veturia para la devoción antes que nadie, afirmará tener buen ojo para la devoción.

—Cuando llegué aquí, me rompí el brazo en la piscina. Sufría un dolor atroz cuando de repente entró volando un ave que se me posó justo en el brazo. —Julia agita el brazo como prueba—. «¡Veturia!», exclamé. Y el dolor desapareció.

No, quiero gritar, tu brazo se curó gracias a Altrica, la esclava, y una tira de tocino.

Todas me miran, esperando, obligándome a mentir; no puedo hacer otra cosa que seguir la corriente. Fabricar, pues todas estamos cortadas de la misma tela larga y sinuosa. Explico cómo Veturia me curó los oídos. Oí un chirrido melodioso y así supe que era ella.

La verdad es un convenio: juntas podemos convencernos a nosotras mismas de cualquier cosa.

Capítulo 30

SI no llueve, salgo a dar un paseo. Captan mi atención las siluetas recortadas de Fabia y el escultor, especialmente visibles en este día gris y nublado, inclinados en los taburetes, el bloque entre ambos como una mesa a punto de llenarse de platos y cubiertos. En otro lugar el escultor tendría ayudantes, pero esta ubicación no lo permite. Podría provocar un incidente. La estatua tardará meses en estar acabada. Fabia no estará dentro mucho tiempo, sólo el suficiente para describir la nariz o un ojo, y al día siguiente la boca o la barbilla, y al otro el grosor o la delgadez del cuello. Quizás ésta es la otra finalidad de las lámparas, que sus cuerpos estén siempre iluminados, que sean distinguibles dentro de la lona. El escultor con los ojos vendados se inclina a un lado, sus imprecisas piernas son larguiruchas y anormalmente largas, como las manos. Asiente de vez en cuando, evidentemente pensando que Fabia está observándolo, a él y sus gestos de escucha atenta. Pero ella mira hacia el otro lado, dándole la estrecha espalda, también sabe que puede ser vista y aprovecha la ocasión de parecer más casta si cabe. Cuando se marcha, el escultor se quita la venda y moldea los detalles en un pequeño modelo de arcilla; sus largos dedos son diestros, esculpen a Veturia con rápidos pellizcos, que son, imagino, como punzantes picaduras de pulga.

De todos modos, no es por eso por lo que voy más a menudo al jardín. No, voy en busca del esclavo que llora. Recorro los senderos de un lado a otro más despacio de lo habitual, parándome a cada susurro en los arbustos. No, parándome no... Eso despertaría sospechas, como si intentara encontrar algo, como una nota de amor enterrada. Más bien haciendo una pausa como para recuperar el aliento. Las vírgenes se quedan fácilmente sin aliento. Se supone que debido a la falta de nervio.

Cuando lo veo, intento hacer algo para que él me mire directamente otra vez. Arrastro los pies ruidosamente por los adoquines, gimoteo, toso, suspiro. Hoy está cortando la hierba a gatas. La columna le sobresale como una cuerda de nudos, subiendo hasta quedar oculta bajo su pelo negro. El taparrabos manchado de barro se le cae de la cadera, por lo que está todo el rato tirando de él hacia arriba. Por la oscura espalda le gotea sudor que el pringado calzón absorbe.

Me aseguro de pisar una ramita al pasar frente a él, pero no levanta la vista de las tijeras que tiene en las manos. De pronto, Fabia sale de la casa y me hace señas para que entre. Ha llegado un testamento y quiere que yo lo deposite, así ella podrá pasear por el jardín con Claudia; al fin y al cabo hace un día precioso. Quizá también quiere echar un vistazo al escultor que está moldeando su descripción, su virgen sanadora, encantada de su puesto de comandante tanto del escultor como de la escultura. ¿Qué tiene de bueno el desdén? Meto la mano en la manga de la estola y le digo adiós, no, más bien «hasta luego».

Hay que depositar tres testamentos nuevos, no uno. Hemos de anotar en un libro la fecha de llegada, el nombre de la familia, el contenido, y luego depositar el original en una caja con cerradura. La mayoría de los testamentos son sólo revisiones, normalmente para tachar un nombre aquí o allá, de un hijo que ha muerto o ha desobedecido, o incluir a una nueva esposa y, por tanto, a nuevos herederos. O, si no, puede tratarse de un hombre que, esposa tras esposa, sigue sin heredero y nombra uno: un sobrino, un primo, un tío incluso. Luego habrá un desacuerdo y él nombrará heredero a otro, uno con otro apellido sigue siendo igualmente un heredero, o dejará sus riquezas al mejor soldado que en otro tiempo estuviera a su servicio, y luego pondrá en entredicho su lealtad y volverá a cambiar de opinión. Las alianzas se establecen y se rompen como ramitas en una tormenta; los hombres ricos tienen dudas. Las vírgenes son las mejores guardianas de sus testamentos, las más objetivas. Nuestra casa es el lugar más seguro para evitar que herederos desdeñados entren y destruyan el testamento de su padre muerto antes de ser leído. ¿Qué tiene de bueno heredar si uno ha provocado la ira de los dioses? A veces examino los testamentos como si fueran diagramas y visualizo las granjas, los viñedos, incluso las mesas y los triclinios de las casas, las joyas que deben de llevar las esposas; los leo como si fueran diarios y permitieran comprender el funcionamiento interno de los hombres. Todo lo que deduzco es que los hombres tasan mucho. Una vez, Tulia me dijo en susurros que el hecho de que las vírgenes fueran consideradas tan desconcertantes no tenía nada que ver con Vesta sino con la protección de las propiedades de los hombres.

Antes de abandonar la estancia, como siempre, acaricio uno de los cerrojos y siento su peso en la mano.

Salgo del baño, y una esclava se apresura a tenderme la toalla como un vendedor de fajines. Advierto que está empezando a hinchársele el vientre por el embarazo y me pregunto quién penetra a estas mujeres. Me frota para secarme mientras permanezco ahí de pie, observando su cabello vibrar y escapársele del moño con cada pasada a mis pies, a mis pantorrillas. Tiene en el cogote lunares negros con pelitos negros y lleva las uñas demasiado largas, que casi se le tuercen y amarillean, aunque desde este ángulo es más bonita. Quizás él la penetró así, en un ángulo como éste. Estúpida, pronto estará acabada.

Julia pasa frente al baño mientras la esclava me desenrolla el tocado. Esto me irrita, la intrusión.

—Ya te has bañado antes, ¿verdad, Julia?

—Debo presentar mis respetos a Rea. —Agita las ramitas de sauce en las manos; ahora hace demasiado frío y hay demasiada humedad para las margaritas. Deja las ramitas en los brazos de la diosa, y se arrodilla llena de admiración, tal como nos han enseñado a hacer.

—¿No hay momentos más adecuados para presentar tus respetos? —Hace esto cada vez con más frecuencia desde que tiró de mí en las escaleras, desde la acusación de Fabia, acosándome, un ojo vigilante periférico. Un punto consciente de su deber dando vueltas a mi alrededor.

Julia se vuelve.

—¿Insinúas que hay un momento inapropiado para venerar a quienes han hecho prosperar Roma? —Parece consternada, pero sé que en realidad está desafiándome a decir que sí y poner de manifiesto que soy menos devota que ella. Pero ¿con qué fin? ¿Qué objetivo quiere ella que yo alcance? ¿Cuándo terminará esto? Siento una oleada momentánea de fastidio. Noto que rezuma de mis ojos, me quema la nariz, lo sorbo. Las buenas vírgenes tienen siempre las narices limpias.

—Por supuesto que no —contesto, porque es la respuesta correcta. En estas escaramuzas verbales, siempre gana ella. Ojalá yo pudiera encontrar palabras sin antónimos.

Vuelve a ponerse frente a Rea, pero después de mirarme deliberadamente de arriba abajo en ropa interior mojada, reivindicando su victoria.

Capítulo 31

CUANDO salgo de la casa, la esclava que sostiene la antorcha camina detrás de mí. Me paro y le miro el rostro, haciendo todo lo posible para que parezca que sólo me preocupa que las puertas estén bien cerradas. Cada noche espero que sea el esclavo barbudo y llorón el que cruce su mirada con la mía; el que habló conmigo como si yo no fuera virgen. Cada noche espero que sea él quien sostenga la antorcha y me siga los pasos, iluminando los escalones del templo. Espero y espero.

Cuando entro, el templo está invadido de humo. Estará estropeado el respiradero del techo. Esto sucede de vez en cuando: el viento arrastra algún residuo que se deposita sobre el conducto de ventilación.

Apenas puedo respirar, el humo es como un pulgar estrangulador que me aprieta la garganta. Aspiro rápidas bocanadas de aire, sacando sólo ligeramente la cabeza por la puerta, como una garza zambulléndose en busca de pececillos. Cuando llegue Fabia ordenará a un esclavo que lo arregle. Tendrá que hacerse desde fuera, cuando haya luz. Es una molestia, entrar y salir, tengo los labios como los de las lampreas, redondos y listos para aspirar. Hoy es el día. Llevo aquí exactamente quince años. Estoy en la mitad, sólo faltan otros quince.

Ahora tengo veintiún años. Tendré treinta y seis, como Tulia, cuando todo haya terminado, si termina. Claudia fue escogida cuando tenía casi diez años. Pero creo que es mejor venir antes porque así sales más joven. De este modo, una todavía puede caminar con agilidad, mover las caderas, tener las mejillas regordetas, escapar antes de que miríadas de arrugas te llenen la frente, los ojos, la barbilla y la boca. Quizá pasar por alguien más joven. Reinventar un pasado. Ser tal vez una viuda reciente de un comerciante, que murió de tanto trabajar antes de darle hijos, o una hija servicial cuya habilidad sanadora la retuvo en casa, soltera, con un padre que la valoraba sobre todo como enfermera. Un hombre listo... sabía que algún día caería enfermo. O... ¿qué? Son las dos únicas mentiras plausibles. Podría ser una esposa noble de algún lugar lejano, que prefiere vivir pobre y miserable en Roma a compartir su lecho con un hombre que estafa a los campesinos con el grano. Sería una historia que contaría sólo cuando estuviera inclinada sobre una olla al fuego, cocinando con motivo de la visita de la viuda de arriba. Ella me diría que yo tenía que conocer a su hijo.

Pero las vestales no pueden desaparecer en Roma ni reinventarse a sí mismas. De alguna manera estamos marcadas. Quizás es por la forma de movernos, demasiado rígida, recatada y formal. Por nuestro olor a fuego, humo, devoción: hedor a virginidad. Tal vez son los ojos contrariados, torcidos, demasiado tiempo fijos en el fuego, o las manos nudosas de tanto tiempo quietas a los lados sin tocar nada. Y cuando se sabe que en otro tiempo fuimos vírgenes vestales, somos rechazadas como anunciadoras de desastres inminentes, enfermedades o escasez. En público se nos considera penetradas, pese a que ningún hombre nos ha tocado jamás. ¿Quién podría permitirse provocar la indignación de Vesta? La de cualquier dios, si vamos a eso. Fabia no se marchó. Porcia no se irá. ¿Quién querría renunciar a tal honor y privilegio? Y hay una paz inmensa.

Bajo la espesa bruma del humo de Vesta es casi como si el templo estuviera desapareciendo, desmoronándose en ruinas polvorientas, como si yo me hubiera quedado sin hogar y estuviera atravesando una tormenta de arena en el desierto. Imagino que huele como el humo, pero claro, soy incapaz de imaginar nada que no huela a humo.

Capítulo 32

ESTA vez es la esclava rubia la que viene a lavarme el pelo. Me siento aliviada y agradecida porque el fuerte olor a humo se reducirá a lo normal y sus hábiles manos me lavarán. No puedo menos que mirarle fijamente el hermoso cabello cuando se inclina y me afloja el tocado. Es como una cortina de trigo, natural, sin tintes, del color que codician las matronas romanas, quienes hacen lo posible por conseguirlo con azafrán seco, si bien la mayoría acaba con el pelo anaranjado. Amarillento ahora que veo el de ella. Me gustaría tocárselo. Casi puedo sentirlo entre las yemas de los dedos, como arena finamente molida u oro triturado. Como si pudiera coger un puñado de su pelo, ahueco la mano y luego soplo con cuidado para esparcirlo como semillas de diente de león flotando en el aire del jardín, hacia el campo, hacia el prado. Bien esparcido y con buenas intenciones. Me echa la cabeza hacia atrás despacio hacia la jofaina, moviéndose conmigo, sin empujar, esperando mi confianza. Mientras estoy sumergida en el agua caliente, me masajea el cuero cabelludo, aflojando y alisando bultos, relajando la zona que soporta el peso del tocado, la de la apretada cinta dorada del pelo, la del permanente golpeteo de la perla blanca en mitad de la frente. Cierro los ojos, me vuelvo arcilla bajo las puntas de sus dedos. El leve parpadeo de las lámparas de aceite es como un horno listo para transformarme en una olla o un cuenco, lo que sus manos deseen. Rendición.

Me está ofreciendo su pelo... un regalo. ¿Qué uso le va a dar ya? Lo tejo rápidamente, una mano en el huso, la otra llena de cabello, y hago un chal, el chal más hermoso jamás visto. Me envuelvo con él los hombros, sin importarme si me quedo sin poder mover los brazos y las piernas, enredada en un mantón hecho de cabello dorado, bañado por el sol y sedoso.

Ella me zarandea para despertarme, señalando los aceites que debe aplicarme. Me incorporo, azorada. Mientras me cepilla el pelo, imagino copos de ceniza, como de nieve, cayendo al suelo alrededor de la silla. Me pregunto qué pensará ella de mi cabello. Un nido abandonado, quebradizo como una uña ennegrecida, feo como corteza de árbol astillada. De pronto me siento tímida, lamentable, como si estuviera de pie desnuda frente a hombres examinándome como hacen cuando compran un buey, una vaca, un caballo. Regateando y bajando el precio a causa de mis defectos: es demasiado gorda, demasiado alta, demasiado ancha, demasiado peluda, demasiado débil, demasiado oscura, su pelo es seco como la boca de un camello. Empieza a separarme el pelo en mechones listos para ser trenzados otra vez.

Me pregunto si ella tuvo que pasar por esto, estar de pie para ser evaluada, vendida y revendida. Sé que no fue tratada con delicadeza porque es demasiado original con su cabello dorado, demasiado bonita para haber pasado desapercibida. Esto es lo que esperan los esclavos, pasar desapercibidos. Quizás hay pocas diferencias entre nosotras. Las dos debemos aguantar. Las dos somos originales. Mi condición de señora es una fachada igual que su aparente servidumbre. Ella no es realmente mi criada, ambas somos criadas. Esclavas sin amistad, no estamos en el mismo bando, cada una puede entregar a la otra. Por pensar demasiado he echado a perder estos escasos momentos de lujo, de tener el cabello suelto. Empiezo a pensar que en mí hay algo más que no funciona.

Una vez ella se ha marchado, me quedo mirando el techo en la silla, con el libro de historia abierto en el regazo, y me figuro que su temblorosa luz son realmente estrellas esparcidas por el cielo, y cuando mi imaginación divaga, me froto los ojos todo lo fuerte que puedo con los puños, y las estrellas son reales. Aún tengo el humo de Vesta en la garganta, apretándome el pecho como un tornillo, exprimiendo lo último de mí.

Cuando cenamos tarde, todo sabe aún más a humo, la sopa de cebada es ceniza líquida; los caracoles, trozos crujientes de madera quemada; incluso los pepinos son pedazos de carbonilla. Como en mi habitación. Estoy demasiado enferma para comer con las demás. No quiero quitarles el apetito si no soy capaz de hacer bajar la comida. Una esclava permanece en mi puerta con una jarra de vino y miel. Bebo todo lo que puedo, tratando de apaciguar mi revuelto estómago. Cada vez que hago una seña a la esclava y ella me llena la copa, me encanta el borboteo del vino, el modo en que aguarda a que yo asienta para dejar de servir, la sencillez de este intercambio, de las expectativas satisfechas. En un lugar diferente, yo soy la dienta y ella la vendedora que intenta engatusarme por mi dinero y mis negocios. Me atrae con su producto, el vino más puro procedente de las viñas más selectas, sólo un poquito de miel... seguramente quedaré complacida. Le hablo de la cena que voy a ofrecer, un menú de pescado cocido a fuego lento con semillas de pimienta y cilantro y el vino preferido de cada invitado. Una buena anfitriona conoce bien a sus invitados. Me convence de que compre dos o tres botellas, de fuerte a ligero, subiendo y bajando por una pequeña escalera de mano, abrazándolas contra el pecho. Sonriendo, coloca cada una cuidadosamente en un pequeño cajón de embalaje para que se puedan transportar fácilmente a mi casa del monte Palatino. Cuento las monedas sobre la mesa y ella me desea una buena tarde y suerte con la cena. Le devuelvo la sonrisa, impresionada por sus modales complacientes, pensando que volveré, que incluso la recomendaré en la fiesta. Nunca había comprado nada, pero así es como imaginaba que sería, salvo que las dos seríamos hombres. Idílicos, claro, tanto el cliente como el vendedor son fácilmente distinguibles, como si llevaran una marca en la frente. Sencillos y amables. Como despacio, ingiriendo con cuidado, esperando hasta que el último bocado se queda dentro antes de tomar otro. En cuanto he terminado, me recuesto y trato de descansar. El techo de la habitación me da vueltas.

Intento dormir, pero los gemidos de Sempronia se han convertido en una tos profunda e incesante parecida a un trueno que se le forma en el pecho y le sale por la boca. Justo cuando estoy a punto de quedarme dormida, su tos seca y ronca me zarandea de nuevo. Fabia insiste en que Sempronia está mejor, que la tos es sólo una señal de que la fiebre ha remitido. Mientras informa al respecto, cruza las manos involuntariamente sobre el vientre, como felicitando a su yo interno.

Mientras estoy tendida es como si experimentara la enfermedad de Sempronia. Pero no siento fiebre, sino soledad. La soledad es una tos de la que al parecer no puedo librarme, justo aquí, incrustada en el pecho, que me corta la respiración congestionando las vías respiratorias; tengo la nariz tapada, la cabeza y los ojos pesados. Sólo empeorará, pero a diferencia de la tos habitual, ésta no aflojará ni rezumará hacia fuera. A diferencia de una tos normal, ésta es silenciosa e incurable. Quizá todos nos morimos de una tos u otra.

Una vez Tulia dijo que la soledad no es una mujer vieja, como cree la mayoría, sino una mujer que aún no es vieja pero que ya no es joven. Las mujeres viejas ya han pasado por todo, tienen su forma particular de hacer, hacen oídos sordos al silencio. Las jóvenes están llenas de esperanza en que un día el silencio se llenará. Las mujeres que no son ni viejas ni jóvenes aún oyen el silencio bullir, pero saben que es imposible llenarlo. Donde más se amargan es en el silencio. La soledad es una mujer de mediana edad que sólo siente miedo al mirar hacia delante y remordimientos al mirar atrás, y que además no tiene a nadie a quien contárselo.

Cuando Sempronia por fin parece tranquilizarse, o quizá yo he acabado por acostumbrarme a sus bruscos ahogos, el sueño me invade lentamente como la luz del amanecer llena el templo.

Vuelvo a soñar con Príapo. Su cabello rubio se agita al viento como si no fuera realmente cabello sino lana amarilla. Cada vez que busco una vía para escapar, me corta el paso. Es más rápido que de costumbre, y caigo en la cuenta de que está montado a lomos de la criatura moteada de largo cuello que vi en los juegos. Me hace retroceder hasta que me meto en un riachuelo, la estola se me llena de agua y flota. Le doy la espalda, pero en el reflejo del arroyo veo que sus piernas envuelven apretadamente el cuello del animal. Este dobla la cabeza hacia delante, las ventanas de la nariz se abren y cierran como ojos dilatándose, me sonríe burlón con una hilera de dientes perfectamente cuadrados, grandes como ladrillos, blancos como la arenisca; no, no me sonríe, más bien tiene la expresión desdeñosa de un caballo.

Príapo se ríe a voz en cuello, con estridencia. Se está tomando su tiempo. A veces le gusta más así, llenarlo de lenta expectativa. Saca un látigo de piel de cabra y me azota la espalda.

Me desplazo hacia el centro del arroyo; el agua empieza poco a poco a hervir, pequeñas burbujas ascienden desde el suelo rocoso. Príapo me sigue, tambaleándose en el agua humeante.

La criatura me empuja por la espalda, o eso parece, hasta que me doy cuenta de que su reflejo en el río ya no es un reflejo sino algo real. Primero aparece el hocico, soltando vapor, luego las puntiagudas orejas, una con un desgarrón, con un tocón al lado de cada una, y luego los cremosos ojos de bonitas pestañas, y el cuello, subiendo, subiendo, largo y deslizante, bronce salpicado de oro, y, subiendo y subiendo, islas diseminadas en un mar amarillo acarreando una cabeza inestable.

Me quedo de pie, afligida por un temor mareante, sintiendo que los latigazos de Príapo me causan cortes, una y otra vez.

Capítulo 33

NO esperaba que fuese el esclavo griego; cuando miro atrás la antorcha parece eclipsarle un momento la cara, pero de repente se cambia la antorcha de mano de modo que casi se le cae. «Oh», le oigo decir, y reconozco su voz. Hay muy pocas voces entre las que elegir. Levanta la antorcha, como una sombrilla de luz, y veo que es él. Por fin Lisandro camina a mi lado, aunque esta noche preferiría que el esclavo me precediera, así podría examinarlo desde detrás, averiguar pequeñas cosas para, después, fingir que le conozco: «Lisandro no debería morderse tanto las uñas» o «Lisandro ha de curarse esta ampolla del talón, si no, puede infectársele». Cuando precisamente me dispongo a tomar el camino al templo, justo antes de que mis puntiagudas sandalias blancas intenten dar pasos aún más cortos para prolongar su presencia, le pregunto rápidamente, de repente, porque quiero de veras saberlo, apurada, con la respiración ahogada mezclada con palabras amortiguadas: «Quisiera saber... ¿qué son estos animales con el cuello tan largo? De color marrón, con lunares. Los vi hace tiempo en el anfiteatro.» Mi voz suena débil, inarticulada, infrautilizada y ahora mal empleada.

Creo que él no me oye. ¿Cómo iba a oírme? Apenas hablo. Noto un leve roce de aire cuando se inclina ligeramente, pero puede que sea porque no estoy andando, no he dado ni un paso hacia el templo. Cree que estoy enferma, que jadeo, y llamará a las puertas de la casa para avisar a una esclava de dentro. Tendré que fingir que estoy indispuesta, vomitar violentamente en mis sandalias, desmayarme, y las otras sospecharán que lo ha provocado Vesta porque no quiere mis cuidados, que mi devoción es insuficiente.

—¿Son muy altos? —me pregunta en un susurro, como una piedra respirando, como si hablara directamente desde la nuez de Adán por lo que no le hace falta mover los labios; es un susurrador experto, alguien que conoce el tono perfecto para ser invisible, para ser inaudible.

—Sí —contesto. Observo el templo, una pierna delante de la otra, para que parezca que estoy a media zancada por si Julia echa un vistazo afuera, con la cara preparada para fingir indignación por el hecho de que, para verme, ha dado innecesariamente la espalda a Vesta, con una mirada que la amenaza con contar a las otras en la cena su infracción al mirar a hurtadillas fuera del templo.

—Ah, se llaman jirafas. Las traen de Cartago. Hermosas criaturas, ¿eh?

De pronto, mis costillas parecen salirse, una a una, soltarse, desarmarse. Hermosas.

—Sí, muy hermosas... gracias. —También quiero darle las gracias por ayudarme en el pozo, pero parece que no me reconoce. Esto me alegra, que no sea consciente de mi torpeza.

Más tarde, mientras estoy frente a Vesta, le oigo silbar una canción aún no destruida por el viento, la noche o el tiempo, y llego a la conclusión de que no tiene mucho miedo.

Hoy tenemos que vaciar y ordenar el almacén que hay junto al templo, para simbolizar la limpieza de los almacenes de todas partes que se preparan para la próxima cosecha. Hoy representamos a las buenas hijas y esposas ejecutando las tareas propias de una mujer, dando buen ejemplo. Por suerte para nosotras, es un almacén pequeño y hay poco que ordenar, pues sólo alberga algunas viejas estatuas rotas con narices, orejas o cuellos dañados o completamente decapitadas, o estatuas de hombres a quienes ya no respeta nadie y que han sido derribadas y escondidas aquí. Alguna vez han adornado el Foro, pero han sido sustituidas por versiones más nuevas, más grandes, más detalladas y de colores más vivos. Hay muchos almacenes como éste, llenos de estatuas caídas en desgracia de las que nadie quiere deshacerse abiertamente por miedo a la ira del dios o la diosa o a que resucite un espíritu enojado del Más Allá. Hileras de piedra descolorida, de cuellos y hombros rechonchos, de ojos y bocas. Rostros carentes de expresión, como ladrillos, indiferentes como la aleatoriedad de la muerte, respirando unos sobre el cuello de otros. Un cementerio con una sola estancia para estar de pie, una alineación para la pira funeraria. Todo lo que podemos hacer realmente es barrer, meter el polvo en pequeños morrales que una vez fueron estómagos de cerdo y dejarlos a la puerta del almacén para ser luego arrojados al Tíber. Así que esto es lo que hacemos, barremos y barremos, arrancamos telarañas, quitamos el moho que crece como baba verde en las hendiduras de los labios, revolvemos pechos cincelados o senos cubiertos envidiosos de los vivos. Sacamos cuidadosamente ratones arrugados y endurecidos, e intentamos pisar los que todavía corretean por ahí y echarlos tras agarrarlos de la cola. Hacemos todo esto mientras fuera alguien toca una lira con delicadeza, y los escasos transeúntes se juntan brevemente aquí y allá.

Somos Julia, Claudia y yo, y resulta casi fácil, casi como si fuéramos realmente hermanas esperando a que llegue el padre a casa para impresionarle con nuestro esmero.

—Oh, mira qué mugriento está ese rincón —dirá Julia jadeando.

Y Claudia meneará la cabeza, suspirando, ratificando:

—Sí que está mugriento, cómo se ensucian las cosas en invierno. —Lo que imbuye a Julia de una renovada determinación a conquistar y disipar.

De vez en cuando, Julia barre donde yo acabo de barrer, así que vuelvo y barro de nuevo la misma zona, que ella a su vez vuelve a barrer. Yo podría seguir así indefinidamente, de modo que cedo y dejo que me siga con la escoba y finjo no darme cuenta, tras lo cual ella finalmente para.

Limpiar, hacer algo con las manos y ver el resultado inmediato, me da buenas sensaciones. Pasas un trapo y ya no hay polvo, barres y desaparecen las hojas secas, que saltan los tres escalones del almacén para posarse en otro lugar. Cada vez que paso por la puerta del almacén veo a Fabia, haciendo todo lo posible para no ser vista, mirándonos desde el templo. Le toca estar con Vesta, pero no me cabe duda de que preferiría estar aquí: y quién no, si pudiera elegir entre las dos cosas. Aunque en realidad ella, atendiendo, vacía como está, tiene la opción. Sin embargo, no lo admitirá y las otras tampoco la acusarán de ello. ¿Cómo podrían demostrarlo? No podemos ir olisqueando a su alrededor como perros. Incluso el hecho de que Sempronia siga enferma no parece suficiente. Sólo Vesta podría probarlo de algún modo, quizá recurrir a una lluvia de fuego y reducirla a cenizas. Fabia quiere ser conocida por sangrar hasta el final, hasta el día de su muerte.

Un año, Tulia y yo estuvimos una hora en este almacén, completamente solas. Era su último año. El sol casi se estaba poniendo y por la puerta entraba un ancho haz que se proyectaba en el suelo.

—Ven aquí, Emilia, mira. —Tulia me agarró de la manga, me quitó la escoba de la mano y tiró de mí hacia abajo, hasta que las dos estuvimos en cuclillas.

—¿Qué? —solté con brusquedad, nerviosa y molesta. Sus excursiones al templo mientras yo atendía a Vesta eran cada vez más frecuentes, se quedaba más rato, criticaba y refunfuñaba más. Estaba empezando a parecer vieja. Por lo visto, pensaba que mi tiempo era algo que podía tomar prestado sin preguntar; pasaba por alto sin inmutarse mi evidente irritación. Sus palabras se enredaban, plagadas de detalles inútiles sobre matronas o, si no, eran demasiado abstractas y confusas para entenderlas, empañadas de escepticismo y duda. Siempre echaba a perder mis persistentes intentos de parecerme más a las otras mediante el servicio constante, así que daba la impresión de que yo siempre necesitaba su ayuda en el templo, lo que desbarataba mis intentos de olvidar mi última duda, arrojando sobre mi fe sombras de incredulidad, una y otra vez.

En el almacén, rondando de un lado a otro, mirando un rayo de sol como si fuera una esquirla rara de cristal de colores, me preguntó qué veía yo.

—Veo polvo, sólo polvo. —Tulia me atrajo hacia sí, no bruscamente sino impaciente, como una madre que no quiere que su hijo se pierda una estrella fugaz.

—Emilia, has de aprender a ver más de lo que hay. ¿Sabes qué veo yo? Veo mil lunas dando vueltas unas alrededor de las otras. Veo un millón de cuerpos, desconcertados, sin saber adonde ir. Veo que nosotras estamos suspendidas en el centro, atrapadas en el tiempo, entre el antes y el después, indiferentes. Veo el infinito.

Le tomé la mano y nos sentamos un momento así, su mano en la mía, mirando el polvo, el infinito. Cuando nos levantamos, caminamos por el almacén, mirando las estatuas, leyendo los nombres en voz alta: «Júpiter, Neptuno, Mercurio, Lucius Gallius, Aulus Llavius, Marcus Metellus, Venus, Ceres.»

Tulia comenzó a hablar a las estatuas.

—Vaya, hola Lucius, ¿cómo estás hoy? Ajá, no te encuentras muy bien. Mmm. ¿Te sentirás mejor con un beso? —Se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla—. Puag. —Se limpió la boca.

Reímos y reímos, y las estatuas se convirtieron en seres animados: gente bailando, un público, el Senado. Las pusimos por parejas. Jugábamos a Cupidos.

—Bien, a Ceres no le gusta beber, así que Marcus queda descartado, porque le gusta tanto el vino que, si cada copa le diera un año más de vida, no se moriría nunca. —Me ponía detrás de una, Tulia detrás de otra, y éramos sus voces, un patricio del Loro, un gladiador, un auriga o una matrona del monte Palatino, una amante desdeñada, una hija que lloriqueaba.

Tulia se sentó a los pies de Júpiter.

—Dime, gran filósofo griego, ¿qué es vivir una buena vida? —Silencio—. Ésta no la respondes, ¿eh?

Me coloqué detrás de Júpiter, la mano delante acariciándole la barba de piedra.

—Bueno, no sé qué es para ti vivir una buena vida, pero sí sé lo que es para mí. Para mí, una buena vida es la que se basa primero en el deber, y luego en la virtud, la diligencia y la disciplina. —Imposté la voz para parecerme a Labia, pero fue sólo para ocultar que creía lo que estaba diciendo. Después del castigo de la letrina, era mucho más propensa a creer a Fabia.

—No —respondió Tulia—, una buena vida es la que deja algo detrás. Una huella, mejor que la piedra y las estatuas y los epitafios, una vida que deja vida detrás. Los hijos son el resultado de vivir una buena vida, pues entonces una permanece en el recuerdo. La vida de una mujer resuena, después de haber muerto, en las voces y las acciones de sus hijos, y si no es posible tener hijos, hay que dejar un cambio, algo, algo cambiado. —Me miró de arriba abajo unos instantes, como evaluándome.

»Oh, las matronas llevan una vicia mucho mejor que las vírgenes, y pronto yo seré una de ellas. —Apretó la mandíbula de emoción—. Emilia, muy pronto seré una matrona de verdad. —Le brillaban los ojos, como si fueran de vidrio y el sol se reflejara en ellos. Por un instante me pareció que fanfarroneaba, y el ambiente cambió. Estuve tentada de pedirle detalles, detalles claros y concisos, como qué haría ella cuando las otras matronas la rechazaran, pues seguramente ninguna querría la estremecedora compañía de una ex virgen. ¿Qué haría cuando sus hijos fueran el blanco de las burlas y tratados como malos augurios por proceder de una virgen que había decidido no seguir siéndolo? ¿Creía ella que su futuro esposo seguiría con ella cuando sus amigos y colegas evitaran su casa por miedo a ser destruidos por la desgracia? Fabia nos ha advertido a todas con respecto a esto. Las vírgenes son personas hogareñas, las vírgenes sólo tienen una casa.

Sin embargo, me limité a asentir y después, tranquilamente, como si nos hubiéramos quedado sin palabras, totalmente secas, exhaustas, recogimos las escobas y continuamos barriendo.

La estatua está adquiriendo forma tras la lona. Los gruesos contornos de un torso corpulento, de antebrazos rechonchos, la mitad de unas piernas, una cabeza deforme; todo en partes extendidas en un banco de trabajo. El escultor parece un loco asesino revoloteando tras una cortina, con dedos como cuchillas, cortando, rehaciendo. La piedra de esmeril abrasa con chillidos angustiosos. Está sonsacando un cuerpo. O partes de él. En cuanto estén terminadas, las unirá. Entonces ella habrá renacido, sin pelo y siempre vestida, con las manos eternamente quietas, el tercer ojo ausente. Fabia debe de envidiar las estatuas por esta solidez, por su incapacidad para tener varas o bolsillos, lo que impide que dos cuerpos ocupen el mismo espacio a la vez, su perfecta aunque inalcanzable densidad en vida.

Capítulo 34

CADA noche que Lisandro camina detrás de mí desde la casa al templo le formulo otra pregunta. Cada noche, después de acompañar a Julia de vuelta a casa, regresa a escondidas al pie de los escalones del templo y yo, justo al lado de la puerta, la espalda contra el muro de piedra, escucho su respuesta. Al principio, cuando me dijo que esperara, como si yo no hiciera otra cosa que esperar, tuve miedo de que no volviera. Cuando vuelve, tengo miedo de que nos sorprendan y no hago más que oír sonidos imaginarios de las puertas de la casa abriéndose de golpe y a Fabia gritando mi nombre.

Le pregunto el nombre del árbol triste y mustio que hay junto al sendero del jardín, en el lado norte, aunque ya sé la respuesta. Lo hago sólo para ver si responde con tanta facilidad como la noche anterior o si fue chiripa, si tuvo un lapsus de juicio y durante el día ha entrado en razón. Las buenas vírgenes ya saben todo lo que hay que saber.

—Un sauce —dice entre dientes hacia el templo, su voz serpenteando como agua que gotea o una ráfaga de aire. Durante unos momentos aguardo, sólo por si se aprecia algún cambio en Vesta o en Minerva, pero nada.

Entonces, como es la única forma segura de mirar por encima del muro, le pido que nombre todos los lugares del norte y lo hace, uno por uno, y surge un mundo fuera de Roma, otros sitios, otro mapa.

—Ameria, Arretium, Pistoria... Rubicon... Helvecia... Treveri... Galia belga... y más al norte, casi en el extremo del mundo, Britania. —Los enumera rítmicamente, como marcando el paso, hasta que surge el norte como un barco saliendo a la superficie.

»¿Esto es todo, vestal? —pregunta, antes de dirigirse de nuevo a la puerta. La voz es risueña. No como si me estuviera siguiendo la corriente, como hace a menudo el esclavo con su amo; parece más bien que le hago gracia.

—Sí —contesto, nerviosa por su descarado placer en «educarme». Es como si estuviera refocilándose. Oh, cómo se han vuelto las tornas, la enclaustrada virgen con su andar altivo ha de recurrir a él para que le ponga al corriente en temas como la geografía.

—Muy bien, pues —dice, y hace una pausa, como para asegurarse de que no cambio de opinión, de que no me he quedado confundida por lo que ha dicho y no formulo otra pregunta—. Buenas noches. —Escucho el crujido de sus pasos en la grava: ocho pasos rápidos, como si diera saltitos con movimientos incontrolados.

La noche siguiente, aunque me digo a mí misma que no debo, no sé qué me pasa pero no puedo evitarlo, y, como un campesino hambriento comiendo carne pasada, pregunto por el este. Y de nuevo asoman y se confunden otras colinas, otros pueblos. Nuestro horizonte no es el final, sólo un paréntesis, un círculo dentro de un círculo dentro de otro círculo. Un centro con anillos que crecen vertiginosamente. Y otra noche es el oeste, y luego el sur, a lo que responde antes de preguntar yo pues sabe que lo preguntaré la próxima vez. Todos los caminos conducen a Roma, se dice, pero ¿desde dónde? Cuando era más joven, me imaginaba estos caminos como los nervios de una hoja, viajando hacia dentro desde los bordes, desde ninguna parte, desde el abismo. Después se convirtieron en cuerdas, como ramas por las que las ardillas pueden corretear arriba y abajo, llevando comida del invierno de nuevo al centro del árbol. Me describe todo lo que puede, esbozando distancias, puertos, la longitud de los ríos. Surgen otros lugares plenamente formados, con atributos característicos.

—En Sicilia se cultivan muchos tomates, hay tomateras y más tomateras. —Sus palabras constituyen la topografía de dónde empiezan los caminos que conducen a Roma y por dónde pasan.

»Nunca comerás buenos tomates a menos que vayas a Sicilia. —Parece deleitarse en su papel de guía; es cada vez más y más minucioso, y su voz adopta un tono arrogante de superioridad.

De repente, aunque no sé muy bien por qué, quizá porque soy quien soy o porque él parece tan dispuesto o incluso porque noto que desea seguir hablándome, le pregunto sobre los dioses de otros lugares, y al principio se mofa:

—Bueno, ya deberías saber que ahora todos están en Roma.

Sin embargo, a partir de esta noche se queda más rato, hasta que el sol se acerca al borde del horizonte, a punto de besar los labios de la tierra. Habla con elocuencia, subiendo la voz, bajándola, subrayando, haciendo pausas, pero sin olvidar que está contándome un secreto, una serie de secretos.

—Los dioses romanos sólo son dioses griegos con otro nombre. O son dioses que en otro tiempo pertenecieron a otros, a los etruscos quizá; vuestros dioses son importados como la seda de Hispania, sólo el cargamento de un barco. La única diferencia es que aquí no tienen personalidad, no tienen historia; si la tuvieran se pondría de manifiesto que antaño fueron de otros. Por tanto, los dioses romanos son imprecisos e informes, como una toga negra tendida en un suelo de piedra. Los dioses romanos no tienen un origen propio.

—¿Y Vesta? —pregunto.

Se ríe entre dientes.

—No, Vesta no es una creación totalmente romana, Vesta es nuestra Hestia, hermana mayor de Zeus, una diosa que casi abandonó el Olimpo para que los otros dioses dejaran de discutir sobre quién se casaba con ella. En vez de casarse, siguió siendo una diosa virgen. Es todo lo dulce y delicada que puede ser una mujer. Preside el hogar en el vestíbulo del Olimpo y garantiza alianzas entre los asentamientos más pequeños y la capital. Roma necesita a Hestia, Vesta o lo que sea, porque una capital necesita un hogar para serlo. Es algo simbólico, un simple talismán para protegerse de los conquistadores y ayudar en las conquistas. Gracias a ella, la gente se siente estable. —Hace una pausa—. Por lo mismo que los muertos son mejores héroes, pues nadie habla mal de los muertos. Toda gran nación necesita un hogar y héroes.

—No sé qué quieres decir —le digo. Y es verdad que no lo sé.

Vuelve a reírse, como intentando hacerse callar a sí mismo a la vez, y suena como si se aclarase la garganta.

—Ponéis nombre nuevo a nuestros dioses, ¿y qué conseguimos nosotros a cambio? Nos tratáis como a niños, niños inteligentes. Nos importáis para enseñar filosofía, para enseñar lengua a los hijos de Roma. —Reflexiona sobre esto—. Pero supongo que es mejor que ser tratados como niños estúpidos, como les sucede a los galos... Más vale comparar la situación de uno con otra peor, es mucho más reconfortante que lo contrario. Aunque a veces no puedo evitarlo. Veo a los romanos regodeándose con su botín, sus dioses, como si siempre hubiesen sido de aquí. Alabando a Júpiter como si no fuera realmente Zeus, a Juno como si no fuera Hera, a Marte como si no fuera Ares, a Minerva como si no fuera Atenea... —Ahora está hablando consigo mismo, para sí mismo, diciendo cosas que desea poder decir a los hombres romanos, a César, gritarlas en el Senado—. Roma sólo ha adoptado nuestros dioses, los ha diluido y luego los ha presentado como si hubieran sido siempre romanos, como hacen con cada nuevo territorio conquistado. Y pese a todo, los romanos nos describen como hipócritas, como impostores poco merecedores de nuestra grandeza pasada; sagaces solapados. Los romanos reivindican la grandeza de Atenas. Para ellos, nosotros somos lo bastante buenos para legarles nuestros dioses, nuestra literatura, nuestra filosofía, nuestro arte, nuestra arquitectura, para educar a sus hijos, y, sin embargo, nunca seremos considerados sus iguales. Los griegos quizá sean esclavos aquí, pero los romanos también han sido esclavizados por los griegos. No, no sólo esclavizados, sino que además están en deuda con ellos, lo que es peor...

Tendré que hacerlo, al menos yo soy algo, alguien. Por un momento quiero que se vaya, defender Roma.

—Si tu país fuera tan bueno, quizás ahora no estarías aquí. —Le tiro una ramita. Seguramente Roma tiene razón. Seguramente Roma hace lo correcto. Seguramente estamos predestinados a dominar. Aquí Vesta es diferente, aquí tiene más poder, protege mejor. Quiero recordarle que es sólo un esclavo, un pequeño esclavo griego conquistado. Quiero rebatir lo que está diciendo, pero cada vez que abro la boca la lengua se me traba, se me atasca, retrocede. Actuar así va en contra de mi naturaleza, me digo, eso es todo. Pero claro, también va en contra de mi naturaleza hablar siquiera con él.

—Ah, bien, ¿qué importa eso? Ahora vosotros tenéis nuestros dioses. —Exhala un suspiro—. Los conocéis a vuestra manera. En cualquier caso, yo no creo en ningún dios.

Me recorre un súbito estremecimiento de insignificancia, de los hombros a los dedos de los pies. Insignificante. Una pestaña cayendo, un áfido serpenteando por una hoja de hierba, una crisálida tragada por un pájaro, una araña arrastrando una pata rota. Insignificante. «¿Qué importa eso?» El peso de Roma descansa en mis hombros, se apoya en mi vientre, que utiliza para expandirse, aunque no me hincho, no siento ninguna de las contracciones del parto. Eso no lo dudo. Pero este peso, esta dependencia, desaparece un instante. «¿Qué importo yo?»

No me siento agitada sino aliviada, como si sus manos me estuvieran acariciando una y otra vez el pelo. Estoy más tranquila porque no me pregunta por qué solicito esta información y yo no pregunto por qué me responde, y a falta de acusaciones tales, nos excusamos recíprocamente cualquier fechoría y nos convertimos en cómplices.

—¿Y tiene Hestia seis asistentes como nosotras?

—Oh, no, lo que sois es exclusivamente romano.

Más tarde, cuando me acompaña de vuelta a la casa, me siento como cuando no llevo el tocado, más ligera.

Capítulo 35

ESTAMOS subidas en una plataforma elevada, muy por encima de la multitud de abajo. Es el primer día de la festividad de Diana. Incluso Sempronia se las ha arreglado para levantarse de la cama y venir, aunque sigue pálida y todavía se ahoga. Enseguida se traga las toses, que parecen producirse a rachas y suenan como resoplidos amortiguados. Ella sabe que una virgen que tose es una pizarra en blanco en la que se puede escribir de muchas maneras, y hace todo lo posible para disimular su dolencia; no es que las demás sospechen nada, a su edad no, pero aun así ella es consciente de lo que cabría imaginar.

Fabia está disfrutando de la precaria recuperación de Sempronia, a la que ayuda a subir a la litera, aunque lo cierto es que nunca antes ha mostrado tanta preocupación. Las vírgenes no han de cuidar de los demás, esto es propio de la maternidad. Es como si ahora fuera en cierto modo responsable de Sempronia; o tal vez sólo quiere asegurarse de que su sangre surte efecto.

El primer día de la festividad de Diana es uno de los ocho días del año en que los esclavos están libres de servicio. Los esclavos reverencian a Diana. Se sitúan al fondo de la multitud, tratando de pasar desapercibidos, intentando dar la impresión de que están gozando de su día libre, si bien sus manos parecen pesadas, confusas con la ociosidad ajena, colocadas torpemente a los lados y en la cintura por un día.

Me pregunto si él está aquí, mirándonos, intentando averiguar cuál es su interlocutora de las últimas cuatro noches, y decido que es el de los ojos oscuros, bonitos y juiciosos, ojos como ventanas al hogar y la casa. ¿Qué hará hoy, un día en el que no tiene que estar en ningún sitio?

César empieza las oraciones dando gracias a Diana por unificar Roma, elogiando su castidad, su destreza en la caza, su distinción, sensibilidad, imaginación, belleza.

Su esposa está sentada recatadamente con las esposas de los sacerdotes, al pie de los escalones del templo. Imagino que hay una mesa de esposos justo a nuestra derecha. Fantaseo con el título, la selección de las letras. «P» reclinado tomando sorbos de vino, desinflado, deformado por la silla, resbalando continuamente hacia el suelo, «ONTIFEX MAXIMUS» los demás, la mitad en sus asientos, un poco borrachos, riendo a carcajadas, detestables cuando están juntos. Entonces, por un momento, imagino a Lisandro acariciándose la barba, con la cabeza ladeada, reflexionando, disponiendo convenientemente sus palabras. Buscando la mejor manera de transmitir que Diana no existe.

—Oh, Diana, rezo y te suplico que seas amable y estés bien dispuesta. Oh, hija de Leto y del poderoso Júpiter, hermana de Luna, hermana gemela de Apolo, naciste en la isla de Délos... Diana reina del bosque, tesorera del roble, protectora de la raza de Rómulo... —En la parte delantera del estrado hay una estatua más pequeña de Diana, al parecer una copia de la del templo dedicado a ella, en el Aventino. Lleva sólo una túnica y las piernas desnudas a partir de las rodillas. A su lado hay un ciervo de piedra con las manos de la diosa en la cornamenta, dominando; ambos conjuntos de piernas se funden en la base—. Acudimos a ti para que no permitas que entren en Roma la peste y la ruina. Acudimos a ti para tener agua de las fuentes del río. Acudimos a ti para tener abundancia en los bosques y grano que surja de la tierra. —Lleva un cesto de flechas atado a la espalda con correas, tiene una mano echada atrás como para sacar una, como si en otro tiempo hubiera estado realmente viva, haciendo exactamente esto cuando fue pillada por sorpresa y rociada de piedra. Cazada por sus adoradores. Por dentro sigue viva, apretujada y caliente, en un caparazón de mármol. Si la golpeara con la suficiente fuerza, la piedra se desmoronaría y ella huiría, con la flecha en la mano por fin—. Oh, Diana, tú que naciste al lado de un olivo, te suplicamos que seas amable y estés bien dispuesta, te ofrendamos los animales más puros, uno que aún no ha tocado la tierra. —César manda llevar la vaca al estrado, cuya piel está a punto de ser abierta, cuyo estómago está a punto de ser rajado—. A ti que alivias el dolor del parto, te suplicamos.

El ayudante se inclina bajo la vaca y la abre en canal.

—Oh, Diana, es a ti a quien adoramos, te ruego que impidas, que rechaces, que mantengas a raya la infertilidad, que nos traigas riquezas. —César prosigue mientras la vaca se desploma lentamente, de costado, e introduce la mano en ella, hurgando—. Y te ruego que des salud y éxitos militares a los hijos de Rómulo. Que resultes fortalecida con esta ofrenda... —Inspira y saca el ternero no nacido, púrpura y mojado, con rendijas por ojos, y lo coloca en el pequeño fuego que nosotras rodeamos: Sempronia, Fabia, Claudia, Julia y yo. Porcia está con Vesta. Miro el ternero arder, pasando del púrpura al gris. Una vez ha quedado reducido a cenizas, los restos se meten en frascos que se entregan a un puñado de hacendados ubicados cerca de la tribuna. Aunque no serán los hacendados sino sus campesinos quienes esparcirán estos restos en sus tierras para que sean más fértiles. La oración ha terminado, y Diana ha sido aplacada.

La litera nos lleva al Circus Maximus, donde se seguirá honrando a Diana con carreras de caballos. El Circus Maximus es el lugar más ruidoso y desagradable de toda Roma. A nosotras sólo se nos permite estar ahí en las festividades oficiales, como en cualquier otro sitio. Hay soldados apostados alrededor de la pista, listos para impedir peleas y disolver tumultos por la derrota del equipo o a la sobreexcitación de la victoria, o para separar a uno que pega a su amigo por haber apostado a favor del equipo contrario. La buena educación se olvida en cuanto se fustiga al primer caballo y se apuesta por la victoria. Aquí hay más público que en los combates de gladiadores o en las representaciones teatrales. Flota en el aire el lenguaje más abyecto, como el olor a carne condimentada. El fanatismo desenfrenado es incorregible. En otro tiempo me costaba permanecer sentada, ser sólo la acompañante de los cónsules y el Pontifex Maximus; ser una estatua oficial en la tribuna, no contagiarme, no escoger un color, un bando y gritar con fuerza y provocar a los que gritan a favor del otro equipo. Durante una temporada elegía mentalmente un color, generalmente el rojo, aunque a veces era el azul, y le deseaba suerte, imaginando que estaba sentada en el otro lado, con los plebeyos, y que yo era plebeya también. Pero sorprendía mis labios moviéndose y temía que alguien pudiera leerlos. Que me leyeran. Ahora no miro los caballos ni a los aurigas ni ánimo a los rojos, los blancos, los azules o los verdes, sino que me dejo arrastrar por la marea de las irreverencias. Me empapo del flujo de obscenidades que no disminuye por la presencia de una virgen, una matrona o una doncella. Me hundo en la vulgaridad que sale de los labios de hombres de todas clases, incluso en las extrañas palabrotas de decepción procedentes de las matronas sentadas más arriba, detrás de nosotras. O en los estentóreos quejidos de las campesinas apiñadas en el otro lado, con sus esposos que no las reprenden sino que añaden a los juramentos sus propios improperios: una maldición conjunta. Entre una carrera y otra, analizo el argot utilizado por los hombres que fanfarronean. Reconstruyo lo que significa, cómo, de qué manera; mis oídos vírgenes quedan mancillados. Lo almaceno, sintiendo un remordimiento inexplicable debido a mi vocabulario en aumento, un armario dentro de un armario lleno de palabras repugnantes.

Veo que miles de brazos agitan banderas de colores, que se intimidan unos a otros, que se maldicen mutuamente conjurando demonios que han de matar a caballos y aurigas. Después de las carreras, he visto trocitos de papiro con maldiciones y hechizos por los pasillos, dando vueltas empujados por el viento. Una maldición debe ser recitada sin ningún error, como una oración, de lo contrario no surtirá efecto y ningún demonio ni ningún dios se tomará la molestia de escuchar. Estas no las memorizo. Veo cómo se besan unos desconocidos, que están casualmente en el mismo lado y sentados juntos. Veo grasa de salchichas gotear por la barbilla de hombres ricos que van impecablemente vestidos con sus planchadas togas blancas y que, en cualquier otro lugar, se pondrían furiosos y se sentirían avergonzados. Pero aquí simplemente dejan que las gotas caigan sobre la toga, como bebés babeando. En las carreras, el refinamiento se abandona a la entrada. Veo a hombres desmayarse. Se caen sin más, acalorados por la emoción, sin haber querido perder ni un momento para beber agua. No se los considera histéricos sino fervorosos. Como los niños hacen jugando a las canicas, aquí todo es medido y vuelto a medir, sólo para tener la seguridad de quién ha ganado. El hipódromo es el lugar donde nosotras, no es que seamos ignoradas, simplemente pasamos inadvertidas. No nos sentamos tras un límite invisible, tras una pared de cristal; pero aquí, en el frenesí de las carreras, nadie se acuerda de nosotras. Sólo somos rostros tapados con un velo en una multitud. O esto me gusta pensar.

Mientras los caballos se adelantan o chocan, la cabeza sobre los cascos, la cuadriga sobre el auriga, piernas asomando, columnas partidas, veo a Lisandro. Algo pasa, el corazón me da un vuelco... no, siento que lo tengo en un puño, toda yo lo estoy. Él está apoyado en la baranda, justo en primera fila del sector abierto hoy a los esclavos. El viento le empuja el pelo negro a un lado, le sobresale una vena del cuello. Está gritando. Quizás incluso finge haber apostado, como solía hacer yo. El verde cruza la meta, y Lisandro alza los brazos, vitoreando. Abraza a un hombre más bajo que está a su lado. Luego sube las gradas y desaparece en un mar verde. Se celebran otras tres carreras y no lo veo. Me pongo en pie, las demás levantan la cabeza, como girasoles al mediodía.

—Tengo que ir al servicio —explico. Dos lictores suben los escalones hacia mí, para acompañarme. Quiero que él me encuentre, que me vea: una virgen púrpura vagando entre la multitud, aquella a quien él habla a través de los muros del templo.

Camino despacio, los lictores haciendo todo lo posible por no tropezar conmigo. Entro en el tocador privado, que sólo utilizamos nosotras, de una en una, mientras los lictores vigilan la puerta. En todas partes donde nosotras podemos estar hay tocadores privados, cerrados hasta que hacen falta, sólo por si acaso. De regreso, quiero alzar la mano y saludar al sector de los esclavos. Quiero atraer sus ojos hacia mí. Me reconocerás porque ando de manera un poco distinta del resto, con un andar contemplativo y renuente, de los dedos al talón, como si en el fondo fuera un modo de caminar mejor, más tranquilo, más maduro que el de las matronas. Cuando subo los escalones para sentarme de nuevo, las otras me miran, como girasoles al anochecer. Algo en mí decae. Me siento cansada, sin aliento. Sólo me siguen sus monótonos ojos, por indeseado que sea.

Esa noche le pregunto si me ha visto en las carreras.

—Te he visto, pero quizá no eras tú exactamente.

Quería explicarle cómo he bajado los escalones, intentando captar su atención, pero gracias a Tulia sé que no debo; el atrevimiento genera rechazo, la timidez atrae. «Soy tímida como una moneda», solía decir ella, citando incorrectamente la frase que oíamos en el hipódromo. La frase era «seré tímida por una moneda», lo que dicen las prostitutas para atraer a hombres a los que sólo parecen gustarles las tímidas, cuando entran o salen de las carreras o el teatro. Las monedas no son tímidas en absoluto. No había captado su significado. A veces se equivocaba.

En vez de eso, decido preguntarle por su apuesta.

—Los verdes eran fuertes —digo, y me siento repentinamente incómoda haciendo preguntas tan habituales, iniciando una conversación tan habitual, como si fuera una especie de tregua durante la cual él se irá y volverá a su posición habitual.

—Oh, sí, qué día tan fantástico para los verdes. Ojalá un esclavo pudiera apostar, tener algo con que apostar, porque hoy yo sería rico. Aunque supongo que por eso no nos lo permiten: esto nos animaría a robar, dicen —lo suelta con desdén—. Aunque creo que es porque un esclavo rico sería una paradoja alarmante. No soportarían ver a un esclavo ganando algo por sí mismo. Sabía que vencerían los verdes, siempre sé quién va a ganar. En este preciso instante podría ser muy rico, vestal, muy rico. —Parece que quiere continuar, pero de pronto, como si cambiara de opinión, comienza a quejarse bruscamente de cómo algunos campesinos romanos lo han tratado en el hipódromo—. Se burlaban de mí, me arrojaban cosas, me dirigían insultos horribles, decían que yo les quitaba su trabajo. Como si yo hubiera escogido esto...

—¿Estás seguro de que no estabas en el sector de los rojos?

Al oír esto se ríe, pensando que yo intento ser graciosa, y algo se remueve en mi interior. Me doy cuenta de que lo he calmado.

—¿Cómo te llamas? —pregunta sin darle importancia, como si fuera una idea repentina.

No contesto enseguida. Si se lo digo y pasara algo, quizá no podría señalarme, pero sí decir: «Era con Emilia con quien hablaba, Emilia la que preguntaba por otros lugares, otros dioses.»Los esclavos nunca han de saber nuestro nombre; si lo saben significa que han metido las narices en nuestros asuntos. Los esclavos sospechosos de intromisión son torturados hasta la muerte, al menos eso se dice. De todos modos, nunca ha habido intromisión. Hasta ahora. En tales circunstancias él se vería obligado a revelar mi nombre por mucho que no quisiera. Por unos momentos pienso en decirle que mi nombre es Porcia, o acaso Julia. Pero soy yo quien le ha atraído aquí con mis preguntas, soy yo la que se entromete. Aunque esto nunca se tiene en cuenta, al revés: se ejecuta a las vírgenes por ser objeto de intromisión, y a los hombres por entrometerse.

—Emilia —respondo, dándome cuenta de que quiero que sepa mi nombre, para que me conozca y no se limite a saber de mí.

—Así que Emilia. —Le da vueltas en la boca—. Emilia. —Aprende su sabor y su textura, siente su peso en la lengua para ver lo fácil que es decirlo—. ¿Qué deseas saber en esta noche ventosa? —pregunta alegremente, y antes de que yo conteste empieza una vez más a contarme todo lo malo de Roma, como si me estuviera ofreciendo otro modo, un modo distinto de ver mi lugar, mi Vesta, mi Roma. Me guía hacia su interior, me apoya detrás de sus ojos, dos murales en los que expone vivas estampas de otra Roma, no contaminada, no falsa, pero sí diferente. Por fin he visto otro lugar diferente, el mismo lugar pero distinto. Ahora, como todos los viajeros respetables que se han ido y han regresado, sé más que los que nunca se han marchado.

Capítulo 36

MI ciclo ha dado comienzo mientras sostenía una de las trompetas sagradas en el Salón del Zapatero. César iba de un lado para otro agitando una vara de incienso sobre cada trompeta y susurrando oraciones a Marte Invicto con el fin de que preparase sus trompetas de victoria para la próxima temporada de campañas militares. Tras el rastro de humo, sus labios se movían muy deprisa, sus murmullos sonaban como un pitido suave. Un sacerdote sacrificaba una oveja y el olor de la sangre se mezclaba con el del cuero y el incienso. Entonces César ha mojado los dedos en la sangre del animal y ha tocado cada trompeta dejando una raya rojiza alrededor de la abertura circular. En cuanto han sido purificadas las cinco trompetas, nos han entregado otras cinco y el proceso ha vuelto a empezar. Entonces lo he notado: un hilillo de sangre bajando lentamente por las piernas. He apretado los muslos, contenta por una vez de que la estola sea púrpura. He alcanzado a ver uno de los augures al otro lado de la entrada, de pie en los escalones del vestíbulo buscando pájaros carpinteros, las aves de Marte, irguiendo la cabeza a uno y otro lado al menor susurro. Llevaba el cabello descuidado y se le levantaba un poco en la parte posterior de tanto pasarse las manos; él mismo parecía un pájaro. Al final localizará uno, como suele ocurrir, y Marte se declarará a favor de conquistar nuevas tierras. Después de las trompetas, hay montones de cestos de zapatos que purificar para que Marte pueda infundirles pesadez y que los soldados no huyan, y también ligereza para que los soldados se muevan con rapidez al atacar. Se pasa por alto la contradicción. Menos mal que no hay que purificarlos uno por uno.

Como estaba de pie, la sangre no ha tardado en llegar al suelo. Por suerte, la estola es bastante larga.

César ha notado las gotitas de sangre en mis zapatos blancos sólo porque ha decidido incluir en la ceremonia algunos de sus escudos. Cuando me ha entregado uno para que yo lo sostuviera, he tenido que dar un paso adelante y las manchitas de sangre han quedado al descubierto. Me ha dirigido una sonrisa burlona, o al menos eso creo, pues el humo del incienso le lanzaba una espesa bruma a la cara y la única luz del salón procedía de unas menguantes lámparas votivas. Se ha agachado y ha metido los dedos en mi sangre, se la ha restregado entre el pulgar y el índice como si calibrara su calidad, llevándose los dedos a la nariz y oliéndola como si evaluara la graduación de un vino.

O quizá lo ha hecho por curiosidad, para comprobar si una virgen huele distinto de las mujeres que ha conocido.

Ha llamado con la mano al sacerdote con gesto de haber hecho un hallazgo, abriendo y cerrando el puño. El sacerdote se ha acercado con la hoja ensangrentada de matar ovejas en la mano. César y el sacerdote han hablado de mí en murmullos, como si yo no estuviera allí delante. Después, César ha usado mi sangre para manchar cada uno de los escudos, como si fuera la de una oveja.

En el camino de regreso, Julia me fulminaba con la mirada como si yo hubiera buscado la atención de César, como si hubiera podido aguantarme pero en cambio hubiera preferido exhibirme como una gata en celo. Con el trasero levantado. Pero no podía decir nada, no podemos entrar en la cabeza de César pero Vesta sí. Así que ella ha debido de permitirle usar mi sangre. Su sangre. Yo no soy más que una vena para la sangría. He devuelto la mirada a Julia; ella creía que yo estaba presumiendo, pero me sentía enferma y pegajosa de la sangre que calentaba el asiento, y sólo quería que ella volviera la cara. Sólo quería que nadie me viera hasta que me hubiera bañado, hasta que me sintiera limpia otra vez.

Así que ahora, antes de salir para el templo, debo coger del tocador mi caja de tiras de lana ensangrentadas. Mientras camino hacia el templo, intento sostener la caja delante, con un brazo doblado encima, con la esperanza de que las mangas de la estola se la oculten a Lisandro. Puedo notar sus miradas furtivas por encima de mi hombro. Debería llevar esta caja con orgullo, pero si Lisandro está detrás de pronto me da vergüenza.

Cuando Lisandro acompaña de vuelta a casa a Julia, que pasa por mi lado bufando, enseguida echo el contenido de la caja en Vesta. «Con esta ofrenda te ruego que me tomes, eterna asistente tuya, a cambio de la eternidad de Roma.» Lo digo deprisa, tres veces, las palabras saliendo a trompicones, apenas coherentes.

Me vuelvo y le sorprendo mirando dentro a hurtadillas.

—¿Qué es lo que lleváis las vírgenes en estas cajas? —Está sentado en los escalones, con los brazos cruzados sobre las rodillas dobladas. Apoya la mejilla en el hombro, achicando los ojos para ver mejor en la penumbra del templo. El pelo le cae recto, tiene la piel alrededor de los ojos arrugada por el sol y el trabajo, no por la edad. Debajo de esa barba, no es mucho mayor que yo. Tiene rojas las orejas. La antorcha está apagada, a su lado. Las rodillas asoman de la túnica amarillenta, como dos moños, las piernas son dos barras de pan barnizadas de pelo. Lo veo tan bien porque está sentado justo debajo de la antorcha que hay colgada al lado de la puerta del templo.

—¿No crees que deberías apartarte un poco, más hacia lo oscuro, ponerte en cuclillas en el rincón de la escalera?

Se corre un poco para allá, pero no mucho.

—¿Qué hay en esta caja? —vuelve a preguntar.

—Más, más allá, más. —Me sorprende la severidad de mi voz.

Se desliza un poco más, aunque sólo ligeramente, sin preocuparse en absoluto por mi dureza. Esto me ablanda, la tranquilidad con que toma mis instrucciones, sin insultos ni insolencias; está acostumbrado a la dureza. Me inunda una extraña sensación protectora. Suspiro.

—Las cajas... son sólo ofrendas a Vesta.

—¿Qué clase de ofrenda? —Su curiosidad es infantil, la voz subiendo cerca del final.

—A Vesta se lo damos todo, es una especie de ofrenda continua para asegurarle nuestra devoción.

Se vuelve y mira otra vez a hurtadillas en el interior del templo.

—Cuando miro dentro de este templo —su voz es suave, un arroyo, yo podría dormir en esta voz—, pienso en la caverna de Platón.

—¿Quién es Platón? —pregunto.

—¡Tienes muchas cosas que aprender! —Veo claro que prefiere esto, el papel de profesor, el de quien sabe. A mí me parece bien; son muchas las cosas que quiero que me explique, y pocas las que quiero explicarle yo.

Me cuenta que es epicúreo, y pienso que quiere decir que no es griego. Esto le hace reír.

—No, ser epicúreo significa seguir la filosofía de Epicuro, lo que en realidad, ahora que lo pienso, es bueno para ti y para mí, pues él incluía a los esclavos y a las mujeres. Nos consideraba capaces de comprender sus enseñanzas. —Vuelve a reírse—. Te hablaré de él. Epicuro creía que el universo había sido creado por casualidad, por partículas diminutas que se combinaron al azar para constituir todo lo que vemos alrededor. Incluso los seres humanos están formados por partículas tan pequeñas que no podemos verlas. Nuestra alma se compone de las partículas más finas.

Pienso en el polvo de Tulia, en lo mucho que disfrutaría con lo que él está diciendo.

—Cuando morimos, estas partículas se dispersan y se reagrupan de nuevo. O sea, sólo es perecedero lo que forman, no las partículas en sí. Cuando morimos, nuestras partículas se recombinan en algo nuevo. Quizás un día tú y yo constituiremos juntos un árbol. —De nuevo parece hacerle gracia su ocurrencia, si es que es eso, lo dice entrecortadamente—. Para un epicúreo, los dioses no pueden existir... adorar a los dioses es completamente inútil. El propio Epicuro decía que los dioses se muestran indiferentes ante los asuntos humanos y no toman parte en la dirección de los acontecimientos, pero yo creo que simplemente no existen. A los dioses ni les va ni les viene que una cosa no pueda ser explicada por el hombre, porque se debe a que esas partículas minúsculas han vuelto a cambiar, se han combinado de otro modo. El hombre no tiene destino, nada está fijado, vivimos en un mundo azaroso. Yo soy un ejemplo perfecto. —Hace una pausa—. Incluso tú, tú eres un ejemplo.

—¿Cómo voy a ser un ejemplo de esto? —Aquí no hay nada parecido al azar. En esta casa, en esta estola, todo está absolutamente medido, contenido, trazado, fijado.

—Bueno, es casualidad que fueras escogida así. Fue por sorteo, ¿no?

—Sí, pero no fue por casualidad. —Pienso en el soborno de mi padre.

—Bien, pues es una casualidad que nacieras en Roma. El lugar donde uno nace es puro azar; si hubieras nacido en otra parte, pongamos en la Galia, no serías como eres.

Nunca me había planteado esto antes.

—Es casualidad que fuera yo quien viniera a ayudarte en el pozo. Podría haber sido otro esclavo, y ahora no estaríamos aquí hablando de epicureismo. No podía imaginar que estaría aquí contigo, que tendría una oportunidad así.

Una alusión al pasado, ilusión de pasado, «nos conocimos en un pozo sagrado», asegura cierta clase de futuro, quizá no seguro, pero uno de todas maneras. Un principio. Y un principio necesita un final, y el conjunto de principio y final significa que habrá algo en medio. Yo estoy en medio de algo, aquí con él.

Sabe que la del pozo era yo; como si ya estuviera lo bastante familiarizado para ver más allá de mi estola de uniforme, es capaz de reconocerme entre las demás. Hay algo de familiaridad en esto, como si él y yo estuviéramos emparentados y pudiéramos relacionarnos lo suficiente para que uno distinga al otro en una multitud, aunque vaya disfrazado, «ahí está mi esposa, podría reconocerla en cualquier parte, vaya como vaya». En las carreras yo estaba demasiado lejos para que me viera bien. Esto me hace sentir más cerca de él.

Lisandro continúa, esta vez comparando a un verdadero epicúreo con las distorsionadas nociones romanas del epicureismo:

—Los verdaderos epicúreos sólo conocen la moderación, no la excesiva indulgencia romana. Los verdaderos epicúreos confían en los sentidos humanos, mientras que un romano se excede en la complacencia de los sentidos...

Me remango la estola por encima de los antebrazos y busco lunares, pues eso es lo que imagino que parecen las partículas: como los puntitos que brillan en los ojos cuando uno se levanta demasiado deprisa, manchitas translúcidas teñidas de color, siempre en movimiento. Miro, pero no las veo. Ver es creer. Hay que confiar en los sentidos. La sensibilidad frente a la insensatez, esto es lo que él me explica. Ya no entiendo nada de nada.

—Esta es nuestra penúltima noche —dice, aunque ojalá no lo hubiera dicho. El remordimiento nada bajo la superficie de su voz como un banco de peces. Me preparo para lo que dirá a continuación. ¿Me dirá que ha sido una semana extraña, una semana que ya se acabó? No ha sido él mismo, normalmente es mucho más cuidadoso, pero ha recuperado su habitual racionalidad y su miedo a las consecuencias. Lo siento, me dirá, esto debe terminar como si no hubiera sucedido, hay demasiado en juego.

»—La próxima semana asume mis tareas el galo alto. —Es como si estuviera haciendo preparativos para mí, lo encuentro encantador—. Pasará algún tiempo hasta que vuelvan a encargarme este servicio... hasta poder hablar contigo en este templo. —Hace una pausa—. ¿Lo has pasado bien? —Su voz es más aguda, forzada.

—Sí —respondo. El polvo parece trepar a mi nariz, deslizarse por la parte posterior de la garganta en mis oídos, sin que sepa si volverá a asentarse o no.

—Yo también lo he pasado bien... enseñándote. Eres una mujer inteligente. —Ahora está adulándome—. Me gusta imaginarme estas noches como perlas ensartadas para formar un hermoso collar, abrochado para cerrar un círculo que seguirá y seguirá. Nuestras meditaciones sobre el epicureismo han reforzado mi deseo de garantizar que permanezca en su forma más pura, de protegerlo de la perversión romana para que resista el paso del tiempo.

Seguir y seguir. Seguiremos. A pesar de que su adulación raya en la estupidez, se me clavan agujas de pino en el costado, arriba y abajo, como púas de puercoespín.

—Y que lo digas —digo, aunque no me oye.

—Si estás de acuerdo, entonces quizá no te importe contribuir a esta causa para... —La voz se le va apagando.

Necesita que yo le inste a terminar.

—¿Qué? —digo para complacerle.

—Quiero preservar el epicureismo dejando constancia del mismo tal como lo entendía Epicuro, pero exponiendo cómo poco a poco está siendo deformado por culpa de los romanos y su modo erróneo de entender el placer. A un verdadero epicúreo le basta con evitar el deseo, porque el auténtico placer es no desear. Los romanos creen que el placer es el exceso, pero el exceso sólo origina miseria, pues uno está constantemente a la expectativa de más. Realmente es indispensable liberarse de las ansiedades provocadas por el exceso. También quiero desvelar la falsedad de la religión, decir que el hombre que se aferra al ritual como medio para hacer trueques con los dioses o por miedo está lleno de angustia y nunca conocerá la serenidad. Nuestra alma es material, el hombre no debe temer en esta vida qué ocurrirá en la otra si no se ofrecen las adecuadas libaciones a los dioses porque éstos no existen. Deseo hacer esto antes de que el epicureismo sea aplastado por el poder romano... ¿entiendes? Lo siento, quizás es demasiado para ti, estoy pidiendo demasiado. De todos modos, el único modo en que un hombre, cualquier hombre, esclavo o no, deja su impronta no es haciendo la guerra sino legando ideas a la posteridad. Yo soy un hombre culto, necesito escribir. ¿Podrías encontrar el modo de traerme un poco de papiro y un estilo?

La mención a dejar una impronta, su cháchara constante me recuerdan mucho a Tulia; se hincha en mi interior un arrebato de nostalgia. Ni siquiera me planteo arriesgarme a decir no, arriesgarme a que no vuelva a estar aquí donde está ahora, así, igual que Tulia, enseñándome, hablándome, llenando el templo de palabras. Dependo de él. Este riesgo parece mucho mayor que las consecuencias que podría tener para mí robar papiro. De pronto Vesta suena como nudillos crujiendo sin cesar.

—Sí, lo entiendo perfectamente. Mañana te traeré algo.

—Gracias, no hace falta mucho, pero ¿qué puede comprar un esclavo como yo? —Lo oigo levantarse, hurgar en la hierba al lado de los escalones—. Aquí. —Dos rábanos entran rodando en el templo.

Los sostengo cada uno en una mano, miro sus largas, blancas y lánguidas raíces, que ha limpiado cuidadosamente de tierra, sus cuerpos rojos y redondeados, sin hojas, de modo que parecen peonzas. Sé que debo deshacerme de ellos, he de arrojarlos a Vesta, convertirlos en ofrenda, pero estos rábanos son el primer regalo que he recibido en mi vida. Quiero conservarlos, no dárselos a la diosa; quiero quedarme algo para mí. Son de él y ella tampoco los querría en todo caso. Me los comeré cuando se haya ido, tendré su regalo escondido dentro de mí, lo más cerca posible.

—¿De dónde eres? —Hago rodar los rábanos entre las palmas, notando un cosquilleo creciente.

Se queda callado, un silencio interminable. Alcanzo a oír el leve tintineo de las campanillas al otro lado de la puerta del templo. Una vez, con diez años recién cumplidos, fui a tocarlas mientras Tulia y yo entrábamos, sólo para oír el sonido. Estaban viejas y oxidadas, un cordel largo colgaba del centro de sus pesados tubos cilíndricos. Tulia me agarró la mano y me dobló el pulgar hacia dentro, hacia la palma. «¡No las toques! Estas no deben sonar nunca.»

—¿De dónde eres? —pregunto otra vez, dando por sentado que no me ha oído a la primera.

Lo oigo inspirar, listo para contar la versión larga.

—Soy de un pueblo pequeño de los alrededores de Atenas. Teníamos una casa, una casa magnífica con un hermoso jardín. Mi padre y mi tío poseían entre los dos un gran olivar que había sido de su padre y del padre de su padre. Las aceitunas eran famosas, sin igual en kilómetros a la redonda, gruesas, jugosas, saladas aunque no demasiado. La gente venía de lugares remotos, algunos andaban hasta que les sangraban los pies, sólo para comprar aceitunas. Unas aceitunas excelentes. Mi padre y mi tío fabricaban el más exquisito de los aceites. El aceite que compraban los hombres más ricos de Atenas. Famoso, como te digo. Yo era el único hijo varón de mi padre, o sea que tenía que ser el mejor. Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me envió a Atenas, a la academia.

»Estudié las teorías más importantes con los mejores filósofos. Los griegos son maestros de la retórica, la declamación, la literatura, la poesía, la lógica... y la lista sigue. Es por esto por lo que vosotros, los romanos, venís en manada, para alardear de que habéis sido educados por los griegos. Los eruditos romanos más famosos simplemente traducen del griego al latín. Pero ¿cómo puede uno llegar a entender las contradicciones de los romanos? Incluso tu César dirá a cualquiera que él no cree en los dioses. Lo oí discutir esto con el último senador a cuyo servicio estuve. Sin embargo, inmediatamente después César dice que es descendiente directo de Eneas y, en consecuencia, hijo de la diosa Venus. Es el Pontifex Maximus de Roma y no cree en los dioses. —Vuelve a burlarse. Si pudiera verle a través del muro comprobaría que está pateando terrones.

»A la muerte de mi padre, yo me encontraba en la academia. Cuando me fui, él estaba sano, pero enfermó de repente y se murió. Así sin más. Creo que lo envenenaron. Mi tío era codicioso, no quería compartir la tierra, las ganancias. No tenía hijos, por lo que se casó con mi madre y se convirtió en el único propietario del olivar más famoso de Grecia. Así que, ¿qué hizo mi tío a uno de su propia sangre? Me vendió a un romano. Estaba seguro de que mi madre le daría un hijo y no quería que el hijo de su hermano anduviera por ahí buscando venganza.

»Este romano apareció un día mientras yo estaba sentado en el campo, donde en otro tiempo daba clase Platón, junto a las rodillas de mi profesor favorito. El romano le enseñó los papeles firmados por mi tío, me agarró del brazo justo por encima del codo y me trajo a Roma. Tal cual. Luego me vendió a un senador acaudalado; sacó un buen beneficio. Yo fui el profesor de su hija. Le daba una formación de chica, lo suficiente para poder halagar a un esposo. Pero a medida que crecía pedía más. Más historia, más filosofía, incluso más retórica. Decía que si yo no lo hacía, ella le diría a su padre que yo había intentado... —Se calla.

Hestia o Vesta, soy todavía una virgen, esto es un hecho, y soy todavía una mujer, que también es un hecho.

—Bueno, así que le di más clases, pero cuando el senador se enteró me echó de su casa a esta casa. No, no sólo me echó, me dio una paliza. Ahora soy una donación al Estado. De todos modos, tuve una gran satisfacción al enterarme de que el senador perdió todo lo que se había gastado en mí.

Si pudiera verlo ahora mismo, estoy segura de que estaría escupiendo en la tierra para recalcar sus palabras.

—¿De dónde eres exactamente? ¿Dónde estabas antes? —me pregunta, como si nada; una pregunta pausada que hay que responder perezosamente, sin pensar demasiado.

—Antes de esto no hay nada —le contesto. Añado otro tronco a Vesta, coloco cuidadosamente unas teas, recito mis oraciones en un leve susurro. Él apoya el mentón en la rodilla, mirando la noche, esperando que yo acabe. De pronto empiezo a hablarle de la perrita que mi padre me dejó tener—. Tenía una nariz húmeda y moteada de rosa, y los ojos aún cerrados. La acunaba mientras dormía, su respiración lenta era un ligero pitido que a mí también me aletargaba, como si su fatiga fuera contagiosa. —Sabía que no lo estaba recordando bien, llenando las lagunas cuando me fallaba la memoria, pero sobre la marcha la perra adquiría forma completa, casi como si mis palabras la resucitaran, quizá diferente de como era, pero aún ahí, acurrucada en mis brazos.

—Tengo una sorpresa para ti. Cuando vayas por el jardín y pases junto al sauce, mira el tronco de un roble grande que hay detrás.

—¿Qué es? —Mi cabeza se acelera. ¿Será algo que me delatará, que revelará este diálogo nocturno? ¿No sabe él las consecuencias de esto, de que hablemos?

—Ya lo verás. —Hace una pausa—. No te preocupes, nadie más se dará cuenta. ¡Es sólo para ti!

Después de que se vaya para quedarse frente a la puerta, paso las primeras horas de la mañana atolondrada por la emoción. Cuando regresa para efectuar el cambio de Fabia por mí, forma con los labios la palabra «recuerda», mientras yo desciendo los escalones del templo y Fabia se vuelve, rozándome al entrar. Me precipito al baño, salgo apenas enjuagada. Encuentro el roble y veo que en el tronco hay grabado un perrito de palotes con una nariz grande y redonda. Es casi cómico, el garabato de un niño. Lo habrá hecho a toda prisa, en un descanso para orinar. Me agacho rápidamente, paso los dedos por el grabado, paso los dedos por donde han estado sus dedos. Este detalle me llena los ojos de lágrimas que mi piel seca absorbe antes de correr mejillas abajo.

Capítulo 37

ESA tarde estoy sentada frente al escritorio de la estancia de los testamentos. Quizá cuando muera dejaré mi dote a Tulia, aunque sé que nunca le llegaría. Puedo hacerlo, puedo actuar como si estuviera redactando mi propio testamento, aunque no mucho rato porque la lista de bienes es corta.

Quito el anillo de sujeción y saco tres trozos de papiro del cuaderno de trabajo, los doblo y me meto uno en cada manga y otro entre mis pechos. Tendré que despertarme temprano y vestirme sola, esconder el papiro así y llevárselo al templo. Sólo de pensarlo se me revuelve el estómago; nunca me he vestido sola. Alguien se enterará. ¿Qué puedo decir? Diré que me he despertado temprano, que no podía dormir y pensé: ¿por qué esperar a vestirme? Lo diré con desenvoltura, como si les hubiera hecho un favor: la virgen considerada, la virgen impaciente. Me levanto del escritorio para ver si crujo al moverme. Antes de irme, la esclava pregunta si puede ayudarme a entregar mi testamento, y le contesto que necesito más tiempo para plantearme una cosa así. Más tarde, guardo los papiros bajo la almohada antes de que vengan las esclavas a desvestirme.

No puedo dormir. Estoy demasiado preocupada de que suene la campanilla antes de estar lista. Las esclavas entrarán con un alboroto de brazos y manos para alimentar, limpiar, vestirme, y no podré llevarle el papiro a Lisandro. Sacar el papiro de debajo de la almohada, fuera de la habitación, lejos de mí. No puedo dormir porque estoy acostada sobre una regla infringida, mucho más tangible que las otras que ya he infringido, lista vez hay una prueba.

Cada noche he fingido que me lo llevaba a la cama y lo tendía junto a mí y repetía una y otra vez lo que ha dicho las seis últimas noches. Lo escucho de nuevo todo, aprendiendo más, comprendiendo más, hasta que puedo acercar su voz, y unas alas de mariposa me dan vueltas por el cuello y la espalda; el algodón me roza los pies, la barbilla; gotea agua por mi espalda, de mis oídos; una almohada me lame, me tranquiliza; un diente de león gira en torno a mis ojos, suave, un cosquilleo letárgico. Esta noche pienso en cómo fue arrancado de la academia, casi veo la incredulidad en su cara transformándose lentamente en furia. Me lo figuro cayendo de rodillas, clavando los dedos de los pies en la tierra, obligándolos a llevárselo a rastras.

«Unas aceitunas excelentes. Gruesas, jugosas, saladas pero no demasiado.»Lo oigo decir esto una y otra vez. Algo no encaja. No puedo poner el dedo ahí, en su voz, algo falla en su voz.

«Unas aceitunas excelentes. Gruesas, jugosas, saladas pero no demasiado.»¿Cómo es que no me había dado cuenta antes? No tiene acento. Habla como yo, como si hubiera pasado la mayor parte de su vida aquí, en Roma; no puede haber llegado hace poco de Grecia. ¿Por qué ha mentido?

«No podía imaginar que estaría aquí contigo, que tendría una oportunidad así.»¿Qué clase de oportunidad soy yo?

Me siento en el borde de la cama, vestida del todo pero sin el tocado: tenía que dejar algo para ellas. Además, no sé cómo ponérmelo. Cuando las esclavas llaman y entran, la primera se para, asombrada, las otras dos casi tropiezan con ella y al punto sus miembros se vuelven fláccidos como medusas. Sonrío. Sorpresa. Abro la boca, tomo aire, pero me detengo, una explicación implicaría que hace falta una. No te delates. Cuando han recobrado la compostura y guardado sus caras de consternación, una me ofrece un cuenco. Mientras como pan y uvas, advierto que me está arreglando el tocado la bonita esclava rubia. Esta vez no es delicada, me rasca el cuero cabelludo con una horquilla, y otra, y otra.

Capítulo 38

-NO he podido traer ningún estilo. No tenía dónde esconderlo. Podrías usar un palo o una ramita. Ya valdría, ¿no?

Saco el papiro de la estola y me dispongo a deslizado debajo de la puerta del templo. Aparece su mano, oscura, salpicada de poros, como si una aguja le hubiese pinchado la piel innumerables veces. Retiro el papiro, sus dedos se estiran más.

—¿De dónde eres realmente?

—Ya te lo dije, ¿no te acuerdas? —Saca la mano del templo, un asimiento nervioso.

—No tienes acento. No puedes haber pasado la mayor parte de tu vida en Grecia y tener un acento tan romano.

—Yo... —Alcanzo a ver una sombra ennegrecida tirando de su pelo en las sienes, los brazos doblados formando una jaula frente a la cara—. Quizás he estado aquí más tiempo, es difícil saberlo, no lo recuerdo todo... —Parece nervioso, como si estuviera a punto de llorar. Lo oigo arrastrar los pies, y por un momento pienso que se marcha. En una oleada de pánico, deslizo el papiro por debajo de la puerta, hasta el primer escalón. Espero, contando. ¿Ha regresado a la casa?

—Para conocernos, no tenemos por qué conocer uno el pasado del otro. Antes de esto no hay nada. —Repite lo que dije yo la noche anterior—. Sólo existen el ahora y el después. —Un después de ahora. Iba a decir algo más, pero le interrumpo.

—Creo... —Espero una risotada desdeñosa en sordina, las mujeres sólo creen que creen, pero se queda callado—. A veces creo que esto no tiene sentido... a veces no puedo soportarlo.

—Helo aquí, el inicio de una confesión, un lamento, de los que transmitía Tulia y en los que se perdía. No, no el inicio de algo exhaustivo, todo mi lamento en dos palabras, un anacardo en la palma de la mano. Me quedo callada. Él sigue en silencio. Compartimos un momento silencioso.

—Quizá no tendrás que hacerlo mucho tiempo... —masculla en un gruñido grave, la voz apagándose.

—¿Qué quieres decir? —Me acerco más a la entrada, veo que se frota los ojos con el pulpejo de la mano.

—Míralo así. Dentro de mil años, nada de esto tendrá importancia. Para entonces, tú, las partículas de que estás compuesta, habrán sido muchas cosas: una mesa, una silla, un campo, un gran arquitecto... ¡tal vez incluso un patito bizco anadeando! —Por un momento me da la sensación de que se burla de mi forma de andar, del paso inseguro de las vírgenes; pero su voz vuelve a ser suave, como si estuviera sonriendo abiertamente.

—¡No, un pato anadeando no! —Y me río.

—¿Por qué no? ¿No te gustaría flotar en el mar, recorrer los ríos arriba y abajo hasta estanques de lugares lejanos? ¡Pensaba que te interesaba la geografía!

—Bueno, entonces no estaría anadeando... ¡estaría flotando!

Se ríe, demasiado fuerte y casi le hago callar, pero su falta de reprimenda es mi condolencia, su falta de conmoción es mi aceptación. Lo que me consuela es su autosuficiencia, el modo en que simplemente sigue hablando, sin perder el compás. El modo en que se ha reído de la enormidad de mi secreto, de manera que así ha aliviado su gran carga.

Ahora es más que un cómplice, es un confidente. Puedo confiar en que no se mofará, que no lo desaprobará ni volverá corriendo a la casa atemorizado porque la virgen perversa lo ha maldecido al revelarse a sí misma; una cosa es que él no crea en dioses, y otra que una virgen le exprese tal cosa desde el mismo templo en el que presta servicio, delante de la diosa misma a la que atiende. En las blasfemias hay una jerarquía. Confío en que de ahora en adelante él me dejará decir cualquier cosa.

Veo que recoge el papiro y oigo que lo enrolla con cuidado.

Hay dos clases de secretos: los que preocupan y pesan, como arena en los tobillos, ladrillos en las caderas, piedras en los hombros, los que uno necesita contar para aligerar la carga y compartirla. Los que hay que contar para que perduren en los tobillos, las caderas y los hombros de otro. Este tipo de secreto vuelve a una fea y desagradable, como con un tajo en la frente o forúnculos purulentos que se extienden por las mejillas. Lo de dentro sale afuera. Los otros secretos están hechos de aire, se hinchan bajo los pies, elevan a una justo por debajo de los sobacos, se pandean en la curva de la espalda. Son los que una quiere guardar porque no quiere que la pinchen, que la desinflen, que escape el aire. Este secreto te hace hermosa, seductora, con peinetas esmeralda sujetas al pelo o zafiros en las orejas. Lo de fuera entra. Es invitado.

Cuando lo veo en el jardín, paso por su lado a propósito mientras está arreglando una cerca o plantando semillas o recogiendo leña para Vesta. Tomamos tantas precauciones para no mirarnos uno a otro que empiezo a preguntarme si ha llegado a suceder nada. Sólo me busca cuando lo miro desde lejos sentada en un banco, la cara envuelta por el velo, impidiendo que los demás sigan mis ojos. Ahora agradezco lo del velo. Le miro las manos, su nariz haciendo un gesto a otro esclavo, el pelo lacio y negro cayéndole a un lado, y espero ese momento en que por fin siento mis ojos en él, y él se vuelve, me mira a su vez, luego mira a un lado y a otro antes de asentir con la cabeza. Un asentimiento único y maravilloso que significa sí, seguiremos donde lo dejamos.

El resto de las veces, me digo a mí misma, me mira cuando estoy vuelta de espaldas.

La estatua está adquiriendo una forma más cohesionada. El escultor parece menos un asesino y más un amante cuando sostiene la parte posterior de la cabeza de la diosa, quitando rebabas finas, o cuando la pule, acariciándole íntimamente el torso o una pierna con piedra pómez. Qué indecoroso parece todo, y sin embargo no puedo dejar de mirar.

Veturia habrá sido tocada más después de muerta que en vida.

Capítulo 39

AÑADO más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva. Cuento las grietas del muro del templo, los ladrillos del hogar. Por la mañana, cuento las matronas que vienen al templo a hacer sus ofrendas con motivo de la festividad de cinco días de Vesta. Suben los escalones en silencio, descalzas, con bandejas de pan, espigas de grano, coles, patas de pollo, alas de paloma, morenas y lucios.

Tomo sus ofrendas, deslizo la comida de las bandejas al fuego, con tres gotas de vino, no tanto que reduzca la altura de las llamas. Aunque no son muchas las que hacen su peregrinación tan temprano por la mañana, de vez en cuando un grupito de matronas se congrega al pie de los escalones del templo después de hacer las ofrendas. Hablan de sus villas, sedas, joyas, pinturas, nuevos nacimientos, nuevas muertes, nuevos esponsales. «Se rumorea que tomará por esposa a la hija de Gaius Philo, pero aún no hay nada seguro, así que mantened la boca cerrada.»«... enfermo de disentería...»«... un chico, buen color, su respiración fuerte como el viento en una tormenta...»«... la trajo para mí desde Egipto, la llevaré en la fiesta de Cordelia...»

O se quejan de invitados pobres.

«El otro día, se presentó Mario a comer antes incluso de que trajeran y calentaran el agua. Y no sólo eso; pidió una porción tras otra, y cuando creía que no mirábamos, ¡hizo acopio de restos de comida en las servilletas para venderla!»Las matronas se dispersan una vez han compartido sus informaciones o cuando se acerca al templo una campesina. Incluso ahora alcanzo a oír sus voces diseminarse como humo en una brisa cruzada.

Entra una campesina, las manos nudosas, como cubiertas de caracoles, que apenas puede abrir para ofrecer el pan que ha traído. Cae de rodillas frente al hogar.

—¿Puedes suplicarle a la diosa que, con este pan, permita que haya más? —Sostiene las manos delante de mí.

Cojo el pan, en realidad mendrugos. Sus dos hijos, de pie junto a la puerta, me miran con curiosidad: una niña que agarra una muñeca de trapo casi plana y rota, tuerta y con los restos del relleno saliéndose, y un niño un año o dos mayor. Luego me doy cuenta de que no me están mirando a mí sino el pan que sostengo sobre Vesta. El chico se lame los labios, se agarra el vientre.

Por un momento lamento no poder darles el pan, abrir las manos de la madre y decirle que este pan será más útil en sus bocas, pero sé que no es esto lo que ella quiere oír. Miro los mendrugos tostarse y carbonizarse y quedar reducidos a nada. La campesina suspira mientras se levanta apoyándose en el dorso de las manos, sonríe a Vesta, y comprendo que, en este momento, siente aliviada su carga.

Cuando salen del templo, oigo al niño hablar enfurruñado: «¡Tengo mucha hambre!» Ella le da un coscorrón con las manos nudosas, que suena como un pez húmedo golpeando contra el tajo.

Al margen de lo que me diga Lisandro, sin los dioses no hay tranquilidad de espíritu, aunque con ellos no es que haya habido mucha.

Vacilo entre bufar de resentimiento ante la idea de la inexistencia de los dioses y una cautivante futilidad, pues yo existo tanto si ellos existen como si no. Sin embargo, también hay una ventana extraña; la noto, no veo a través de ella pero está ahí. Una ventana que todavía no soy capaz de describir con palabras.

Una ventana que hace señas a uno para que salte por ella y caiga de cabeza.

Aunque he sido educada para algo más que para halagar el intelecto de un esposo, en lo que a los dioses se refiere sigo estando educada sólo para halagarlos. Mejor correr las cortinas de momento, pues las ventanas son oportunidades, pero también ocasiones para cometer errores.

Cuento las hojas secas.

Lo hago porque ya no necesito contar las noches, porque mañana por la noche él vuelve.

Mientras anda detrás de mí en nuestro corto trayecto al templo, me llega su olor: a sudor y aceite de oliva barato, mezclado con anís. A su regreso, le escucho apagar la antorcha, ocupar su sitio en el primer escalón del templo, volverse hacia la puerta.

—¿Como has estado? —le pregunto, pensando en que yo también podría guardar restos de comida en mi servilleta para él—. ¿Comes bien?

—No soy de mucho comer —responde, y luego se ríe un poco—. ¡Pues mejor para mí, después de todo! Aunque últimamente lo que más me quita el apetito son las complejidades de la filosofía epicúrea y cómo aislarla de la influencia romana, y parece que la única manera de hacerlo es escribirla otra vez de principio a fin tal como la desarrolló el propio Epicuro. He estado intentando hacerlo en pedazos de corteza de árbol cuando los otros se quedan dormidos, pero es difícil, la corteza es demasiado basta. Y el papiro, por desgracia, no era suficiente.

Me lo imagino, bañado por la luz de la luna, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, forcejeando con una ramita y la corteza de árbol, la espalda tremendamente torcida, el bulto de la nuca casi partiendo la piel.

—Traeré más papiro —digo antes de saber que lo haría.

—¡Oh, esto sería fantástico! Te estoy agradecidísimo por tu amabilidad. ¡En el fondo eres una filósofa! —Hace una pausa—. ¡Creo que deberíamos hacer un viaje!

El corazón me brinca y me da un vuelco.

—¡Yo no puedo hacer un viaje! —La mera propuesta es una arrogancia, esa arrogancia que atrapa.

—Hemos de arreglarnos con lo que tenemos: ¡lema de esclavo! He visto muchos lugares en las afueras de Roma, cuando estaba al servicio del senador. Cierra los ojos y te llevaré allí. Iremos juntos.

—No sé muy bien qué quieres decir...

—Sólo cierra los ojos —me susurra—. Ahora escucha mi voz, déjate llevar por ella. Estás saliendo de este templo ceniciento al aire fresco. Es por la mañana, una mañana fresca y despejada. El sol está disipando la noche, como si quitara la tapa de una olla. Estoy esperando en una litera, una litera descubierta, no de éstas a las que sueles subirte. Nos recostamos en almohadones mullidos y observamos el panorama mientras nos llevan por el Foro, entre los gritos de los vendedores, los chillidos de los cerdos, los alegatos de los abogados, los políticos y sus conspiraciones. Dejamos atrás el humo y el olor a salsa de pescado, a leche agria que aún se vende como buena; también a las bulliciosas multitudes que se apiñan junto a templos y edificios, apretadas contra la piedra y asfixiadas en estrechos callejones. Cruzamos el puente del Tíber...

—En este caso hemos de hacer nuestra ofrenda, arrojar muñecas de paja al Tíber para pedir perdón por la impertinencia del puente... —murmuro, montada en su voz, en la litera que nos lleva sobre el río.

—No, no nos pararemos. En este viaje, los dioses están ausentes. ¿Por qué quieres llevar a los dioses contigo? Mmmm... No, espera, los dioses están aquí. ¿Los ves?

—¿Quiénes?

—Los tres hombres.

—No, no los veo.

—Aquí mismo, mira. Estamos pasando junto a tres hombres que intentan ahogar un caballo en un cubo como sacrificio a Neptuno. Uno tiene sujeto el morro del animal y tira de la cabeza hacia el cubo, el otro está encima, usando toda su fuerza para empujar el cuello hacia delante, el tercero está dando puntapiés a las patas delanteras para que se doblen. —Comienza a reírse por lo bajo—. El caballo se libra de los tres hombres y los cocea. «Si queréis preguntar algo a Neptuno, hablad con él directamente», suelta con voz quejumbrosa.

—¿El caballo habla? —Y me echo a reír.

La voz de Lisandro se suaviza hasta convertirse en una cadencia arrulladora.

—Sí, así es, y luego viene hacia nosotros porque sabe que no lo mataremos de esta forma tan violenta que pretende ser sagrada. Sabe que yo no soy uno de esos hombres a quienes gusta ver morir las cosas. Y en ese momento el caballo despliega sus grandes alas: las extiende desde el costado hasta la envergadura de un barco. Proseguimos a lomos del caballo, elevándonos por encima de Roma, mirando abajo a vuelo de pájaro. Oh, qué cómico parece todo desde aquí arriba. ¡Qué sencillos parecen los templos, qué pequeño es todo, qué artificioso!

«Viajamos en una bruma estrellada, llevamos rocío en las mejillas hasta que se hace el silencio, el aire es fresco y divisamos el campo más blando, más tranquilo, y decidimos descansar ahí, ocultos en la hierba alta. Pegaso se inclina hacia delante para permitirnos bajar, como si fuéramos un rey y una reina. Tiendo una manta, sirvo un poco de vino y unas uvas deliciosas, queso y pan dulce. Todos los sonidos de Roma se han apagado, como si estuviéramos suspendidos sobre una meseta, aislados, nuestro territorio terminando en la capa superior de la piel; no soy un esclavo, tú no eres una virgen. Cogemos manzanas de un árbol cercano, paseamos en una embarcación cercana, nadamos en un estanque cercano. Aquí todo está cerca.

«Cuando regresamos a Roma, el caballo trota, no vuela, escondiendo las alas en los costados, pues de lo contrario sabemos que nos lo quitarían.

»Te llevo por el barrio de los artistas del Aventino. Nos paramos y, como en este viaje llevo dinero, pago a un artista para que te haga un bello retrato, y él lo hace con el sol poniente a tu espalda, dejando caer en cascada un rosa claro sobre tu piel. Cuando volvemos, te pregunto: “¿Te ha gustado el viaje?” ¿Y tú qué respondes?

—Sí, muchísimo, más de lo que imaginas. —Sigo con los ojos cerrados, sin ganas de regresar—. Otra vez —le digo.

Ahora está sentado en el primer escalón, apoyado en la entrada, sus dedos tamborilean tan cerca de mi zapato blanco que casi siento las pequeñas ráfagas de aire que levantan.

Cada noche, durante siete noches, me lleva a un sitio diferente.

Cada noche, durante siete noches, le llevo trozos de papiro robado.

Capítulo 40

SE celebra el aniversario de la construcción del templo de Júpiter en el Capitolio, en la más alta de las siete colinas. Es la colina con la vista más espectacular del Foro. Desde aquí casi siento que cabalgo a lomos de un caballo alado. Desde aquí todo parece bastante pequeño, menos espléndido, incluso mal planeado, desordenado, improvisado. Normalmente esta vista me resulta impresionante, pero hoy la veo al modo de Lisandro.

Estamos fuera, junto a la puerta, alrededor del altar desmontable que han traído para el sacrificio. Es el banquete de los políticos, o al menos así he oído que lo llaman. Se exige a senadores, funcionarios públicos y antiguos cónsules que acudan y se congreguen en el exterior del templo. Sólo pueden estar presentes los patricios; cualquier esclavo o forastero que ese día pase junto al templo contaminará el acto y, por tanto, Júpiter nos ignorará hasta que se le dedique una ceremonia limpia. Ese día son los cónsules en funciones los que sacrifican el animal, no un sacerdote ni un ayudante. En el altar arde un fuego, y Antonio arroja a él un poco de incienso, una ofrenda preliminar, pero es Cicerón, con su larga toga blanca estirada a su espalda, erguido y orgulloso, quien está recitando la oración. Reza tan silenciosamente que apenas se le mueven los labios.

Cicerón vierte vino sobre la cabeza del blanco becerro, la mano levemente temblorosa, indicándonos que nos acerquemos para desmenuzar mola salsa entre los cuernos del animal. Granos de avena y trigo absorben parte del vino que le gotea en los ojos: un sombrero derritiéndose. Cicerón golpea al becerro, se inclina y le rebana la garganta, pero en vez de caer de lado, una ofrenda complaciente, el animal chilla negándose a ir con Júpiter. Intenta avanzar, resbala en su propia sangre, luego trata de retroceder y se cae en los dos primeros peldaños del templo. Los ayudantes lo levantan con la cuerda, le dan unos cuantos tajos más y acaban con él. Los flautistas hacen lo que pueden para ahogar los gritos y distraer a los espectadores pero es demasiado tarde, se ha echado a perder la ceremonia. Para sacrificar bien se requiere destreza. No se puede golpear demasiado suavemente, cortar demasiado superficialmente o impactar con demasiada fuerza en el cráneo del animal de modo que se haga añicos y queden trozos de hueso desperdigados por el suelo. A los dioses no les gustan las ofrendas apaleadas y destrozadas. O al menos esto es lo que se cree.

Cicerón suspira, se limpia la cara con las palmas de las manos, sudoroso y fastidiado. En una ocasión, un cónsul tuvo que sacrificar cuarenta y un becerros blancos porque titubeaba continuamente y golpeaba demasiado flojo o demasiado fuerte. Pronto bajó su popularidad. Suben otro becerro blanco por la escalera del templo, y se repiten las oraciones, y se repite el ceremonial; si ahora llegara alguien, pensaría que no se ha perdido nada. Esta vez el golpe en la cabeza del animal es mucho más fuerte, pero no demasiado, el altar queda rociado de salpicaduras de sangre y el becerro pierde el conocimiento antes de que Cicerón le corte el cuello. Cada una de nosotras se adelanta con un cuenco en la mano y hace todo lo posible por recoger la sangre que mana a borbotones, que colocaremos alrededor del altar. Se nos empapan las manos de sangre, pero agarramos los cuencos firmemente, pues si se cae uno tendremos que volver a empezar. Cuando cortan y examinan el hígado, echo un vistazo a Fabia y Sempronia, dos mujeres mayores con las manos ensangrentadas, un hormigueo en las mejillas, un aspecto ligeramente depravado, como si hubieran acabado de cometer juntas un asesinato. Dirigen al hígado una mirada maliciosa, previendo lo que se va a leer. Yo también lo miro así, esperando que se considere satisfactorio y que podamos sentarnos y comer. Sempronia parece estar mejor de salud, aunque quizás esto sea reflejo de la sangre en las mejillas más que de la ofrenda de sangre de Fabia. A la virgen parece alegrarle cualquier clase de sangre.

En la cena de ayer por la noche, Fabia preguntó a Sempronia si escribiría una carta al Pontifex Maximus para hacerle saber lo bien que se había curado gracias a su pureza. Sempronia se llevó la mano a la oreja, pues desde el otro lado de la mesa no oía, y Fabia dijo que escribiría la carta ella misma y Sempronia sólo tendría que firmarla. Fabia, la otra sanadora de vírgenes. Aunque nunca estaría satisfecha de ser conocida como «la otra». Quizá mientras Veturia siga en el proceso de ser extraída de la piedra, Fabia también quitará importancia al mito que ha ido tejiendo sobre ella. Es como llevar la estola de otra hasta que queda bien. Pero ¿se la quitará cuando llegue el momento o simplemente permitirá que Veturia se deslice dentro con ella? Una virgen con dos cabezas. Una que miente y la otra que se convierte en la mentira una vez ha tomado forma.

Las hojas tiemblan en los árboles de la colina del Capitolio, como si pudieran oler la grasa del animal muerto que se quema. En cuanto los intestinos han sido examinados, aprobados, cortados y quemados en el altar, nos dirigimos al comedor construido a un lado del templo para los muchos banquetes que Júpiter celebra a lo largo del año. Los generales y sus ejércitos se dan un festín antes de partir para la batalla y hacen una ofrenda al dios, al que piden que impida las deserciones y les conceda la victoria. Un carnicero trincha el resto del becerro y lleva los trozos a asar al hogar, en el rincón del comedor. Los cónsules entran en fila con César y los sacerdotes de Júpiter detrás. A la cabecera de la mesa, en tres triclinios, hay estatuas de Júpiter, Juno y Minerva. Van vestidas con espléndidas sedas rojas y amarillas: la de Júpiter está envuelta en una toga, las vestiduras de Juno y Minerva son más bien chales. Júpiter luce hojas de laurel en la cabeza. Juno y Minerva van adornadas con pétalos de rosa en la cabeza y los hombros. Muñecas de piedra de tamaño natural, cuidadosamente atadas con correas a los triclinios, pues si una se cae y se desportilla la boca o una oreja las consecuencias para muchos de los asistentes, sobre todo los cónsules, serían funestas. A no ser que, naturalmente, alguien piense lo bastante rápido y proclame que la estatua sólo estaba besando Roma, dando su aprobación a los cónsules elegidos.

Cuando nos sirven trozos de carne del becerro, cortamos cada una un pedazo y lo ponemos en el suelo, frente al triclinio de Júpiter, mientras él mira inexpresivo, como si tuviera los ojos perezosos. Nos arrodillamos y salmodiamos en siseos, como el sonido de las gotas de agua o de vino que echamos a Vesta. «Nosotras, vírgenes de Vesta, con estas ofrendas te honramos y te imploramos, y a cambio te pedimos que mantengas Roma custodiada.» La carne se llena de moscas antes incluso de que volvamos a ponernos de pie.

Cicerón y Antonio vierten sus copas de vino frente a Júpiter, al igual que César. El banquete continúa. Nos sentamos a una mesa redonda al lado de las estatuas, creo que debemos de parecer primas lejanas. Comemos tranquilamente como siempre, sin conversar sobre festividades inminentes ni mola salsa ni agua de pozos sagrados, no aquí delante de los demás. Simbólicas; los símbolos no suelen hablar. Porcia está atendiendo a Vesta. Ahora mismo me cambiaría por ella. Intercambiaría esta rigidez por la rigidez de estar erguida delante de Vesta y no encorvada sobre la carne, haciendo lo posible por masticar sin moverme, sin hacer ruido, pese a que la carne está dura y se me mete entre los dientes. A Julia le cae jugo de carne por la barbilla mientras forcejea por cortar más. La boca de Claudia se ha reducido a una locha que mordisquea.

Una vez Fabia nos advirtió: «La virginidad se lleva tanto por dentro como por fuera, cualquier cambio en el estado de la virgen afecta al Estado, cualquier cambio en el estado de una virgen afecta al modo en que cuelga su estola, el modo en que se sienta, camina, se comporta. A Vesta no se le pasa por alto nada.»La aprensión repiquetea en mi cuello; debo de destacar de alguna manera, seguro que parezco diferente de las otras. Mis rasgos serán más pronunciados, la boca más ancha, más llena de tanto hablar con Lisandro, los ojos más brillantes de tanto mirar y mirar a Lisandro, escalones abajo y lejos de Vesta. Seguramente se nota que tengo un secreto, que mis caderas se balancean más, que camino un poco más suelta. Soy más sabia que las otras, una viajera hastiada de la vida, mi vida tiene más textura, más variedad. Todo esto se ve, sin duda. Seguro que parezco menos rígida y adusta que las demás.

Advierto que en los cuencos dispuestos junto a nuestros platos el agua es rosada de habernos enjuagado la sangre de las manos, un rastro de ojos rosáceos mirando hacia arriba, mirándonos comer la pringosa carne, comer lo que en otro tiempo fue algo por sí mismo, o parte de ello, nuestros dedos sobresaliendo de puños sangrantes, como tentáculos pertenecientes a una sola criatura.

Mientras regresamos a la casa, los lictores que abren camino tienen un aspecto solemne, a veces indican a los porteadores que se paren para que ellos puedan adelantarse y asegurarse de que el terreno está despejado. Los veo cuando giramos para tomar el diminuto sendero, pues la cortina se dobla ligeramente, de modo que si me reclino de cierta manera veo lo del otro lado sin el barniz púrpura. Tomamos una callejuela, evitando el Foro, donde es demasiado difícil despejar el camino, y damos un rodeo hasta llegar al paseo Etrusco.

Oigo los gritos de los vendedores, que enseguida se calman; las personas se separan como polluelos mientras pasamos entre ellas. Parecen irritadas por la molestia, pero en cuanto hemos pasado vuelven a lo suyo; somos un fastidio aceptado, como hacer cola.

Cuando abandonamos el paseo, veo ráfagas de humo caliente elevándose al cielo azul y huelo carnes asándose; aquí abajo huele mucho mejor. Las campesinas se reúnen en torno a hornos comunitarios, esperando su turno para hornear pan, charlando entre sí, riendo. Hace buen día para estar al aire libre, trajinando con tareas y recados, tropezándote con algún que otro amigo.

Entonces lo veo, a Lisandro, apoyado en una pared, hablando con un hombre que lleva un cinturón de cuchillos. Al principio pienso que sólo estoy viéndole como la manifestación de una ilusión, pero parpadeo y sigue ahí. Sostiene en la mano un rollo de papiro, y parece aburrido cuando el otro le muestra un cuchillo concreto y agita la mano para meterle prisa. Lisandro niega con la cabeza, enseña el papiro al hombre y éste escoge otro cuchillo al que da vueltas en la mano; la hoja atrapa el sol mientras ambos siguen regateando.

¿Qué está haciendo aquí? No debería estar lejos de la casa. ¿Por qué quiere comprar un cuchillo?

Lisandro alza los ojos un instante y creo que me ve, pero está mirando la litera. Dirige al hombre un gesto de asentimiento, le tiende el papiro bruscamente, luego se sube la túnica y se remete el cuchillo en la espalda. De pronto echa a correr, estamos cerca de la casa, llegará antes que nosotras, trepará por el muro y nadie habrá notado nada.

Cuando llegamos, nos está esperando la cena en el comedor, aunque consistirá sólo en vino y pastelitos, pues acabamos de comer. Hemos de cenar juntas, al margen de que tengamos hambre o no. Es lo establecido por la rutina.

—Deberíamos comer en el jardín, fuera todavía se está bien —digo con una sonrisa cálida y entusiasta, haciendo todo lo posible por convencerlas. Quiero verle.

—¡Hace demasiado frío! —Fabia se frota por encima de los codos, tiene un ligero escalofrío.

Esto me saca de quicio, casi podría frotarla yo misma. «Toma, ¿estás caliente ahora? ¿Alguna vez estás caliente?» Frotarla hasta que le ardan los brazos. Me muero de ganas de ir al jardín, quiero ver a Lisandro usar su nuevo cuchillo como herramienta para facilitarle el trabajo. Quizá con él mullirá el suelo para plantar semillas. Pero sé que no es para eso. Si tuviera que ser una herramienta, lo habría llevado a la casa uno de los capataces del Pontifex Maximus. Y en todo caso a un esclavo jamás se le daría un cuchillo; de eso no podía salir nada provechoso. Los esclavos sólo se hacen matar por su dueño, o matan al dueño. Sin embargo, Lisandro no nos mataría, él no es propiedad nuestra en el sentido convencional: pertenece al Estado. Además, somos seis... sería demasiado agotador acuchillarnos a todas, no le dejarían terminar. Nunca podría acercarse lo suficiente al Pontifex Maximus para intentar asesinarlo y, además, ¿por qué iba a hacerlo?

Estará planeando suicidarse. Sólo de pensarlo se me revuelve el estómago.

La conversación de la cena se desarrolla como de costumbre.

—Una ceremonia preciosa. ¡Cicerón ha estado espectacular!

—Escucha, escucha...

Y así sucesivamente. La esclava rubia rasguea la lira, un rasgueo de cadencia frenética, o al menos así me suena ahora.

Me como los pastelitos deprisa. Los encuentro secos y pastosos a la vez, el vino es demasiado espeso; todo sabe mal.

En cuanto concluye la cena, en vez de subir a mi habitación a acostarme, salgo al jardín como si fuera a dar un paseo. No debería hacerlo, pues me aparto de la rutina.

Lo veo tan pronto salgo de la cocina. Está dando de comer a unos pollos justo detrás de un sauce. Las lánguidas ramas del árbol procuran una cortina de la que sale y entra mientras da vueltas alrededor del gallinero esparciendo grano.

Camino muy tiesa por el camino, intentando por todos los medios no parecer apresurada. Se me doblan las piernas con torpeza, como un grillo erguido.

Cuando llego al sauce me paro, me llevo la mano plana al pecho para que parezca que estoy sin aliento y necesito un descanso.

—Sé lo que estás planeando —digo a través del velo, a través del sauce.

Lisandro retrocede, pero no me mira y sigue tirando grano a los pollos.

—¿Ah, sí?

—Sí, ¡y debes abandonar la idea!

De repente se queda muy quieto, los únicos sonidos son los de los pollos picoteando, raspando el suelo con las patas, batiendo las alas para engullir con avidez.

—¿Cómo lo has averiguado? —Se le hincha la mandíbula, como un bollo que adquiere volumen.

No había reparado en lo poco que falta para que anochezca. El día se ha apagado, es como si el sol estuviera rodando rápidamente hacia el horizonte como una canica en una mesa.

—Por favor, no lo hagas. Ni ahora ni nunca. Si debes hacerlo, sin embargo, por favor aún no. Si lo haces, lo lamentarás, estoy segura. Y yo lo lamentaré, lo sé. —Oigo el chirrido de la puerta de la cocina al abrirse—. Prométemelo, al menos ahora no. —Él sigue sin decir nada.

»Si no me lo prometes, diré a las demás que te he visto amenazando a otro esclavo y entonces te encerrarán unos días como castigo... —Esto lo digo a modo de pregunta, como si estuviera preguntando cómo amenazar.

Él levanta la vista hacia mí, en sus entrecerrados ojos incuba la rabia, le tiembla el labio. Oigo que alguien se acerca arrastrando los pies, por lo que debo irme antes de que Lisandro pueda hacer su promesa. Cuando me vuelvo, veo que sólo es una de las esclavas, que está barriendo al jardín las migas sobrantes de la cena.

Capítulo 41

ESTA noche el rato con Vesta me parece mucho más largo, una piel de animal extendida sobre un tambor... un ruido sordo, otro, un latido. El humo y la ceniza son una bruma urticante, no, una niebla en medio de la cual estoy cada noche, inspirando, espirando, inspirando, espirando. Repaso una y otra vez lo que le he dicho en el jardín. Las mejillas se me enrojecen cuando pienso en el atrevimiento con que he hablado, frustrada por el modo en que he expresado las cosas, por lo que podía haber dicho y no he dicho. Hago esto hasta que no estoy en absoluto segura de lo que he dicho.

Ha regresado el silencio, incrustado, instalado como la ceniza en la cabeza y el escudo de Minerva, ceniza que no puedo sacudirme de encima porque no puedo moverme. Tengo el cuello rígido de preocupación, como si se me hubiera engrosado y hubiera echado raíces serpenteantes que me sujetaban firmemente la cabeza a los hombros, como un viejo tocón. «Tonto como un tocón», decía mi padre de vez en cuando... no sé a quién, no sé por qué. Me aliso el tocado, que me cae hasta los codos. Esta noche no necesito sujetarlo a un velo. No sé por qué me tomo la molestia cuando él está aquí; si nos sorprendieran, el velo no me ocultaría, ni me salvaría ni me haría parecer inocente, virginal, inconsciente de estar haciendo algo insensato. Un velo, detrás de un velo, eso es. Proporciona un lugar seguro al que retirarse, de vuelta a la ignorancia.

Aquí está otra vez, una larguísima inserción de nada salvo tiempo. Sólo que ahora es más extenuante, como arquearse hacia atrás hasta que la columna está a punto de partirse.

Hago rodar el cordón dorado en mi mano, quemándome las palmas. Sacudo la perla que cuelga de la cinta en mitad de mi frente: uno, dos, tres, cuatro; un tambor en la cabeza. Echo más leña a Vesta, soplo, le ofrezco mi respiración para que pueda crecer. Antes no podía dormir, pero ahora forcejeo para permanecer despierta. Sempronia vuelve a toser. Ha empezado en la litera, cuando regresábamos del templo de Júpiter, y la crisis se ha convertido en un arrebato estentóreo que ha perseguido toda la noche, lo que me ha mantenido despierta como si me llovieran piedrecitas, de modo que sólo he podido dormir algo entre ataques de tos. Tan sólo ligeras, ligerísimas ráfagas de sueño, breves como un parpadeo. Pero incluso estas ráfagas se veían perturbadas por el miedo a que Lisandro pudiera quitarse la vida.

Doy la espalda a Vesta y sus soporíferas llamas. Al otro lado de la puerta el cielo es negro, sin estrellas.

La noche antes de su partida, Tulia vino a mi habitación. Dijo que había pagado a una esclava para que mirase hacia otro lado. Yo ya estaba dormida, pero se metió en la cama a mi lado y me acarició las mejillas, me atusó las trenzas. Cuando desperté, me hizo callar, un dedo frente a los labios fruncidos, los ojos llenos de lágrimas. Quería decirme adiós, decía, pasar la última noche conmigo. Se hacía extraño estar tan cerca de ella, tenerla en mi cama, sentir su aliento en mi cuello, su vientre en mi espalda, su brazo sobre el mío. Una madre mimando a su hija, consolándola. Yo era demasiado mayor para que me trataran así, pero lo deseaba de todos modos. Lo deseaba antes de sentir que me encorvaba dentro de ella, que ella me atraía hacia sí, atándose a mí, atándome a ella. Me dijo que me amaba como si fuera su propia hija, su hermana, su amiga, lo que fuera. Todo. El amor es amor.

—Quizá —me dijo—, quizá deberías olvidar las cosas que te he contado. Creo que... estaba... equivocada. Quizá. —Le corrían lágrimas por las mejillas, goteando en las mías, en mis labios—. Quizás es mejor vivir una vida larga que una vida plena. Quizás es mejor arreglárselas con lo que hay en vez de soñar con lugares lejanos, con vivir otras vidas. No lo sé, Emilia, es que no lo sé. ¿Qué es mejor? Lo averiguarás por ti misma. Haz lo que esté en tu mano. Es lo que hacen las demás, en realidad... sólo que parecen hacerlo mejor que yo. Quiero lo mejor para ti. Sé mejor que yo. Recuerda que has de mantener a Vesta fuerte, permanecer despierta, seguirlo todo de cerca... —Le salen sollozos del pecho a borbotones—. Si puedes, espera a que pasen los treinta años, sólo espera a que pasen.

Le froté el dorso de las manos.

—¿Vendrás a buscarme, Tulia? —Cuando lo decía ya sabía que no respondería.

Me estrujó con más fuerza.

—Volveremos a encontrarnos.

Me hundí entre las sábanas, bajo la cama, atravesé el suelo y la superficie terrestre hasta llegar a su abrasador centro en el más allá, hundida con la boca llena de tierra. Me puse a llorar, a sollozar, como si todo en mi interior se hubiera soltado y hubiera acabado en el lugar equivocado: el hígado donde el corazón, el corazón donde el estómago. Hasta que todo lo que había dentro de mí intentaba abrirse camino como podía por la boca: el estómago pisando los pulmones, los pulmones trepando por las costillas, queriendo salir, salir.

Tulia me tapó la boca con la mano, para que mi interior se quedara dentro, para impedir que rezumara hacia fuera, que se desmoronara en ella.

—Chist... alguien podría oírnos. Escucha, ahora tú eres mi testimonio, ahora eres mi después. —Lo dijo como si fuera mi madre.

No. Quería decir no a su adiós como si fuera mi elección, como si fuera cosa mía. Volvió mi cara hacia sí y me besó los párpados.

—Te encontraré, Emilia. Prometo que te encontraré. —Y luego desapareció.

Ojalá pudiera decir que esto es lo que sucedió, pero Tulia nunca vino, nunca se tumbó en mi cama a mi lado ni me acarició como si fuera una niña. No pasó nada tan conmovedor. Se marchó sin ceremonias, a otra vida más allá de esas siete colinas. Los recuerdos deberían ser canjeables, intercambiables como la historia.

Hay algo que detesto en todas las personas a las que quiero; su resistencia a quererme a su vez.

Paso una esponja por Minerva, deslizándola arriba y abajo por las robustas piernas, siguiendo el sistema lento y metódico que usaría para mí. «Con esta esponja y este jabón te suplico que protejas Roma de la pérdida de comercio y artesanía, y que otorgues tu favor a nuestros ejércitos para que luchen con tu astucia de guerrera.»—¿Emilia?

Me paro, dejo caer la esponja en el cubo. Está muerto, Lisandro está recorriendo la tierra como hacen los que mueren demasiado pronto, también demasiado trágicamente. Está muerto.

—¿Emilia?

Me vuelvo hacia la puerta y está allí, no como una aparición entre lamentos sino en carne y hueso. Las manos agarradas en la entrada, como manteniéndose erguido, o quizá contenido, la cabeza ladeada como si esperara oír su eco. Me aparto de Minerva y me acerco a él, las manos extendidas para tocarlo, sólo para asegurarme de que está vivo y se encuentra bien... pero no puede estar aquí.

—¿Dónde está el otro esclavo? —Retrocedo colocándome el velo en su sitio mientras se apodera de mí el pánico—. Baja un escalón o dos y aléjate de la luz de Vesta, nos verá... No deberías estar aquí, no es hora de acompañarnos. Se enterarán de nuestras conversaciones... baja... por favor.

—Chis... no pasa nada, está profundamente dormido junto a la puerta. Todos duermen ahí, ¿no lo sabías? Algunos vuelven a la choza y juegan un rato a los dados. Nadie quiere entrar en tu casa a la fuerza. —Media carcajada y se pone serio otra vez—. Necesito saber cómo lo has averiguado. —Alarga el «necesito» como una red de arrastre.

De repente, todo el temor que sentía por él se convierte en furia, quizá porque estoy muy cansada de dormir poco, o quizá cansada del miedo mismo.

—Sólo me utilizaste para conseguir el papiro. ¿A esto te referías con lo de oportunidad? ¿Yo sólo soy tu oportunidad?

—No... no, bueno, sólo al principio. Pero ahora es diferente...

—¡Creo que es mejor que te vayas! ¡Los dos debemos volver cada uno a su sitio, como está mandado!

—No está mandado que yo sea un esclavo. —Echa la cabeza ligeramente hacia delante, los ojos ocultos por un momento tras un mechón de pelo. Luego menea la cabeza y la levanta para mirarme directamente. Ahora le veo la cara entera—. No sabes qué es ser un esclavo, no tener ninguna clase de autonomía, como si una cuerda me atara los brazos a los costados. No lo soporto más: ver cómo los romanos viven a costa de las espaldas de hombres capturados. Todos los templos, edificios y mansiones del monte Palatino han sido construidos por hombres robados para que los romanos los disfruten y los reivindiquen como testimonio de su grandeza.

—Aquí no te maltratan —replico.

—¿Y esto es todo lo que tengo? ¿Que no me maltraten? Si no te maltratan se supone que has de besarles los pies, agradecer a tu estrella de la suerte no haber servido de alimento a las anguilas por romper un plato o un cuenco o no haber sido azotado por sentirte enfermo. Oh, qué generoso es el amo que no golpea a sus esclavos, qué generoso es al darles tres libras de pan duro al día mientras él cena siete platos de carne y queso en la habitación de al lado. Qué gran favor nos hace al darnos una capa para que la llevemos cuando trabajamos con mal tiempo mientras él está tumbado en el triclinio junto al fuego, bebiendo vino, congratulándose, diciendo: «Otros esclavos lo pasan peor que los míos, soy un buen hombre.» No sabes lo que es vivir atado a una correa.

Es como si estuviera leyéndome su nota de suicidio en voz alta, y algo me hierve en el estómago, arde a través de la garganta. Siento un torrente de palabras provocadas por su ignorancia, por la desesperación de que en este templo se hará de nuevo el silencio, ahora de forma permanente.

—¿Que no lo sé? ¿Que no sé lo que es? Sé lo que es no tener ninguna libertad. Estoy aquí cada día, una receptora de ceniza. Y cuando estoy fuera, una receptora de sangre. Y cuando no estoy recibiendo nada, estoy almacenando para hacerle a esta diosa sus ofrendas mensuales. Sólo soy un vestíbulo para los dioses. Cada día espero que pase algo, que haya alguna señal, un cumplimiento; no el mío, ¡oh, no!, me refiero a los dioses... a Vesta. Así dejaría de esperar. Pero nunca pasa nada. Siempre estoy esperando que me pase algo a mí, que suceda algo distinto de lo que pasó el día anterior y que pasará al día siguiente. ¿Sabes qué clase de purgatorio es esto? ¿Esperar treinta años? Entonces llegas tú, pasa algo, ¡y ahora quieres acabar con todo!

—Muy bien, pues, entonces a ti tampoco te maltratan, aquí no. —Lo dice con su tono pedagógico, guiándome hacia lo obvio.

—No, supongo que no. —Le doy la respuesta que busca, molesta porque utiliza mi razonamiento en mi contra.

—¿Y, sin embargo, estás insatisfecha?

No contesto a esto, ¿por qué tomarme la molestia?

—Entonces, ¿por qué quieres que no lo haga? Algo me dice que no tienes madera de virgen, aunque sólo sea porque nadie la tiene.

—Entonces, ¿qué propones? ¿Que te siga y ya está?

—¡Sí, claro! Después no habrá ninguna razón de ser para lo que eres. Te habrás librado de este templo, en el mejor de los casos, desde luego. Tú ya has ayudado... ya estás implicada.

Esto me entristece, lo dispuesta que cree que estoy. ¿Qué hará? Dejarme en cuanto le siga al más allá, del modo en que uno tira un hueso mondo; una oportunidad agotada. Si en el más allá no tendré razón de ser, ¿por qué debo seguirle? Tal vez espera sacar de mí cierta notoriedad final, un esclavo y una virgen muertos juntos en un suicidio pactado. Entonces su nombre sería conocido, al menos por un tiempo.

—¿Por qué has venido aquí, por qué no robabas mármol del jardín o plata de la casa cuando estábamos ausentes? ¿Por qué me implicaste? —Me tiembla la voz; si mis ojos no hubieran estado secos tanto tiempo, quizá lloraría.

—Fuiste tú quien primero habló conmigo... —Lo dice en un tono infantil que casi me hace reír.

—Sólo porque sabía que tú me responderías.

—Yo hablaba tanto sólo porque tu sabías escuchar.

Ahora los dos nos quedamos en silencio. Añado más astillas, recito las oraciones tímidamente mientras él mira con una compasión ceñuda, como si estuviera lisiada y cojeara.

—Al principio sí que te consideré una oportunidad, por el papiro, pero ahora te veo de otra manera... —Su voz vuelve a ser suave, de disculpa.

—¿Cómo?

—Nos parecemos más de lo que yo podría haber imaginado.

—Entonces, ¿debo matarme tal como planeas hacer tú?

—¿Matarme? ¿Qué quieres decir con matarme?

—El cuchillo, te vi comprar un cuchillo... ¿No es esto lo que pretendes hacer?

—Yo... no... oh... —Le queda la mandíbula ligeramente colgando, con los dientes de arriba se muerde el labio inferior. Menea la cabeza.

—Si no te propones utilizarlo contigo, entonces ¿para qué quieres el cuchillo? —Retrocedo al otro lado de la puerta, donde pueda estirar la mano rápidamente y tocar la campanilla.

El repara enseguida en mis intenciones.

—Ya estás implicada... robaste el papiro para mí... Aún me queda un poco en la choza. Se preguntarán cómo un esclavo como yo consiguió un cuchillo. No, por favor, no.

—Pensarán que entraste en la casa y lo robaste, ¡yo aseguraré que ésa es la verdad! —Mi mano se levanta, pero él me cierra el paso.

—Sé tu nombre... Emilia.

—¡Puedo decir que lo oíste por casualidad! —No obstante, sé que si pronuncia mi nombre en voz alta, éste no tardará mucho en hundirse bajo el peso de la sospecha de las otras.

—Piensa en ello... Si tocas esta campanilla, cada día será igual que el anterior y el siguiente...

El brazo me cae fláccido al costado. El respira deprisa, le caen gotas de sudor desde el nacimiento del pelo, me mira suplicante. Noto el calor de Vesta, un calor suave y constante en la espalda.

—Entonces, dime, ¿en qué estoy ya implicada? ¿Para qué es este cuchillo realmente?

—Espartaco inició su revuelta con un cuchillo.

—¿Espartaco?

—¿No sabes quién es?

—Vagamente, cierto extranjero ingrato que intentó saquear el país con una banda de esclavos fugitivos, matando a hombres y mujeres, arrojando a bebés de cabeza al suelo, provocando incendios, aterrorizando pueblos pacíficos. Intentó invadir Roma. Lo recuerdo, aunque yo era muy joven; cada día había sacrificios en el templo de Júpiter...

—¡Esto es sólo lo que te contaron! Es una cuestión de perspectiva. Él iba en dirección opuesta, se alejaba de Roma. Los romanos creen que todo el mundo quiere conquistarlos o volverse como ellos. ¿Qué tan lejos puede uno realmente salirse de su tiempo y su espacio? No mucho, a menos que alguien le enseñe la cara opuesta de la moneda... El Espartaco que conozco yo era un hombre valiente. —Su voz baja adquiere la cadencia de un narrador melodioso, y noto esta extraña punzada, acaso un tirón, que sólo había sentido una vez antes, cuando besé a Julia, pero esta vez es más fuerte—. Espartaco fue capturado en Tracia y obligado a prestar servicio en el ejército de sus captores. Desertó y fue apresado y vendido para ser gladiador. Al final escapó, algunos dicen que a lomos de un león. Mientras escapaba se apoderó de un cuchillo del carro del cocinero. Cuando se dirigía al norte, a la Galia, los esclavos huían de sus amos y se unían a él, hasta que tuvo un ejército de más de cien mil esclavos: unos demasiado viejos, otros demasiado jóvenes, algunas mujeres, pero todos dispuestos a luchar.

«Derrotaron a una legión romana tras otra, y hubieran podido escapar al norte si no hubiera sido por la codicia de algunos. Pensando que era su única oportunidad para ser ricos, convencieron a Espartaco para ir al sur y saquear más, y fueron aplastados. Miles de sus cuerpos aún yacen a lo largo de la Vía Apia. Aunque todo lo que queda son sus huesos en la base de las cruces y los harapos de sus ropas aún clavadas, como si los huesos se hubieran escurrido.

Tal como está ahora, una vena sobresaliéndole ligeramente en el centro de la frente, la mirada seria, los brazos abiertos y apoyados en la entrada, parece estar efectivamente en una cruz.

—Así que tu plan es ser otro Espartaco y acabar en un madero de la Via Apia.

—No, no exactamente. Hay un hombre, Lucio Sergio Catilina...

Entonces ambos lo oímos, un crujido, quizás arena al ser triturada o el chisporroteo de una antorcha. Tras deslizarse en el templo pasando por mi lado, Lisandro trata de aplastarse contra la pared. Se lleva un dedo a los labios, haciéndome callar. Esta es mi oportunidad, sólo tengo que ir a la puerta, llamar al transeúnte y decirle que ha entrado en el templo un loco al que no había visto nunca. ¿Es un esclavo? ¿De nuestro jardín? Ni siquiera había reparado en él.

Sabe mi nombre. Cada día será igual que el anterior y el siguiente. Noche silenciosa, templo silencioso. Porque hablabas conmigo. Porque escuchabas.

Cuando hace rato que el sonido se ha apagado, Lisandro espira y se seca el sudor de la cara. Luego mira alrededor, a Vesta, el aparador, Minerva, la esponja y el cubo, la caja de la yesca, como si hubiera entrado en una villa que tuviera intención de comprar. Yo pensaba que saldría a tropezones: uno quizá no tenga miedo a las abejas, pero seguramente no querrá sentarse en su colmena. Sin embargo, se queda delante de mí sin desazón alguna, como si yo no fuera nadie ante quien hubiera que acobardarse. Se vuelve y me mira a los ojos. Soy consciente de su proximidad.

—El hombre que te digo, Catilina —comienza de nuevo, como si nada hubiera pasado—, fue derrotado dos veces en las elecciones a cónsul y ahora está acumulando poder de otra manera, con la plebe, los expulsados y los esclavos. Quiere acabar con el Senado, que los esclavos maten a los senadores mientras duermen, que sus seguidores irrumpan en la asamblea, que el Foro quede reducido a cenizas. Ha formado un pequeño ejército prometiendo una cancelación de deudas y una redistribución de la tierra, de modo que cualquiera de su clase que haya derrochado la fortuna familiar combatirá al lado del campesino más humilde que se ve obligado a una vida de trabajo a cambio de unas monedas.

»Creo que la República caerá. Lo que no creo es que Catilina cumpla sus promesas de libertad para los esclavos: una parcela de tierra, plena ciudadanía. Es un hombre consentido perteneciente a una vieja familia. Mató a su propio hijo cuando una mujer de la que se había enamorado declaró que no se casaría con él hasta que se deshiciera de los herederos nacidos de otra mujer. ¿Es éste un hombre firme, alguien en quien se pueda confiar?

»Sé que dirá a los esclavos lo que éstos quieran oír. Les hará promesas de tierra, caballos, amantes; pero en cuanto todo haya terminado los mantendrá esclavizados para reconstruirlo todo de nuevo. Mi plan consiste en que, una vez Catilina haya terminado, yo conduciré a los esclavos a su propia revuelta y me aseguraré de que nos dan lo prometido.

—Pero, no entiendo, ¿qué quieres de mí?

Según el viejo dicho, «estar al servicio del bien superior da como fruto bienes superiores». Naturalmente, a menudo ha habido épocas de agitación, intentos de demagogia, guerra civil, pero estas disputas no afectan a las vírgenes. Siempre estamos igual. El Senado siempre manda. Cabezas marchitándose en estacas, hombres crucificados, manchas de sangre, incendios que causan estragos; no nos afecta. Mientras nos desplazamos en la litera cuando vamos o volvemos de los sacrificios, mantenemos las cortinas corridas, lo que llena la litera de conversaciones triviales sobre los quehaceres diarios. Sin embargo, ahora el miedo y la emoción se filtran por mi cuerpo: ¿y si Roma cambia? ¿Y si la litera se cae y vuelca y salimos despedidas? ¿Y si ya no somos intocables?

—Con el papiro puedo hacer acopio lentamente de armas pequeñas. Mi idea es enterrarlas detrás de la choza hasta que llegue el momento. No lo sabe nadie más que tú. Hay vigilantes de Catilina por todas partes, y cualquiera de los otros esclavos podría denunciarme porque Catilina les pagaría muy bien por esta información. Y me matarían. Seguirán a Catilina hasta que se den cuenta de que el extremo corto del palo está en sus, por lo demás, vacías manos, y es entonces cuando yo los reorganizaré para que se subleven.

Me está pidiendo que haga algo impensable, que ayude a una rebelión contra la República, precisamente lo que mi útero protege, mi verdadera razón de ser. El motivo de estar aquí. Decido darle a esto la vuelta en la palma de la mano, como el vendedor de cuchillos.

—En cuanto a Espartaco, ¿por qué lo mencionas?

—Espartaco encabezó un levantamiento sin planificarlo, casi accidentalmente. Imagínate cuánto mejor sería uno planeado.

No digo nada. Tamborilea con los dedos en la cadera, con la otra mano se acaricia la barba. No digo nada de nada porque no soy capaz de decir que sí, de mostrarme de acuerdo en voz alta. Las buenas vírgenes se mantienen pasivamente al margen. Él repara en ello en unos instantes.

—Oh, gracias... gracias. —Me agarra por los hombros y me atrae hacia sí e intenta abrazarme. Mi cuerpo se pone rígido al punto, se vuelve frágil y me aparto instintivamente, notando el contorno del cuchillo en su cadera. Él sigue con las manos en mis hombros durante unos momentos, manteniéndome quieta, mirándome fijamente hasta que al final me suelta.

—Eres mi única aliada. —Sale del templo a la noche, regresa a la choza.

Nos excusamos recíprocamente cualquier fechoría y nos convertimos en cómplices.

Capítulo 42

ME doy la vuelta y me quedo frente a Vesta. Su llama anaranjada es alta y lozana. Si tuviera boca, estaría sonriendo; si tuviera cuerpo, estaría haciendo una reverencia. «Bienvenida... ahora mismo a un montón de chicas les gustaría estar en tu lugar.» Si tuviera un ojo propio, me haría un guiño. Ojalá tuviera un ojo. Añado otro tronco de leña seca... chisporrotea, o quizás está salivando. Se vuelve un poco más alta, más fuerte. Me acerco un poco, no tanto como para chamuscarme, no, para eso ella tendrá que venir a mí.

«Hestia —susurro. Nada. Otra vez—: Hestia, Hestia, Vesta es Hestia. —Nada—. Lisandro dice que no existes, que ni siquiera eres romana. ¿Por qué no te dejas ver ante mí? —Doy un puntapié al hogar, a su corazón—. ¡Ponte furiosa conmigo! Demuéstrame que existes.»Busco algo, cualquier cosa, un ladrillo a punto de soltarse. Espero a que Vesta me escupa, se extienda, me queme, que una cotorra entre en el templo, directamente hacia Vesta, o quizá que salga de Vesta, cotorreando todo el camino por el Foro, delatándome. Aguardo a ver si se me cae la estola, si Vesta me despoja de este honor, si el tocado se me sale de la cabeza, se pone a saltar por el templo y se esconde tras el escudo de Minerva. Si Minerva se libra de la piedra y me da un azote. Nada. Minerva está catatónica, se volvió loca de atar y jamás se recuperó. ¿Por qué la locura es siempre un lugar al que uno debe viajar? La locura es el cuerpo, la cordura es el vestuario, ¿o al revés? ¿Qué diría Tulia?

Vesta parpadea, ajena a la agitación, o bien porque es demasiado superior para preocuparse o bien porque es sólo fuego. Fuego pagado de sí mismo. Las vírgenes han de atender sin hacer preguntas, sin dudas. Atender absoluta y completamente. El servicio es el camino de la virgen, el servicio mantiene a raya la devastación.

Si no lo haces lo lamentarás. Perderás el statu quo, te arrepentirás: el hambre y las plagas dependen de una duda, los dioses son volubles y pueden tomar cualquier vía. Esta canción de aviso y amenaza sonaba con mucha más fuerza en mi cabeza cuando era joven. El «y si...» era una amenaza mucho mayor que el «¿qué es?». Ahora este coro se ha apagado con la edad y se ha convertido en débiles graznidos y chirridos, como grillos en la oscuridad, sustituidos por salmodias prácticas: el servicio es el camino de la virgen; el servicio mantiene a raya la incredulidad.

Siempre podía ser peor.

Sin embargo, Tulia lo echó a perder, ella diría que siempre podía ser mejor. Oh, Tulia, si no fuera por ti, yo sería feliz, ignorante y feliz. Yo también podría novelar lo que veo. Ver es creer. Pero si no fuera por Tulia, no habría un Lisandro. Lisandro dijo que esta Vesta nuestra es una invención humana, ni siquiera un producto verdaderamente romano sino algo importado de otro lugar y otra gente. Vesta no nació con el inicio de Roma, sino que llegó más tarde, quizás escoltada por algún general en guerra. Más vale tarde que nunca. Pero ¿cómo pudieron traer a Roma su hogar, su templo, su fuego? No, la idea de Vesta se extendió a Roma como un fuego arrasador, el rumor de un hogar de Estado. «Si resuelve el problema en Roma, se calmarán las masas en otras partes. Un método de probada eficacia, y a las esposas les encanta...» De algún modo, esto empeora las cosas, esta falta de misticismo, pero ¿en qué otra cosa voy a creer? Le he dado un puntapié y me he burlado de ella, y sigue sin manifestarse. Si yo no soy digna de esta consideración, entonces ¿quién lo es? Yo vivo de Vesta, pero ella vive a mi costa. Éstos son mis secretos, esa clase de pensamientos: el «¿qué es?» es mucho peor que el «y si...».

Capítulo 43

HOY las carreras de cuadrigas están dedicadas a Marte. Esta vez nos colocamos y miramos desde el centro de la pista. Diez vueltas. El caballo del auriga vencedor será sacrificado aquí mismo en honor a Marte. Después le cortarán la cabeza, que será disputada por dos equipos de hombres, y los ganadores recibirán la cola como premio. Al dios de la guerra le gustan las escaramuzas. A continuación, la cola arderá en el altar de Marte. Nosotras hemos de recoger la sangre del caballo y guardarla en la casa para la fiesta de la diosa de las fuentes y los manantiales del año que viene. Mientras los caballos corren, elijo el más pequeño y espero a que gane; tendrá menos sangre. Es blanco con manchas marrones rosáceas. No gana. El vencedor es un caballo grande de color castaño. El auriga lleva el animal al sacerdote. Los salios se dividen en dos grupos de doce y saltan y bailan alrededor del caballo cantando Carmen Saliare, su antiguo himno, purificando el caballo. Llevan la túnica atada en la cintura, se han frotado el pecho con polvo de la pista; cada uno porta un escudo de cuero y una lanza. Cada vez que veo sus frenéticos saltos, tengo la sensación de que alguno ensartará accidentalmente a otro, pero por algún motivo esto no pasa nunca.

El sacerdote de Marte y sus ayudantes llevan el caballo al centro entre vítores enloquecidos. Ha ganado el rojo. Estamos detrás del sacerdote. Cinco estatuillas. El caballo estornuda, agita las crines con una corona de mirto alrededor del cuello. El auriga regresa y lo conduce alrededor de la pista en un galope rápido y orgulloso, un último galope, dando la bienvenida a la adoración.

Con cada movimiento se le marcan los músculos marrones, las venas que bajan por cada pata como riachuelos repletos: un animal perfecto. El auriga lo besa en el blanco morro veteado, con lágrimas en los ojos. El sacerdote empieza sus oraciones hasta que hace una señal a su ayudante para que golpee tres veces al caballo en la cabeza. Suenan las liras y su tañido subraya el agudo relincho del animal.

El caballo está desorientado, con la cabeza fláccida, moribundo. Ha caído casi entre las patas delanteras, pero aún realiza un débil esfuerzo para salir al trote, intentando reclamar el orgullo y la gloria de hace un momento. Casi se me escapa la risa, imaginándome la cara de Lisandro, el modo en que pondría los ojos en blanco y menearía la cabeza por la ridiculez de la ceremonia. Casi se me escapa la risa viendo la gravedad del sacerdote cuando le corta el pescuezo al caballo, su minúscula boca seca totalmente apretada. Me muero de ganas de contárselo a Lisandro; últimamente he estado haciendo esto cada vez más, almacenando detalles de lo que veo para que más tarde Lisandro se ría, cosa que siempre hace. «Vaya panda de idiotas extravagantes», soltará riendo entre dientes.

El caballo se cae despacio, garboso como un gladiador, con las rodillas dobladas en una reverencia final, una muerte perfecta mientras recogemos en cuencos la caliente sangre que sale a borbotones. Pienso en el Pegaso que Lisandro y yo imaginamos, aplastando la nariz en la tierra, rompiéndose el cuello, plegando las alas.

El olor de la sangre, su calidez, empieza a darme náuseas.

Lo veo cuando bajo de la litera a nuestro regreso. Está al lado de la casa recogiendo bayas. Se vuelve y se lleva la mano a los ojos para protegérselos del resplandor del sol, alza cada uno de los enrojecidos dedos en un saludo discreto. Su boca se curva hacia arriba en una sonrisa burlona y feliz en la que me gustaría hacerme un ovillo. Me gustaría notar su sonriente barbilla encima de mi cabeza mientras estoy tendida sobre su pecho. Le ha dado el sol y está bronceado, los músculos de los brazos se le marcan. Para devolverle el saludo me toco la nariz.

Julia choca conmigo por detrás.

—Oh.

—Perdón. —Y avanzo rápidamente.

Lisandro se da la vuelta, riendo en el matorral de bayas. Casi me río con él. Qué fácilmente puede trastocarse el orden de las cosas.

Capítulo 44

DURANTE las diez últimas noches ha venido al templo a buscar los papiros que he robado de la estancia de los testamentos. Unas veces sólo puedo coger un rollo pequeño, otras nada más que una esquina rota, o un rollo entero.

—Es del tipo egipcio, se saca por él una suma aceptable, o sea que algo es mejor que nada —me dice.

Después de darle el papiro, se queda, y como aún no hay noticias de Catilina, me cuenta anécdotas curiosas.

Me habla de un esclavo que conoció tiempo atrás.

—Era un hombre muy bajito, que apenas me llegaba a las caderas, pero fuerte como un toro, de modo que nadie le molestaba ni intentaba aprovecharse de su tamaño, todos sabían que era mejor no hacerlo. Sin embargo, cada vez que llegaba un esclavo nuevo, creía que el hombre bajito era débil como un cordero y de un modo u otro trataba de engañarle.

»En una ocasión, un esclavo recién llegado, muy alto y fuerte, intentó que le llevara su carga de leña hasta la casa de un senador, y el bajito lo derribó en un abrir y cerrar de ojos. Durante la semana siguiente, el bajito tomó la comida del más alto, encogido de miedo en su rechoncha sombra, y cómo comía. ¡Comía más que cualquiera de nosotros! Al senador le gustaba presumir de él en sus fiestas, que sus invitados apostaran sobre qué era capaz de acarrear. Hacía reír a todo el mundo. Una vez se cargó un burro a la espalda.

—Es imposible que un hombre que te llega a la cadera acarree un burro. —Me imagino cascos y patas desgarbadas arrastrándose desde la espalda del esclavo, coceándole la cabeza. Se me antoja algo divertidísimo y por la nariz me salen agudos hipidos de risa.

—Bueno, quizás exagero un poco, pero si no era a la cadera sería a los codos. —Suena guasón, como si estuviéramos fingiendo un desacuerdo, como los que a veces oigo entre las matronas y sus esposos cuando salen para el teatro o los juegos: una chanza amable que parece preparada de antemano para un público, en la que por lo general es la matrona quien toma el pelo al marido. Los hombres cuentan las historias, tienen historias que contar.

Me habla de una especie de pan dulce que comió una vez.

—Tierno y suave como ninguno, podría haber servido de almohada.

Y de una broma que él y otro esclavo gastaron una vez al senador a cuyo servicio estaban ambos.

—Espesamos poco a poco su vino durante la noche añadiendo cada vez menos agua a la jarra. Mientras estaba entretenido no se dio cuenta. Acabó tan borracho que desafió a uno de los hijos de su invitado, un muchacho al que le doblaba la edad, a un combate de lucha ahí mismo, en el comedor. Arrojó al hijo de ese hombre sobre la mesa, ¡zas! —Se agarra suavemente las manos para resaltar el sonido, pero también procura no hacer ruido, con lo que resulta más bien un golpe leve, un toque húmedo. Se ríe—. Cayó justo sobre una bandeja de pescado. Después de esto, se marcharon a toda prisa, ¡oliendo a rayos!

Con estas anécdotas complementa su habitual conversación sobre el inminente levantamiento. Las anécdotas son como puentes que conectan un discurso con el siguiente; me gustaría que aminorase la marcha, que se tomara su tiempo, que avanzara más despacio, que diera más rodeos antes de alcanzar el remate, la frase clave. Las anécdotas me hacen sentir en el mundo, viviendo junto a las vidas secretas de los hombres. Esto es lo que imploro en secreto.

Noche tras noche, el corazón y el estómago me dan un vuelco con cada soplo de aire, deseando que sea Lisandro. Antes de que llegue, el silencio es más áspero que nunca, como si me echaran pimienta en los oídos con un embudo. Hago ofrendas rápidas a Vesta, ocupo mi sitio al lado de la puerta, la espalda contra el muro del templo, y me preparo para su llegada. También me he dedicado a limpiar el suelo y a pasarle la esponja a Minerva por la mañana, cuando él se va; ni a Vesta ni a Minerva parece importarles; no han mostrado ninguna señal de desaprobación, con lo que tengo más tiempo para estar con Lisandro.

Cuando oigo el suave crujido de sus pies y el posterior sonido amortiguado mientras sube los escalones, siento un hormigueo, anticipándome a su vivacidad, a su respiración acelerada. A su elocuencia. Se sienta en el primer peldaño de modo que la luz de Vesta, le despeja las sombras del semblante. Cuando llega, a veces tiene la cara sombría y seria, otras un aire amable, como si pensara que en la vida todo es divertido. Pero es su cara la que me ha dado la certeza tranquilizadora de que el después está a la vuelta de la esquina. Ll es la mejor señal.

¿Qué importa si hablo indebidamente con un esclavo griego, de noche, frente a Vesta? Todo esto pronto habrá desaparecido. Dentro de mil años, nada tendrá importancia.

Incluso cuando el azul más claro sangra a través del negro de la noche, parece reacio a marcharse. «Debo irme», dirá una o dos veces antes de irse realmente. A veces tengo que recordárselo: «Debes irte.» Y él estará de acuerdo, se quedará sólo un poco más, me contará una última anécdota rápida, quizá sencillamente haber presenciado cómo un perro de tres patas corría más que un conejo, o me revelará otro pequeño apunte de su pasado: que de pequeño era demasiado flacucho y siempre tenía frío, aunque ahora nadie lo diría. Se volverá, sonriendo, doblando un brazo: «¡Aquí tienes los brazos de un soldado!» Yo pondré los ojos en blanco con fastidio simulado y le repetiré: «Debes irte, soldado.»

«Pero aún tengo frío. A lo mejor este fuego de ahí dentro podría calentarme aunque sólo fuera un poco.» Y entonces fingirá colarse a hurtadillas. «¡Oh, no! ¡Vete!» Él sólo transigirá cuando parezca desesperada, antes de decir finalmente: «De acuerdo, de acuerdo, me voy.»

«No está bien que me distraigas así», le susurraré en tono burlón mientras él sube los escalones, y advertiré mi desparpajo. Tulia decía que el coqueteo es un arte; puede que un hombre sospeche que estás coqueteando, pero nunca estará seguro: la clave es el misterio. No digo que parezca que coqueteo, pero esto me pasa cada vez más últimamente. Es como si mi voz hubiese estado atrapada o pegada a algo y estuviera relajando su esmerada represión, como si se hubiera vuelto resbaladiza de modo que las palabras salen a trompicones sin haber sido previamente filtradas. Cada estallido de desvergüenza va seguido de vergüenza. Y por un instante vacilo como si regresara el hundimiento interior, como si tiraran de mí hacia la tierra por el esternón.

«¿Quién, yo? ¡Sólo estaba saludándote!», replicará, y yo volveré a sentirme ligera; mis intervalos de vergüenza se acortan.

Esta noche le hablo de la escaramuza en la pista. Exagero el deseo de matar en los ojos de los jugadores, la resuelta precisión del sacerdote, el modo en que el cubo de la sangre estuvo al calor atrayendo moscas. Sus risitas me animan a adornar el relato.

—Una vez hubo terminado, el sacerdote levantó teatralmente ambos brazos al cielo. Le goteaba en la cara la sangre de la hoja que aún sostenía. Hubiérase dicho que, en vez de cortarle simplemente el cuello a un caballo casi inconsciente, acababa de vencer a un ejército de galos. Yo oía a los jugadores gruñir, saltar y atajarse unos a otros disputándose la cola, que enseguida quedó reducida a unas hebras. Por todo el terreno había matas de pelo, como hierbajos.

—¡También podrían haber ido a la caza de sus propias colas! —Se ríe con ganas, como yo había previsto. Qué reconfortante es predecir lo que dirá el otro, no por obligación sino simplemente por complicidad. Tampoco supe nunca qué diría Tulia—. Todavía no hay noticias de Catilina. Esperar así se hace difícil. Cuando haya caído la República, Roma será un Estado gobernado no por la superstición, los dioses o por cada hombre que pide a voces más de todo, sino por la razón, la racionalidad, el placer. Será uno en que cada individuo esté libre del miedo a los dioses, libre de la envidia, la sensación de fracaso y el deseo que una vida competitiva impone a todos. Verse libre de compromisos emocionales como éste le ahorra a uno de tener que afrontar futuras pérdidas. El hombre se hallará en un estado constante de realización, de apetito saciado.

Es uno de sus momentos de seriedad. Sus palabras flotan una a una, como luciérnagas brillantes. Está hasta la coronilla de ultrajes y necesita desahogarse.

—¡Esperar no es para los débiles! —digo para animarlo, felicitándome. Somos los únicos que esperamos; esto nos distingue del resto del mundo.

—Por la noche, para dormirme, imagino todas las cosas que haré después. A veces me figuro que dirijo una escuela e incluso veo a hileras y más hileras de hombres sentados delante de mí con las piernas cruzadas, pendientes de mis palabras, ansiosos por librarse de las supersticiones de antes. En otras ocasiones, imagino el Foro vacío de gente, y lo cruzo corriendo, comiendo lo que me apetece, calzándome los zapatos más caros, cubriéndome con sedas finas. Grito todo lo fuerte que puedo, y el único eco es el de mi propia voz.

Esta noche comienzan nuestros sueños nocturnos. Con Lisandro practico una variante del juego «si pudiera, haría» al que jugaba con Tulia hace tanto. Pero esta vez es «quiero y haré». Con Lisandro, el templo se transforma en una caverna de sueños. No, de sueños no... de ambiciones.

—Quiero respirar aire fresco durante un día entero.

—Escribiré el poema más largo sobre el epicureismo, en hexámetros desde luego.

—Quiero pasar un día nadando en un arroyo, arriba y abajo, bajo un sol caliente.

—Haré mi propio pan, sacrificaré mis propios animales. No tendré esclavos, y los únicos esclavos serán los romanos culpables de crímenes. Quiero escribir que una raza sólo puede esclavizar a su propia raza.

—Quiero tener un jarrón con flores, un espejo, un joyero, un cepillo, una bandeja de azafrán, una colección de estolas blancas, amarillas y rojas, un estante de libros, cualquier cosa que pueda considerar mía, cualquier cosa que pueda tomar sin más, hojear, acariciar, oler. Cualquier cosa para tener una habitación propia, distinta de las demás, sería un lujo. Poder de vestirme yo sola, peinarme yo sola, lavarme yo sola, trenzarme el cabello, incluso cerrar una puerta con llave sería pura opulencia. Sería un placer hablar en voz alta, con descaro, sin parar. Sería un placer deshacerme de esta cara adusta, aflojar las mejillas, lamerme los labios.

—Beberé vino, no el vinagre que nos dan.

—Después quiero llevar el pelo suelto, totalmente descubierto. Sentir en él la caricia del viento. Quiero sentirme ventilada.

—Y entonces yo pasaré los dedos por tu pelo... —Su voz es ronca y de repente siento su mano en mi tobillo. No lo mueve hacia arriba, ni tira de él ni lo agarra con fuerza, sólo la tiene ahí.

—¿Por qué no te sientas nunca?

—No debo hacerlo. Sería una falta de respeto hacia ella —susurro, y hago un gesto hacia Vesta.

El alza los ojos hacia mí, el pelo peinado hacia atrás, una mueca en la boca.

—No creo que a ella le importe realmente. Mira, voy a preguntárselo. ¿Te importa si tu sacerdotisa del pelo bonito está conmigo un rato en la postura tan natural de estar sentada? —Se lleva la mano a la oreja—. Dice que está permitido. —Hace un gesto hacia un lado, una especie de señal de que me atreva—. Siéntate. Tienes que tener las piernas muy cansadas... ¡El fuego no lo dirá, te lo garantizo!

Mi espalda se desliza pared abajo, cerrados los ojos, hasta el suelo. Me siento, las piernas en uve. Estoy sentada en el templo de Vesta, otra regla infringida. Estamos sentados casi espalda con espalda. Él pone su mano sobre la mía. Ambos tenemos las manos muy secas, la suya es callosa. Sonríe.

—Creo que tienes el pelo muy bonito.

—No has visto mi pelo... ¡Ni siquiera yo lo he visto!

—No, pero sé que cuando lo vea me lo parecerá.

Su mano está caliente y poco a poco se humedece y se vuelve pesada. Es todo lo que noto... como si el resto de mi cuerpo hubiera desaparecido salvo mi mano bajo la suya.

A partir de esa noche me deja más grabados en el jardín. A veces en un árbol la silueta de una copa de vino o de un cepillo; una vez incluso dispuso unas cuantas piedras pequeñas de modo que formaban un sol. Continuos recordatorios de que estamos al borde de una transformación. Recordatorios que se traducen en absoluta impaciencia, hasta el punto de que retuerzo las manos y he de pellizcarme la piel entre el pulgar y el índice... para no exaltarme.

Quiero saber si estoy comenzando a cambiar, o si es posible detectar en mi cara la expectativa de una revolución. Quiero anular los indicios de mi amistad con Lisandro, ejercitarme en borrarlos de la cara. Eludir la sospecha. Pero también quiero saber si soy bonita o no. Mientras preparamos mola salsa, robo de la cocina un embotado cuchillo del pan. Me lo escondo en la manga, tal cual. Abrillanto el metal con mi aliento. Me oculto detrás de la puerta. Está casi cerrada. Si por alguna razón la puerta se abriera de golpe, no me verían sentada en la cama o la silla mirándome presumida, sino que me aplastarían contra la pared, y entre la confusión y las disculpas yo ocultaría de nuevo el cuchillo en la manga.

No tengo los ojos demasiado juntos pero me gustaría que fueran azules. Tengo la piel apagada, tal como esperaba. Veo una peca pálida justo en la depresión del labio superior. Tengo las cejas oscuras, demasiado espesas, pero no soy cejijunta al menos.

Oigo pasos en el pasillo, no el chasquido de unos pies desnudos sino el susurrante sonido de los zapatos de una virgen. Una sombra se detiene frente a mi puerta. Me quedo muy quieta, pero sé que la puerta no se abrirá de golpe, no si es una de las otras, sobre todo si está sola, y no oigo ningún otro sonido. La sombra permanece ahí unos instantes y luego se va, miro por la escueta rendija de la puerta y veo a Julia a punto de bajar las escaleras, moviéndose demasiado deprisa para ser una virgen. ¿Me ha visto coger el cuchillo? Si me hubiera visto, ya habría informado de ello, en el sitio mismo, mientras yo me lo metía en la manga. Entonces, ¿qué estaba haciendo aquí, al otro lado de mi puerta? Estaría buscando algo.

Doy un brinco, las piernas tan rígidas que casi me caigo hacia atrás. Hundo el cuchillo en el tiesto. Me dejo caer en la silla, con el libro de historia en el regazo. Soy una ladrona, pero ahora tengo un cuchillo, igual que Lisandro.

Capítulo 45

CUANDO tuve que depositar un testamento nuevo me llevé de la estancia un estilo para Lisandro. Seguramente con él podrá conseguir más, aunque será la última vez que robe algo de aquí.

Antes, mientras me bañaba, he oído por casualidad a Fabia decir:

—¿Cuántos testamentos se han depositado este mes?

—Sólo veinte —contesta Porcia.

—Es extraño que tengamos que pedir más papiro con sólo veinte declaraciones. No quiero que César piense que somos frívolas o propensas a cometer errores y lo derrochamos porque tenemos que repetir las copias.

—Quizás algunas erratas se deban a las manos de Claudia. —Porcia parece a punto de bostezar.

Fabia no contesta, o al menos yo no la oigo.

Debo pensar en otras cosas que pueda llevarle.

Pero ahora, mientras sostengo el estilo en la mano, tengo el mismo arrebato de euforia que siento cada vez que me llevo algo. Con cada pequeño acto de rebelión el arrebato se intensifica.

En mi habitación, sigo las letras del libro de historia; no quiero arriesgarme cortando papiro. Hago rodar el estilo entre los dedos, su esbelta agilidad estrechándose en un extremo puntiagudo, afilado y amenazador. Noto el movimiento del estilo entre los dedos mientras sigo los ganchos y las depresiones de las letras, la concisión de las palabras, la rareza de las frases. Escribo y reescribo la historia, una y otra vez. Yo incluiría los relatos que faltan en nuestros textos, el idilio entre Dido, reina de Cartago, y Eneas. Dido era la aventura de Eneas, él era el capricho de ella. Lo vemos en el teatro, repetidamente, siempre es lo mismo; al final, Eneas sigue obediente la llamada de los dioses y Dido construye su propia pira. Ojalá pudiera hincar este estilo, empujarlo con fuerza en el papiro, quizá Dido viviera y fuera Eneas quien perdiera la vida en su lugar. Dido no contemplaría el movimiento veloz de la espada desde el acantilado, viendo a Eneas irse en barco, el pecho hinchado, las velas hinchadas, navegando hacia delante sin parar. De todos modos, sólo puedo imaginarme el borrón lechoso del mural del comedor. También podrían morir los dos, envenenados. O Eneas podría ahogarse en el mar, fundirse con las blancas y espumosas olas. Una vez se ha caído por la borda nadie puede salvarlo, y funda Roma un hombre completamente distinto, un hombre no nacido de un dios. Pero ¿qué haría? Probablemente las mismas cosas. Por lo visto, a diferencia de Lisandro, no concibo una Roma muy diferente de ésta.

Miro mi habitación y pienso dónde puedo esconder el estilo. Dada su forma cilíndrica, tengo miedo de que ruede de debajo de la almohada, y la noche aún queda lejos para protegerlo con la cabeza. Ojalá pudiera cerrar la puerta, calibrar mis opciones, tomarme mi tiempo, valorar dónde es menos visible. Cerrar la puerta y coserlo a la almohada, al colchón, cosérmelo al muslo. ¿Dónde puedo ponerlo? ¿Debajo del colchón? Si me cambian la ropa de cama podría caerse. ¿Detrás del tapiz? Si vienen a limpiarlo, lo sacarán al jardín para golpearlo y caerá en la hierba; lo verán, lo examinarán, comprenderán, llamarán a Sempronia. Una virgen no tiene recuerdos que escribir, tienen que ser cartas lo que escribe, cartas de amor. Traedla. A lo mejor podría enrollármelo en el pelo, en una trenza rígida. No. En esta habitación hay poca textura, no hay rincones, ranuras ni grietas. En el tiesto. Clavo el estilo bien hondo en la tierra, lo entierro al lado del cuchillo del pan. Luego decido esconder uno de los candeleros del escritorio.

Antes de cenar, Sempronia se ha puesto enferma otra vez. Se ha caído en el tocador. Tres esclavas han de llevarla a su habitación, la cabeza bamboleándose de lado a lado, el tocado caído, una pierna a rastras.

Fabia anuncia que se trata de una dolencia nueva, no la de antes, de la que se había restablecido. Aunque no lo dice así, ella volverá a hacer lo que sea preciso para curar a Sempronia. Sus manos juguetean alrededor del vientre como si éste fuera una especie de tambor, dando palmaditas rítmicas, susurrando sutilezas, palabras de aliento. Si pudiera, se estrujaría a sí misma, exprimiendo su cintura como si fuera un trapo, suplicando tan sólo una gota de sangre.

Me levanto antes de que suene la campanilla, me levanto pero no me despierto, pues no he dormido. La puerta de Sempronia está cerrada del todo: ojos que no ven, corazón que no siente. No obstante, su olor todavía flota por el pasillo: un espantoso olor ácido, avinagrado. Ahora sus toses son etéreas, roncas, como si hubiera perdido la voz, pero lo que me mantiene despierta por la noche es el olor. Las buenas vírgenes tienen los sentidos embotados; soy la única que no puede conciliar el sueño. Me visto y deslizo el candelero en la manga, desentierro el estilo del tiesto y lo guardo entre los pechos, y espero. Las esclavas ya están acostumbradas a esto. Me consideran una virgen ansiosa, consciente de sus deberes, ávida. Una descuelga el tocado del gancho que está junto a la cama y me lo prende en el pelo, apretado, bien sujeto, como si fuera una prolongación de mi cabeza, una capa adicional de cabello. Otra de las esclavas me da un cuenco con miel y un poco de pan, alargo la mano, pero ella lo retira. Está mirándome la mano, las uñas. Tengo barro en las uñas, alrededor del pulgar, entre dos dedos. Me limpio las manos, frotando una con otra. No se me ocurre nada que decir, así que me limito a tenderle las manos de nuevo hasta que me entrega el cuenco.

Capítulo 46

ESTA noche le toca a Lisandro acompañarme. Cuando me encuentro con él en la puerta, que han cerrado detrás de nosotros, empezamos una especie de danza silenciosa aparte del suave crujido de nuestros pies en el sendero de guijarros. Lo que en realidad son doce pasos, veintiséis para una virgen, han llegado a ser casi treinta y dos, quizá más. No es que los cuente, ya no. El camina detrás de mí, muy cerca. Oigo su respiración, o más bien su intento de no respirar en absoluto, como si al hacerlo echara a perder su esmerada sincronización. Se acomoda a cada uno de mis pasos, sus piernas dobladas en mis corvas, como su sombra. El suave parpadeo de la antorcha es nuestro sol particular. En esta cuidadosa danza que bailamos al unísono, nuestras piernas se funden.

Cuando regresa de acompañar a Julia a la casa y oigo el silbido de la antorcha al apagarse, me aparto, saco el estilo de la estola, el candelero de la manga, y se los doy.

—Toma.

Lisandro toma el estilo, luego el candelero, lo sopesa, le da vueltas, lo examina. Se le ilumina la cara con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Esto por sí solo armará a varios hombres! —Menea la cabeza incrédulo. Alarga la mano, que se posa sobre la mía, y yo espero que la apriete, un firme gracias, pero en vez de ello tira repentinamente de mí y me vuelve hacia él, su otra mano en mi mejilla. Antes de que pueda detenerlo, antes de que quiera detenerlo, antes de que mi castidad ponga freno a mi propensión a inclinarme hacia él, sus labios rozan los míos, labios secos pero suaves. Noto que su barba pincha a través del velo, como si cada uno de sus minúsculos pelos estuviera ahí sujeto, enganchado. Huele al fuego de Vesta.

Parece sorprendido, como si no hubiera sido su intención besarme, pero luego parpadea y caigo en la cuenta de que es incredulidad.

—Eres tan imprevisible. —Ser descrita así aporta cierta intriga a la situación, y la intriga le aporta permisividad—. Al principio vi poco más que tu vestido. Al principio creía que los seres humanos, en especial los romanos, tenían más tendencia a hundirse en la depravación que a elevarse hacia la bondad. Sin embargo, supongo que los malentendidos son nuestra perdición, la de todos. Malinterpretamos a los dioses, el mundo, nos malinterpretamos unos a otros... ésta es la pesadilla del hombre. —Su voz es comedida, florida—. Todos hemos de hacer lo que hemos de hacer. Sé que estás de acuerdo conmigo.

Vuelve a acercarse, pero ahora la castidad ha superado la impulsividad; en este aspecto, la castidad es estratégica. Me vuelvo, el beso, más húmedo esta vez, cae en mi mejilla.

—No. —Esta sola palabra, un arma casta que sirve al mismo tiempo para arrepentirse y reivindicar lo inmaculado, sale a trompicones de mi boca como una flecha.

Se parte un leño de Vesta y doy un salto.

Él se aclara la garganta, como si tuviera el beso alojado en ella.

—Es sólo fuego... —Pronuncia «fuego» con una especie de fastidio, de agotamiento, mientras se aleja y vuelve a sentarse en el primer escalón.

Echo más astillas a Vesta, y me deslizo por el muro, tocándome los labios, tapándomelos con la mano ahuecada como si quisiera capturar el beso antes de que salga volando. Sentir es creer. Confía en los sentidos.

—Aún estamos esperando noticias de Catilina. Ha formado un ejército al norte, en Etruria, y puede recurrir a él en cualquier momento.

En una ocasión, Tulia dijo que las cosas que se callan son lo mejor y lo peor a la vez. «El silencio es lineal, continuo, pero no progresa necesariamente.» No obstante, me alegra que desee seguir hablando sin discutir sobre mi rechazo.

—Catilina quiere asesinar primero a Cicerón, por algo que tiene que ver con la difamación. Mira, es todo personal. Un hombre como Catilina puede matar a mil personas para castigar a aquellos que, según cree, le han ofendido. Pero para nosotros, los esclavos, lo importante es el fin, no los medios. Cada noche hago que los hombres se exasperen. Nos entrenamos y luchamos, realizamos los ejercicios de los gladiadores y los soldados. Mejor que Catilina se apresure, en las revueltas la coordinación es esencial. No puedes estimular las emociones de los hombres sólo para negarles luego la posibilidad de actuar. —Parece más impaciente, incluso sanguinario. Por un momento me pregunto si está insinuándome algo—. Unos quieren ir directamente por César, otros... —Me mira muy detenidamente.

—¿Qué?

—Otros quieren entrar en la casa y llevarse las vírgenes. Creo que disfrutarían mucho con ello.

No diré que no había contemplado esta posibilidad, aunque en todo caso sólo superficialmente. Es inconcebible, una traición excesiva. Como con Cupido, yo imaginaba que después los otros desaparecerían sin más.

—Cuando comience todo, quiero que estés en otro sitio, que te escondas y me esperes. No quiero que te pase nada.

—¿Adonde iré? ¿Cómo voy a ir a ninguna parte vestida así? Seguramente me destriparían como perros rabiosos. Por favor, mantenlos alejados de la casa. Si somos símbolos, no es culpa nuestra. Recuérdales que somos sólo mujeres.

—Mujeres en las que puede llevarse a cabo el mayor acto terrorista contra Roma.

—Basta. No quiero saber nada más.

—Quiero protegerte. Quiero que te reúnas conmigo, que vayas a un lugar seguro y me esperes.

—Pero ¿adónde? ¿Y cómo?

—Baja a la bodega y aguarda ahí. Quizá sean uno o dos días, pero para entonces te habré conseguido una estola y podré llevarte a un sitio seguro.

Me inunda una extraña oleada de pánico. Me pongo en pie y recojo varios troncos para Vesta. Miro sus hambrientas llamas elevarse, menguar y luego arrastrarse por los leños como hormigas. La bodega es el final antes del final, no puedo pensar con claridad, los pensamientos se me escurren y saltan y no puedo agarrarlos, como si me faltara el aliento. Me oigo jadear entrecortadamente.

—No, allí no. En otro sitio. —Allí no.

—¿En el almacén? Está lo bastante cerca. ¿No te encuentras bien? Pareces enferma.

Pienso en cómo esconderme detrás de una estatua. Sí, el almacén.

—De acuerdo.

—Pues escucha, en cuanto haya terminado mi labor de acompañante me iré y estaré dos noches sin venir. Necesito escabullirme para comprar más cuchillos.

—Yo también tengo un cuchillo —le digo, aunque espero que se ría y se burle de mí pero aun así se quede impresionado y que un «¿tú, una virgen guerrera?» nos alegre el ánimo. Sin embargo, responde con gravedad:

—Bien. Muy bien. Llévatelo al almacén.

Nos sentamos un rato en completo silencio. Empapándonos de las cosas que no hemos dicho.

Lisandro regresa a la casa y sale el sol. En el calor restante de la noche de verano mezclado con el calor de Vesta es como comer cucharadas de arena o polvo, de algo seco y escamoso. El calor me seca las tripas, me asa los pulmones, que de rojos pasan a marrones, semicocidos, mientras la ceniza se asienta y se me pega como la harina en un huevo crudo o como un huevo crudo a la avena. Tengo sed, pero aquí no hay más agua que el agua purificada que sólo bebe Vesta cuando rociamos con ella su hogar, lavamos su suelo, que sólo Minerva toma a sorbos cuando le pasamos la esponja. Hoy Minerva me parece especialmente pagada de sí misma, tan compasiva conmigo, una simple fiel, mortal, sedienta y patética. Se levanta hasta mi boca una bocanada de humo, una tormenta de arena, un penacho de plumas, un fardo de lana. Ahora mismo podría beberme el agua del baño de treinta hombres, lamer gotas de aceite y agua en sus espaldas. Agua. Agua fría. Noto que me corre por los brazos y las piernas, que nado en ella con la boca abierta, fría y mojada. Enjuagando mis tripas, otra vez rojas y húmedas. Estoy bajando al fondo de un río verde y claro. La ceniza sale de debajo de mi tocado, de mis poros resecos, y se deposita en una orilla cercana. Miro las jarras y me encuentro de pronto con agua limpia y fría en las manos ahuecadas. Tulia me decía que el tiempo se escurre como el agua de los dedos y te persigue para que encuentres otro modo de retenerlo. Aprieto bien las manos al ahuecarlas.

El agua purificada sabe igual; pensaba que sería más vivificante, más placentera. Vuelvo a llenarme las manos y bebo rápido antes de que se me derrame. Y otra vez. Y otra. La jarra está casi vacía. Espero que algo me derribe, que Vesta salga a rastras de su hogar, que un colmillo abrasador me mordisquee el cuello, o que Minerva la emprenda conmigo, que me golpee con la pierna en la boca. Espero. Sin embargo, Minerva se muestra de nuevo imparcial y Vesta sigue ardiendo.

Por primera vez no rezo cuando añado más astillas, limpio el suelo, paso una esponja por Minerva.

Por primera vez me siento una traidora.

Capítulo 47

ES una ceremonia silenciosa en honor de Angerona, diosa de los secretos y guardiana y protectora del nombre y la ubicación de Roma. Angerona cura el dolor y la pena de los secretos, y también a quienes acuden aquí con la garganta dolorosamente hinchada, lo que a menudo es consecuencia de haber expresado con palabras aquello que debería haberse callado. Se encuentra en el templo de Volupia, diosa del placer, para que no se la descubra fácilmente. Hay para ello una explicación de orden práctico: Angerona está pintada en tonos oscuros, envuelta de parras que crecen y la rodean de modo que no se la distinguiría de los oscuros muros del templo si no fuera por la boca vendada y un dedo blanco en los labios.

En este lugar hay algo tranquilizador, aunque quizá sea sólo el silencio.

Atamos con una cuerda los hocicos de tres perros en su honor, mientras los asistentes los sujetan. Durante el último año los han adiestrado para que se estén quietos mientras los amarramos. Sus ojos de ónice están bañados por la escueta raya de luz que penetra furtiva en el templo. Pienso en la perra que tuve por un día.

César se acerca y les clava el cuchillo en el lugar de donde surgen los ladridos, retorciéndolo para que los perros mueran con un gorgoteo apagado. Sus ojos se convierten en esponjas blandas. También se sacrificará un carnero en honor de la diosa, aunque esto se hará en la arena, cuando empiecen los juegos.

Aunque Lisandro se mofaría, antes de irnos recojo una pequeña pluma marrón del jardín y, cuando entramos en el templo, la dejo caer. Mi ofrenda. Seguramente la diosa de los secretos agradecerá esta discreción. Haz que mi secreto sea ligero como una pluma; no dejes que los demás se acerquen a mi secreto.

Cuando bajamos del templo, Fabia ha acorralado a César. «Está mejorando. Afirma que yo he tenido un profundo efecto en la mejora de su salud...»

Procura decirlo con modestia pero fracasa estrepitosamente; lo dice con demasiado retintín.

Lisandro permanece rígido detrás de la litera, pero seguro que ha estado cuchicheando con los otros esclavos, pues en cuanto nos ven enseguida apartan la mirada. Durante todo el trecho hasta aquí, cuando he mirado a hurtadillas por la abertura de la cortina, he visto que Lisandro guiñaba el ojo o sacaba la lengua fingiendo jadear por el esfuerzo de llevar nuestro peso, y casi me he reído. El velo se me ha alzado debido a la suave ráfaga de aire procedente de las comisuras de mis labios.

Lisandro y yo nos miramos fijamente, impávidos, mientras esperamos que Fabia acabe de hablar con César. Me gustaría inclinarme hacia delante en la litera y devolverle el guiño a través de la cortina, pero claro, las buenas vírgenes se mueven todas juntas, como las olas.

De regreso, no aparto los ojos de él mientras me lleva. Miro sus brazos, sus hombros, la vena en el cuello. Confío completamente en él.

—¿Qué hay tan interesante ahí fuera? —Julia se inclina hacia delante—. Oh, hay un rasgón en la cortina. —Lo dice con sorpresa teñida de emoción, el semblante abatido en cuanto las palabras cruzan el umbral de los labios. Ha revelado la existencia del desgarrón. Podría haber disfrutado de él otro día. Pero entonces advierte la presencia de Lisandro, que estaba a punto de volver a sacar la lengua. Él echa la cabeza hacia atrás de una sacudida, lo que le pone más en evidencia. Tendría que haber mantenido la vista al frente, o fija en los pies, al menos mirar por dónde va. Julia lo mira, y luego me mira a mí, a él, a mí, sus redondos labios fruncidos pensativamente. Sabe algo. El miedo me invade como una solitaria deslizándose por mi abdomen, estrechándome la garganta. Creo que voy a devolver.

—Pues sentaos aquí. Esto habrá que arreglarlo. —Fabia hace un gesto con la mano para que nos corramos.

De momento Julia no responde, como si estuviera ensimismada, en un estado de ensoñación. Se desliza a un lado. Yo me quedo junto al desgarrón de la litera, contando, sin contar nada en concreto, sólo contando, esperando que ella vomite su sospecha de que he tenido contacto visual con Lisandro. Llamará a esto miradas lascivas, lo exagerará, quizá me levantará los brazos para poner al descubierto círculos de sudor, o señalará el tono rosado de mis mejillas. Supongo que tengo las mejillas coloradas. Siento calor de pronto, mucho calor.

Espero.

—Ven acá. —Fabia me hace un gesto de nuevo. Me muevo un poco, más cerca de Julia. Como rozo su muslo con el mío sin querer, temo que ella salte con repulsión, pero se queda quieta. Aparentemente ajena a todo.

Quizá después de todo no se ha dado cuenta. Si hubiera notado algo, lo habría dicho. No se hubiera reprimido. Es incapaz. Se lo hubiera dicho a Fabia al instante, deleitándose con mi oprobio. Además, si sospecha y no dice nada, se convierte en cómplice, así que debe hablar ahora o nunca. Cuento los pliegues de la cortina. Cuento las inspiraciones y espiraciones de Julia, aguardando a que se remangue y formule las imputaciones.

Nos estamos acercando a casa.

El nudo del miedo se afloja poco a poco, se me abre el estómago. Quizá mi ofrenda a Angerona ha sido escuchada.

Ya sólo alcanzo a ver la versión eclipsada del rostro de Lisandro a través de la cortina, como si se hubiera tendido boca abajo, una impresión en arena violeta.

Capítulo 48

TULIA tenía un amante, de eso no me cabe duda. Quién era, nunca lo supe. Aquello se convirtió en una especie de juego. Sentada en un banquete, en el teatro, en la tribuna de la pista, yo intentaba adivinar. ¿Sería aquel de allí con entradas? Quizás era un comerciante que tenía que pasar junto al templo para ir a su tienda, o un hacendado que iba a cobrar arriendos atrasados. A lo mejor tenía esposa y había reparado en Tulia mientras su mujer pagaba su cuota femenina arrojando a Vesta la plata y el oro ganados con el sudor de la frente del hombre; no hay nada peor que una mujer ignorada, me refiero a Vesta, no a la esposa. Tulia lo atrajo sin inmutarse, mirándolo por encima de la esposa arrodillada. Ella sonrió; exudando, como un calamar que suelta un chorro, sea lo que sea lo que exuden las mujeres. No conozco la palabra. El cruzó su mirada con la de ella, atrapado. Los hombres se caracterizan por querer lo que es raro, lo difícil de conseguir. Volvió más tarde, fisgó en el templo, pero ella ya no estaba. Porcia o Fabia agitó las manos como mariposas borrachas, sonrojada, arrebujando la cabeza en el velo, otra vez como un gusano en el capullo, segura. En absoluto disuadido, regresó a la noche siguiente. Los hombres se caracterizan por su persistencia. Esta vez sí que estaba ella, la que le subía de puntillas por la toga, por la entrepierna. Le habló, y Tulia, sola como estaba, se disolvió en cada una de sus palabras. Él le formuló preguntas sencillas: qué obras de teatro había visto, qué comida prefería, si pescado o pollo; húmedos susurros desde la puerta del templo. Cuando habló Tulia, la sintió en él, abajo, dándole masaje, sus manos se convirtieron en las de ella. Cuando la visitaba siempre estaba oscuro; se colocaba en el lado de los escalones para asegurarse de que no lo viera ningún esclavo de la casa. Ella también se aseguraba. Hablaban, pero evitaban el tema de la condición de ella. Fingían que era otra. Y durante un rato Tulia olvidaba, como una amante común, halagada y halagadora. Cuando a él se le acabaron las preguntas inofensivas, sólo le quedó preguntarle cómo era ser como era ella. De modo que dejó de visitarla y agazaparse en los escalones del templo.

Luego Tulia conoció al político, que estuvo a su lado durante la festividad de Mercurio, bastante cerca, y se rozó con ella brevemente una vez, dos veces, algo casi imperceptible. Volvió a hacerlo en la festividad de Marte, cinco o seis veces, y ella lo percibió. Poderoso como era, movió algunos hilos y consiguió pasar un rato a solas con Tulia. Él la tomó y ella se lo permitió, de esa confusa y curiosa manera en que se toma a las mujeres. Ella pensó que le amaba. Pero él no volvió a buscarla. Hizo lo que ningún hombre había hecho jamás. Deseaba poder contárselo a alguien, llevarlo como un distintivo, pero sabía que si sucedía algo, si Roma era amenazada, le echarían la culpa, y también a ella. No quería ser azotado públicamente. Un traidor. No pensó en las consecuencias para Tulia. Los hombres se caracterizan por preocuparse sobre todo de sus asuntos, son así.

Por último, apareció el liberto. Había comprado su libertad hacía algún tiempo, pero no tenía hogar. Así que se quedó con su amo, trabajando por un salario de agradecimiento que pagaba a éste. Los libertos se caracterizan por sentirse en deuda mucho después de la manumisión. La dieta del liberto consiste en gratitud y servidumbre. Cómo se conocieron sólo ellos pueden decirlo... a causa del infortunio probablemente. Pero no importa cómo se conocieron, sino cómo él se despidió de ella con un «hasta luego» y Tulia se desmayó. Se levantó su sombrero de fieltro de liberto, de la manera torpe en que se levanta un sombrero en forma de medio huevo, presumiendo de libertad, nunca más sería esclavo. Fue Tulia quien lo tomó, no al contrario. Le tejió un amor que ella podía llevar, una túnica balsámica, invisible pero con textura. Era un hombre fuerte, de los capaces de hacer economías y guardar propinas y regalos durante años para poder un día comprar su emancipación. Le tallaba a Tulia obsequios de madera: un caballo, un cisne, una casita. Los dejaba bajo un arbusto, junto a la entrada del templo. Ella los recogía de inmediato, la zarpa de un gato sobre un grillo. Los disfrutaba hasta que se acercaba el mediodía y tenía que irse, y entonces los arrojaba a Vesta, emocionada por lo que encontraría al día siguiente, acaso una cuadriga en miniatura. En cuanto uno desea que llegue el día siguiente, ya no quiere que sea de otra forma. Descubrió sitios donde podían verse. Me los reveló sin querer. «¿Sabías que ahí en el jardín hay una bodega? La puerta está justo al lado de estos arbustos de bayas que hay detrás», o «de noche, el almacén es muy extraño», o «jamás pensé que mi dote me vendría tan bien... la complicidad de un esclavo sale bastante barata». Encuentros clandestinos, de los que los senadores tenían en un lugar mientras sus hijos conspiraban en otro, durante los cuales se hacían planes, promesas, durante los cuales un después de ahora caló tan profundamente en Tulia que nunca se recuperó. Una represa inundada, rota y tan sumergida que a primera vista una ni siquiera se daba cuenta de que estaba ahí. Cada uno de los días, los meses, los años de Tulia se convirtió en una hoja de nenúfar que la conducía al después de ahora.

Tulia tenía un amante, de eso no me cabe duda. Quién era, nunca lo supe.

Capítulo 49

CON LISANDRO lejos, la noche se hace larga y monótona. Pienso en su beso, en la sensación de su duro pecho en mi mano cuando lo aparté, tan duro que se diría que está hueco si no fuera por los latidos del corazón. Aún me parece que noto sus vibraciones contra la palma de mi mano, y me pone momentáneamente triste que nuestros corazones palpiten a pesar de nosotros, siguiendo adelante en los oscuros recovecos de nuestros pechos, ajenos a nuestra vida.

Veo una araña negra que teje su tela en el sobaco de Minerva. Por encima y alrededor, sus finas y peludas patas se mueven con rapidez y destreza. Llego a la conclusión de que las arañas son hembras, porque tejen en vez de coser o hacer arreglos, cometidos del sastre. La luz de Vesta refulge en la telaraña. El animal trabaja de noche, bajando por el costado de Minerva, subiendo el hilo, ampliando la tela, cerrándola como un dosel. Una mujer buena se instala enseguida, convirtiendo en un hogar cualquier sitio, en cualquier parte. Es infatigable, pasa por alto el denso humo, la ceniza que queda atrapada en la tela; se limita a trabajar laboriosamente, consciente de su deber, tejiendo con arte. Diligente. Una araña romana. Los intrincados detalles de la tela son pasmosos, admirables, un tapiz pegajoso. Esto es lo que parecería un copo de nieve ampliado, uno que no se fundiera. Arriba y abajo, girando, escalando, trazando curvas, entrelazando; pero todo este trabajo será infructuoso: se morirá de hambre.

Arranco la araña de la tela, me la pongo en el hueco de la palma y miro cómo repta y me sube por el dedo corazón. Se me cae al suelo sin querer, la recojo y me acerco a la puerta del templo.

Si voy lo bastante deprisa, el esclavo no me verá, no informará de que he intentado abandonar el templo a escondidas. Estiro el brazo y coloco la araña bajo el alero que hay sobre la entrada del templo, en la grieta más oscura; ahí podrá tejer sin ser vista. Pero cuando me vuelvo, tropiezo. Me tuerzo el tobillo, que me falla, y me caigo y me rasguño la rodilla contra los escalones. Me pongo en pie y prácticamente me precipito al templo. Me apresuro a duras penas hasta el otro lado, lejos de la puerta. Estoy casi sin aliento; nunca me había movido tan rápido. Espero. Si el esclavo me ha visto, vendrá a inspeccionarme. Por favor, sigue dormido como es vuestra costumbre, según Lisandro. ¿Qué haré? Insistiré en que está imaginando cosas, lo negaré todo, le pondré en su sitio y le diré que se marche por donde ha venido. Podría decirle que estaba arrojando fuera una serpiente, pero ¿una serpiente en el templo de Vesta mientras estoy de servicio? No, demasiado arriesgado. Espero y echo astillas a Vesta; si viene, al menos pareceré dedicada a mis obligaciones. Espero. Un hilillo de sangre me corre pantorrilla abajo. Espero. Tiro de la telaraña, la quito, dejo a Minerva limpia. Espero. Rocío el suelo del templo con un poco de agua purificadora. Espero. No viene. Estoy salvada. Me he librado de ésta.

Me llevo la jarra a los labios y tomo un sorbo de agua purificada. Me levanto la estola por encima de la rodilla... qué rodilla más rara, una rodilla con hoyuelos, un cuenco boca abajo cubierto de piel, una colina ondulada, seca, roja. Una rodilla extraña encima de una pierna extraña, blanca, carnosa, poco musculosa, con telarañas de venitas rojas en la cara interna del muslo. Me vierto agua en la rodilla y me limpio la sangre con las manos. Luego me limpio las manos. Durante el resto de mi noche con Vesta, busco una y otra vez rastros de sangre y no encuentro nada. Las buenas vírgenes no sangran en los lugares inapropiados ni en los momentos inapropiados.

Cuando regreso a la casa y subo a mi habitación, oigo por casualidad a Fabia insistir en que Sempronia se levante de la cama. La oigo ordenar a las esclavas que la sienten en una silla mientras Sempronia gime entre toses y borboteos. Oigo un ruido sordo. «No importa, da igual.» Fabia cierra la puerta y echa a andar por el pasillo. Casi choca conmigo.

Cuando paso frente a la habitación de Sempronia, miro adentro. Es como si se estuviera fundiendo: una cara pálida hundida en la cama. Una cara pálida que no parece unida a ningún cuerpo; el cuerpo da la impresión de haberse chafado bajo el montón de mantas. De noche, su tos seca es más persistente aún, ya no duermo nada. Sus párpados blancos tiemblan, se entrecierran; liquidación del negocio. Sempronia se está muriendo.

Tras mi comida del mediodía, me siento en la habitación caliente, cerca de la piscina. Estoy cansada. La humedad se me pega a las costillas, tanto sudo que el estrígil resbala por mi piel. El vapor la lleva a una a dejarse vencer por el sueño... sueños empañados. Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Cuando la esclava se acerca, miro el estrígil que arrastra el aceite y el sudor, subiéndome por los brazos y deteniéndose en la media manga de la ropa interior, luego piernas abajo, con un roce rítmico y cuidadoso. Soy despojada de una segunda piel. Separando la nata de la leche. La rebanada del pan. La piel del pelo. La carne del hueso. Alrededor de los hombros, en las muñecas. En los pies, subiendo por debajo de la ropa interior hasta los muslos. Contra la costra que se me está formando en la rodilla. Ella la nota en las manos, la sangre. Intento que rectifique el camino, pero en vez de ello me subo la ropa sin querer. La prisa es enemiga de la prudencia. La prisa llama la atención. Una rodilla despellejada puede significar un amante.

—¡Mira lo que has hecho! —Mi tono es cruel, acusador. Ella inclina la cabeza sumisamente y se retira de la habitación caliente. Me siento un rato, con el vapor calando en mí, pensando en que no debería haberla regañado. ¿Qué importa ahora una rodilla rasguñada? La República caerá antes de que se haya curado.

Capítulo 50

-VETURIA está terminada, Veturia está terminada —oigo a Claudia chillar por el pasillo. El escultor ha abandonado el jardín por última vez. Dejo el libro de historia que no estaba leyendo y salgo. Vuelvo a pensar en arrancar algunos papiros de entre las planchas de madera para dárselos a Lisandro: afirmaré que es la carcoma, me mostraré consternada cuando se lo mencione a las demás, y en uno o dos días se habrán repuesto las páginas, aunque ligeramente adaptadas, modificadas por quienquiera que haya recibido este cometido del Pontifex Maximus. A lo mejor en la versión nueva Eneas profetiza el nacimiento de César.

Salgo al pórtico, ilusionada por ver finalmente qué ha hecho el escultor. Ahora imagino a Veturia como objeto del cariño del artista, y que éste ha incorporado este cariño al cuerpo y la cara. Lo cual se reflejará en una calidad excelente, parecerá que tenga vida.

Claudia se inclina impaciente hacia delante en un taburete. Es última hora de la tarde; el cielo está despejado y el aire es fresco, pero no frío. Busco a Lisandro y lo veo de pie cerca de la tienda, aún levantada, dentro de la cual está Veturia. Lleva el cabello húmedo o sucio, no estoy segura.

—Hemos de esperar a que César celebre una adecuada ceremonia de instalación. —Fabia le dice esto a Julia mientras ambas salen de la cocina. Nos sentamos todas en el pórtico y aguardamos a César.

Un pavo real que se acerca con las plumas de la cola desplegadas emite su extraño y molesto grito. Aun sabiendo que no debe, Claudia ahoga una risita, pero Fabia no la reprende por ello. Para ellas es el ave de Juno, una señal de que los dioses aceptan a Veturia; yo ya me siento más al margen. Ahora, entre ellas y yo hay una atmósfera de atolondramiento tranquilo. Estoy contenta de poder ver a Lisandro, que ya no está junto a la tienda sino trabajando en un tramo del cabrestante. Debería lavarle el pelo, quizá para ello podría sacar a escondidas un poco de salvia, aunque no tiene mucho sentido lavárselo antes de la revuelta. Guardaré un poco en mi habitación, para después.

Al final, una esclava nos hace señas para ir a cenar, pero Fabia le indica que se vaya, como si estuviéramos esperando la llegada de un invitado.

Julia se levanta y se prepara para ir al templo, Porcia se reúne con nosotras poco después. La tarde ha ido decayendo hasta convertirse en noche. Han encendido braseros y el jardín parece un lugar completamente distinto. Ahora los peldaños del pórtico conducen a un oscuro bosque sin límites y no a la solitaria isla del día. La propia tienda parece una muela ennegrecida saliendo de unas encías verdes y musgosas extendidas bajo la lengua de los árboles y el matorral. Ya no veo a Lisandro. Por fin César avisa de que llegará al amanecer. No tiene por qué dar explicaciones. Curiosamente, me siento decepcionada. Cuando descubran a Veturia, estaré en el templo. Después de todo, quizá no estoy tan al margen como me gustaría pensar.

Cada una va a su habitación, sin cenar. Aunque cuando paso frente al comedor veo que en la mesa está servido lo que iba a ser nuestra cena: faisán, habas, huevos, pan, compota de frutas, pastelitos. Todo intacto. Ojalá no lo hubiera visto, será en lo único que piense si paso hambre en la nueva Roma.

Espero que los esclavos se lo coman mientras estemos dormidas.

Por la mañana entran las otras y encienden una bandeja llena de velas, y cada una ofrece a Vesta rebanadas de pan blanquísimo, suplicándole que consagre a Veturia. Dan vueltas alrededor de Vesta una a una, echando el pan, mascullando frenéticas. El templo huele a pan tostado.

Cuando regreso y me dispongo a subir a mi habitación, veo que Lisandro está ayudando a arrastrar la estatua para colocarla en su sitio, junto a la piscina. Doy un traspié, atónita. Jamás imaginé que la estatua estaría dentro. Con poleas y esclavos todo es posible.

Ojalá pudiera enseñarle mi habitación, el lugar donde suelo estar, dónde como, lo que debo leer, cómo deposito un testamento, de dónde saco el papiro, dónde dormía antes Tulia. De pronto hay muchas cosas que querría compartir con él. Las demás están ausentes del atrio central. Cabía esperar que la propia Fabia estuviera dirigiendo a los esclavos, pero no. Seguramente están todas otra vez en el pórtico. Destierro voluntario hasta que se marchen los esclavos. Lo que significa que yo también debería ir al pórtico y parecer igualmente afligida.

Lisandro me ve y asiente; en sus labios se dibuja una amplia sonrisa. La estatua le golpea levemente en el hombro. Seguro que podría reírse, pero no lo hace; en vez de ello, agarra la cuerda y sigue moviendo la escultura con cuidado.

Miro la imagen final de Veturia: qué poco se le parece. El sol cae directamente sobre la estatua y prende en ella como si estuviera adornada con gotas de rocío en forma de perlas. Parece que esté volando. Tiene la cara más pálida que las otras estatuas, la boca curvada hacia abajo en una expresión ligeramente ansiosa, como Rea. La barbilla es igual de puntiaguda, las mejillas están hundidas en el mismo pliegue que enmarca la barbilla de Rea. Es como Rea... es la que Fabia ha descrito al escultor. La única diferencia es que los ojos son muy oscuros y el cuerpo paticorto como el de un niño, pero el torso es de una mujer y algo más. En su rostro hay alguien más. Cuando la estatua gira un poco en las cuerdas, lo veo, un destello de Fabia, podría ser su hermana, incluso su hija, si Rea pudiera ser el padre. Aunque, a diferencia de Rea, tiene los brazos bien doblados en el estómago. Falta de deseo.

Cuando llego al pórtico noto una calma tensa. Fabia es la que está sentada más cerca de los escalones, dominando el jardín, de espaldas a Porcia y Julia. Sempronia duerme apoyada en la pared.

Porcia y Julia miran airadas la espalda púrpura de Fabia, tanto que Fabia debe de estar ignorándolas para no sentirlo. Les han quitado dos veces una estatua. No sólo una estatua, no sólo la posibilidad de tener una, sino la confianza en que las que vengan después canten alabanzas cuando estén justificadas.

¿Cuáles son ahora las estatuas del atrio central? ¿Son las caras de las que atacaron a sus predecesoras en el último momento? ¿Por qué no alcanzar un pequeño fragmento de gloria cuando ésta aún se sirve caliente? Una vez muerta ya no puedes disfrutarla. No puedes dejar que la hojaldrada suavidad del pastelillo se te funda en la boca cuando ya no tienes boca. A la menor oportunidad nos alimentamos las unas de las otras como parásitos.

Capítulo 51

RESULTA extraño saber que está fermentando una conspiración, que se está tramando una revuelta justo bajo la superficie de la rutina. Durante el día, la vida transcurre como de costumbre. Ahora el día es algo que debo superar, como vadear un río caudaloso, sintiéndome optimista aunque lastrada por su fuerza; moviéndome despacio, procurando no tropezar, no resbalar y hundirme mientras el otro lado me hace señas para que me acerque.

Lisandro vino al templo anoche, a su regreso de comprar más cuchillos. Adquirió nueve más. Llevaba echado al hombro un fino morral de cuero del que sobresalía la forma de cada cuchillo, algunos de los cuales abrían pequeños cortes en el fondo.

—Ten cuidado, podrías perder alguno —le avisé, pero él estaba demasiado emocionado para escuchar. Se le hinchaba la vena del centro de la frente, como si entre los vivarachos ojos hubiera una frontera palpitante que condujera a una nariz plantada entre las dos radiantes mejillas y bajara hasta la apresurada boca.

—Faltan como mucho una o dos semanas. Está a punto de pasar. Catilina estaba tomándose su tiempo, hasta que todos sus preparativos militares fueran seguros. Sin embargo, el Senado ha descubierto la trama y le ha presionado para que se marche de Roma a vivir en la indigencia. Al parecer, antes de abandonar la reunión, Catilina se dirigió al Senado diciendo: «Veo dos cuerpos, uno delgado y debilitado pero con cabeza, el otro sin cabeza aunque grande y fuerte. ¿Por qué es tan espantoso que yo me convierta en la cabeza de un cuerpo que necesita una?» Qué desafío más espléndido. Lo que no saben es que, en realidad, ahora él va camino de Etruria, a su campamento militar. Salió anoche con otros trescientos hombres armados, y aquí ha dejado a un tal Léntulo para que siga adelante con los planes. ¡Ah, esta noche no dormiré! ¡Me alegra tanto que la espera haya terminado! —Exhaló un suspiro, un suspiro feliz—. Debo irme y enterrar estos cuchillos mientras todavía esté oscuro. —Empezó a bajar los escalones, pero se volvió—. ¡Muy pronto el único fuego que verás será aquel en el que cocines para mí! —Pude oír su risa picara antes de que se desvaneciera en la noche.

Me he aficionado a mirar por la ventana del tocador: coloco una vasija del revés y me pongo encima de puntillas. Busco a Lisandro en el jardín, busco cualquier signo de que la revuelta de Catilina está en marcha, algún gesto de complicidad entre los esclavos o un disimulado apretón de manos, un intercambio en código o señales manuales, pero hoy no veo nada de esto. Si por fin veo a Lisandro, normalmente está trabajando en silencio con los otros, todos con el aspecto de estar entregados a su dura labor.

Creía que las cosas serían diferentes, que habría cierta clase de música siniestra llevada por el viento, que aves negras picotearían en el templo, que los patricios parecerían más oprimidos, desgastados y rudos; que los campesinos y los esclavos tendrían un andar más dinámico cuando pasaran junto al templo por la mañana. Sin embargo, las conversaciones de los transeúntes son las mismas. Escucho atentamente cualquier insinuación o indicio de que otros también están en el ajo, pero en vano. Supongo que ésta es la naturaleza de la conspiración: se mueve sigilosamente sobre pies acolchados, como un gato al acecho a punto de saltar. No obstante, a veces, cuando escucho a los que pasan, siento una especie de compasión culpable, pues el orden que ellos conocen pronto se transformará en una agitación súbita. Noto un ligero impulso cuando menos a avisarlos de lo que vendrá y a tranquilizarlos por ello, aunque no esté segura de qué será. Estoy demasiado afectada por una imagen negra, borrosa, de lo que será Roma, como si tuviera que hundirse en un mar negro, o quedar reducida a una tablilla negra gigante, y ni siquiera llego a imaginar qué se escribirá en ella después. Intento pensar sólo que, de algún modo, Roma estará mejor, como lo estaremos también Lisandro y yo.

Es en esto en lo que debo pensar ahora, en las posibilidades.

Dispongo de escasos momentos para hacer esto, para mirar, antes de que una esclava me pregunte si todo va bien. Cuando termino, sumerjo una esponja en la vasija y luego la exprimo en uno de los orinales. Cada día lo hago mejor.

Tras abandonar el tocador, camino alrededor de la casa en busca de cosas que robar. Entro en la cocina, donde sólo está la esclava rubia, y le pido que me sirva unos higos. Cuando se vuelve cojo la lira, que está apoyada en la pared, bajo la mesa, y salgo al jardín. La dejo caer rápidamente junto al sauce y luego le doy unos puntapiés hasta que queda oculta bajo las ramas caídas. Me arden los oídos, tengo las axilas húmedas, la prisa excitante me aporrea la cabeza y me acelera los latidos del cuello. Esta noche se lo contaré a Lisandro. Aunque me ha dicho que después habrá mucho dinero, con todos los robos y saqueos, quizá podamos aprovecharla y apartar unos denarios para nosotros, en caso de que el saqueo lleve demasiado tiempo. ¿Qué importa ahora si podemos escuchar una lira o no? Pronto estaremos cenando en otra parte.

Capítulo 52

DURANTE la cena caigo en la cuenta de que ya no puedo seguir el ritmo de las demás. Las oigo apagadas y lejanas, como cuando el viento silba a través de una ventana cerrada. Soy un trozo de madera a la deriva que sobresale en medio de un río impetuoso. Picoteo en los huevos revueltos y los garbanzos, alzo la vista y asiento cuando noto una pausa. También ladeo la cabeza y entrecierro los párpados, con lo que parezco interesada. Pero no me interesa en absoluto.

Antes hemos asistido al banquete de Fontonalia en honor de Fons, dios de las fuentes y los manantiales. Hemos decorado una fuente de agua potable del Foro con guirnaldas y más tarde hemos colocado más guirnaldas alrededor del pozo sagrado del jardín. Mientras rezábamos, he visto a Lisandro. Estaba boca abajo en el suelo, tras un arbusto, pero le he detectado una sonrisita de complicidad mientras nosotras forcejeábamos para sujetar las tiras de flores. Fabia se las ha quitado de las manos a Porcia cuando a ésta se le han caído algunas flores al pozo. Porcia me ha echado la culpa.

—No presta atención, se supone que debía atar el sobrante ahí abajo. —Los huevos escalfados que tiene por ojos saltaban de de mi mano a la guirnalda y al pozo.

Pero yo no estaba mirando la guirnalda ni el pozo, sino a Lisandro, deslizándome para verlo mejor por la entrada y casi riéndome. Las tijeras de podar que tenía en la mano sobresalían de la hierba, las hojas bien separadas, como unas piernas abiertas, rectas.

—Oh, Emilia, has echado a perder la ceremonia. Quita la guirnalda. ¡Sí, toda! Enróllala y sácala por la puerta. Toda. ¡Que no toque el suelo, Porcia! —Fabia se ha puesto nerviosa, espantándonos con sus pequeños y gruesos brazos. Nos hemos apartado del pozo, hemos vuelto a ocupar nuestras posiciones, en una sola fila, cada una agarrando la guirnalda como si fuera una serpiente o una anguila retorciéndose.

Una oleada de vergüenza me ha tensado las manos y las mejillas, y me he quedado muy quieta esperando que ella no me viera.

Hablan de los próximos juegos de septiembre que se celebrarán en honor de Jupiter Optimus Maximus, y de los juegos que se organizarán en honor de Juno y Minerva. Y a continuación, cuando el tema está agotado, discuten de comida, de cocina, intercambian quejas sobre esclavas que no lavan nuestras estolas como es debido.

—Dicen que me tiñeron la estola, ¡pero miradla! —gimotea Julia—. Salta a la vista que aún está descolorida.

Se oye un murmullo de aquiescencia. La incompetencia de las esclavas es algo en lo que todas podemos estar de acuerdo y lo único que nos relaciona de un modo que recuerda a la amistad. Hay un largo silencio.

Ha rodado una piña desde un centro de mesa, que era sólo una bandeja de piñas formando un montículo. La recojo y la coloco de nuevo en su sitio.

—¡Una esclava competente se habría dado cuenta enseguida! —Debo decir algo.

Más murmullos de aprobación.

Fabia olisquea el aire.

—Me gusta el olor de las piñas.

Más murmullos.

—La Bona Dea está justo al doblar la esquina —exclama Claudia como si esto fuera una sorpresa.

Cuando se produce otra pausa, Fabia indica a la esclava rubia que toque la lira, pero ésta niega con la cabeza. El pelo dorado se le ondula en los hombros.

—¿Qué quieres decir? ¿No vas a tocar la lira? —Fabia nos mira, indignada, y nos indignamos con ella en el momento justo.

—No lira. —Mueve las manos delante de ella, palmas hacia arriba, vacías. Habla mal el idioma, se atranca—. Irse. Desaparecida.

—¿Qué es eso de desaparecida? ¿Estás diciendo que la has perdido?

—Sí, perdido. ¡Es perdido! —La esclava rubia está de acuerdo, asiente con la cabeza ante la palabra que no recordaba, sin comprender que en realidad está admitiendo su estupidez, su irresponsabilidad.

—Pues vaya, tendré que añadir una lira al inventario del mes. César pensará que aquí estamos todo el tiempo de baile y festín. ¡Es intolerable! Si fuera propiedad suya, ¿creéis que la habría perdido? No. ¡Las esclavas son muy descuidadas! —Fabia menea la cabeza, y noto que todas estamos meneando la cabeza con ella, chasqueando la lengua—. ¡Increíble! Sacadla al jardín.

Otra esclava, bajita y con el pelo crespo y oscuro, toma a la rubia del brazo y se la lleva. Cuando acabamos de comer, nos sentamos en el banco del pórtico. Las esclavas rubia y morena están cuchicheando en su lengua extraña. Las manos de la rubia se agitan en señal de protesta.

—Doce latigazos. —Fabia hace un gesto con la cabeza a la esclava morena, que va a la cocina a buscar el látigo largo de cuero. Regresa y le baja la túnica a la rubia hasta la cintura, que siente un hormigueo en la piel por el aire fresco. La rosácea espalda está inmaculada. Tiene los pechos pequeños y redondos, con los pezones puntiagudos. Se extienden sobre su jadeante caja torácica cuando le atan las manos a una rama que cuelga.

—Tres delante. —Fabia sonríe con avidez. Claudia se ríe.

Veo los pies de la esclava del pelo oscuro, sus largas y amarillentas uñas subiendo y bajando mientras se echa hacia atrás y luego hacia delante. Siento náuseas cuando el látigo destella contra la espalda de la rubia, cortándole la piel que en otro tiempo fue suave como madera de pino pulida, y luego le desuella los dos pechos hasta convertirlos en cuatro.

La hierba a sus pies está roja. Sus pies parecen más amarillos en contraste con el rojo. Cuento sus dedos, una y otra vez.

Veo a Lisandro mirar junto a otros esclavos, algunos al parecer complacidos por la visión de una mujer semidesnuda, a pesar de la sangre, o acaso debido a ello, no estoy segura. No obstante, Lisandro tiene la mandíbula apretada por el ultraje. Pensándolo bien, quizá no le contaré lo de la lira.

Me proponía devolverle la lira. Cuando terminó todo, yo quería que la tuviera. Pensé en venderla y conseguir suficiente dinero para que ella pudiera regresar al lugar de donde procedía. Quería decirle que no era mi intención que la castigaran así, y que aceptara la lira como una pequeña muestra de mi más profundo arrepentimiento.

Pero claro, las buenas intenciones allanan el terreno hacia las más lóbregas grutas del más allá.

Pienso por un momento en el más allá, en cómo es si existe. ¿Seré admitida en las áreas sagradas, en los Campos Elíseos, donde siempre sopla una brisa agradable? Yo aquí he sido una de las privilegiadas, ¿por qué no allí también? ¿Habrá jardines interminables? ¿Quizás un Foro donde ir de compras? ¿Veré a mis padres? Aunque ahora soy muy diferente, seguramente aún me reconocerán. Por mis ojos sabrán que soy su hija. Nos sentaremos todos juntos, en la suavidad verde y afelpada, con la adormecedora brisa acariciándonos el rostro, y ellos me pedirán que les ponga al corriente de todo lo que se han perdido de mi vida. No aceptarán un resumen sino sólo el relato completo, larguísimo, con todos los detalles, y descubriremos que hemos estado allí sentados desde siempre.

Intento no pensar en otras partes del más allá: la oscuridad triste, las cuevas frías y húmedas que cubren el paisaje, cada una con su propio espacio de miseria. El sonido incesante de perros ladrando mezclado con gritos afligidos de hombres, incluso de mujeres. La clase de sitio donde podría encontrarse una virgen perdida. Igual que esta tumba, pero en la versión eterna, sólo que con un ambiente lúgubre y espantoso. Al menos tendría algo que escuchar, sabría que no estoy sola; la desgracia ama la compañía. No, pienso sólo en mi existencia fácil en el amplio campo verde y en volver a ver a mis padres.

La llama está agotando el aceite de la lámpara. Él vendrá, Tulia vendrá, pero por si acaso ato un extremo de mi cordón dorado a una columna de madera y en el otro hago un nudo corredizo. Cuando me quede a oscuras ya no podré. Es sólo por si acaso.

TERCERA PARTE

Lo que deseamos lo creemos fácilmente, e imaginamos que los demás piensan lo mismo que nosotros.

CÉSAR

Capítulo 53

SEMPRONIA ha muerto a una hora temprana de esta primera mañana de octubre. Claudia ha venido al templo a decírmelo. Le brillaban los ojos por la emoción más que por la conmoción, más que por el cambio.

La casa ya está rodeada de ramas de ciprés para mantener a raya la contaminación de la muerte y anunciar que ésta se ha producido, advirtiendo a los transeúntes que guarden una distancia mayor. La muerte es una mancha transmisible. Grandes cestos de ramas siguen junto a las puertas de la casa; cuando giro el pomo veo al alto galo tirar una rama frente a los escalones. También veo a Lisandro, a un lado, con los otros esclavos, rodeando la casa con otra capa de ramas de ciprés. Anoche me dijo que ya es cuestión de días, que de hecho cualquier día puede empezar. Mejor que Sempronia muriese hoy, antes de que haya cambiado la única Roma que llegó a conocer.

La puerta de Sempronia está abierta de par en par. Fabia y Porcia indican a las esclavas que traigan más velas pese a que la estancia está iluminada; la muerte, como el moho, prefiere los lugares umbríos, la luz la espanta. Si en nuestras habitaciones hubiera ventanas, podríamos abrirlas y el humo de las lámparas de aceite ahuyentaría la muerte. Sin embargo, se sostiene que aquí no hacen falta ventanas, ni siquiera para la muerte, pues el espíritu de una virgen está tan habituado a aspirar humo que el efecto sería escaso.

El aire está tremendamente viciado, el escritorio está lleno de polvo. La habitación de Sempronia es exactamente igual que la mía, salvo que el tapiz de Minerva colgado sobre la mesa está tejido en tonos azules y marrones. La cama también es un poco más ancha y hay una silla más, supongo que da la impresión de éxito.

Tres esclavas han terminado de vestirla y sostienen unas andas junto a la cama mientras otras tres intentan levantarla y ponerla en ellas. La estola de Sempronia se levanta ligeramente y deja al descubierto una pantorrilla blanca, como la piel de un pollo desplumado, con marcadas venas azules diseminadas justo por debajo de la superficie, chocando y borboteando hacia arriba. Las uñas de los pies son gruesas y amarillentas, garras de ave. La cabeza le cuelga de un lado a otro, la boca algo abierta, los ojos semicerrados, ya no lechosos sino como trozos de carbón al rojo mirando fijamente hacia arriba. Las esclavas empiezan a atarla a las andas y la carne bajo la estola sobresale en amplias ondas. Nunca ha llevado la espalda tan recta; casi temo oír un chasquido o incluso que se haga añicos, porque tras ella se levanta una nube de polvo. Cae fláccida una de sus manos, un cangrejo lisiado; una esclava se la asegura bien con la cuerda.

Fabia y Porcia hablan animadamente entre susurros, los velos ceñidos a la boca con la esperanza de filtrar la muerte del aire que respiran. Huele efectivamente a muerte. Noto que el olor me sube por las ventanillas de la nariz, me baja por la garganta: una podredumbre amarga. Le colocan las sandalias blancas, el perfil de las largas uñas recuerda una cerca inclinada.

—¿Emilia? —Fabia se vuelve hacia mí, su nariz temblorosa causando diminutos terremotos bajo el velo. Aunque no sea sanadora, al menos ya es Virgo Maxima de Vesta. Aún tiene tiempo para fabricar un nuevo mito sobre sí misma, seguro que está haciendo cálculos, olfateando—. Ayuda a Julia en la cocina a lavar las habas negras con agua purificada. Y calentad un poco de cera para la máscara.

Cuando entro en la cocina, Julia está inclinada sobre un cuenco de habas, tomando puñaditos que restriega en otro cuenco de agua purificada. Más tarde, después del funeral, caminaremos alrededor de la casa y las escupiremos para purificarla de la muerte que ha venido por Sempronia. La muerte verá saciado su apetito.

—Te ayudo. —Me pongo a su lado. Ella alza la vista.

—Pues entonces calienta la cera. —Hace una señal hacia el cubo de cera que hay junto a la letrina. Pienso en el beso que compartimos, me pregunto si ella aún cree que fue culpa mía: si la verdad de eso se le aparece alguna vez en sueños, y si se sorprende a sí misma disfrutándolo porque sucede tras los ojos cerrados, donde nadie lo sabrá.

Caliento un pegote de cera hasta conseguir una crema blanda, parte de la cual se me queda pegada entre los dedos, como telarañas. La llevo a la habitación de Sempronia en un cuenco pequeño, y veo cómo Fabia cubre con ella el rostro de Sempronia, alisando la cera sobre la nariz, bajo los ojos, sobre los labios. Todas rezamos en voz baja breves oraciones en que rogamos a su espíritu que se vaya, que acepte marcharse con discreción sin molestar a los vivos. Una cara derritiéndose sobre una cara derretida. Tan pronto está seca, Fabia despega la máscara, la piel floja de Sempronia se queda pegada y se levanta de la superficie de la cara como si fuera la capa superior cuajada del caldo.

Fabia sostiene la máscara frente a su cara, aspira hondo para inhalar cualquier resto del último aliento de Sempronia, y declara tres veces «venga a mí tu virginidad de virgen vestal» mientras aleja la máscara de su cara, con los ojos cerrados. La cabeza se le balancea ligeramente de un lado a otro, como si hubiera bebido demasiado vino. Ahora es oficialmente la jefa de las vírgenes vestales.

Suena la campanilla. Ha llegado César para el cortejo fúnebre. Abrimos la puerta. Fuera hay un grupo tocando el laúd, bailarines de la purificación y un niño pequeño que lleva una estola falsa. Bajan las andas por las escaleras. La cabeza de Sempronia golpea accidentalmente la pared en el último escalón, cuando los esclavos tratan de doblar la esquina de forma demasiado brusca; fingimos no haberlo visto. Le ponen bien el tocado, llevan el cuerpo hasta el primer escalón y entregan las andas a los enterradores, que están colocados de forma que puedan sujetarlas en posición vertical: a las buenas vírgenes nunca se las ve tumbadas de espaldas, ni siquiera en la muerte.

Fabia entrega a César la máscara de cera y se pone de rodillas.

Él toma la máscara en una aceptación simbólica del ascenso de ella a primera vestal. Fabia se levanta. Entonces César le pone la máscara al niño de la estola: durante todo el día, éste actuará como descendiente de Sempronia para que su espíritu crea que disfruta de la inmortalidad por medio de un sucesor en la tierra y no sea vea tentado de seguir entre los vivos.

Las andas van precedidas de un grupo de lictores, tras el cual gimen tres plañideras, con las mejillas lacias brillantes de lágrimas, dando alaridos, con la destreza suficiente para hacer creer que realmente conocían y querían a Sempronia. El niño va detrás de ellas; la estola, demasiado holgada, se le cae de uno de los delgados hombros.

César encabeza la comitiva. Su larga toga ribeteada de púrpura barre hojas secas, un abrojo o dos, como un barco dejando su estela. Lo seguimos en fila, y detrás de nosotras vienen los bailarines y los que tocan el laúd, purificando nuestros pasos, como si quitaran el barro de los zapatos de una cuando camina por un suelo limpio. Nos dirigimos lentamente al Foro, a la tribuna de los oradores, donde en otro tiempo cada virgen fue escogida siendo niña.

Las andas se dejan de pie cerca del estrado. César pronuncia una breve y modesta loa, adecuada para una virgen.

—He aquí una virgen vestal, encomiable en su castidad, honorable en el cumplimiento de sus obligaciones, experta en su asistencia a Vesta. Una virgen vestal que vivió lo suficiente para ofrecerse toda ella a Vesta y seguir a su servicio hasta la muerte. Una que merece la entrada rápida y fácil en el más allá. Cuidadora de Vesta, vete dulcemente al más allá, con la diligencia y la gracia con que atendías a nuestra diosa Vesta en vida.

Se frota las sienes con los índices y desliza las palmas por las mejillas, con lo que su rostro adquiere momentáneamente un extraño aspecto mustio. No es bueno para él que se haya muerto una virgen en su primer año como Pontifex Maximus. Debe de estar buscando formas de explicarse.

Las plañideras empiezan de nuevo: una es muy delgada, las otras dos más gruesas. Sus bocas abiertas son negras como cuencas de las que se han arrancado los ojos, órbitas vacías.

Se ha congregado un pequeño grupo de espectadores, pero la mayoría se ha escabullido. Una virgen es inquietante mientras está viva, turbadora en la muerte. Los funerales de las vírgenes se hacen a todo correr; si se hubiera tratado de un senador, el entierro habría sido planeado de forma concienzuda. El cadáver yacería ahí, al aire libre. Los miembros de su familia estarían sentados en sillas de marfil, la gente lloraría su muerte durante nueve días, y luego lo llevarían a la ciudad por la ruta más larga posible, pasando por las calles principales, para que fuese visto y honrado. Se celebrarían juegos en su honor, organizados por el hijo, el sobrino o el hermano. En conjunto, duraría casi cuarenta días. Sin embargo, las vírgenes mueren discretamente, deprisa para no llamar la atención sobre el hecho de que Roma se queda sin el poder de seis. Habrá treinta días de luto simbólico hasta que se escoja una virgen nueva; las plañideras permanecerán junto a la puerta cada uno de estos días cuando se ponga el sol, para alejar el espíritu de Sempronia si ésta cree que aún está viva y pretende regresar a la casa.

Seguimos el cortejo fúnebre por las afueras de Roma, donde una pira nos está esperando. Los enterradores levantan las andas, y Sempronia es incinerada. Veo que su estola se va llenando de agujeros, que el cordón dorado se encoge y queda carbonizado. El tocado es lo que prende con mayor rapidez, y las llamas bajan por su ennegrecida cara en una suave cascada. El olor a pelo quemado impregna el aire, me chamusca la nariz y me baja por la garganta como si estuviera inhalando una tira de lana.

Permanecemos formando un semicírculo hasta que ella, al menos parcialmente, queda reducida a cenizas. Se ha hecho demasiado tarde para que arda todo el cuerpo. Los bailarines siguen bailando, los laúdes siguen sonando, las plañideras siguen gimiendo en una cacofonía de falsa tristeza. Llevamos los velos alzados hasta justo por debajo de los ojos, como si se nos hubiera contraído la cara, como un bulbo acampanado, aunque no lloramos. Las buenas vírgenes son valientes por naturaleza, resueltas por Vesta, para Vesta, para nadie más.

Me sorprende lo poco que siento; es como si estuviera viendo una cerda asándose en un espetón.

Un enterrador hunde una pala en el rescoldo. César tiende la urna con una representación de Minerva y un hogar pintados, susurra unas oraciones inaudibles mientras meten dentro algunas brasas y ceniza, y se cierra bien la tapa.

Antes de poder alejarnos de la pira hemos de ser purificadas de la muerte. Los enterradores parten el cuello de seis palomas, les abren el pecho. El rojo tiñe sus plumas blancas como si sus corazones se volvieran charcos rezumantes. Vuela, muerte, en dirección contraria; vuela, muerte, en dirección contraria; vuela, muerte, en dirección contraria. Nos limpian la sangre de la cara interna de las muñecas.

Cuando estamos de nuevo en casa, lo primero que hacemos es ir al templo y echar los restos de Sempronia en Vesta. Y se cierra el círculo.

Sueño que me persigue Príapo con la máscara de cera de Sempronia. Corre detrás de mí por toda la casa, escaleras arriba y abajo, alrededor del atrio central, dando vueltas a la mesa del comedor, por la cocina. Me hace retroceder hasta la letrina, y llora y llora, la condensación nubla la máscara, y llora y llora, su rostro ceroso alargándose en una barbilla larga y puntiaguda, con la boca cada vez más abierta. Me despierto.

Son las plañideras de fuera. Oigo desde mi habitación los gemidos sombríos, espeluznantes, que surgen de sus bocas como cantos cavernosos.

Ya no volveré a dormir en treinta días.

Capítulo 54

EN el templo aún huelo el pelo quemado de Sempronia. Tulia dijo una vez que el viaje de una virgen sólo tiene un destino: la muerte. Pues aquí está ella ahora, en su destino, en Vesta, trozos de carne, hueso, pelo, dientes, brazos, piernas, estómago, nariz, ojos. Su cuerpo reducido a ser alimento de Vesta incluso en la muerte. Su cadáver conservado en vida como un arenque escabechado, su útero reservado por Roma como si fuera la mejor localidad en el teatro. El cuerpo y el útero convertidos en humo, como harán inevitablemente mi útero y mi cuerpo... con revuelta o sin ella.

El cuerpo es algo en lo que no se puede confiar: un regalo que un día nos revela un captor a menudo tan benigno que llegamos a olvidar que sólo dicta una sentencia despiadada. Un hogar inseguro. Nos engañamos a nosotros mismos pensando que es seguro, y así podemos seguir viviendo en él día tras día como si fuera algo estable, como si no lo desestabilizaran las amenazadoras perspectivas de daño hasta que ya es demasiado tarde. Si los que gobiernan son únicamente nuestros cuerpos, entonces estamos sometidos a una tiranía de la peor clase. La muerte viene de dentro. Todo lo que tengo es este cuerpo, sin los dioses, sin la existencia del más allá. Todo lo que tengo es este cuerpo, sólo una vez, mientras dure.

Pero ¿durará? ¿Moriré en la confusión del levantamiento? Quizá no llegue a tiempo al almacén, o acaso me descubran antes de que aparezca Lisandro, apaleada y violada, el cuello retorcido y arrancado como el de una gallina. Además disfrutarían haciéndolo, tal como decía Lisandro, una virgen sucumbiendo en sus manos, doblada en mi estola a sus rodillas. Quizás incluso me arrastrarán por el Foro, y me atarán a una cruz, desnuda.

Este es el problema con el cuerpo, es una oportunidad única.

—Te acompaño en el sentimiento. —Oigo su antorcha apagarse.

—Tócame —susurro—. Déjame sentir mi cuerpo cuando es sentido mientras todavía estoy en él. ¿Qué importa ahora si me han tocado o estoy intacta?

Está de pie en la entrada del templo, el negro cabello húmedo por la ligera llovizna, y busca mi rostro para ver si ha oído bien. Me bajo el velo. Se mueve con rapidez y se aprieta contra mí. Me inclino hacia sus labios. El me recorre arriba y abajo los brazos con las manos, y me acerca más hacia sí, tan cerca que creo que le he pisado.

Me desnuda. Primero el tocado: sus callosas manos me quitan suavemente cada horquilla, sin rascar, a su tacto cada una parece volverse aire. Lo hace mirándome profundamente a los ojos, sus oscuros ojos con largas pestañas que tienen lágrimas de cristal enhebradas entre ellas a modo de telarañas diminutas. Cuando me quita el tocado, me aprieta el pulgar bajo la barbilla. Al principio creo que está intentando mantener mi cabeza en equilibrio, pero lo que quiere realmente mantener en equilibrio son mis ojos, que estén siempre fijos en él. Desata el cordón dorado, y yo giro como una bailarina mientras él lo desenrolla de mi cuerpo, y luego lo arroja a la boquiabierta oscuridad. Me alza los brazos y tira de la estola, no haciéndola rodar sobre mi cuerpo para que yo pueda salir de ella sino bruscamente, hacia la cabeza, y se engancha en una horquilla. Esto nos hace reír. Con la mano quiere soltarme el pelo, pero niego con la cabeza.

—Después no sabremos trenzarlo igual.

Así que me acaricia el moño con los dedos.

—Hermoso pelo, lo sabía. —Lo dice en voz baja, como si decir una mentira sea más perdonable cuando es en susurros.

Luego él se quita la túnica, alisándose el pelo al dejarla caer. Y se queda ahí, los brazos a los lados, el pecho subiendo, bajando, yendo y viniendo como una botella cabalgando una ola, llena de mensajes que sólo dedos cautelosos podrán extraer. Las costillas le sobresalen de la piel como un abanico, tiene el pecho y el estómago cubiertos por una coraza de fino vello negro. Me permite caminar a su alrededor, absorberlo con los ojos, tocar las venas que le recorren los antebrazos, que en el tatuaje son arrugas oscuras. Sigo la curva de su espalda hasta las blancas nalgas y las piernas. Me permite acariciarle las cicatrices de la espalda, costillas sobre costillas, y bajar por la nudosa columna, por las caderas que sobresalen como salientes. Me deja pasar las manos por sus estrechos muslos, los grabados musculares de piernas que pueden correr, sobre el rizado cabello, suave como el plumón. Huelo ligeramente los rábanos que ha plantado, saboreo las aceitunas saladas que él desearía cultivar, siento el calor del exceso de sol que emana de sus hombros. No es como Príapo, no hay nada amenazador en él, no se agarra a sí mismo como un arma, apuntándome. También le toco ahí, lo examino como si se tratara de una escena pintada en una jarra de barro, de cerca, como si le estuviera dando la vuelta una y otra vez para ver cada ángulo, cada curva, cada forma, los detalles primorosamente trabajados.

Tiende la túnica a modo de manta y me tiende en el suelo del templo, a los pies de Minerva. Es irregular y amarillea, y me da la impresión de que estoy tumbada al borde de un precipicio que se tambalea sobre el abismo: me invade una súbita ola de pánico. En un principio no dejo que me quite la ropa interior, pero él me susurra al oído «debes hacerlo», y por tanto lo hago. Me la quita, y siento que puedo respirar a través de cada poro de todo mi cuerpo, como si cada poro fuera una boca abierta haciendo esfuerzos para tomar aire.

Estoy desnuda, aquí, delante de Vesta. Desnuda, y para un transeúnte que pasara por aquí a altas horas le sería muy fácil verme. Me vería sorprendida si por casualidad una matrona necesitara repentinamente la benevolencia de Vesta, si hubiera una emergencia y una de las otras acudiera a llamarme. El miedo a que me descubran parece sólo intensificar el arrebato de euforia y deseo que me recorre. Ya no podría parar aunque quisiera.

Me coge una mano y, una mano sobre la otra, arrastra mis dedos sobre mi propia piel, sobre el estómago y las caderas, sobre los pechos y los hombros, muslos abajo y arriba, y se detiene encima de mi ojo. Exhorta a mis dedos a que desentierren el ojo de sus propias pestañas, que lo arranquen, que separen los párpados y acaricien el interior. Mi mano se estremece, se aparta; pero él la vuelve a traer, una y otra vez. Se nota sorprendentemente suave, delicada; no es la textura de la piel del pomelo que yo había imaginado.

De pronto, lleva mi mano a su pecho, sobre el corazón, mientras se incorpora y se cierne sobre mí. Me siento segura como si estuviera escondida bajo una mesa. Alargo la mano y le coloco bien el pelo detrás de las orejas, paso mis manos por su barba, por los hoyuelos de sus ya hundidas mejillas, un cuenco en un cuenco, y él baja sus labios hasta los míos. Su boca se abre en la mía. Todas sus palabras se derraman en mi garganta y se acurrucan en el cuello para ser tragadas. Todas mis palabras inexpresadas se vierten hacia el exterior y se instalan en sus oídos para ser escuchadas.

—Hay una araña. Tiene una tela bajo el alero. Impide que se asiente la semilla.

—Qué bien, así no me quedaré embarazada demasiado pronto. No hasta que me vaya. Para esto necesito arañas. Son más efectivas cuando llevan dentro un gusano que impide que la semilla arraigue. —Vuelven a mí las palabras de Tulia.

Me he asegurado de no perderle la pista a la araña, me doy cuenta.

—Ah, sí, también he oído eso.

Me alegra que lo diga, así no sigo sólo el consejo de Tulia. Esto me tranquiliza en cuanto a su eficacia. A veces ella se equivocaba.

Intento no pensar en Tulia ahora.

El se pone en pie, sin inmutarse por su desnudez, y luego se agacha y veo la almohadilla colgando entre sus piernas. Baja sigilosamente los escalones del templo hacia la oscuridad. Cuando regresa lleva las manos ahuecadas, se arrodilla a mi lado y antes de que la araña pueda subírsele por el brazo, la aprieta y la revienta, y una sustancia amarilla se le derrama entre los dedos. No hay ningún gusano, pero él introduce su mano entre mis piernas y siento que me frota con los dedos. Luego se frota él.

—Listo —dice, mirándome un instante como si esperara que yo dijera: «Para, he cambiado de idea.» No digo nada.

Cuando me penetra, me duele, quema. «Se aliviará», me musita en el cuello, y se calma un instante, y permanecemos tendidos así, hasta que mis ojos se adaptan, abiertos, y él es capaz de continuar. Me golpea dentro, como imagino que batiría contra el viento la vela de un barco estando yo tumbada directamente debajo.

Las rodillas de Minerva siguen relajadas, la nariz aún es de piedra y no resopla de ira. La boca conserva su sonrisa recatada y distante.

Advierto que ahora mi respiración sale como humo. Por unos instantes pienso que Lisandro ha sacado a Vesta de mí a golpes, la ha apagado, pero cuando se levanta y nos quedamos con las narices pegadas, reparo en que ambas respiraciones están escarchadas y fundidas en una. Por encima de su hombro veo que se ha puesto a llover de repente. La lluvia absorbe la luz de Vesta y parece nieve, copos perfectamente redondos y titilantes, brillando como joyas. Llego a pensar que de alguna manera la nieve me está cayendo sobre la cara como minúsculas margaritas, besos húmedos que hacen cosquillas, pero es su cabello que gotea. La nieve cae en cascada cada vez más deprisa, como mil semillas de diente de león sopladas desde unas manos ahuecadas, gotas en su pelo que producen un hormigueo semejante a trocitos de hielo desparramándose sobre mi piel. La nieve parece espesarse, entrar en el templo, hasta que lo veo todo blanco.

El está tendido a mi lado, su mano sobre la mía. Miramos la nieve como si estuviéramos montados en una balsa, flotando sobre los restos de una tormenta de hielo.

No podemos quedarnos así mucho rato. Me pongo de pie y advierto que hay sangre en su túnica. Ahí estoy yo, una mancha esparcida en su túnica, aquí está mi virginidad. Se inclina, la recoge, la humedece con agua purificada e intenta lavar la sangre restregando mientras yo me visto.

—Ya está, apenas se ve. —Se la pone. Me coloca otra vez las horquillas en el tocado, aunque sé que me quedará torcido. En cuanto estamos los dos vestidos, vuelve a cogerme la mano y me besa la cara interna de la muñeca—. Quiero que mañana por la noche vayamos al almacén. Voy a enseñarte cómo colocar tablas para asegurar la puerta desde dentro. Dudo que nadie tenga interés alguno, pero por si acaso.

—¡No debo abandonar el templo!

—¡Has hecho montones de cosas que no deberías haber hecho! —Lo dice mientras se da la vuelta para irse y luego, de espaldas a mí, el cuello enrojeciéndose, prosigue—: Me preocupo mucho por ti, por si aún no lo sabías.

—Eso espero —susurro como respuesta antes de que se marche.

Paso el resto de la noche, hasta la mañana, esperando estruendos, el sonido de columnas derrumbándose, que se abran simas, que Vesta salga del hogar como lava fundida quemándolo todo a su paso. Espero que la emprenda conmigo por si he provocado en algún momento su cólera. Espero que Minerva se caiga y se haga añicos. Pero no pasa nada y dejo de esperar.

Siento el cuerpo distinto, dolorido, pero también más pesado, más terrenal, como si por fin me hubiera desenredado de los hilos etéreos que me mantenían retorciéndome en el aire, como si por fin hubiera pasado a formar parte de los vivos.

Capítulo 55

SI quieres tener un amante, lo primero que has de saber es que no debe quedar ninguna señal de ello en el cuerpo. Nada de marcas de besos, arañazos, rasguños, costras, manchas de hierba, cardenales en forma de yemas de dedos en el muslo. Nada de rubor en las mejillas, ni de sonreír mirando a lo lejos, de aumento de la excitabilidad, de risa fácil y súbita, de entusiasmo brusco. No sueñes con tu amante, pues corres el riesgo de pronunciar su nombre mientras duermes. No guardes nada de él, pese a su carga sentimental: quémalo en Vesta. Sea lo que sea, no vale la pena. Las vírgenes se bañan cada día, así que procura quitarte cualquier resto de tierra o arena en la espalda o de hojas muertas en el tocado. No cuentes con tu ropa interior para ocultar nada. Nunca dejes nada atrás o te verás inerme. No te reúnas con él siempre en un mismo lugar: están la bodega, el jardín por la noche, el almacén. Es menos probable que te descubran si no frecuentas el mismo punto de encuentro. Elabora una lista clara de razones plausibles por las que puedes estar en cada uno de estos sitios en caso de que te pillen. Haz sólo cambios sutiles en tu rutina y mantén cualquiera que hagas para evitar sospechas. Emilia, si tienes un amante lo primero que has de saber es que nunca, jamás, deben descubrirte.

La silla de Sempronia ha sido apartada ligeramente de la mesa, como si hubiera estado sentada en ella pero hubiera tenido que ir apresuradamente al tocador y lucra a volver en cualquier momento. Supongo que la silla pronto estará ocupada por una virgen nueva y que la acercarán a la mesa. Los espacios vacíos son engullidos enseguida, como si nunca hubiesen existido.

El centro de mesa es un arreglo de hiedra que cubre y se enreda en ramitas finas, como si estuviera estrechando poco a poco su red, uniéndolas lentamente.

—Ha sido una loa preciosa. —Fabia alza otra vez la copa y la inclina hacia delante. Todas hacemos lo mismo. Vierte un poco de su contenido en el suelo, al lado de su silla—. Que la muerte esté saciada y no regrese a esta casa. Que la muerte no moleste a los vivos. —Haremos esto durante treinta días seguidos. En caso de que el espíritu de Sempronia supere el obstáculo de las plañideras e intente cenar con nosotras, hemos de recordarle que está muerta.

Hay un momento de silencio, de ruidosos sorbos de sopa, de vino, de golpeteo de cucharas. Encuentro en mi sopa un pelo largo y ondulado enrollado en torno a un trozo de puerro, lo mantengo en alto más cerca para distinguir el color, pero está demasiado empapado de crema blanca. Indico a una esclava que se lleve el plato.

Al rato la conversación vuelve a la celebración de Bona Dea y la próxima ceremonia de Jano, como si no le viéramos el fin a este interminable, gris y estrecho callejón de nada hasta el próximo ritual religioso. Noviembre es un mes malo, estamos ávidas de diciembre. Es como si esperásemos detrás, delante y en uno y otro ritual, como atascadas entre dos edificios, dos templos, dos rodillas. No dudamos de esto... de esta espera. Al final saldremos. Al final. Ojalá supieran que su espera es en vano.

De pronto me da risa, me dan risa su compostura y su entusiasmo por estar cerca del derramamiento de sangre, su dependencia del deber. Es como un refrescante aguacero de primavera que se lleva lo que brota en el silencio. Presentimientos indefinibles de que quizá las cosas no tienen por qué ser como son; ojalá todas estuviéramos de acuerdo, ojalá alguna pronunciara la primera palabra. Me dan risa sus rostros sellados, sus bocas apretadas, esos dedos rígidos y grasientos arrancando carne de patas de pollo. Henos aquí, mujeres tras puertas cerradas, tan escondidas que podríamos permitirnos cualquier cosa, más que ninguna otra mujer de Roma, pero aquí estamos, tiesas como tablas, piadosas como bobas, siguiendo las reglas pese a que no mira nadie.

Una virgen es más rápida que nadie a la hora de desvelar la imprudencia de otra virgen, aunque no se haya derivado de ella daño alguno. Cada virgen vocifera siempre más que las otras, haciendo gala de más devoción. Es gracioso que nos tengamos más miedo unas a otras que a César, que a los dioses. Las iras que sufrimos proceden de nosotras.

Después de cenar, subo las escaleras, entro en mi habitación, me desvisto, me tumbo en la cama y finjo que duermo. Escucho a las plañideras emitir agudos graznidos, sus voces apagándose, oscilando entre chirridos ásperos y roces metálicos.

Capítulo 56

ME siento apoyada en el muro, junto a la puerta, deseando que las llamas me rodeen como una manta, una almohada, una cama a la que pudiera invitar a Lisandro, pero en cuanto llega me dice que hemos de ir al almacén, que sólo faltan uno o dos días para que Catilina caiga sobre Roma.

Echo más troncos a Vesta y doy el paso prohibido: salgo del templo.

No vemos a ningún esclavo cuando pasamos frente a las puertas de la casa, y Lisandro agita el puño para indicar que están en la choza jugando a los dados, y luego me coge la mano. Me guía por el jardín, cerca de los espesos setos, en la oscuridad, aunque hay poca porque es luna llena. Oigo a los hombres en la choza, riendo y discutiendo a voz en cuello.

Cuando llegamos al almacén, Lisandro abre la puerta, y vacila con cada crujido, se para, abre aún más despacio. Nos deslizamos dentro, y él cierra. La luz de la luna entra a raudales por unas ventanas con rejas, arrojando cruces de luces y sombras entre las estatuas. A esa luz, las desportilladas caras de piedra, pálidas y cenicientas de polvo, parecen depravadas. Todas juntas son perturbadoras, como lo son los insectos en masa.

—Pongo las tablas aquí en el rincón, ¿lo ves?

—Sí.

—Apoya la más corta contra la puerta, bajo el pasador, así, y luego la más larga encima. Prueba tú.

Tomo la tabla más corta, me vuelvo con torpeza y casi tiro un torso. Él menea la cabeza, guía mis manos. Deslizo la tabla bajo el pasador; pongo la más larga encima.

—¿Es así como se hace?

—Bien. Ahora repítelo pero más deprisa.

Lo hago una y otra vez, hasta que Lisandro está por fin convencido de que soy capaz de asegurar la puerta por mí misma. Sonriendo, me agarra la cabeza con las dos manos y me besa. Me conduce a lo largo de una hilera apretada de estatuas hasta el muro del almacén, se quita la túnica, luego me sube la estola y la ropa interior y me coloca encima de él. Las estatuas parecen moverse y volverse hacia nosotros, convertirse en un grupo de espectadores viejos y frívolos que lanzan miradas lascivas a nuestro espectáculo. Es como si estuviéramos actuando en la arena. Cierro los ojos e intento acompasarme al ritmo de la respiración irregular de Lisandro, que resuena como si las estatuas estuvieran respirando con él. Abro los ojos, se han acercado más, mirando, mirando. La boca de Lisandro me recorre el cuello y los labios. Le agarro del pelo. Cierro las piernas con fuerza alrededor de sus caderas, me pego a él y pronto seremos los únicos aquí, pronto dará igual si no lo somos.

Él masculla entre dientes y gime en mi mejilla. Nos deslizamos muro abajo, juntos, mis piernas rodeándole todavía. Nos quedamos sentados así, en el silencio.

Le hablo de Tulia.

—Ella fue mi escultora, la que esculpió mi piedra.

—¿Qué le pasó?

—Sirvió durante treinta años y luego se fue con su amante al campo, a Arpinum me parece, a algún sitio de por allí. Tuvo hijos y creo que ahora es feliz.

—Por suerte tú no tendrás que abrasarte en ese fuego otros treinta años. —Sonríe y yo me acurruco más en su cuello—. Yo tuve a alguien así, una esculpidora de piedra, como dices tú. —Espero que prosiga, pero se calla. Se levanta y simula desenvainar una espada—. Aquí están los senadores. —Agita la mano hacia las estatuas y finge que las hace pedazos. En este momento está guapísimo.

No me lo imagino en la batalla y se lo digo.

—Una mujer no debe hacer esto, pues entonces o bien nunca dejará irse al hombre o bien no volverá a amarle cuando regrese.

Salimos sigilosamente al jardín. La hierba es mullida. Me encanta la sensación de su mano en la mía, su tamaño, su peso.

De repente, se abre la puerta de la choza y sale dando traspiés un esclavo grandote, que arroja los dados atrás y grita algo ininteligible. Lisandro me agarra, su enorme mano en mi boca y me empuja tras un árbol. Su mano sabe a sal y barro y apenas puedo respirar. Empiezan a temblarme las piernas, y creo que están a punto de cederme. Mis alardes y exhibiciones han provocado esto, mis alardes han tentado una suerte teñida de desesperación.

Él lleva sus labios a mi oreja.

—Iré delante y lo distraeré.

Le agarro de la muñeca, sobre mi boca, y me resisto a dejarle ir.

—Mantente en la oscuridad. —Se suelta la mano.

De noche, el jardín es más grande, un lugar extraño. Si me sorprenden puedo alegar ceguera momentánea, decir que no tenía ni idea de que había salido del templo.

Los oigo hablar junto a la puerta. De algún modo Lisandro ha conseguido que el otro esclavo esté de espaldas al templo.

—Ya tendría que haber pasado, ¿no crees? —se queja el esclavo.

—Las guerras se ganan con paciencia —le dice Lisandro.

Subo corriendo los escalones del templo, por una vez aliviada por estar en el lugar al que pertenezco.

El terror a ser casi descubierta se esfuma pronto y me paso la noche canturreando.

Cada mañana que Catilina sigue sin marchar sobre Roma, Lisandro viene al templo en cuanto la Vía Sagrada se convierte en una calle desierta y lo único visible desde la entrada es el camino que conduce a la casa, una península que parece flotar en aguas oscuras como boca de lobo y desciende gradualmente. Cada noche caemos ansiosos el uno en el otro, una y otra vez, en encuentros mudos y apresurados.

Cada vez me asegura que nos saldremos con la nuestra.

—Los otros esclavos se han vuelto más descuidados ahora que saben tan inminente la libertad. Casi nunca cumplen con sus obligaciones cuando las vírgenes no están cerca. Si supieran que yo estoy aquí, y que estamos haciendo lo que estamos haciendo, seguro que mirarían hacia otra parte. Son las vírgenes las que te han infundido este miedo. En cuanto alguien cree tan fervientemente que está siendo vigilado, los vigilantes ya no hacen falta. Nos mantenemos apartados y aislados por la opresión del tiempo y el espacio únicamente... ¡y todas esas entrometidas vírgenes! —Se ríe, me atrae hacia sí, y estoy atrapada sólo por su boca en la mía.

Estamos casi a mediados de octubre cuando Lisandro vuelve a recibir noticias.

—Ahora los planes son para mediados de diciembre, para la tercera noche de la Saturnalia. Lo ha dicho Léntulo. Las casas estarán abiertas toda la noche para recibir obsequios y visitas; los esclavos, liberados de sus obligaciones, podrán reunirse y hacer acopio de armas. Cuando regresen a la casa del amo nadie les prestará atención. Serán eliminados todos los senadores. ¡No tienen ninguna posibilidad! ¡Cuando alces la vista al monte Palatino, verás rodar las cabezas!

»Y no mucho después, cuando Catilina intente poner collares nuevos a tantos esclavos, ¡éstos me necesitarán a mí y mis cuchillos!

Julia ha estado quedándose un rato más cuando Lisandro me acompaña al templo. Cuando llego, siempre está en plena tarea. «Termino enseguida.» Parecerá sobresaltada, como si yo hubiera llegado demasiado temprano. Sumergirá la esponja en el cubo unas cuantas veces más y la pasará por Minerva o por el suelo. Sé que está fingiendo, que en esta demora hay cierta falsedad, pero no estoy segura de por qué lo hace.

Cuando está agachada, me encojo de hombros mirando a Lisandro, que está al pie de las escaleras.

Le hablé de la estatua y de la traición de Fabia, y aunque él lo consideró todo muy divertido, dijo que esto podría explicar la renuencia de Julia a abandonar el templo.

—Quizá desea aferrarse a la sencillez del fuego, a su honestidad. —Tiene mejor opinión de la gente que yo.

—¿No considerabas que Vesta es deshonesta?

—Como Vesta lo es, pero como fuego no. Si yo te arrojara dentro, entonces sería honesta. ¡Y rápida! —Finge en broma que me agarra y me tira al fuego como si fuera un tronco.

—¡Para! —No puedo evitar reír, y morderle suavemente el cuello en un simulacro de pelea.

Esta noche, Julia se entretiene más que nunca.

—Sólo estoy revisando las astillas —me dice por encima del hombro. Examina la caja despacio, doblando ramitas, retorciendo hojas marrones.

—Seguro que con esto bastará —digo cuando me parece que no se levantará ni se irá jamás.

—Bastará no compensa suficientemente la bondad de Vesta. —Se vuelve y me mira airada, y luego a Vesta. Quiero que se vaya. Me da mucha lástima allí enfrascada en la caja de las astillas, rebuscando entre la madera y las hojas muertas como si exprimiera de cada una la última gota de humedad, de alma. Finalmente se levanta, pasa por mi lado rozándome, pero no se dirige hacia la puerta sino que toma la esponja y se pone a limpiar la caja, como si recogiera las migas de la mesa. Por esto no he dicho nada antes; sabía que sólo se quedaba más para poner de manifiesto su devoción en contraposición a la mía.

—¿No estás cansada, Julia? —Lo digo con amabilidad, mi voz teñida sólo de preocupación. Espero una perorata sobre lo incansable que se siente en compañía de Vesta. Pero, con gran sorpresa mía, deja la esponja en el suelo.

—La verdad es que sí. —Se frota las manos—. Ya está todo. —Y sale por la puerta y por fin deja que Lisandro la acompañe de vuelta a la casa.

—Creía que no se iría nunca. —Lisandro se ríe entre dientes cuando regresa al templo, menea la cabeza pensando no sólo en Julia sino también en mí, en nuestra virginidad, nuestras extrañas interacciones. Aunque esto sólo puedo suponerlo porque oigo una brusca carrera en los escalones. Empujo a Lisandro a un lado y voy hacia la puerta a trompicones. El se pone en cuclillas detrás de Minerva. En la entrada sólo veo el sendero arenoso que conduce a la casa y, más allá, la marchita hierba amarilla.

Pero de pronto veo algo. A alguien.

—¿Julia?

—Debo decir que creo...

Es Julia. Se acerca desde la madriguera que ha construido por la noche, como un topo. Está otra vez aquí. Ojalá pudiera ver si lleva barro o pegotes de hierba en la estola. ¿Estaba escondida, vigilando? Hago todo lo que puedo para bloquearle la visión. Suplico a Vesta que no permita a Julia ver la antorcha de Lisandro junto a los escalones. Suplico a Vesta porque necesito suplicar. Mi especialidad es suplicar a los dioses.

—¿Qué pasa? —Ella sube los dos primeros peldaños. Me asomo más, preparada para dar el primer paso prohibido fuera del templo si hace falta, preparada para resbalar y caerle encima, cualquier distracción que permita a Lisandro escabullirse.

—Iba a decirte que deberías mandar al esclavo a buscar más astillas. No creo que haya suficientes para la noche. Aunque supongo que ya lo has hecho, pues no está aquí. —Detecto recelo en su voz.

—Así es. —Esto no es suficiente para ella y sube otro escalón—. Si no hubiera sido por ti no me habría dado cuenta. Debo darte las gracias por haber inspeccionado tan a fondo la caja.

Julia sonríe. Como si hubiera conseguido lo que se proponía.

A pesar de todo, Lisandro se queda detrás de Minerva un buen rato después de que Julia se haya ido. Hablamos por entre los muslos de la diosa. Sólo para asegurarnos.

—No tardará en descubrirlo si la revuelta no se produce pronto, o si no ponemos fin a estos encuentros nocturnos.

—Se producirá pronto. Tengo un presentimiento.

Me alegro de que no opte por poner fin a nuestros encuentros, de que esté dispuesto a arriesgarse hasta el final.

Capítulo 57

AUNQUE sólo estamos a finales de octubre, horneamos mola salsa para diciembre. A las matronas les gusta tener una torta que desmenuzar sobre la cabeza de un cerdo en la celebración de Bona Dea antes de sacrificarlo, pero no todas reciben una. Las tortas de mola salsa son tratadas como joyas de una corona, son un signo de posición social, de qué esposo tiene más poder. Si todas las matronas tuvieran una torta, entonces las tortas no serían objeto de deseo, perderían su valor, su fuerza. ¿Qué hay de bueno en tener algo que no está muy solicitado, si todo el mundo ya lo tiene? Se nos exige que preparemos demasiadas, de modo que aquellas que no reciban una pueden mirar la mesa llena de tortas sin utilizar y envidiar a las que tienen una o incluso más. Tan cerca y tan lejos. Nosotras estaremos en la mesa entregándoselas. La anfitriona de Bona Dea siempre decide de antemano quién tendrá una. Al principio se decía que todas las que tuvieran mola salsa que desmenuzar sobre la cabeza de la cerda serían más fértiles, tendrían más hijos. Esto significaba una piel joven, una vida más larga, más riquezas, un hijo poderoso. Se trataba simplemente de quién tenía una torta y la desmigaba, nada más.

Amaso la pasta, la divido en porciones circulares pequeñas, ojos polvorientos de un blanco lechoso. Julia está haciendo lo mismo, pero en el otro extremo de la mesa, con las demás. Saber que todo esto terminará pronto me causa un cierto placer. La religión y la República reducidas a escombros. Pronto nos desmenuzaremos como una torta, nos desvaneceremos. Quedarán migajas de lo que había. Fabia será una vieja que, todavía con su polvorienta estola púrpura hecha jirones, deambulará por el Foro, encendiendo hogueras aquí y allá y observándolas. Porcia, a su lado, farfullará sobre los buenos tiempos. Claudia aún es muy joven, se adaptará con facilidad, no le costó adaptarse a esto.

Pienso en Tulia y en mí, juntas otra vez. Estaremos haciendo algo bastante parecido a lo que hacemos ahora pero en nuestras respectivas cocinas. Nos visitaremos a menudo, compartiremos comentarios acerca de la cantidad de trabajo de la casa del esposo. Enseñaremos a nuestras hijas a hacer tortas y, mientras, les explicaremos que en otra época fuimos vírgenes, en la época de la República, aunque las pequeñas sólo serán capaces de vernos como sus madres. La República será sólo una palabra antigua y vaga que pronunciaremos de vez en cuando. Al oírla, los esposos escupirán para recalcar su repugnancia y una nube les oscurecerá el rostro un instante, pero sólo un instante. Tulia y yo nos sonreiremos. «Lo hecho, hecho está», dirá una de las dos. «Menos mal», responderá la otra. Y en nuestra vejez, pues la vejez siempre comporta anhelo del pasado, nos vigilaremos mutuamente; si una descubre a la otra frente al hogar de la cocina, rezando, haciendo pequeñas ofrendas, la otra le dará unos golpecitos en el hombro. «Hay que adaptarse a los nuevos tiempos», le dirá. «Desde luego, desde luego, sólo estaba calentándome las manos, no sé cómo...», dirá la otra. A la larga, nuestros hijos crecerán y se mofarán de nuestra vida, de esta parte de nuestra vida, se burlarán de la religión romana, de los dioses. «Oh, cómo pudieron ser tan tontas.» Se reirán de nosotras a nuestra espalda porque creímos en un dios u otro, en una época u otra, antes de que nos liberásemos de prejuicios y supersticiones.

Fabia está metiendo la primera bandeja en el horno. Después da unas palmadas y se levanta una nubecita de harina. Se vuelve, se frota la nariz con el dorso de una mano, tratando de rascarse sin utilizar los dedos blancos. Lanza una bocanada de aire hacia arriba para refrescarse la humedecida frente, suelta un leve gruñido y vuelve a trabajar otro cuenco de masa. Si pudiera, canturrearía; una abeja ocupada está llena de regocijo, una virgen trabajando es efectivamente una virgen.

Una vez horneadas las tortas, Fabia inclina la nariz hacia ellas y, como de costumbre, aspira el olor fragante de lo recién sacado del horno. Está satisfecha consigo misma, como si tuviera invitados esperando en la habitación contigua y estuviera segura de que esas tortas harán las delicias de todos; sin duda más tarde dirigirán un brindis a la anfitriona. En cuanto Fabia ha terminado de olisquear, las tortas se meten en una cesta y se llevan al almacén. Para las matronas. Las tortas se secarán, se volverán rancias, olerán a humo, serán fáciles de desmenuzar. Un pellizco y la torta se convierte en polvo, aunque como mejor se desmenuza es con la mano entera, aplastándola con un crujido. Pero el pellizco es mucho más piadoso, o al menos por eso pienso que se prefiere pellizcar a aplastar. Las vírgenes no aplastan.

Un pellizco y la torta queda reducida a polvo. Es una buena torta, buena señal. De todos modos, Fabia sigue actuando como si fuera importante que las tortas tengan un sabor delicioso, como si a las vaquillas, los bueyes y los cerdos les importara su sabor cuando las desmigan sobre su cabeza y el cuchillo los abre en canal, como si estas tortas más tarde tuvieran que llegar a los platos de los dioses, que sin duda entonces harían escarnio de su arenosa aspereza. Habrán comido algo mejor que esto.

De repente se me ocurre que no sé cocinar otra cosa. ¿Se marchará él si por las noches le sirvo una torta seca de mola tras otra? Ni siquiera estoy segura de que sean comestibles para los mortales; están hechas para los dioses. Los dioses no existen, me recuerdo; parece que necesito hacer esto, recordarme a mí misma que he cambiado, que ahora sé más, que comprendo mejor. Los dioses son omnipresentes, persuasivos; como el borrón lechoso de Eneas en el comedor: sólo se puede escribir encima de ellos pero no borrarlos. No del todo. Aunque hago lo que puedo, aún los veo, a pesar de mí misma, como cataratas recurrentes. Tengo mucho que aprender, mucho que deshacer. Quizá me deje tener una esclava o dos, sólo al principio, para que aprenda. Sí, me dará permiso para que me lleve una de las cocineras, aunque no la que él ya conoce... mejor empezar de nuevo.

—Lástima que Claudia tenga que empezar a atender ahora, sacaría provecho de la práctica de preparar mola salsa. Espero que la nueva virgen no sea tan mayor como era ella. Seis años es lo mejor, hay más tiempo para practicar antes de llegar a la mayoría de edad —declara Fabia, su tocado balanceándose de un lado a otro mientras amasa.

—Oh, sí, muy cierto, la práctica es ideal —comenta Julia sin levantar la vista. Parece que no levanta la vista nunca.

—Me pregunto qué servirá la esposa del cónsul, Terentia, la noche de Bona Dea. —Porcia divide más masa en porciones redondas.

—Espero que el comedor esté pintado de amarillo, hará juego con nuestras estolas.

—El año pasado el marisco era un poco pequeño, pero los pastelitos estaban exquisitos, se fundían en la boca...

—Ojalá haya anguila salada, no me gusta si no es salada... o peor si aún se mueve en el plato...

Mientras están enfrascadas en su conversación, me dispongo a llevar las tortas terminadas al almacén. Es mi oportunidad de salir al jardín, de verle, pero Fabia me detiene.

—No tienes por qué hacer esto, Emilia. Que las saque una de las esclavas. —Me mira fijamente apuntándome con la nariz. Una mirada cortante que me convierte en piedra, que me reduce a escombros.

La esclava que lava los cuencos se seca las manos con un trapo y toma de mis manos el cesto de tortas. Llago lo posible por parecer complacida, aliviada, y hundo las manos en otro cuenco de masa donde mezclo huevo y harina. Cuando Fabia trae un cuenco nuevo, observo que tiene harina en la nariz: un pegote de harina y huevo entre la ventanilla de la nariz y la mejilla. Estoy a punto de decírselo, pero no lo hago. La venganza puede ser algo tan simple como esto. Sonrío mientras remuevo. Esto, de momento, me ayuda a salir del apuro.

Capítulo 58

HA sido elegida una nueva virgen. Una niña diminuta de grandes ojos castaños y con la piel tan pálida que parece envuelta en hilo vaporoso. Tiene las mejillas hundidas, de modo que es posible verle el perfil de los dientes tras los labios. Acerca los hombros a las mejillas, inclinando la cabeza de un lado a otro en arranques de timidez. Su cabeza rapada asoma sobre el plato intacto de comida.

—¡Una buena virgen valora el privilegio de ser alimentada!

Fabia se echa hacia delante, la barbilla hundida en el cuello. Más tarde la llevará de paseo, le contará una historia de Veturia con un fervor que no pondríamos el resto de nosotras. Veturia será considerada algo especial. Dentro de cien años llegará a ser tan importante como Rea.

La niña, la cara una pizarra en blanco, un bloque de piedra blanca, asiente. Tiene la boca ligeramente abierta, le falta un incisivo y otro le ha crecido a medias. Hurga un poco en el plato, toma una cucharada de pichón y se la pone en la lengua.

No soporto volver a oír todo esto.

Por la noche la oigo lloriquear. Estoy tentada de entrar disimuladamente en su habitación y decirle que habrá una revuelta y que no tiene por qué preocuparse, que pronto volverá a casa con sus padres. Cállate, quiero decirle, cállate, cállate.

Creía que al menos podría dormir un poco una vez se hubieron ido las plañideras, pero ahora es la virgen nueva la que ahuyenta mi sueño. El sueño es algo que llega a trancas y barrancas, como golpecitos en la cabeza, justo por encima de la oreja. No lo bastante fuertes para dejarte sin sentido, sólo embotada.

Se me retrasa el período. Si sólo fueran unos días, incluso una semana, quizá no me preocuparía. Pero ya son varias semanas, casi he perdido la cuenta. Esto debe de significar que Vesta está en cierto modo insatisfecha conmigo, que me rehúye, que rechaza mi sangre impidiendo que llegue. Significaría esto si no fuera por la sencilla razón de que mi ojo ha sido roto, puesto del revés.

Estoy en el tocador, frotándome el vientre como hacía Fabia para hacer salir la sangre, aunque sé que no surte efecto, porque sé que en realidad ella utilizaba la sangre de animales para ocultar que estaba seca.

Debo sangrar. Debo sangrar. Sangrar. Mi caja está vacía, lo ha estado demasiado tiempo, y sé que las esclavas han empezado a murmurar. Lo noto en el modo en que se paran frente al orinal antes de cogerlo, inspeccionando su contenido, buscando restos de sangre, echando miradas a mi caja. Me están controlando.

Miro en las cajas de las otras, las vírgenes a menudo sangran juntas. En la de Fabia no hay nada, como cabía esperar. Nada en la de Julia, aunque si hubiera sangrado habría vaciado la caja antes. Sólo hay una tira suelta de lana en la de Porcia, y si se la cojo lo notará. Tengo que sangrar. Siento el vientre más compacto, como si ya estuviera endureciéndome y formando un caparazón, girando y retorciéndose como si cambiara de forma, desplegando el revoltijo de huesos que me imagino como huesos mondos de pollo en un plato por lo demás vacío. Huesos que ahora están siendo envueltos con la sangre que en otro tiempo era para Vesta. Mis desecadas tripas se están humedeciendo en una piscina de vida de poca profundidad, rozándose con algas.

¿Cómo pudo pasar con las precauciones que tomamos? Aunque la araña no tenía gusano, su alquitranada sustancia debería haber atrapado igualmente las semillas como una red. Estoy a punto de desplomarme y llorar desconsolada. Tendría que encontrar un modo de remover estos huesos y sacármelos de dentro. Caerme por las escaleras del templo. Si sacudiera las piernas lo bastante rápido cuando no mirara nadie, quizá podría expulsar estos huesos en el baño. Tal vez ponerme de cuclillas cerca de Vesta y desalojarlos con humo. Hay palos, aquí mismo, al alcance de la mano. Sin la esponja, podría introducirme uno y raspar como si quitara el barro de la suela de los zapatos. Si no estuviera secretamente contenta, debería hacer una de estas cosas.

Sólo necesito superar estas dos últimas semanas. Ahora hay demasiado en juego, demasiado para arriesgarme a que me descubran. Me subo la manga y me muerdo el antebrazo, donde la ropa interior aún ocultará la herida mientras me baño. Aprieto los puños, haciendo una mueca de dolor; si no tuviera la boca llena de carne gritaría mientras los dientes se hunden en mi piel. Limpio la sangre con la tira de lana y la dejo en la caja. Listo.

Por la mañana entran en el templo dos matronas: una ofrece a Vesta una chuleta de cordero y la otra un anillo de plata. Una lleva en brazos un bebé envuelto en una manta de piel, sosteniéndolo a modo de trofeo. Unas manos regordetas con hoyuelos salen de la manta, agarrando la nariz de su madre. Ella le aparta las manos e intenta equilibrar al niño en su cadera mientras se arrodilla delante de Vesta. El pequeño se rebulle y la madre lo hace callar besándole en la frente. Me acerco para ver lo que está tomando forma en mi interior. La piel translúcida del bebé es como si brillara de tan fresca y lozana. Su encogida y delicada cara olfatea a su madre. Por un momento me pregunto si ahora mismo, dentro de mí, está creciendo el cabello negro de Lisandro que se riza en el calor o mis extrañas rodillas. ¿Y si nace anormal, con las piernas de una sirena? Me quito esto de la cabeza e intento representármelo con el pelo negro de Lisandro y mis rodillas con hoyuelos, en cómo será sentir su mano minúscula rodeándome el dedo. Trato de imaginar el sonido de sus pulmones limpios y el calor de su mejilla junto a la mía, el delicado latir de su corazón, y cómo un día lo balancearemos entre nosotros al caminar, como un ancla que nos une.

La matrona se cambia distraídamente el bebé de brazo, y pienso en la naturalidad con que cuida a su hijo. ¿Cómo voy a hacer de madre si la mía no hizo tal cosa conmigo? ¿Cómo sabré qué hacer? Me olisqueará una y otra vez, lloriqueará y apretará sus rosados puños y yo no sabré qué ofrecerle, y se morirá. Tendré que pedirle a alguien que me diga qué hacer, buscaré a Tulia, ella lo sabe todo sobre matronas.

De la boca del bebé se cae un poco de baba, que la matrona limpia con una punta de la manta. Debo acordarme de esto.

No me había dado cuenta de que estaba sonriendo hasta que la matrona echa el bebé para atrás y le tapa la cara.

Capítulo 59

LA celebración de Bona Dea comienza al anochecer y dura toda la noche, cuando hay luna llena y luz en el cielo oscuro hasta el alba. No hay ninguna estatua a la que alabar porque ninguna de nosotras está realmente segura de qué es Bona Dea; lo único que sabemos es que fue importada del este no hace mucho tiempo. Para algunos es Cibeles, la gran madre; para otros, Isis. Aún hay que decidir su imagen, establecer su linaje, que cambiará en función del tiempo que esté en Roma.

Fabia recita las oraciones a Bona Dea, la Buena Diosa, con una precisión que cualquier sacerdote envidiaría. Se la ve más erguida, más orgullosa, como si esta noche fuera el hombre de la casa. Suplica por las matronas, por su fertilidad, su juventud, el amor permanente de sus esposos, el mantenimiento de su posición social. Velas y braseros arrojan una luz suave sobre la estancia. De la fuente del rincón del comedor sale un hilillo de agua. Hay diez mesas largas con manteles de hilo de un rojo subido y llenas de bandejas de aceitunas, higos, pescado, queso y pan. Nosotras nos sentaremos a la mesa principal, más corta. Aquí hay jarras de vino al alcance de todas las matronas. De las ventanas cuelgan largas cortinas rojas como el vino, corridas para esta noche.

¿Cómo puede parecer todo tan convencional cuando hay algo, alguien, creciendo dentro de mí? Es como si estuviera completamente desligada de esta estancia, de este momento: pero entonces, ¿dónde encajo? Estoy presionada entre la condición de virgen y la de matrona, ni aquí ni allí, no hay nada que dé cuenta de mí. Soy indefinible, estoy anulada.

Tengo miedo de que las matronas noten que estoy embarazada; conocen los síntomas. Para ellas todo es muy evidente. Lo sabrán. Quizá mi piel ha adquirido una tonalidad distinta.

Fabia pellizca la primera torta sobre la cabeza de la cerda y ésta resopla. Algunas matronas ahogan risitas, tapándose la boca con las manos, y me invade una sensación de terror. Noto que se me ponen las mejillas coloradas. Están mirando desde muy cerca, cuchicheando comentarios. De un momento a otro, una de ellas se pondrá en pie y lo desvelará todo: que estoy embarazada. Dirán que querían algo auténtico... vírgenes verificables. Se sentirán estafadas. Llamarán a los guardias para que se me lleven.

Fabia indica a las matronas que se levanten, una a una, con arreglo a la lista de Terentia. Va primera la esposa del otro cónsul, luego Pompeya la de César, a continuación las esposas de pretores, censores, ediles, y por último las de los comerciantes ricos, cada una con una torta que desmenuzan sobre la cerda, que no para de chillar.

Los arpistas rasguean más, más rápido, más fuerte. La cerda tira de la cuerda que sujetamos todas y se nos queman las palmas de las manos. Las matronas pellizcan las tortas más deprisa. Rasguear, desmigajar, chillar. Agarramos la cerda con más fuerza, sus rosados pezones están hinchados, casi tocan el suelo, listos para su camada. Rasguear, desmigajar, chillar. Fabia indica a las matronas que se sienten y acuchilla al animal limpiamente en el estómago, y yo me tambaleo con calambres fríos.

La cerda cae de lado, Fabia se inclina y la abre en canal y yo casi doy una sacudida de dolor. Sacamos las entrañas, declaramos que el hígado es favorable, aceptable. No hay otra opción con un solo animal disponible para el sacrificio. Las matronas no quieren pasar la noche, una libre de sus esposos, dedicadas a las particularidades de la religión. Esto es sólo la penitencia necesaria por la fiesta de después.

Se sientan más derechas, más ligeras, inclinándose unas hacia otras, murmurando otra vez. Tomamos los lechones y los quemamos en el altar que Terentia ha montado para la ocasión. Son apenas del tamaño ile mi mano, marrones como un riñón rizado con una cola. Lánguidos, sin vida. Tan cerca y tan lejos. Esto lo hacemos fuera, junto a la puerta del jardín. Luego nos lavamos las manos en el pilón de al lado. Otro día, otro sacrificio, cada día un sacrificio. Cada día me acerca más al último.

Estoy destrozada.

Capítulo 60

LISANDRO llega al templo poco después de que Julia haya sido escoltada a la celebración de Bona Dea. Esta noche se va puntual. Él parece surgir de la negrura con calma, como si ésta formara parte del vestuario que se pone y se quita cuando le viene bien. Advierto que lleva la barba mal arreglada y el pelo más largo. Si no fuera un esclavo, iría desaliñado.

—¿Qué hacéis ahí? —pregunta mientras se apoya en la entrada del templo.

—Ah, es un ritual secreto. Bailamos con los espíritus, y cruzamos a otros mundos y nos reunimos con brujas de siete lenguas que sacrifican hombres jóvenes.

Se queda callado. Me río. Casi siento vértigo del alivio y el agotamiento. Pronto podré dormir.

—¡Te estoy tomando el pelo! Las matronas se emborrachan, cotillean, y nosotras sacrificamos un cerdo.

Lisandro suspira; estoy segura de que no estaba escuchando o no pensaba que lo que yo he dicho tuviera gracia, y sé que está pensativo y meditabundo. Entra en el templo con los brazos tendidos hacia mí. Yo le dedico una sonrisa y él me la devuelve.

—¡Tengo que decirte algo muy importante! —Esto le alegrará—. Mientras estamos hablando, me estoy llenando de tu carne y tus huesos. Quizá tendré el primogénito de la nueva Roma, un hijo que dirigirá la escuela contigo.

Parece no entender lo que estoy diciendo y me mira los labios como si estuviera hablando demasiado deprisa, o como si de repente se hubiera vuelto duro de oído.

—Ya no tengo el período. Estoy embarazada, de nuestro hijo.

Abre mucho los ojos, como si le hubiera dado una bofetada.

—No, no, no... —Noto sus lágrimas en mis mejillas cuando me atrae hacia sí, sus labios contra los míos, no besándome sino rechinando los dientes, haciéndome callar—. No, no... —Me muerde el labio inferior, me arrastra al suelo. Tengo la estola alrededor de las caderas, su túnica alrededor de las suyas. Me ha empujado hacia Minerva, golpeo con la cabeza la base en que se funden las piernas.

Se lo permito, porque no hay razón para decir que no, ahora no, y porque creo que quizás ésta es la manera en que reaccionan habitualmente los hombres. Tal vez necesitan sentirlo por sí mismos, sentir es creer. Sin embargo, no experimento el placer de antes. Lo miro moverse arriba y abajo. El parece diferente, suena diferente también —un débil quejido—. Advierte que estoy mirándolo y vuelve la cara a un lado, lejos de mí, y observo que una pestaña suelta ha quedado atrapada en las húmedas grietas que le rodean el ojo.

Después, apoya la cabeza en mi brazo, y el peso hace que me duela la herida. Lo aguanto, pues son pocos los momentos en que puedo tenerlo así, tan quieto en mis brazos. Acerca mi mano y coloca las dos suyas sobre la mía. Al principio parece que quiere medir sus manos con la mía y luego como si quisiera construir una especie de concha, sellando mi mano alzada en la suya. Me quito algo de la mejilla y me encuentro en el dedo con su pestaña caída. Se levanta de pronto, se baja la túnica y se pone en cuclillas en los escalones del templo, el labio inferior componiendo una mueca, como una copa, y se sopla un mechón de pelo de la frente. Espero que diga algo sobre nuestro hijo, pero en vez de ello me dice lo siguiente:

—Normalmente a los esclavos se los anima a criar, como animales de granja, para reponer las existencias de un hombre o mejorarlas, ofrecerle un excedente. Pero en nuestro caso no, aquí hemos de abstenernos porque pertenecemos a las vírgenes sagradas.

«Recuerdo que, cuando era joven, veía a mi primer amo vigilar que sus esclavos se reprodujeran. Recuerdo haber observado sus rollos de grasa, tres capas perfectas superpuestas en la parte posterior de su cuello pelado, y pensado que podría guardar sus monedas en esos pliegues de carne si hubiese llevado en ellos una bolsa empotrada. Siempre tenía en la cabeza su amado dinero. —Levanta la vista hacia mí, quiere que yo me ría, pero por alguna razón no soy capaz. Acaso sea por el tono bajo de su voz. Parece abrumado por el fracaso.

—¿Por qué mentiste sobre tu origen?

—Según una vieja historia, un hombre pierde su identidad el día que lo venden como esclavo. Tú me mirabas como si pudieras creerte cualquier cosa, y eso era un regalo indescriptible. Lo digo sin ánimo de ofender. Era un regalo que yo no podía desperdiciar, un regalo para iniciar una nueva vida, una vida mejor, y ser creído.

»Mientras te describía las aceitunas podía olerías, caminar por los caballones del huerto, sentir la brisa en la cara. Podría ir allí, tener una cuna más noble, aunque fuera por poco tiempo, porque tú permitías que me creyera mis mentiras.

Está haciéndome un cumplido, como si dijera que sé escuchar aunque también me lo creo todo.

—¿Y ahora me estás diciendo la verdad?

—Sí.

—¿Cómo puedo estar segura?

—Sólo la verdad suena como tal.

Aspira, retiene el aire, yo quiero que siga.

—Creo que eres noble —le susurro a su cabello.

—Soy hijo de esclavos. Mi madre era griega y no estoy seguro de quién fue mi padre, seguramente el amo de mi madre, pero a los siete años fui vendido como griego de pura sangre. El hombre que me compró ya tenía como profesor de su único hijo a un esclavo griego, pero aquejado de algo. El hombre, Lucius, quería que el viejo griego me educara antes de morir. Así sacaría más provecho a su dinero: tendría un profesor joven que le duraría aún muchos años. Asimismo, un esclavo griego culto alcanza un precio más elevado, de modo que era una inversión. Lucius acababa de casarse con una mujer joven y pensaba que tendría muchos hijos a los que su profesor griego daría clases. Afortunadamente, teniendo en cuenta la clase de hombre que era, esto no llegó a suceder.

»El hombre iba a inspeccionar sus cosechas acompañado de su hijo, Quintus, y nos llevaba a mí y al viejo griego para que por el camino instruyéramos al muchacho. Le gustaba mirarme tanto como que su hijo fuera cada vez más instruido; era como observar el crecimiento de un cubo de dinero. En cuanto llegábamos a una granja, él presentaba sus respetos al dios de la casa con un sacrificio rápido, y luego se ocupaba de las cosas habituales con el esclavo capataz. Más tarde, después de cenar y beber demasiado, llamaba a su hijo para que abandonara las dependencias de los esclavos, y éste, sonriéndome con complicidad, me hacía un gesto de que me acercara y decía: “Los esclavos de casa tenéis que saber lo bien que estáis en comparación con los esclavos de granja.” Me lo decía de un modo muy cordial, como haciéndome un favor.

»El amo escogía hombres altos, fuertes. Luego traía unas cuantas mujeres y hacía que los hombres fueran con ellas, en fila. Igual que cuando plantaba semillas de cualquier cultivo. Se daban unos a otros con brazos y piernas. Si se cansaban, el amo los azotaba, incluso les empujaba con el pie el trasero. Sin embargo, las mujeres seguían pariendo niños débiles, probablemente debido a la falta de sustento durante el embarazo. Las mujeres negaban la leche del pecho al niño para que muriese antes de vivir una existencia tan miserable. Esto, naturalmente, enojaba al amo, como habría hecho cualquier mala cosecha.

»Un día tuvo una idea para resolver el problema: aparear a las mujeres con animales de granja; con bueyes, caballos, incluso perros, para que los hijos tuvieran la fuerza y la rapidez de un animal y la destreza de un ser humano. Ataba a una mujer debajo del caballo o del toro, las piernas a horcajadas alrededor mientras éste daba sacudidas. La primera vez, el toro le aplastó a la mujer el cráneo contra una cerca. Esto hizo reír a Quintus a carcajadas. Pronto la perversa curiosidad de Lucius pudo más que él y empezó a hacer experimentos extraños, como aparear una mujer con una serpiente que había capturado en la granja. En una ocasión, Quintus introdujo en una mujer un pinzón macho y la cosió para ver si producía un niño con alas. Ella murió de infección al cabo de unos días. Aún me persigue la imagen de ella retorciéndose de fiebre, agarrándose entre las piernas.

»Lucius nos gruñía con aire de culpabilidad cuando percibía nuestra desaprobación, antes de beber demasiado vino. “Vuestro Zeus siempre adoptaba la forma de animales lozanos, ¿quién me asegura que él, u otro dios, no acecha en uno de estos animales?”»Pasaban cada vez más tiempo en la granja con sus experimentos. El profesor griego y yo intentábamos escabullimos para no mirar los grotescos apareamientos, y la mayoría de las veces lo lográbamos porque Lucius y Quintus eran más y más creativos y estaban enfrascados en sus tentativas de cría. Entonces el griego me habló de los dioses, del epicureismo, fue como un padre para mí. Me enseñó que la represión del placer lo pervierte, y que si Lucius y Quintus hubieran tenido el espíritu sereno no se habrían comportado con ese sadismo.

»Una noche, mientras Quintus dormía, le corté un mechón de cabello y se lo llevé a una esclava. Lo sumergimos en sangre, y ella simuló que lo paría. Lucius y Quintus la vigilaban excitados, como si esperaran la primera cucharada de una olla hirviendo a fuego lento. Cuando vieron que se trataba del mechón de Quintus, creyeron sin reservas que eran objeto de la ira divina, que aquello era un castigo por inmiscuirse en la autoridad de los dioses al mezclar mortales e inmortales, animales y seres humanos. La esposa de Lucius resultó ser estéril, lo que para ellos significó el mayor castigo de los dioses. El amo se pasó años haciendo ofrendas, sacrificando todo lo que se movía, pero aun así no tuvo más hijos. En cuanto murió el viejo griego, me donó al Estado. Por esto estoy aquí, sentado en los escalones del templo.

Alargué la mano y la posé sobre la suya. El suspiró, frotándose la cara con la otra mano.

—La revuelta ha sido abortada. Léntulo y sus hombres han sido detenidos, han sido descubiertas todas las armas, lanzas y corazas, y ha partido un ejército para capturar a Catilina. Van a ser ejecutados sin juicio previo a finales de semana. Ya no se puede hacer nada. Todo ha acabado. Y ahora, ¿qué haré? —Aparta la mano—. No puedo meter a mi hijo en esto. —Señala hacia Roma—. Como esto. —Señala hacia sí mismo. Hunde la cabeza entre las manos y la menea de un lado a otro.

La revuelta se ha frustrado. Me siento como si me hubieran derribado a patadas. No puedo regresar. Estoy irreversiblemente manchada, abrumada por las consecuencias. Añado astillas, de mi boca se derrama un torrente de oraciones.

—Calla —susurra Lisandro al templo.

Me arrodillo, cojo el agua purificada y rocío con ella las piernas de Minerva y el suelo junto a su base, donde la hemos profanado, restregando, restregando, arañando, partiéndome las uñas.

—Te imploro que purgues mis impurezas... Te suplico... que purgues... —Pienso en los dioses a los que puedo culpar del niño. Zeus, ¿quién es Zeus? Príapo, Júpiter...—. Te suplico que vuelvas a cerrar mi ojo, que me hagas inmaculada... Fuera el feto no deseado, fuera.

—¡Basta! —Me levanta. Me zarandea. Me pongo a llorar y me desplomaría en el suelo si él no me sostuviera por los hombros. Quizá sea mejor morir que estar aquí otros quince años.

—¡Qué fácilmente recurres de nuevo a tus dioses! —Lo dice con asco y espera que me tranquilice, que recupere el aliento—. Huiremos. Al menos saldremos de aquí. Puedo vender los cuchillos.

—¿Adonde? ¿Cuán lejos llegaremos? ¿Adonde iremos... un esclavo y una virgen?

—Desapareceremos sin dejar rastro. —Se pone en pie y mira el cielo—. Aún tengo tiempo de subir al Aventino. Primero intentaré venderlos allí.

—No te vayas. —Tengo la sensación de que si se marcha, Vesta y Minerva se me echarán encima, me pisotearán y me quemarán hasta dejarme reducida a nada, a cenizas. De repente vuelvo a oler el pelo quemado de Sempronia, el olor me llena la boca.

Lisandro aprieta sus labios en mi frente.

—Nos iremos tan pronto como podamos, en uno o dos días. —Después, antes de deslizarse de nuevo bajo su capa de sombras, me besa el vientre.

Capítulo 61

DURANTE tres noches Lisandro ha intentado vender su saco lleno de cuchillos, pero sólo ha conseguido unos cuantos denarios, mucho menos de lo que valen.

—Cuando compré los cuchillos no importaba que yo fuera un esclavo; mientras tuviera el dinero no hacían preguntas. Ahora utilizan el estatus en mi contra y me ofrecen precios bajos. Un hombre llegó a cogerme un cuchillo directamente de las manos y se puso a reír. «¿Qué harás, esclavo? En todo caso, no deberías tener ningún cuchillo.» Luego rebuscó en el saco y sacó tres más. Ahora sólo me quedan tres cuchillos para vender. —Al estar sentado hecho un ovillo en los escalones, sus susurros apenas se oyen. No entra en el templo. En ambos ha desaparecido el atrevimiento de antes. Si queremos salir de ésta con vida tenemos que andar de puntillas. Yo hago las ofrendas y él aparta la mirada. Le hablo de la lira. Sólo que la vi bajo el sauce, no que la robé.

—Probaré con esto, pues. —Se levanta—. Desaparecer cuesta dinero —me dice, y noto en su voz una especie de reproche, de rencor, y, lo que es peor, la insinuación de que sin dinero estamos condenados.

Cuando regreso a la casa, voy al tocador. Vuelvo a morderme, en costras nuevas, casi desmayándome de dolor. El dolor me llega hasta las puntas de los dedos, y ya no puedo doblar el brazo del todo. La señal es un estanque de moretones amarillos y púrpura, lo que pasa si se echa aceite de oliva en un charco de agua bajo el sol. Mancho una tira de lana con la sangre; será la última. Al menos el niño está oculto dentro de mí como una reliquia tragada.

De pronto, se me revuelve el estómago y lo vacío en uno de los orinales. Entre el acuoso contenido, espero ver los huesos, pero no hay nada. Inclino el orinal de un lado a otro, por si acaso, por si oigo algún tintineo. Me las he arreglado para retener al niño.

Digo a las esclavas que digan a las demás que no me encuentro bien y que voy a echarme un rato. También les digo que se ha vuelto a estropear el respiradero del templo, pero, alabada sea Vesta, se ha desatascado al salir el sol. Tengo que tumbarme. Estoy cansada, muy cansada. No traigáis vino ni comida, esto hará falta para que me rinda de hambre.

Cuando la puerta se cierra parcialmente, por una vez me alegro de que ninguna luz se cuele por ninguna ventana. Me envuelvo en la colcha. Tengo escalofríos y me noto perturbada, como si la colcha fuera también una bolsa en la que debiera introducirme para conservar la integridad. Quiero dormir toda la tarde. Acortar el tiempo entre el presente y el momento en que veré a Lisandro. Venderá la lira, me digo a mí misma, esta noche tendrá suficientes denarios y nos marcharemos. Disfruta de la colcha, del silencio, abandónate al sueño. Dormir es algo de lo que debo convencerme.

Oigo la puerta, un débil crujido. Ahora que no estoy dormida del todo soy capaz de oír el sonido más imperceptible. Sólo descanso en la piel ligera como una pluma, poco convencida.

Me quedo absolutamente quieta, fingiendo dormir. Por fin vienen a buscarme, pienso. Pero luego me doy cuenta de que si fueran ellas harían más ruido, no arrastrarían cuidadosamente los pies como ahora. Quizás es una emboscada, tal vez es así como sucede, aparecen de repente y te arrojan una red a la cabeza como si fueras un animal salvaje. He sido impura, una virgen rota, por un momento pienso que me lo merezco.

Tenso los músculos, preparada para huir o para ser golpeada, o para lo que se le vaya a imponer a mi cuerpo. No, preparada no, una no está nunca preparada, a decir verdad no, mis músculos me engañan. O tal vez me consuelan.

Me volveré gelatina en el momento...

—¿Qué haces con él? —Viene flotando hacia mí un sonido agudo, que apenas puedo distinguir de los pasos susurrantes que cruzan la habitación—. ¿Qué haces con él?

—¿Con quién? —Me incorporo. Príapo está otra vez aquí. Lo que significa que estoy soñando, debe de ser eso. He estado soñando todo este tiempo que pensaba que estaba despierta. Como en las obras griegas, el dios ha bajado para dar una explicación convincente. He sido poseída; todo ha sido un sueño. Pero no quiero que Lisandro sea un sueño. Quiero que esto sea un sueño del que despierte. Quiero despertar en una casa junto a la de Tulia, con nuestra prole jugando en los huertos.

—El. ¿Qué te hace? Si me lo explicas, no diré nada. —Desde una raja de la puerta llega una luz débil. Casi la ha cerrado. Ahora veo a Julia. Está sentada en el borde de mi cama. En su voz hay desesperación. Noto que se me acerca, las depresiones de la cama donde están sus manos, y luego sus rodillas—. Enséñamelo, enséñamelo —suplica. Intenta tenderse encima de mí, los brazos sujetándome por los hombros. El dolor allí donde me muerdo me desgarra el brazo. Se está colocando para algo que quiere, pero no entiende ni sabe cómo conseguirlo. Me da un rodillazo en el estómago, como si estuviera trepando por mi cuerpo, queriendo entrar en él. Aplastará los huesos, los doblará hasta lograr pies deformes y los partirá y obtendrá brazos sin manos, y la cabeza será estrecha—. Explícamelo y no diré nada.

Me quedo inmóvil mientras siento que sus manos me recorren el cuerpo arriba y abajo, buscando algo, algo para llevarse o quizá para dar. No, está aquí para llevarse algo. Al principio, la dejo porque estoy atónita y no se me ocurre nada y porque, además, no quiero explicárselo. Está apretando su cara contra la mía, y cuello abajo, sin besarme, sólo presionando. Todavía huelo el vino... debe de haber bebido demasiado en el almuerzo. Parece que quiere incrustarse en mí, su tocado cae sobre nuestras caras, rascando, crujiendo como un grillo cuando mueve la cabeza. De pronto noto que no puedo respirar, como si su peso estuviera haciendo salir el aire de mis pulmones. «Basta», digo jadeando. No me oigo a mí misma. Basta, necesito pensar en esto detenidamente.

Es una treta. Seguro. Está aquí para hacerme caer en una trampa, porque no ha encontrado nada definitivo sobre Lisandro y yo. Ha estado espiando y no ha descubierto nada. Así que cree que puede ofrecerse como cebo. Contará a las otras que era yo. Consigo agarrarle ambas manos y que paren. Ella. La zarandeo, todo lo fuerte que puedo.

—¿Por qué me estás engañando otra vez, Julia? Tomando lo que quieres y luego acusándome a mí de quererlo. Como con el beso. ¿Quieres que me vuelvan a meter en la letrina? Tú quizá lo borres de la memoria en cuanto salgas de esta habitación, como la otra vez, pero yo no. Como la otra vez. Lo recordaré. ¡Ahora debería llamar a las demás! Que sepan quién eres realmente, bajo este tocado, bajo tu constante análisis de todo lo que digo. Me acusas de lo que quieres tú, y yo no tengo culpa de nada.

Se desploma hacia delante, encima de mí, como si la hubiera apuñalado. Ahora pienso en el cuchillo del tiesto, podría clavárselo en la espalda. Pero sé que no podría, y aunque pudiera, sería lo mismo que si me lo clavara en mi propia espalda.

Acto seguido, con igual rapidez, salta de la cama. Retrocede, se tambalea, borracha o confusa, o intentando parecerlo. Menea la cabeza, como si hubiera estado sonámbula todo el rato, se vuelve y sale disparada de la habitación.

Me sorprendo vomitando aire, vacío.

Capítulo 62

DIMINUTAS bocas masticando y murmullos se entrecruzan en la mesa mientras cenamos ganso cebado cocido a fuego lento con salsa de pescado, chalotas secas y arándanos en vinagre. La nueva virgen ya come más, y buena parte de la conversación se centra en su educación. Se abstienen de mimarla, para que no las vean con ganas de hacer de madre, pero esa actitud se pone de manifiesto ocasionalmente en el modo en que una interrumpe a otra o aporta algo. No es que su interés sea maternal, sólo la emoción de hablar con una persona nueva, con espigas maduras, al margen de que sea sólo una niña. Hablan por los codos, como ardillas.

Yo le hablo de Sterculinus, el dios que abona el suelo con estiércol.

La cara de Julia está blanca como la cera, como si se estuviera apagando ante mis ojos. Observo que toma más vino, una copa tras otra. Se lo beberá todo. Beberá sin parar vuelta del revés hasta que todo se descomponga en dedos de manos que le cubran los ojos.

—Emilia, tienes una mancha en la estola. —Claudia señala mi brazo. La sangre ha atravesado la tela, es como un broche sanguinolento.

—Oh, sólo es vino. —Agito ligeramente las manos mientras intento limpiarla con un trapo—. «Si quieres tener un amante, lo primero que has de saber es que no debe quedar ninguna señal de ello en el cuerpo.»Fabia me mira y me pregunto si ve vino o sangre.

—Una esclava puede limpiártela después de cenar, aunque nuestras estolas deberían lavarse sólo una vez al mes. Has de tener más cuidado.

Trato de no sentir miedo; ella podría percibirlo. Tomo despacio un sorbo de vino, como para demostrar que sigo su consejo, aunque no estoy segura de si me estaba aconsejando o amenazando.

Julia alza la vista y mira la llaga de mi brazo con ojos inexpresivos. No sé si piensa que ve un ojo, otra abertura por la que meterse a gatas. Herir es algo que se recuerda. Quizás esto está pensando, que ella lo ha hecho, que me ha herido.

Y así ha sido.

Después de cenar, voy a mi habitación. Me pongo el libro de historia en el regazo; veo las letras borrosas y me tiemblan porque doy golpecitos con las piernas. Me cuesta estar quieta. Es como esperar que hierva el agua. ¿Qué se despliega en la mente de Julia cuando va a acostarse? ¿Se queda en silencio o se despierta con otra versión, una que ha cocido a fuego lento durante la noche y que borbotea de su boca por la mañana? Ella sabrá. Esto es lo único importante: es sólo cuestión de tiempo que se revele perjudicial de algún modo, incluso el silencio de Julia tendrá un precio.

Hemos de marcharnos esta noche.

Oigo a alguien en la puerta y doy un brinco. El libro se me cae al suelo, las páginas se arrugan entre los paneles de madera, como cintas de piel muerta que amarillea.

Pero es sólo la esclava rubia, que ha venido a recoger mi estola. A estas alturas, sus heridas deben de estar curadas, o al menos eso espero. Esas heridas son didácticas: te acordarás de no perder la lira. Pero ella no la robó, por tanto lo único que recordará serán las heridas por el mero hecho de haber sido herida. «Lisandro, por favor, vende la lira.» Que su dolor no sea en vano, pese a que sólo yo me sentiré mejor por eso, no ella, de modo que su dolor es aún mi vanidad.

Mientras me quita la estola por la cabeza parece moverse con soltura, aunque sin delicadeza. Me araña, me engancha el cabello en el tocado, tira bruscamente, vuelve a arañarme. También hay que quitarme la ropa interior; espero que no repare en que en ella la mancha es más grande. Cuando acerca el brazo, instintivamente pongo una mano sobre la suya para que vaya despacio, para conducirla con cuidado hacia el dolor palpitante de mi hombro.

Me siento culpable, siento que por mi culpa otras manos le han causado dolor, que yo debería dejar que ella me hiciera daño en contrapartida. Le aprieto la mano. Sé lo que te aflige, le dice mi mano; pero ella se suelta. Cierra los ojos mientras me quita la ropa interior, le da la vuelta y la dobla. Espero que me dé ropa limpia, pero se limita a quedarse allí, lánguida, aferrada a la bola de ropa sucia. Siento un hormigueo en la piel, cruzo una pierna sobre la otra.

—¿Y la ropa?

Me devuelve la mirada, algo que no debería hacer; parece deleitarse con mi desnudez, mirándome de arriba abajo.

—¡Vuélvete! —Mi voz es fuerte por la conmoción, la indignación, como si ella fuera la primera persona que ve mi cuerpo desnudo.

—¿Ningún lugar para esconderte?

—No te entiendo.

—Sí que me entiendes. Tú coges y coges. Coges la lira... y yo soy azotada porque tú coges. —Advierte mi brazo y se queda boquiabierta—. ¿Lo haces por hombre? ¿Arriesgas todo esto? —Indica con un gesto toda la habitación, como si fuera un palacio, aunque para ella seguramente lo es. Menea la cabeza, riendo—. ¡Pero tú sabes que no debes, no!

—No comprendo lo que me dices. ¡Ahora vuélvete!

—Oh, sí, tú sabes. Vi la otra entrar en tu habitación hoy; ella piensa que yo no vi. La vi entrar aquí y yo escucho, junto a la puerta. —Señala la puerta, como si hubiera más de una. Lo que yo daría por una puerta trasera—. Yo oigo lo que dice. Yo escucho. Las esclavas siempre estamos escuchando. Es lo que queréis que hagamos, ¿no? Escuchar. «Explica lo que te hace y no diré nada.» —Imita el entrecortado susurro de Julia, al que añade una risita grosera—. ¿O quizá lo haces por mujer? —Ante esta idea suelta un resoplido—. Eres mujer rara, ¿sí? —Veo la ropa interior limpia doblada sobre el escritorio. Intento alcanzarla, pero el brazo me duele demasiado y ella se me adelanta—. Me das suficientes monedas para ir a casa, al norte... Esta noche espero en jardín para tenerlas, al amanecer. —Luego, como para explicarse, prosigue—: Te miro desde que coges lira. Tú miras cómo me pegan, o sea yo miro a ti.

—¡No tengo nada que darte!

—Monedas, para irme. ¿Sí?

No lo entiende.

—¡No hay monedas! No. —Levanto las palmas de las manos, vacías—. Nada. —Si tuviera un monedero, podría volverlo del revés.

—Yo sé quién es él.

Podría ser un farol, o tal vez no, pero ese él, cualquier él, es lo único que importa. Me tiembla el estómago, ahora mismo seguramente se parece a un corazón latiendo o a un pulmón respirando. Me siento mareada, una dolencia profunda que quiere salir lentamente. Creo que es el niño que opta por abandonar; ya ha oído demasiado.

La esclava vuelve a reírse. Tiene la lengua blanca, asiente con la cabeza.

—Sí, encontrarás modo. —Ya ha tomado la decisión de triunfar, de la forma que sea. Me lanza la ropa interior limpia y se va. Deja la puerta abierta de par en par mientras me quedo ahí expuesta. Forcejeo para ponerme la ropa y veo una luz acercándose por el pasillo. Entra otra esclava con una bandeja llena de velas nuevas y apaga las lámparas.

Ojalá pudiera ir y venir por la habitación, pero no puedo hacer otra cosa que ponerme de lado en la cama.

Aprieto la cabeza contra la pared y noto su frescor en la frente, retuerzo la manta con los puños. ¿Qué haremos? ¿Qué podemos hacer? Siento que el sabor del ganso asciende por la parte posterior de mi garganta. Me han partido por la mitad.

Es culpa mía. Él nunca dijo que moriría por mí.

Debemos darle los pocos denarios que tengamos, pero no bastará para que se esté callada. Y entonces no tendremos nada. Nos quedaremos con las manos vacías. En cualquier caso, estamos muertos. Huelo la tierra.

Advierto que estoy golpeando la pared con la cabeza. La muerte viene llamando. Paro.

Capítulo 63

JULIA pasa por mi lado a toda prisa en el templo, el rostro retraído y cansado. Alza la vista hacia mí, ladea la cabeza como si no pudiera identificarme; aún tiene los ojos rojos por el vino. Ahora irá a dormir y despertará a su nuevo día y yo despertaré al mío, y a partir de entonces habrá cada vez más discrepancias. Por mi parte, yo no dormiré y, por tanto, no despertaré.

El peligro me persigue, mordisqueándome, ¿cómo va una a dormir en tales condiciones? Sin embargo, ojalá pudiera dormir durante todo esto y salir por el otro lado. Sé que ahora sólo queda luchar o escapar, simplemente no quiero estar aquí para ninguna de las dos cosas. Quiero que ya haya pasado todo. Espero a Lisandro, haciendo todo lo posible para conjurar este momento; después, cuando esté bien, sentarme en una silla en otra parte, repasar con él nuestra angustiosa huida, cada uno completando el lado del otro con el otro lado.

Lisandro no viene, no hasta al cabo de un buen rato. No sabe que tenemos un plazo límite. Por las comisuras de mis ojos insomnes no paro de ver cosas en movimiento frente a la entrada del templo, un destello de pelo amarillo, una sombra informe, y pienso que la esclava rubia está aquí. Sobresaltada, dejo caer la esponja, o derribo un montón de astillas. Casi se me doblan las piernas.

Ojalá pudiera rezar a Vesta y Minerva para que apurasen a mi amante, al menos sentiría que estoy haciendo algo. Rezar y ofrendar sacrificios, es todo lo que sé hacer en momentos de crisis. De todos modos, aunque existan, estas diosas son incapaces de contribuir al curso del amor. Preferiría estar atendiendo a Venus o Flora, con ellas tendría más posibilidades.

Miro al cielo en busca de las primeras señales de luz y decido rezar a Aurora, diosa del alba sonrosada, para que retrase la salida del sol. Tengo que hacer algo. Rompo una hoja marrón seca y tiro los trozos a la entrada, a la noche oscura: una ofrenda exigua, pero ofrenda al fin y al cabo. No tengo más.

Cuando por fin llega, se deja caer en los escalones, la barba aún más larga, ojeroso.

—He tenido que ir a muchas casas. Un hombre me ha echado el perro. —Levanta la pierna para enseñarme dos marcas ensangrentadas de colmillos en la pantorrilla—. He tenido que romperle la lira en la cabeza para que me soltara...

—Ella lo sabe. —Mi voz es aguda, bajo los escalones dando traspiés, le rodeo el cuello con los brazos—. Ella lo sabe. ¡Nos han descubierto! —Por unos instantes no sé si me refiero a Julia o a la esclava rubia. No quiero hablarle de Julia. Por ahora.

—¿Quién? ¿Quién lo sabe? —Se pone rígido, me aparta y me empuja hacia el templo.

—Una esclava de la casa. La rubia. Dice que lo contará todo si no le damos suficiente dinero para salir de Roma. Está esperando en el jardín. —Me pongo a llorar—. Es culpa mía. Yo le cogí la lira... le robé la lira. —Estoy sollozando, con resuellos sordos y secos. Seguramente me considera repulsiva gimoteando así. Pero si lo piensa, no dice nada.

—Sólo tenemos unos cuantos denarios, lo justo para alquilar un caballo por un día y comer dos o tres. Aún me queda un cuchillo para vender.

—¡Hemos de irnos enseguida! ¡Vayámonos ahora! —Intento bajar las escaleras corriendo con su mano en la mía, pero él me hace volver.

—Emilia, no llegaríamos a ninguna parte lo bastante rápido. Ahora hemos de ser astutos. —Asoma por la puerta y mira hacia arriba—. Pronto va a amanecer. Todavía debo encontrar un caballo que se alquile. ¿Cómo sabes que ella no lo contará de todas formas, antes de irse? Si ha encontrado un modo de hacerte sufrir, te hará sufrir.

No había pensado en esto. Pienso en sus pechos partiéndose como blandas almohadillas de mantequilla cortadas por una hoja.

—Aún me queda un cuchillo —repite con calma, y advierto que algo adquiere forma en su cara. Otra cara, una máscara endurecida, como la cara de cera de Sempronia.

No digo nada. Estoy atormentada por el remordimiento. Si no digo nada, si le dejo ir, yo también seré una asesina. Ella volverá a sufrir por mi causa. Pero en la muerte quiero que los vivos me lloren, me quieran, que no suelten mis amarras. Quiero tener un después, nuestro hijo. Ella o nosotros. ¿No es siempre así? Nosotros contra ellos.

Lisandro aprieta su mejilla contra la mía, aunque todo lo que siento es el duro y grueso cepillo de su barba.

—Vuelvo luego y nos vamos. Estate preparada. —Baja los escalones a hurtadillas—. Hemos de hacer lo que hemos de hacer. —Lleva el cuchillo vuelto hacia arriba en la mano, paralelo a las venas de la muñeca. Lo oigo hablar con otro esclavo en la puerta de la casa, le dice que él se ocupará de la puerta un rato. Hay risas, el esclavo alardea de que va a ganar algo a los dados. Parece que no van a acabar nunca de hablar.

Me quedo junto a la entrada del templo, el corazón latiéndome con fuerza, martilleando. Quizá nuestro corazón conoce efectivamente nuestra vida. Espero oír un grito apagado, me lo imagino haciéndolo con la mano sobre la boca de ella; al menos espero que le ponga la mano sobre la boca. No oigo nada. Es una noche silenciosa como cualquiera. Me quedo junto a la puerta, lista para salir disparada en pos de él, incluso cuando los pájaros se ponen a cantar y los campesinos pasan con sus chirriantes carros y la ciudad comienza a despertarse, despacio, en accesos de gritos y martillazos lejanos, burros que rebuznan y ovejas que balan.

Espero y espero, pero no regresa.

Sólo viene Claudia. Supongo que me dirá algo: que han encontrado el cadáver de la esclava rubia en el jardín. Pero no dice nada y soy escoltada a la casa. Miro hacia atrás, al galo alto que mira al frente sin revelar nada.

Capítulo 64

ALMUERZO, me baño, deposito un testamento. Durante todo el día me muevo como una muñeca de paja, una efigie de mí misma. Me duelen los hombros y hasta la parte posterior de las rodillas. Tengo un ligero calambre en el estómago y otra vez me preocupa que se derrame fuera de mí ahora, que el agua del baño se vuelva roja o que se caiga debajo de la mesa donde yo solía tirar las setas.

Cruzo las piernas para mantenerlo dentro.

Me siento en mi habitación; no me molesto en sostener un libro de historia en el regazo. El escritorio está salpicado de gotitas de aceite de las lámparas, el tapiz cuelga recto contra la pared. Me gustaría que se hinchara y oscilara, como cortinas al viento. En el rincón, entre el escritorio y la pared, hay un montoncito de polvo: ojalá también se arremolinara con una ráfaga de aire. Ansío alguna clase de movimiento, por pequeño que sea, algo que indique el paso del tiempo.

Sigo esperando.

Ahora él debe de estar en el jardín, trabajando duro. Al fin y al cabo, tenía que deshacerse del cadáver; el sol habrá salido justo cuando regresaba, o tal vez la ha enterrado en el jardín y ha tenido que acarrear piedras para disimular la tumba. No podíamos escapar a plena luz del día. Seguramente ha vuelto sigilosamente a la choza, a tiempo de tomar su comida de la mañana: agua y avena.

Lo he buscado mirando por la ventana del tocador, pero llovía. A lo mejor todavía está lloviendo, por lo que quizá no está trabajando, sino metido en la choza, jugando a los dados, esperando que escampe, que la noche se espese.

Al otro lado de la puerta hay una esclava que quiere que mire y la vea, para acompañarme al comedor. Suspira, hace susurrar la túnica, da golpecitos con el dedo a la lámpara que sostiene.

Intento disfrutar por última vez de todo esto: la silla, la calidez de la habitación, mi piel recién frotada con un estrígil; lo que voy a cenar: pescado glaseado en aceite de oliva con garbanzos y vino de Picene. Como todo lo que puedo... por dos. Quién sabe cuándo volveré a comer. Me aguardan privaciones, de esto estoy segura, pero al menos las soportaremos juntos. Miro a Minerva, sujeta en el mural, varada para siempre en este comedor, sin pestañear jamás.

—Ya se nos echa encima la festividad de Jano —declara Julia. Alza la vista hacia mí, fugazmente, pero no alcanzo a descifrar si ha vinculado lo sucedido ayer con la verdad o una mentira, o incluso si lo ha dejado pasar todo completamente acompañando al vino.

—Que el nuevo año nos conceda la misericordia de los dioses —recita Fabia en respuesta.

Tomo otro panecillo. Pienso en metérmelo en la manga, pero no puedo arriesgarme a que se me salga, ahora no. Me imagino a los dos comiendo juntos, las divagaciones en que tal vez nos enfrascaremos. Viviremos en una casa con una cama y una cuna, una mesa donde él escribirá. Lisandro me pedirá que caliente un trozo plano de metal y yo le quemaré las marcas del interior de sus antebrazos. Empezar de nuevo. Nuestra casa estará atestada de cosas, pero habrá una ventana y tendremos los postigos abiertos para que la luz del sol entre a raudales todo el día. Nuestros hijos, gorditos y sanos, se sentarán al calor del sol, a menudo ahogando risitas. Seremos pobres y pasaremos hambre, pero viviremos libres, los dos. Tendremos un poco de tierra, plantaremos olivos. Cultivaremos unas aceitunas excelentes. Gruesas, jugosas, saladas, aunque no demasiado.

Una de las velas se ha apagado. La cera está derritiéndose en la mesa.

Fabia indica a una esclava que la reponga.

—Que el nuevo año nos traiga mejores esclavas —resopla, tras lo cual toma un sorbo de vino y se limpia la boca—. Dos de ellas acaban de escapar. César ya está informado. Estoy segura de que las atraparán y las mandarán a la arena por ello.

—Y con toda razón —comenta Julia. Esta vez me mira fijamente, le cruza la cara un parpadeo de jactancia viscosa, rápido, muy rápido, ni siquiera estoy segura de haberlo visto.

Me inclino hacia delante. Estoy crispada como si me hubiera mordido la lengua mientras comía algo dulce y delicioso. Noto que tengo las manos agarradas al borde de la mesa.

—¿Dos esclavas? —Procuro parecer atónita, por el hecho de que sean dos y no una, de que el Estado haya sufrido tal pérdida económica.

—Sí, dos —responde Julia, meneando la cabeza, incrédula—. Más vino. —Hace una señal a una esclava—. Estos garbanzos han salido muy bien. Ricos y blandos. —Sus comentarios triviales parecen hechos a propósito, como para restregarme por las narices la nimiedad de que no puedo escapar.

—Sí, me encantan los garbanzos. Deberíamos pedirlos más a menudo. —Claudia asiente.

—¿Cuándo se han ido? —No estoy segura de por qué lo pregunto, ya lo sé. Quizá porque quiero que sigan con el tema, impedir que las arrastre la marea del aburrimiento; quizá para que se den cuenta de que seguramente están en un error, de que sólo falta una esclava.

—A primera hora de esta mañana, seguramente justo después de que acabaras tu servicio. —Fabia me mira fijamente un momento. Estoy mostrando demasiado interés.

El no ha regresado. No ha regresado. Siento pánico, como si tuviera todos los huesos sueltos. Intento llevarme la cuchara a la boca, pero no acierto, se me cae la comida. Me tiemblan las manos. Me están mirando. Aparecen gotas de sudor alrededor de mi nariz, me sube la bilis por la garganta, el mural me da vueltas. El mordisco en el brazo me duele, se me abre. Lo toco, esperaba sangre pero nada. Se me aprieta más el nudo del estómago.

—Aire... disculpadme. Seguid, por favor.

—Está lloviendo —oigo que dice Julia, la voz con un tono o bien de inquietud o bien de preocupación simulada que oculta rencor, ya no distingo entre lo verdadero y lo falso. Pero el caso es que estoy en la cocina. Las esclavas se quedan en silencio, sus arrugadas caras hundidas en los cuellos, la vista fija en los pies. Paso entre ellas a empujones y salgo al jardín. Voy de un lado a otro, buscando a Lisandro. Llueve mucho y me empapo, el tocado se me pega a las mejillas como pelo húmedo y ya percibo ligeramente el tinte púrpura de la estola corriéndose por mis manos, hasta llegar a los blancos zapatos. Las vírgenes buenas son vírgenes secas. Me estoy destiñendo, me estoy muriendo.

Dejo atrás las fuentes rebosantes, las esculturas relucientes, me salgo del camino, cruzo los setos sin hojas en dirección a su choza. Abro la puerta. Dentro los esclavos están apiñados como una masa carnosa, un monstruo con múltiples ojos, narices y bocas.

—Lisandro, Lisandro. —Grito su nombre, preparada para dar un puntapié a la masa y liberarlo.

—Se ha ido —responde una de las bocas.

Se ha ido. No seguiré. El sabía que no llegaría lejos con una virgen, así que me ha dejado atrás como si fuera una escultura incómoda, demasiado tosca y pesada, de colores demasiado llamativos para pasar inadvertida.

Me ha utilizado como un puente levadizo sobre un foso; yo era su escapatoria, no su cómplice.

Me pregunto si ahora estará alardeando de haber embaucado a una virgen, alardeando de cómo lo hizo. «Sólo tuve que mirarla y cayó de rodillas. Sólo tuve que soplar sobre ella y se derritió, y regresó al día siguiente con seis hojas de papiro. Cuando necesitaba más, no os lo vais a creer, sólo tenía que decirle que en Roma estaba a punto de producirse una revuelta y que inevitablemente la República caería pronto. Ni siquiera las vírgenes de aquí son inquebrantables.»No me ha llevado consigo porque el plan de ir conmigo era descabellado, estaba mal concebido porque yo he concebido.

Aborrece Roma, ¿qué esperaba yo? Quizá siempre he sido parte de su revuelta, no como cómplice sino como participante en la insurrección. Me tomó mientras Vesta miraba, de modo que Roma fuera vulnerable, incluso plantó su semilla para remover sus cimientos, su infraestructura. Esperó que Roma se desmoronara, y como esto no ha sucedido, se fue.

No obstante, esto parece demasiado siniestro, demasiado cruel, y yo no quiero creer que fui engañada; esto sólo empeora las cosas. Mató a la rubia y se marchó; ya estaba harto de mí. Nunca dijo que mataría por mí. Fue culpa mía que se viera forzado a atacar a uno de los suyos. Ahora que Roma se queda como está, no soy más que un problema. Infalible, inapelable. Para huir, Lisandro quería el camino despejado.

Todos debemos hacer lo que debemos.

¿Qué haré? Regreso a casa paseando, al banco del pórtico, siento que me tambaleo. La lluvia entra con el viento, rociándome suavemente, y me pregunto si es esto lo que se siente tumbada en la orilla del mar. Podría quedarme dormida, aquí y ahora, escuchando la lluvia, dejando que se mezcle con mis lágrimas, que ahogue mis sollozos, que se lleve las ruinas de este cuerpo tembloroso. También podría escapar por mi cuenta, pero las vírgenes no pueden correr. Pienso en mis piernas rollizas, blandas como la ternera por el desuso. Quizá por eso nos hacen andar de este modo: así somos tan delicadas que no podemos huir.

Algo se ha partido en mi interior, lo noto circulando, un trozo de hueso, afilado e implacable, hasta que el dolor es tremendo, un tajo tras otro en el esternón.

Tulia decía que, si un hombre se marcha, asegúrate de que tiene consecuencias. Amenázale con una tablilla de maldiciones y verás qué pronto vuelve, con el rabo entre las piernas, y si no regresa al menos sufrirá. Son así de simples. Sólo necesitas una tablilla, cuanto más fina mejor, pero cualquiera servirá, para arrojar un enemigo a los espíritus del más allá, para invocar a Hécate, la de los tres cuerpos y las tres caras, hermana de Latona. Siempre viene.

Podría ir con disimulo por el pasillo hasta el aula. Si me pillan, puedo alegar desorientación. Al fin y al cabo, estoy enferma. Podría deambular de nuevo por el jardín. «Pues claro que está enferma, casi muerta —dirán—, pasa toda la noche a la intemperie.» Junto a la cerca habrá clavos. Lo sé porque siempre los hay. Me meteré en mi habitación, detrás de la puerta, quizá incluso la cerraré. Una puerta cerrada. La enfermedad quiere intimidad. Podría maldecir su cuerpo para que contrajera una dolencia lenta, que sus ojos quedaran ciegos y tuviera la cabeza sin pelo, la boca muda, el estómago vacío, las piernas fláccidas, los oídos sordos, los brazos torcidos, la piel llagada. Podría ofrecer mi perrita, la que dejé en casa, aunque acaso ya lleve tiempo muerta; no obstante, tal vez Hécate pueda encontrarla en algún lugar del más allá. Pero ¿qué tendría de bueno todo eso? El seguiría lejos y yo estoy muy cansada, demasiado cansada para vengarme.

Contemplo la lluvia un rato, hasta que advierto la presencia de una esclava en la puerta de la cocina. Debo entrar, subir a la habitación.

Una vez en mi habitación desentierro el cuchillo.

Vuelvo a mirarme la cara, veo el reflejo alargado y rebosante de excitación de una mujer de ojos oscuros con un velo. Qué distinta parezco ahora. Ha desaparecido la virgen siempre a punto de estar en otro sitio. Ha desaparecido la ladrona, la que guardaba secretos.

Meto el cuchillo en el zapato, pues allí puede haber cualquier porquería; así podré guardármelo en la manga por la mañana. Esta vez procuro que en mis manos no quede ningún rastro de tierra.

Intento dormir pero no puedo. Cuando el sueño está a punto de vencerme, oigo de repente la voz de Lisandro, siento su aliento, sus manos deslizándose bajo mi almohada en busca del papiro.

Capítulo 65

CUANDO llego al templo, echo más astillas a Vesta, susurro oraciones, hago una reverencia a Minerva y la limpio con agua purificada. Cuento los ladrillos del hogar, las grietas de la pared y el suelo, unas hojas secas que vuelan alrededor de la caja de la leña.

Ojalá pudiera decir que estoy reconciliada, que vuelvo al punto de partida. Que soy una buena virgen, una virgen todavía, que he aprendido la lección y que aún estoy en activo. Siempre la imitadora, nunca la original, a caballo entre expectativas y necesidades que no se corresponden.

No hay otro lugar aparte de éste. Debo aceptarlo con estoicismo romano. Es mejor pensar sólo en lo que tus manos sostienen. Ya no tengo nada a lo que enfrentarme, soy simplemente el hueso y Vesta es la ciruela, estoy encerrada dentro de ella. Un hueso de fuego. Los huesos y los escollos de la virginidad.

Me sostiene Vesta, pero preferiría que me sostuviera él. Lisandro ha desaparecido. Todas las posibilidades han desaparecido. Las expectativas han desaparecido. El después de ahora es ahora y ahora y ahora. Después de ahora, cada día se extiende ante mí como una hilera infinita de estolas púrpura, un muro interminable de aparadores vacíos, una mesa infinita de tortas de mola salsa. Después de ahora hay una flecha giratoria, dando vueltas sin cesar, mañana, tarde y noche. Comida tras comida. Baño tras baño. Fuego eterno. Vesta. Un después de ahora sin él. Me deslizo por el hogar circular de ladrillos, con el calor de la diosa besándome la cara, quemándome la frente y las mejillas.

Casi noto el contorno de los ladrillos chamuscándome la piel. Ladrillos en mi cabeza. Me siento, aunque no esté permitido, aunque debería estar de pie.

Mañana será el primer día. Mañana seré una virgen buena.

Hago que Vesta sea alta y fuerte. Soy de aquí porque no puedo irme. Estoy marcada. Así que aquí me encuentro, del único modo en que puedo estar, saber cómo estar. Han sido quince años, faltan otros quince. Esperaré hasta el final.

Tendré a la nueva, me haré cargo de ella como hizo Tulia conmigo.

Me saco el cuchillo de la manga y lo sostengo frente a Vesta; ella lo purificará. Me ayudará en este asesinato de mí misma, y así podrá reclamar mi útero.

—Con este cuchillo, te suplico que me concedas una mano firme.

Comienza a caer una intensa aguanieve que golpea el templo a un ritmo constante, como si fuera el pulso de Vesta.

Me deslizo muro abajo, estiro las piernas, doblo las rodillas, la estola convertida en una tienda. Mejor si no veo. Ver es creer. Sostengo el cuchillo contra la cara interior del muslo. Me imagino atravesándolo como una uva roja.

«No es cuestión de tú o yo, se trata de yo o nada. Yo, no tú.»

Sólo necesito un momento. Me duele la espalda. Mañana seré una virgen mejor; mañana será el primer día. Mi útero quedará limpio. Me siento pesada. Me tiemblan las manos... no puedo. Dejo el cuchillo a un lado. «Sólo un momento, estaré ahí enseguida», le digo. Estiro las piernas hacia delante. Me desplomo. La lluvia cae con fuerza, llenando ríos que llevan a otros lugares, corriente arriba. Cierro los ojos. «Tengamos estos últimos momentos juntos. Ya te quiero.»

Oigo un chapoteo.

Una mancha borrosa, una bruma que se disipa.

—¿Lisandro?

Aquí está, delante de mí. Ha vuelto. Intento levantarme del suelo, el cuello rígido de tanto dormir contra el muro.

—Has regresado —digo. Por un momento reparo en lo absurdo que suena esto, como si él hubiera olvidado algo y volviera a toda prisa a recogerlo. Unas monedas, una carta, un libro que ha de devolver a un amigo a quien se lo pidió prestado. Casi me río aliviada, regocijada. Pero entonces advierto que lleva un cubo en las manos y lo sostiene sobre Vesta, aún goteando. El templo queda impregnado de olor a ceniza mojada, y de repente está oscuro, muy oscuro.

—Es la única manera —susurra. Un asesinato lo ha enloquecido, ansia otro. Su rostro parece cubierto de pelo: es un animal salvaje con dos ojos negros. Está irreconocible—. Es mejor así. —Deja caer el cubo, que golpea el suelo con un ruido sordo.

—Yo... chsss... Lisandro —pronuncio de nuevo su nombre, esperando que esto lo despierte de su locura violenta. Me mira con la boca abierta, como si tuviera curiosidad por saber qué pasará a continuación. Como si planeara observar desde lejos el caos inminente, como al parecer hacen los pirómanos.

Se asoma fuera, toca la campanilla y luego corre escaleras abajo.

Me ha matado.

Me quedo paralizada un instante, completamente incrédula, incapaz de moverme.

El esclavo ya está en la puerta del templo, no se atreve a entrar, pero mira y capta la penumbra. Intento pasar a su lado pero bloquea la entrada. Le golpeo el pecho, le araño el cuello, pero él me aparta las manos sujetándome por las muñecas y me empuja hacia dentro, con fuerza, y me caigo al suelo. Ahora puede hacerlo, dejarse llevar. Sonríe.

Me siento como un animal atrapado con las piernas en un cepo. Los ladrillos que durante años han estado chamuscándose y enfriándose emiten un extraño canto ronco. Dentro de un rato estarán aquí las otras. Antes de salir de la casa, tendrán que vestirse. Bajo ninguna circunstancia sería aceptable que las vírgenes estuvieran alborotando en ropa interior para que las viera toda Roma.

De modo que aquí estoy, sin Vesta. Pienso en algo que pueda decir... acaba de entrar un loco que ha arrojado agua a la diosa. Pero daría igual: si yo fuera pura, Vesta sería inmune al agua. Si yo fuera pura, no habría tenido un amante que apagara el fuego.

Busco el cuchillo, al menos puedo clavármelo en el cuello. Pero Lisandro se las ha ingeniado para llevarse también esto. Me ha dejado sola y desamparada. Quizás ahora se esté riendo entre los matorrales. No quiere que me suicide, quiere el espectáculo completo.

Fabia y Claudia son las primeras en llegar.

—¿Qué ha pasado? —resopla Fabia mientras irrumpe en el templo. Se pone a gritar, a dar chillidos espeluznantes, histérica.

Enseguida se congrega un grupo de personas al pie de las escaleras. Ha salido el sol. El cielo se ha despejado. ¿Cuánto hace que ha dejado de llover?

—Vesta se ha apagado, Vesta se ha apagado, Vesta se ha apagado... —salmodia Fabia. Ya han llegado las demás, que se precipitan a su alrededor, sumándose a sus gemidos. El sonido de sus frenéticos alaridos es insoportable. Intento acercarme a ellas, taparles la boca, pero me dan puntapiés, me arañan los brazos. Están todas gritando con una sola voz.

—Vesta se ha apagado, Vesta se ha apagado, Vesta se ha apagado...

Julia me mira con lágrimas en las mejillas, y sé que, aunque algunas son de tristeza, la mayoría son de alivio. Alcanzo a ver una especie de sosiego alrededor de sus ojos, que ahora se han suavizado, la boca relajada.

César entra y chilla, rociándome las mejillas y los labios con su saliva.

Enseguida sabe que es culpa mía porque estoy apartada de las otras. Sé que de otro modo no puede distinguirnos. Le sobresalen venas en la frente y el cuello, se le llena la piel de manchas rojas. Intento escuchar, pero las palabras salen deformadas por su cólera, por el punzante sonsonete. Vesta está apagada, Vesta está apagada, Vesta está apagada...

César me empuja violentamente por los brazos hacia el hogar.

—Arráncate un trozo de la estola y tírala ahí. Si eres inocente, Vesta volverá a vivir. Si no, pagarás tu culpa. —Habla lo bastante alto para que le oiga la creciente masa de gente reunida frente a la puerta del templo; su voz es ahora más tranquila, tiene el rostro sereno—. Para Roma es inaceptable ser vulnerable en la oscuridad, sin la luz protectora de Vesta, sin la fertilidad protectora de sus sacerdotisas. Los dioses siempre tienen a Roma en gran estima porque el pueblo romano es, con mucho, el mejor en su atención a los dioses y las diosas. Vesta debe ser apaciguada por la insolencia de esta virgen. Arderá más luminosa, más fuerte, Roma será más fuerte, más grande, aún más trascendental...

Está pronunciando un discurso, un discurso prolijo, sinuoso.

Caigo a sus pies y le suplico clemencia, pero él apenas baja la vista. Se lo esperaba, está acostumbrado a que le pidan compasión.

—Las vírgenes siempre han de estar por encima de toda sospecha.

Oigo a la gente de fuera subir los escalones arrastrando los pies, para ver mejor, a la espera. Rasgo el puño de mi estola en silencio. El hogar está lleno de anillos, brazaletes, horquillas. Ofrendas en vano. Me tiemblan las manos, pero la estola se desgarra. Sostengo el trozo de tela, pesado como el metal. Vesta no volverá a arder porque para hacer fuego hace falta pedernal y piedra, porque no soy una virgen, porque me han matado.

César inspira con fuerza, el rostro crispado, sin parar de moverse.

—¡Ya!

Suelto el trozo de tela, que cae flotando en el hogar, ligero y lento como una pluma.

Capítulo 66

SE prescinde pronto de las vírgenes, en la culpa y en la inocencia. Durante un rato estoy encerrada en una litera, no aquella en la que nos desplazamos habitualmente sino una para prisioneros. Es una caja de madera, con respiraderos en el techo y en los lados, lo que parece ciertamente absurdo si tenemos en cuenta adonde voy. Sobre ella se deslizan unas cadenas y un candado.

Estoy rodeada de guardias, aunque sospecho que son los mismos lictores que preceden normalmente nuestra litera, sólo que vestidos de otra manera. Cuando miro por uno de los agujeros, veo que también se desenvuelven de otra forma, andando con aire gacho, escupiendo en la hierba amarilla.

Estoy fuera del templo, delante de la casa.

Se ha congregado una multitud aún mayor. Cuando los guardias advierten mi ojo, tapan el agujero con una mano. Uno llega a amenazarme con un garrote: «¡Te sacaré el ojo!» No puedo evitar reírme de esto. Llegas demasiado tarde, casi me burlo en respuesta.

Oigo a las otras correr de un lado a otro entre la casa y el templo, discutiendo sobre la complicada ceremonia que será precisa para encender Vesta de nuevo.

Esto sucederá cuando me hayan enterrado.

Seguramente han tenido que recurrir a pergaminos polvorientos, casi deteriorados. César estará ahora mismo consultando los libros Sibilinos con el fin de averiguar qué hará falta para apaciguar a Vesta. Debe de haber cerca un augur que interprete el vuelo de las aves sobre el templo. Nunca sabré qué habrán dicho de mí, qué análisis político habrán hecho. Tras semanas de ofrendas y oraciones y las cosas volverán a la normalidad. Entierran tu vergüenza y ésta cae en el olvido.

La idea de ser enterrada viva me provoca oleadas de pánico, castañeteo de dientes, la sensación de tener la nariz y la boca repletas, todo ello seguido de un estado etéreo: esto no puede estar pasando, este cuerpo no me pertenece, aquí, ahora.

Noto que alzan la litera.

Me llevan por el Foro, donde oigo los gritos de «puta, puta, puta», a las matronas gritando como si estuvieran llorando la muerte de alguien, aunque quizá sea porque más tarde sus esposos pagarán con ellas mi transgresión. He debilitado su confianza en todas las mujeres. Las mujeres son serpientes, pensarán, incluso las vírgenes. Oigo los continuos golpes e impactos de cosas arrojadas a la litera. Manzanas podridas, supongo. Hace tiempo que están fuera de temporada y se aplastan con facilidad. Acaso piedras cuando los guardias no miran, aunque ellos llevan casco. Por una vez la gente acude a mí en masa. Recuerdo el suave y sutil sonido de las margaritas lanzadas al aire, aterrizando quedamente en la tribuna, y no estoy segura de cuál es peor.

Sé que debería intentar escapar a puntapiés, o incluso soltar algunas maldiciones, aunque sólo fuera para difundir desazón. Provocarlos, para que no puedan dormir. Podría gritar y llorar, gemidos de arrepentimiento llenos de angustia para que a la gente le entre inquietud. Pero no soy capaz. Me siento demasiado anegada, demasiado fría, y esta comedia también carece de sentido. Pese a todo, la multitud lo pasaría en grande. Ahora estoy a su nivel, enseguida estaré por debajo.

Pronto me bajarán, de una vez por todas. Entraré en la tierra discretamente. Allí no habrá espectáculo.

Me froto los brazos, me subo las mangas, busco en la piel partículas que pronto se descompondrán, que se desintegrarán. No quedará nada que se parezca a lo que fui, y no recordaré nada de aquí, de este lugar, de esta vida. Cuando él dijo «es mejor así» se refería a esto. También solía decir que nos volvemos a ensamblar en otra cosa... quizás un árbol. Pensó que yo sería más feliz siendo un árbol, así que me liberó.

Sin embargo, si pudiera preferiría ser nieve, nieve que cae sólo de noche. Cuando era pequeña, contemplaba las infrecuentes nevadas y creía que venían del cubo que un dios, oculto tras una nube, volcaba de vez en cuando. Creía que en realidad la nieve era una lluvia de huevos disfrazados. Millones de huevos planos que caían a tierra, desaparecían y se escondían hasta la primavera, cuando se convertían en árboles y arbustos, hierba y flores, moscas y pájaros. Bebés. Pensaba que yo era el único testigo de un grandioso nacimiento procedente de arriba: blanca nieve acallada, que siembra.

Quiero ser un copo de nieve, una semilla que a la larga se convertirá en un ave que volará lejos de Roma, muy alto, hasta ser sólo una mota en el cielo azul. Sin mapa. O quizás una araña tejiendo mis telas transparentes para que queden suspendidas entre dos rosas. O un pez, de los que nadan sólo cerca del fondo del mar, a salvo de las lanzas. Tal vez me gustaría ser un hombre, un ciudadano romano rico, con toga larga y suelta, paseando libremente por el Foro, hablando pausadamente sin ninguna de las preocupaciones femeninas, pero no. Deseo ser algo mucho más pequeño, ser liberada por la insignificancia.

Me reclino en el lecho. Se me mete polvo en la garganta y los ojos. Toso una y otra vez, me quedo casi sin aliento, tengo mucha sed. Cojo el cuenco de agua turbia, en la que se han ahogado insectos redondos y negros con el cuerpo moteado de naranja. Tomo un sorbo, se derrama barro espeso entre mis dientes. Mastico, me ahogo y escupo. Prefiero morir de sed. Cuando devuelvo el cuenco a su sitio, advierto algo escrito en la mesa. Grabado. Agarro del suelo la lámpara de luz mortecina y la acerco:

Yo, Tulia, invoco a Hécate, el más misericordioso e inteligente de todos los espíritus del más allá, para que llame e invista de poder a todos los bárbaros en suelo romano y lleve plagas y ruina a las multitudes. Porque es la más fuerte, pido a Hécate que lleve fuegos inextinguibles a la casa de Vesta, el templo de Vesta, para quemar a todas las vírgenes lentamente, cuando estén despiertas, para que ardan lentamente hasta que sus miembros se fundan y se desprendan de su cuerpo, su torso se carbonice y borbotee, su pelo eche humo. Con esta maldición cumplida, te prometo, hermosa Hécate, ser tu admiradora, devota para siempre en el sacrificio.

Acaricio una y otra vez las letras grabadas. Tulia hizo todo lo posible para decir la última palabra. Me la imagino sentada aquí mismo, vengativa hasta el final. Mi Tulia, mi madre en otro tiempo. Una esclava la descubrió en la bodega por la noche, con su amante, y se lo dijo a las otras. Sempronia la llevó al templo a rastras. Indiscutiblemente culpable, decía, descubierta en nuestras narices con un amante.

Al menos dieron por sentado que era un amante, aunque de hecho no era cierto. A Tulia la sorprendieron sola en la bodega, hablando afectuosamente con un amante que sólo ella veía, besando a un amante que sólo ella podía percibir. Tulia tenía un amante, es cierto, pero sólo ella sabía quién era.

Si yo hubiera querido, habría podido reconstruirlo todo pieza a pieza. Todos veíamos las mismas obras en el teatro, sobre brujas y maldiciones, oíamos los chistes que hacen los hombres sobre las mujeres. Ella tomó lo que necesitaba, como semillas que germinan, y luego incubó sus propias ideas, haciéndolas suyas.

Yo la creía porque ella así lo quería. Yo creía porque lo necesitaba.

Me despertaron, con los ojos todavía pegados de sueño, para asistir a su juicio en el templo. El Pontifex Maximus, con la marca morada de nacimiento en la mejilla, ya estaba allí. Nos reunimos alrededor de Vesta, que continuaba ardiendo; las otras se negaron a reconocer esta contradicción. Tulia fue sorprendida in fraganti, decían, era sólo cuestión de tiempo que encontrara un amante real, en todo caso sus intenciones eran reales. Quizá su amante era un espíritu del más allá. Era sólo cuestión de tiempo que ocurriera algo peor. ¡Qué desvergonzada! Con independencia del hecho de que evidentemente había perdido la cabeza. Mancillada como una leprosa.

Mancillada como una leprosa, dañina para Vesta, mancillada como una leprosa, dañina para Vesta, mancillada como una leprosa, dañina para Vesta.

Yo salmodiaba con ellas, no tenía más remedio, si bien trataba de hacerlo en voz más baja que las demás; al principio intenté limitarme a mover los labios, pero alguien me dio un pellizco en el costado.

Tulia protestó, naturalmente, se declaraba inocente. Cualquiera lo hubiese hecho. Por un momento alcancé a ver el miedo en sus ojos, el mismo miedo súbito en los ojos de un auriga cuando está a punto de volcar y ser aplastado. De pronto, su miedo pareció disiparse, como humo en el viento, sustituido por una sonrisa tranquila, y supe que podía oír otra vez a su amante. El estaba ahí con ella mientras le decían que, si era pura, podría acarrear un cedazo lleno de agua purificada sin derramar ni una gota. Tulia mantenía los ojos fijos en él mientras sostenía el cedazo y vertían agua en el mismo, con lo que la parte delantera de la estola quedó empapada y se formó un charco a sus pies. Mantuvo la mirada fija en él mientras dejaba caer el tamiz y salía corriendo del templo gritando su nombre.

Seguía mirándolo fijamente cuando la agarraron y le encerraron en la litera que al día siguiente la llevaría a esta tumba. La que también me llevaría más adelante a mí, para morir a su lado. Me arrastro por el suelo de la tumba y recojo sus huesos, uno a uno, de debajo del lecho; ya no un conjunto, un montón, sino Tulia entera, y la pongo en el lecho, a mi lado. Juntas.

Le hablo a Tulia de Lisandro antes de que se convirtiera en un asesino. Debo presentarlo tal como era ese primer día en el jardín: el que estaba encorvado, llorando, regando semillas de rábano con sus lágrimas saladas, mojándose la barba, un sarmiento velludo. «¿Entiendes por qué era tan fácil enamorarse de él?» «Lo entiendo», responde Tulia, porque ella siempre ha entendido.

Le cuento el nudo y el desenlace, porque es necesario para cualquier historia, pero cambio el final y hago de Lisandro un héroe. «El intentó salvarme. Cuando desperté el fuego se había apagado, no había suficientes astillas. Y allí estaba él, con un pedernal en la mano, haciendo saltar chispas. Fue culpa mía, me quedé dormida.»Ella arrulla con admiración, con envidia incluso.

«Oh, Tulia, ¿recuerdas cuando decías “no te preocupes si lloras, preocúpate sólo si te paras”? Bueno, creo que todos deberíamos nacer con un bolsillo en la cadera, un colgajo de piel, un lugar donde meter toda la tristeza, donde guardarla. A ver, ¿qué tiene de bueno la memoria si no falla? ¿Qué tiene de bueno la memoria si no es maleable, si no es posible escoger los recuerdos? Si no se pueden modificar los recuerdos, entonces la memoria no interesa. Somos descendientes sólo de la memoria. Sólo podemos elegir entre los recuerdos. Tulia, por fin estás aquí. Te he esperado. Al menos estás aquí ahora.»Pongo la mano alrededor de sus secas costillas y la muevo en su interior. Le digo que estoy embarazada y ella se queda aturdida de emoción. «Oh, es maravilloso», me dice.

Lamento que mi hijo muera, pero moriremos unidos. Nuestras partículas siempre estarán entretejidas, serán de la misma carne. Si nos convertimos en un árbol, y ésta es nuestra otra vida, al menos seremos un árbol los dos juntos.

«Una pequeña misericordia», admite Tulia.

La llama de la lámpara parpadea, se va debilitando. La tumba cuelga, se estrecha, se ladea un instante y luego se cae. La luz se destiñe y se transforma en una sombra. Ha sucumbido, engullida. Se ha acabado el aceite. No puedo hacer otra cosa que esperar. Esperar hasta el final. Agarro a Tulia con más fuerza y oigo sus costillas crujir una a una en la oscuridad.

Cuando me despierto, creo que estoy muerta en el más allá. No creo que me haya despertado como un árbol porque aún sé quién soy. Me niego a abrir los ojos, temerosa de lo primero que veré, con miedo a despertar en una cueva, despertar a un dolor y un sufrimiento eternos. Con miedo de que mi hijo ya no esté conmigo, miedo de que... El se merece un lugar dichoso. Temo que mis padres no me reconozcan, pasar sola toda la eternidad. Tengo miedo de ver a Lisandro y de que él no me vea a mí. Pero todos hemos de morir algún día, así que le esperaré.

Al fin abro un ojo y hay estrellas, bellas estrellas titilantes que parecen estallar en diminutas partículas cósmicas. Oh, sí, he llegado a los Campos Elíseos. A quien primero veo es a Tulia, todavía con el tocado y la estola, de pie frente a mí. Está señalando hacia arriba. «Oh, sí, qué estrellas tan hermosas.» Arriba, arriba, arriba. «Sí, Tulia, ya veo.» «Sube, arriba, arriba.» Sus labios no se mueven y sin embargo está gritando: «Arriba.»

Abro el otro ojo. Sigo en la tumba. Me siento frustrada por no haber muerto, decepcionada de no estar en los Campos Elíseos. No obstante, sigue habiendo estrellas encima de mí. Miro a Tulia, el opaco perfil de su sonriente calavera. «Arriba —oigo que dice—, arriba. Emilia, sube.»

Con la lámpara apagada, veo luz que entra en la tumba. No estoy a mucha profundidad. «Arriba», insiste Tulia. Acerco el lecho, lo inclino de lado y todos los huesos se desmoronan otra vez. Lo apoyo en el muro, como si fuera una rampa. Me coloco encima. Los pies se me hunden en los cojines mientras palpo el techo de la tumba en busca de la puerta y hago caer puñados de tierra y barro, tiro de raíces como serpientes. Ya la noto, madera: la puerta. Apenas puedo alcanzarla, salto, la golpeo pero no lo bastante fuerte. Estará cerrada. Mi primera puerta cerrada. Ten cuidado con lo que deseas, ¿esto lo dijo Tulia o Fabia? Empujo hacia arriba, pero pierdo pie y me deslizo por el lecho. Una caída suave. Lo intento de nuevo, empujo, empujo.

Miro a Tulia, que todavía sonríe: ella tiene la respuesta. «Cógeme», susurra. Agarro el hueso del muslo, al menos eso creo que es, y vuelvo a trepar por el lecho. Aporreo la puerta de madera con él, con más fuerza. Golpeo. Partiré la puerta en dos, haré que las piedras vuelen en el aire, lejos. El hueso se astilla, se rompe. Huesos frágiles, Tulia. Me habría ido mejor con una chica huesuda. Vuelvo con ella, sopeso sus huesos en mis manos, como si estuviera comprando una jarra sólida y resistente. Probaré con la pelvis. Puedo sujetarla mejor con ambas manos. Golpeo la puerta una y otra vez, hasta que empieza a caer dentro barro negro. Parece moverse, ceder un poco, las columnas de madera crujen y tiemblan como si de algún modo las hubiera herido clavándoles un cuchillo en el costado. Seguiré mi camino para desenterrarme, para salir. Aporreo de nuevo la puerta, saltando para tomar impulso, y las fláccidas piernas están a punto de fallarme, los rollizos brazos percuten como hilaza. Una vez y otra. Una buena virgen persevera.

«¡Emilia! —Tulia me anima—. Arriba, arriba.»

Por fin la puerta se parte y me cae un montón de tierra sobre la cara y en la estola. Estoy segura de que la tumba se derrumbará sobre mí y me ahogaré. Caigo hacia atrás, cubierta de una capa gruesa de tierra, tan pesada sobre mi pecho que apenas puedo respirar. Tengo tierra en la nariz y la boca; la tierra se me escurre por la garganta, la arena me ciega. Aparto la tierra, me doy la vuelta y me limpio la cara. Entra una luz polvorienta que ilumina la tumba, un rincón del mundo lleno de polvo.

Palpo alrededor en busca de Tulia, y le digo adiós con un beso en los dientes.

Trepo por el lecho, llego arriba y empiezo a empujar la pequeña abertura. Las astillas de madera me cortan las manos y los brazos. Estoy demasiado débil para elevar mi propio peso; doy un puntapié a la pared, intento subir corriendo, empujando y forcejeando. Las astillas me cortan el pecho, luego el estómago. La mitad dentro y la mitad fuera, las piernas colgando. Forcejeando sin parar, mientras las astillas se me hincan en las caderas y los muslos, en las rodillas, intento salir. De pronto noto unas manos alrededor de las muñecas, tirando de mí. Me pongo a dar puntapiés: no, no. Van a robar mi tumba. Intento bajar otra vez, retorciendo las manos.

—Emilia, sube, te tengo. Arriba, arriba. —No es la voz de Tulia sino la de Lisandro.

Me sube pese a mis esfuerzos por librarme de sus manos. La blanca luz del sol me deslumbra y ante mí sólo alcanzo a ver una silueta negra.

—¡No! ¡Asesino! —grito. Ha venido a terminar su trabajo. Trato de huir de él, pero me tiene apretada contra su pecho.

—Tuve que hacerlo. Chsss... Ahora te tengo. Era la única manera de sacarte viva de Roma. Le di a ella todo el dinero, el último cuchillo. Así que no teníamos otro modo de conseguirlo. Chsss... Ahora te tengo... —Lo repite una y otra vez, como una canción de cuna, hasta que me calmo, recupero el aliento y cesa el profundo y angustioso llanto.

Por fin mis ojos se adaptan a la luz y veo que apenas está amaneciendo. Con las manos recorro su cara, su pecho, sus orejas, su nariz. Está aquí, es él de veras, el primer Lisandro.

Tiene las manos sucias de tierra hasta los codos. Me rodea la cintura con el brazo, pone la mano en mi vientre y yo me apoyo en su hombro. Señala y yo lo veo, a lo lejos, y echamos a andar hacia el camino de piedra que conduce a otra parte, a un después de ahora.

Fin

[1] Expresión latina que significa «desde la fundación de la ciudad», lo que equivale a «desde la fundación de Roma», supuestamente en el año 753 a.C. El año I de la era cristiana equivale por tanto al 754 ab urbe condita.

[2] Distintivo, a manera de medalla, que en la antigua Roma llevaban al cuello los hijos de familias nobles hasta que vestían la toga.

[3] La inmolado consistía en esparcir sobre la cabeza de la víctima de un sacrificio la mola salsa, mezcla de harina salada que preparaban las vestales tres días al año. La harina provenía de las primeras espigas de la cosecha del año anterior, recogidas por las vestales del 7 al 14 de mayo, cuyo grano se tostaba y se molía a mano. La sal era pasada por el mortero y cocida al horno en una olla especial. La masa fundida se cortaba con un cuchillo de hierro y se depositaba en una jarra que había en la parte exterior de la despensa del templo, en la que echaban agua que no debía haber sido canalizada.

[4] Sede del Colegio de Pontífices situada al norte del Foro.