SINOPSIS

El cinco de abril de 2006, el cuerpo sin vida de una de las grandes promesas de la música española aparece en el madrileño Parque del Retiro. Horas después del hallazgo, un joven llamado Paul Gutiérrez se presenta en una comisaría cercana al lugar asumiendo la autoría de unos hechos que lo mantendrán en prisión durante trece años. Tras su estancia en el centro penitenciario, el condenado decide conceder una entrevista en exclusiva al periodista del momento, Andrés Lastra, quien intentará descubrir todos los detalles que envolvieron el fatídico crimen. Una conversación ante millones de espectadores que lo cambiará todo.

Narrado en tres tiempos, este vertiginoso thriller te atrapará a través de un lenguaje mordaz que desdibuja los límites entre el bien y el mal hasta confundirlos. Y es que las cosas no siempre son como parecen. ¿Darías audiencia a un asesino?

La entrevista

Joan Iñareta

© Joan Soler Iñareta.

1ª edición, diciembre de 2020.

Diseño de cubierta: Alexia Jorques.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A Marta.

«El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla».

Isabel Allende

ACTO I

15-05-19. 03:25 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

—«Encuentran el cuerpo sin vida de Diana Méndez en el Parque del Retiro». Así titulaba la prensa el acontecimiento por el cual usted ha pasado sus últimos trece años en prisión. Así que la siguiente pregunta es obligatoria: ¿qué lo llevó a cometer tal atrocidad?

—Resulta muy complicado definir el porqué de nuestros actos, señor Lastra —respondió Paul tras analizar la pregunta en silencio, realizar una profunda inspiración y una sonora espiración—. En muchas ocasiones, estos nacieron tiempo atrás y requieren de una gran perspectiva para ser comprendidos. Así que no, no puedo responder a su pregunta. No, al menos, del modo en que usted lo pretende.

Paul Gutiérrez miraba directamente a los ojos de su interlocutor con el rostro impávido mientras este hacía una inquietante pausa. En la mente del entrevistador, los intervalos de tiempo vacío eran sinónimo de incomodidad en el entrevistado y daban paso a importantes revelaciones. Se presuponía que creaban una atmósfera turbia que inducía al habla. Aquella táctica no funcionó en esa ocasión y Andrés Lastra no obtuvo el titular que tanto ansiaba. Así que debía seguir intentando encontrar la fórmula para arrebatar una frase que lo hiciese abrir todos los noticieros españoles de la mañana siguiente.

—Muy bien —añadió el presentador tras una brusca exhalación, fruto de su fracaso—-. Vamos a tomarnos un pequeño descanso para la publicidad y enseguida volvemos con Paul Gutiérrez, el asesino confeso de Diana Méndez. Los esperamos aquí, en Tres actos —finalizó el periodista mirando a cámara.

En cuanto se supo fuera de antena, el presentador cerró la funda roja del iPad en el que pretendía hacer ver que estaba tomando notas y contrastando informaciones, abandonó su sonrisa postiza y su voz calmada y, acto seguido, se dirigió con un tono agrio hacia su invitado:

—¿Se puede saber a qué demonios vienen esas respuestas, Paul? Te recuerdo que estamos ocupando un tiempo televisivo que vale oro. —Hizo un parón tras el cual elevó sus decibelios—. ¡Que estamos en prime time ante toda España, joder! ¿Tienes la más mínima idea de cuánto cuesta todo esto? ¡Qué vas a saber tú! ¡A ti eso te da igual! Para ti no es más que un modo de lavar tu imagen, ¿me equivoco?

No lo hacía, al menos en alguna de las dos premisas. Porque sí, Paul se podía hacer una idea de cuánto costaba todo aquello: el equipo de Lastra, según los cálculos a ojo del entrevistado, debía de contar con unas veinte personas más o menos y, como cabía esperar, la cadena que producía el programa habría conseguido un buen precio en sus billetes de avión y su alojamiento en la Gran Manzana. Teniendo en cuenta la época del año y la zona, el cómputo global rondaría los ochocientos euros por persona, dietas aparte. Lo cual hacía un montante aproximado de dieciséis mil euros, a los que se debían añadir los visados y los permisos para grabar un programa en los Estados Unidos de América. De los aspectos técnicos para su emisión, ahí sí llevaba razón Lastra: Paul no tenía ni idea. Y lo más importante, por la entrevista Paul ingresaría la friolera de un millón de euros, siempre y cuando se cumplieran los términos acordados en el contrato, cosa bastante sencilla. Así que sí, aquello les estaba saliendo caro, muy caro.

En cuanto al segundo término, la intención inicial de Paul era esa: limpiar su imagen para poder volver sin reproches a su país. Para ello, se había asegurado de escoger al mejor personaje televisivo posible: un hombre cuyo cociente intelectual se situaba en la zona limítrofe entre la media baja y la débil, con una reputación dudosa y cuyas entrevistas no brillaban precisamente por sus preguntas locuaces ni sus interacciones lúcidas.

Seleccionado el interlocutor, necesitaba una imagen. A sus treinta y ocho años, Paul era un hombre apuesto. Tenía los ojos marrones en forma ovalada coronados por unas prominentes cejas que mantenían una perfecta línea recta con los extremos curvos en ambos lados. Su nariz era delgada y firme, de un tamaño medio, como también lo eran sus labios y su boca. Todo su rostro finalizaba en un pelo espeso de color marrón oscuro que presentaba un aspecto arreglado pero informal, con un cuidado despeinado. Había esculpido su cuerpo de forma atlética desde su prematura madurez y había trabajado para mantenerlo intacto durante los años posteriores. Sabía que tan importante era el contenido como el continente, así que elegía su indumentaria en función de la ocasión que se le presentase. Durante el primer día de entrevista, Paul calzaba zapatos italianos y los combinaba con tejanos, camisa blanca y una moderna americana azul marino en el apartado textil. Todo planchado con esmero y a la perfección. La idea en su presentación ante las cámaras era simple: ser el tipo de hombre que todo el mundo desearía ser o que toda suegra quisiera tener.

—Bueno, bueno, tranquilízate, Andrés.

El uso del tono sosegado tras el vocerío del presentador no hizo más que enrabietar al conductor del programa.

—Seguro que ahora mismo eres el hombre más visto de la televisión española y es muy probable que también seas trending topic en varias redes sociales —prosiguió Paul—. Ambos sabemos que a la gente le gusta ver a un asesino en televisión, que les pongan ante sí algún personaje sobre el cual arrojar todas sus miserias y frustraciones diarias desde lo alto de un atril ficticio. Estoy seguro de que a raíz de esta entrevista están aflorando grandes jueces y defensores de la ley en los sillones de miles de casas españolas —añadió con ironía—. Vamos, Andrés, los dos somos conscientes de que ahora mismo soy una especie de animal moribundo en medio de la sabana. Eso llama la atención de los buitres, a quienes les gusta la carnaza, el olor a muerte, a putrefacción —dijo sosegado mientras mantenía la mirada fija en los ojos del presentador—. Al fin y al cabo, es por aguantar toda esa estigmatización social por lo que me pagáis un millón de euros, ¿no es así? —apuntilló con frialdad.

***

A sus sesenta y tres años, Andrés Lastra estaba guerreado en mil batallas en las que había tenido que lidiar con todo tipo de personajes. Era consciente de sus muchas limitaciones, pero, con el paso de los años, había aprendido a jugar sus cartas. Después de mucho tiempo de fango, hacía cinco años que había alcanzado su ansiado éxito profesional, puesto que para él la fama y el dinero eran sinónimo de ello. Para conseguirlo, había tenido que dar a la audiencia muchas dosis de periodismo amarillo durante largas temporadas como colaborador en varios programas del corazón.

Antes que las cámaras, fueron los micrófonos quienes recibieron sus burdas historias durante interminables madrugadas en las que Andrés cubría con desinformación las horas vacías de la noche. Con paciencia, esfuerzo, imaginación y sin ningún tipo de escrúpulos, se había introducido y acomodado en una clase social media-alta a la que nunca perteneció y en la que siempre lo miraron con recelo, pues todo el mundo conocía su trayectoria. No obstante, él siempre había defendido que, cuanto mayor era la clase social a la que se pertenecía, mayores eran los trapos sucios que se escondían.

Ahora, ese mismo periodista tenía ante sí una de las mayores oportunidades de su vida: la entrevista por la que todos los audiovisuales peleaban desde el mismo instante en que Paul Gutiérrez, una vez cumplidos los trece años de condena por el asesinato confeso de Diana Méndez, abandonó el Centro Penitenciario de Navalcarnero y se mudó en dirección a los Estados Unidos de América. Y que, sin saber ni cómo ni por qué, le tocaba afrontar a él. Así que aquello se lo había tomado muy en serio, pues pensó que podía estar ante la ocasión definitiva para ganarse el reconocimiento social que creía merecer. Su particular Premio Pulitzer audiovisual.

Andrés Lastra aguantó la mirada al invitado; había leído a la perfección sus intenciones y el cuento del animal moribundo en la sabana no se lo tragaba. Sabía que el hombre que tenía enfrente intentaría dominarlo en todo momento y, aunque pudiese ser que en ocasiones lo consiguiera, no iba a dejar que se evidenciara. Así que, ante la provocación por la cuantía económica que su cadena pagaría al exconvicto, el presentador respondió con una serenidad impropia de su persona:

—Pero tú no me estás dando carnaza, Paul.

Tras aquella frase, Andrés se levantó como un resorte para evitar la réplica y se dirigió a su maquilladora gesticulando para pedir una mano de pintura. Sus constantes intentos por aparentar una edad menor de la que en realidad tenía, a través de un vestuario que él mismo denominaba in style, no hacían de Andrés más que un mequetrefe disfrazado.

Inmigrante de origen colombiano, llegó a España con tan solo dos años de vida. Era un hombre cuyo físico presentaba una composición compleja: a su escaso pelo, mal disimulado tras una cortinilla lacia, se le unía un rostro difícil. Tenía los ojos pequeños, la nariz grande y una boca desproporcionada que guardaba en su interior una dentadura poco cuidada y que, al reír, emitía unos sonidos extraños y nada agradables. Para mayor desgracia, Andrés había ido retocando su fisionomía a parches y en compañías de bajo coste, lo cual había provocado en él una hinchazón y tensión cutánea impropias para su edad. Por si fuera poco, la dieta equilibrada nunca le había supuesto una preocupación y la había dejado a un lado en su vida, como había hecho con el deporte desde su infancia. Fruto de todo ello, Andrés lucía una prominente panza agradecida.

Era difícil asumir que aquel tipo presentase un programa de entrevistas en el prime time español y obtuviese tantísimo éxito, pues sus cánones de belleza distaban mucho de lo que la sociedad exigía a las presentadoras. Quizá ahí radicaba el secreto, en que Andrés tenía testículos.

Tres actos, nombre que recibía su programa, había conseguido una buena respuesta por parte del público y su existencia se la debía a él. Su formato se basaba en una entrevista dividida en tres días consecutivos a los que consideraba actos. No es que fuese un entendido en teatros u óperas, pero el uso de dicho término conseguía que la gente pensase que estaban ante un hombre culto. Así, cada semana y durante tres noches, Andrés Lastra intentaba despellejar ante el público a un expresidiario. Normalmente se enfrentaba a algún personaje procesado por temas menores: robos, tráfico a pequeña escala o agresiones. Esta vez, sin embargo, tenía ante sí a toda una estrella mediática.

—Bienvenidos de nuevo a Tres actos. Aquí seguimos con nuestro invitado de esta semana —retomó Andrés—. Señor Gutiérrez, antes de ir a publicidad le preguntaba por qué un chico de veintitrés años arruina su vida cometiendo semejante atrocidad —siguió con un tono interesado y una falsa cordialidad ante las cámaras—. Ya que no me ha respondido, intentaré reformular la cuestión para ser más directo: ¿por qué mató a Diana Méndez?

La crudeza en las palabras de Andrés, aunque bañadas en una amabilidad fingida, no provocaron ningún cambio en el comportamiento de Paul. Era una persona fría y calculadora, aunque sí tenía una especie de punto débil emocional que solo él conocía y que podía llegar a hacerle perder los estribos. De momento, dicho punto de flaqueza no había sido dañado. Así que lo que hizo que Paul cambiase la dureza de sus respuestas no fueron los ataques del señor Lastra, sino los términos del contrato millonario que había firmado con la cadena. Una de sus premisas se basaba en conseguir un veinte por ciento de cuota de pantalla. Por tanto, debía empezar a dar la carnaza que el público requería si pretendía garantizarse la suculenta suma. A Paul siempre lo había cabreado que los programas del corazón y todos aquellos que rellenaban las pantallas con telebasura tuvieran tanto éxito mientras que sus programas preferidos eran cancelados de un modo constante por falta de audiencia. Aquello era sin duda un síntoma de una sociedad enfermiza que disfrutaba con el mal ajeno. Un público dormido y autocomplaciente que se sienta ante el televisor a ingerir vidas ajenas para así compararlas con la suya propia y crear una falsa ilusión de bienestar.

Así que, tras dejar pasar unos segundos eternos en televisión y crear la atmósfera necesaria, Paul dijo algo que dejó atónitos a quienes producían aquel programa, así como a sus espectadores. «Aquí viene algo de carnaza», pensó:

—Maté a Diana Méndez por amor.

07-03-69. 11:25 A.M.
Casa de los Bishop. Madrid.

John Bishop pensó que la mañana de aquel viernes siete de marzo era el momento oportuno para quitarse la vida. Su mujer, Helen, solía salir a hacer la compra siempre los viernes, pues alegaba que durante el fin de semana los supermercados estaban llenos de gente con la que prefería no encontrarse. En cuanto a su hija Margaret, estaría en el colegio hasta la tarde, por lo que no debía preocuparse por si se lo encontraba al llegar a casa. Estaba convencido de que ese era el mejor modo de ayudar a su familia, pues el cobro de la pensión de viudedad por parte de su mujer aliviaría las maltrechas cuentas familiares. Unas cuentas que habían subido y bajado cual montaña rusa tras el nacimiento de su hija Maggie, como la apodaban cariñosamente.

La vida de la pequeña Maggie había estado ligada al mundo del espectáculo desde la infancia. Sus padres, John y Helen, inmigrantes ingleses llegados a España en busca de inversión, se sorprendieron mucho cuando los asaltó aquel tipo que afirmaba ser cazatalentos en plena Gran Vía madrileña. Su única misión era decirles que tenían una niña de cuento de hadas, que debían hacerla modelo de revistas y mil argumentos más sobre su belleza natural. Pese al inicial desconcierto, fue tal la efusión de aquel representante que consiguió crear en el matrimonio una exaltación palpable en relación a los atributos de su hija. De hecho, a los cinco meses de vida, la niña ya posaba para una revista de ropa para recién nacidos y lo hacía con una naturalidad asombrosa, hecho que convenció de manera definitiva a sus progenitores sobre su valía.

Así pues, Maggie creció entre cámaras, cables, decorados y luces de plató. Su carrera evolucionó a un ritmo tan vertiginoso que sus padres empezaron a dejar de lado sus negocios, pues la niña les ofrecía más de lo que su propia empresa podía percibir. A los seis años, su vida ya giraba en torno a los principales medios de comunicación. Es cierto que no lo hacía como una gran estrella, pero sí con bastante renombre entre los comerciales más importantes del país. Con el transcurso del tiempo, Margaret le cogió el gusto a todo cuanto le iban enseñando y, como no podía ser de otro modo, se aficionó a la representación, al canto, al baile y a todo aquello que le proporcionase un foco sobre el que el resto de la humanidad pudiese admirar su belleza y gracia. Aquello lo significaba todo para ella; no importaban más que la fama y el éxito.

Las cosas iban bien. La empresa que regentaba el matrimonio, en concreto el hombre de la casa, seguía dando sus pequeños beneficios con cierta inercia. Por su parte, la niña era una fábrica de dinero fácil. Era tal la efusión que, cuando Maggie apenas tenía siete años, la familia Bishop Andrews se concedió el peligroso lujo de mudarse a uno de los barrios de moda de la capital española. El piso no era gran cosa, pero su nueva ubicación les permitiría codearse con la flor y nata de la sociedad madrileña, y aquello era más que suficiente para los recursos con los que contaban. Teniendo en cuenta su trayectoria, el clan de los Bishop tenía la lícita sensación de que habían prosperado, que habían apostado fuerte en sus inicios y que, al fin, habían conseguido encontrar su lugar en el mundo.

En la escuela, la niña entabló amistad con el alto standing de la capital de España en aquella época. Descendientes de políticos, banqueros, empresarios, escritores o prestigiosos médicos. De rebote, también sus padres empezaron a trabar dichas relaciones. El resultado de todo ello se tradujo en la asistencia a cenas cuyo precio no se hubieran podido permitir en otra época, e incluso en aquella les suponían un elevado riesgo en el apartado económico. Sin embargo, el matrimonio asumía con agrado que había invitaciones que no se podían declinar. Así pues, empezó a ser común su presencia en cócteles en los que una especie de ley no escrita les impedía repetir indumentaria. Del mismo modo, sus apariciones por las tiendas y los locales más exclusivos de la ciudad aumentaron de manera considerable. Excesos que los Bishop sabían irreales, pues se trataba de lujos a la altura de una poca gente entre la que, por mucho esfuerzo que realizasen, aún no se encontraban. Lo hicieron todo por aparentar ser quienes no eran y se convirtieron en muy poco tiempo en una familia modelo con una pequeña muñeca adorada por el público.

Todo parecía fluir hasta que un día, sin ningún motivo aparente, el teléfono de los Bishop dejó de sonar y, en consecuencia, los ingresos que percibían por cuenta de Maggie dejaron de engrosar las cuentas familiares. Habían obtenido un nivel de vida alto y aquello no se sostenía tan solo con la empresa, sino que requería de la luz de su hija. Una luz que, aunque hacía un tiempo que no brillaba bajo los focos, seguía intacta y cargada de ilusión.

Pronto las deudas empezaron a llamar a la puerta del señor y la señora Bishop. Los bancos, esos grandes amigos y aliados en otros tiempos, empezaron a no serlo tanto en estos. Les reclamaban a diario el pago de préstamos firmados durante la época de bonanza. Contratos en los cuales les concedían un crédito ilimitado, a pesar de ser muy conscientes de la volatilidad de los ingresos familiares. Por su parte, aquellos a quienes habían llegado a considerar amigos demostraron que nunca lo habían sido y que más bien mantenían una relación de interés mutuo. Maggie no entendía por qué motivo no le ofrecían ningún trabajo. Se hacía preguntas como qué había hecho mal o cuándo había perdido el encanto. Incluso, a su temprana edad, empezó a mostrar signos de debilidad mental: ataques de ansiedad, de ira o de frustración. Todo por no comprender el origen de aquella situación y, al mismo tiempo, sentirse culpable de la misma.

Aquel panorama sumió a la familia en una especie de círculo vicioso en el que todo iba poco a poco a peor, mientras el teléfono seguía sin dar señales de vida y, en cuanto lo hacía, las voces que se oían desde el otro lado eran las de los directivos del banco. Después de varios meses en la cumbre y otros tantos en desescalada, la familia Bishop Andrews tuvo que mudarse de nuevo y volver a su antigua realidad. Les tocó volver a aquella sociedad a la que sí pertenecían y de la que, por mucho empeño que pusiesen, no podían escapar. Tuvieron que volver al bar de siempre, hacer la compra en el supermercado donde la habían hecho tiempo atrás y reconocer entre sus vecinos a la gente con la que antaño compartían sus vidas. Así que les tocaba aguantar también las miradas de rencor o repulsión de aquellos a quienes dejaron de lado cuando las cosas les iban bien. Aquello era terrible para todos, pero especialmente para quien más aires de grandeza se había dado en tiempos mejores: el señor Bishop.

Todo cuanto acontecía lo iba destrozando poco a poco. Sumido en el fracaso personal al cargar sobre sus hombros aquella situación, empezó a fracasar también en el terreno familiar. Se culpó de no poder mantener un nivel de vida que habían tocado con la punta de los dedos. Su culpa se transformó en poco tiempo en frustración y esta mutó con rapidez en rabia y desidia. Se volvió un hombre taciturno, pegado a un teléfono mudo y una botella casi siempre llena. John Bishop encontró en el alcohol su mejor aliado y poco a poco se fue transformando en aquello que había prometido no ser nunca: el fiel reflejo de su padre. Un alcohólico fracasado e impotente que culpabilizaba a todo el mundo menos a sí mismo de la mala suerte que había tenido en la vida.

Supo que había tocado fondo el día que, tras la enésima discusión con Helen propiciada por la bebida y la ruina económica, aplacó el vocerío reinante con una sonora bofetada en el rostro de su mujer. Petrificada, esta no pudo más que utilizar la parte externa de su mano a modo de pañuelo para limpiar la sangre que goteaba, lenta pero incesante, de su nariz. Tras asimilar lo que allí acababa de suceder y rompiendo un tenso silencio, Helen pidió a su marido que se marchara de casa, a lo que este accedió avergonzado y cabizbajo. Antes de salir, sin embargo, el señor Bishop se dirigió a uno de los jarrones que decoraban el comedor de la casa, uno de aquellos recipientes antiguos hechos de barro, pintados en blanco y azul, y cuyo objetivo inicial era conservar las especies y productos vendidos a granel en épocas anteriores. Ahora, en su interior albergaba el poco dinero que le quedaba al clan de los Bishop y que estaba siendo consumido por el alcohol.

Tras entrar en la vivienda y verificar que, en efecto, no había nadie, John Bishop se sentó en el sofá acompañado de su fiel botella, la misma que lo ayudaría si tenía cualquier duda en su acto. Decidido, la noche anterior, tras recoger el dinero familiar del bote blanco y azul, merodeó por los peores suburbios de la ciudad, se enfrentó a sus miedos y se convenció de que lo que iba a hacer era lo mejor para los tres. A pesar de la firmeza en su decisión, lo sorprendió la rapidez con la que pudo comprar casi cualquier cosa en el mercado negro madrileño. Así que, en cuestión de horas desde el incidente en su casa, con relativa facilidad y sin explicación alguna, John Bishop había adquirido una pistola. En concreto, una Super Star 9 milímetros. Se trataba de un arma que se había popularizado entre el ejército español durante las décadas anteriores por su fácil manejo en manos de gente inexperta y que ahora cumpliría con el último cometido de la sombra de lo que fue aquel hombre.

Había pasado solo una noche fuera de casa, pero por su aspecto podía parecer que hubiesen sido semanas. Tenía el peinado alborotado y una incipiente barba que cubría en parte un rostro caído. Los ojos presentaban un color rosa palo, con las minúsculas venas que conducen al lagrimal al rojo vivo. La piel, por su parte, había adquirido un color amarillento fruto de la escasa función hepática. Su ropa, tan impoluta en épocas mejores, se mostraba sucia debido al barro que había pisado en el lugar donde compró la Super Star y que ahora, una vez seco, daba paso a pequeñas motas de color marrón claro y textura polvorosa.

El señor Bishop lo tenía todo dispuesto para abandonar el mundo y a su familia del modo más cobarde posible. Con la mano temblorosa, acarició la culata del arma, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo hasta erizarle el vello de sus extremidades. En su mente, rememoró sus felices tiempos pasados: el día que conoció a su mujer, la decisión que tomaron juntos al emigrar a España, sus prometedores inicios en la empresa, el nacimiento de la pequeña Margaret o la primera vez que la pequeña dijo «papá». Los buenos recuerdos lo hicieron vacilar durante unos segundos, pero su mente reaccionó del peor modo posible al emitir fotografías de su estado actual: sin apenas trabajo, decrépito, amargado, alcoholizado, huraño y enfadado con el mundo. La imagen en la que golpeaba a su mujer fue la gota que colmó el vaso e hizo que una lágrima empezase a brotar de su ojo derecho, al tiempo que su respiración se aceleraba debido a los sollozos.

«No se lo merece. Helen no se merece vivir con un tipo así», pensó. Dejó sobre la mesita anexa al sofá una pequeña nota en la que agradecía a su mujer todo cuanto había hecho por ambos y le deseaba lo mejor, todo lo que él ya no le podía dar. Sin más, John agarró de nuevo la pistola, esta vez con la convicción que le había faltado en un primer momento, e introdujo su gélido cañón en la boca. Sintió de pronto como el frío hierro del arma rozaba su lengua y el sabor amargo del propio material le bajaba por la garganta. En ese instante, pudo apreciar como un líquido caliente se esparcía sobre su pantalón e impregnaba el sofá del comedor, otorgándole un color amarillento al mismo. La dificultad para contener el pulso era evidente, aunque, al situar el dedo en el gatillo y morder con fuerza el artilugio, tuvo mayor control y estabilidad en la situación. Todo estaba listo, el paso de John Bishop por la Tierra se desvanecería allí mismo, en aquel preciso instante. Justo en ese momento sonó el teléfono.

Un gemido desgarrador, fruto de la presión de la escena, salió de su garganta y, de un modo casi instintivo, lanzó lo más lejos que pudo la Super Star y se abalanzó tembloroso sobre el aparato.

—Buenos días, John Bishop, ¿con quién hablo?

Su embriaguez y tensión le dificultaban sostener el teléfono pegado a la oreja e intentar transmitir una imagen de seriedad. Aun así, las palabras que oyó al otro lado del teléfono le devolvieron, literalmente, la vida.

—Sí, es mi hija, una niña monísima, sin duda. ¿De dónde ha dicho que llama?, ¿el despacho de Víctor Fuertes? Sí, por supuesto que nos interesa. No, no es necesario, estoy convencido de que la entusiasmará la idea. Tiene unas ganas locas de aparecer de nuevo en la gran pantalla, ¿sabe? ¿Y cuándo necesitaría que nos viésemos?, ¿hoy mismo? —irrumpió con voz de sorpresa—. No, no hay problema, no sé si yo la podré acompañar, pero le diré a mi mujer que lo haga. Estará encantada, se lo aseguro. Dígame la dirección, si es tan amable. Perfecto, allí estará. Gracias, muchas gracias, seguro que no lo decepciona, ya lo verá. Margaret será una gran artista, no le quepa la menor duda.

03-04-06. 11:35 A.M.
Centro comercial Gran Vía. Madrid.

Cuando Diana Méndez empezaba en la industria musical, supo de un modo innato que aquella sensación le pertenecía. Se crio en una familia humilde, en una casa humilde y ubicada en un barrio pobre del sur de Madrid. Diana descubrió su amor por la música en su infancia y del mismo modo en que lo hace cualquier niño: cantando las canciones que escuchaban sus padres en el coche, reproduciendo los grandes éxitos del momento bajo la ducha o haciendo conciertos improvisados y gratuitos en alguna fiesta familiar o en el colegio.

No obstante, a medida que iba creciendo, su vida se iba encaminando a pasos agigantados hacia el mundo del espectáculo. Se le presuponía un cierto don con el arte del cante y todo el mundo se encargaba de recordárselo en constantes ocasiones. Así que, siendo apenas una adolescente, guiada por los cantos de sirena y desoyendo las advertencias de sus familiares más allegados, Diana decidió que debía dejar el instituto para empezar a cursar estudios musicales. Para su desgracia, estos no podían ser costeados por su familia, pues, aunque no se podía considerar una familia pobre, tampoco se podían permitir vivir en el exceso. Y aquello, en su particular baremo, lo era.

Así que para poder pagar dichos estudios, una vez cumplidos los dieciséis años, la joven tuvo que tragarse muchas noches de actuaciones en pubs de la ciudad. En estos, solían ocurrir dos cosas: o estaban vacíos y le tocaba ponerse tras la barra a servir copas para ganarse el sueldo pactado o, por el contrario, estaban repletos de gente gritando y con un interés nulo en su música. «Cosas del camino a la fama», pensaba ella a menudo. Una de aquellas noches, en uno de los centenares de locales madrileños, ocurrió algo que marcó en cierto modo el devenir inmediato de la adolescente.

Aquella noche, el pub Bahó Real estaba a rebosar. Sus estrechas paredes pintadas de rojo creaban, junto a las luces de neón amarillentas, una sensación asfixiante entre el bullicio que allí se encontraba. Diana debía actuar a sabiendas de que aquella iba a ser una velada complicada ante el vocerío reinante y sin grandes esperanzas de ser escuchada. Sin embargo, probablemente guiado por el imán que supone la muchedumbre, apareció por la sala un joven recién salido de la universidad a quien se empezaba a reconocer por algunas apariciones en televisión.

Javier Gómez colaboraba de un modo ocasional en un famoso late night haciendo reportajes jocosos sobre la vida nocturna madrileña. En su espacio, Javier se encargaba de sacar a jóvenes alcoholizados opinando sobre la sociedad y la actualidad española y, en la mayoría de casos, haciendo el ridículo con sus respuestas ante las cámaras. La voz de Diana, sin embargo, no merecía estar en su sección, sino en un apartado que el programa tenía destinado a jóvenes promesas.

El chico, cautivado por los atributos de la muchacha, esperó con paciencia a ver como esta finalizaba su simulacro de concierto, si nadie lo estropeaba antes de tiempo. Se quedó asombrado con el aguante de la cantante, quien se supo contener ante el alboroto y los clásicos e infumables improperios machistas lanzados por un público al que el abuso del alcohol le servía siempre de coartada.

En cuanto Diana terminó su particular repertorio, se aproximó cariacontecida a la barra, buscando consuelo en alguna de las camareras del local. Fue en aquel momento cuando Javier pensó que debía conocer a aquella chica. Desde su posición, se puso de puntillas y levantó la cabeza oteando el horizonte, trazando con la mente el camino más corto y seguro entre su emplazamiento y el lugar en el que se encontraba Diana. Descartó un espacio ocupado por cuatro tipos robustos, con el cuerpo cincelado en piedra, tatuajes en todos los rincones visibles de su piel y una vestimenta extremadamente ajustada. Desechó también pasar por el centro de un pequeño grupo de chicos en clara fase apocalíptica de lo que parecía ser una despedida de soltero. Ante aquel panorama, por fin vio la senda del baño, ese típico camino que se abre en contadas ocasiones simulando las subidas y bajadas de las mareas, y que permite el paso durante breves segundos para la gente que quiere ir a hacer sus necesidades, bien sea de carácter fisiológico o de consumo.

Una vez trazada la ruta, Javier se abalanzó con decisión sobre su cometido y en cuestión de minutos recorrió aquella especie de jungla de cristal con la ayuda de sus brazos a modo de pantalla protectora y con alguna que otra medalla de alcohol decorando su camisa tras el pasadizo, como si se tratase de una condecoración por la prueba superada. Tras ver a la joven, se abrió un pequeño hueco a codazos hasta situarse justo a su lado en la barra de aquel infesto pub.

—Hola —inició la conversación Javier tras recuperar el aliento.

Para alguien como él, con cierto aplomo ante las cámaras, aquel simple y cortado «hola», acompañado de una expresión inocua en su rostro, solo podía significar una cosa: por alguna razón, aquella chica le imponía. El color rosado que adquirieron sus mejillas al contemplar como ella clavaba sus ojos en él evidenció aquella premisa. Aunque es bien cierto que la rojez se podía camuflar bajo el calor del ambiente tras el camino que acababa de afrontar, mezclado con las cuatro copas que había tenido que consumir durante el espectáculo.

—Hola —respondió Diana con una mueca sonriente en el rostro.

—Te he escuchado cantar y, la verdad, me has dejado sin palabras. ¿Cómo te llamas?

—Diana Méndez, encantada.

—Javier Gómez, igualmente. —Los dos besos de protocolo español de presentación.

—Así que has aguantado el concierto, ¿eh? Gracias, debes de ser el único que escuchaba aquí dentro.

—Sí, la verdad es que la gente se descontrola con mucha facilidad. Debe de ser duro aguantar según qué comentarios, por lo que tienes doble mérito, Diana.

—En más de una ocasión me muerdo la lengua, te lo aseguro —dijo la joven entre risas.

—Créeme, tienes mucho talento —prosiguió el reportero—. Y, además, el escenario te quiere. Lo dominas a la perfección. Apuesto a que has dado clases alguna vez.

—¡Gracias! Sí, de hecho, llevo un tiempo dando clases y son estas actuaciones las que me sirven para pagarlas —respondió Diana con un sonrisa nerviosa, tras la cual se produjo una pausa un tanto incómoda—. Oye, tu cara me suena de algo, ¿trabajas por aquí o has venido más veces? —añadió Diana, directa, tratando de retomar la conversación.

—No, verás —respondió un ruborizado Javier—. Quizá me has visto en televisión, haciendo algún reportaje.

—¡Ah! —dijo la joven con expresión de sorpresa—. Es verdad. Tú eres el chico de El show de Carlos. El que sale a la calle a preguntar. Tú también tienes mucho mérito. Aguantar a la gente en ese estado no es nada fácil.

—Exacto. Ese mismo —añadió el joven con una sonrisa que denotaba cierto orgullo—. Sí, la verdad es que me encuentro de todo. Las nuestras se podrían considerar profesiones de riesgo.

Risas.

—¿Y qué se te ha perdido por aquí? ¿Estás trabajando hoy? Te aseguro que encontrarías material de primera en este sitio.

—No, para nada. Hoy voy por libre y he pasado a tomar una copa. Si me he quedado, ha sido por tu música. Oye, me llevo muy bien con el tipo que se encarga de las actuaciones en directo. Ya sabes, ese rinconcito que deja el programa para que os luzcáis y, de paso, nos deis audiencia gratuita —indicó con tono de broma—. Estaba pensando, ¿quieres que hable con él e intentemos hacer una pequeña actuación en el show?

—¿De verdad harías eso? Pero si apenas me conoces… —respondió una Diana cuyos ojos de ilusión y rostro de agradecimiento por aquel gesto eran evidentes.

—Sí, claro. Tengo un sexto sentido para la gente con talento y creo que aquí hay mucho, además de una gran presencia —respondió el joven con una sonrisa pícara.

Era cierto, la joven Diana había crecido muy bien. Su origen latino la había dotado de una gracia natural para el baile y un cuerpo escultural. Su faz en forma de triángulo invertido estaba compuesta por unos grandes y rasgados ojos color miel que se coronaban con unas cuidadas cejas de tamaño medio. Su nariz, recta y fina, dividía en dos partes casi simétricas el conjunto facial. La boca presentaba una blanca y alineada dentadura camuflada bajo dos labios de grosor medio que, al abrirse, daban paso a una sonrisa encantadora. El tono tostado de su piel, junto a su oscuro y ondulado pelo y su carácter extrovertido, la dotaban de aspecto muy llamativo.

Tras aquella charla y la posterior actuación en el programa, Diana empezó una corta pero intensa relación sexo-sentimental con el reportero Javier Gómez, que no pasó desapercibida en los medios de comunicación, en concreto en aquellos que se dedicaban a la prensa rosa. Esta causó un gran revuelo, ya que la joven era cinco años menor que él y, según se supo a posteriori, Diana tenía pareja en aquel momento. Aquello fue el pistoletazo de salida a la ruptura entre la muchacha y sus más allegados. El inicio del fin de todo.

No obstante, aquella actuación en El show de Carlos no resultó ser una lanzadera para su carrera, más bien todo lo contrario. A los errores en su presentación por parte del conductor del espacio televisivo se le sumaron los fallos técnicos que impidieron a la audiencia escuchar los primeros quince segundos de su interpretación y un posterior corte publicitario provocado por la cadena de despropósitos que se estaban sucediendo en antena. Aquello se convirtió en pocos días en carne de programas de zapping y, como en todos los casos similares, apenas un mes después de su emisión ya nadie la recordaba.

A partir de entonces, a Diana no le quedó mejor opción que seguir en solitario su carrera musical. Optó por publicar algunas de sus canciones en una plataforma digital, incluso recuperando en ocasiones la aparición televisiva a modo de cebo y, con el paso del tiempo, las reproducciones de sus vídeos fueron creciendo hasta alcanzar cuotas llamativas. Fue en ese momento cuando empezaron a llamar a su puerta los invisibles buitres del show, los famosos representantes. Una especie de carroñero en extinción que aparece cuando todo va viento en popa para poner en alerta al artista de que no siempre será así y que, cuando por fin tiene razón, se esfuma del mismo modo en que se manifestó, casi de un modo invisible.

Con tan solo veinte años, la chica de ascendencia latina, ya guiada por su representante, empezó a abrirse un hueco en las principales emisoras nacionales y sus apariciones en la pequeña pantalla se empezaron a multiplicar en muy poco tiempo. A los veintiún años firmó su primer contrato, no demasiado alto en cuanto a poder adquisitivo, pero con unas bases sólidas sobre las que poder crecer en el futuro, según le decían. Y definitivamente, con veintidós años de edad, dio su gran salto al panorama internacional. Lo suyo podría llamarse, sin lugar a dudas, un ascenso meteórico desde el momento de su segunda aparición pública.

En ocasiones todo aquello era difícil de asimilar. No eran pocas las veces en las que la madrileña se preguntó cuándo había entrado en la vorágine de grabaciones, conciertos, entrevistas y firmas en la que se había convertido su vida. Sentía la necesidad de volver atrás para poder saborear cada segundo de lo que le estaba pasando. Tomar decisiones diferentes quizá y analizar todo cuanto acontecía en su entorno.

***

Diana pensaba en todo ello aquella mañana del tres de abril de 2006 en la capital española. El sol de la recién estrenada primavera brillaba con fuerza e iluminaba las calles de la ciudad, otorgándoles un paño dorado que dotaba a aquel día de un ambiente mágico. Hacía apenas quince horas que había regresado de Miami, donde estaba grabando su última colaboración con un famoso artista latino. Siempre había renegado de dichas colaboraciones. La sorprendían aquellos cantantes que publicaban un disco o un trabajo en el que todo eran features. Siempre se preguntaba dónde quedaba la esencia, dónde estaba el alma del artista, algo a lo que ella estaba renunciando poco a poco. Y aunque entre sus principales deseos desde su llegada se encontraba viajar Sevilla para poder abrazar a sus padres y visitar a su abuela en el hospital, su agente se encargó de recordarle que el estrellato no permite esos momentos de relajación sin previo aviso. Al menos, no en su caso.

Tras salir de su nuevo apartamento en el centro de la ciudad y adentrarse en el BMW negro en el que la esperaba el chófer de la discográfica y su mánager, Diana suspiró, cansada y pensativa.

—¿Te encuentras bien? —preguntó un hipócrita Héctor Barrios.

—¿Desde cuándo eso importa? —dijo Diana con la mirada puesta en la ventanilla y en dirección al cielo madrileño.

—No te lo tendré en cuenta. Estás cansada y lo entiendo, pero sabes que todo lo que hacemos es por tu bien y por el bien de tu carrera, Diana. Así que déjate de niñerías y pon la mejor de las sonrisas durante la firma y la entrevista. Nos jugamos mucho estos días.

—Por mi bien, siempre es por mi bien —susurró una irónica Diana.

Tras recorrer en silencio el resto del trayecto y viendo la vida de la gente tras un cristal blindado, Diana llegó a su destino con el retraso estimado para una estrella primeriza: ni mucho ni poco. Parece que el margen permitido va en aumento en función de la importancia del artista a quien se espera. Tras veinte minutos en coche, aquella joven de piel tostada y ojos color miel había llegado, sin saberlo, a la que sería su última firma de discos.

—Venga, bajemos, el público te espera impaciente. Aquí tienes todo lo que siempre soñaste, ¿no es cierto? —remató Héctor Barrios abriendo la puerta de su representada.

15-05-19. 03:45 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Los amplios ventanales de aquel antiguo edificio de la avenida Lexington filtraban los rayos del sol de mediodía, otorgando a la estancia una calidez perfecta para la conversación, aunque los técnicos de cámara y luces no pensasen lo mismo. Paul Gutiérrez lo había preparado todo del mejor modo posible para transmitir una imagen de persona con clase, con gusto y con un nivel económico impropio del prototipo de asesino.

En las películas convencionales de Hollywood siempre se muestran dos tipos de homicidas. Por un lado, aquel sin ningún tipo de estudios, criado en barrios marginales y apartado de la sociedad. Suele presentar también graves problemas económicos y un amor casi innato por las drogas, a las cuales ha sido arrastrado por una serie de catastróficas circunstancias vitales. Habitualmente viste harapos que, por norma general, pertenecieron a otras personas antes que a él. Por otro lado, encontramos al asesino frío y calculador, con estudios e ingresos altos. Al contrario que el anterior, viste siempre de traje y corbata, pues debe mantener una imagen pública respetable. Este también puede tener un contacto directo con las drogas, pero en su caso suelen ser de diseño y su consumo, aunque diario, no es visible a ojos de la sociedad. Su imagen oficial a menudo es la de un triunfador, alguien a quien la vida ha tratado bien y es envidiado por el resto de la población. Alguien, tirando de prejuicios, incapaz de cometer las atrocidades que se le imputan.

La pretensión de Paul era asemejarse al segundo de los prototipos, a excepción del amor por las sustancias psicotrópicas. En su ideario, estaba convencido de que la audiencia, al ver aquel salón de diseño con muebles nórdicos en tonos claros y suelo de parqué, con las paredes cubiertas de réplicas de Picasso y Dalí, puestas para la ocasión, crearían para él la imagen de una persona educada. Un triunfador, un elegido, alguien a quien los medios pretendían hundir por uno de los siete pecados capitales: la envidia, tan común en el país de sus antepasados.

Después de su última respuesta, un aire tenso había invadido el salón del señor Gutiérrez. El equipo del programa parecía haberse quedado petrificado tras comprobar la serenidad con la que el asesino de Diana Méndez había confesado ante las cámaras un desconocido móvil sentimental. Aquello había desconcentrado a todo el mundo, puesto que el amor nunca fue ningún argumento utilizado por Paul durante su mediático juicio. Andrés Lastra tampoco había terminado de encajar la contestación aunque, ahora sí, intuía que tenía en sus manos algo con lo que poder exprimir a su interlocutor, la carnaza a la que había hecho mención durante el corte publicitario.

—¿Me está usted diciendo que mató a una reconocida cantante internacional, justo cuando se encontraba en la cumbre de su incipiente carrera musical, por amor? —reanudó la conversación Lastra, cuyo rostro evidenciaba su incredulidad.

—Eso mismo acabo de decir —dijo Paul, tajante, para, tras varios segundos de silencio, añadir—: El amor, en sus múltiples formas, es lo único que en realidad mueve el mundo. Dígame, señor Lastra, ¿usted ama a alguien? Aparte de a usted mismo, por supuesto.

Andrés encajó la ironía sin que en sus rasgos faciales se apreciase lo más mínimo la irritación que le hacía sentir aquel personaje. Después de procesar la información de un modo bastante hábil, decidió no entrar en el juego de su oponente y retomar las riendas de la conversación:

—Le agradezco el interés, señor Gutiérrez, pero me temo que a nuestra audiencia no le interesa la vida privada de este humilde presentador. Más bien está intentando descifrar qué pasa por la mente de un asesino, aunque él haga alegatos al amor —añadió el periodista con la satisfacción producida por su buena respuesta.

—Mi mente es transparente, señor Lastra. Soy como la sociedad, el sistema o como quiera llamarlo ha querido que fuese.

—Bien, dejando a un lado sus constantes ganas de quitarse culpabilidad…

—Eso nunca —interrumpió Paul con brusquedad—. Siempre he sido muy consciente de lo que hacía y de por qué lo hacía. Y adelantándome a la que debería ser su siguiente pregunta: no, no me…

En aquel preciso instante la puerta corredera del comedor se abrió de un modo abrupto y cortó la entrevista que se estaba llevando a cabo. Jorge Crespo, el abogado defensor de Paul, entró haciendo aspavientos en dirección a su cliente, advirtiéndole de que no siguiera por ese camino.

Tras los momentos de incertidumbre en pleno directo, mal disimulados por el conductor del programa, Andrés Lastra decidió ir a publicidad para que aquello no siguiese pareciendo un espectáculo circense. Durante el tiempo que duró la enésima pausa, además de escuchar los nuevos y reiterados improperios de Lastra, el letrado aprovechó para dirigirse a su representado y, tras pedirle que se tapase el micro, inició un breve diálogo con él. En su rostro se apreciaban la preocupación y el enfado que los últimos giros de guion de Paul le estaban provocando.

—Paul, recuerda que una de las principales razones de esta entrevista es la de limpiar tu imagen. Durante mucho tiempo has mantenido que estabas arrepentido por los actos que cometiste, así que ese tono y ese tipo de respuestas chulescas no ayudan a nuestro cometido. No sigas por ese camino, no entres en su juego y cambia el tono de la conversación de manera inmediata —interpeló Jorge a su cliente en un tono bajo, casi un susurro al oído.

Paul, tras ver el modo en que su abogado se dirigía a él, pensó que lo mejor en esa ocasión era obedecer.

—Está bien, tú mandas —continuó Paul tras un resoplido de resignación—. Aunque no entiendo muy bien de qué tienes miedo, Jorge, yo ya he cumplido mi condena en España.

—Mira, Paul —dijo Jorge clavando su mirada en los ojos del hombre a quien había defendido años atrás y del que seguía viviendo en la actualidad—. Esto no va solo de ti, va de la imagen de ambos. Acepté tu caso sin cobrar nada porque era, sin duda, uno de los casos más mediáticos del momento. Me proporcionaste una reputación y una fama por la que te estoy muy agradecido. Pero recuerda que gracias a mi trabajo conseguimos una buena pena y que siguiendo mis recomendaciones pudiste gozar de todos los privilegios penitenciarios posibles. Así que, ahora, hazme caso de una vez y habla del amor o de todas esas chorradas que tienes en la cabeza, divaga todo lo que puedas y salta por los charcos intentando no mojarte. Es lo mejor, ¿de acuerdo?

Cuando se produjo el asesinato de la joven estrella Diana Méndez, Jorge Crespo era un abogado penalista más. Dirigía un pequeño bufete en Madrid junto a un amigo al que había conocido en la facultad y con el que mantenía una muy buena relación. Les iban saliendo algunos casos, pero todo eran meros trámites, nada con lo que Jorge se sintiese pleno, por mucho que aquellas pequeñas rencillas le permitiesen ir pagando las facturas y salir a cenar de vez en cuando. Para él, un tipo ambicioso, que había crecido a la sombra de casos tan mediáticos como el de las niñas de Alcàsser y se pasaba horas frente al televisor viendo las grandes producciones norteamericanas sobre juicios y asesinatos, todo lo que le llegaba al despacho lo consideraba mediocre. Sin embargo, ante la falta de clientes se veía en la obligación de aceptar dichos trabajos. De modo que los embargos, las demandas de divorcio, las multas menores o las agresiones entre vecinos formaban su agenda diaria.

Así que aquella tarde-noche, mientras estaba ultimando el cuarto café del día en el bar que había justo enfrente de los Juzgados de instrucción de Madrid, se le abrillantaron los ojos al tiempo que se le aceleraba el corazón al leer aquel titular en la pantalla del televisor. El rótulo estaba escrito en un color rojo chillón y aparecía cobijado bajo las palabras «Última hora»: «Aparece un cadáver en el madrileño Parque del Retiro».

—Antón, súbele el volumen a la televisión, por favor —le indicó Jorge haciendo toda una serie de gestos que pretendían incentivar la escasa voluntad del camarero.

—Joder, lo que hay que hacer por un puto café —añadió a regañadientes Antón, a quien la edad de jubilación ya había pasado de largo hacía años, mientras cogía el mando a distancia y apretaba el botón para subir el volumen.

—Cállate —lo volvió a interpelar Jorge, llevando su dedo índice a la comisura labial.

«Vamos ahora con una noticia de última hora: ha aparecido el cuerpo sin vida de una joven en el madrileño Parque del Retiro. Al parecer y, a falta de confirmación oficial, podría tratarse de la joven cantante Diana Méndez, quien se encontraba de promoción en la ciudad. Los mantendremos informados en cuanto haya novedades. Sigamos con otras noticias: el Tribunal Supremo condena a…».

—La gente hace años que se volvió loca —dijo Antón mientras volvía a bajar el volumen de su viejo televisor y contemplaba la mirada confusa de Jorge—. Eso habrá sido algún drogadicto, o varios. ¡Vete tú a saber! Seguro que quería robarle y ha terminado por matarla el muy imbécil. Todo por cuatro duros. La gente de ahora no tiene dos dedos de frente. Yo los colgaba a todos en la plaza. Ahí, delante de todo el mundo, verías tú qué pronto se les pasaban las ganas de hacer estas cosas. ¡Qué barbaridad, por Dios! —finalizó su monólogo un indignado Antón, quien ya había resuelto el caso, realizado el juicio, aplicado la pena e imputado a todo un colectivo. A su lado, sin escuchar un ápice de su encendido discurso, Jorge seguía absorto en sus pensamientos.

Apenas unas horas después de la primera noticia, los rotativos empezaron a publicar que un individuo, cuyas iniciales respondían a las letras P. G. B., se había entregado en una comisaría cercana al lugar donde encontraron el cuerpo y había asumido su autoría. Lo tenía. Jorge Crespo tenía en sus manos la oportunidad de su vida y no tenía la más mínima intención de abandonarla, por mucho que aquello le acabase costando la ruptura definitiva con su socio de bufete y el posterior cierre del mismo. Aquella misma noche, sin pensarlo dos veces, Crespo fue a comisaría con la intención de hablar con el presunto homicida, alegando ser su abogado.

—Buenas noches, ¿señor Gutiérrez?

—Buenas noches, ¿quién es usted?

—Jorge Crespo, su nuevo abogado —inició la conversación con tono firme y ofreciendo la mano a aquel joven entre rejas.

—Lo siento, no he pedido ningún abogado —respondió Paul tras aceptar la cordialidad y perder el interés en aquel individuo trajeado en muy poco tiempo.

—Lo sé, sé que ha rechazado al letrado de oficio, pero me gustaría ofrecerle mis servicios. Creo que podría serle de mucha utilidad, señor Gutiérrez.

—Mire, en mi familia hace años que pagamos una especie de seguro. Nunca pensé que tuviese que recurrir a él, pero ya ve, la vida no deja de…

—Lo haré gratis —le cortó Crespo.

—¿Cómo dice? —rebatió un joven Paul con cara de incredulidad.

—Sí, señor Gutiérrez, le llevaré la defensa de manera gratuita. Siempre y cuando esté de acuerdo, claro.

Con apenas veintitrés años, Paul había tenido tiempo de terminar los estudios universitarios y aprender varias lecciones vitales relacionadas con la salud, el amor o la pérdida. Así que, aunque joven, no era una persona a quien fuese fácil engañar o manipular. No obstante, lo que aquel hombre le ofrecía y la pasión con la que lo defendía lo animaron a valorar su oferta.

—Está bien —inició su discurso Paul después de analizar a aquel tipo y su propuesta—. Aunque sé perfectamente que este no es un acto altruista por su parte. Eso del amor al prójimo se perdió hace mucho tiempo. Así que lo más probable es que lo haga por su propio interés, pero no me importa. Eso sí, me gustaría que algunas cosas quedasen muy claras para poder aceptar sus servicios: no permitiré que me eche nunca en cara que esto lo está haciendo gratis, pues ambos sabemos que no es así. No consentiré que no dé el doscientos por ciento en mi defensa, por muy complicada que se presente y, si veo que usted no tiene ni la más mínima idea de cómo ayudarme, prescindiré de sus servicios. Si usted cumple, yo acataré sus recomendaciones y le prometo que seré un cliente ejemplar, ¿de acuerdo?

—Ya tiene abogado, señor Gutiérrez —cerró Jorge, ofreciéndole de nuevo la mano, aunque, en esta ocasión, para sellar el acuerdo entre las partes.

Tras el primer contacto y los posteriores meses de preparación de la defensa, llegó un juicio mediático, rodeado de miles de especulaciones y horas de debate televisivo, en el que la falta de pruebas que inculpasen a quien se había entregado como presunto homicida, junto al buen hacer del letrado, dificultaron mucho la instrucción hasta la aparición del testigo definitivo.

***

Después de una larga pausa en la que Paul analizó con detención las palabras de Jorge, al fin respondió:

—Siempre se ha tratado de eso, ¿eh, Jorge? De tu reputación. Lo único que te importa es lo que los demás piensen de ti, ¿verdad? No te preocupes, intentaré ceñirme al amor y todas esas chorradas, como tú dices, pero ten bien presente aquello que te dije el día que nos conocimos, amigo. Si hoy eres uno de los abogados más famosos de España, es gracias a mí.

—Gracias, Paul. Siempre lo tengo presente —finalizó Jorge la conversación con una sonrisa irónica mientras se marchaba de la escena.

—¿Seguimos? —sugirió un Lastra recién aparecido en el comedor y a quien la paciencia empezaba a escasearle.

—Cuando quiera, aquí ya hemos terminado —respondió Paul, estirando su camisa y cruzando las piernas.

07-03-69. 05:15 P.M.
Despacho de Víctor Fuertes. Madrid.

Maggie estaba impresionada con aquel despacho. Desde su perspectiva infantil, tan solo podía ver un espacio inmenso, mucho más que el salón de su propia casa y que cualquier espacio cerrado en el que hubiese estado con anterioridad, incluso la vieja casa en la que vivieron durante la etapa de bonanza familiar. La decoración y el mobiliario le parecían viejos y recargados, dado que en su breve vida aún no había tenido tiempo de interiorizar el concepto de arte barroco. Tras una mirada alrededor, bajó su vista al suelo, que estaba cubierto por una impoluta y gruesa moqueta inglesa de color rojo que lindaba con unas paredes recubiertas de un material que no sabía identificar, aunque le recordaba al papel pintado. En estas, colgaban una serie de fotografías en las que pudo ver a alguno de sus actores preferidos dando la mano al señor que tenía justo enfrente. Siguiendo su estela, alcanzó el techo, donde se topó de frente con aquellas enormes lámparas sacadas de las películas de Hollywood con las que tanto soñaba y, tras el reconocimiento íntegro de la estancia, llegó a la no equivocada conclusión de que todo aquello debía de costar mucho dinero.

Delante de ella, vio a un tipo al que catalogó como mayor, mucho más que sus padres, puesto que había perdido el pelo por completo y su rostro presentaba un aspecto mucho más marchito. Tampoco tenía mucho cuidado con su alimentación, pues estaba bastante gordo, como atestiguaba la tensión que acumulaban los botones de su camisa entre el cuello y el casi invisible cinturón. A Margaret aquel hombre le daba una sensación de repugnancia importante. A su grosor, su calvicie y su piel estriada, se les unían las manchas en forma de círculo que salían de sus axilas, fruto de un calor inusual en aquella época del año.

No era esta la sensación de su madre, quien parecía encantada con el mero hecho de poder estar en aquel lugar. La señora Bishop sabía que tenía ante sí una oportunidad, quizá la última, de rescatar a su familia. Recordaba con nostalgia los primeros años de amor con su marido en su Manchester natal. Veía con ojos de adolescente el momento exacto en el que tomaron la decisión, aún no compartida por sus padres, de trasladarse a una España que se encontraba sumida en un momento histórico complejo y con el mandato dictatorial de Franco bien latente. Añoraba la fuerza con la que John le había vendido su proyecto en un nuevo país por industrializar, así como sus prometedores inicios en la península ibérica. Visualizaba con una amplia sonrisa el día en que supieron que iban a ser padres y se le humedecían los ojos al contemplar el nacimiento de la pequeña Margaret. Todo había ido sobre ruedas hasta que se torció sin saber ni cómo ni por qué. En poco tiempo, su marido se había convertido en todo lo que ella había odiado durante años, desde que las cosas empezaron a fallar en casa, y ahora era el momento de recuperarlo. Solo que esa responsabilidad no estaba en sus manos, sino en las de su pequeña Maggie.

Cuando aquel mediodía, al volver del supermercado, se encontró a su marido en casa, pensó en llamar a la policía, puesto que la noche anterior habían discutido y no había tenido más noticias de John desde entonces. Sin embargo, cuando se dirigía con firmeza hacia el teléfono, el hombre, botella en mano, la interrumpió para contarle que tenían un papel protagonista para Maggie. A partir de entonces y hasta esa misma tarde, la señora Bishop se puso a rezar con todas sus fuerzas. No es que Helen fuese muy devota; de hecho, era más bien poco practicante. Pero en su proceso de introducción a la España de los sesenta tuvo que adaptarse a su nuevo hogar y sus costumbres para ser aceptada de buen gusto.

—Así que tú eres la pequeña Maggie, ¿eh? Me han hablado mucho de ti, señorita. Y además he visto alguno de tus anuncios en revistas. Dicen que quieres ser actriz, ¿es eso cierto, cariño? —inició la conversación Víctor Fuertes con tono afable.

—Sí, señor, aunque también podría ser cantante o modelo —respondió Margaret, dando muestras de su desparpajo innato.

—¿Ah, sí? Veo que eres una artista muy polifacética —añadió Fuertes con cara de simpatía ante la actitud inocente de la niña.

—Por supuesto señor, soy muy policefica.

Risas.

—Bah, pero no me llames señor. Puedes llamarme Víctor, cielo.

El tono de Víctor era el típico de un sexagenario amable y simpático con los niños, padre y abuelo de más de una criatura y con una reputada trayectoria en el ámbito de la producción audiovisual española. El señor Fuertes podía presumir de haber descubierto a muchas de las principales actrices del panorama nacional a lo largo de las últimas décadas. Tanto que era habitual que su foto copase las principales revistas de la ciudad como una de las personas más influyentes año tras año.

—Verá, señora Bishop, los hemos llamado porque estamos realizando un casting para una gran producción, supongo que su marido la ha puesto al corriente —prosiguió el hombre tras una breve pausa.

—Sí, sí, por supuesto —mintió Helen, pues su marido no le había dado más explicaciones.

—Como debe de saber, el Régimen lleva años intentando abrirse a los países de Europa y parece que la censura empieza a decaer de un modo paulatino, así que vamos a apostar muy fuerte por este proyecto que, si sale como esperamos, nos deparará una serie de películas cuya tirada se podría prolongar durante los próximos diez años. Algo así como una saga, ¿sabe a lo que me refiero? —preguntó y prosiguió, pues no esperaba una respuesta—. En nuestra nueva producción, vamos a necesitar a una pequeña actriz para el papel principal con unas características muy similares a las de su hija: rubita, con carita de ángel, de piel blanquecina y unos ojos que se coman la pantalla —añadió Víctor con una mirada directa y un tanto lasciva en dirección a la niña.

Aquel último gesto no había pasado desapercibido a Maggie, aunque con su inocencia apenas pudo más que pensar que aquel hombre, definitivamente, no le gustaba. Su madre, sin embargo, sintió que algo en todo aquello no le hacía la más mínima gracia, aunque el egoísmo le nubló la mente y le hizo creer que solo eran fantasmas. A su cabeza volvieron con rapidez las imágenes de felicidad que de aquel casting podían volver a salir. Así que, tras una breve pausa y con un tono dubitativo pero raso, se dirigió a su hija simulando entusiasmo:

—¿Has oído, Maggie? Protagonista.

—Sí, mamá, la estrella de la pantalla. Por fin —añadió la niña en tono bajo.

—Como es evidente —cortó Fuertes, rebajando la euforia allí reinante—, sus atributos no son suficientes para darle el papel sin más, así que debería hacerle una pequeña prueba, como podrá usted imaginar.

—Por supuesto, cuando quiera pueden empezar —replicó la mujer con voz cortante y nerviosa.

Tras unos segundos dubitativos, Helen Bishop tomó asiento en una de las numerosas butacas del despacho, haciendo ademanes en dirección a su hija para que empezase, aunque la niña aún no había recibido ningún tipo de orden. Al contemplar la escena, irrumpió de nuevo la voz de Víctor Fuertes, esta vez con mayor rotundidad:

—Verá —dijo tras carraspear—, creo que sería más conveniente que nos dejase solos, señora Bishop. En ocasiones, los niños se ponen nerviosos ante la presión instaurada por sus padres. Lo he visto una infinidad de veces. Familiares que esperan que sus hijos los hagan millonarios y trasladan sus miedos a los chicos y chicas al cargarlos con una responsabilidad que no les corresponde. Creo que sería una auténtica lástima perder una oportunidad como la que se les presenta solo por un bloqueo absurdo. No querrá que a su hija le ocurra eso, ¿verdad?

—Sí, mamá, mejor espera fuera. Quiero volver a tener un buen papel —añadió una ilusionada Margaret.

Después de dejar un margen temporal en el que Helen Bishop buscó la aprobación de su yo interior, la mujer quiso creer que sus ideas no eran más que tonterías y miedos infundados. Además, debía dejar a su hija retomar su camino en el mundo del show. Así que, tras una pausa y un profundo respiro, Helen encaró la puerta de aquel despacho con el semblante triste y la mirada perdida. Parecía no ser consciente de lo que estaba haciendo hasta que, por fin, salió de la estancia dejando tras de sí a su pequeña y una parte de sí misma. Justo antes de marcharse, sin embargo, de su boca aún pudieron salir dos frases entrecortadas:

—Está bien, cariño, mucha suerte. Seguro que lo haces muy bien.

Al cerrar la puerta, la señora Bishop sintió una punzada helada en su interior y un miedo desconocido se adueñó de su alma. Sujetaba su bolso pegado al pecho con ambas manos, como queriéndose proteger de las miradas ajenas ante lo que creía que acababa de dejar suceder. Las piernas le temblaban y su mente disparaba preguntas maliciosas a su consciencia. ¿Acababa de vender a su hija al demonio o eran solo simples imaginaciones? El temor a una respuesta afirmativa la paralizó durante unos segundos más, de espaldas a aquel despacho. En sus ojos tenía clavada la mirada con la que Víctor se había dirigido a su hija minutos antes. Una mirada que le hacía presagiar lo peor.

En el interior de la sala, Víctor Fuertes no tardó en arremangarse la camisa, achacando su gesto al calor reinante, e invitó a la pequeña a hacer lo mismo y quitarse la chaqueta que la cubría. Maggie aceptó, pues era cierto que la temperatura en aquel habitáculo era bastante alta. Así, la pequeña se quedó ataviada con un vestido de color blanco estampado con corazones rojos que la dotaban de una apariencia cercana y similar a la de una muñeca. Una vez preparados, Víctor indicó a Maggie que se presentase con la mayor naturalidad posible y que, tras ello, realizase una pequeña interpretación en diferentes tonos representativos de un mismo texto: triste, alegre, enfadada… hasta que llegó a un estado que la pequeña desconocía y que el señor Fuertes le intentó traducir:

—A ver, ¿cómo te lo puedo explicar? Mira, imagina que te gusta un niño de tu clase y quieres hacer que se fije en ti. Es decir, quieres gustarle, que sea tu novio, ¿me entiendes?

—Sí, creo que sí —dijo una dubitativa Maggie.

—Perfecto, ¿y cómo lo harías?

—Ah —se arrancó la pequeña con rostro de sorpresa—, pero es que no me gusta ningún niño —inició Maggie—, aunque si tuviese que escoger a alguien me quedaría con Pablo —añadió pensativa y tras una sucinta pausa.

—Muy bien, pues Pablo, entonces. Mira, voy a ayudarte. Ya sabes que en el cine siempre es mejor si alguien te da la réplica. Quiero decir, si alguien actúa contigo. Si quieres, ven aquí y yo hago de Pablo, ¿de acuerdo? —manifestó Fuertes en tono amigable mientras valoraba su capacidad de control ante aquella niña indefensa.

—No os parecéis mucho, pero bueno —aceptó Margaret a regañadientes.

Maggie fue en dirección a Víctor y, tras un amago de duda, terminó aceptando su invitación a sentarse en sus piernas. El viejo respiró profundamente al tiempo que cerraba los ojos y absorbía la esencia de la piel fresca y el pelo lacio de su nuevo pequeño juguete. Era consciente de que, con su amabilidad y cercanía, se había ganado la confianza de Maggie. Y su cuerpo lo sabía, puesto que no tardó en reaccionar en forma de erección bajo el pantalón de su traje, algo que la inocencia de la niña apenas pudo apreciar. Aquel era el primer paso para tener una nueva muñeca después de que su última adquisición hubiese crecido demasiado y hubiese desechado el mundo del show, convirtiéndose en una joven depresiva y arisca, enfadada con el mundo y con graves episodios de inestabilidad mental. Con tiempo, serenidad y evitando dar un paso en falso, podía empezar a dominar aquel cerebro infantil e inocente a su antojo sin que nadie lo sospechase, pues, si una cosa había quedado clara desde el principio, era que todo lo que ocurriese en aquella estancia era estrictamente profesional. Nada de todo aquello podía salir de aquellas cuatro paredes si quería ser la estrella de su próxima película.

Tras aquel primer acercamiento, empezaron una serie de ensayos que se repetían cada vez que la pequeña terminaba su intervención, alegando que no lo estaba haciendo bien o que podía hacerlo mejor. Al tiempo que la situación se distendía y que las risas invadían la escena, las manos con las que el productor sujetaba a la niña fueron poco a poco deslizándose hasta llegar a su zona pélvica. Con la confianza de Maggie ganada por completo y recordándole que todo aquello formaba parte de una prueba común entre las aspirantes, Víctor Fuertes, a quien la mayor parte de su riego sanguíneo no llegaba a la cabeza, se olvidó de su premisa de ir poco a poco e introdujo una de sus manos entre el pantalón de la pequeña y su tersa piel.

Petrificada por lo que estaba ocurriendo, Maggie intuyó que aquello no era del todo habitual, pues nunca se lo habían hecho antes en ninguna de las decenas de pruebas a las que había acudido. La parálisis que invadió su cuerpo apenas la dejó moverse al notar como el dedo rugoso y frío de aquel viejo rozaba su zona más íntima mientras él cerraba los ojos de un modo instintivo, en acto de servicio. Fueron escasos segundos en los que la niña se sintió desprotegida y apenas supo cómo reaccionar, hasta que por fin el teléfono despertó al productor de su letargo. Fueron los peores segundos de su vida y los que la acompañarían para el resto de la misma.

03-04-06. 12:30 P.M.
Centro comercial Gran Vía. Madrid.

Las puertas del centro comercial presentaban una imagen de mayor seguridad de lo habitual, puesto que había sido reforzada ante la inminente visita de Diana. La gente que minutos antes se amontonaba en la entrada para coger un buen lugar en la fila ahora mantenía un cierto equilibrio entre el respeto por el orden establecido y el afán humano por ser más que el otro, por llegar antes que el otro, por vivir antes que el otro. En este caso, tal como indicaban los numerosos carteles que presidían las entradas del centro comercial, la avaricia se vería saciada al conocer a Diana Méndez antes que el otro.

Como suele ser frecuente en este tipo de actos, la cantante se había demorado cuarenta y cinco minutos, que, para quienes estaban en el exterior, fueron como un pasaje por el infierno bajo el sol madrileño. «Al pueblo hay que hacerlo esperar», le había aconsejado en mil y una ocasiones su representante, aunque ella lo dudara y estuviese convencida de que aquel cretino tenía más bien poca idea sobre la manera de hacer ligar fama con humanidad. De todas formas, no tuvo opción de llegar a la hora pactada con su gente, pues se habían encargado a conciencia de que así ocurriese, sin que apenas importase su opinión.

Una vez hecho el protocolario acto de presentación, y ante las lágrimas nerviosas de centenares de adolescentes y miradas sorpresivas de sus padres, Diana Méndez empezó a despachar, a razón de quince segundos por persona, a toda aquella gente que llevaba horas esperándola. No era su plan inicial, le hubiera encantado poder departir mucho más tiempo con cada uno de aquellos ilusionados rostros, pero debía cumplir con las indicaciones que se le habían dado desde arriba. En sus adentros pensaba que, no hacía tanto tiempo, ella misma se encontraba al otro lado del mostrador esperando ser atendida por sus ídolos. Sabía lo que costaba perseguir un sueño, lo que significaba para cualquiera de aquellas personas estar a su lado. Sabía que todo aquello lo hubiese organizado de otro modo si fuese ella quien mandase en aquella ecuación y entendía que así debía hacerlo en el futuro, cuando por fin pudiese ser tan famosa como para ser libre.

—Diana, no deberías perder tanto tiempo con cada persona —le susurró su mánager al oído.

—Les estoy dedicando menos de quince segundos a unas personas que llevan aguantando de pie toda la mañana bajo un sol de justicia. Es mi público y le dedico el tiempo que considero, Héctor —incidió Diana, dejando salir sus palabras entre una sonrisa de falsa cordialidad.

—Todo eso es muy bonito, niña. Pero te recuerdo que tienes una entrevista en la radio esta misma tarde. Así que, si quieres ir a ver a tu abuelita mañana, será mejor que no tengamos que posponer nada, ¿vale, cariño?

Aquel «cariño» que tanto solía utilizar le dolió mucho, pero le dolió aún más saber que aquel engreído, que la trataba como un ventrílocuo, tenía razón. Si dedicaba mucho tiempo a aquel acto, debería posponer a la mañana siguiente su entrevista en la radio, y entonces no podría viajar a Sevilla, donde su abuela se encontraba ingresada desde hacía dos días y donde sus padres habían acudido tras su intervención.

Fue unas horas antes de todo aquello, justo en el momento en que Diana se encontraba haciendo sus maletas de regreso a España desde Miami, cuando recibió la llamada de su madre desde la ciudad del río Manzanares. Al otro lado del teléfono, una voz llorosa y entrecortada le hizo temer lo peor. Su abuela materna había sufrido un infarto en uno de sus viajes del IMSERSO. En esta ocasión, se encontraban en Sevilla. Por suerte, sus compañeros de viaje actuaron rápido y se la pudieron llevar con celeridad a un hospital cercano de la capital andaluza. Allí la intervinieron de urgencia y consiguieron estabilizarla, aunque, a su edad, los pronósticos en este tipo de casos eran complicados y requerían de un tiempo de permanencia en el centro. Justo el tiempo que la joven artista tenía previsto pasar en España. Así que tuvo que deshacer y rehacer su agenda para poder realizar una visita exprés al Hospital San Juan de Dios.

Su abuela había significado mucho para ella. A sus ochenta y seis años, la señora Paquita Giménez Marín había vivido prácticamente todas las etapas de su vida ligadas a las diferentes épocas de la convulsa historia contemporánea de España. Y todas la habían marcado de un modo u otro, confeccionando una personalidad compleja que tenía enamorada a su única nieta.

Su infancia la vivió en plena Segunda República, época de la que aún podía conservar algunos recuerdos, aunque se viesen difuminados por la edad. Años más tarde, con un mayor estado de conciencia, Paquita tuvo que vivir en su propia carne el dolor de una Guerra Civil en la que perdió a varios de sus seres queridos. Cuarenta años de dictadura la hicieron despedirse de un padre exiliado al que nunca más volvió a encontrar, perder a alguna de sus mejores amigas por absurdos desencuentros y ver a su madre enfermar por las secuelas del conflicto armado y el posterior franquismo.

Gracias o debido a ello, Paquita creció como una mujer fuerte e independiente y se alineó con las corrientes de pensamiento más avanzadas de la sociedad española. Se enorgulleció con las lecturas de Clara Campoamor o Emilia Pardo Bazán, e incluso participó en reuniones clandestinas durante los años cincuenta, sin llegar a involucrarse seriamente en acciones que la pusieran en peligro alguno. En lo que sí tomó partido, de manera decidida, fue en el amor al prójimo, pues Paquita colaboró como pudo y durante toda su vida con diferentes organizaciones encargadas de realizar actividades y campañas de donaciones para los más desfavorecidos, algunas de ellas incluso prohibidas por el régimen. Siempre había defendido la idea de que aquella gente le aportaba mucho más de lo que ella les podría entregar nunca.

Entre tanto, Paquita tuvo tiempo de reconocer en la mirada de un joven cartero del barrio al que se convertiría en el amor de su vida y padre de una niña a la que llamaron Clara, en evidente alusión a la abogada. Su cortejo fue impropio de la época, pues ella no era de romances de cine, sino más bien de ternuras sencillas. Poco le duró el amor, pues su cartero Juan enfermó a la edad de treinta y cinco años y dejó a la pequeña Clara y a su amada Paquita en una complicada situación social. Viuda, escogió no involucrarse en amoríos y se centró en seguir colaborando en el desarrollo de su inteligencia a través de la lectura, seguir conociendo y viendo crecer a su joven Clara y, cuando esta ya hubo consumado su matrimonio con aquel apuesto cubano al que tanto quería, decidió ejercer de segunda madre para la pequeña Diana.

La primera vez que la vio, la recibió con lágrimas en los ojos y los brazos bien abiertos, acaparando el máximo espacio posible de aquel minúsculo cuerpecito. Recordaba a la perfección el modo en que brillaban aquellos grandes ojos al contemplar todo cuanto acontecía a su alrededor, con la expresión de incredulidad tan cercana a la pureza de los recién nacidos. Conmemoraba sus primeros paseos por la ciudad y la ferocidad con la que Diana lo asumía todo: la primera vez que supo pronunciar su largo nombre y cómo le insistió en que a ella se la llamaba abuela, sus primeras actuaciones con la familia y el don que ya entonces se le apreciaba, sus primeros amores o sus primeras decepciones dentro y fuera del escenario.

La relación entre abuela y nieta se empezó a torcer cuando la joven apareció en los medios de comunicación, en concreto en los canales dedicados a la prensa rosa. Allí era descrita como la pareja de un joven presentador de El show de Carlos. Aquello no le hacía ninguna gracia a una Paquita ya entrada en años y cuyos principios le impedían que se comercializase con la vida privada de nadie; menos aún si se referían a su nieta como la pareja de alguien, como si se tratase de un simple florero. Más tarde, desconectaron casi por completo cuando Diana empezó a ser reconocida y a dejarse llevar por todos aquellos seres a los que su abuela tanto repulsaba. Le habían arrebatado a su nieta. Y a esta, sin ser ella consciente, le habían arrebatado su personalidad.

***

—Eres la mejor, te quiero, te quiero —gritó una niña mientras la invitaban a desaparecer de la escena tras haber consumido sus quince segundos en apenas dos fotografías.

El vocerío de la gente que se acercaba a la cantante la hizo volver al presente y recordar las últimas palabras de su representante. Necesitaba ver a su abuela, necesitaba volver a abrazarla y contarle, aunque no le hiciese la más mínima gracia, cómo se había convertido en una estrella del mundo del show y, sobre todo, cuánto echaba de menos sus charlas sobre la vida y los sueños, cuánto la añoraba y cuánto la quería. Para poder hacerlo no tenía otra opción, aunque a la vieja Paquita no le hubiese gustado ver aquello: debía dejar a un lado su opinión y su amabilidad para poder llegar a Sevilla a tiempo.

—Gracias, muchas gracias —reaccionó una Diana ausente y aturrullada.

—Podría… —dijo la niña con la mirada de ilusión propia de la situación.

—No, lo siento, le toca al siguiente —cortó Diana, tajante—. Somos mucha gente y no puedo dedicarte más tiempo, cariño. Que pase el siguiente, por favor —se apresuró a decir la joven.

Aquello rompió dos corazones: el suyo y el de la niña a la que había cortado a media frase después de casi dos horas de espera.

A Héctor aquella escena le agradó. El representante había conseguido que Diana siguiese sus recomendaciones en todo momento, incluso a costa de actitudes como la que acababa de presenciar. Por si no fuese suficiente con ello, el «cariño» que la estrella había añadido como coletilla a su frase le sonó tan familiar que le dibujó una sonrisa orgullosa patrocinada por su dominio.

15-05-19. 04:00 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Después de la interrupción del abogado de Paul y la posterior pausa publicitaria, Andrés intentó seguir tirando del hilo que había provocado aquella brusca aparición en directo.

—Bienvenidos de nuevo a Tres actos. En primer lugar, me gustaría pedirles disculpas por el tumultuoso paso a publicidad que hemos realizado hace escasos minutos y que se ha debido a problemas técnicos —retomó la palabra Lastra—. Señor Gutiérrez, sepa que lo que acaba de afirmar ha generado cierto revuelo y un sinfín de especulaciones que ya corren como la pólvora por las redes sociales. Así que creo sinceramente que nuestra audiencia espera y merece una explicación sobre su asesinato «por amor», tal como usted ha dicho.

Después de unos segundos de pausa en los Paul comprobó que aquel hombre no titubearía al intentar hacer leña del árbol caído y, tras volver a analizar con frialdad las palabras de su abogado, decidió inventar una salida elegante a través de su capacidad para la dispersión y el laberinto semántico. Algo que le sirviese para salir del atolladero en el que él mismo se había metido minutos antes con la intención de conseguir unas cuotas de audiencia que estaba convencido de haber alcanzado.

—¿Sabía usted, señor Lastra, que el país en el que nos encontramos ahora mismo ha iniciado algunas de las peores guerras de la historia bajo la premisa del amor a la democracia? —respondió Paul dando profundidad a cada vocablo—. El término «amor» está prostituido, ha perdido por completo su esencia; como lo hicieran también palabras tan profundas como democracia, fascismo o golpe de estado. Se han terminado por banalizar al ser utilizadas de un modo constante por hordas de periodistas incultos a quienes la gente copia en barras de bar, gimnasios o campos de fútbol. El significado de las cosas ha cambiado por completo en el siglo XXI, Andrés.

—Ah, así que va a salirme usted por ahí, por el juego de palabras. Se quiere ir por las ramas y hacer creer a nuestra audiencia que aquello que ha oído hace unos minutos tan solo ha sido una forma de hablar, entiendo —respondió Andrés cabizbajo—. Por un momento llegué a pensar que usted y la señora Méndez habían mantenido una relación sentimental, puesto que eso es lo que se desprende de la palabra «amor».

Aquello estaba afectando a Paul de manera negativa, pues sabía que le iba a costar explicar a los televidentes que no se trataba de una relación sentimental lo que lo llevó a realizar los famosos actos del día tres de abril. Así que, en un intento por cortar de raíz dicha especulación, buscó el camino más rápido hacia su objetivo.

—Nunca conocí a la señora Méndez —añadió Paul de un modo tajante.

A Andrés Lastra, los cambios de versión y de tono repentinos de su entrevistado no lo incomodaban. De hecho, demostraban ante el público que el dominio de la partida le empezaba a corresponder, y eso, a alguien cuyo ego no cabía en su maltrecho cuerpo, le agradaba mucho.

—Nunca la conoció y, sin embargo, le quitó la vida por amor. Entienda que es difícil de comprender por mucho esfuerzo que uno haga, pero está bien. Sigamos. Si no me fallan los datos, fue usted mismo quien se presentó ante la policía diciendo que había matado a Diana Méndez. ¿Por qué?

Paul respiró aliviado al ver que su interlocutor por fin centraba la mirada en otros aspectos y abandonaba la teoría de la relación sentimental. En su interior, pensó que aquel personaje que tenía enfrente podría haberlo destrozado de seguir por el camino previo, pero no lo hizo. Aun así, no le quedaba claro si aquella falta de insistencia se debía a un acto de bondad por parte del periodista o solo había menospreciado sus capacidades para el juego. Tras una breve pausa, Paul empezó un nuevo relato:

—Aquel día hacía un sol maravilloso en Madrid, lo recuerdo a la perfección. Cuando era pequeño, solía pasear con mi madre por el centro de la ciudad en jornadas como aquella. Le encantaba ver el tono ámbar que el sol regalaba a los edificios madrileños al posarse sobre ellos y gozaba al contemplar la vida de la capital española. Así que supe que estaría encantada con la idea de salir a dar una vuelta.

Había algo diferente en Paul. Se mostraba reflexivo e incluso melancólico al pronunciar sus palabras, conocedor de que debía relajarse y adquirir de nuevo el rol dominante en el diálogo. Ante la situación, el periodista tuvo el gesto de apartarse a un lado, cosa que demostraba una madurez impropia en él.

—Cuando pasé cerca del centro comercial, prácticamente por casualidad, vi que había muchísima gente en la puerta. La gran mayoría de los allí presentes eran adolescentes, aunque también había muchos niños y niñas con su padre o su madre, así que decidí acercarme. No entendía a qué se debía tal revuelo hasta que la vi, sentada donde terminaba aquella larga cola estaba Diana, tan guapa como siempre. —Paul hizo una breve pausa—. Aunque, a decir verdad, vi en su rostro algún gesto que me resultó extraño, como si no fuese feliz, como si estuviese triste o agobiada en una situación como aquella. Imagínese, Diana Méndez estaba recibiendo todo el cariño y el amor de su público, gente que llevaba horas esperando solo para decirle cuánto la admiraba, para poder tocarla, poder hablar unos segundos con ella y quizá sacarse una foto. Pero, incluso en aquella situación, aquella joven no era feliz y lo llevaba escrito en el rostro.

—Disculpe, creí entender que no la conocía —cortó Lastra, cargándose un buen momento televisivo y volviendo a evidenciar que, aunque quizá los instantes previos había hecho dudar a Paul, seguía siendo un entrevistador mediocre.

—He dicho que no la conocía en persona, no que no supiera de quién se trataba. Vivía en este mundo hasta que me encerraron y estaba al corriente de todo cuanto acontecía a mi alrededor, como cualquier otra persona debería hacerlo, Andrés —respondió Paul con tono de desesperación e ironía ante la ineptitud del periodista.

Reconociendo que en su frase probablemente se había precipitado y no había analizado lo que Paul estaba contando, Andrés decidió tirar de hemeroteca y asociar lo que estaba escuchando con el primer asesinato mediático que le vino a la cabeza en el que participasen un cantante y un ciudadano de a pie. Aunque para dejar constancia de su escasa capacidad tuviese que cortar de nuevo el discurso narrativo de su entrevistado…

—Ah, ahora entiendo. Así que usted no es más que un fan loco, todo se resume en eso. Usted no la conoce en persona, pero la idolatra, de ahí su alegato amoroso anterior, ¿verdad? Es usted como aquel tipo que mató a John Lennon, ¿es eso lo que intenta decirnos, señor Gutiérrez? —añadió Andrés.

Paul se había quedado pensando en aquella mirada apagada de la joven durante la firma de autógrafos ante su público y apenas había podido escuchar el argumento simplón del periodista. Sin embargo, sus capacidades de retentiva le facilitaron elaborar una respuesta que volvió a dejarlo en buen lugar.

—No, señor Lastra, no lo entiende. No era un fan de la señorita Méndez; de hecho, había escuchado muy pocas de sus canciones. Tampoco sufro ni he sufrido en mi vida ningún tipo de trastorno que justifique ningún asesinato, como sí lo hacía el tipo que mató a Lennon. Así que su comparación estaría bien para una conversación de bar entre dos amigos con cuatro cervezas de más, pero no para una entrevista que se supone seria y que ocupa el prime time de una de las cadenas de mayor prestigio en el panorama televisivo español.

Paul se había recuperado de los titubeos previos y de nuevo tenía el control sobre su cuerpo y sobre la situación. Lastra lo supo al ver la entereza que había recobrado el semblante de su adversario en aquella especie de batalla dialéctica.

Hasta el momento, el partido, con tintes a priori desiguales, había estado yendo mucho mejor de lo que cabía esperar para los intereses de Andrés Lastra. Con habilidad, había provocado ciertas revelaciones interesantes y salidas de tono de su entrevistado que le habían transmitido sensaciones muy positivas. No obstante, debido a sus cualidades, también era cierto que Paul había dominado la situación en otras muchas escenas, dejándolo en evidencia en la mayoría de ellas. Así que todo aquello se podía resumir en un empate momentáneo, algo que a Andrés no le terminaba de gustar, pues se había puesto entre ceja y ceja que de todo aquello debía salir reforzado. Debía recuperar el crédito que creía haber perdido tras sus últimas entrevistas en Tres actos. Debía tachar, de una vez por todas, su fama de narrador de chismes y, por encima de todo, debía desechar su reputación de personaje aprovechado y sin escrúpulos.

07-03-69. 08:00 P.M.
Casa de los Bishop. Madrid.

Durante el trayecto de vuelta a casa no hubo gritos de alegría, sonrisas inocentes ni sueños compartidos. Un silencio incómodo entre ambas golpeaba el ambiente y en el temblor de mano de la pequeña Maggie se apreciaba algo que Helen nunca se atrevió a preguntar. Cuando la niña salió de aquel despacho, la madre respiró aliviada en función del tiempo invertido y de la cara de su pequeña, pues en ella no se leía excesiva rareza. Así que Helen Bishop tan solo se había limitado a preguntar por la prueba, con la voz trémula y los ojos apagados, a lo que Maggie había respondido con sinceridad velada y sin la emoción propia de la situación, pues, por muy inocente que fuese, algo le decía que lo que el señor Fuertes había hecho no era muy común.

—Ha sido… diferente a las demás —respondió la niña en primer término, para terminar añadiendo—: He tenido que improvisar muchas situaciones de las que salen en las películas, pero no te puedo explicar mucho más, mamá. El señor Fuertes me ha dicho que es un tipo de prueba normal y corriente que pasan muchas de las principales actrices del país, pero que nunca lo revelan porque no quieren que las otras agencias los copien.

La niña hizo una pausa en la que observó el rostro desencajado de su madre, tras la cual volvió a dirigirse a ella:

—Aunque yo creo que sí que obtendré el papel de protagonista, mamá, no te preocupes —zanjó con una madurez asombrosa.

Helen hizo ademán de llorar, pero se cubrió la boca con la palma de la mano para que su hija no pudiese apreciar su malestar. Apretó con su otra mano la de Maggie y la condujo con rapidez hacia la puerta de salida de aquel edificio. Fue como si al salir de allí aquello hubiese quedado atrás; como si se hubiese tratado de una simple pesadilla y al abrir los ojos nada de aquello hubiese ocurrido. Sin embargo, a pesar de la carrera por el olvido, Helen intuía que aquel hombre había abusado de algún modo de su hija. No sabía con exactitud cómo ni hasta qué límites, pero la voz de Maggie repitiendo aquella maldita frase «no te puedo contar más, no lo revelan» se grabó en su memoria y fue haciendo mella en su interior hasta que terminó por destrozarla.

Aunque estaba envuelta en dudas, Helen no quiso oírlo de la voz de su hija, así que no preguntó nada más. Calló y fue cómplice de una situación que sabía que podía revertir la compleja vida familiar. En su interior, se sentía tan sucia como si fuese ella misma quien hubiese sido atacada, cosa que habría preferido millones de veces, pero no era así. Sabía que podía haberlo evitado. Sabía que podía haberse quedado con ella ante la mirada deseosa de carne de aquel malnacido. Pero no lo hizo. No movió un dedo por miedo a represalias de su marido. No actuó por no truncar la carrera de su niña. No reaccionó por pavor al fracaso de todos. No intervino por una actitud egoísta que la acompañaría el resto de sus días y que empezaría a acabar con ella aquella misma tarde.

El resto del recorrido fue callado e inquietante; ambas eran conocedoras de diferentes verdades, unas más reales que otras, pero sin duda todas de un color gris que ensombrecía sus mentes. Cuando por fin llegaron a casa, un rejuvenecido John Bishop se había afeitado y duchado, quizá ilusionado con la idea de volver a empezar de cero. El alcohol, sin embargo, seguía emanando de su interior con fuerza, como un buen compañero de batallas al que nunca se abandona. Al ver a su pequeña entrar por la puerta en primer término, ni siquiera reparó en el rostro apagado de su mujer, casi inexpresivo. Sus ojos se dirigieron hacia Maggie, al tiempo que se descubrían de par en par y una amplia sonrisa se apoderaba de su rostro.

—¡Cariño, por fin en casa! —gritó mientras abría sus brazos e hincaba sus rodillas en genuflexión y clara predisposición al abrazo—. ¿Qué, cuéntame, cómo ha ido esa prueba, cielo?

John hizo la pregunta de padre enamorado de su hija y encantado con el porvenir que esperaba que esta le deparase, sabedor de que su futuro se encontraba literalmente en sus manos.

Ante aquella efusión y al ver a su progenitor animado, Maggie dibujó una mueca que se pudo interpretar como una media sonrisa. Aquello fue más que suficiente para un hombre con cierta dificultad para leer entre líneas en estado sobrio y ninguna capacidad, en un principio, ebrio. Así que con ello hubo suficiente. John Bishop dio un salto con su hija en brazos y le dio un par de vueltas a ras de techo, al más puro estilo hollywoodiense.

—Lo sabía, sabía que cogerían a mi pequeña. Si no hay más que verte, eres una estrella. Te lo dije, cielo, vas a ser una grandísima actriz, estoy convencido. Esos tipos han sido muy listos al escogerte. ¡Esto hay que celebrarlo!

—Pero, papá —interrumpió la niña al ver la excesiva efusividad de su padre—, solo me ha ido bien. Aún no me han dicho nada seguro.

—Pero lo harán, hija mía, lo harán —le susurró John a escasos centímetros de distancia y haciéndole una mueca cariñosa en la nariz.

Al fondo del pasillo, junto a la puerta, Helen Bishop seguía intentando recomponerse. No sabía cómo decirle a su marido lo que temía que había pasado en aquel maldito despacho y tampoco tenía claro que tuviera que hacerlo. Allí, erguida, con la mente perdida en ninguna parte, seguía sujetando su bolso sin hacer ningún tipo de movimiento y contemplando aquella escena familiar que sus ojos no veían desde que todo se torció. Su intelecto, animado por la nueva vitalidad que desprendía su marido, se empezó a hacer preguntas exculpatorias: ¿y si solo eran imaginaciones?, ¿y si en realidad la prueba hubiera sido algo nuevo, como le había dicho su hija?, ¿y si estaba torturándose por simples fábulas? Tras varios minutos de debate interno, pensó en aquel dicho tan común, «los niños tienen esas cosas», aquello cien veces dicho de que «en muchas ocasiones no sabes por dónde cogerlos». Así que, armándose de valor y apartando tras de sí aquello que no quería ni podía asumir, se reafirmó definitivamente: «Nada, en ese despacho no ha pasado nada».

Fue justo entonces cuando se desprendió del bolso y recobró la presencia en la casa. Al dejarlo, sintió que enterraba junto a él los pensamientos que minutos antes habían ocupado su espacio. Los dejó justo al lado de donde se encontraba el recuerdo de la noche anterior, en la que su marido llegó a agredirla. El mismo lugar que, como una sombra en pleno ocaso, ganaba cada vez más espacio en su interior.

—Helen, ¿has oído eso? La niña cree que le darán el papel. ¿No es maravilloso?

—Sí, sí. Por supuesto —respondió sin convicción—. Aunque en realidad no ha dicho eso, cariño, sino que le ha salido bien la prueba —finalizó una desganada mujer.

—Bah, pero eso son casi sinónimos. ¿Te das cuenta de lo que eso puede llegar a significar, amor mío? Volveremos a ser quienes éramos, volveremos a nuestra antigua casa, con nuestros antiguos amigos, en nuestro antiguo barrio.

—John —interrumpió Helen seca y agotada—. Esta es nuestra casa, esta es nuestra gente, este es nuestro barrio. La gente con la que convivimos durante tan poco tiempo apenas nos dijo adiós cuando nos tuvimos que volver. Esta es la vida que nos pertenece, asúmelo de una vez por todas.

—¿Qué dices? ¿Acaso no te gustaba la otra casa? ¿No te gustaban las fiestas en las que nos codeábamos con lo mejor de Madrid? —El tono de John iba subiendo a medida que sus palabras tomaban forma—. ¡Y una mierda, Helen! ¿La vida que nos pertenece? ¿Y eso quién lo decide, eh? No pienso pasar más tiempo en este barrio mediocre aguantando reproches de la gentuza que nos rodea y que se atreve a mirarnos por encima del hombro, ¿me oyes? Yo no vine a España para eso. Nos merecemos algo mucho mejor y Margaret nos lo va a dar. Así que déjate de tonterías y apoya a tu hija de una vez.

Helen no dijo nada más. Su marido, aún empujado por el alcohol y quizá otras sustancias que ella desconocía, estaba empeñado en que aquello los haría volver a ser quienes habían simulado ser, y ella, en aquella ocasión, no tenía ni fuerza ni ganas para rebatirle nada más.

Desde el otro lado del corredor, era otro rostro apagado el que en ese momento observaba la escena. La pequeña Margaret había visto aquella discusión en más de una ocasión. Incluso pudo presenciar, la víspera de aquella tarde, como su padre se atrevió a pegar a su madre. La decrepitud de su progenitor la entristecía y, en su interior, era consciente de que, si todo le salía bien a ella, las cosas cambiarían en casa. O al menos eso esperaba.

03-04-06. 07:00 P.M.
Estudios centrales de Radio Madrid. Madrid.

Después de más de dos horas de firmas, fotografías y besos, Diana estaba exhausta. Necesitaba llegar al hotel y darse un baño. Apartar los remordimientos por el modo en que había tratado a algunos de sus fans y llamar a su familia para cerciorarse de que todo iba bien. Sin embargo, casi nada de todo eso iba a ser posible. Tal como se había encargado de recordarle su mánager, Diana tenía el tiempo justo para dar un bocado, cambiarse el atuendo y dirigirse a los estudios de Radio Madrid, donde tenía programada una entrevista en uno de los programas más escuchados del país. Aunque su mente no daba para un minuto más de esfuerzo, los contratos que había firmado semanas atrás no la exoneraban de sus compromisos salvo causas mayores.

De camino a la emisora, la joven miraba con anhelo a la gente de la calle. Veía personas riendo, niños y niñas jugando, amigos tomando una cerveza y compartiendo confidencias al sol de la tarde madrileña. Gente como ella hacía apenas unos años. Personas que se veían felices y que en alguna ocasión hubiesen querido ser ella: una joven estrella infeliz que deseaba volver a ser alguien.

—Buenas tardes, queridos oyentes —inició la conversación el locutor con una efusiva voz, de esas que buscan enganchar a la audiencia radiofónica a base de prolongar las letras y modular el volumen—. Hoy estamos contentísimos de tener en nuestro plató a toda una estrella del panorama musical. —Breve pausa—. Buenas tardes, Diana Méndez, ¿qué tal?, ¿cómo te está tratando tu ciudad en esta fugaz estancia?

—Buenas tardes, Jordi —respondió Diana con voz animada, sonrisa en su rostro y sin rastro aparente de cansancio—. Muchas gracias a vosotros por invitarme y enhorabuena por el programa. La verdad es que os escucho siempre que puedo y para mí es un placer estar aquí con vosotros en este paso efímero por el país, como dices.

La joven dio una respuesta clásica, de las que deben ir en el manual de instrucciones del invitado amable.

—Por favor, muchísimas gracias, el placer es nuestro. Y cuéntanos…

Tras quince minutos hablando sobre la meteórica carrera de Diana, con preguntas sobre nuevos proyectos, nuevas colaboraciones, el camino hacia el éxito, así como amores y rumores que tan solo pretendían dar morbo al público, ocurrió algo que hizo cambiar el semblante de la joven. Esta se mostró, de repente, más reflexiva y nada superficial. Antes, sin embargo, hizo una pausa excesiva para los amantes de las ondas.

—Parece que nuestra invitada se ha tomado un respiro en el carrusel de preguntas —indicó el presentador intentando despertar a Diana de su letargo.

—Lo siento, Jordi —siguió tras su vuelta a la realidad—. Llevo mucho tiempo sin pasar por casa y tomarme un respiro —añadió tras una mueca sonriente que desprendía cierta resignación—. Tan solo me he quedado pensando en algo que acaba de suceder, solo ha sido eso —finalizó con una voz de nuevo muy pausada, ausente.

—¿Pero te encuentras bien? —se interesó el locutor.

—Sí, es solo que —Diana hizo una nueva pausa— las chicas sentadas detrás de ti me han hecho recordar ciertos momentos de mi vida antes de todo esto. Ya sabes, antes de la fama y la velocidad a la que avanza el mundo del show.

—¿Estas chicas tan majas? ¿Qué han hecho? Las echamos, eh —indicó el presentador en un tono jocoso que provocó las risas que pretendía en el plató, al tiempo que rebajó la solemnidad del momento.

—No, para nada, he visto lo bien que lo estaban pasando juntas y he rememorado una anécdota con una de mis mejores amigas, nada más que eso —inició Diana en modo relato—. Recuerdo que una vez fuimos mi amiga Marta y yo a un plató de televisión. Estábamos locas por ver en directo a un joven actor que nos llevaba de cabeza a ambas y aquel día lo entrevistaban en los estudios de Antena 3, así que nos fuimos hacia allí. Nos arreglamos como si fuésemos al Palacio Real, a una recepción o algo por el estilo. Nos pasamos las horas previas confabulando sobre cómo sería conocerlo o sobre qué le diríamos en cuanto tuviésemos la oportunidad. Pero cuando entró en el plató y lo vimos nos llevamos la mayor decepción de nuestras vidas —añadió con voz alegre—. Aunque, eso sí, el ataque de risa que nos dio al sentirnos tan ridículas no nos lo quitará nadie. Recuerdo que al salir de aquel edificio casi se nos hizo de noche mientras rememorábamos una y otra vez todo lo que nos habíamos imaginado, todo lo que le queríamos decir y lo que realmente había ocurrido. Fue una tarde genial. Ahora —inició tras una nueva pausa en la que sus ojos parecieron apagarse—, ahora parece que ya nada de eso importa.

—¿Y quién era el actor? Eso nos lo tienes que contar —cortó Jordi trivializando la conversación y agarrándose al único dato que creía que podía proporcionarle audiencia.

—Eso es lo de menos, Jordi. Lo importante de todo esto es que hace años que no veo a mis amigas, si es que aún lo son —añadió con voz de tristeza—. Hace años que parece que vivo en otro mundo donde solo importo yo.

Mucho tiempo atrás, siendo apenas una niña de ocho años, Diana le contó a su mejor amiga, Esther, que le gustaba Mateo, un niño rubio que compartía pupitre con Marta y que siempre estaba metiéndose en líos.

—Pues a mí Mateo no me gusta nada —respondió Esther con cara de aversión ante aquella revelación.

Para sorpresa de Diana, el día siguiente a aquella charla, su amiga Esther le dijo, sin ningún tipo de remordimiento, que Mateo era su nuevo novio.

Aquello enfadó mucho a Diana y, en cuanto llegó a casa, lo hizo saber a todo el mundo en forma de chillidos y ofuscación. Fue entonces cuando apareció la abuela Paquita para calmar las aguas.

—Tu madre me ha dicho que te has enfadado con tu amiga Esther por un niño que te gusta, ¿es eso cierto, cariño?

No hubo respuesta.

—Hace años —prosiguió Paquita en tono narrativo, introduciendo una de sus miles de historias didácticas—, cuando yo era joven, tenía una amiga llamada Juana. Éramos uña y carne. Siempre estábamos juntas: íbamos al colegio juntas, comíamos juntas, jugábamos juntas, reíamos juntas, llorábamos juntas, todo juntas. Pero fuimos creciendo y Juana conoció a un chico del que se enamoró locamente. Era un chico que a mí no me gustaba nada, pero aquello no debía importar, pues era su vida. Con el tiempo, y sin ser ella consciente, aquel hombre hizo de Juana una mujer sin fuerza, casi sin libertad y sin pensamientos. Así que mi amiga y yo nos fuimos distanciando. Quedábamos de vez en cuando, pero ya no era lo mismo. Ambas sabíamos que teníamos mil cosas por contarnos, pero no lo hacíamos, no nos reconocíamos la una a la otra. Hasta que un día dejamos de vernos.

Paquita hizo una pausa, recordando antes de seguir.

—Poco después estalló la Guerra Civil y ya sabes que las guerras nunca traen consigo nada bueno. Su marido tomó parte en el conflicto apoyando el alzamiento y la abandonó a su suerte en la capital. En cuanto me enteré de que se había quedado sola en plena guerra, le ofrecí refugio en mi casa, donde sabía que nadie le haría nada. Ella lo rechazó. Me dijo que no tenía nada que hablar con una mujer como yo y que su marido no tardaría en cumplir con su cometido y volver a Madrid. Al cabo de una semana supe que un grupo de jóvenes habían entrado en su casa y la habían matado. Nunca nos perdonamos y nunca más la volví a ver, y aquel dolor me acompañará para siempre.

Paquita hizo una breve pausa con la mirada perdida y un brote lagrimoso en sus ojos para, acto seguido, finalizar:

—Lo que quiero que entiendas de todo esto, cariño, es que a veces nos dejamos llevar por tonterías sin tener en cuenta lo que realmente importa. Nunca sabemos qué nos depara la vida. Pero, si una cosa es segura, es que los amigos son la familia que uno elige y debemos protegerlos y cuidarlos por encima de todo, Diana. Hazme caso, habla con Esther.

Después de aquella narración de su abuela, de la cual había comprendido más bien poco, Diana dio su brazo a torcer y al día siguiente habló con Esther para solucionar sus problemas y enterarse de que lo suyo con Mateo ya se había roto.

***

Tras las últimas palabras pronunciadas en antena y el recuerdo latente de los consejos de su abuela, Diana se levantó, dejando boquiabiertos a quienes allí estaban y creando confusión entre quienes escuchaban la radio en aquellos instantes. Necesitaba salir, necesitaba correr, saltar y encontrarse para poder seguir. Necesitaba ser ella y que su gente lo supiese. Los intentos por frenarla por parte de su representante fueron inútiles. Estaba absorta y convencida de que, por primera vez en mucho tiempo, iba a ser ella quien tomase las decisiones.

Salió a la calle, mientras en el estudio seguían intentando justificar su actuación y el desplante que acababan de recibir. Empezó a caminar sola y con un rumbo fijo; nadie la acompañaba y, aunque algunos transeúntes la miraban extrañados preguntándose si era o no era ella, nadie la intimidó lo más mínimo. Tras los primeros y dubitativos pasos, Diana se arrancó con firmeza. El móvil, último modelo de una de las grandes tecnológicas mundiales, no dejó de sonar durante los primeros treinta minutos, aunque el modo silencioso activado al instante de pisar la calle le impidió verlo. En su trayecto, la joven pudo incluso parar a comprar churros y retrotraerse a su infancia, cuando aquellos bollos le encantaban. Lo hizo en un puesto callejero donde lo que más le gustó no fue aquel delicioso bocado sino algo de lo que hacía tiempo que no disfrutaba: su libertad.

Las calles de la ciudad estaban bien pavimentadas, pero el tacón bajo que calzaba le empezó a resultar molesto cuando cruzaba el Parque del Retiro. Así que, aunque empezaba a anochecer, decidió que aquel era un buen lugar para tomarse un breve respiro. Sentada en uno de los muchos bancos del lugar, Diana recordó su infancia junto a su madre Clara y su padre Roberto. Los largos paseos por aquel suelo arenoso, las horas y horas de conversación sobre Cuba que tuvo con papá. Las primeras charlas sobre chicos, sexo y demás que tuvo con mamá. Las lecciones de vida y valores que le inculcó la abuela Paquita. A su mente acudió también Juan Bernadette, su único amor verdadero y a quien robó el primer beso justo en aquel mismo recinto. El adolescente del que aún conservaba fotos y recuerdos de cuando ella no era nadie y al que siempre quiso poder pedir perdón por su engaño con aquel reportero. Llegó poco a poco hasta el día que se plantó delante de su familia para decirles que dejaba el instituto con el objetivo de dedicarse al canto. Recordaba la incomprensión de los tres adultos ante aquella decisión, aunque encontró en su padre el apoyo necesario para seguir adelante. Las imágenes se aglutinaron en su interior y de ellas fluyó una lágrima a través de su ojo derecho que marcó el inicio de un sollozo intermitente. Quería, o más bien necesitaba, hablar con todos ellos, como hacía tantas veces antaño.

Decidida a remediarlo, sacó su móvil y vio las treinta y cinco llamadas perdidas de su representante. Entre ellas, sin embargo, observó que había dos llamadas más. Ambas desde el teléfono móvil de su madre. Su corazón se aceleró temiendo lo peor, así que sin dudarlo un segundo devolvió la llamada.

—¿Mamá? Dime que no ha ocurrido nada, por favor.

Diana escuchó llantos al otro lado del teléfono.

—No, no, no, por favor. Dime que no, mamá —dijo la joven entre lágrimas de dolor, rabia e impotencia.

—No ha podido más, cariño. La abuela no ha podido más.

El desgarro se escuchó desde todos los rincones del parque. Diana lloraba a lágrima viva, sabedora de que no había limpiado su conciencia. Una simple llamada a tiempo hubiese bastado. Tan solo un «te quiero mucho, abuela, gracias por tanto» hubiese sido más que suficiente.

—No te hagas eso, cielo. La abuela se ha ido en paz con todo el mundo. Me dijo que estaba orgullosa de tener una nieta tan valiente, tan fuerte, tan capaz de comerse el mundo.

Diana seguía centrada en sus pensamientos y arrepentimientos. Nada de aquello la podía convencer de que había actuado bien, pues sabía que no había sido así.

—Cariño, le prometí a la abuela que te contaría una cosa —inició su madre cortando el llanto por momentos.

—¿Qué pasa? —preguntó Diana, recuperando cierto aplomo.

—No, por teléfono, no. Tenemos que hablar. Hay algo que debes saber —añadió Clara con seriedad.

—Mamá, me estás asustando. ¿Qué es lo que debo saber?

—No es nada urgente, Diana. Mañana volvemos a Madrid. El entierro de tu abuela será el miércoles. Solo quiero que te organices bien y que tengamos tiempo para hablar antes.

—Está bien —aceptó la joven a regañadientes—. Os quiero mucho.

—Y nosotros, hija.

Aquello no convenció a Diana, pero no le quedó más remedio que aceptar la decisión de su madre. Al colgar, inició de nuevo un paseo hacia ninguna parte intentando inhalar el máximo de aquel aire casi limpio en el corazón de la capital española.

15-05-19. 04:15 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Tras la reprimenda recibida, Andrés Lastra demostró ser un tipo terco y, sin darse por vencido, siguió con la tesis que minutos antes había expuesto sobre el famoso asesinato del cantante de los Beatles.

—Viendo su respuesta en torno al acto cometido por el famoso Mark David Chapman a las puertas del edificio Dakota —reprendió tras escuchar por el pinganillo el nombre del asesino de John Lennon—, sintiéndolo por usted, sigo encontrando similitudes entre ambos casos. ¿Está usted seguro de que no fue eso lo que ocurrió? ¿No se habría usted, por casualidad, enamorado de ella? Aunque la verdad es que, de ser así, no entiendo cómo en su defensa no añadió un informe psicológico o algún elemento similar que le quitase parte de culpabilidad.

Lastra era consciente de que la información que acababa de añadir denotaba cierto conocimiento en el ámbito del derecho y probablemente lo había hecho por ese mismo motivo. Así que, tras aquello, miró de reojo al abogado de Paul, quien, sentado junto a una de las cámaras del programa, no se mostraba demasiado tranquilo con todo aquello.

—Como ya le he dicho, no fue eso. Y tampoco estaba enamorado de Diana.

—Muy bien, retomemos entonces su narración de aquel día —dijo Andrés mientras indicaba a Paul que podía proceder.

—Tal como le estaba contando, aquel era un día en el que mi madre hubiese disfrutado paseando por las calles de su ciudad, así que decidí ir a visitarla.

—Disculpe, y eso ¿qué tiene que ver con el asesinato de Diana?

—¿Quiere hacer el favor de no interrumpirme cada dos segundos? Le estoy intentando explicar, tal como usted me ha pedido, qué es lo que pasó aquel maldito día. Así que, si no es mucho pedir, ¿podría usted dejarme terminar?

Paul elevó el tono en exceso, evidenciando una incomodidad que se reflejó en la mueca orgullosa del periodista.

—Mi madre estaba interna en una especie de residencia durante aquellos años. Se encontraba allí porque yo no me podía ocupar de sus necesidades, así que evite cualquier especulación a las que nos tiene acostumbrados —interfirió Paul mirando en dirección a un Lastra que se mostraba abrumado ante aquella acusación—. Aquel día no tenía previsto ir a visitarla, surgió de un modo espontáneo; tenía tiempo y fui. Al llegar, me comunicaron que no estaba en el centro, que había salido a dar un paseo con uno de los médicos residentes y que volvería en un par de horas. Después de toda una serie de improperios entre el doctor y yo, la llegada de los agentes de seguridad y el revuelo general, decidí que lo mejor era hacer caso. Así que me marché, puesto que conducir es una de las pocas cosas que me relajan en momentos de máxima tensión.

—¿Y todo esto nos lo está explicando por qué motivo? —dijo Lastra mostrando su incomprensión.

—Para que entienda que fue ella quien me pidió que lo hiciese.

—¿Que quién le pidió que hiciese qué? Disculpe, pero creo que nos hemos perdido algo. Está usted divagando sin ningún tipo de sentido. Entiendo que pudiera estar enfadado por no encontrar a su madre, aunque podría haberla llamado antes, salvo que esté en algún centro especial —reflexionó Lastra sembrando un halo de duda—, pero no encuentro conexión alguna con lo que estábamos hablando, señor Gutiérrez.

—Diana. Ella fue quien pidió que la matase.

El rostro del presentador se levantó de modo pausado. Los ojos le brillaban, pues sabía que aquello le debía de estar dando muchísima audiencia y era lo único que le importaba: exprimir hasta el último céntimo que habían pagado por proyectar cómo descuartizar a un asesino ante el público.

—¿Diana Méndez le pidió que la matase? —repitió Andrés masticando con lentitud cada una de las letras con cara de sorpresa.

—Sí —respondió Paul en un tono seco, tajante—. Necesitaba volver a ser ella. Necesitaba huir del mundo que otros habían ido construyendo a su alrededor y a su costa. Necesitaba respirar. Así que yo le di el empujón necesario para abandonar todo aquello.

Se apreciaba en los ojos de Paul un recuerdo turbio, como si estuviese describiendo algo que había visto en una ficción y no una realidad tan palpable. Aquel hombre imperturbable mostraba ahora ante el público una imagen desconocida de su persona que lo humanizaba y lo acercaba al mismo.

—Es por ello por lo que he apelado al amor. Le quité una vida con la que ella no era feliz, solo eso —añadió Paul.

—¿Y no hubiese sido más fácil ayudarla a reencontrarse?

—Eso es imposible —siguió Paul con un gesto de ironía en su rostro—. El mundo del espectáculo te atrapa, te hace suyo. No conozco a nadie que haya podido salir con vida de él. La fama se convierte en su droga y necesitan grandes dosis de ella, como ocurre con cualquier adicción. La gente pierde su personalidad y se deja llevar por un personaje que los acaba devorando por completo.

Hablaba desde la memoria, de eso no había ninguna duda, aunque su entrevistador apenas lo pudiese apreciar. Este estaba más pendiente de lo que le decían por el audífono instalado en su pabellón auricular izquierdo.

—Andrés, tienes oro puro ante ti, estamos en picos máximos de audiencia. Es el momento oportuno para ir a publicidad y tener al público entregado —le cantaron desde la realización del programa.

Mensaje recibido.

—Bien, creo que después de tanta revelación será mejor que hagamos una breve pausa. Pero no se marchen, en nada volvemos para seguir descifrando todo cuanto podamos de Paul Gutiérrez y de aquel fatídico día en el que la joven Diana Méndez perdió la vida. Enseguida, aquí, en Tres actos.

Tras el famoso grito de «Estamos fuera», Paul se levantó. Necesitaba estirar las piernas y templar unos nervios impropios en él. Los recuerdos, sin embargo, creaban en su mente un extraño prisma nubloso que le impedía ver con claridad. Recuerdos de su infancia en Nueva York que se basaban en fotografías en blanco y negro explicadas con todo lujo de detalle por su madre, a la que tanto había echado de menos en sus años interno.

Paul había sido siempre un chico listo e introvertido. Conocía, ya desde pequeño, su gran potencial en lo educativo y su don de gentes, algo que debió de heredar de su progenitora. Con tan solo cuatro años, dominaba a la perfección el inglés de su tierra natal y el español de sus padres. Estos quisieron inculcarle el idioma de Shakespeare por si algún día quería hacer el camino de vuelta al país que lo vio nacer y del que tuvo que mudarse cuando apenas era un niño, en dirección a España.

En esa nueva España democrática, Paul creció a pasos agigantados. A pesar de hablar con fluidez dos idiomas, siempre se le dieron bien los números y, fruto de ello, destacó en matemáticas durante su época de educación primaria. Años más tarde, ya en el instituto y en la posterior universidad, decidió que su camino estaba en el mundo de los negocios, así que cursó Empresariales.

Aquella no fue una época fácil para el joven Paul. Debido a diferentes circunstancias, el joven tuvo que aferrarse a una madurez impropia de su edad para poder seguir creciendo como persona al tiempo que ejercía de líder familiar. Combinó épocas de trabajos mal remunerados con los que poder costearse los estudios universitarios y dedicar el tiempo que fuese necesario al cuidado de su madre, cada vez en peores condiciones.

Poco a poco se fue construyendo a sí mismo, en todos los aspectos de la personalidad: dibujó una mente compleja, calculadora y fría, la recubrió de buenos gestos y un saber estar camaleónico fruto del juego social en el que se había visto involucrado desde muy temprano. Creó con determinación su propia empresa incluso cuando aún no había terminado los estudios y las cosas le empezaron a ir bien muy pronto.

Sin embargo, su ritmo de vida no permitía los cuidados de una madre, así que tuvo que dejarla en manos de los profesionales de una de las mejores residencias psiquiátricas de la capital española. Prácticamente cada día iba a visitarla por espacio de una hora en la que sus sentimientos se mezclaban. La culpabilidad de verla allí se unía a las emotivas charlas en las que rememoraban con una asombrosa lucidez los días pasados, cuando su madre brillaba con luz propia. A Paul se le humedecían los ojos al recordar su expresión cuando hablaba de sus paseos por el bajo Manhattan, siendo él todavía un niño.

—Fíjate, cielo, ¿no es preciosa? —indicaba la madre del pequeño Paul con el dedo índice en dirección a la Estatua de la Libertad y a través del río Hudson—. Algún día te explicaré la historia de ese monumento y lo que significa, cariño.

El niño miraba a la mujer que le dio la vida con admiración en los ojos, pues aquella joven lo era todo para él.

Esa misma mirada era la que tenía en sus pupilas un Paul adulto, quien examinaba a través de las ventanas de su apartamento la vida de la ciudad norteamericana mientras recordaba que, para su desgracia, su madre aún no le había explicado la historia que se escondía tras la Estatua de la Libertad.

06-04-76. 05:15 P.M.
Casa de los Bishop. Madrid.

El tiempo corrió a favor de los Bishop. A la ya no tan pequeña Maggie le empezaba a sonreír la cámara de nuevo y sus trabajos eran más o menos constantes. Su familia parecía haber recobrado cierta unión y templanza ante lo que les deparase el destino. Aunque con mucha probabilidad los cimientos sobre los que se aguantaba dicha unión estuviesen muy resquebrajados, como se demostró tiempo después.

John Bishop había abandonado la bebida y escondido sus vergüenzas en forma de 9 milímetros tras los intocables álbumes de fotos de la librería. Aunque vivía un tanto frustrado por no volver a tener el nivel de vida del que una vez habían gozado, parecía haberlo asumido con resignación. Helen Bishop, en cambio, nunca había vuelto a ser la misma desde aquel desagradable episodio en el despacho de Víctor Fuertes. Algo inapreciable se había alojado en su interior hasta enquistarse, provocando en ella un envejecimiento casi enfermizo y una apatía impropia de aquella mujer risueña de principios de la década.

Tras varias pruebas más en el despacho del famoso productor cinematográfico a las que Helen no quiso asistir, aunque tampoco impidió la presencia de su hija, al final Margaret obtuvo un papel secundario en aquella película. Nunca supieron con exactitud qué los llevó a desechar su participación como actriz protagonista, pero probablemente el hecho de que la niña dijese que no la incomodaba la presencia de su padre mientras hacían la prueba frustró los planes de futuro del viejo Fuertes. Y aquello no debió de gustarle lo más mínimo.

Con los años, su trayectoria siguió un rumbo constante entre la mediocridad y el éxito esporádico. Su belleza seguía creciendo y aquello le deparaba trabajos superficiales en series de tirada nacional e incluso anuncios de carácter internacional. Sus padres pronto empezaron a asumir que, pese a haber puesto todo su interés en el futuro de la niña, esta se iba adentrando cada vez más en un terreno pantanoso. Su eclosión nunca llegaba y Maggie empezaba a mostrar signos de flaqueza mental.

—Señora Bishop, la he citado porque estamos un poco preocupados con el comportamiento de su hija.

María López, directora del colegio en el que Maggie cursaba sus estudios primarios, inició la conversación con un tono puntilloso tras tomar asiento en el despacho y ponerse las gafas con las que leyó la raíz del problema que le tocaba asumir.

—Verá, la semana pasada tuvo un problema con una de sus amigas porque, según alegó su hija, la otra niña le había dicho que era una fracasada y que nunca sería una gran actriz.

—¿Qué clase de problema? —preguntó Helen abrumada.

—Nada serio, cosas de críos. Algún que otro insulto y ahí quedó todo. Como es obvio, se tomaron las medidas oportunas y ambas estuvieron castigadas, pero no creímos que fuese necesario alarmar a las familias —continuó la directora al tiempo que apuraba una taza de café con leche ya frío—. El caso es que ayer, durante la hora del recreo, hubo otro incidente, esta vez más grave.

El tono de la mujer había cambiado y aquello provocó que Helen se incorporase hasta erguirse en la silla de aquel despacho, con clara tensión en su rostro.

—Según nos ha contado ella misma —siguió la directora—, estaban esperando para entrar en las aulas, niños y niñas por separado, claro, cuando uno de ellos rompió la norma y se acercó a Margaret por detrás con la intención de hacerle cosquillas —añadió mientras sus dedos índices hacían un gesto en dirección a su abdomen y martilleaban su cuerpo a modo de simulación.

—Bueno, entonces el niño se saltó las normas —indicó una sobreprotectora Helen.

—Sí, señora Bishop. El niño ha recibido su merecido castigo. Pero su hija… —hizo una larga pausa—. Su hija le arrancó un mechón de pelo y le rompió un diente con una piedra.

Tras aquel episodio, Helen comprendió que los brotes de inestabilidad de Maggie les pertenecían. Desde niña, habían ido alimentando en ella la ilusión de la fama y el éxito. La habían ido adiestrando para convertirla en algo a lo que no estaba consiguiendo llegar, no al menos de un modo permanente. Era su culpa y cargaban con ella con amargura. Ellos, con sus métodos, sus palabras y sus esperanzas, habían ido creando un monstruo y este cada vez estaba más hambriento de una gloria que nunca alcanzaba y que daba lugar a una peligrosa frustración.

***

Años después de aquel incidente en el colegio y sumidos en una montaña rusa constante, aunque con cierto equilibrio y sin excesivos giros, todo se volvió a precipitar la tarde del seis de abril de 1976.

—Cariño, ¿te encuentras bien? —preguntó el señor Bishop al entrar en el salón de su casa.

Helen estaba llorando, tirada en el sofá junto a la enésima copa de whisky vacía, algo cada vez más común en ella. Su consciencia apenas habitaba en este mundo y la voz de su marido era la última que quería oír en aquel momento.

—¿Estoy bien? —se preguntó Helen resignada y pensativa—. Sí, cielo, sí. Llevo años estando bien, ¿acaso no te has dado cuenta?, ¿no has sido capaz de apreciar ni por un instante lo feliz que me sentía en esta casa? —prosiguió con tono irónico—. Años y años tragando sin gritar, sin una mala palabra o un mal gesto mientras veo como mi hija se va pudriendo. Años fingiendo ser la esposa perfecta, la madre perfecta, la familia perfecta…

—Y lo eres, cielo, lo eres. No sé a qué demonios vienen esos llantos ahora, pero te aseguro que eres la madre que cualquier hombre quisiera para sus hijos. —John hizo una pausa antes de volver a preguntar—. ¿Qué te ocurre?, ¿de dónde sale todo esto? Por Dios, Helen, cálmate y deja de decir tonterías —finalizó el señor Bishop cogiendo la mano de su mujer en un acto de acercamiento.

—¡No! ¡Una madre no hace eso! Una madre protege a su hija siempre y yo no lo hice.

El grito se escuchó desde fuera de la casa. Helen acompañó sus enrabietadas palabras con el chasquido que produce el cristal al impactar contra el suelo y los llantos de desesperación que salían desde lo más profundo de su ser.

—¿Pero qué dices?, ¿protegerla de qué? Pero si Maggie te adora, cariño… ¿Por qué dices esas cosas? ¿Qué te pasa, Helen?

Al señor Bishop, quien demostraba con sus preguntas haber vivido con una venda en los ojos los últimos años, todo aquello lo pillaba por sorpresa. Sabía que su mujer no lo estaba pasando demasiado bien, pero achacaba todos sus males a una vida familiar insulsa y a una relación sentimental fría y distante, así como a una constante inquietud en lo económico. Nada que, a su entender, no se pudiese resolver con algún que otro capricho de vez en cuando. Aquella reacción, sin embargo, lo tenía completamente desbordado debido a su extrema virulencia. Y sus respuestas agitaban aún más los demonios que habitaban en su mujer.

Helen recuperó a su modo la compostura y volvió a sentarse en el sofá, secó su rostro con sus manos ejerciendo de toalla y, cuando dejó de llorar, una mirada de rabia contenida se adueñó de sus ojos y empezaron a salirle las palabras. Vocablos de odio e ira que salieron poco a poco desde su interior.

—Hace siete años nos llamaron para hacerle una prueba a Maggie en la que se le ofrecía un papel protagonista en una superproducción, ¿recuerdas eso, John?

—Sí, claro. Después tuve que volver con ella varias veces a hacer más pruebas y al final solo le dieron un secundario. Pero eso fue mala suerte, Helen, ya lo hemos hablado muchas veces. La niña ha hecho millones de pruebas más sin éxito.

—Déjame terminar —demandó Helen—. Aquel día tú no pudiste acompañarla y lo hice yo. Sé que lo hemos hecho en más ocasiones, pero aquella vez fue diferente. Era una de las primeras pruebas en mucho tiempo y aquel hombre —hizo una pausa con los ojos encendidos— me pidió que los dejara solos, que no coartase a nuestra hija. Yo no sabía nada de cómo funcionaba todo aquello y, a pesar de que no me gustaba la idea, no podía dejarme guiar por mis miedos. No era justo para nuestra hija. Así que accedí.

—¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó John con cara de incomprensión.

—La violó, ese maldito cerdo abusó de nuestra hija —pronunció la mujer sin añadir nada más a su intervención, con la mirada en dirección al infinito y comprendiendo la profundidad del significado de lo que le acababa de contar a su marido.

El silencio se adueñó de la estancia durante varios minutos, tras los que Helen finalizó su discurso:

—Maggie nunca ha vuelto a ser la misma desde entonces. No lo fue en el colegio ni lo es ahora. Aquel hijo de puta abusó de la confianza de una niña indefensa y yo no hice nada para impedirlo. Y hoy, siete años después, por fin me he atrevido a hacer lo que debí hacer aquella misma tarde —remató mientras una lenta lágrima chorreaba por su mejilla.

Una losa en forma de revelación cayó sobre el señor Bishop, quien se derrumbó sobre el sofá en el que se encontraba su mujer. Todo lo que poco a poco habían vuelto a construir acababa de sucumbir cual castillo de naipes. Helen se levantó dubitativa, cogió otra copa sin limpiar el estropicio anterior, abrió de nuevo la botella de whisky y se dirigió sin decir una palabra hacia su habitación, dejando el plano vacío y en silencio.

Allí, derrotado en el salón en el que parecía haberse librado la Segunda Guerra Mundial, la mirada del señor Bishop se llenó de un sentimiento que había apartado de su interior mucho tiempo atrás. La expresión de ira e impotencia se adueñó de él y, justo en ese instante, John pudo ver lo que su mujer había estado leyendo antes de su llegada. Cogió el periódico de aquel domingo y tuvo suficiente con leer el titular para entenderlo todo: «Muere a los setenta y cinco años el famoso productor de cine Víctor Fuertes».

—Hijo de puta —dijo John en forma de palabras lanzadas como un susurro al viento.

03-04-06. 07:30 P.M.
Parque del Retiro. Madrid.

Tras veinte minutos vagando sin rumbo alguno por el parque, Diana llegó al lugar en el que había empezado todo. Frente a ella, la luz del sol bajo hacía brillar con fuerza el Palacio de Cristal. Se conocía su composición al dedillo gracias a las innumerables ocasiones en las que se había reunido allí con Juan durante su etapa adolescente.

Se conocieron en el instituto al que ambos debían acudir a diario. A Juan, aquella niña de origen latino le había llamado poderosamente la atención desde el primer momento en que la vio. Su sonrisa lo tenía hechizado y su profunda mirada inundaba sus sueños con nocturnidad y alevosía. Era tal su nivel de agrado que la buscaba por el instituto de una manera casi obsesiva, aunque en ningún momento se sentía con el arrojo suficiente para invitarla a salir, hasta que se convenció de que no tenía nada que perder en su osadía.

Diana, por su parte, no estaba para esos asuntos. La adolescente estaba buscando el modo de dejar aquello que para ella no era más que una especie de cárcel y poder calmar así sus constantes inquietudes musicales. No había encontrado en casa el apoyo necesario ni el respaldo económico para ello, pero la adolescente tenía claro que su vida pasaba por los escenarios y que su tiempo en la escuela sería más bien breve.

—Hola, ¿Diana? —Se acercó un tímido Juan aprovechando el breve margen temporal en el que la joven había dejado a un lado a sus amigas para dirigirse a la fuente del patio de aquel edificio gris.

—Hola —respondió Diana con cara de sorpresa, pues nunca había visto a aquel chico. Al menos, nunca que ella recordase.

—Me llamo Juan y, aunque sé que no me conoces de nada, yo sí sé que eres una enamorada de la música —siguió nervioso.

Tras un primer análisis de la situación, a Diana aquel chico imberbe y con aquella cara desproporcionada propia de un adolescente le causó una agradable sensación de confianza. Su timidez, así como su escasa verborrea, le resultaron interesantes a la par que graciosas. Así que decidió escuchar su propuesta.

—Encantada, Juan. —Dudas entre los dos besos o la estrechez de manos que propiciaron una escena cómica entre ambos. Al final, esta se resolvió con los dos protocolos: primero manos y después besos—. Sí, así es —añadió Diana con una sonrisa—. Me gusta mucho la música, ¿por qué lo dices?

—Verás, esta tarde hay una especie de concierto o algo parecido en el Parque del Retiro, junto al Palacio de Cristal. Me preguntaba si te apetecería venir conmigo —soltó el chico con voz temblorosa, intentando disfrazar el ofrecimiento de informalidad.

Diana respondió con el tiempo justo para provocar en Juan un cóctel explosivo a medio camino entre el nerviosismo y la exaltación.

—Sí, ¿por qué no? —se preguntó la adolescente, al tiempo que arqueaba sus hombros y dibujaba una mueca sonriente en su rostro.

—¿De verdad? —añadió un incrédulo Juan, cuyas manos y axilas empezaban a sudar debido a su gran excitación.

—Me parece un buen plan y no tengo nada que hacer esta tarde.

—Perfecto, ¿nos vemos allí entonces? —indicó el muchacho haciendo el gesto de marcharse con rapidez, quizá inquieto ante un posible cambio de planes de Diana.

—Claro. Pero escucha —lo interpeló, cortando en seco su huida—, no me has dicho a qué hora.

—Cierto, qué torpe. El concierto empieza a las seis, ¿te va bien que quedemos en la escalinata del Palacio a las cinco y cuarto?

—Está bien. Nos vemos allí.

—Perfecto —zanjó un adolescente cuya alegría y energía desbordaban.

Diana se giró con un gesto risueño. Aquel chico la había invitado a salir y, por primera vez en su incipiente adolescencia, había dicho que sí. No es que le hubiesen faltado pretendientes, pero había visto en Juan algo diferente a los demás.

Aquella misma tarde, ambos disfrutaron el uno del otro, marcando el inicio del que Diana consideraba su primer y único amor verdadero, el más puro de todos cuantos vinieron después. El teórico concierto fue un auténtico desastre, aunque aquello fuese, en realidad, lo que menos importaba. Diana descubrió en Juan a un chico culto, educado, respetuoso, con sueños y ambiciones que le hacían brillar los ojos al hablar de ellas. Un adolescente amante de su familia y de sus amigos. Se quedó sorprendida cuando le explicó con todo lujo de detalles cada una de las plantas con las que se iban encontrando a lo largo de su paseo, así como cuando le habló del Madrid de los Austrias o de los rincones secretos de su querida ciudad. Desde luego, aquel muchacho era un joven leído, cosa difícil de encontrar en su círculo más cercano.

El remate final se produjo cuando, después de andar conversando durante horas, volvieron al punto de partida. La estructura de vidrio y metal, ligada al lago y a la posición del astro solar en aquellas horas del atardecer, daba un halo mágico a la estampa. En ese momento, armado de valor y confianza, Juan confesó a Diana lo que sentía por ella, si es que esta no lo había intuido con anterioridad. No se atrevió a llamarlo amor, pues el adolescente no era tan simple como para hacerlo, pero sí le habló de las ganas que tenía de pasar mucho tiempo a su lado. Diana reaccionó a las palabras del joven cogiéndolo de la mano y robando el primer beso de su vida, integrándose y pasando a formar parte de los elementos del paisaje. Una unión labial que se prolongó en el tiempo y que dejó en ambos un grato sabor a confianza.

Después del primer contacto, Juan quiso ofrecer a Diana una salida a sus inquietudes. Así que le contó que conocía a un tipo con un bar en el que de vez en cuando se hacían actuaciones y que, además, había noches en las que necesitaba gente tras la barra. Aún no era el momento, pero la idea de los periplos por los bares madrileños para pagar sus estudios musicales nació en aquel mismo instante.

***

Con la cabeza llena de aquellos recuerdos, Diana vio acercarse una silueta que le resultaba familiar. Aquel chico imberbe y despeinado había crecido y ahora era profesor de ciencias en el mismo instituto en el que había empezado aquella historia. Al verlo, Diana se abalanzó sobre él con los ojos empapados en lágrimas y un sollozo fácilmente audible. No habían vuelto a hablar desde que ella lo engañó con aquel periodista de El show de Carlos, pero, tal como se pudo comprobar con la fusión de ambos cuerpos, parecía que solo hubieran transcurrido segundos desde su último adiós.

—¿Qué haces tú aquí? —La voz rota de Diana seguía doliendo a un Juan a quien aquel abrazo había dejado hecho un flan.

—La pregunta es: ¿qué haces tú aquí? ¿Qué te pasa, Diana?, ¿por qué te has ido así de la radio? —Juan hizo una breve pausa en el aluvión de preguntas sin réplica—. Al escuchar lo que estaba ocurriendo en el programa y después de tus extrañas respuestas sobre la amistad y el pasado, tuve el presentimiento de que podría encontrarte aquí. Siempre te encantó este lugar.

La joven levantó la mirada apesadumbrada al comprender que todo el mundo había sido testigo de su espantada en directo y comprobar también que el hombre que tenía delante seguía temblando al verla. Aquello templó sus lloros y le permitió hablar con mayor calma.

—Sí, me he marchado porque no aguanto más, Juan. Hace tiempo que dejé de disfrutar, dejé de vivir —añadió volviendo a un llanto más pausado—. Lo he perdido todo por culpa de mi egoísmo. Mi sueño. Mi maldito sueño de éxito y fama, ¿recuerdas? Te perdí a ti, perdí a mi familia, a mis amigos de siempre, a la gente que me quería de verdad. Os cambié a todos por un grupo de parásitos interesados a los que no les importa lo más mínimo mi felicidad. Y hoy he perdido a mi abuela —añadió tras un sepulcral instante—. Una abuela que estaba postrada en una cama de hospital y a la que no pude decir todo lo que llevo años queriéndole decir por una maldita entrevista en la radio. Yo no soy esto, Juan, y no sé en qué me he convertido. Eso es lo que me pasa.

El chico solo supo reaccionar a través de un sentido abrazo. Uno de esos apretones en los que se transmite una energía voltaica insuperable. No era momento para reproches ni consejos, de eso ya habría tiempo más adelante. Tras permanecer en la misma posición durante casi dos minutos que a ambos se les hicieron efímeros, el hombre se separó de Diana y, de un modo lento, le aconsejó volver a la radio.

—Diana, la gente está preocupada por ti. Tus fans no deben de estar entendiendo nada y ellos son los menos culpables en todo esto. Creo que deberías volver al plató. Acaba la entrevista y calma a tu audiencia. Después, si te apetece, podemos cenar y hablamos largo y tendido, ¿vale?

La joven levantó de nuevo la mirada, los ojos marrones de Juan habían envejecido bajo dos gruesas cejas. Sin embargo, mantenían intactas la sencillez, claridad y calidez de su persona. Tras unos segundos en los que Diana analizó el consejo de su primer amor, asintió:

—Tienes razón. Creo que debería volver. Mi gente no se merece esto —dijo Diana—. Y sí, estaría encantada de cenar contigo hoy, Juan. Tengo muchas cosas que contarte.

—Perfecto, te esperaré a la salida. Sí, tenemos que hablar de muchas cosas.

Después de un nuevo abrazo, esta vez mucho más escueto pero igualmente sentido, sus caminos se volvieron a separar y ambos tomaron direcciones opuestas. Cabizbajo y con una sensación extraña, Juan andaba a un ritmo alto mientras miraba el mensaje que su prometida había dejado en su teléfono móvil:

«¿Dónde te has metido? Llevo diez minutos esperándote en la tienda. Te he dicho esta mañana que debemos escoger los detalles de la boda hoy».

Absorto en sus pensamientos, Juan no vio venir a otro hombre con el que acabó golpeando bruscamente su hombro, en un movimiento en el que ambos cayeron al suelo. Tras levantarse rápido y pedir perdón a la otra parte, Juan pudo notar algo en aquella mirada que le provocó un escalofrío. Parecía como si aquel hombre, ataviado con traje y corbata, estuviese huyendo o buscando a alguien o algo. Aquellos ojos se quedaron grabados en su memoria durante los instantes posteriores al encontronazo. Unos ojos que, para su desgracia, vería horas después en televisión.

15-05-19. 04:35 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

—Bienvenidos de nuevo, querido público. Esta está siendo una noche intensa, ¿verdad? —reanudó el programa el periodista—. Muy bien, señor Gutiérrez. Según nos ha contado, y con la intención de volver a situarnos, usted dice que aquella fatídica tarde mantuvo una acalorada discusión con el personal de la clínica en la que estaba interna su madre al saber que no podía visitarla en aquel instante. Entonces, decide conducir sin un rumbo fijo, dado esto que lo relaja, ¿es así?

—Correcto. Así es, señor Lastra.

—Entonces usted escucha por la radio la voz de Diana y, en un alarde interpretativo por su parte, cree entender que la mujer está deseando huir de no se sabe muy bien dónde.

—De hecho, huyó. Le recuerdo que Diana se marchó del plató en el que la estaban entrevistando —añadió Paul.

—Ya sabe a lo que me refiero cuando digo «huir». Una cosa es salir acelerada de un plató y otra es pedir que te quiten la vida. Creo que son cosas diferentes —comentó irónico.

—Ya le digo que esa fue mi interpretación. En mis oídos, Diana pedía a gritos abandonar este mundo.

Tras inspirar y espirar profundamente, como reacción a las palabras de Paul, Andrés Lastra siguió:

—En fin, ¿y qué ocurrió entonces?

—Que decidí ayudarla —respondió Paul, contundente—. Cuando escuché como Diana abandonaba la entrevista tuve claro adónde se dirigiría. Ella misma acababa de hablar en el programa sobre sus bonitos recuerdos en el Parque del Retiro, el lugar más especial de la ciudad. Es cierto que no dijo de un modo literal adónde iba, pero he visto otras veces ataques similares —añadió tras una breve pausa— y supe que iría allí. La gente, como es lógico cuando pretende coger aire, va en dirección a sitios donde poder entrar en contacto con la naturaleza, donde sentirse en comunión con la tierra. Así que, teniendo en cuenta la ubicación en la que se encuentran los estudios de Radio Madrid y su gusto por el lugar, no fue difícil pensar que Diana escaparía en busca del parque. Fui hacia allí y, tras varios minutos dando vueltas, comprobé que no estaba equivocado.

Andrés Lastra se mostraba contemplativo, como si estuviese analizando la manera en la que Paul contaba los hechos, en parte debido al silencio que reinaba en aquel moderno salón. Por primera vez desde que la emisión había empezado, se sentía como un espectador más. Había abandonado por un momento su papel de presentador egocéntrico y se había entregado a la historia que aquel hombre le estaba narrando. Apenas supo qué decir para poder seguir escuchando su testimonio:

—¿Y qué pasó cuando la encontró?

El tiempo que se tomó Paul para estructurar su respuesta fue largo, excesivo para una audiencia completamente rendida a cuanto estaba aconteciendo en sus pantallas. No obstante, esa misma ansiedad e intriga había provocado unos números de cuota de pantalla muy difíciles de igualar.

—Entonces lo hice —respondió Paul sin titubeos—. Vi a Diana en uno de los centenares de caminos con los que cuenta el parque. Era casi de noche, pero no lo suficiente como para que el alumbrado se hubiese encendido, así que el paisaje se encontraba en ese lapso temporal en el que todo se envuelve en tinieblas. Un tono penumbroso que dificulta la nítida visión de los actos. Me aparté de la senda y me senté en uno de los bancos del lugar, esperando a que Diana pasase cerca para poder acertar sin dificultad.

Pausa.

—¿Y la asesinó, sin más? —dijo un impaciente Andrés.

—Cuando se encontraba a mi altura, me levanté y me puse delante de ella. No hizo nada, no reaccionó de ningún modo extraño, fue como si me estuviese esperando, como si nos conociésemos de hacía años. Supongo que sabía que en realidad aquello era lo que deseaba y, debido a ello, actuó de aquel modo.

—Por favor, deje su teoría a un lado. Usted la asesinó sin ningún tipo de miramiento —cortó Andrés con un rostro en el que se mezclaban expresiones de incredulidad, indignación y repulsión ante las últimas palabras de Paul—. No es más que un psicópata, reconózcalo de una vez.

A Paul aquella expresión de repugnancia en los ojos de Andrés no le gustó lo más mínimo. Que un ser de la bajeza moral del que tenía justo enfrente fuese capaz de decir aquello de su persona ante millones de telespectadores no le agradó en absoluto. Sin embargo, mantuvo la calma y no entró en el juego de descalificaciones. Aún no había llegado la hora de hacer añicos a aquel personaje. Así que, tras una nueva pausa en la que digirió las expresiones del periodista, decidió seguir:

—Como decía, me puse justo delante de ella, impidiendo su paso. Saqué la navaja que siempre llevo conmigo y le asesté dos puñaladas que resultaron ser mortales. Ambas fueron directas al corazón y acabaron con su vida en cuestión de segundos. No sufrió, al menos no tuve la sensación de que lo hiciese. La aguanté en mis brazos durante el pequeño periodo de tiempo en el que se le esfumó la vida. Una vida que, como ella misma dijo, no quería.

Al periodista le costaba seguir sin dificultades aquella historia. Estaba sorprendido al ver la frialdad y firmeza con la que el hombre que tenía enfrente hablaba de la muerte de una persona. Tenía la sangre helada ante aquella situación, pero debía seguir.

—Así que le asesta dos puñaladas, la abraza, espera a que muera y la deja allí tirada. ¿Y nadie lo ve?, ¿nadie se interesa por esa mujer tumbada e inmóvil sobre un banco? Y entonces, ¿qué hace? Porque si los datos no me fallan, usted tardó prácticamente dos horas en entregarse en una comisaría que se encuentra a escasos metros del lugar del crimen, ¿por qué? ¿Qué hizo en ese tiempo?

—Sí, los datos no le fallan, pero vayamos poco a poco. Como le había comentado, la luz en aquellas horas era escasa, así que era muy difícil que nadie viese lo ocurrido. Tampoco hubo gritos ni aspavientos, fue casi una sombría coreografía entre ambos.

Paul hizo una pausa para beber, tras la que siguió:

—Dejé a Diana en el banco y me marché, sin más. El hecho de que tardase dos horas en ir a comisaría se resume volviendo al punto inicial.

—¿De qué punto inicial me habla?

—De la visita a mi madre. Había pasado ya suficiente tiempo como para poder estar con ella. Así que volví a visitarla y, cuando terminé, me entregué. Eso fue todo.

—¿Me está usted diciendo que mata a una reconocida estrella de la música, se marcha a ver a su madre y pasa casi dos horas hablando con ella, sin más?

—Eso fue lo que ocurrió, Andrés. Usted me ha preguntado cómo fueron los hechos y yo le digo lo mismo que le dije a la policía y que mucha de la gente que nos está viendo seguro que ya conoce por anteriores filtraciones.

—Sí, es cierto que su versión fue pública, como casi todo aquel juicio. Sin embargo, nunca lo habíamos oído de su boca y, mucho menos, habíamos visto la naturalidad con la que usted habla de un crimen. Permítame que me sorprenda, señor Gutiérrez.

—Lo entiendo, pero, al final, debemos ser conscientes de que la muerte forma parte de la vida.

A Andrés aquellas salidas filosóficas de su entrevistado no hacían más que apartarlo de su cometido inicial: extraer el máximo jugo a aquella charla. Y por tanto, cada vez que Paul divagaba, lo intentaba cortar de raíz, reconduciéndolo al punto donde lo quería.

—Ha dicho que siempre lleva su navaja consigo; sin embargo, la policía nunca la encontró en su domicilio ni en la habitación de su madre. ¿Qué hizo con ella?

—Lo he contado en infinidad de ocasiones. Debí de perderla en algún momento entre el encuentro con Diana y la entrega en la comisaría —añadió un sereno Paul tras mirar a su abogado, quien no perdía detalle de la escena.

—Entiendo —susurró de modo irónico el presentador.

Después de aquellas palabras y viendo los números que acompañaban a lo que sin duda estaba siendo la emisión televisiva del año, advirtieron al señor Lastra de que el primero de los tres episodios de que constaba su programa debía llegar a su fin en aquel preciso instante. Así que, sin mayor demora, el presentador se dirigió a cámara para emplazar a su audiencia al mismo canal y veinticuatro horas más tarde, para poder seguir conociendo las interioridades del caso Diana Méndez.

Una vez fuera de toda aquella vorágine y sin el equipo de Andrés merodeando por su apartamento, Paul repasó junto a Jorge las respuestas que había ido dando a lo largo del programa, así como su mayor o menor oportunismo. Tenía una extraña sensación de alivio al contar todo aquello ante el público y ser él quien resolviese las muchas especulaciones que habían virado sobre su persona durante el juicio y las semanas previas y posteriores a la sentencia.

Por su parte, sentado en una de las sillas de la habitación de su hotel, Andrés hacía lo propio junto a su equipo, aunque a él las opiniones de quienes lo rodeaban le importasen más bien poco. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones y su escasa capacidad, el periodista sí había sido capaz de advertir algo en las respuestas de Paul que le había llamado mucho la atención: sus reacciones al hablar de su madre. Se preguntaba cómo alguien que demostraba tanta frialdad en ciertas ocasiones podía mostrarse tan débil ante su figura materna. ¿Por qué aquellos giros emocionales? Andrés sabía que el padre de Paul los había abandonado y que él había asumido un papel que no le correspondía, pero ¿hasta qué punto aquello le había afectado? ¿Podía todo ello haber influido en el asesinato de Diana? Había muchas preguntas por resolver y poco tiempo para averiguarlo, así que hizo algo que nunca antes había hecho en su dilatada carrera profesional: pedir un informe exhaustivo sobre su entrevistado.

07-04-78. 07:15 A.M.
Aeropuerto Madrid-Barajas.

Maggie pensaba en cómo todo a su alrededor se desmoronaba a pasos agigantados mientras veía a través de los cristales del aeropuerto cómo despegaba el avión que conduciría a su padre de vuelta a Manchester.

Absorta en sus pensamientos, las lágrimas de rabia e impotencia le emborrascaron la vista y apenas pudo levantar el brazo para darle un último adiós a su progenitor, el único que le quedaba y el que la abandonaba justo cuando la joven había estrenado la mayoría de edad. Le había pedido que fuese con él, que volviesen a la que fue su casa e iniciasen una nueva vida desde cero. Pero a Margaret, quien hacía poco había estrenado un nuevo nombre artístico para intentar relanzar su carrera, se le hacía un muro aquello de volver a empezar en una nueva ciudad a la que, por mucho que perteneciesen sus padres y abuelos, ella nada le debía.

Así que decidió que se quedaba sola en un país que acababa de arrancar su andadura democrática y que parecía querer avanzar a pasos de gigante. Decidió que ahora le tocaba brillar de nuevo, pero esta vez sin la presión añadida de unos progenitores en quienes ni pudo ni supo confiar. Pensó que era el momento de volar libre a pesar de sus miedos y de ser muy consciente de que su inestable mentalidad le podía jugar alguna mala pasada. No obstante, todo aquello le seguía imponiendo menos que una nueva vida lejos de su Madrid natal.

Exactamente dos años atrás, aquel maldito siete de abril de 1976, fue su madre quien los abandonó. Quizá se marchó por el dolor que sentía al haberle fallado. Quizá nunca supo cómo gestionar toda la ira que llevaba dentro y pensó que el mejor modo de acabar con aquello era desaparecer. Quizá tomó la decisión de manera precipitada. Todo estaba lleno de probabilidades que se tradujeron en verdades y la dejaron huérfana demasiado temprano, cuando todo empezaba para ella.

El día anterior a su muerte, Maggie los escuchó discutir. Con dieciséis años, la adolescente era consciente de cómo iban las cosas en casa y se sentía en cierto modo partícipe de todo lo que estaba ocurriendo. Ella, al igual que su progenitora, también había guardado en su interior el día en que aquel productor la tocó por primera vez en su vida. Recordaba con una gran nitidez cómo aquel hombre sudoroso la había manipulado, simulando un reparto interpretativo, y había terminado introduciendo su asqueroso dedo corazón en su inmaculada vagina. Aún se le revolvían las tripas al pensar en la parálisis que se adueñó de su cuerpo y en la manera en que aquello le afectó durante las semanas, meses y años posteriores.

Nunca lo había hablado con nadie. Al principio, quiso imaginar que aquello era algo normal en las pruebas de aquella compañía y que, como le había recomendado Víctor, no debía decir nada a nadie si pretendía conseguir el papel que tanto ansiaba. En la segunda de las pruebas, antes de entrar, pidió a su padre que permaneciese con ella en todo momento, que quería que viese lo bien que lo hacía. Algo que John Bishop no supo leer entre líneas, así que accedió encantado a las demandas de su pequeña. Con el paso del tiempo y la madurez de la edad, Maggie supo que aquella primera experiencia no había sido algo común ni profesional, pero entonces fue la vergüenza la que se apropió de su mente y le impidió de nuevo contar lo sucedido. Por último, una vez superada la barrera de la deshonra, otro sentimiento fue el que siguió cubriendo aquella terrible tarde en el despacho de Fuertes. En ese caso, la responsabilidad y el miedo a perder lo poco que tenían.

Maggie iba haciendo pequeños trabajos para diferentes productoras y un escándalo de aquellas magnitudes podía significar la estocada final para una carrera en continuo desequilibrio. Las consecuencias de aquello hubiesen sido nefastas para una familia resquebrajada y constantemente en el alambre, y eso no podía consentirlo una adolescente a quien la fama había ido convirtiendo en un juguete roto.

Así que, debido a las diferentes fases, había terminado por guardar aquel incidente en su particular disco duro y, al menos de momento, parecía que lo tenía controlado. Sin embargo, Margaret sabía que su madre no lo había superado. En cuanto salió por la puerta de aquel despacho, supo que ella era consciente de lo que allí había ocurrido y no había hecho nada por evitarlo. Nunca se lo reprochó, aunque su relación a partir de entonces nunca volvió a ser la misma.

La joven sabía que el mismo dolor que sentía en sus adentros estaba concomiendo a su progenitora de algún modo. Aquella bella Helen, cuya sonrisa iluminaba el día más gris, nunca volvió a ser la misma. Poco a poco, la mujer inglesa que levantaba pasiones en la década anterior empezó una carrera vertiginosa hacia la vetustez absoluta y, con el paso del tiempo, tan solo logró recuperar la compostura gracias al alcohol que su marido había ido dejando, hasta que los papeles terminaron por intercambiarse.

Helen se mantenía a menudo en un estado zen difícil de definir en el que su inestabilidad se escondía tras vasos vacíos. Sin embargo, la muerte de Víctor Fuertes, plasmada en el titular del dominical, terminó por estropearlo todo de un modo irreversible. El hecho de saber y tener que asumir que nunca podría vengarse de aquel personaje, escuchar los centenares de palabras de agradecimiento que recibía de forma póstuma y ver como alaban su magnífico trabajo, prendieron la mecha al explosivo que terminó por arrebatarle la vida.

Bebida y sola en casa durante aquella mañana del siete de abril, Helen buscó entre los álbumes de fotos antiguos las imágenes de cuando la familia aún era precisamente eso, una familia. Ya había llorado en abundancia observando las instantáneas de su pequeña, cuando se dirigió al último de los volúmenes, titulado «Los inicios de Maggie». En este se escondían las imágenes de la niña dando sus primeros pasos en el mundo al que ellos mismos la habían introducido y del que ahora dependía todo.

Quizá fuese el destino o la casualidad, pero lo cierto es que aquello fue como una premonición para la señora Bishop cuando, al coger el lomo del álbum y extraerlo con fuerza de la abarrotada estantería, la Super Star 9 milímetros que años atrás había estado a punto de terminar con la vida de su marido cayó de forma repentina al suelo. El golpe la pilló por sorpresa e hizo que lanzase el tomo de fotografías y que este, al caer, se abriese justo por la página donde aparecía el cartel de la película en la que Maggie tuvo un papel secundario tras el encuentro con Víctor Fuertes.

El cóctel fue fulminante. Paralizada por la sensación y el licor en sangre, Helen cogió temblorosa aquel frío artilugio mientras clavaba su mirada en aquella imagen. Ante sus ojos, la carátula de aquel film en la que salía el nombre de su pequeña. En su mente, la imagen del despacho de Fuertes se entrelazaba con el momento en que, compungida, cerraba la puerta dejando tras de sí a su hija.

Después de varios segundos, Helen comprobó que aquella pistola estaba cargada y se preguntó qué debió ocurrir para que su marido nunca la utilizase, pues si algo sabía era que no estaba en aquel lugar para proteger a su familia, sino para protegerse a sí mismo. En aquel momento, Helen tuvo la certeza de que había llegado su hora y de que debía reencontrarse con Fuertes. Era su ocasión para saldar las cuentas pendientes.

Así que, en un acto casi reflejo, con la firmeza de la que años atrás había carecido su marido, Helen empuñó el arma y la situó junto a su sien para, tras apenas una milésima de segundo, apretar el duro gatillo y esparcir sus sesos por toda la estancia. La inglesa se marchó sin decir adiós ni dejarlo por escrito. Maggie siempre pensó que quizá tenía prisa por encontrar a Víctor, aunque todas sus dudas sobre aquel episodio se marcharon con aquel disparo.

Siguiendo la estela que dejaba el avión en el que volaba su padre, Maggie recordaba la escena: al abrir la puerta, un inquietante silencio y un fuerte olor metálico la condujeron por el pasillo en dirección al salón. Allí, pudo contemplar paralizada como el cadáver de su madre yacía inerte en el suelo, con la cabeza destrozada y un aparatoso gotelé rojizo junto con restos de materia gris cubriendo la estancia. No lloró. Apenas pudo moverse y expresar qué sentía. De su boca, llena de rabia, tan solo pudieron salir siete letras de rencor tras las que se marchó del lugar.

—Cobarde.

03-04-06. 07:50 P.M.
Parque del Retiro. Madrid.

Con otro estado de ánimo tras el fugaz encuentro con Juan, Diana se dirigió sin prisas hacia el estudio donde medio equipo debía de estar organizándose para encontrarla. En su trayecto, quiso seguir disfrutando del parque que la había visto crecer y la tenía completamente enamorada, así que fue en dirección a la Rosaleda. Se trataba de un espacio construido en 1915 e inspirado en las rosaledas de otros parques europeos. Tenía forma elíptica y estaba delimitada por un seto de plantas arizónicas recortadas que a Diana siempre la habían hechizado, pues alegaba que dotaban a aquel lugar de una ambiente mágico. La joven observaba a través de los arbustos cómo florecía la naturaleza mientras el astro rey daba sus últimas pinceladas y creaba, con su inabarcable paleta, una espectacular amalgama de colores inéditos que servía de broche de oro a un día espectacular en la capital española.

En su interior había un río de sensaciones desbordado. Sus últimas once horas no habían sido más que una montaña rusa de sentimientos con picos emocionales de todas las tonalidades. Se había iniciado con una firma de discos en la que confirmó que no era ella quien dirigía sus actos. Siguió con una entrevista de la que huyó espantada tras comprobar que ya no había nada en todo aquello que la hiciese sentirse feliz. En pleno acto de escapismo, una inoportuna llamada le comunicó la peor de las noticias respecto a su abuela, al tiempo que la dejaba con una inmensa duda sobre no sabía qué merodeando su mente. Y para finalizar la jornada con más carga emotiva de su vida, se había reencontrado con el único amor verdadero que había tenido y al cual había perdido en su obsesivo camino a la fama.

Seguía repasando todo lo ocurrido mientras disfrutaba del anonimato que le brindaban aquellos árboles milenarios cuando se topó de forma repentina con una figura extraña delante de sus ojos y se incomodó al no ser capaz de reconocerla ni esquivarla, aunque sí que la abrazó una extraña sensación al cruzar sus miradas, como si hubiese visto aquellos ojos antes, en otra etapa de su vida.

—Diana Méndez, ¿verdad? —preguntó una voz calmada.

—Sí, ¿quién es usted? —añadió la joven con cierta desconfianza.

—Alguien que no quiere verte sufrir.

Tras aquella breve respuesta, que casi resonó en la soledad de la pedregosa senda, Diana pudo sentir como el frío acero del filo de una navaja atravesaba la zona central izquierda de su pecho en dirección a su corazón. Dos veces, dos puñaladas mortales. Apenas pudo decir nada, puesto que no hubo dolor ni sufrimiento. Una parte de sí sentía un extraño alivio mientras la otra se agarraba de un modo endeble y sin éxito a la vida.

Dicen que, al morir, nuestra trayectoria vital pasa por delante de nuestros ojos en pequeñas diapositivas, como si se tratase de una especie de resumen y créditos de todo lo acontecido hasta la fecha, una especie de acto de jubilación en el que se recuerdan los grandes momentos del protagonista del entierro.

Fue entonces cuando Diana repasó cómo había llegado hasta aquel lugar e inició su particular cuenta atrás: vio a Juan marcharse con el semblante roto, mirando su teléfono móvil con un patente nerviosismo. Pensó que aquel debería haber sido el hombre de su vida y no el carrusel de fantoches interesados con los que compartió cama en tantas ocasiones. Viajó al estudio y apareció el rostro desagradecido de Héctor, quien seguro la seguía buscando por puro interés y a quien la vida dejaría sin juguete tras aquello. Contempló las caras ilusionadas de toda la gente a la que había podido saludar aquella misma mañana en un abarrotado centro comercial y el orgullo invadió su moribunda expresión.

A partir de entonces, las proyecciones incrementaron su velocidad: rememoró su estancia en Miami junto a grandes artistas del panorama internacional. Vio sus primeras canciones ocupar las listas de los más escuchados en las plataformas digitales, sus conciertos iniciales con un público entregado que iba a verla a ella. Siguió su estela y se encontró con una Diana casi adolescente grabando vídeos en casa y utilizando como cebo para su éxito aquella desastrosa actuación en el programa televisivo al que acudió tras su relación sexo-sentimental y casi oculta con Javier Gómez. ¡Cuánto se había arrepentido de todo aquello, el pistoletazo de salida a su éxito profesional y a su declive personal!

Continuó viendo las desastrosas actuaciones en los pubs de la ciudad, aquellos en los que nadie la escuchaba y en los que su música era lo menos importante de cuanto acontecía. Le cambió el rostro al ver con ternura sus miles de aventuras con un Juan totalmente enamorado hasta que llegó al día en que se conocieron en el instituto y pasaron la primera de las muchas inolvidables tardes en aquel mismo parque.

Mientras todo esto ocurría en milésimas de segundo, el cuerpo ya casi inerte de Diana se empezaba a desvanecer de un modo casi artístico, como si de un último baile se tratase, en dirección al piso del Retiro. Unas manos frías y ensangrentadas la acompañaban en su particular transición entre la vida y la muerte, guiándola hacia su nuevo mundo.

En su huida hacia delante, Diana seguía a un ritmo de vértigo su carrera hacia el día que la vio nacer: ahora su mente le brindaba la oportunidad de volver a verse con sus padres y su abuela, a quien no había podido despedir, pero con quien sabía que muy pronto se reuniría. Veía con orgullo las lecciones que la vieja e idealista Paquita le contaba, sus innumerables historias de guerra, posguerra y posterior dictadura. El recuerdo que esta mantenía de su cartero loco, como cariñosamente llamaba al abuelo al que nunca llegó a conocer y al que deseaba poder abrazar en breve.

Recordaba, con una claridad de la que nunca antes había podido disfrutar, sus días en la escuela primaria en la que conoció a las que fueron sus principales amistades, hasta que su éxito las borró de la ecuación. Se reconoció cantando en innumerables festivales de final de curso o con cualquier otra excusa que permitiese dar rienda suelta a su voz y su baile. Observó como cantaba junto a su madre en el coche o en la ducha cuando apenas sabía verbalizar durante su etapa más infantil.

Y así, de forma sucesiva, llegó hasta el último de sus recuerdos: una imagen que nunca antes había visto, que quizá estaba escondida en algún rincón oculto de su cerebro y que ahora se mostraba ante ella con una nitidez alucinante. Un rostro desconocido, empapado en lágrimas, la sujetaba entre sus brazos y, tras un instante dubitativo, entregaba un bebé a otra mujer a la cual identificó como su abuela. Aquel rostro no lo conocía, pero aquella mirada, aquella intensa y desgarradora mirada, la había visto en otras muchas ocasiones y en diferentes lugares. Solo pronunció dos palabras antes de que aquellas manos la sentasen en el banco que cubría el camino de la Rosaleda y justo antes de cerrar los ojos de manera definitiva. Dos palabras que probablemente se refiriesen a la última imagen que proyectó su mente:

—Os quiero.

ACTO II

16-05-19. 07:15 A.M.
The Roosevelt Hotel. Nueva York.

Andrés abrió los ojos sobresaltado y lanzó un poderoso grito que se escuchó a la perfección desde la habitación contigua. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho y se notaba acelerado. Acababa de despertar de su recurrente pesadilla, la misma que llevaba acompañándolo de un modo intermitente durante los últimos años.

En ella, el periodista se veía a sí mismo inmóvil dentro de su vehículo, aparcado en algún lugar del extrarradio madrileño. Las altas temperaturas del interior de su Fiat Panda dibujaban en su camisa dos húmedas circunferencias bajo las axilas a la vez que su frente segregaba pequeñas pero constantes gotas de sudor. Andrés comprobaba una y otra vez que no había nadie más en aquel polígono a las afueras de la ciudad mientras miraba su reloj de un modo compulsivo, esperando que en un momento u otro apareciese alguien en aquel mismo lugar. Acto seguido, comprobaba también que el maletín de piel que reposaba sobre el asiento del copiloto siguiese allí.

Cuando parecía empezar a impacientarse, aparecía en la escena un Opel Corsa blanco que, tras avanzar lentamente, se detenía a su altura. Del vehículo bajaba una persona empuñando una pistola, aunque sin apuntar en ninguna dirección, como denotando que la llevaba por si fuese necesario su uso. Andrés no podía reconocer el género de aquella extraña figura: su rostro estaba cubierto por un pasamontañas a través del cual se dibujaban dos ojos de expresión andrógina que dificultaban su cometido. Calzaba unas deportivas blancas y vestía un tejano azul marino ancho con una sudadera gris tres tallas más grandes que la suya. Sin mediar palabra, el personaje se plantaba junto a su ventanilla, daba tres toques en el cristal y le indicaba con el brazo que saliese del vehículo, a lo que él accedía a regañadientes.

—¿Andrés Lastra? —preguntaba una voz desconocida en un tono neutro que seguía dificultando el reconocimiento de género.

—Sí, soy yo —respondía nervioso.

—¿Lo has traído?

—Está en el asiento del copiloto —decía mientras dirigía de nuevo su mirada hacia el maletín.

—Tráelo.

—Pero…

—Tráelo —le indicaba el personaje con mayor severidad— y reza por que esté todo lo que acordamos.

—Lo está, cuéntelo si quiere —añadía él tras adentrarse en el vehículo, recoger el maletín del asiento del copiloto y entregárselo con desgana al misterioso personaje.

Después de echar un rápido vistazo al contenido sobre el capó del Fiat, la persona del tejano ancho y sudadera gris cerraba la maleta, la agarraba con su mano izquierda y hacía un gesto de aprobación tras el cual se marchaba en dirección a su coche. Él, en un alarde de valentía por su parte, vociferaba:

—Un momento, ¿y cómo sé yo que nada de esto saldrá a la luz?

Tras aquello, el misterioso personaje se volvía hacia Andrés y, después de dedicarle una fría mirada, levantaba el brazo en el que portaba la pistola y, ante su desorbitada cara, añadía:

—Eso ya no te debe importar.

—¡No, no, espera!

Tras el amargo desvelo y una vez recuperada la calma, Andrés vio que el día había empezado sin él y decidió incorporarse sin excesiva prisa. Después de echar un vistazo a su alrededor, observó el trabajo que le quedaba por hacer, puesto que la noche anterior no había sido productiva, por mucho empeño que pusiese. Se había prometido a sí mismo que estudiaría a fondo a aquel personaje de Gutiérrez. Sin embargo, para alguien como Lastra, aquello de leer biografías de las que extraer conclusiones, por mucho que fuese periodista, no lo llenaba del todo. Así que, tras pedir información a su equipo y que este le entregase un dosier de treinta páginas sobre la agitada vida de su entrevistado y sus antepasados, Andrés no pudo pasar de las tres primeras hojas antes de conectar su ordenador y masturbarse con pequeños fragmentos de varias películas porno. El papel de váter reseco y pegajoso junto a las hojas que le habían entregado atestiguaba aquella vivencia.

Lastra era un tipo simple pero no sencillo. Había llegado a España siendo un niño y en su infancia nunca destacó en ninguna disciplina. No se le podía considerar de letras, pero tampoco de números. El deporte y la música tampoco eran lo suyo, así que ocupaba la mayor parte de su tiempo viendo la vida pasar. Aun así, Andrés fue superando poco a poco las diferentes etapas educativas sin excesivos apuros, cumpliendo con suficiencia cada curso escolar. Ya en el instituto, se juntó con la gente a la que, como a él, lo único que le interesaba era la vida de los demás, pues la suya se podía considerar vacía. Así que pasó horas y horas divagando e inventando chismes y rumores aquí y allá. Aquello le gustaba, veía en sus compañeros y compañeras algo que lo hacía sentirse especial. Notaba que lo escuchaban, aunque no fuese cierto aquello que estaba contando y que en más de una ocasión le supusiese alguna que otra reprimenda. Fue por ello por lo que, sin saber cuándo ni cómo había llegado hasta allí, se matriculó en la Universidad Complutense de Madrid para estudiar Periodismo. Terminó la carrera con la misma actitud con la que había pasado por las etapas educativas previas, con una inercia de mínimos que lo aupó hasta la graduación final.

En el aspecto amoroso, había asumido que lo suyo no iba a ser fácil. Ya desde pequeño, no se consideraba un niño agraciado y a ello se le debía sumar una actitud repulsiva que complicaba la ecuación. El resultado fue una infancia apartado del sexo opuesto y una adolescencia escuchando a compañeros de instituto hablar de su primera vez con todo lujo de detalles, para terminar aprendiendo lo que se suponía que era aquello del sexo a través de la pornografía, pues en casa y en la escuela este era un tema tabú. El resultado: un machista engreído dentro y fuera de la cama cuya única preocupación era saciar su necesidad carnal.

Su primera relación sexual se produjo a les dieciséis años, harto de escuchar a fanfarrones de quienes después largaba medias verdades. Lo hizo con una prostituta que le cobró lo justo al ver como se corría tras dos minutos de penetración. A partir de aquello, se convirtió en un adicto y, aunque en aquella época subsistía económicamente con lo que percibía de sus padres para salir, esperaba con paciencia a recaudar la cantidad suficiente como para poder permitirse otros cinco minutos de gloria.

Con el paso del tiempo, Andrés empezó a trabajar en diferentes emisoras de radio, donde le tocaba rellenar los programas nocturnos con sus cuentos inventados. Gracias a ello, conoció a gente nueva con la que, aunque de vez en cuando quedaba, no se podría afirmar que entablase una amistad. Era un tipo raro: entre su adicción a las prostitutas, su ego descontrolado y su nula belleza exterior, tuvo que aceptar muy pronto que nunca tendría una pareja estable ni, por supuesto, una de aquellas familias de postal.

Poco a poco, su trabajo le fue otorgando cierto renombre. Es bien cierto que su nombre nunca se asociaba a un periodismo de calidad, pero sí a un locutor capaz de conseguir notorias audiencias. Aquellas referencias le sirvieron para llegar al mundo de la televisión como colaborador en varios programas que le venían como anillo al dedo y en los que soltaba diferentes barbaridades sobre la vida privada de personajes públicos sin importarle lo más mínimo el aspecto moral. Por supuesto, le importaba mucho menos la verdad, así que nunca contrastaba nada de lo que llegaba a sus oídos.

Su papel frío, distante y con escasa habilidad social, le permitió que una de las productoras de la cadena para la que trabajaba le diese el puesto de selección de personal cuando apenas era un recién llegado. Su falta de valores había hecho de él alguien sin ningún tipo de remordimiento o problema para decir a la cara de quien fuese que no valía para el mundo de la televisión. Y aquello, en la sociedad española de principios de los años ochenta, era difícil de encontrar.

Todas aquellas historias inventadas y noches en vela lo habían conducido, poco a poco, hasta el lugar donde se encontraba ahora mismo: con un equipo a su disposición y unas audiencias exitosas gracias a su programa.

Tras incorporarse por completo, aún con cierto miedo en el cuerpo, Andrés cogió su teléfono móvil y marcó el número de Sandra, una de las jóvenes becarias que llevaba casi un año a sus órdenes sin remuneración alguna y a la que había seleccionado para formar parte de aquel equipo de producción de Tres actos en su periplo norteamericano.

—Buenos días, Andrés, ¿puedo ayudarlo en algo? —inició la joven con voz entrecortada ante la sorpresiva llamada.

—Buenos días. Sí, verás, Sandra, anoche estuve leyendo vuestro informe. Un gran trabajo, sin duda. Está muy bien, es muy completo, pero necesitaría que me preparaseis algunas preguntas más concretas donde creáis que podemos hacerle daño al engreído de Gutiérrez. Aquello que vosotros consideréis que pueda darnos ventaja, no sé si me explico…

—Sí, lo entiendo, pero… ¿para el programa de esta misma tarde? —añadió la joven con voz de preocupación.

—Pues claro que para esta tarde —respondió Lastra elevando el tono—. ¿Acaso creéis que estamos aquí de vacaciones?

—No, por supuesto, pero…

Andrés cortó la llamada.

Tras colgar, Lastra puso la alarma del teléfono móvil para que sonase al cabo de treinta minutos y se volvió a tumbar en la cama al tiempo que exhalaba y abrazaba el cojín con ambas manos, cual niño pequeño. «Media horita más», pensó.

20-01-80. 03:15 P.M.
Casa de los Bishop. Madrid.

Maggie supo que las cosas no le serían nada fáciles desde el mismo instante en que perdió la estela del avión que conducía a su padre de vuelta a Inglaterra y se quedaba sola en España a sus dieciocho años. Así que decidió coger las riendas de su vida.

En primer lugar, debía cambiar su apelativo artístico, pues aquello de Maggie Bishop la había encasillado en exceso. Al oír su nombre, la mayoría de compañías tenían en mente la imagen de aquella niña que había ido saliendo esporádicamente en diferentes anuncios y alguna que otra película, pero que nunca había llegado a eclosionar. Un nombre y un retrato que la enmarcaban como el juguete roto de España, la chica modosita y guapa que encandiló a una sociedad con su ternura en la década de los sesenta. Así que utilizó una variación del mismo y lo acompañó con el apellido de su difunta madre, a la que tanto quería querer, a la que tanto odiaba por cómo la abandonó y a la que tanto echó de menos durante su adolescencia.

Junto a su nueva designación, creó para sí una nueva imagen: Marge Andrews seguía siendo una joven muy atractiva. Sus rasgos cuasi nórdicos la dotaban de una figura escultural que rozaba el tan ansiado e irreal 90-60-90. Tenía un rostro limpio con una profunda mirada de ojos azul celeste enmarcados sobre dos pómulos rosados y altivos que lindaban a través de una fina, pequeña y puntiaguda nariz. Sus escuetos labios le proporcionaban una imagen de frialdad que años atrás había cautivado a las cámaras para beneficio de sus progenitores y que ahora quería explotar por cuenta propia. La bonita composición finalizaba con una larga y cuidada melena que, aunque fuese rubia platino durante su infancia, se había tornado de un color cercano al ámbar con el paso de los años.

Decidida, la nueva Marge Andrews emprendió con fuerza su particular camino a la fama a través de su nueva imagen de marca. Pronto empezaron a llegarle ofertas, todas ellas para papeles secundarios, pero la joven necesitaba del sustento económico para poder seguir subsistiendo en la ciudad. Tras los primeros seis meses, en los que participó en tres campañas publicitarias y dos grabaciones televisivas, las puertas de los rincones más sofisticados de Madrid se le empezaron a abrir poco a poco.

Fue justo en una de aquellas fiestas disfrazadas de galas benéficas, a las que acudía sin saber muy bien quién la había invitado, donde conoció a Paco. En cuanto se le ofrecían oportunidades como aquella, Marge no lo dudaba ni un segundo, pues sabía que en aquel tipo de conmemoraciones se reunían bajo el mismo techo las personas más influyentes de la capital. Así que habitualmente se vestía de gala para la ocasión, con la firme intención de acaparar todas las miradas. Para aquella noche, Marge lucía un vestido largo y ceñido de satén negro que resaltaba y mostraba su espectacular silueta gracias a un preciso escote recortado en la espalda y los hombros al descubierto.

Por su parte, Francisco Gutiérrez Sánchez, más conocido como Paco «el gallego» se podía considerar un nuevo rico en toda regla. De procedencia galaica, sus recientes inversiones en constructoras nacionales y empresas dedicadas al sector del ladrillo le habían proporcionado unos suculentos ingresos a los que, como buen hombre de negocios, supo ir sumando dividendos con el paso del tiempo. Era un tipo fornido, con los rasgos que acompañarían a la expresión de «chicarrón del norte». Su físico era el de un hombre grande y rudo, aunque proporcionado. Lucía un pelo lacio y corto, de color negro carbón, y unas pobladas cejas del mismo tono que dotaban de una gran profundidad a su mirada. Había seleccionado para aquella gala un esmoquin clásico para la época, cuya pajarita parecía estar ahogando aquel amplio cuello.

Al entrar en la sala, abarrotada de personalidades, Marge supo de inmediato que de allí podía sacar algún suculento contrato con su buen hacer, así que se dejó llevar por la estancia en busca de la persona que la había invitado a aquel cóctel. No obstante, escasos minutos después de su aparición y cuando aún se encontraba en labores de búsqueda, vio como se acercaba hacia su posición un hombre de grandes dimensiones y con una copa en cada mano. Cuando aquel tipo se situó a la altura de una nerviosa Marge, las palabras que salieron de su garganta rompieron toda magia en el ambiente:

—Así que usted es la joven Marge Andrews, ¿eh? Me han hablado mucho de usted, señorita.

Al oír aquella frase, Marge palideció y empezó a sudar de forma repentina, pues sus fantasmas se le aparecieron de golpe y tras años de control. Francisco Gutiérrez se preocupó al ver la cara de circunstancias de aquella mujer tras su aparición y se limitó a preguntarle por su estado. Tras aquello, Marge pensó que lo mejor en aquellos momentos era huir, aunque fuese por un instante, del foco en el que ella misma se había expuesto.

—Lo siento, debo irme —acertó a decir.

Cual cenicienta, la joven abandonó a gran velocidad la escena en dirección al baño, dejando atrás a Paco con las dos copas de champán en las manos y el rostro desencajado ante la extraña evasiva. Sin embargo, al cabo de unos minutos, de nuevo recobró la confianza al ver como la joven volvía a su encuentro. Marge, por su parte, parecía haber conseguido recomponerse y templar su estado de nerviosismo tras su paso por el baño. Aunque para ello hubiese tenido que echar mano de pastillas tranquilizantes.

—Discúlpame, he tenido que salir corriendo por un tema personal, pero ya está solucionado —dijo Marge a modo de excusa poco creíble.

Después de la frase introductoria, retomaron una conversación que los conduciría hasta bien entrada la madrugada de aquella noche madrileña. Marge y Paco encajaron bien desde el principio y, lo que era incluso más importante, formaron una pareja atractiva, modélica, de esas que son fotografiadas por la calle sin saberlo y aparecen como si hubiesen estado posando para las portadas. Fruto de ello, su noviazgo fue fugaz y estuvo plagado de decisiones precipitadas.

A los tres meses de conocerse, ya estaban viviendo juntos en la capital española. Habían pasado por alto todo el proceso de adaptación a la otra persona: cenas románticas, paseos, cine, veladas a la luz de la luna o convivencia. Así que al principio todo fue de color de rosa: amor, confidencias, amistad, ternura, complicidad, pasión, confianza. Todo cuanto podía proporcionarles una relación como la que mantenían y de la cual se sentían plenamente orgullosos.

Con el paso del tiempo, sin embargo, Marge notó como poco a poco iban apareciendo algunos tics en su pareja que le desagradaban y que le recordaban los peores tiempos de su padre. Eran gestos de corte machista, casi inapreciables para el mundo que los rodeaba pero muy visibles para alguien que, a pesar de su corta edad, había vivido tanto.

Paco empezó con las clásicas y absurdas preguntas sobre dónde y con quién había estado la joven tras llegar más tarde de lo habitual del trabajo. Al principio, a Marge aquellas preguntas le hacían gracia, pero poco a poco la fueron incomodando, pues el tono con el que la interpelaba iba cambiando de un modo gradual. Como una especie de respuesta absurda e infantil, Paco empezó a salir más de lo habitual con sus amigos y compañeros de la empresa. Cuando llegaba, solía oler a perfume barato de mujer, alcohol y tabaco. Una combinación que resultaba explosiva en la pituitaria de Marge, quien lo invitaba a ocupar su lugar en el sofá prácticamente un par de veces al mes.

En el ámbito laboral, parecía que las cosas empezaban a arrancar. Durante los primeros seis meses de relación, Marge Andrews había conseguido protagonizar un total de cuatro campañas publicitarias para diferentes empresas y en varios formatos, por lo que su rostro empapelaba casi dos de cada cuatro marquesinas de la ciudad. Además, había grabado dos apariciones secundarias en films de tirada nacional y aquello le empezaba a reportar sus primeros autógrafos en muchos años. La fama y el éxito, dos conceptos que había tenido que esconder en los recovecos de su mente tras los fracasos del pasado, volvieron a aparecer en una inestable personalidad en la cual corrían el riesgo de anidar.

El momento álgido de todo cuanto aconteció en torno a la pareja alcanzó su cumbre aquel veinte de enero de 1980, día en el que recibió la llamada de la que se convertiría en su nueva productora.

—Buenos días, ¿señorita Marge Andrews?

La voz del otro lado del teléfono sonaba extraña. Se apreciaba su procedencia no hispana y aquello pilló a Marge por sorpresa.

—Sí, yo misma, ¿con quién hablo? —respondió la joven.

—Nathalie Prost, del grupo Vintage, productora de films en los Estados Unidos, ¿nos conoce?

—Sí, por supuesto —mintió Marge.

—La llamo de parte del señor Collin Vintage porque hemos estado hablando con gente del mundo cinematográfico y de la producción audiovisual española y su nombre apareció como uno de los más recomendados para lo que estamos buscando. —Hizo una pausa para comprobar cómo respiraba la persona al otro lado del teléfono—. Hemos revisado su porfolio y creemos que nos podría ayudar mucho en nuestro cometido. Además, el hecho de que conozca y domine nuestra lengua supone un importante extra en su currículum.

Tras esta introducción, la voz hizo una breve pausa para, acto seguido, rematar la faena:

—¿Le interesaría mudarse a los Estados Unidos de América, señorita Andrews?

Aquella pregunta se dibujó en la imaginación de Marge acompañada de pétalos flotando en el ambiente, música de coro y nubes de color rosado. Se vio a sí misma caminando por las principales calles del país americano y siendo requerida a menudo por transeúntes deseosos de una instantánea junto a ella. Imaginó, en el breve margen temporal que tuvo hasta emitir una respuesta, cómo podría desde entonces visitar las tiendas que solo había podido contemplar a través de sus revistas favoritas. Visualizó su llegada junto a Paco por la alfombra roja en la premier de los estrenos más esperados de la temporada. Todo pasó en milésimas de segundo, tras las cuales quiso ponerse puntillosa:

—Sí. Bueno, tendría que consultarlo con mi marido, pero sí, me haría mucha ilusión poder trabajar en los Estados Unidos. Aunque sería importante hablar de los términos del contrato, ¿no cree?

Para una resucitada actriz de tan solo veinte años, cualquier cosa que se le prometiese desde el otro lado del charco iba a significar una lanzadera estratosférica para su carrera, así que, tras apenas escuchar los detalles de su acuerdo comercial mientras asentía fingiendo interés al otro lado del teléfono, Marge colgó aquel aparato y dio un salto eufórico justo antes de marcar el número de la empresa de Paco y contarle la noticia.

Tras dos días de análisis frío de la situación por parte de ambos, tomaron la decisión de traspasar la empresa y, con el dinero de la venta, iniciar una nueva vida juntos en otro continente. A Paco no había nada más que su empresa que lo ligase a la España de los ochenta. Había conseguido progresar a una gran velocidad gracias al crecimiento de un país en vías de desarrollo. No obstante, fuera de sus negocios, no tenía nada más que a Marge. Hijo único, se había peleado con sus padres años atrás por cuestiones económicas y, tras abandonar su Ourense natal, nunca más había tenido contacto con ellos. Su vida se resumía en su obsesión por el trabajo y en su amor irracional hacia aquella joven de mirada fría y cabello ámbar. Así que, tras valorarlo, se convenció de que, si había logrado iniciar una carrera profesional en España, por qué no iba a poder hacerlo en el que se denominaba el país de la libertad. Fue su imagen de nuevo rico y hombre de negocios junto a su preciosa estrella de Hollywood por el paseo de la fama la que terminó por persuadirlo.

05-04-06. 03:30 P.M.
Cementerio de la Almudena. Madrid.

Dos féretros de similar tamaño y tallados en caoba presidian la desoladora escena. Sobre uno de ellos reposaba la imagen siempre risueña de Paquita Giménez Marín junto a una corona compuesta por rosas y lirios de color blanco. A su lado, el mismo tipo de composición era acompañada por una imagen de Diana sacada de uno de sus conciertos, en la que se podía apreciar la inmensa felicidad de la joven en aquellos momentos. Los llantos de Clara, hija y a la vez madre de ambas víctimas mortales, rompían el respetuoso silencio que reinaba en la íntima ceremonia.

A pesar de ser un personaje público, Clara y Roberto no quisieron que aquel acto se convirtiese en un show mediático, así que decidieron hacerlo solo para la escasa familia y algunos de los más allegados. Bajo el sol justiciero que inundaba el cementerio en aquellas horas del día, se reunieron los antiguos amigos y amigas de la joven, a quien no veían desde su fugaz estrellato, pero de quien guardaban un grato recuerdo. Pañuelos en mano, ataviados con tonos oscuros y gafas de sol, empezaron a desfilar diferentes recuerdos por el altar, a cada cual más emotivo.

—Nunca es buen momento para despedir a un ser querido —inició su discurso entre lágrimas Marta—. Menos aún si este se va con la sensación de que te quedaban muchas cosas por decirle, por contarle, por vivir junto a ella. Hace apenas dos días, mientras Diana contaba nuestra anécdota en aquel programa de televisión al que fuimos como espectadoras —rota, Marta hizo una pausa en la que sus abruptos sollozos contagiaron al resto del público presente; tras tranquilizarse, siguió su intervención—, pensé en cuánto te echaba de menos, amiga. A veces la vida nos lleva a un ritmo en el que no nos paramos a pensar en las cosas que realmente importan. Dedicamos horas y horas a temas menores que inundan nuestra mente y nuestro día a día, mientras dejamos de lado aquello que nos hace ser quien somos. A Diana le ocurrió. Diana dejó de disfrutar, dejó de ser quien ella hubiese querido ser y nosotros no supimos verlo. —Marta hizo de nuevo una breve pausa—. No estuvimos ahí para ayudarla.

Un hierático Héctor Barrios observaba la escena entre los asistentes. Las lágrimas de cocodrilo se deslizaban a cuentagotas por su rostro, probablemente más preocupado por su porvenir económico sin el juguete que se había ido moldeando que por la muerte en sí de la joven. Las palabras de Marta sonaban en su cabeza como algo que no iba con él.

—No te guardo ningún rencor —prosiguió la joven—. Espero que tú tampoco nos lo guardes a nosotros por no haberlo visto antes.

Tras varios segundos mirando el ataúd, la amiga de Diana finalizó como pudo su intervención:

—Ahora estarás con tu querida abuela, esa de la que tan orgullosa te sentiste siempre y que te ha querido llevar con ella demasiado pronto. Disfrútala mucho —paró para respirar profundo, secar sus incesantes lágrimas y apuntillar—, nosotros tendremos para siempre nuestros momentos, tu música y, sobre todo, tu enorme amor. Te quiero mucho, Diana.

Durante todas las intervenciones, Roberto y Clara intentaron aguantar de una manera estoica cada palabra de sus seres queridos, aunque todo esfuerzo fuese en vano. Habían estado esa misma mañana en su propia casa recibiendo el cariño de miles de fans que querían darle un último adiós a su niña y se habían encontrado de todo: niños y niñas llorando con apenas edad para poder verbalizar lo que sentían, jóvenes con imágenes de Diana entre sus accesorios escolares que parecían no creerse lo sucedido o padres que acompañaban a preadolescentes y no podían evitar soltar alguna que otra lágrima al ponerse en la piel de aquel matrimonio que, en el espacio de una semana, lo había perdido todo.

Siete días antes de todo aquello, en su casa de Madrid, Roberto hablaba con su mujer sobre el menú que prepararían para la bienvenida de Diana con una gran mueca de ilusión cubriendo sus rasgos faciales. Hacía casi dos años que, entre unas cosas y otras, los cuatro miembros de la familia no se reunían y, aunque las cosas no estaban en su mejor momento entre la abuela Paquita y su hija Diana, aquella era la ocasión perfecta para limar asperezas.

—No te preocupes, Roberto, todo irá bien, ya lo verás. Ambas son grandes mujeres. Con carácter, sí, pero si hay algo más que tienen en común esas dos es que se quieren con locura.

—Lo sé, Clara, lo sé. Es solo que no puedo evitarlo, se me hace un nudo en la garganta cuando las veo discutir por tonterías.

—Ellas son así, no te lo tomes a pecho, mi amor —añadió Clara antes de dar un beso en la mejilla de su marido—. En nada volveremos a estar los cuatro juntos, como antes de que tu hija se hiciese una superestrella —dijo mientras andaba por el pasillo en dirección a la cocina.

Tras unos segundos de reflexión, Roberto añadió:

—Oye, ¿cuándo vuelve tu madre de Sevilla?

Ya de vuelta, Clara le cogió una de las manos y la cubrió con la otra al tiempo que terminó su intervención:

—Tranquilo, está todo controlado.

Roberto se quedó pensativo en el sofá, sujetando una foto antigua en la que se veía a la abuela Paquita con su hija Diana en brazos, cuando esta era prácticamente una recién nacida. En sus miradas cruzadas se apreciaba la llama de un amor difícil de apagar, por mucho que el transcurso de los acontecimientos se empeñase en negarles la mayor. Ambas habían cambiado mucho, pero si en algo no le faltaba razón a su mujer era en que ambas se habían convertido en dos grandísimas mujeres, cada una con su propio estilo.

Una sonrisa de orgullo paternal se plasmó en su cara al tiempo que cogía el mando del televisor con la intención de activarlo. Tras presionar el botón de encendido, apareció en su pantalla un tipo de complexión extraña hablando, sin demasiado tacto, de la vida privada de una de las mayores estrellas del país. El colaborador respondía al nombre de Andrés y tenía un ligero acento colombiano, fácil de identificar para un exiliado cubano como él. No le gustó en absoluto lo que se decía ni el modo en el que lo hacía ninguno de los colaboradores, pues en muchas ocasiones parecían faltar al respeto a personas que no estaban presentes en el plató. No obstante, a pesar de su repulsa e indignación, Roberto vio casi todo el programa hasta que le entró el sueño. Apagó el televisor y dejó la fotografía que aún mantenía en su mano izquierda en la mesita adyacente, no sin antes darle un último vistazo.

Aquella misma imagen de ternura entre ambas se encontraba ahora ubicada en el centro del altar que separaba los dos ataúdes y en la que tenía clavada su mirada Juan Bernadette.

Se encontraba apartado de la escena, bajo uno de los pinos que habitaban en aquella ampliación de la mayor necrópolis madrileña. Camuflado bajo unas oscuras gafas de sol de marca y vestido con tonos sombríos, Juan pretendía no ser reconocido por nadie en aquel lugar, sin ser consciente de que su actuación llamaba la atención más si cabe.

Una mezcla de sentimientos encontrados en su interior no le permitía controlar el plausible tembleque de una de sus piernas, así que se recostaba sobre el árbol al que le debía la sombra, intentando no ser descubierto. Probablemente había sido el último de los allí presentes en ver a Diana con vida y aquello no lo dejaba en buena posición, más teniendo en cuenta que nadie lo sabía y que no tenía la más mínima intención de confesarlo.

Por un lado, se sentía en gran parte responsable al haber dejado a Diana en aquel lugar y en el estado en el que estaba. Por otra parte, no podía permitirse dedicarle aquel tiempo a ella, pues en aquellos momentos ya llegaba tarde al encuentro con su futura esposa en un comercio cercano al lugar, donde debían escoger los regalos de los asistentes al enlace. Ahora, Juan se encontraba en una encrucijada, al no saber si debía confesar aquello a la inspectora que llevaba el caso y de la que la prensa no dejaba de hablar por sus vastas habilidades.

Ana Bermúdez también contemplaba el transcurso de la ceremonia desde la distancia. Su objetivo principal en aquel lugar era comprobar la identidad de cada uno de los asistentes para intentar extraer algo de información sobre los mismos. Tenían bajo disposición judicial a un tal Paul Gutiérrez, quien se había personado en la comisaría de la Policía Nacional de la calle de Leganitos achacándose los hechos, aunque a la inspectora hubiese ciertos aspectos que no le cuadrasen y prefiriese abrir diferentes vías en la investigación.

Finalizada la ceremonia, Juan se marchó airoso del lugar y sin pasar a despedirse de quienes habían sido sus suegros en otra época, aunque Clara lo hubiese reconocido desde la distancia y en el mismo instante en el que lo había visto reclinarse sobre aquel pino. A la madre de Diana la sorprendió aquella actitud de Juan, del mismo modo que se preguntó por qué no había recibido las condolencias de Esther, una de las mejores amigas de su hija durante su infancia y pareja del chico. Quien sí se acercó, en cuanto la gente empezó a abandonar el cementerio, fue Ana, la inspectora. Esta, una vez se había cerciorado de que no quedaba nadie más en aquel lugar, se dirigió a los destrozados padres con las típicas palabras vacías de significado:

—Los acompaño en el sentimiento.

—Gracias —dijo sin aliento Clara mientras levantaba la mirada.

—Sé que este no es el momento, pero, si han visto algo extraño, alguien a quien no conociesen o de quien crean que podemos sacar información, alguna ausencia que consideren remarcable, cualquier cosa que pueda ayudarnos, les rogaría que me lo dijesen —inquirió una trabajadora Ana.

—Tiene razón, no es el momento —la cortó con tono brusco Roberto mientras abrazaba a su mujer y se marchaban del lugar, dando la espalda a la joven policía.

—Si recuerdan algo, llámenme, ¿de acuerdo? —insistió la inspectora vociferando ante la huida de una ausente pareja que no se prestó a responder a su última intervención. «Mierda», pensó con gesto de desaprobación ante su falta de tacto.

16-05-19. 07:25 A.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Paul se despertó y se quedó pensativo durante los primeros instantes del día mientras asimilaba su vuelta a la realidad. Pronto comprendió que se había quedado traspuesto en la cheslón que ocupaba el centro de su espacioso salón.

La tarde anterior, tras el primero de los tres programas que tenía concertados con Andrés Lastra, había estado hablando con su abogado durante un largo espacio de tiempo. Acto seguido, salió en dirección al centro deportivo en el que entrenaba a razón de una hora diaria y durante los siete días de la semana. Aquello era para él una especie de droga. Necesitaba sentirse vivo y el deporte le proporcionaba la dosis de dopamina diaria que su cuerpo y su mente le reclamaban. Además, era uno de los pocos lugares en los que Paul, un hombre sin ningún tipo de pasado en la zona, con un marcado acento hispano a pesar de su inglés fluido, y con muchas facilidades para entablar relaciones sociales, había empezado a sentirse libre en mucho tiempo. Y aquello le estaba devolviendo la confianza en sus habilidades.

Al volver a casa, le había dado el tiempo justo para adecentar un salón cuyos muebles de diseño escandinavo se habían visto engullidos por un torrente de cables, luces, cámaras y trípodes. Puesto todo en orden, se preparó con esmero la cena prevista para aquel día de la semana en su cuadrada y estricta dieta y, una vez todo finalizado, pudo por fin tumbarse a practicar otra de sus aficiones favoritas y gracias a la cual su estancia en la cárcel había sido mucho más amena: la lectura.

En aquellos momentos había empezado a sumergirse en un nuevo libro a recomendación del Gallo, uno de los muchos amigos que había hecho en su estancia entre rejas. Se trataba del libro Saber perder, de David Trueba.

—Es una novela llena de pequeñas derrotas y dramas personales, a cada cual más dura, que se entrelazan con maestría para hacerte ver que saber perder forma parte de aprender a ganar —le dijo el Gallo con tono reflexivo mientras se lo entregaba a Paul el día que este abandonaba la cárcel de Navalcarnero—. Salir de aquí es ganar, Paul, así que tú ya has aprendido a perder, amigo —añadió con rostro satisfecho y guiñándole un ojo.

Apenas llevaba cinco páginas leídas cuando el sueño se apoderó de su cuerpo, dejándolo dormido en el sofá en el cual acababa de reabrir los ojos.

Con el día en marcha, Paul decidió salir a correr por Central Park para ganar vitalidad. Sin embargo, durante su trayecto habitual, la imagen de un hombre cavando un hoyo en el parque hizo que su cabeza le proyectase imágenes que creía olvidadas. En ellas, Paul cargaba con una gran bolsa de basura de color negro en su hombro derecho y, tras los metros iniciales, se veía obligado a arrastrarla por el arenoso suelo de la sierra mientras suplicaba que el plástico no se rasgase. Acto seguido, llegaba a un lugar en el que él mismo había cavado un profundo hoyo y arrojaba en su interior la primera de las dos bolsas que tenía en el maletero del coche de su madre.

Aquel ingrato recuerdo hizo que su ruta fuese mucho más corta de lo que tenía previsto. Así que, tras volver a casa, ducharse y engullir un abundante desayuno americano en el que se dejaba en evidencia que aquella debía ser una de las comidas más importantes de la jornada, Paul cogió su iPad para revisar la prensa del día en España: «Maté a Diana Méndez por amor». «Andrés Lastra arrasa en pantalla con su primera entrega de Tres actos junto a Paul Gutiérrez». «Gutiérrez no vacila ante Lastra». «Un buen Lastra arranca una revelación inédita a Paul Gutiérrez».

«Menuda disparidad de opiniones. Y eso que vieron todos el mismo programa, en fin…», pensó Paul al tiempo que dejaba la tableta y encendía la pantalla de su teléfono móvil por primera vez en horas. En él, pudo ver que había recibido diferentes mensajes de distintas personas que probablemente aguardaban una respuesta desde que la emisión había finalizado. El primero pertenecía a alguien llamado Audrey, quien tan solo le escribía un escueto:

«Gracias».

El segundo, de otro número grabado como Jefa, agregaba varios mensajes entrantes:

«Ayer te vi en televisión, no pude evitarlo».

«Estuviste muy bien, sigue así».

El tercero de los mensajes de aquel mismo remitente tenía un calado mucho mayor y había llegado bastantes minutos después que el anterior, como si la persona que lo enviase hubiese dudado en hacerlo:

«Paul, necesito que hablemos, definitivamente creo que me he enamorado de ti».

Aquella última afirmación provocó un hormigueo en la barriga de Paul, quien advertía que aquel sentimiento podía ser mutuo y, tras comprobar que en España debían de ser poco más de las tres de la tarde, decidió responder:

«Gracias, me alegro de que te gustase el programa.

En un rato empezaremos a emitir la segunda parte.

Yo también necesito que hablemos, creo que siento lo mismo por ti».

Tras dudar varios segundos, pulsó el botón de enviar y apagó la pantalla de su móvil. Aún le quedaban cosas por hacer antes de iniciar la segunda grabación del programa. Invadido por un espíritu de voluntad, se puso en pie como un resorte y, tras adecentarse un poco, fue en dirección a una de las habitaciones vacías, que utilizaba a modo de trastero. Después de encender la luz que alejó de las penumbras aquella pequeña sala, fijó su atención en un diminuto paquete de cartón en cuyo interior había dejado un pequeño pen drive azul. Tras forrarlo con plástico para embalar, lo selló de un modo casi hermético con cinta aislante. Lo cogió con decisión y salió de su apartamento de la avenida Lexington en busca de la oficina de correo postal más cercana. Después de recorrer en escasos cuatro minutos los quinientos metros que separaban su apartamento de una de las tantas oficinas postales de la zona, Paul se quedó pensativo delante de aquel edificio de ladrillo visto y de un color amarillento bastante peculiar. «Vas a hacer lo correcto, Paul, es de justicia», se reafirmó antes de empujar la puerta del bloque.

Tras aguardar a que aquella pantalla indicase que su turno había llegado con las luces de color rojo tan comunes en todo el mundo, Paul se dirigió con su pequeño paquete al mostrador que le había sido asignado:

—Good morning, I would like to send this package, please. Thank you —indicó sus intenciones Paul en perfecto inglés.

—Good morning. OK, write here the address, please —le respondió con amabilidad una de las empleadas mientras le indicaba el espacio de la pegatina que le había entregado en el cual debía escribir el destino del paquete.

Paul se apartó de aquel mostrador para plasmar la dirección antes de volver para finalizar el envío. Sacó de nuevo su teléfono móvil y, después de comprobar que nadie le había respondido, buscó las señas del lugar al que mandaba aquel paquete, cuyo contenido iba a causar un gran revuelo en el país de sus ancestros.

Dirección: Estudios centrales de Antena 3.

Av. Isla Graciosa, 13.

28703. San Sebastián de los Reyes.

Madrid (España).

Mandado el pequeño bulto y habiendo remarcado mucho que se trataba de un envío urgente, Paul salió de la oficina y respiró el aire ahumado de la ciudad que nunca duerme. Allí, parado entre aquel bullicio de gente, observando las caras de los transeúntes y haciendo cavilaciones sobre las vidas ajenas, pensó en las palabras que le había dicho su amigo, el Gallo, el día que salió de la cárcel y le entregó su última lectura: «Tú ya has aprendido a perder». «Ahora deben aprender otros», pensó Paul.

25-10-80. 09:15 P.M.
Casa de Marge Andrews. Nueva York.

Maggie Bishop, ahora conocida como Marge Andrews, pensaba en cómo les había cambiado la vida en los últimos meses mientras miraba la lluvia azotar la ciudad de Nueva York desde el zulo que la compañía les había prestado durante el rodaje del proyecto en el que participaba.

La primera de sus decepciones llegó nada más pisar suelo americano, pues, al contrario de lo que se había imaginado, no fue en Hollywood sino en Nueva York donde la empresa la ubicó para su trabajo. Pronto se enteraría además de que aquel papel que le iban a ofrecer no era secundario, era más bien de extra y, por si fuese poco, el suculento contrato que se le ofrecía en un principio se diluía entre impuestos y descuentos varios hasta verse reducido a la mitad. Aquello abrió la primera brecha en su interior y con Paco, quien se sentía frustrado y engañado. El gallego intentó aprender inglés a la velocidad de la luz para poder adaptarse con rapidez a su nueva ciudad. A pesar de ello, tenía serias dificultades para encontrar trabajo y muchas más para crear su propia empresa debido a las diferencias burocráticas entre ambos países. Todo ello hacía que los ahorros que tenían del traspaso del negocio fuesen, poco a poco, reduciendo su liquidez al tiempo que aumentaban su cabreo y fracaso.

Los episodios de desencuentros que se habían producido en la península redujeron su frecuencia en las semanas anteriores a la mudanza. Sin embargo, a medida que las cosas fueron yendo a peor, el carácter díscolo de Paco se engrandecía con diligencia. En medio de aquellos baches emocionales, y en lo que se podría entender como una huida hacia delante en toda regla, la pareja decidió comprometerse en la ciudad del Empire State sin previo aviso.

Tres meses antes de aquella escena, la mañana del domingo veinte de julio de 1980, Marge se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Al abrir los ojos, no supo reconocer en su vasto catálogo de recuerdos el lugar en el que se encontraba. A través de los traslúcidos ventanales de la estancia intuyó que un sol radiante y cercano al punto más alto de su trayecto diurno debía caer sobre la ciudad que nunca duerme, al tiempo que otorgaba a la habitación un aspecto lóbrego y dejaba entrever el denso aire del ambiente. Siguió el recorrido de los rayos que se filtraban a través de aquella gris cortina con los ojos entreabiertos y una desagradable sensación de amargura en la boca. En su camino, vio un mueble de color blanco con tintes neoclásicos, coronado con una televisión Philips último modelo en la que, aunque en silencio, estaban proyectando la recién estrenada y aclamada Alien, el octavo pasajero. A su lado, casi una decena de pequeñas botellas vacías de diferentes bebidas alcohólicas en posiciones muy divergentes completaban la escena. A su derecha, se veía la puerta entreabierta del minibar del que probablemente provenían dichos frascos, cuyo líquido se encontraba en el interior de su estómago, por mucho que pidiese con fuerza ser devuelto.

Tras inclinar con suavidad el tronco y apoyar sus brazos estirados en la cama, giró su cabeza noventa grados y se encontró, sumido en un profundo sueño a tenor de sus ronquidos, con el hombre que se había convertido en su prometido. Tenía la cara desencajada debido a la fuerza que ejercía la almohada sobre la misma y un hilo transparente de saliva colgaba de la comisura de sus labios en dirección a la cama. Aquella imagen, ligada al olor nauseabundo y alcoholizado que reinaba en la habitación, hizo que los fluidos corporales de Marge no aguantasen más e iniciasen su camino de vuelta, al tiempo que ella iniciaba su carrera hacia el baño intentando evitar la ropa que yacía en el suelo de la habitación. Una arcada precedió a un desagradable vómito blanquecino en el que lo único que se podía apreciar era su propia bilis y algunos restos de la cena.

El sonido despertó a Paco, quien con gesto cómico se dirigió a su esposa en tono de burla:

—Buenos días, princesa. Creo que anoche lo pasaste bien, ¿no?

Entre arcada y arcada, Marge apenas pudo responder a su prometido con un escueto:

—Imbécil.

A lo que este respondió con una sonora carcajada.

Tras la romántica escena, Paco levantó la cabeza como queriendo otear el horizonte y, una vez examinado el panorama que se presentaba ante sus ojos, decidió dejarse caer de nuevo en la cama de forma abrupta al tiempo que resoplaba exasperado. Mirando el techo de aquella habitación y escuchando de fondo los sonidos guturales de su flamante prometida, Paco trató de reconstruir cómo habían llegado hasta aquel lugar, aunque una nube panzuda le camuflase los recuerdos entre imágenes dispersas.

—Cielo, ¿qué demonios hicimos anoche?

Después de prometerse tras un arrebato de locura de Paco la tarde anterior, ambos se habían ido en solitario a celebrarlo como mandaban los cánones a un hotel cercano. En su fogoso camino, las luces de una de las más icónicas discotecas de la ciudad los invitaron a entrar para celebrar su reciente compromiso. The Fun House se había convertido, desde que sus dueños lo abrieron en 1979, en uno de los referentes de la noche neoyorquina. Con la música disco en pleno auge, sus famosas fiestas donde la sexualidad, las drogas y el desfase general estaban a la orden del día, congregaban a centenares de personas, principalmente latinos e italianos de clase media, quienes encontraban en aquel lugar el ambiente ideal para olvidar sus quehaceres diarios. Sin pensarlo, ambos se introdujeron en aquella especie de infierno libidinoso y adictivo donde destrozaron sus cuerpos al ritmo de todo cuanto invadiese sus oídos. Con el corazón acelerado, la pasión descontrolada los impulsó a seguir su rumbo hacia el Sheraton, uno de los hoteles más lujosos de la época y vecino de aquel templo.

Incendiados por las sustancias ingeridas y viendo el amanecer acercarse con sigilo, Marge y Paco entraron ya medio desnudos en la habitación mientras sus manos intentaban acaparar cada centímetro del cuerpo del otro, en una especie de combate por la carne, mientras sus lenguas practicaban algún tipo de ritual en el que se entrelazaban a bocanadas salivosas, como calentando para la posterior felación y el seguido cunnilingus. Practicaron sexo sin mayores límites que los que les ofrecía su imaginación, la cual volaba libre entre tanto narcótico, hasta que cayeron rendidos a los brazos de Morfeo tras el esfuerzo carnal.

—No recuerdo nada desde que entramos en The Fun House —dijo una moribunda Marge mientras volvía del baño con pasos de ultratumba—. Aunque sí recuerdo que nos prometimos antes —añadió mostrando a Paco su dedo con el anillo de pedida, mientras el resto de su cuerpo estaba al desnudo.

—Estás muy sexi con eso puesto —respondió el hombre con una voz que pretendía recuperar el hilo de la madrugada anterior y a la que acompañó cogiéndose el miembro viril con la mano derecha, en clara invitación al goce.

—Paco, dúchate por favor —respondió Marge, dando por finalizada aquella conversación mientras cerraba los ojos, arrugaba la sien y se ponía la mano en el lóbulo frontal—. Me va a explotar la cabeza.

***

Marge sonreía y se acariciaba con dulzura una incipiente barriga al recordar la escena de la feroz noche en el hotel Sheraton, fruto de la cual nacería el primer y único hijo de la pareja. Parecía que había pasado un siglo desde que todo aquello empezó, pero en realidad los meses transcurridos habían sido muy pocos. Los meses más inverosímiles de una vida ya de por sí difícil de explicar.

05-04-06. 08:15 P.M.
Apartamento de Diana Méndez. Madrid.

El precinto compuesto por pequeños cuadros superpuestos en color blanco y azul y con el nombre de la Policía Nacional sobreimpresionado denotaba una investigación en curso en aquel apartamento. Tras las pertinentes muestras y el constante goteo de personal uniformado en la vivienda, Clara y Roberto se habían quedado al fin solos en aquel lugar, aunque en realidad prefiriesen no haberlo hecho nunca, pues la soledad los invitaba a una reflexión que resultaba agotadora.

En las últimas cuarenta y ocho horas, por allí había pasado un torbellino de gente removiendo cielo y tierra con la intención de encontrar algo que incriminase al hombre que se había entregado en comisaría tras el asesinato de su hija. De no haberlo sabido, más que un trabajo policial, aquello hubiese sido lo más parecido a un robo que habían visto jamás: armarios destartalados, libros por los suelos formando poéticas montañas literarias, cajones semivacíos, etc.

Los profesionales de la policía científica, ataviados con guantes de látex, gorros desechables, mascarillas quirúrgicas y bolsas de plástico azules en los zapatos, buscaban cualquier cosa que relacionase directamente a Paul Gutiérrez con Diana: huellas, restos biológicos o algún objeto que proporcionase cualquier tipo de indicio. Algo que hiciese presagiar una premeditación en el crimen cometido. Sin embargo, su éxito había sido nulo, puesto que, a falta de obtener algunos resultados de las pruebas de laboratorio, nada parecía hacer pronosticar que aquel individuo hubiese tenido un contacto previo con la joven cantante ni hubiese estado nunca en aquel apartamento.

Dos días antes de todo aquello, apenas unas horas después de ser conocedora de la muerte de su madre y habiendo transcurrido tan solo unos minutos desde la comunicación con su hija Diana, Clara recibió una nueva llamada entrante de un número desconocido que la rompió por completo.

—¿Sí? —respondió a la llamada con voz dubitativa.

—¿La señora Clara López? —escuchó decir desde el otro lado del teléfono a una voz femenina y firme.

—Sí, soy yo. ¿Quién llama? Miren, ahora no puedo atenderlos, lo siento —intentó cortar la madre de Diana.

—Espere, señora López —la mujer alzó la voz desde el otro lado del teléfono—. Soy la inspectora jefa Ana Bermúdez, del Cuerpo Nacional de Policía.

Se hizo el silencio a ambos lados de la comunicación.

—Es su hija Diana. Ha ocurrido algo y creo que deberían venir a comisaría lo antes posible —concluyó la policía.

Al parecer, habían encontrado el cuerpo sin vida de su única hija en un banco del Parque del Retiro. Absorta en sus pensamientos y completamente fuera de sí, Clara viajó sumida en la inconsciencia junto a su marido desde la capital hispalense hasta su ciudad natal con la firme intención de dirigirse a la comisaría que aquella mujer les había indicado y en la que se encontraba el joven que se había entregado. El mismo que alegaba haber matado a su niña.

Al llegar a la delegación policial, las cámaras de los medios de comunicación ya cubrían las principales puertas de acceso. En aquel momento, Clara pareció recobrar cierta presencia y, tras internarse en aquel viejo e inhóspito edificio con decisión y sin ser apenas reconocida, puesto que la familia mantenía un perfil bajo, quiso hablar en primer lugar con el presunto asesino, aunque para ello fuese necesario montar un escándalo audible desde el exterior. A pesar de sus constantes esfuerzos, no lo vio; no dejaron que lo viese y tuvo que mantener intacta durante los años posteriores la pregunta de por qué lo había hecho. Una pregunta que más de una década después oiría plantear a Andrés Lastra en su famoso programa Tres actos.

Tras conocer personalmente a la inspectora Bermúdez y que esta los pusiese al corriente de la situación, el matrimonio se desplazó al Instituto Anatómico Forense para enfrentarse al que, con total probabilidad, sería el trago más amargo de su vida. Bajaron hasta la cámara frigorífica donde debían confirmar que se trataba del cuerpo de su hija antes de que se le realizase la autopsia. Durante el pasaje, un halo de esperanza se apoderó de la mujer: «¿Y si no fuese ella?, ¿y si solo se tratase de un simple error de reconocimiento y mi Diana estuviese ahora mismo en su hotel desconectando de todo?, ¿y si aquello tan solo hubiese sido una maldita pesadilla?».

Tras la cortina de vaho que se desprendió al abrir la pesada puerta de acero que mantenía un preciso sellado hermético, la médica forense tiró con decisión de las asas de la camilla hasta extraer por completo de aquel cubículo una bolsa cerrada de color grisáceo que dotaba a la escena de un mayor grado de pesadumbre. Tras unos segundos y varias miradas de desesperación nerviosa, la facultativa desabrochó la cremallera y dejó entrever un rostro de piel pálida y labios morados, con los ojos cerrados y pequeñas motas de sangre seca junto a su cuello. Rotos, Clara y Roberto confirmaron con su llanto desgarrado que, en efecto, no había habido providencia divina ni error alguno y que aquella mujer era Diana, su hija.

Desde entonces, el matrimonio había permanecido hierático en todo momento. El único instante en el que se habían apartado de la investigación, a pesar de los constantes intentos en vano de la inspectora Ana Bermúdez para que se marchasen a descansar, había sido durante el entierro de la abuela Paquita y la joven Diana. En todo aquel tiempo, Clara no había dormido más de dos horas seguidas. No podía conciliar el sueño y, cuando por fin lo conseguía, una turbia historia se apoderaba de su mente y la despertaba de un modo súbito con la respiración acelerada.

En un segundo plano, Roberto cicatrizaba a su modo el torrente de sensaciones en que se habían convertido sus últimos tres días. No era un hombre que expresase sus sentimientos con facilidad y, en aquella ocasión, aunque la pérdida de su niña le doliese del mismo modo en que lo hacía a su mujer, debía mantenerse en pie junto a ella, quien horas antes había recibido la trágica noticia de la muerte de su madre.

Con la mirada fija en una de las fotografías que decoraban las escasas estanterías del apartamento de Diana, Clara pensaba en voz alta mientras su marido intentaba, sentado en una de las pocas butacas de diseño que quedaba libre del desorden policial, cerrar los ojos sin éxito.

—Todo esto no nos puede estar pasando, Roberto. No somos mala gente. Puede que en nuestra vida hayamos cometido errores, pero nada tan grave como para que se nos castigue de este modo.

La mujer hablaba con una serenidad exquisita, probablemente provocada por los ansiolíticos que había ido ingiriendo durante las últimas horas y cuya cantidad sobrepasaba con creces la indicada en el prospecto. Clara no se consideraba practicante, pues la educación que recibió de Paquita la hizo replantearse todo aquello que estuviese relacionado con la iglesia católica. No obstante, en aquellas afirmaciones, dejaba entrever una providencia divina, un castigo del más allá, una especie de purga por los pecados cometidos. Roberto, de orígenes cubanos y de quien sí se podía decir que mantenía hábitos religiosos, se limitaba a negar con la cabeza los pensamientos de su mujer.

—Le prometí a mi madre que se lo contaría y no lo hice. Podía haberlo hecho por teléfono. Podía haberlo hecho mucho tiempo atrás. No tenía por qué esperar —siguió su alegato Clara.

—Deja de culparte, cariño, no sirve de nada —la cortó Roberto tomando presencia en la silenciosa estancia—. Tú no tienes ninguna culpa y esto no está relacionado con nada de lo que hiciésemos años atrás. Basta de decir tonterías. Nosotros solo le dimos amor a quien más lo necesitaba, eso es todo. Deja de torturarte de una vez por cosas que escapan a tu alcance, por favor.

—Pero no lo hicimos bien —respondió Clara de forma rotunda—. Ambos sabemos que aquello no estuvo bien y ahora estamos pagando por ello. Mi madre siempre me pidió que se lo contase a Diana. Ella siempre creyó que tenía derecho a saberlo y nosotros le arrebatamos la oportunidad, Roberto.

—Pero ibas a hacerlo, Clara. Ibas a contárselo, fue una simple cuestión de tiempo, nada más.

Se produjo una breve pausa en el diálogo, tras la cual Clara apuntilló con la mirada vacía:

—O el maldito destino quiso que aquel secreto me acompañase hasta la tumba mientras me va pudriendo por dentro.

Roberto no veía ni rastro de la mujer que lo había enamorado años atrás. Su Clara, aquella joven universitaria y activista con la que tantos debates había cruzado hasta convertirse en uña y carne, había palidecido las últimas cuarenta y ocho horas hasta convertirse en una sombra sin rastro alguno de vitalidad. Derrotado, no supo ni pudo añadir nada a las frases apocalípticas de su mujer. Así que dejó que de nuevo el silencio se hiciese dueño de aquel apartamento al que Diana se había mudado meses antes de su salto al estrellato internacional y donde hacía tres noches había pernoctado por última vez.

16-05-19. 03:15 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Tras volver de la oficina de correos, Paul se sentía liberado y con confianza para afrontar lo que él mismo consideraba como la segunda ronda del combate dialéctico ante Andrés Lastra. En vista de que aún le quedaba un breve margen de tiempo hasta la llegada del equipo del periodista, decidió aprovechar aquellos minutos para repasar por última vez las notas sobre todo cuanto pudiesen preguntarle respecto a Diana. Comprobó de nuevo sus declaraciones en comisaría la misma noche del asesinato, las confesiones que realizó durante el juicio y todo lo que había ido argumentando la tarde anterior. Entretanto, verificó por última vez que no había habido respuesta alguna desde el otro lado del océano vía móvil o vía correo electrónico y aún le quedó tiempo para prepararse un cremoso café expreso que se bebió de un sorbo justo antes de que sonase el timbre.

El equipo de producción del programa, ataviado al completo de un sepulcral color negro y con sudaderas identificativas para cada uno de los miembros del grupo, llegó a la hora pactada al edificio. Al contrario de lo que había ocurrido el día previo, Lastra no había acudido junto al resto del personal. Aquello no preocupó a Paul, pues, como bien imaginaba, el hecho de haber comparecido antes había sido una mera formalidad para conocerse. Ahora, hechas ya las pertinentes presentaciones y con la partida en juego, debía esperar relajado en su hotel hasta el momento del programa. El que sí se encontraba ya en el edificio era Jorge Crespo, quien después del pequeño enganchón con su cliente durante la emisión del programa en la jornada previa, había tenido que suavizar su tono aquella misma tarde para recobrar la confianza perdida por Paul.

Mientras una legión de técnicos de cámara y sonido realizaban las mismas pruebas que habían llevado a cabo la mañana anterior, una mano alzada desde maquillaje y en dirección a Paul lo invitó a sentarse frente aquel espejo que emitía una luz radiante y cegadora pero necesaria para el buen resultado de la labor de chapa y pintura. Como presuponía, a falta de treinta minutos para la emisión, Lastra hizo sonar el timbre del apartamento.

—Buenos días, Paul, ¿has dormido bien? —inició en tono formal y desinteresado un periodista cuyos atuendos eran cada vez más sorprendentes.

Paul se preguntaba a menudo si aquella presentación formaba parte de un personaje o simplemente aquel tipo era así. Para el segundo día de rodaje, Lastra había elegido unos zapatos negros de punta cuadrada bajo los cuales se dejaban entrever unos calcetines de color blanco hueso. Un traje de chaqueta a cuadros grises y negros sobre una camisa rosa y un fular liso conformaban el resto de elementos textiles. Unas gafas de pasta sin cristales y un reloj de oro completaban una imagen que a Paul le resultaba muy cómica. Este, por su parte, siguió el estilo de la jornada previa, pues debía cuidar su presentación en todo momento: zapato italiano, tejanos, camisa impoluta y americana.

—Buenos días, Andrés. Sí, he dormido muy bien, gracias. Supongo que tú también y, por lo que acabo de comprobar, debes haber dormido más que el resto de tu equipo —respondió Paul marcando un tono bélico previo al directo que no gustó nada a Lastra.

—Lamento decirte que te equivocas, chico. Resulta que he tenido que estar repasando algunas cosas que no me convencen sobre el asesinato y sobre ti —dijo el periodista mirando a su entrevistado a los ojos tras haber dirigido una ojeada fugaz a una joven Sandra, quien estaba más que acostumbrada a los abusos de poder de Lastra.

—Perfecto, espero que lo tengas todo claro. No me gustaría tener que corregirte en pleno directo —finalizó el breve pero intenso diálogo Paul.

Tras aquella charla, a todas luces poco amigable, y el necesario paso de Lastra por maquillaje, ambos tomaron asiento en sus respectivas butacas para dar comienzo al segundo de los programas de Tres actos. Todo estaba previsto, solo faltaba la confirmación desde los estudios centrales de Telecinco, ubicados en la capital española. Después de unos breves segundos de pausa, se retomó la emisión con la voz de Andrés:

—Buenas noches, sean bienvenidos de nuevo a Tres actos. Hoy retomamos la entrevista que iniciamos ayer junto a Paul Gutiérrez, el asesino confeso de Diana Méndez. —Breve pausa—. Como habrán podido comprobar en la prensa española, nuestro invitado de esta semana nos desveló ayer motivos desconocidos hasta el momento en el móvil de su crimen. También nos habló de cómo lo llevó a cabo y de qué ocurrió después. Hoy, intentaremos seguir descubriendo más datos que nos ayuden a comprender los hechos de aquella noche en la capital de España —inició Lastra haciendo un breve resumen de lo acontecido la jornada anterior y dejando patente que su pretensión iba a ser la de seguir hurgando en los errores que se pudiesen dar en las respuestas de Paul—. Buenas noches, señor Gutiérrez.

Tras unos primeros diez minutos de tanteo insulso, con respuestas de poco peso, Lastra se adentró en el mediático juicio que había tenido lugar años atrás y que terminó sentenciando a Paul a trece años de prisión.

—Bien, señor Gutiérrez, usted se entregó la misma noche de los actos porque, como ha indicado en repetidas ocasiones, la escena del crimen llevaba prácticamente su nombre y hubiese sido solo cuestión de tiempo que lo atrapasen. —Andrés hizo una breve pausa—. Sin embargo, en el juicio se demostró que, a pesar de sus palabras, no fue tan fácil ubicarlo allí, puesto que ni su teléfono ni ninguna de las cámaras que cubren los alrededores del parque lo situaban en aquel lugar —dijo Lastra haciendo una especie de síntesis de datos del juicio e intentando situar su pregunta para, acto seguido, continuar—. Todo cambió apenas semanas antes de la contienda y gracias al testimonio de Juan Bernadette, quien sí lo reconoció. ¿No le parece a usted muy extraño que tardase tanto en aparecer?

Paul meditó su respuesta.

—No creo que eso me lo deba preguntar a mí, Andrés. Creo que Juan al principio les tenía miedo a ustedes, a la prensa y a lo que pudiesen hacer con su vida privada. Aunque imagino que al final le pudo la conciencia y decidió contar lo ocurrido. Hablando de ello, mi abogado me comentó que el propio Juan pidió que su nombre no fuese público, pero, si no me falla la memoria, uno de los programas en los que usted era colaborador dio su nombre y apellidos. Es más, si no me equivoco, el periodista que lo dijo en antena fue usted, ¿no es así? —dijo Paul dejando un espacio de tiempo para ver como Lastra se inflamaba—. De todos modos, ya le digo que esa no es una pregunta que deba hacerme a mí, sino al propio Juan. Aunque entiendo que este quizá no quiera hablar con usted.

Al cabo de unos segundos en los que se apreció en el rostro de Lastra la dificultad para salir de aquellas acusaciones, que por otro lado eran completamente ciertas, el periodista decidió ignorar la interpelación por completo y seguir con su línea argumental.

—Verá, es que me sorprenden mucho los tiempos: primero pasan casi dos horas en las que encontramos un extraño vacío entre el asesinato y su entrega en comisaría. Usted sostiene que fue a ver a su madre y, tras comprobar el informe policial, parece que ese dato es cierto. Después pasan varios meses hasta que se manifiesta Juan, cuando el asesinato se había cometido mucho tiempo atrás y su nombre nunca había aparecido en ningún medio. Me resulta muy extraño todo, como si faltasen datos.

Andrés volvió a dejar que el silencio se adueñase de la situación, intentando que su oponente se sintiese incómodo y hablase, como ya había hecho la tarde anterior. No obstante, de nuevo no obtuvo más respuesta, así que prosiguió:

—Pero bueno, como veo que no tiene nada más que añadir al respecto, sigamos. Volviendo al tiempo que pasa con su madre, permítame que le insista. He estado repasando apuntes —dijo tras mirar de nuevo a Sandra— y veo que esta sufre una rara enfermedad mental ligada al delirio, ¿cree que usted puede haber heredado sus problemas mentales?

La expresión de Paul cambió en aquel instante, fruto del giro repentino en cuanto al tema. No le gustaba en absoluto que le hablasen de su madre y esto se hacía patente en su encendida mirada y su rudo semblante. Aun así, respondió de un modo suave, pues sabía que aquello podía suceder.

—Como veo que no sabe de lo que habla —inició Paul al tiempo que se desabrochaba la americana—, debo advertirlo de que el delirio no es una enfermedad mental, sino un trastorno súbito de sus funciones. Si bien es cierto que no es nada agradable ver a una madre sufrir este tipo de episodios —volvió a añadir—. En cuanto a mí, no sufro delirio ni nada por el estilo. De haber sido así, como usted mismo dijo ayer, podría haberlo alegado en mi defensa. Cosa que, como debe saber, no hice.

—Entiendo entonces que su madre está encerrada o bajo constante revisión médica.

—Como le acabo de decir, no se trata de una enfermedad y no supone ningún peligro social. Mi madre ha estado durante muchos años en una especie de residencia, ya que yo no he podido hacerme cargo de sus necesidades, como usted comprenderá. Con la toma de su medicación, es una persona cuerda. Y respecto a su libertad, nunca ha estado encerrada, aunque debe salir acompañada.

—Ha dicho que usted no ha podido hacerse cargo de sus necesidades y, por lo que leo, su padre tampoco lo pudo hacer puesto que los abandonó cuando usted era un adolescente. ¿Nunca más ha vuelto a saber de él?

—No —respondió Paul de manera rotunda—. Mi padre se marchó y nunca más lo volvimos a ver. No se había portado bien con mi madre y no se portó bien conmigo. Así que su marcha no me afectó en nada más que en el apartado económico. Nunca he considerado que haya tenido una figura paternal.

Andrés se quedó pensativo contemplando al hombre que tenía frente a él. Tenía la extraña sensación de que aquel lobo se estaba introduciendo poco a poco bajo la piel de un cordero y aquello no le agradaba.

—Veo que tuvo una infancia difícil, ¿pudo esto afectarle en el asesinato de Diana?

—No veo la conexión, señor Lastra. Fui muy feliz en mi infancia —añadió Paul en tono melancólico—. Podríamos decir que mi padre nunca ejerció como tal, pero sí lo hizo mi madre. Nada más.

Aquella batería de preguntas sobre su pasado familiar podía aparecer en sus previsiones. Sin embargo, no con tanta insistencia. Paul estaba superando con éxito la secuencia, pues sabía que, si había algo en toda la entrevista que pudiese hacerlo perder los estribos, era aquello.

—Está bien. Así que a una temprana edad, usted se queda solo con una madre que empieza a tener síntomas de problemas mentales. Se pone a trabajar para poder pagar sus estudios y, cuando ve que no puede hacerse cargo de las necesidades de su madre, decide que una especie de residencia es la mejor opción, ¿cierto?

—Completamente.

—Y dígame, Paul. Si la tarde del tres de abril, tras matar a una joven estrella de la música, usted tiene la cabeza fría de ir a visitar a su madre a la residencia, imagino que es porque deben de estar muy unidos, ¿verdad?

—Exacto. Siempre nos tuvimos el uno al otro.

—¿Y en esos momentos no le contó lo que acababa de suceder?, ¿no le preguntó ella por qué tenía manchas de sangre en la ropa?, ¿estaba usted tan tranquilo junto a ella mientras las sirenas de los coches policiales invadían la ciudad buscando al autor del crimen que usted había cometido?

Paul se tomó aquello como una exageración más de aquel periodista con clara predisposición al amarillismo.

—No le conté nada porque no quería preocuparla, no era necesario hacerlo. Ella tampoco pudo observar nada en mi ropa ya que antes de pasar a verla me había adecentado un poco. Piense que las manchas de sangre de Diana aparecieron en los tejidos gracias a los análisis; a simple vista, podía ser cualquier cosa.

—Entiendo.

Lastra dejó una pausa en la que pareció interiorizar la información recibida y siguió:

—Y dígame, señor Gutiérrez. Un tipo que ama tanto a su madre, que sabe que esta lo necesita porque está enferma y sola, ¿no siente usted que la abandonó al matar a aquella joven y tener que pasar trece años de su vida en la cárcel?

Aquella pregunta le dolió, pues sabía que en parte aquel tipo tenía razón. Así que tuvo que contener su hastío para poder dar una respuesta al nivel que se le presuponía. Mientras se tomaba su tiempo, vio como en la pantalla de su silenciado teléfono móvil aparecía un mensaje entrante, procedente de Audrey:

«No entres en su juego».

19-04-81. 05:15 A.M.
New York-Presbyterian / Lower Manhattan Hospital. Nueva York.

Una mezcla de fuertes olores inundaba la habitación en la que Marge llevaba horas intentando dar a luz. En la pituitaria de la paciente se mezclaban aromas agrios de sudor, sangre, heces y líquido amniótico. Lejos de parecer una escena plácida, como las que tantas veces había visto en sus películas favoritas y había soñado interpretar, aquello se asemejaba a una especie de matanza. Marge estaba completamente exhausta tras cinco horas de parto ininterrumpidas, en las que su cuerpo iba cediendo terreno de un modo pausado a su futuro niño. Sin fuerzas tras los constantes empujones, demacrada por la vivencia y con la sensación de estar sola en el mundo mientras emitía unos sonidos guturales que jamás había escuchado, Marge siguió luchando hasta conseguir extraer de su interior una bolsa de color morado transparente y cubierta de venas rosadas, que servía de protección a un diminuto ser azulado. Después de la batalla, una de las enfermeras que ayudaba en el parto cubrió a aquel niño y se lo entregó a una madre desfallecida que recuperó la consciencia al sentir el latir del corazón de su pequeño.

No había sido bonito ni digno de una escena en un film. A su mente acudieron entonces todas las grandes actrices que aparecían con dos gotas de sudor en la frente tras ser madres en la pantalla y aquel pensamiento le produjo una sonrisa irónica. Sin embargo, en cuanto vio a su hijo, el gesto le cambió e inmediatamente se enamoró de aquel pequeño niño para quien todavía no tenían nombre. A su hijo, quien poco a poco recuperaba el color mientras dejaba sus llantos a un lado, debió de ocurrirle lo mismo, pues en las horas posteriores al parto pareció sumido en un trance espiritual junto a la mujer que le había dado la vida.

—Hacía tiempo que no veía un niño tan apacible. Es increíble, Marge. Si todo sigue así, habrás tenido mucha suerte, muchacha —le dijo una de las pocas comadronas de habla hispana que participaron en el parto y con quien la joven había hecho buenas migas.

—Ojalá, Graciela, ojalá —susurró Marge mientras acariciaba la suave piel de su bebé, apenas unas horas después de aquella contienda y con una mayor vitalidad.

Quien todavía no había acudido al hospital era Paco, el hombre que justo nueve meses antes había plantado la semilla de aquel parto en el Hotel Sheraton New York Times Square.

***

Meses atrás, a un decadente Paco no le hizo ninguna gracia saber que su prometida estaba embarazada y mucho menos tener que asumir que no había nada que hacer. Aunque abortar en Estados Unidos era viable, a tenor de los mediáticos juicios realizados en el país norteamericano en 1973, Marge tenía clarísimo que no lo haría. Había sufrido en sus propias carnes el abandono de un padre y el suicidio de una madre. Sabía lo que significaba tener unos progenitores mediocres y estaba dispuesta a remediarlo con su buen hacer.

Paco, por su parte, tampoco guardaba una buena relación con su familia. De hecho, no tenía contacto alguno desde hacía años con sus progenitores, ni sabía si seguirían con vida. Pero al gallego no le importaba saldar ningún tipo de cuenta con el universo. Sabía de primera mano las dificultades que ambos estaban teniendo en aquel país y lo que supondría un hijo para las aspiraciones de su mujer en el mundo del espectáculo.

—Cariño, no podemos. O lo que es peor, no debemos. Apenas llevamos un año y poco aquí. A mí me sigue costando horrores trabajar de vez en cuando y ya sabes que montar mi propia empresa es casi inviable. A ti, aquel magnífico trabajo que tanta gloria iba a darnos ha resultado traducirse en una miseria mal pagada y un zulo prestado en el centro de Nueva York. No tenemos opciones de tener un hijo. ¿Sabes lo que le ocurrirá a tus pequeñas apariciones en pantalla, imprescindibles para nuestra subsistencia, en cuanto se enteren de que estás embarazada? —dijo Paco intentando razonar con su mujer.

—No te preocupes tanto por el maldito dinero. Estoy segura de que esto nos vendrá bien. Ambos sabemos que estamos pasando un bache en nuestra relación y que las cosas no están yendo como esperábamos. Esto nos podría volver a unir como al principio, cielo. ¿No te das cuenta? ¡Es una señal! —añadió Marge con los ojos llenos de ilusión.

—¿Una señal?, ¿has perdido por completo el juicio, Marge? No tardarán ni diez minutos en ponerte de patitas en la calle en cuanto te vean aparecer con un barrigón. ¿No lo ves? Tienes veintiún años y representas a una joven adolescente en la mayoría de trabajos de cine que haces. ¿Cómo demonios explicarán ahora un embarazo tuyo? Por no hablar de los pocos anuncios que estabas realizando. ¿De verdad crees que vas a seguir vendiendo ropa con un cuerpo desproporcionado?

El tono de Paco iba aumentando sus decibelios mientras se convencía a sí mismo de que aquello era una locura. Marge, por su parte, seguía firme en su decisión.

—¿Puedes dejar de pensar por una vez en el trabajo y el dinero y pensar en nosotros, por favor? Si me echan encontraré otras cosas, no lo dudes. Además, creo que te equivocas. Puede que en España ocurriese eso que dices, pero no aquí, Paco. Aquí vivimos en otra era —argumentó Marge.

—Estás más ciega de lo que pensaba —respondió el hombre en tono reflexivo—. No, no puedo dejar de pensar en el trabajo porque es lo que nos da de comer a los dos. Y dudo que pueda alimentarnos a tres.

Después de dejar pasar unos segundos, el gallego reflexionó de un modo iracundo y en voz alta:

—La culpa es mía. Nunca debí emprender una aventura así con una niñata.

—La decisión está tomada, Paco —cerró la conversación una cabizbaja Marge, eludiendo aquellas últimas palabras de su prometido y el dolor que le habían causado.

Aquella fue la primera de las muchas noches en las que el antiguo empresario volvió a ser aquel hombre que una vez apareció en Madrid y que, tras la mudanza, parecía haber desaparecido, aunque aquello se encargó de demostrar que nada había cambiado. Paco inició a partir de entonces un declive personal en el que las noches fuera de casa empezaron a ser más que habituales, mucho más de lo que lo habían sido anteriormente en España. Cuanta más barriga tenía Marge, más rechazo le producía a un hombre que no sentía a aquel niño como suyo y que solo rezaba para que aquello no tuviese consecuencias en el ámbito financiero.

Por desgracia, sus premoniciones no tardaron en hacerse realidad. Marge apenas duró una semana en el rodaje desde el momento en que su prominente panza dejaba intuir un incipiente embarazo. «Tu personaje no da el perfil de embarazada en estos momentos, Marge, así que nos vemos obligados a buscar a otra persona para cubrirte», esas fueron las palabras con las que consiguieron algo que llevaban tiempo deseando hacer: cargarse su relación profesional con Producciones Vintage. Junto a los vocablos de despedida, tuvieron la cortesía de añadir un pequeño sobre con un finiquito que les cubrió los gastos de los siguientes seis meses. Desde aquel momento, a Marge no la habían llamado para realizar ninguna prueba y Paco seguía haciendo más horas que un reloj para poder llegar a fin de mes.

***

—Señor Paco, por fin llega. Enhorabuena, han tenido ustedes un bebé encantador. Seguro que Marge se alegra mucho de que haya podido venir —indicó Graciela con rostro amable mientras abría la puerta de la habitación en la que se encontraban su prometida y su hijo.

—Gracias —respondió Paco sin excesiva efusividad y dibujando una media sonrisa.

Habían pasado cuatro horas desde que su hijo habitaba en este mundo, muchas más desde que Marge se había puesto de parto en casa y había tenido que acudir sola al hospital. Mientras todo aquello ocurría, ajeno a sus esfuerzos, Paco seguía sumido en su ruta nocturna de pubs y prostíbulos.

—Tu hijo está en esa pequeña camilla, descansando —dijo sin fuerzas y escasa ilusión Marge.

—¿Es un niño? —añadió con tono culpable y aún con algún efecto narcótico en su interior.

—Sí, Paco, tal como pensábamos, es un niño. Un niño precioso que desearía tener un padre con quien jugar, con quien reír, llorar o hablar hasta altas horas de la madrugada. Un niño que no querría ver como lo has abandonado en su trayecto a la vida.

Paco se derrumbó pesaroso, alcoholizado y con los ojos llenos de lágrimas, sobre la butaca de la habitación, mientras sujetaba aquella diminuta vida entre sus brazos. Al cruzar sus miradas, ambos se reconocieron al instante y, como si de brujería se tratase, Paco viró su gesto. Hacía tiempo que era consciente de que había fallado a su mujer en muchas ocasiones y quizá aquella sensación de fracaso era la que lo había arrastrado a los suburbios de la ciudad. Pero, tras contemplar la luz que emanaba de aquellas grandes retinas, Paco tuvo un ilusorio momento de debilidad en el que se convenció de que debía intentar retomar las riendas de lo que había sido una exitosa vida. La misma vida que los había conducido, apenas escaso tiempo atrás, hasta el centro del nuevo orden mundial.

—Lo siento, Marge.

Aquello fue todo lo que acertó a decir un hundido Paco mientras sujetaba con su brazo izquierdo a su pequeño y entregaba su mano derecha a la mujer que lo había hecho padre por primera vez.

—A mí me perdiste hace tiempo, Paco. No pierdas ahora a tu hijo —respondió Marge rechazando la mano tendida y dirigiendo su mirada hacia el otro lado de la habitación.

07-04-06. 05:15 P.M.
Casa de Juan Bernadette. Madrid.

Aún ataviado con la ropa con la que solía acudir al instituto, Juan afrontaba aquella tarde de viernes como el inicio del fin. Se había puesto como objetivo utilizar el fin de semana venidero para vaciar su mente y volver a ser el hombre resolutivo y firme de antaño. Sentado en una de las butacas que decoraban el salón de aquel piso madrileño, cerveza en mano, esperaba a que llegase su prometida para irse juntos de copas, aunque no sabía si pasar antes por el baño para una ducha rápida.

Era un joven cuyo proceso de mimetización con los estándares estilísticos del profesorado había succionado por completo en tan solo un par de años: vestía tejanos de corte antiguo y la clásica camisa a cuadros de corte regular, nada acorde con su cuerpo atlético gracias a sus partidos de futbol sala y sus horas de natación. Se había dejado una corta y arreglada barba que le daba un punto interesante, a la vez que tapaba parte de un rostro sencillo pero resultón.

Se seguía peleando entre la opción vestimenta de instituto y la opción ducha con cambio de indumentaria cuando escuchó sonar el timbre. Extrañado, puesto que su pareja aún debía tardar en llegar más de media hora y él no esperaba ninguna visita, descolgó el telefonillo y miró por la cámara. Una mujer joven, a quien había visto de reojo y ocupando un segundo plano en el entierro de Diana, esperaba una respuesta en el portal.

—¿Quién es? —preguntó un dubitativo Juan.

—Buenas tardes, ¿el señor Juan Bernadette?

—Sí, yo mismo.

—Inspectora Ana Bermúdez. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre Diana Méndez, si es usted tan amable.

Nadie respondió al otro lado de aquel aparato durante unos segundos que se hicieron eternos. En su piso, con los ojos puestos en aquella mujer y las manos empapadas en sudor, Juan no sabía cómo reaccionar, aunque no creyese tener demasiadas alternativas.

—Sí, por supuesto, le abro. Aunque no sé en qué puedo ayudarla, hace años que no veo a Diana.

Escasos minutos después, un Juan con signos evidentes de haberse lavado la cara y las manos hacía segundos, abrió la puerta de su casa a la inspectora Bermúdez. Delante de sí, el profesor se encontró a una mujer de una edad comprendida entre los treinta y los treinta y cinco años, hecho que lo sorprendió a tenor de su cargo. Sus rasgos faciales eran muy atractivos: tenía las mandíbulas marcadas, definiendo un rostro cuyos labios carnosos y nariz fina chocaban con unos altivos pómulos que ensombrecían una mirada profunda a través de unos ojos negros como el carbón. Estos se camuflaban bajo unas cuidadas y finas cejas que daban paso, a través de la frente, a un pelo liso del mismo color que sus ojos. Tenía el cuerpo atlético y lo ataviaba con ropa casual: tejanos, botas, una blusa y una chaqueta componían su indumentaria.

Juan se quedó dudando entre ofrecerle pasar o no hacerlo, pues no quería que su prometida la encontrase en casa. No obstante, la indecisión le pasó factura y Ana se introdujo con firmeza en el habitáculo recién reformado mientras le enseñaba la correspondiente placa identificativa.

—Usted dirá, inspectora, aunque le advierto que no tengo mucho tiempo. He quedado para salir.

—Tranquilo, serán solo unos minutos, señor Bernadette —respondió la mujer mientras daba una vuelta por el salón observando las fotografías que decoraban la estancia y en las que se veía a una sonriente pareja en diferentes lugares del planeta—. ¿Es su mujer? —añadió señalando una de las numerosas instantáneas.

—Mi prometida, sí —respondió Juan nervioso.

—Supongo que está al corriente del desgraciado asesinato de Diana Méndez, ¿verdad? —preguntó la inspectora dando paso al motivo por el que se encontraba allí.

—Sí —contestó con voz apagada—, el mundo cada vez está más patas arriba. Pobre Diana.

—¿Qué relación lo unía a la señora Méndez?

—¿A mí? —indicó simulando extrañeza—. Bueno, fuimos novios cuando éramos adolescentes, pero nada más. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella, más que por lo que veía en la prensa.

—Entiendo —agregó la policía, sabedora de que aquel hombre le estaba escondiendo ciertas cosas—. Supongo que fue duro para usted enterarse de que ella lo había estado engañando con otro, ¿verdad?

—Bueno, fue duro en su momento, sí —añadió Juan en un tono que evidenciaba que aquello le había dolido—. Pero éramos muy jóvenes, ella empezaba a tener cierta fama y se dejó manipular. Al final no le guardé ningún rencor, se lo aseguro. —Hizo una pausa para respirar, tras la que siguió—. De todos modos, no entiendo qué tiene que ver esto ahora. Han pasado muchos años de aquello y, si no tengo mal entendido, hay un hombre que se ha entregado asumiendo los hechos, ¿no es así?

—Sí, así es, señor Bernadette, pero nos está costando ubicarlo en aquel parque en el momento del asesinato. Sin embargo, su imagen sí que aparece reflejada en una de las entradas al recinto aquella tarde.

Aquello le sentó como un jarro de agua fría y su rostro palideció. Tras apenas tiempo para la reflexión, Juan no supo qué responder.

—Eso es imposible. Debe tratarse de un error, sin duda. Alguien que se parecerá a mí, imagino. Aquella tarde salí a caminar como hago en muchas ocasiones cuando el trabajo me supera, pero no pasé por el parque, eso se lo aseguro.

—No sé, quizá fue un error —añadió la inspectora con un tono de clara incredulidad mientras levantaba los hombros y las palmas de las manos en expresión dubitativa.

—Le aseguro que sí y, si me disculpa, debería cambiarme o se me hará tarde —cerró el diálogo Juan de un modo brusco que no sorprendió a la policía y que no hacía más que confirmarle que aquel hombre le ocultaba algo.

Tras las últimas palabras, Juan se apresuró hacia la puerta del piso y la abrió, en lo que consideró una invitación a la despedida.

—Está bien, señor Bernadette, no lo molesto más. Aunque —hizo una pausa al pasar por su lado y mientras cruzaba la puerta— ¿por qué se mantuvo en un segundo término en el entierro de Diana?

—Vuelve a equivocarse, inspectora, yo no acudí al entierro de nadie —dijo esta vez mucho más seguro y con gesto agrio.

—De acuerdo —cerró la inspectora la breve conversación de pasillo, escéptica con todo lo que había escuchado—. Si recordase algo más de esa tarde, no dude en llamarme —le indicó al tiempo que le entregaba una ya casi extinta tarjeta de visita en la que se podían leer los siguientes rótulos, acompañados de un número de teléfono: «Inspectora jefa Ana Bermúdez, Cuerpo Nacional de Policía».

Tras cerrar la puerta, Juan liberó todo el aire que había en su interior mientras intentaba tranquilizarse. No era muy consciente del motivo por el que había mentido descaradamente a aquella mujer, aunque sí intuía que aquello no iba a terminar allí.

Hacía tres años desde la última vez que el nombre de Diana había aparecido en sus vidas y por poco no terminó arruinándolas. Juan y Esther estaban tumbados en su nuevo nidito de amor aquel sábado por la tarde y se disponían a ver una película en la televisión autonómica madrileña. Una de esas sesiones infumables que invitan a una profunda siesta a los pocos segundos de su inicio. Fue justo ese el margen de tiempo que tardó Esther en hincar la rodilla y dejarse caer en los brazos del dios sueño mientras Juan se decidía entre permanecer con aquella emisión o hacer zapping. Tras coger el mando a distancia con sigilo, intentando no despertar a su chica, Juan pasó por varios canales hasta que se topó de frente con una imagen de Diana sobre los escenarios y se le aceleró el corazón. Hacía años que no sabía nada de ella, pero su cabeza sentía que tenían mil cosas de las que hablar. Tras varios segundos, decidió cambiar de canal y dirigir la mano hacia su teléfono móvil. «¿Mantendrá su viejo número?», se preguntó mientras buscaba el número de teléfono de Diana en la agenda. En cuanto lo tuvo delante, abrió la aplicación con la que podría haberle mandado un mensaje y amplió la foto que tenía seleccionada como imagen de perfil. Aquello le confirmaba que Diana seguía teniendo el mismo número y, tras la refrenda, se puso tan nervioso que el móvil le cayó de las manos y golpeó la barriga de su chica haciendo que esta volviese del reino onírico. Lo primero que vio al abrir los ojos le revolvió el estómago, pues la animadversión entre Esther y Diana venía de lejos.

Ambas eran uña y carne en el colegio, sobre todo durante la etapa infantil y primaria. Lo compartían absolutamente todo y se reflejaban la una en la otra. Para las dos, la otra se podía considerar la hermana que nunca habían tenido. Una persona a quien contar confidencias, sueños, inquietudes y secretos. No obstante, muy de vez en cuando, mantenían una especie de competición insana por quedar por delante de la otra, como el día en que Diana le confesó sus sentimientos por Mateo y Esther se le adelantó en sus intenciones. Eran pequeñas rencillas entre ellas, cosas sin importancia que pasaban de largo al día siguiente.

Sin embargo, poco a poco y con el paso lento de los años, a pesar de su unión, había algo en cada una de ellas que las hacía chocar con excesiva facilidad. En muchas ocasiones, sus lazos de amistad se convertían en una lid constante. Así, ambas soñaban con ser cantantes durante la etapa primaria. Ambas querían ser las mejores en las mismas asignaturas. Ambas buscaban el mayor reconocimiento posible del maestro de turno. Ambas se querían, pero a la vez se odiaban.

Ya en el instituto, la cosa empeoró y su obstinada pugna fue ganando la partida a la amistad. Así que, en cuanto Esther vio a Diana hablar con Juan Bernadette, los celos le nublaron la mente. No es que aquel chico le gustase, tampoco le disgustaba. Lo que dolió a Esther fue el éxito primerizo de Diana en aquella nueva etapa. No lo exteriorizó, pero Esther fue avinagrando sus modos ante su amiga al mismo tiempo que esta consolidaba su relación con aquel chico. Con el paso de los años, y sin un motivo concreto aparente, sino más bien una amalgama de ellos, dejaron de hablar, sintiendo que sus vidas se habían descoyuntado por completo y guardando en sus adentros miles de conversaciones pendientes.

Tras el repentino desvelo causado por la caída del teléfono, se repitieron momentos que la pareja venía viviendo de un modo esporádico desde sus inicios.

—¿Qué haces, Juan? —indicó Esther aún medio dormida mientras su mano se dirigía hacia el teléfono de su prometido.

—Lo siento, cariño, no pretendía despertarte. Se me ha resbalado el móvil —añadió rápidamente intentado adelantarse en vano al gesto de su pareja.

Tras recogerlo, Esther confirmó lo que creía haber visto al reconocer la cara sonriente de Diana en la pantalla y aquello terminó de avivarla.

—¿Y esto qué es? —elevó la voz al tiempo que giraba la pantalla para mostrarle la imagen a su pareja—. ¿Otra vez, Juan?, ¿otra vez la misma de siempre?

—No es nada, cielo. No hagamos un circo de esto. Tan solo tenía curiosidad por saber si conservaba su teléfono. Ya sabes que muchas cantantes y famosillas se endiosan a la primera de cambio. No saques las cosas de quicio, por favor —intentaba justificarse un preocupado Juan.

—¿Y a ti qué te importa si se ha endiosado o no?, ¿por qué tanta obsesión con ella?, ¿acaso le importaste tú cuando se tiraba a aquel reportero a tus espaldas? —dijo la joven elevando la voz y lanzándole el teléfono.

Aquella discusión terminó como las anteriores: con reproches, gritos, llantos por doquier y una tarde de buen sexo como reconciliación. Sin embargo, los dos sabían que aquel era su particular punto débil y que todo lo que habían ido construyendo poco a poco y con esfuerzo podía venirse abajo en cualquier momento.

Mientras recordaba aquel último altercado y pensaba en cómo habían ido pasando de puntillas por encima del «tema Diana» durante los últimos años, Juan intentaba recuperar la compostura antes de que llegase Esther. Aquellos días en casa se había respirado un ambiente enrarecido del que necesitaban salir, pues la nueva aparición en sus vidas de la cantante, aunque fuese por su asesinato, podía provocar un nuevo terremoto emocional en la pareja. Viendo su silueta reflejada en el espejo que reposaba junto al descansillo de su casa, Juan creyó que, definitivamente, necesitaba aquella ducha.

16-05-19. 04:00 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Tras leer el mensaje que había saltado en la oscura pantalla de su teléfono móvil sin que el resto de personas que se encontraba en aquel salón lo advirtiese, Paul se relajó y pasó de puntillas por las provocaciones de Lastra. Antes, sin embargo, quiso zanjar las especulaciones en torno a su progenitora y la relación que los unía.

—Es cierto que mi madre me echó de menos durante mis años preso, tanto como yo a ella. Aunque vino a visitarme siempre que pudieron acompañarla y no me transmitió nunca la sensación de estar disgustada conmigo —dijo Paul controlando sus nervios.

—¿No me vendrá ahora usted con que una madre está orgullosa de que su hijo esté en la cárcel? —preguntó Lastra en un tono que mezclaba ironía y repugnancia a partes iguales, y que buscó con un graznido la aprobación de su equipo.

—¿Por qué habla usted con tanta superioridad de los presidiarios? —devolvió la pregunta el entrevistado ante la actitud faltona que se desprendía del tono del periodista—. ¿De verdad se cree usted mejor que algunas de las personas que hay ahí dentro?

—Bueno —dijo Lastra sonriendo—, si se encuentran en esa situación es porque algo habrán hecho, digo yo. No me verá usted a mí en esos lugares, se lo aseguro. ¿O también me dirá que son todos unos angelitos y me vendrá con aquello de que el sistema está podrido o que no hay justicia real?

—El sistema es muy mejorable, pero sin duda la opinión social no es nada acorde a la realidad. Usted mismo acaba de menospreciar a la gente que se encuentra en esa situación con el tono que ha usado para referirse a ellos. Debería saber que el objetivo principal del paso por el sistema penitenciario es la reinserción social, ¿de verdad cree que con los prejuicios que usted vomita sobre la audiencia es posible dicha reinserción? ¿O acaso es usted de los que no cree en que exista esa posibilidad y preferiría volver a la época en la que se colgaba a los presuntos culpables en la plaza del pueblo, para mayor escarnio público?

—Vamos a ver —dijo Andrés mientras levantaba las palmas de las manos en dirección a Paul, indicando una pausa y sin ser del todo consciente de que aquello se había convertido más en un debate entre ambos que en una entrevista al uso—, por partes: una persona que está cumpliendo condena por la muerte de alguien, como usted lo ha hecho, tiene derecho a ser reinsertada en la sociedad. No obstante, la gente con la que convive también tiene derecho a saber con quién lo hace y decidir si quiere o no quiere hacerlo. ¿No están ustedes de acuerdo? —añadió mirando a cámara.

—No se preocupe, lo saben. La gente que sale del sistema penitenciario sale marcada de por vida. Además, en el remoto caso de que no fuese así, ya se encargarían periodistas como usted de hacerlo. Aunque para exponerlos ante el público, y es aquí donde se demuestra su gran cinismo y escasa moral, les tuviesen que pagar un millón de euros por su aparición en pantalla.

Andrés tardó en responder, intentaba manejar el torrente de información y opiniones que su entrevistado estaba soltando en antena ante millones de espectadores. Sin embargo, aunque no sabía si saldría beneficiado de aquello, Lastra prefirió entrar en el juego de Paul.

—Pues verá, señor Gutiérrez, en cierto modo estoy de acuerdo con usted. Creo que, si pudiese, informaría siempre a los vecinos de un barrio de que un exconvicto vive entre ellos. Creo que es de justicia —añadió un Andrés empecinado en defender su tesis.

—Quizá en la Edad Media era de justicia, sin duda. Pero lamento informarlo de que vivimos en otra era, Andrés —rebatió Paul de un modo que evidenciaba que aquello era algo personal—. Además, deje de ser un hipócrita por una vez en su vida. —El tono del entrevistado estaba subiendo a medida que se adentraban en aquella polémica—. Usted no lo hace por la audiencia. Nunca lo ha hecho y no iba a hacerlo ahora. Usted —dijo mirando a los ojos del presentador— siempre ha actuado guiado por el dinero y la fama. La verdad nunca le ha importado, admítalo de una vez por todas.

El presentador masticaba su ira con escaso disimulo, pero, a pesar de las interpelaciones directas de Paul, y demostrando una madurez impropia en un tipo como él, no quiso bajar al barro.

—Creo que sus afirmaciones no tienen ningún tipo de fundamento y, sinceramente, pienso que nuestra audiencia está por encima de ellas, señor Gutiérrez.

—Del mismo modo que la gente presa puede estar por encima de usted, señor Lastra —inició Paul cortando el arrebato de dignidad de Lastra—. En Navalcarnero conocí a mucha gente. Gente que, como usted dice, habían cometido las peores atrocidades y, según su opinión, merecerían poco más que la muerte.

—Eso nunca lo he dicho, no me manipule, Paul —cortó el periodista con cierta indignación y alzando el dedo índice de su mano derecha en señal de protesta.

—No, es cierto, aunque marcarlo de por vida es algo muy similar, pero no importa —añadió—. El caso es que allí dentro también pude conocer a personas extraordinarias. Gente mucho mejor que usted y yo, se lo aseguro.

Paul hizo una pausa para coger el vaso que tenía en la mesita que separaba ambas butacas e hidratarse. Tras ella, inició una nueva narración sobre uno de sus compañeros en la cárcel de Navalcarnero.

***

La primera semana entre rejas siempre es dura, más si cabe en el pabellón en el que se encontraba Paul. Estaba rodeado de gente con delitos de sangre, algunos de los cuales presentaban graves problemas de agresividad que se evidenciaban con facilidad en las zonas comunes.

Intentó no llamar la atención más de lo necesario y, al mismo tiempo, buscó al mejor aliado dentro de aquel lugar. A los pocos días de su llegada y tras horas de vida contemplativa, lo identificó: el Gallo. Aquel era su hombre.

Lo apodaban así por ser el dueño de una de las mayores empresas avícolas de la Comunidad de Madrid, aunque su nombre real era Raúl Fernández. Era un tipo de unos cincuenta años, en buen estado de forma, alto y con una abundante mata de pelo canoso en la cabeza. Lucía una poblada barba que se había dejado al poco tiempo de ingresar en prisión y que lo dotaba de una mayor rudeza. Raúl era un hombre inteligente y pronto se hizo con el control de aquel patio, puesto que las redes que mantenía fuera de aquel recinto era extensas y lo podían proveer de lo que necesitase con cierta facilidad.

Tenía mujer e hijos, concretamente tres, quienes lo visitaban a menudo con una mezcla de ilusión esporádica y pena permanente en sus miradas. ¿Su pecado? Una nefasta combinación de alcohol y conducción.

La empresa de Raúl cosechaba ganancias a grandes velocidades durante el año 2000. Apenas hacía cuatro años que había arrancado su red de granjas y mataderos y ya contaba con la mayor distribución de la capital y con una plantilla fija de más de doscientos empleados. A pesar de sus éxitos empresariales y familiares, Raúl mantenía un perfil bajo. No le gustaba que lo alabasen y mucho menos presumir de sus logros, que achacaba a una dedicación ininterrumpida y un gran equipo humano. Además, fruto de sus humildes raíces, colaboraba a menudo en campañas de donaciones y organizaba, junto a otros empresarios locales, actos y jornadas solidarias para luchar por diferentes causas. Así que se podía afirmar sin titubeos que aquel era un hombre modelo.

Sin embargo, el éxito lo abandonó aquella trágica noche de viernes. Raúl había salido con algunos de sus empleados más allegados a celebrar la llegada del fin de semana. Era un tipo al que el alcohol no le agradaba en demasía, pero el fervor social por los resultados de aquel trimestre lo invitaron a su ingesta. Así que se tomó varias copas de más, guiado por la algarabía general, hasta que su reloj le indicó que iba siendo hora de volver con su familia. Tras desestimar las recomendaciones de sus compañeros para tomar una última copa y acompañarlo a casa, Raúl pensó que la mejor opción era irse de inmediato, antes de que la bebida le hiciese efecto.

Apenas había cuatro kilómetros entre su casa y el local en el que se encontraba, así que, una vez montado en su Mercedes Clase C de color gris, introdujo sin titubeos la llave en la ranura de encendido y salió del parking de aquel establecimiento sin problemas. Llevaba apenas un kilómetro recorrido cuando se topó de frente con un control de alcoholemia de la Guardia Civil en una de las principales avenidas de la capital española. Su cabeza se descontroló, pues sabía que si le realizaban un test de alcoholemia daría positivo y probablemente se enfrentase a una pérdida de carnet que no podía permitirse.

Fueron escasos segundos. Raúl no valoró las posibles consecuencias de sus actos antes de decidir presionar a fondo el acelerador de su coche de alta gama mientras daba un golpe de volante hacia la izquierda con la intención de desviarse y eludir el control policial. El motor de su vehículo lo impulsó con tanta potencia que el hombre no pudo evitar perder el control del mismo antes de subirse a la acera de la calle por la que pretendía huir. Dos niños y su padre murieron en el acto. Una mujer, madre de ambos niños y esposa del hombre, logró sobrevivir.

Al Gallo lo encerraron por homicidio imprudente y varias acusaciones más. Aunque aquello ya era lo de menos. Su mente estaba condenada de por vida y aquellas tres almas lo acompañarían para el resto de la misma. Aquello no había cárcel alguna que lo pudiese curar.

Tras contar aquella historia, cuya narración había creado un silencio palpable, Andrés sintió que Paul había ganado un punto en aquel particular debate que minutos antes habían mantenido sobre la estigmatización social de los reclusos.

17-08-82. 03:30 P.M.
Casa de Marge Andrews. Madrid.

Hacía tres meses que Paco y Marge se habían vuelto a instalar junto a su pequeño en la vieja casa que los padres de ella tenían en Mardid. Sin embargo, su vida no conseguía despegar.

Tras aquel parto en el New York-Presbyterian Hospital de Nueva York y durante las posteriores semanas, Paco dio lo mejor de sí para convertirse en un buen padre: se volcó en encontrar un trabajo con el que poder mantener la unidad familiar, abandonó por completo las salidas nocturnas de antaño, cuidó de Marge mientras esta se encontraba en estado convaleciente y dedicó todo el tiempo que tuvo al cuidado de su pequeño. En definitiva, se vació dando todo cuanto pudo.

A pesar de ello, a medida que las semanas iban pasando, las noches en vela se iban prolongando y sus peores premoniciones sobre la falta de trabajo se iban cumpliendo, Paco iba poco a poco volviendo al punto de partida por el que había estado transitando constantemente a lo largo de su vida.

A Marge, aquellas constantes idas y venidas en el comportamiento de su prometido la preocupaban y le afectaban a partes iguales. Se sentía en cierto modo culpable de su decrepitud, pues era cierto que este la había seguido en su aventura americana y estaba pagando un precio muy alto por su decisión. Así que, ante aquel panorama y viendo con miedo cómo el devenir de Paco se iba acercando a su peor versión española, la joven decidió dar por zanjado su periplo americano.

Marge entró en la habitación y se encontró con Paco viendo algún programa deportivo en la televisión. Estaba con las piernas estiradas sobre la cama y la espalda apoyada en la pared, como formando un ángulo de casi noventa grados con su tronco. Un hilo blanquecino de humo salía de su mano derecha en dirección al techo de aquella estrecha habitación, donde había dibujado una sombra abstracta de tonos grisáceos con el paso del tiempo. A aquel hombre, apuesto en otra época, la paternidad le estaba pasando factura: vestía unos calzoncillos lisos, de tipo slip y los tapaba con una camiseta interior de tirantes de color blanco en los que se podía apreciar algún tono amarillento emanando con sigilo de las axilas.

Marge, a pesar del parto, había recuperado su cuerpo y seguía siendo una mujer atractiva. No obstante, al igual que su prometido, su atuendo durante la mayor parte de la convivencia se podía considerar anacrónico e incluso antierótico.

—Por fin se ha dormido. No sé de dónde ha sacado esos pulmones, por Dios —dijo Marge contemplando el panorama que se le ofrecía y juntando las palmas de las manos en señal de alabanza.

El gallego apenas interactuó, aunque dibujó una mueca similar a una sonrisa con la que la mujer se dio por satisfecha. Tras acostarse a su lado, Marge, quien seguía manteniendo la ilusión por no perder la fe en él, por mucho que sus idas y venidas hubiesen sido constantes, se reclinó sobre su pecho y continuó hablando:

—Paco, llevamos aquí casi tres años. —El gallego bajó el volumen del televisor y la miró, pues intuía que aquello podía interesarle—. Nuestro hijo acaba de cumplir un año y a mí sigue sin llamarme nadie. Tú lo has intentado todo, lo sé y te veo sufrir dada día que pasamos en este zulo al que llamamos casa. Veo como llegas roto después de horas de búsqueda y me siento culpable en parte de tu frustración.

Hizo una pausa para cerciorarse de que Paco la estaba escuchando, pues su respuesta era casi nula.

—Creo que ha llegado el momento de marcharnos de nuevo a España —finalizó Marge.

Aquellas palaras sí rescataron de su letargo la sombra del hombre que tenía al lado, quien apagó el televisor, hundió su cigarro en el cenicero que se encontraba en la mesilla y agarró con ambas manos su cabeza para robarle un beso que hacía tiempo que no le daba.

—No sabes cuántas veces he soñado con escuchar esas palabras, Marge —acertó a decir con emoción en los ojos.

Tras aquella breve charla y sin escuchar llantos desde la habitación contigua, Marge y Paco se entregaron al deseo carnal como hacía tiempo que no hacían, probablemente fruto de una excitación que pronto los dejaría de nuevo de lado.

Lo primero que hicieron al llegar a España con energías renovadas fue materializar su compromiso y sellar su matrimonio de un modo íntimo y sin alardes. Aunque aquel acto hizo que el inicio fuese esperanzador, las cosas en la península nunca volvieron a ser como lo eran antes de su marcha. Paco, el empresario exitoso de la década anterior, estaba teniendo muchas dificultades para volver a abrirse un hueco en el mercado nacional, pues su espantada siguiendo el sueño americano de Marge no había gustado lo más mínimo en la patronal. Ella, quien en ciertas ocasiones había copado diferentes marquesinas de la ciudad, tampoco veía despegar su carrera a pesar de conservar su juventud y belleza; tal y como le había ido ocurriendo desde sus inicios en el mundo del espectáculo.

Aquel panorama volvía a ser poco halagador y las tentaciones de su flamante marido por el alcohol se agudizaban con el paso del tiempo. Marge necesitaba una oportunidad para rescatar a su familia del precipicio, pues Paco se parecía cada vez más a su padre, al que no veía desde su marcha a Manchester y de quien no tenía ni quería tener noticias. Lo único que los diferenciaba, al menos de momento, era que Paco nunca se había atrevido a ponerle una mano encima.

Marge tenía grabada con absoluta nitidez la imagen de terror que desprendían los ojos de su difunta madre mientras le goteaba sangre por la nariz tras el golpe de su padre en aquella misma estancia. El teléfono, de pronto, la sacó de sus pensamientos aquel caluroso mediodía del diecisiete de agosto.

—Marge Andrews, ¿con quién hablo?

—Buenas tardes, señora Andrews. La llamo de Videomedia Producciones porque hemos recibido su currículum y creemos que su perfil podría encajar en una de nuestras vacantes actuales para un programa de la televisión nacional —dijo una voz femenina que, tras una pausa, siguió—. ¿Le interesaría conocer los detalles?

Marge estaba tan nerviosa que apenas pudo vocalizar. La sorprendió a sí misma su estado, puesto que había participado en algunas series como actriz secundaria y en numerosos anuncios fotográficos, pero nunca en televisión.

—Sí, claro, estaría encantada. Cuénteme —acertó a decir.

—Verá, sepa que no se trata de interpretación como tal, sino más bien de un nuevo programa que contará con diferentes colaboradores en los que se tratarán diversos temas de actualidad. Creemos que por sus experiencias en el mundo de la publicidad nos podría ser de gran ayuda como comentarista, aportando su particular visión en los debates que se generen. Además, valoramos muy positivamente su paso por los Estados Unidos y su dominio de la lengua inglesa. Sería algo así como nuestra particular cronista internacional, ¿suena bien, verdad?

Aquel arroyo de información la había descolocado a partir de las diez primeras palabras. Aunque sí, sonaba muy bien.

—Como usted dice, tengo escasa experiencia como colaboradora, pero creo que me podría adaptar sin ningún problema.

—Perfecto, entonces, déjeme que concrete una cita con nuestro director de personal para que le acabe de explicar los pormenores del trabajo y nos dé su visto bueno sobre la idoneidad de su persona para el puesto, ¿de acuerdo?

—Sí, claro, por supuesto.

—Bien.

La mujer del otro lado de la línea hizo una breve pausa que a Marge se le hizo eterna mientras comprobaba la agenda del programa. Instantes después, volvió a hablar:

—Disculpe la espera, señora Andrews. ¿Esta misma tarde podría venir? La persona que lleva las entrevistas está disponible hoy, así que si usted puede sería perfecto.

—¿Esta tarde? —dijo Marge mirando de reojo a su hijo—. Sí, allí estaré. Dígame a qué hora, por favor.

—A las siete, señora Andrews.

—Perfecto, nos vemos a las siete. Muchas gracias.

Tras colgar, Marge resopló aliviada, consciente de lo que aquel trabajo podía significar. Las piernas le temblaban y el corazón le iba a toda velocidad. Antes, sin embargo, debía hacer algo que la preocupaba aún más: localizar a su marido en alguno de los numerosos bares que había en el barrio y convencerlo de que cuidase a su pequeño mientras ella realizaba la entrevista.

07-04-06. 07:30 P.M.
Centro Penitenciario de Navalcarnero. Madrid.

A las puertas de aquel complejo, la inspectora Ana Bermúdez ultimaba un cigarro Camel mientras repasaba una y otra vez las claves del asesinato de Diana Méndez. Desde la noche de fin de año y hasta aquella misma semana, no había vuelto a sentir el sabor del tabaco en su garganta, pero los casos como el que tenía entre manos la impulsaban a hacerlo, achacándolo a la ansiedad del trabajo.

Era la primera vez que se entrevistaba con el presunto homicida después de haber recopilado y analizado los datos de que disponían hasta la fecha. Antes, el mismo día en que Paul se entregó de manera voluntaria, habían sido sus compañeros quienes le habían tomado declaración hasta la llegada de su abogado, un tal Jorge Crespo.

En los últimos tres días, las investigaciones habían avanzado más bien poco y los cabos sueltos se multiplicaban. Tenían la declaración de un joven que afirmaba haber cometido los hechos del día tres de abril y poco más. Su misión era cerciorarse de cómo había sucedido para poder enjuiciarlo con todas las garantías. Sin embargo, lo único que habían podido conseguir por su cuenta era comprobar que, en efecto, las manchas de sangre que se habían encontrado en la ropa de aquel chico pertenecían a Diana y, además, en algún momento de la tarde ambas personas habían estado en contacto, puesto que había restos biológicos del joven en el cuerpo de la cantante.

A pesar de ello, aquello no era suficiente para demostrar nada. En primer lugar, cualquier persona que hubiese llegado al lugar antes que la policía podría haber contaminado la escena sin mayor dificultad. Además de la de Paul, en el cuerpo de Diana aparecieron centenares de huellas, ya que aquella misma mañana había estado abrazando, tocando y besando a muchos de sus fans. Seguían, por tanto, quedando muchos puntos sin resolver: el principal, ¿por qué se había entregado aquel joven y por qué al cabo de dos horas desde la muerte?, ¿por qué no encontraban nada que lo situase en aquel lugar?, ¿por qué no aparecía en ninguna de las grabaciones que habían captado las cámaras anexas al parque, como sí lo hacían otros personajes como Juan Bernadette?, ¿dónde estaba la navaja con la que Paul afirmaba haber cometido el crimen?, ¿qué motivo iba a empujar a un joven como Paul a cometer un asesinato de esas características? Todas aquellas cuestiones angustiaban a una mujer que, si había llegado a donde lo había hecho, era precisamente por no dejar cabos sueltos.

Ana miró su reloj, un Casio bañado en falso oro, y se cercioró de que era la hora pactada. Así que apagó los restos del cigarro y expulsó el humo de su interior para dirigirse con decisión a la entrada de aquel extraño edificio. Un complejo cuya fachada principal tenia forma de adosado de los años noventa, con una zona central terminada en forma triangular y los laterales llanos recubiertos de amplias cristaleras. La combinación siempre le había parecido horrible, pero, al fin y al cabo, aquello era un centro penitenciario y no su apartamento de verano.

Tras los pertinentes controles de entrada, la inspectora abrió la puerta de una de las salas que normalmente se utilizaban para interrogatorios. Se trataba de una estancia neutra y vacía, pintada en color blanco y con una simple mesa central a la que acompañaban dos sillas como único elemento de confort. Nada que se asemejase a aquellas salas de las grandes producciones norteamericanas, donde una cristalera enorme permite seguir la conversación desde el habitáculo contiguo. En su interior, el joven Paul Gutiérrez aguardaba su llegada con las manos esposadas a una especie de arco metálico que salía desde su parte de la mesa.

En cuanto lo vio, Ana se dejó guiar por la primera impresión: hombre caucásico de entre veintidós y veintiséis años, moreno, de nivel socioeconómico medio-alto y guapo, más de lo que se apreciaba en las fotografías que le habían entregado y que se tomaron la misma noche de su detención. Le costaba imaginar un motivo que no fuese el pasional por el que aquel chico hubiese matado a nadie.

Paul invirtió el análisis: en un primer momento, se sorprendió de que se tratase de una mujer, pues, aunque España se promocionaba como un país igualitario, aquello no era más que palabrería de facto. Que aquella chica de una edad que no debía de llegar por poco a los treinta años fuese la inspectora jefa solo podía significar una cosa: era muy buena en su trabajo. Advertido esto, Paul pasó a un examen carnal que le atestiguó lo que intuía: mujer occidental con el cuerpo atlético, piel tersa y mirada profunda. Guapísima, aunque fuese lo de menos en aquella situación.

—Buenas tardes, Paul. Mi nombre es Ana Bermúdez, inspectora jefa a cargo de la investigación sobre el homicidio de la señorita Diana Méndez —inició la policía sin titubeos en cuanto hubo tomado asiento frente al presunto asesino—. Según tengo entendido, usted se presentó en la comisaria atribuyéndose la autoría de los hechos. Así que déjeme confirmar los datos. ¿Es eso cierto, se declara usted culpable?

El rostro de Paul se mantuvo hermético mientras escuchaba las palabras de la inspectora.

—Buenas tardes —inició Paul—. Lamento informarla, inspectora Bermúdez, de que no tengo nada más que añadir a mi declaración inicial. Menos aún sin la presencia de mi abogado.

—Entiendo. ¿Estaría al menos dispuesto a indicarme con un simple sí o no la respuesta a alguna de las preguntas que tengo para usted?

—Lo siento. Como le he dicho, ya hablé en su momento con sus compañeros y no tengo nada más que decir.

—Lo sé —dijo Ana frunciendo el ceño—, pero es que verá… Hay algunas cosas que no me terminan de cuadrar y, dado que usted ya se ha declarado culpable, me gustaría tan solo confirmarlas o negarlas —insistió Ana a sabiendas de que aquello no iba a funcionar.

Paul no respondió.

Por la firmeza con la que el chico había hablado en sus dos primeras y únicas intervenciones, Ana supo de inmediato que no iba a sacar ninguna novedad en aquella primera toma de contacto y, dado que no había cosa que la incomodase más que perder el tiempo, decidió ser directa con el joven que tenía delante, así que se levantó y extendió sus brazos frente a él, dejando caer el peso de su cuerpo sobre ellos y manteniendo la mirada clavada en los ojos del muchacho.

—Mira, Paul, sé que no nos conocemos de nada, pero, como habrás podido intuir, y si no lo has hecho ya te lo digo yo, no soy alguien a quien se pueda engañar con facilidad. Si algo aprendí rápido en la academia y me ha llevado a donde me encuentro ahora, es que un caso de estas características tiene mil entresijos y nunca nada es lo que parece. —Hizo una breve pausa—. Contigo tengo la extraña sensación de que nos ocultas muchas cosas, chico. Y hay algo en ti que me tiene desconcertada, aunque solo te haya visto cinco minutos. Así que, o eres un maldito egocéntrico, narcisista, hijo de puta; o te estás tragando tú sólo un marrón que no te corresponde —volvió a parar después de haber subido el tono de su discurso—. No sé si estoy en lo cierto o no, pero voy a dar el máximo de mí para averiguarlo, de eso puedes estar seguro.

Aquella franqueza por parte de la inspectora había descolocado a un Paul cuya expresión se ablandó palabra tras palabra, por mucho que su mutismo inicial permaneciese intacto. Al terminar su alegato, Ana se dio la vuelta en dirección a la salida, dejando al joven confuso y amarrado a aquella mesa. Justo antes de salir, volvió a girarse en dirección al chico y, con una expresión mucho más pausada y cercana, se aproximó a él y le entregó una tarjeta en la que figuraba su nombre, su cargo y su número de teléfono. Mientras lo hacía, casi como un susurro, añadió:

—Si tú me ayudas, yo te ayudo, Paul.

Saltaron chispas en aquel acercamiento que aceleró el corazón del joven, cuya cabeza bajó casi de modo instantáneo, tratando de controlarse y de disimular el temblor que aquella mujer acababa de provocar en él.

Una vez fuera, la inspectora maldecía la actitud del muchacho, pero se convencía de que ocultaba algo y de que debía descubrir de qué se trataba. Aquella misma tarde había realizado dos intentos de entrevista con dos hombres y ninguno de los dos le había contado la verdad, de eso no tenía duda. Mientras intentaba rehacerse, abrió la cajetilla donde un mísero cigarrillo la esperaba. «Tengo que dejar esta mierda», se repitió mientras se encendía el quinto pitillo del día y se dirigía a su Volkswagen Polo rojo.

16-05-19. 04:30 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

—La historia sobre su amigo carcelario ha sido, sin duda, conmovedora, señor Gutiérrez —retomó Lastra sin dar importancia a las palabras que estaba pronunciando—. Al final resultará que es usted un romántico.

El periodista intuía que, con la última intervención de su invitado, este probablemente habría conseguido remover alguna conciencia entre los espectadores a costa de su amigo preso. Sin embargo, aquel viejo periodista no iba a dejar que el asesino que tenía enfrente se saliese con la suya y consiguiese limpiar la repulsiva imagen que se había labrado en España años atrás. Así que reaccionó atacando de nuevo:

—Ahora que descubre su vena más romántica, déjeme que lo conozcamos un poco más en profundidad. Usted habló ayer del amor como móvil del asesinato. Algo que reconozco que nos dejó a todos los aquí presentes, y a nuestra audiencia, bastante desconcertados. No obstante, nos dijo que no se trataba de una relación entre ustedes ni nada por el estilo. Así que, dígame, ¿qué es para usted el amor?

Paul se quedó absorto mirando hacia un punto concreto de su salón, como tratando de buscar el mejor modo de definir un sentimiento tan personal y abstracto.

—Esa es una buena pregunta, señor Lastra —indicó Paul, haciendo un cumplido al periodista, quien mantenía una sonrisa de orgullo en la cara—. El amor es algo tan único que es difícil de enmarcar entre palabras. Estoy convencido de que existe en diferentes formas y lo único que tiene en común en todas ellas es que siempre se manifiesta de un modo altruista. De lo contrario, no debe ser llamado amor.

Andrés Lastra inspiró y espiró de un modo profundo y sonoro, pues no había quedado nada satisfecho con la respuesta de su entrevistado, de la cual había descifrado más bien poco.

—Veo que sigue usted con su juego de palabras —añadió resignado mientras parecía buscar algo en su iPad—. Le seré más directo, resumiendo la definición establecida por la R. A. E., el amor se fija como un sentimiento hacia otra persona que nos atrae, nos completa, nos alegra y nos da energía para convivir y crear. Siempre que sea de mutuo acuerdo —matizó—. ¿Ha sentido esto alguna vez, señor Gutiérrez?

—Sí —dijo tras dejar pasar unos segundos—. De hecho, teniendo en cuenta su explicación, diría que ahora mismo estoy enamorado.

Aquella afirmación pilló a Lastra por sorpresa, pues en su dosier de información no se mentaba que Paul tuviese, ni hubiese tenido, pareja. En aquel momento, desde detrás de las cámaras, uno de los productores del programa le indicó con varios gestos que era momento de hacer el último corte publicitario antes de finalizar el segundo programa de la semana.

—Me indican que en estos momentos tenemos que dar paso a la publicidad. Pero no se muevan, volvemos en escasos minutos con novedades sobre lo que el señor Gutiérrez nos acaba de desvelar. Aquí, en Tres actos.

Una vez realizado el corte, Paul se quedó valorando si aquello que acababa de afirmar había sido una buena estrategia de distracción o si había pecado de imprudente. Centrado en su disputa, apenas pudo advertir como se le acercaba su abogado inclinando la cabeza hacia un lado y otro, en señal de negación. Al llegar a su altura, se arrodilló, puso su mano derecha sobre el hombro de Paul e hizo ademán de hablar en un tono bajo, tratando de evitar ser escuchado por el resto del equipo. No obstante, al ver las intenciones de Jorge, Paul se tapó de nuevo el micrófono y se adelantó a él:

—¿Ocurre algo? —dijo Paul con el semblante preocupado.

—Estoy revisando los datos de audiencia en directo y no vamos bien, Paul. Es cierto que ayer cumplimos con creces lo prometido, pero el menor público de hoy nos está pasando factura en la media global del programa.

—¿No llegamos a los mínimos?, ¿incluso con la media? —preguntó con cierta preocupación, pues el suculento contrato firmado era muy claro en cuanto a los términos del acuerdo.

—Sí llegamos, al menos de momento, pero me temo que deberás soltar algún cebo para que los datos de mañana crezcan. ¿Entiendes lo que te quiero decir? —añadió el abogado a modo de conclusión.

—Entiendo —cerró la conversación un pensativo Paul.

Eran varias las balas que podía llegar a utilizar, aunque hubiese preferido no tener que gastar ninguna, pues en todos los casos su exposición provocaría un tsunami de reacciones que salpicaría a terceras personas. Ante la disyuntiva, Paul siguió analizando cuál de todas ellas crearía menos daños colaterales. En aquel momento, Lastra se acercó a él y le preguntó si podía utilizar el baño, a lo que accedió sin excesivo entusiasmo y le mostró su ubicación.

Tras salir del salón, Andrés siguió las indicaciones recibidas y se topó de frente con una puerta de madera de color blanco entreabierta. Al empujarla, se adentró en un bonito baño pintado en blanco ibicenco y cuyo suelo estaba cubierto con baldosas romboidales en blanco y azul. Vio frente a él una gran pica de mármol con grifos en tonos dorados y coronada con un espejo enorme que llegaba al techo del habitáculo. Una ducha con una mampara transparente a la izquierda del conjunto cerraba la armónica construcción mientras que el retrete se ubicaba a la derecha de la puerta y tras un mueble azul que se mimetizaba a la perfección con el color de las baldosas.

Aquella estancia gustó a Andrés, a pesar de sus preferencias estrambóticas en lo textil. Una vez meado, el cotilla que había hecho a aquel hombre llegar a donde había llegado afloró de repente y lo impulsó a abrir los cajones de aquel mueble azul. Pocas eran las pertenencias de Paul: un vaso en cuyo interior había un tubo de pasta y un cepillo de dientes, un bote de gomina y otro de espuma, una colonia masculina y un peine. El interés de Andrés al ver aquello decreció rápidamente. Sin embargo, cuando ya se encontraba cerrando los cajones, vio algo que lo hizo retroceder. En el último de ellos, al fondo a la derecha y tras un montón de toallas, Andrés pudo ver lo que parecía un bote de perfume. Estiró su brazo y cogió aquel objeto sin dudarlo. Al sacarlo, pudo corroborar que, en efecto, aquello era un bote de fragancia femenina. Casi como si de un acto reflejo se tratase, presionó el pulverizador para ver si era capaz de reconocerlo.

Para su sorpresa, aquellas partículas despertaron en su nariz un recuerdo imborrable que lo paralizó hasta que escuchó como alguien desde el otro lado de la puerta le indicaba que había llegado el momento de retomar el programa. «¿Por qué estaba aquella colonia allí? ¿Vivía Paul con la pareja que había mentado en antena minutos atrás? ¿Quién era aquella mujer?». Las preguntas se amontonaban en la cabeza de Lastra mientras se dirigía de nuevo a su sillón, cariacontecido.

—¿Se encuentra usted bien, Andrés? —le preguntó Paul en cuanto lo vio aparecer.

Este, tras asimilar aquella frase y volver de su abstracción, respondió con brevedad:

—Sí, muy bien. ¿Seguimos?

Después de recibir la entrada por parte de su equipo, Lastra se dirigió a su audiencia mientras las preguntas anteriores resonaban con fuerza en su cabeza, haciéndole perder el hilo de cuanto había acontecido minutos antes.

—Bienvenidos de nuevo a Tres actos. Antes de dar paso a publicidad, el señor Gutiérrez nos había comunicado, para sorpresa de todos —indicó con tono de incredulidad, como si alguien como Paul fuese incapaz de conocer semejante sentimiento hacia el prójimo—, que está enamorado. Así que la pregunta es casi obligatoria, ¿tiene usted pareja en la actualidad?

Al preguntarlo, Lastra quiso retomar el tema con el que había dado paso a publicidad y, al mismo tiempo, cerciorarse de si aquello que acababa de encontrar en el baño correspondía a la novia de Paul.

—No, Andrés. Siento decepcionarlo, pero no tengo pareja en la actualidad. Sin embargo, a tenor de lo que usted ha descrito como amor según la Real Academia Española de la Lengua, podríamos decir que sí, estoy enamorado —añadió finalmente mirando a cámara.

—¿Un amor no correspondido? —volvió a atacar el periodista, a quien su anterior vida de colaborador chismoso le estaba pasando factura en aquellos momentos de la entrevista.

—Eso lo guardo para mi vida privada —dijo Paul con elegancia.

—Quizá le ocurrió lo mismo con Diana y por ello la mató. Se enamoró de ella, vio que no le correspondía y la mató. Aunque usted ahora quiera darle otro enfoque.

Aquella última frase de Lastra sonó en la cabeza de Paul como una invitación. Debían de quedar poco menos de dos o tres minutos para finalizar el programa y las palabras de Jorge Crespo sonaban en su cabeza con fuerza: «Deberías soltar algún cebo».

Así que, aun a sabiendas del dolor que aquello podía causar a quien no lo merecía, Paul decidió dar el juego necesario antes de que el programa terminase.

—Es difícil enamorarse del modo que usted ha definido cuando la otra persona resulta ser tu hermana.

Silencio.

17-08-82. 07:00 P.M.
Estudios de Videomedia producciones. Madrid.

Con Paco en casa cuidando de su pequeña joya, Marge esperaba paciente a ser atendida sentada en uno de los numerosos sillones que había en aquel inhóspito pasillo. Los estudios de la productora eran bastante nuevos, pero si por algo se podían caracterizar era por su escaso gasto en decoración y personal. A aquellas horas de la tarde, eran pocas las personas que se encontraban trabajando en aquel edificio. De hecho, desde su llegada, tan solo había podido interactuar con la joven que se encontraba en la recepción de la entrada principal.

Aquella muchacha, a quien rápidamente pudo identificar como la voz con la que había hablado por teléfono aquel mismo mediodía, le indicó con amabilidad que subiese hasta la tercera planta y esperase en una de las sillas que se encontraban justo enfrente de la puerta en la que se podía leer un rótulo con las palabras «Recursos humanos». Apenas cinco minutos después de la hora acordada, un joven de apariencia peculiar, quien debía de ser un poco mayor que ella, abrió la puerta de aquel despacho y la invitó a pasar.

Mientras una risueña y tímida Marge entraba en la sala, el tipo y su ancha barriga no se apartaron de la puerta, haciendo casi imposible evitar el roce entre ambos en la incursión. A medida que se acercaba, él le dedicó una mirada de arriba abajo que no gustó nada a una Marge a quien aquel tipo de pruebas siempre le habían provocado cierto pavor, después de todo. Al pasar por su lado, la mujer pudo apreciar un desagradable olor a sudor que emanaba del cuerpo de aquel hombre y que le removió las tripas, mientras él, por el contrario, inspiraba la suave y fresca fragancia femenina de la joven.

Tras dejar el bolso sobre la mesa del director, Marge tomó asiento y corroboró definitivamente que en aquella productora el presupuesto en decoración era nimio. Impaciente y un poco nerviosa, esperó a ser requerida.

—Buenas tardes, Marge, permíteme que te trate por tu nombre y me deje de formalidades. Al fin y al cabo, debemos de ser de la misma generación y, si todo va como nos gustaría que fuese, en breve seremos compañeros de trabajo, ¿verdad?

—Sí, por supuesto, no hay ningún problema —dijo Marge tras dejar pasar unos segundos en los que analizó las facilidades que había simulado aquel chico para su contratación.

Después de la respuesta dubitativa de Marge, el hombre hizo una breve pausa mientras ojeaba un montón de papeles en cuya primera página se podía observar la fotografía con la que la joven siempre acompañaba a su currículum.

—Veo aquí que llevas trabajando en el mundo del cine y la publicidad desde tu infancia, Marge —indicó con cara de sorpresa—. Aunque sí que es cierto que nunca has aparecido en televisión —añadió con un chasquido de desagrado—. Quiero decir, en un programa en directo como colaboradora, que es el puesto que se te ofrece.

—Sí, es cierto —dijo una segura Marge Andrews—. Aunque también es cierto que eso lo he hablado esta mañana con tu secretaria y me ha dicho que no era mayor problema —alegó con cierto principio de indignación y temiendo haber perdido el tiempo con aquella visita.

—Sí, no hay problema, es solo que tendríamos que formarte para el puesto y eso requiere un esfuerzo extra por nuestra parte —volvió a verbalizar el joven de un modo lento y pensativo que despertó el carácter de la ya labrada Marge.

—Mira, te voy a ser muy sincera: necesito este trabajo. Mi vida y la de mi familia dependen de ello, así que te prometo que haré todo cuanto esté en mis manos para aprender rápido. Al fin y al cabo, como bien has dicho, he crecido entre cámaras y todo lo que esté relacionado con el mundo del show me es muy familiar. —Marge hizo una breve pausa tras la cual añadió—: Además, aún conservo mis cualidades intactas.

Aquella última frase despertó algo en los bajos del tipo que tenía enfrente, quien lo entendió como una especie de invitación, a pesar de que fuese una simple afirmación. Así que, después de darle vueltas a la verbalizada necesidad de la muchacha, el joven utilizó el modo más ruin con el que abusar de su poder.

—Entonces estás dispuesta a todo por el trabajo —repitió el director de personal mientras echaba su silla hacia atrás y se dejaba caer sobre la misma, estirando las piernas y acercando sin disimulo la mano a su miembro viril.

Al verlo, Marge pensó que aquello no podía estar pasando. Otra vez no.

—¿Esto entra dentro de tu todo, Marge? —continuó mientras desabrochaba poco a poco su cinturón.

—No puede ser —cortó la joven con resignación y pensando que aquello debía de formar parte de una broma de mal gusto.

Tras frenar en seco su actuación, el hombre cambió las tonalidades de su rostro y añadió a regañadientes:

—¡Qué lástima! Hubiese sido sin duda la mamada más bien pagada de tu historia, niña —añadió mientras deshacía sus pasos.

Marge se quedó pensativa ante aquella última frase.

—¿Eso es todo? —preguntó con rostro de asco y cierta sorpresa al saber el contenido de la demanda y asumir que, a fin de cuentas, aquel personaje tenía razón en cuanto al precio de la misma.

—Sí, claro.

Marge se debatió con rapidez entre la ética y la necesidad. De nuevo, se encontraba en una situación muy similar a la que la había acompañado durante todos sus días y sus noches desde aquel siete de marzo de 1963 en el que le habían arrebatado su inocencia. En esta ocasión, sin embargo, era ya una mujer experimentada y, aunque de nuevo apreciaba que la responsabilidad de una familia recaía sobre sus hombros, se sentía mucho más preparada para asumir lo que le pedía aquel tipo, cuyo miembro intuía que debía de tener el tamaño de una lombriz. Al fin y al cabo, «le he realizado más de una felación a mi marido por mucho menos que esto», pensó.

—Está bien. Aunque antes quiero ver el contrato y que ambos lo firmemos —dijo alzando el dedo índice de su mano derecha, para después añadir—: y como se te ocurra pasarte un pelo te la arranco de un mordisco —advirtió con la mirada fría.

Después de escuchar a la joven, el director le entregó unos documentos en los que se detallaban las cláusulas del contrato que Marge, tras echar una rápida ojeada, firmó sin prestar excesiva atención. Fue entonces cuando el hombre se levantó en dirección a la puerta de entrada y pasó el pestillo de su despacho, asegurándose así de que nadie enturbiaba sus cinco minutos de gloria. Acto seguido, continuó el trabajo iniciado minutos antes y se desabrochó por completo el cinturón, bajó apenas el pantalón mientras miraba la cara de repulsión de la joven y se sacó el miembro de los calzoncillos. Tal como había adivinado Marge, aquello iba a ser un muy mal trago, pero iba a ser muy rápido.

Marge se acercó sin ningún tipo de sensualidad al puesto en el que se encontraba el joven y, dejando que se notase que aquello no era más que un acto obligatorio, empezó a chupar aquella lombriz.

Aunque la interpretación y pasión de la actriz eran nulas, aquel personaje parecía estar rozando el cielo con los dedos con cada embestida, así que sus previsiones rápidamente se descontrolaron y empezó a agarrar la cabeza de la joven, quien hacía a su vez aspavientos para que la soltase. Sin saber cómo, el chico cogió enfurecido a Marge y la tiró contra la mesa que había tras ella mientras la sujetaba con fuerza con una mano y dirigía la otra hacia su boca, tapando sus quejas. Fueron escasos minutos, pero de nuevo aquella sensación invadió el cuerpo de la actriz. Justo el tiempo en que sintió como, indefensa y en contra de su voluntad, aquel malnacido metía una y otra vez su órgano reproductor en su vagina para, finalmente, eyacular mientras emitía una especie de ladrido silencioso. Apenas tuvo tiempo a reaccionar. A pesar de haber pataleado e intentado gritar con todas sus fuerzas, aquel tipo era mucho más grande que ella, así que no hubo posibilidad alguna de defensa.

En cuanto terminó, el director de personal se abrochó el pantalón y dedicó una mirada tibia a una mujer enfurecida en cuya expresión se adivinaban el odio y la rabia que habitaban en su interior. Marge, con la mirada perdida, se incorporó, agarró con fuerza su bolso y cogió los papeles de encima de la mesa con la intención de salir cuanto antes de aquel lugar.

—Oye, Marge, siento haberme propasado. Se me ha ido un poco de las manos —dijo con voz lenta, a modo de disculpa, aunque del todo increíble.

Marge, quien ya había enfilado el camino hacia la puerta sin decir una sola palabra de más, paró y giró la cabeza de forma pausada, con una mirada tan oscura que atemorizó al joven, quien no supo diferenciar entre la amalgama de sentimientos que de aquellos ojos se desprendían.

—Esto no acaba aquí, hijo de puta.

Las palabras salieron masticadas del paladar de la mujer e hicieron que un escalofrío recorriese el cuerpo de aquel hombre, quien instantes después le gritaba desde dentro del despacho que se olvidase del contrato.

Marge, al escucharlo vociferar a lo lejos, apretó la correa de su bolso con firmeza, sabiendo que en él tenía todo lo que necesitaba para hacer añicos a aquel malnacido. Así que, como gesto de dignidad, lanzó con sutileza al suelo los papeles que ambos habían firmado minutos antes, dejando claro que aquello no le afectaba en absoluto.

10-04-06. 07:15 A.M.
Casa de Juan Bernadette. Madrid.

Juan se miró en el espejo una última vez para cerciorarse de la decrepitud de su rostro. Tenía los párpados caídos y dos grandes bolsas en forma de ojeras cubrían unos ojos bañados por pequeñas ramificaciones rojizas. Acto seguido, abandonó la casa en silencio y puso rumbo al instituto, apenas a unos metros de distancia de su domicilio. Aquel recorrido diario, en el que se cruzaba con sus vecinos mientras gozaba de los olores matutinos del pan y el café recién hechos, le solía servir para afrontar un nuevo día de batalla ante veinticuatro adolescentes cuyos intereses distaban tantísimo entre sí que relegaban a un último plano su buena voluntad de enseñar. Sin embargo, aquella mañana de lunes todo era distinto, y aquel paseo de habitual desconexión tan solo le sirvió para seguir dándole vueltas a todo lo acontecido durante el fin de semana.

Apenas había podido pegar ojo durante las últimas cuarenta y ocho horas. Desde la visita de la inspectora Bermúdez, los acontecimientos no habían hecho más que precipitarse a gran velocidad. De modo que el fin de semana en el que Juan había planificado hacer borrón y cuenta nueva junto a su prometida se había tornado en una pesadilla de la que le estaba costando despertar.

El viernes anterior, una vez terminada la necesaria ducha tras el breve diálogo con la policía, en el que los nervios lo habían empapado en sudor, esperó a que llegase Esther para salir a tomar una copa juntos, como cada semana. Al llegar a casa, Esther notó que su pareja mostraba cierto nerviosismo, aunque decidió no darle mayor importancia y se arregló para su cita. Mientras ella terminaba, Juan encendió el televisor como entretenimiento. Algo que, de haberlo sabido, nunca hubiese hecho.

Fue inevitable que Esther escuchase los acalorados debates que se desprendían de aquel aparato. Todos los programas de tarde y los principales informativos del país giraban en torno al multitudinario acto que había tenido lugar aquella misma semana en casa de Diana Méndez. Mientras tanto, otras cadenas seguían intentando descifrar qué debía haber ocurrido aquella tarde-noche en el Parque del Retiro. En definitiva, Diana copaba la televisión nacional.

Esther entró en el salón justo cuando Juan apagaba el televisor, tras comprobar su contenido. Aún no habían hablado absolutamente nada de todo aquello, pero ambos eran muy conscientes de las verdades de uno y otro.

—¿Has hablado con Clara, Juan? —dijo Esther en un tono conciliador mientras abría una pequeña caja con ornamentación asiática situada en la librería que presidía el salón.

—¿Qué? ¿Clara? ¿Qué Clara? —respondió su chico haciéndose el sorprendido ante la pregunta.

—Vamos, Juan. No podemos seguir haciendo como si no pasase nada. Los dos sabemos que el asesinato de Diana ha enrarecido el ambiente entre nosotros y es algo normal. Siempre ha sido nuestro mayor dolor, lo sé. Sabes que las cosas entre nosotras no estaban bien y que desde hace años manteníamos cierta enemistad, pero eso no quiere decir que me alegre de que haya muerto.

—¡Por Dios! Claro que no —añadió Juan abrazando a su prometida—. Es obvio que hemos pasado lo de Diana por alto, pero creo que ha sido porque forma parte del pasado. Solo eso.

Esther se desató del abrazo de Juan.

—No has respondido a mi pregunta.

—Claro que no he hablado con Clara, cariño. No debe de saber ni quién soy. Todo aquello fue hace muchos años. Venga, no hablemos más del tema y salgamos. Es viernes de copas —dijo Juan, tratando de desviar la mirada del tema y animando a una cabizbaja Esther, quien, tras varios segundos, volvió a hablar:

—En el fondo, siento que debería haber hablado con sus padres. Al menos, debería haber ido a su entierro. Las cosas entre nosotras terminaron mal, pero hubiese sido un gesto de reconciliación conmigo misma.

—Bueno, no pasa nada, amor. Seguro que ella ni se acuerda de ti. Esa gente se ha instalado en una burbuja y no piensan más que en ellos mismos.

Esther sabía que aquel era un tema complicado para la pareja, pero las constantes evasivas de Juan y el poco interés en establecer un contacto mínimo con la madre de la que fue su amiga la empezó a mosquear, al tiempo que le sembró dudas sobre la franqueza de su prometido.

—¿Fuiste al entierro? —dijo la joven mirando a los ojos de su pareja.

—¿Qué?

—El miércoles, ¿fuiste al entierro?

—¿Pero qué dices, cariño?

—¡Deja de devolverme preguntas y respóndeme de una vez, Juan! —gritó Esther de repente—. El miércoles llamé al instituto a las tres desde el trabajo y me dijeron que ya te habías marchado y que no tardarías en llegar a casa. Sin embargo, llegaste casi a las seis, con una ropa más oscura de lo habitual y claros signos de haber llorado. —Esther hizo una pausa mientras pensaba su siguiente afirmación—. Así que es por eso por lo que no quieres que hable con Clara… para que no me confirme que estuviste allí.

Tras dejar pasar varios segundos en los que el silencio de Juan confirmó las sospechas de la joven, esta mostró su decepción en un tono pausado, lento:

—Eres un capullo. No hablas conmigo del tema porque sabes que puede dolerme. Sin embargo, vas a su entierro sin decirme nada, dejándome en evidencia ante todo el mundo. ¿Hay algo más que deba saber, Juan?

Aquella pregunta aceleró el corazón del muchacho, pues sabía que había otro detalle oculto en toda aquella representación. Sin embargo, después de comprobar las consecuencias que su simple aparición en el cementerio habían provocado en su resquebrajada relación, decidió omitir para siempre el encuentro en el parque con Diana.

—No hay nada más. Lo siento. Tienes razón, debería haberte comentado lo del entierro. Nunca imaginé que hubieses querido venir.

Esther no dijo nada. Se desabrochó la pulsera que instantes antes había sacado de aquella cajita asiática y volvió a introducirla en su interior con cuidado, dejando patente que se cancelaba el viernes de copas. Sin mediar palabra, la chica se dirigió pensativa a la habitación hasta que el sonido del timbre la detuvo a medio camino.

Juan se dirigió al telefonillo que tanto dolor de cabeza le había provocado aquella misma tarde y vio reflejado en la pantalla el rostro inconfundible de Clara.

—¿Quién es? —dijo Esther mientras hacía el camino de vuelta.

—Es Clara —respondió un pálido Juan, como si hubiese mencionado a un fantasma.

Después de abrir, recibieron a la madre de su vieja amiga y expareja con caras de sorpresa y cierta desconfianza. Esther, tras darle el pésame, le dijo que sentía no haber acudido a la ceremonia por causas ajenas a su voluntad. Juan, por su parte, quiso adelantarse a las preguntas por parte de su antigua suegra y confirmó su presencia en un tercer plano aquella tarde. Achacó su actitud a una voluntad de permanecer apartado en un momento que consideraba familiar, aunque aquello sonase a una excusa poco creíble.

Tras sentarse en el sofá que ocupaba el salón y, después de las revelaciones de ambos y las típicas preguntas introductorias y banales, Clara empezó su relato sin titubeos:

—Mirad, chicos, ambos me conocéis, sabéis que haría lo que fuese por mi hija y es lo que pretendo hacer.

Juan y Esther se miraron confundidos, pues no sabían adónde pretendía llegar Clara con aquella introducción.

—Que tú te mantuvieses apartado en el entierro, Juan, a pesar de tus excusas, fue algo que me sorprendió mucho. Fue algo impropio de ti, porque te conozco y sé que no eres así. Pero que tú no aparecieses, Esther, me extrañó más si cabe. Nunca supe el porqué de vuestra enemistad, Diana nunca me lo quiso contar, pero sé que hubo algo que os hizo perder el contacto, quizá el propio Juan, no lo sé.

Los dos jóvenes miraban a aquella madre desolada mientras esta hablaba lentamente y con claros signos de desfallecimiento. Ninguno de los dos había conseguido aún descifrar adónde estaba tratando de llegar la madre de Diana hasta que la escucharon disparar.

—Si alguno de los dos tuvo algo que ver con su muerte o sabe algo sobre la misma, decídmelo. Por favor.

Aquello les cayó como una losa difícil de sostener y no supieron cómo reaccionar ante aquella frase malintencionada. Esther y Juan se quedaron en silencio, asumiendo cada palabra del alegato de Clara, hasta que Juan se levantó, abrió la puerta que conducía a la salida del apartamento e invitó a Clara a marcharse.

—Creo que deberías irte, Clara. Lamento todo lo ocurrido, pero no pienso consentir que viertas sobre nosotros semejantes acusaciones. Así que te agradecería que te fueses y no volvieses a pisar esta casa.

Clara se levantó mirando a Juan y dejando a Esther con una mezcla de incredulidad y desorientación patente en su rostro ante lo que estaba sucediendo. Pasó por el lado del joven, buscando una explicación en sus ojos, y, tras haberlo adelantado en su camino a la puerta, la mujer volvió a interpelarlo:

—Pienso poner a disposición de la policía vuestros extraños comportamientos. Si queréis contarme algo, sabéis dónde vivo.

Juan no añadió nada, miró como se marchaba aquella mujer tras la bomba que acababa de dejar en su casa y cerró amargamente y con sonoridad la puerta. Después de volver al salón donde se encontraba Esther, aún sumida en una especie de trance, le contó la visita que horas antes había recibido por parte de la inspectora Ana Bermúdez.

Aquello derivó de nuevo en una discusión tras la que el joven, empujado por su futura mujer, llamó al teléfono de la inspectora para confirmarle su presencia en el entierro y adelantarse a las intenciones de Clara. Aquel cambio de actitud lo ponía en el foco de una investigación a la que no había revelado su encuentro con Diana minutos antes de su muerte, pues aquello podía significar el fin de su relación con Esther.

Escasos minutos después de su breve diálogo con Ana, Juan volvió a recibir una llamada entrante de la inspectora.

—¿Ocurre algo, inspectora?

—Juan, me gustaría que pasasen por comisaría el próximo lunes, día diez.

—¿Cómo? ¿Hay algún problema? Ya le he dicho que reaccioné mal por haber sembrado la duda sobre mí, pero que sí, que fui al entierro. No tengo nada más que contarle.

—Lo sé, Juan, no se preocupe, es solo por si recuerdan algo más.

—¿Recuerdan?

—Sí, necesito que vengan usted y su pareja, Esther.

ACTO III

17-05-19. 09:30 A.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que Paul había soltado su bomba en forma de titular. Sus últimas palabras en el programa de Lastra durante la tarde anterior copaban todas las portadas de la prensa española y aquello, aunque en parte le pudiese doler, sabía que le proporcionaría una descomunal audiencia en un tercer y último acto, en el que se había puesto como objetivo principal destrozar a Andrés.

Las acciones que Paul había llevado a cabo durante la víspera de aquel programa tenían dos lecturas: por una parte, lo incomodaba haber tenido que recurrir a aquella información, pues, con ello, los focos volvían a centrarse en un matrimonio que ya había sufrido bastante durante los últimos años. Nunca los había conocido en persona, pero Roberto y Clara parecían ser buena gente y no se merecían que aquello les estallase de nuevo, tanto tiempo después del asesinato de su hija. Por otra parte, el suculento contrato firmado entre Paul y la cadena para la que trabajaba Lastra estaba a punto de concretarse y, gracias a aquella especie de cebo, vería como su cuenta corriente recibía en apenas unas horas la friolera de un millón de euros, cifra con la que poder empezar una nueva vida en la península.

«Los daños colaterales siempre han existido», se dijo a sí mismo mientras encendía su iPad, buscaba en los principales informativos españoles y observaba como decenas de cámaras perseguían a una cansada pareja mientras preguntaban por sus declaraciones respecto a Diana. Tirado en su sofá, Paul dejó de contemplar aquel show mediático en torno a la familia Méndez, cogió su móvil y buscó en su agenda el teléfono de Audrey, a quien decidió mandarle un mensaje de audio:

«Espero que estés bien, esto se termina hoy y todo saldrá por fin a la luz. Dentro de nada volveremos a estar juntos, los tres —introdujo el determinante numeral después de una pequeña pausa de reflexión—. Tengo que presentarte a alguien muy importante para mí. Si necesitas cualquier cosa, solo dímelo. Un beso, te quiero mucho».

Después de soltar el botón de grabación y mandar el mensaje, buscó otro contacto en la agenda para realizar la misma operación.

«Hola —Paul dejó pasar un tiempo prudente debido a las dudas que lo acompañaban—, imagino que ayer también viste el programa. Me dirigí a ti —añadió entre una incipiente risa—. Hoy esto acaba y, al menos de momento, todo va según lo previsto. Aunque haya tenido que utilizar alguna información que preferiría no haber usado, por afectar a terceras personas, ya sabes. Espero que estés bien, Jefa. Tengo muchas ganas de verte y que, si quieres, todo esto empiece de cero».

Paul se incorporó tras enviar ambos mensajes y se preparó para el último de los tres duelos televisivos. Había llegado el día final y eran muchas las sorpresas que tenía guardadas para un presentador que, como ya había intuido, no había hecho sus deberes las dos jornadas anteriores. Tras prepararse un copioso desayuno americano compuesto por huevos, tostadas, pechuga de pollo, tomate, zumo y café con leche, y mientras lo engullía sentado en su cheslón, Paul escuchó el tono de un nuevo mensaje entrante. Se trataba de un audio procedente de Jefa.

«Hola, Paul, por supuesto que te vi, llevo todo el día pensando en lo que dijiste, pero no me he atrevido a hablarte, como has podido comprobar. Todo ha ido muy rápido desde que saliste y a mí no me está dando tiempo a asimilarlo. De todos modos, estoy dispuesta a darnos una oportunidad, a sabiendas de que será muy complicado, al menos al principio. Espero que hoy vaya todo muy bien y que lo que tengas que decir no afecte a Clara y Roberto. No me gusta lo que les está haciendo la maldita prensa, aunque entiendo que hoy necesitas a todo el público frente al televisor. Yo estaré ahí. Un beso. —La mujer que enviaba el mensaje dejó pasar unos segundos en los que meditó sus siguientes palabras—: Creo que te quiero».

Tras escuchar aquello, un animado Paul tardó escasos segundos en responder a aquel último mensaje.

«Yo creo que también».

Sumido en una especie de nube amorosa, en la que las cosas le empezaban a ir bien después de mucho tiempo entre rejas, Paul adecentó la estancia sin excesivo esmero e intentando tocar el mínimo de cuanto había instalado en aquel apartamento. Acto seguido, se dirigió con firmeza a su sesión matinal en el gimnasio.

***

Justo en el mismo momento en que Paul Gutiérrez se encontraba haciendo la tercera serie de press banca en la ciudad que nunca duerme, a seis mil kilómetros de distancia y en un huso horario diferente, un transportista hastiado llamaba, desde la ventanilla de su Citroën Berlingo, al telefonillo de entrada a los estudios centrales de Antena 3. Después de bajar de la furgoneta con el esmero y la vitalidad justa, subirse el descuidado pantalón de empresa, abrir el maletero del vehículo y remugar por la distancia recorrida a toda velocidad para la entrega de aquel diminuto paquete, el repartidor enfiló las escaleras de entrada de aquel edificio recientemente reformado.

Los estudios de la cadena se habían modernizado en la última década, fruto de la bonanza económica cosechada por el medio, aunque la aparición de plataformas de contenido digital estuviese mermando las arcas de su imperio. Tras cruzar la puerta de entrada, un gran y diáfano espacio recubierto de arbustos y coloridas flores recibía a los clientes, quienes debían avanzar unos metros para toparse con un mostrador en el que un joven atendía a un teléfono que no paraba de sonar, mientras otra muchacha se encargaba de quienes iban entrando en los estudios.

—Buenos días, traigo un paquete con carácter urgente. Si me hace el favor de firmar aquí. Gracias —dijo aquel hombre cansado mientras hacía entrega de una pequeña caja cuyo remitente se ubicaba en Nueva York.

En cuanto lo recogió, la joven recepcionista miró aquel bulto con extrañeza, pues, aunque solían recibir regalos de vez en cuando, aquello tenía un raro remitente y un peso y forma que dificultaban su reconocimiento. Así que, tras jugar a adivinanzas con su compañero de mostrador, hizo caso a la palabra que llevaba marcada aquel objeto y se dirigió con urgencia a la oficina de contenidos.

—Chicos, nos ha llegado esto. No tengo ni idea de qué es, aunque por su tamaño estad tranquilos que no son explosivos —dijo la recepcionista en tono jocoso tras irrumpir en el despacho en el que cuatro personas escogían los contenidos que ocuparían la parrilla de la cadena durante las siguientes semanas—. Eso sí, lleva marcada la palabra «Urgente» en letras rojas y viene de —la chica hizo una pausa pícara, jugando con sus compañeros, pues sabía que sus siguientes palabras despertarían su curiosidad— Nueva York.

En efecto, la procedencia del paquete llamó mucho su atención y tardaron escasos segundos en comprobar su contenido. Para su sorpresa, en el interior de aquella pequeña caja tan solo encontraron un pen drive de color azul junto a una minúscula nota en la que se leía, escrito a máquina, el siguiente mensaje: «Espero que sepan qué hacer con esto».

Diez minutos después de su apertura, las caras de los cuatro componentes de aquel equipo reflejaban diferentes sensaciones difícilmente identificables. En sus ojos había estupor, rabia e ira ante lo que habían presenciado. Sin embargo, todos ellos eran muy conscientes del potencial televisivo que tenía aquello y de las consecuencias que podía provocar su emisión.

—Esto debemos lanzarlo ya. Eso sí, debemos buscar el modo adecuado para hacerlo —acertó a decir el primero de los cuatro miembros del grupo que recuperó la presencia en la sala.

—No podemos, la ley no nos lo permitiría, al menos no así —añadió otro de los compañeros, frenando la euforia del primero y buscando soluciones—. Creo que los cuatro sabemos que este documento debe ser público. Sin embargo, no podemos dar un paso en falso. David, llama a nuestra asesora jurídica y que nos diga qué debemos hacer —dijo señalando al chico más joven de la sala—. Una cosa está clara, tiene que salir hoy.

David salió del habitáculo mientras marcaba un número de teléfono en su móvil y dejaba la puerta entreabierta, intentando escuchar la conversación de sus otros tres compañeros.

—Hoy nos será difícil superar a Lastra. Es la tercera parte de la entrevista con Paul Gutiérrez y ya sabéis lo que soltó ayer. Hoy van a reventar la audiencia.

—¿Y si lo lanzamos cuando esté terminando su programa? —dijo otro de los allí presentes.

—Chicos —cortó David entrando de nuevo en la estancia—, he hablado con Elena sobre el contenido y me ha dicho que, a nivel legal, a partir de las diez de la noche podríamos emitir algo, aunque no el documento en sí. También me ha dicho que seamos cautos y advirtamos al público de su dureza.

—Perfecto —respondió el cuarto de los miembros del grupo, quien aún no había interactuado—. Haremos lo siguiente: durante las próximas horas lanzaremos un gancho a nuestra audiencia en los diferentes programas de tarde. Será muy difícil que cambien de cadena durante la entrevista de Lastra, así que intentaremos no competir en ese horario para que, cuando a Andrés le queden escasos cinco minutos, todo el mundo se venga a vernos a nosotros. Vamos a hundir a ese personaje.

Después de repartirse el trabajo y que cada uno de los componentes del equipo saliese en diferentes direcciones, Iván, el mayor de todos ellos, volvió a mirar el contenido que apenas media hora antes había llegado a sus manos mientras giraba la cabeza en gestos de desaprobación.

—Siempre fuiste un desgraciado —lanzó al aire indignado.

10-11-82. 03:30 P.M.
Casa de Marge Andrews. Madrid.

La enésima arcada estaba destruyendo a Marge, quien era plenamente consciente de que, salvo que tomase una decisión, aquello la acabaría salpicando en muy poco tiempo. Había algo en ella desde hacía semanas que no era del todo normal y su cuerpo se lo recordaba a menudo en forma de mareos y náuseas. Sus peores predicciones habían llegado un mes antes, en aquella consulta de ginecología de Madrid.

Marge había acudido sola, pues con su marido las cosas seguían siendo complicadas y, salvo momentos puntuales en los que se apreciaban pequeños destellos de esperanza, las horas que el matrimonio pasaba en familia solían ir acompañadas de la banda sonora que conformaban los gritos entre ambos. Nunca le contó a Paco lo ocurrido en aquel despacho cuando apenas era una niña y tampoco lo había hecho ahora, tras haber sido violada en los estudios de Videomedia. No creyó que pudiese contar con él y menos viendo como, de nuevo, su camino hacia el abismo se iba acelerando. Así que decidió tragar, como había estado haciendo desde su infancia. Lo único que dijo en cuanto volvió de aquella maldita prueba con el rostro desencajado fue que la oferta no era lo que esperaba, cosa que provocó una nueva discusión con su marido, pues este siempre había creído que cualquier cosa, fuese lo que fuese, era mejor que nada

—Lamento que no haya podido acompañarla su marido, señora Andrews —indicó el doctor Pelayo mientras cerraba la puerta de la habitación. Era un hombre de unos sesenta y pocos años, con aspecto de no haber sufrido las inclemencias del vivir, pues su tersa piel no estaba en consonancia con su edad—. Me temo que las noticias que traigo los incumben a ambos.

Marge palideció al escuchar aquellas palabras, aunque no quiso adelantarse a los acontecimientos.

—¿Y eso por qué, doctor? —añadió dubitativa.

—Bueno, digamos que la vida vuelve a abrirse camino, señora Andrews. Está usted embarazada.

Marge no se inmutó. Sentada en aquella butaca de piel color marrón oscuro, a juego con los tonos caoba de la clásica decoración de la consulta, se limitó a perder su mirada en la pequeña lámpara forrada en color beis que reinaba sobre un escritorio donde solo la acompañaban una pluma estilográfica y un pequeño recetario. Las paredes de la estancia, decoradas con decenas de títulos en los que tan solo se reconocía el nombre del doctor Pelayo, empezaron a dar vueltas mientras Marge seguía inmóvil y notaba como se le aceleraba el corazón. Fue el primero de los muchos ataques que sufrió durante los años posteriores.

Una vez calmada, gracias a la rápida intervención del doctor y la ingesta de un milagroso vaso de agua fría, Marge recapacitó sobre lo que acababa de escuchar. Su marido y ella hacía algunos meses que no consumaban el matrimonio, a pesar de la constante insistencia de este. Las horas de sueño perdidas tras la conciliación, ligadas al ambiente enrarecido por el mal fario económico y las constantes excursiones nocturnas de su marido, habían terminado por apagar aquella llama surgida de la nada apenas cuatro años atrás y que ya se había traducido en una nueva vida. Así que a Marge no le cabía la menor duda de que aquel bebé era fruto de una repugnante violación.

—Hija, deberías vigilarte esos nervios. Has tenido una especie de ataque de ansiedad —la sacó de la abstracción el doctor mientras la cogía de la mano de un modo paternal.

Aquel gesto tan familiar hizo que algo en Marge se acelerara y provocase una reacción lacrimosa debida a la añoranza de su progenitor.

***

Con ambos brazos apoyados en la tapa del retrete y contemplando las figuras que su propio estómago había plasmado sobre las aguas de aquel fondo transparente, Marge supo que había llegado el momento de actuar. Intentando cobrar cierta vitalidad, se despegó del urinario y extendió sus brazos sobre la pila del baño para, acto seguido y de un modo casi inhumano, levantar poco a poco su mirada y contemplar que, a pesar de su temprana edad, la vida la estaba devorando a pasos agigantados. Abrió el grifo y dejó que el agua limpiara sus manos, como queriendo limpiar con ella sus malos recuerdos y sus peores presagios.

Tenía poco tiempo para organizarlo todo antes de que llegase su marido, quien, en función del día de la semana, del trabajo que hubiese podido conseguir y de sus ganas o no de fiesta, podía llegar a la hora de comer o a la de desayunar. Marge se apresuró pensando en la primera de las dos opciones. Tras pasar por una rejuvenecedora y rápida ducha, y comprobar que su pequeño seguía durmiendo la siesta, la joven recogió la ropa de su armario y la introdujo en la maleta de piel en la que muy poco tiempo atrás habían cargado todos sus sueños en dirección a los Estados Unidos de América. Sin perder de vista su objetivo, cogió también sus joyas, aquellos pequeños caprichos de antaño con los que ahora pretendía costear el inicio de su periplo. Introdujo también en aquella especie de baúl la Super Star 9 milímetros que había acabado con la vida de su madre y que había protegido su estancia en la capital española durante los pocos meses en los que estuvo sola. Por último, se esmeró en redactar una pequeña pero concisa nota que pretendía enviar al padre de la criatura que crecía en su interior:

«Querido violador:

Hace tres meses, usted plantó en mí la semilla del mal y en medio año será padre de un hermoso bebé. Si no quiere que esto salga a la luz y arruine su carrera, haga lo que le pido y todo irá bien. Pronto recibirá instrucciones. Atentamente, la mujer de la que abusó».

Justo en el momento en que se encontraba doblando con suavidad aquel trozo de papel, Paco abrió la puerta de casa. Al verla con todo recogido, el gallego tuvo una encendida reacción, pues no entendía el motivo de aquella repentina huida.

—¿Adónde te crees que vas?

Marge se quedó sorprendida, ya que no esperaba aquel modo de proceder tan pronto, así que puso en funcionamiento el plan que había trazado como alegato final, buscando el convencimiento económico.

—Paco, me acaban de llamar de Barcelona. ¡Me han cogido para trabajar en una campaña publicitaria en la ciudad! ¿No es increíble? ¡Por fin vuelvo a trabajar!

Al gallego aquello le olió raro desde el principio, aunque prefirió dejar que su mujer terminase de contarle las características del trabajo.

—Se trata de una campaña de una reconocida empresa textil de la ciudad condal. Me han dicho que debería pasar allí los próximos siete meses e incorporarme de manera inmediata; esta misma tarde sale mi tren. Sé que es mucho tiempo, Paco, pero te prometo que valdrá la pena, me han asegurado unas cantidades de dinero con las que podríamos vivir los próximos años sin ningún problema.

—¿Y qué hay de mí y del niño? ¿Cómo pretendes que trabaje cuidando del pequeño, eh? —añadió un hombre a quien la idea de quedarse solo no lo disgustaba en absoluto, aunque no lo convenciese el hecho de tener que hacerse cargo de su hijo.

—No necesitarás trabajar. Os mandaré dinero de forma mensual y con eso podréis vivir sin problemas. Incluso mejor que ahora, te lo aseguro.

Aunque el último punto del acuerdo no lo satisfacía del todo, Paco aceptó a regañadientes simulando una falsa sensación de añoranza ante su esposa, quien, antes de salir, se dirigió a la cama donde dormía su hijo. Con una visible lágrima recorriendo su mejilla derecha, Marge besó la frente de aquel infante calmado mientras le susurraba al oído:

—Mamá vendrá enseguida, mi amor. Te quiero.

Sin mirar atrás, Marge cogió la maleta y enfiló el pasillo en dirección a la puerta de casa. Paco, que seguía plantado haciendo tiempo por el habitáculo, se acercó para acompañarla a la salida con gestos de falsa nostalgia.

—Cuida de nuestro hijo.

Aquella fue la única interacción entre ambos antes de que la joven saliese de la casa con los ojos llorosos y Paco cerrase la puerta, se reclinase sobre ella y mirase hacía el fondo de la estancia mientras una breve sonrisa golfa se dibujaba en su rostro.

10-04-06. 03:15 P.M.
Comisaría de la Policía Nacional. Madrid.

Una bandera española de considerables proporciones abrazaba un vistoso mástil de color azul que presidía la entrada a la comisaría. Apenas ondeaba, pues el viento no había hecho acto de presencia durante aquel atípico mes de abril. El edificio, de ladrillo visto en tonos terrosos a partir de su primera planta y grandes baldosas grisáceas en su planta inferior, tenía pinta de albergar unas altas temperaturas a pesar de contar con nueve amplios ventanales situados de manera cuadriculada, uno por oficina. Sin embargo, todos ellos se encontraban cerrados y el sonido de los nueve motores de aire acondicionado ubicados sobre cada una de las cristaleras hacía presagiar que la temperatura en su interior sería mucho más agradable de lo que podía parecer en un principio. Dos policías vigilaban el tráfico humano en la puerta de la comisaría, ataviados con su particular uniforme azul y con escasas muestras de amabilidad en sus rostros.

Era la primera vez que Juan reparaba en aquel edificio pese a haber pasado por aquella calle en infinidad de ocasiones. Estaba temblando por el simple hecho de haber sido requerido en aquel lugar. Las manos le sudaban y en su camiseta de cuadros se habían formado unas finas líneas en tonos opacos que hacían intuir un incipiente goteo sudoroso bajo la misma. Esther, sin embargo, no mostraba la ansiedad de su pareja y le extrañaba su actitud, aunque el hecho de que, en un primer momento, este hubiese mentido a la inspectora Bermúdez no había sido una brillante idea y aquello le podía estar pasando factura. La muchacha, por el contrario, mostraba una actitud de seguridad, por mucho que se preguntase por qué la habían llamado.

Después de pasar el fastuoso protocolo antiterrorista e introducirse en la comisaría, preguntaron por la inspectora Bermúdez a una de las jóvenes que se encontraba tras el mostrador de atención al público. Antes de que pudieran finalizar su pregunta, Ana Bermúdez los llamó desde el fondo del pasillo con la mano levantada, indicándoles que se dirigieran en su misma dirección. Así, acompañados por la inspectora, ambos entraron en una fría sala donde había preparada una mesa con tres vasos vacíos y tres sillas de color blanco neutro, dos en un lado y una en el otro.

—Por favor, siéntense —indicó Ana mientras señalaba las dos sillas—. ¿Quieren un café? —añadió mientras removía con un palito de plástico una mezcla acuosa de color marrón claro recién salida de una de aquellas máquinas de café de oficina.

—No, gracias —dijo Juan, manteniendo un tono distante con la inspectora y dejando entrever su disgusto por encontrarse en aquel lugar—. Lo que me gustaría es saber qué hacemos aquí, ya que ayer la llamé para explicarle lo ocurrido y me pareció que había quedado todo claro.

Esther no dijo nada, se mantenía cautelosa en un segundo plano viendo como su futuro marido interaccionaba con Ana Bermúdez. Su rostro permanecía tranquilo e impasible, con una mirada fría que desconcertaba a la inspectora.

—Sí, señor Bernadette, tan solo me gustaría aclarar algunas cosas.

—¿Y qué pinta Esther en todo esto? —añadió Juan indignado.

—Verán… Ayer, después de que usted me llamase diciéndome que, en efecto, mintió respecto a su presencia en el entierro de Diana, me llamó Clara López para contarme que había estado en con ustedes. Así que supe que su intención, señor Bernadette, había sido la de adelantarse a los pasos de Clara y que no lo había hecho por amor a la verdad, ¿me equivoco?

—No —dijo el joven cabizbajo—. Me puse nervioso. Nunca había estado en una situación similar y no supe qué decir, eso fue todo. Cuando la llamé, conté todo lo que sabía y confesé que me había mantenido en un segundo plano durante el entierro para conservar la privacidad del acto.

Juan había ido calmándose y recuperando la presencia en aquella sala. El ambiente no le agradaba, pero sabía que debía actuar rápido y con contundencia si no quería que las cosas fuesen a más. Esther, sin embargo, aún no había abierto la boca mientras aguardaba en un segundo término a ser requerida por la inspectora.

—¿Y qué hay de usted, Esther?

La inspectora miró con tesón a los fríos ojos de aquella joven. Era una chica llamativa, con claros rasgos ibéricos: nariz de tamaño medio, labios carnosos, ojos grandes en tonos marrones y pelo largo y negro como el betún. Se apreciaba a simple vista un marcado carácter díscolo, posesivo y calculador a partes iguales. La joven apenas pestañeó en cuanto fue requerida por la policía, manteniendo una entereza que demostraba su seguridad. Si alguien llevaba la voz cantante en aquella relación, era, sin lugar a dudas, ella.

—Usted dirá, inspectora —dijo Esther con un deje que hacía patente el malestar que le provocaba el hecho de haber perdido la tarde.

—Clara me contó que Diana fue muy amiga suya durante la infancia y, de repente, dejaron de serlo. ¿Tanto como para no acudir a su entierro?

Esther inspiró y espiró con fuerza.

—Verá, Ana, Clara tiene razón. Ambas fuimos muy amigas —inició su discurso Esther—. Sin embargo, siempre tuvimos nuestras pequeñas rencillas. Ya sabe, los pequeños celos entre amigas, ese afán por ser más que el otro, tan característico en los seres humanos. A Diana y a mí siempre nos gustó lo mismo. Ambas soñábamos con ser cantantes, ¿sabe? A las dos nos gustaba siempre el mismo chico, la misma ropa, las mismas clases, el mismo profesor, todo.

Esther hizo una breve pausa, se levantó, cogió un vaso de plástico de los que había encima de la mesa y lo rellenó con el agua de una de aquellas máquinas con la garrafa invertida y dos surtidores, situada en una esquina de la estancia.

—Sin embargo —prosiguió—, a medida que íbamos creciendo, las cosas se empezaron a enfriar y las pequeñas disputas, que en otra época no hubiesen tenido la más mínima importancia, ahora sí la cobraban. Con nuestra llegada al instituto, Diana conoció a Juan —la joven miró de reojo a su prometido, quien permanecía inmóvil ante su exposición— y empezaron a salir juntos. A mí Juan no es que me gustase demasiado, pero he de reconocer que me dolió mucho que Diana me abandonase de aquel modo para centrarse solamente en él. Yo, por mi parte, seguía manteniendo viva la llama de una amistad cada vez más resquebrajada. Hasta que llegó aquel maldito día.

Juan frunció el ceño en señal de extrañeza, pues nunca había sabido que la enemistad de ambas se debiese a un hecho concreto y no a la conjunción de varios. Al mismo tiempo, la inspectora Bermúdez reajustó su posición sobre la silla en la que se había ido dejando caer.

—No recuerdo en qué fecha ocurrió, aunque sí sé que Juan y Diana ya estaban saliendo. Por casualidades de la vida, me enteré de que hacían un casting promocional en Madrid, cuyo premio era recibir unas clases gratuitas por parte de un famoso cantante que a ambas nos encantaba. En aquel casting, iba a haber tan solo dos personas seleccionando a los vencedores y, como si de un acto del destino se tratase, resultó que uno de aquellos miembros del jurado era el mejor amigo de mi madre. Así que lo llamé y le conté que Diana y yo nos presentaríamos, para que nos tuviera en consideración. Éramos buenas, así que tan solo debía darnos un empujoncito. Ilusa de mí y tratando de reavivar una vieja amistad, llamé a Diana, quien se apuntó encantada.

—Me acuerdo de aquello. Roberto, su padre, acompañó a Diana a la prueba aquella tarde —interrumpió Juan el relato de su prometida con cara de sorpresa.

—Sí, Juan, tu querida Diana acordó que pasaría a por mí antes de ir al casting, ya que nadie podía acercarme al lugar. Pero nunca vino. Se presentó sola a aquella prueba y ganó un premio que yo misma le había entregado en bandeja. ¿Sabe qué les dijo a Roberto y al amigo de mi madre?

El rostro de Esther se había ido transformando, dejando patente su rabia y demostrando que aquello le seguía afectando.

—Que no me encontraba bien —dijo Esther masticando cada palabra—. Así que, desde aquel momento, nunca más volví a dirigirle la palabra. Para mí, aquella vieja amiga murió hace años, no la semana pasada —finalizó su argumentación una emocionada joven, quien seguía mirando a los ojos a la inspectora.

—Está bien, Esther, entiendo su frustración. No obstante, comprenderá que después de lo que me ha contado y viendo el éxito que llegó a conseguir Diana, usted pasa a engrosar mi lista de sospechosos, ¿verdad?

La muchacha rio sonoramente.

—Inspectora, por favor —introdujo de nuevo con un tono de clara ironía—. De aquella prueba solo consiguió cuatro clases gratuitas. La fama la obtuvo cuando se tiró a aquel joven periodista y después empezó con sus vídeos caseros.

Aquella frase dolió a un Juan petrificado en su silla, apagado por el alud de informaciones que avasallaban su mente.

—Nunca hubiese sido tan estúpida como para matar a Diana. Tampoco me alegro de su muerte, pero no siento ningún tipo de pena por ella. Además, tengo una coartada: el día de la muerte de Diana, ambos estábamos en una tienda escogiendo los regalos de nuestro enlace —añadió Esther dando el punto por ganado y mostrando el anillo de compromiso a una inspectora con claros signos de duda en su mirada.

—¿Hay alguien más, aparte de ustedes, que pueda confirmar su presencia en la tienda aquella tarde?

—Por supuesto —indicó Juan, al tiempo que se levantaba levemente para mostrar la pantalla de su teléfono móvil a la inspectora—. Es esta tienda. Si llama, estoy convencido de que le darán toda la información que necesite.

Escasos minutos después, la pareja abandonaba la comisaría con claros gestos desiguales. Esther tenía claro que había convencido a la inspectora con su narración de los hechos, por lo que su gesto era firme. Juan, en cambio, a pesar de sentirse aliviado porque había estado en la tienda, se preguntaba si Ana se daría cuenta de que él llegó al lugar más tarde que su pareja, complicándole de nuevo la situación. En cuanto salieron por la puerta, la inspectora Ana Bermúdez inició los trámites con los que averiguar si lo que sostenían era cierto.

17-05-19. 08:15 A.M.
The Roosevelt Hotel. Nueva York.

Durante la emisión del tercer y último programa de Lastra, solían ocurrir dos cosas: o bien las jornadas previas habían sido un éxito rotundo y aquella noche se convertía en el broche de oro, con unos medidores de audiencia reportando números de infarto, o, por el contrario, el personaje en cuestión había ido perdiendo interés entre el público y aquella velada se terminaba reduciendo a un insulso trámite. En esta ocasión y fruto de las últimas declaraciones de Paul, Andrés estaba convencido de que iba a ser su gran noche. Así que, al contrario de lo que había ocurrido veinticuatro horas antes, aquella mañana, el periodista sí tenía intención de recopilar la mayor cantidad de información posible sobre el asesino de Diana Méndez. Para ello, se había puesto el despertador a las ocho de la mañana y, al menos por el momento, había conseguido el primero de sus objetivos: no posponer la alarma. Logrado el primero, el segundo era sencillo: remolonear durante menos de veinte minutos en aquella cama doble que había escogido para su estancia en la Gran Manzana.

En esas andaba mientras, ataviado con unos calzoncillos blancos excesivamente llanos para sus extravagantes gustos, valoraba todo lo ocurrido hasta el momento. Sabía que los programas anteriores no habían seguido un hilo argumental claro y aquello no hacía más que indicar que no era él quien guiaba la conversación, la cual iba virando de tema en tema sin llegar a profundizar en ningún aspecto concreto del crimen. Había aprendido también que, respecto al asesinato, una vez indagado sobre el motivo, el modo y las dudas sobre los tiempos, poco más le quedaba por preguntar y apenas nada por descubrir, pues casi todo cuanto envolvió al caso fue público desde el principio. Y por último, había quedado claro que los grandes titulares le llegaban en cuanto se tocaban los temas mundanos: motivaciones, amor o relaciones. Así que era en eso en lo que debía centrarse.

Una vez analizado en frío el hallazgo en el baño de Gutiérrez, Andrés quitó importancia al asunto e intentó que aquel pequeño descubrimiento no nublase su mente. Al fin y al cabo, el propio Paul había reconocido en su programa estar enamorado, así que probablemente aquel perfume pertenecería a su última adquisición, aunque su olor lo hubiese retraído a otra época, nada cercana a la actual. Obviando esto, Lastra se puso entre ceja y ceja averiguar por qué aquel tipo había afirmado con total descaro ante sus cámaras que Diana Méndez era su hermana.

No tenía casi información sobre los padres de Paul, ya que sus datos no eran de dominio público. De los que sí tenía una mayor información era de los teóricos padres de Diana, quienes, muy a su pesar, volvían a copar portadas en la prensa española. El tiempo apremiaba y el reloj indicaba, a cada paso, que se acercaba la hora de la tercera emisión. Así que Andrés, ante la falta de recursos, tuvo que acudir a un viejo conocido para intentar recopilar informaciones de la base de datos de la Guardia Civil española. Sin pensarlo dos veces, Lastra cogió su teléfono y buscó entre sus contactos a José, un antiguo conocido con quien entabló una relación de beneficio mutuo a raíz de sus constantes encuentros en un famoso prostíbulo de la capital española.

«José, buenos días. Sé que esto no es del todo legal, pero necesito que me des toda la información que tengas sobre los padres de Paul Gutiérrez. Ese cabrón va a ser retratado ante el mundo hoy mismo. Te prometo que es la última vez que te pido algo por el estilo».

Andrés mandó el mensaje y miró la pantalla de su teléfono móvil durante los siguientes tres minutos de un modo ininterrumpido, como si así acelerase el proceso. Sin embargo, lo que le llegó del otro lado del océano no le agradó lo más mínimo.

«Joder, Andrés, ¿tienes idea de lo que me puede pasar si me pillan? Lo siento, pero vamos muy liados. No sé si lo podré tener para hoy. Lo intento y en cuanto sepa algo te digo. Es la última vez».

El periodista lanzó un improperio al aire que se escuchó a la perfección en el pasillo de la planta del hotel en la que se hospedaban él y su equipo. Acto seguido, buscó en la galería de su teléfono una imagen en la que se veía a su colega José lamiendo el pezón de una stripper con cara sonriente, mientras ella lo agarraba con dulzura del cuello. Andrés la seleccionó y la adjuntó al tercer mensaje entre él y el guardia civil.

«Intenta ser rápido, José. A tu mujer siempre le ha gustado que seas un hombre eficiente. Mira cómo sonríe. ¡Ah, no, espera! ¿Es ella?».

Con una malévola sonrisa en su cara y tras mandar aquel documento en forma de amenaza velada, Andrés se levantó de la moderna silla en la que se había dejado caer mientras intentaba trabajar y se ató el batín de seda con estampado floral para dirigirse al baño y realizar la primera micción del día.

Mientras intentaba tranquilizarse escuchando el sonido de su propia orina al caer sobre el agua del fondo del retrete, su teléfono emitió un nuevo sonido correspondiente a un mensaje entrante. Sin limpiar la última de las gotas urinarias, la cual terminó absorbida por el lujoso batín, Andrés fue en busca de su móvil a toda velocidad, intuyendo que quizá su amigo José había encontrado el momento mucho antes de lo previsto.

Para su desgracia, el remitente de aquel mensaje no se encontraba a seis mil kilómetros de distancia, sino en la habitación contigua. Marcos, uno de los directores de producción que lo acompañaba en tierras estadounidenses, le indicaba que pusiese con celeridad la emisión en directo que la principal cadena rival, Antena 3, estaba llevando a cabo en España.

Como poseído por el demonio, pues que su compañero de trabajo lo advirtiese de aquel modo no era algo muy común, Lastra lanzó su móvil sobre la cama aún por hacer, se dirigió a la mesa de la habitación que hacía las veces de mueble de estudio y armario ropero, y abrió la tapa de su ordenador portátil. Con el tiempo justo para dejarlo encenderse, clicó sobre su explorador predefinido e introdujo la dirección de la cadena Antena 3. Una vez dentro, pulsó sobre la pestaña que conducía a la emisión online. En cuanto lo hubo insertado, maldijo la velocidad de su conexión y dio varias palmadas al aire, como animando al ordenador a ir a mayor ritmo. Este por fin le respondió y, en cuanto pudo leer el rótulo sobre el que aquella gente charlaba sin cesar, palideció como hacía mucho que no lo hacía.

«Esta noche descubriremos al verdadero Andrés Lastra. No te pierdas nuestra exclusiva a partir de las 22:00».

Indignado y acelerado, agarró de nuevo su teléfono de la cama y buscó el número de uno de los máximos dirigentes de su cadena. Tras tres tonos, Adrián Ramírez respondió sobresaltado ante una llamada muy poco frecuente.

—¿Va todo bien, Andrés?

—No, Adrián, no va bien. ¿Tienes idea de qué demonios significa el rótulo que anuncian en Antena 3? —preguntó Lastra con voz de preocupación, pero sin la firmeza ni la soberbia con la que solía tratar a sus empleados.

—¿El rótulo de Antena 3? —repitió Adrián—. Bah, no te preocupes, hombre. Eso no debe de ser nada. Ya sabes que ahora se llevan mucho esos anzuelos publicitarios. ¡Si prácticamente los inventaste tú! Querrán captar audiencia a nuestra costa y por eso han puesto ahí tu nombre. Después seguro que se trata de cualquier tontería, como hacéis vosotros.

El director rio al comprender sus propias palabras, mientras intentaba escuchar como respiraba su presentador estrella al otro lado del teléfono. Este, sin embargo, no mostraba signos de relajación, más bien al contrario.

—Vamos, hombre —reprendió Adrián—, no tienes nada que temer. Salvo que hayas matado a alguien, claro.

Tras aquella última frase, el director soltó una carcajada mayor que la anterior, a la que, esta vez sí, Lastra respondió sin convicción, como dándose un respiro y dejando ir los fantasmas que lo reconcomían.

—Venga, Andrés, esta noche reventáis los datos de audiencia y os pegáis una merecida fiesta por Manhattan. Eso sí, a cargo de cada uno —volvió a bromear el director—. Nos vemos pronto. Un abrazo y que tengáis un buen fin de programa.

En cuanto colgó, Andrés volvió a mirar la pantalla de su teléfono, buscando una información familiar que no llegaba desde España. En su cabeza se amontonaban los miedos y las suposiciones sobre lo que se estaría fraguando en su cadena rival. Hastiado, abandonó de nuevo la preparación de la entrevista y se dirigió con paso firme al baño de aquella lujosa habitación. Era, sin duda, el espacio más bonito de aquella estancia: todas sus paredes estaban forradas de mármol de primera calidad en tonos tierra. Contaba con tan solo tres tabiques, pues el cuarto era un cristal blindado y translúcido que permitía pasar la calidez del sol. Los grifos, cubiertos en oro, así como el espejo XL que ocupaba una de las tres paredes, daban una sensación de infinidad y lujo muy confortable. En el centro, una preciosa bañera del mismo material invitaba a dejarse sumergir en ella. Su decoración finalizaba con una ostentosa lámpara chandelier, una silla de estilo clásico y un cuadro de Dalí. Elementos, todos ellos, impropios de un lugar con objetivos tan mundanos.

Una vez dentro, Andrés Lastra se preparó con esmero un baño con todo tipo de sales que lo rejuveneciesen y le permitiesen sentirse libre de malos augurios, apenas unas horas antes del desenlace final.

10-06-90. 02:30 P.M.
Casa de Marge Andrews. Madrid.

La mesa estaba ataviada con un pulcro mantel blanco en el que se dibujaban líneas en forma de olas ocre, tres servilletas de tela sobre las que reposaban tres cucharas y cuchillos, tres vasos de agua a medio llenar y tres humeantes platos de arroz caldoso. En su centro, una gran fuente rellena de carnes de diferentes animales cocidas y salteadas entre algún que otro tubérculo: una patata, algún boniato. Marge miraba de reojo el reloj que colgaba de una de las paredes del comedor mientras escuchaba a su hijo, quien a sus nueve años ya no escondía su hastío.

—Mamá, tengo hambre.

—Solo cinco minutos, cariño, tu padre me dijo que vendría a comer, así que debe de estar a punto de llegar.

Marge volvió a mirar el reloj, esta vez sin disimulo y con muecas que mezclaban preocupación y enfado. Tras dejar pasar los cinco minutos prometidos y viendo que aquel manjar se enfriaba en exceso, la mujer dio la orden para atacar la comida. Justo en ese instante, como si estuviese esperando a que ambos agarrasen los cubiertos, Paco abrió la puerta.

Su aspecto era cada día más deplorable. Aquel tipo, en otra época considerado uno de los mejores jóvenes emprendedores del país, seguía viviendo sumido en una especie de montaña rusa junto a su familia. En cuanto lo vio, Marge supo de inmediato que no había sido una buena jornada. La ropa, limpia aquella misma mañana, presentaba amplios lamparones creados por alguna sustancia alcohólica, mientras que su camiseta desprendía un hedor apreciable desde varios metros de distancia.

Todo había seguido su rumbo natural desde que Marge, ocho años antes de aquella escena, saliese por la puerta cargada con su maleta de piel y dejase a su pequeño en manos de su marido.

Lo primero que hizo al abandonar a su familia fue vender todas las joyas que había comprado en épocas mejores. Con una parte del dinero de la venta la joven actriz pudo malvivir durante un tiempo en hostales y pensiones del extrarradio de la capital. Entretanto, envió la primera de las notas al tipo que tres meses antes la había violado y del que esperaba sacar tajada con apremio. Con los cuartos restantes, cumplió su promesa y fue enviando dinero a casa de manera mensual, tal como había acordado con Paco. Ella, sin embargo, deambuló por todas y cada una de las casas de ayuda humanitaria de la ciudad, buscando algo que llevarse al estómago, pues empezaba a albergar serias dudas sobre si debía extorsionar o no al tipo de la productora.

Marge seguía conservando sus halos de grandeza intactos y su mente continuaba enfermando a pasos agigantados. Por ello, con la intención de no ser reconocida en aquella situación, la joven solía presentarse en aquellos hogares de comidas sin dar su nombre real y envuelta en ropajes que favorecían su anonimato. Al fin y al cabo, no hacía tanto que su rostro aún cubría algunas paredes de la ciudad gracias a diferentes campañas publicitarias.

Una de aquellas noches, sentada en una mesa apartada del tumulto y cubierta con una manta mientras sorbía una sopa que le permitiría entrar en calor, Marge miraba su incipiente barriga y pensaba en cómo gestionaría aquello. Si algo tenía claro, era que aquel bebé, fruto de una violación, nunca pisaría su casa. Absorta en sus raciocinios, no vio venir a una mujer mayor, quien después de preguntar si podía sentarse y recibir una mueca de aprobación por parte de Marge, se posó junto a ella.

—Hola, Marge —dijo la mujer mientras dejaba caer cariñosamente su mano sobre la de una escurridiza y asustada muchacha—. Tranquila, estoy aquí para ayudarte —añadió al ver su reacción.

Marge supo de inmediato que aquella mujer era de las pocas voluntarias del lugar que la habían reconocido. Aunque, por el modo en que se dirigió a ella, supo con la misma rapidez que no había peligro alguno de ser descubierta.

—¿Es usted directora de cine?, ¿va a darme un papel en su próxima película? —preguntó una sarcástica Marge, aunque en su mirada se apreciaba que aquella ironía guardaba cierta ilusión.

La mujer dejó escapar una fuerte carcajada, haciendo que el resto de comensales se girase en su búsqueda y que Marge agachase, casi de un modo instintivo, la cabeza. Después, espiró vaciando sus pulmones y volvió a agarrar la mano izquierda de la actriz. Esta vez lo hizo con mayor firmeza y llevándola hacia su embarazada barriga.

—No, cariño, no soy directora de cine. Las mujeres en eso tenemos poco que hacer. Por desgracia, esta sociedad que se dice moderna sigue anclada en el pasado. Aunque tú, con tu trabajo, has ayudado a abrir el camino hacia un mundo más igualitario. Así que gracias, Marge.

La mujer hizo una breve pausa tras la que siguió:

—Imagino por qué estás aquí y no me gusta nada. ¿Qué vas a hacer? —añadió aquella mujer con cara bondadosa y cuya forma de ser se había ganado la confianza de Marge en cuestión de segundos.

—No lo sé. Solo sé que no puedo hacerme cargo. Nadie en casa sabe nada de esto —respondió la joven con voz temblorosa e iniciando un sollozo lento que derivó en pequeñas lágrimas de desesperación.

—Tranquila, niña, tranquila. —La abrazó la voluntaria mientras le secaba el rostro—. Puedo ayudarte, aunque sé que lo que te voy a decir es muy duro. Mira —inició un nuevo discurso después de tragar saliva—, durante nuestra vida, no son pocas las veces en las que nos vemos obligados a tomar decisiones. Con el tiempo, he aprendido que si hay algo que molesta al ser humano es precisamente eso, decidir, pues en el momento en que lo haces te conviertes de un modo inevitable en esclavo de tus actos, y eso es mucho más difícil que dejar que otros decidan. Imagino que a ti ahora te toca decidir entre la nueva vida que se abre en tu vientre y tu consolidada familia. Debe de ser terrible tomar cualquiera de los dos caminos, cariño. Sin embargo, si en tu elección alguien más sale ganando, supongo que algo en ti vivirá más aliviada.

Marge escuchaba a aquella voluntaria con atención, aunque no alcanzaba a comprender la profundidad de sus palabras ni el porqué de las mismas. Ella no había trazado ningún plan. Su intención principal era dar a luz en la pensión en la que se hospedaba, sola y sin ayudas, a pesar de sus dolorosos recuerdos del parto en Manhattan. Respecto a la nueva vida, Marge tenía previsto abandonar a su niño o niña delante de una casa parroquial y que la providencia actuase. Ante aquellas palabras, la joven interpeló a la voluntaria:

—Disculpe, ¿a dónde quiere llegar?

—Ah, sí, perdona. Mi hija siempre me dice que hablo dando rodeos, quizá tiene razón —agregó con premura—. Marge, mi hija y su marido llevan un par de años intentando ser padres sin éxito y la desesperación les empieza a pasar factura en su relación.

La mujer hizo una larga pausa antes de decir aquello que Marge intuía que insinuaba.

—Déjame ayudarte con el parto y, siempre y cuando decidas que esa vida no te corresponde, estaré encantada de hacerme cargo de ella.

La joven actriz se quedó pensativa, mirando en dirección a la puerta de aquella gran sala. Sabía que lo que aquella mujer le ofrecía no seguía ningún cauce legal, aunque tampoco le importaba en demasía. Su alternativa, aunque la privaría del conocimiento, probablemente otorgaría a la nueva vida un constante vacío relleno de casas de acogida, familias desestructuradas y un difícil porvenir.

—Está bien, acepto su ayuda, Paquita —dijo Marge después de leer la chapa en la que figuraba el nombre de la voluntaria y tras sentir el alivio de no haber sido ella quien tomase la decisión en solitario—. Solo deseo que su hija tenga el mismo corazón que demuestra usted en cada palabra.

—Lo tiene, te lo aseguro —respondió Paquita con la ilusión provocada por la aceptación de la joven.

—Paquita —inició de nuevo Marge—, solo le pido una cosa a cambio: nunca le diga quién fue su madre.

A la voluntaria aquello no le agradó. Sabía que se trataba de una promesa difícil de cumplir, pues más pronto que tarde su amor a la verdad la traicionaría. Sin embargo, accedió a la petición de aquella joven.

A partir de entonces, Paquita se ocupó con cuidado de los detalles de aquel parto y de todo lo relacionado con la adopción. La mujer, integrada en sus juventudes en movimientos de ámbito político, seguía manteniendo algún que otro contacto en el registro del ayuntamiento, que facilitaron su empresa y garantizaron su anonimato. Durante los meses que pasaron hasta la fecha del alumbramiento, Marge visitó a diario aquel hogar de comidas en el que siempre la esperaba su particular ángel de la guarda para nutrir ambas vidas. Fue tal su nivel de confort durante aquella época que la joven actriz nunca llegó a enviar la segunda de las cartas al padre de aquella criatura, aunque aquella bala permaneciese en la recámara. Así, tras seis meses de embarazo clandestino, un parto atendido por una comadrona inexperta a pesar de su avanzada edad, una dolorosa entrega en adopción y otro mes para recuperar su figura, Marge inició el camino de vuelta a casa.

Antes, sin embargo, tuvo una última petición tras comprobar el sexo del recién nacido:

—Paquita, esta niña tiene mirada de Diana —dijo Marge con ojos cristalinos y a modo de recomendación.

La mujer comprendió su mensaje y aceptó de buen grado el consejo, aunque no tuviese claro a qué tipo de mirada se refería. Ella, conocedora de las artes, pensó de inmediato en Diana Arón, periodista y revolucionaria chilena de su época, aunque algo le dijese que no era precisamente a aquella mujer a la que hacía mención la joven Marge. Curiosa, preguntó por la evocación de su nombre antes de despedirse:

—Diana de Gales, la estrella de la pantalla —respondió Marge con la mirada altiva mientras dejaba a su pequeña en manos de Paquita.

***

—Paco, hueles desde aquí. Haz el favor de ducharte y venir a la mesa. Tu hijo y yo llevamos diez minutos esperándote —dijo una seca mujer mientras le dedicaba una mirada de repugnancia desde el otro lado del pasillo.

—Discúlpenme, señoritos —reprendió el gallego levantando ambos brazos en claro tono de burla—. Sus majestades tienen hambre y el señor apesta. ¿Sabes por qué huelo mal, Marge? ¡Porque llevo ocho horas dando tumbos por la ciudad en busca de algo que nos dé de comer, por eso! —vociferó fuera de sí, mientras su hijo, viendo la situación, abandonaba la estancia y se dirigía a su habitación sin haber comido casi nada—. ¿Y tú, qué has hecho mientras yo intentaba sacar algo para esta casa, eh? Dime, Marge, ¿cuántas entrevistas ha hecho hoy la estrella de mierda?, ¿cuantos anuncios protagonizará en los próximos meses, eh? No eres más que una fracasada.

Marge se levantó a toda velocidad y, cuando estuvo a escasos centímetros de Paco, harta de seguir tragando y sin mediar palabra, cruzó con su mano derecha el rostro impasible de su marido. Aquella tarde no ocurrió nada más, pero, sin saberlo, Marge había abierto una veda que la terminaría arrastrando al precipicio.

30-08-06. 10:30 A.M.
Centro Penitenciario de Navalcarnero. Madrid.

Paul, quien desde su ingreso en prisión se había visto obligado a ajustar su estilo a las circunstancias, esperaba paciente la enésima visita de la inspectora Bermúdez. Calzaba unas viejas Vans clásicas en blanco y negro, un desgastado tejano y una camiseta de manga corta de color gris con rayas negras. Aquellas eran sus mejores galas dentro del recinto. Seguía manteniendo su férrea disciplina deportiva, aunque la dieta que tan buenos resultados le había ido dando durante los últimos años se había visto restringida por cuestiones obvias. Su pelo, al igual que su barba, había sido recortado para la ocasión; el perfume que bañaba su cuello solo lo usaba para las visitas de Ana. Durante la breve demora, Paul pensaba en cómo había ido cambiando todo entre la inspectora y él durante los últimos meses y se ilusionaba pensando que quizá aquellos encuentros empezaban a tener un interés más personal que policial.

Habían pasado cuatro meses desde el asesinato de la joven Diana Méndez y la investigación se encontraba en un inquietante punto muerto, más teniendo en cuenta la cercanía del mediático juicio. Ana Bermúdez seguía empeñada en descubrir todos los recovecos que se escondiesen tras los hechos de aquella fatídica tarde. Sin embargo, a medida que el tiempo avanzaba, y sin ser del todo consciente, había ido rebajando su tono respecto al joven acusado. De un modo paulatino, los interrogatorios semanales terminaron convirtiéndose en una especie de reuniones informales donde ambos despachaban sobre temas que nada tenían que ver con el caso, amparados por el pulcro anonimato de la sala. Poco a poco, aquello se fue asemejando cada vez más a una cita entre dos personas con muchas cosas en común.

En cuanto Ana abrió la puerta, Paul sintió que su corazón se aceleraba, no por miedo a que esta pudiese tener ninguna novedad respecto al crimen, sino por su presencia. Ella, por su parte, aparecía ataviada con ropas distintas para cada ocasión, siempre fiel a su estilo, pero con claros cambios en cuanto a maquillaje y perfume. Las reuniones solían empezar de un modo tenso, probablemente fruto del nerviosismo que residía en ambos cuerpos. Sin embargo, a medida que avanzaba el reloj y se sucedían las miradas, había algo en el ambiente que los invitaba a bajar la guardia.

Ana había descubierto en aquel joven a una persona culta, amable y educada, con una grandísima madurez a pesar de su corta edad y con un pasado muy difícil del que apenas se podía decir palabra. Había comprendido que aquel chico se había fabricado una coraza ante el mundo para protegerse del dolor y que aquello lo hacía parecer mucho más frío y calculador de lo que era en realidad. Del mismo modo, la inspectora sabía que de aquellas reuniones no sacaría mucha más información, pues, si había algo que compartían por encima de todo, eran sus valores de lealtad y compromiso. Sin embargo, la mujer seguía insistiendo en sus visitas.

Por su parte, Paul se quedó sorprendido con la actitud de la policía desde el primer momento. La claridad con la que Ana se dirigió a él en su encuentro inicial marcó a un joven poco acostumbrado a aquel trato. Después, fue corroborando lo que ya intuía: aquella policía era la persona más auténtica con la que se había cruzado en su vida. Era una mujer directa, hábil, suspicaz, inteligente, leal, trabajadora y constante, que escondía tras todo aquel alud de adjetivos a una joven soñadora empedernida, defensora del amor y la justicia por encima de todas las cosas. Quizá por su dedicación, quizá por sus valores o quizá por sus exigencias, a la inspectora no le habían durado más de dos veranos ninguno de sus romances.

Después del protocolo inicial en el que el café caliente hacía acto de presencia sobre un tapete circular de plástico duro, ambos iniciaron la insulsa y vacía conversación de siempre, que se prolongó durante los diez minutos que tardaron en templarse los nervios a ambos lados de la mesa. Poco a poco, guiada por la conversación, Ana cambió su gesto y se dirigió al joven con una llaneza sorprendente:

—Sabes que vas a pasar mucho tiempo entre rejas, ¿verdad? —dijo la inspectora con claros signos de pena en su rostro, pues intuía que fuera de aquellas cuatro paredes hubiesen podido tener una oportunidad.

Paul miró su expresión y se quedó compungido. No sabía cómo reaccionar, pues en aquellos momentos de libertad dentro de la jaula se abstraía de tal modo que olvidaba su precepto.

—Asumo las consecuencias de mis actos, Ana. Como lo harías tú. Ambos somos gente comprometida —respondió el joven cabizbajo, con claros gestos de fatiga y queriendo olvidar cuanto antes aquel planteamiento.

—Paul, mírame. —Ana clavó su mirada en él, tan fría en otras ocasiones y tan cálida en aquel instante—. Tú eres incapaz de matar a nadie. Lo sé, lo veo en ti y no suelo equivocarme, joder. Pero, si no me ayudas, no podré hacer nada por ti.

El chico se quedó pensativo. Aquella mujer había conseguido desmontar toda su línea de defensa con el paso de los meses y ahora lo tenía acorralado, a punto de derrumbarse. Ante aquello, Paul decidió pasar al ataque, aunque para ello tuviese que inmolarse:

—Te crees que por venir aquí y escucharme, por demostrarme cierto afecto, por abrirte a mí, por contarme tus sueños y miserias, ya me conoces más que nadie —indicó en tono suave—. Tú no tienes ni puta idea de quién soy, Ana. Soy capaz de lo mejor, pero también de lo peor —añadió cambiando el gesto mientras parecía recordar—. Así que haz tu trabajo de una vez y deja que sea mi abogado quien se encargue de mi defensa, inspectora —cerró la conversación un frío Paul sosteniendo la mirada a Ana.

Esta, apabullada por la reacción del chico que tenía enfrente y por quien había llegado a preguntarse si sentía algo, se levantó sin añadir palabra. A punto de salir, y mientras pedía que le abriesen la puerta de espaldas al joven, tan solo acertó a decir:

—Nos vemos en el juicio.

En cuanto se cerró la puerta, Paul se derrumbó sobre la mesa. Sus lágrimas de dolor invadieron la estancia en la que se había quedado solo y en la que acababa de tirar por la borda su única ilusión en aquel amargo trago. Siempre supo y defendió a capa y espada que no había nada peor que privar a alguien de su libertad, ni la propia muerte, pues aquello implicaba despojar a un ser humano de lo único que realmente lo equiparaba al resto de mortales. Tras tan solo cuatro meses entre rejas, sus enfurecidas defensas de años atrás se habían convertido en férreas convicciones, y aquellas entrevistas con la inspectora eran lo único que hacía de él alguien con esperanzas.

Por su parte, la inspectora Bermúdez finalizó con un portazo cualquier atisbo de duda y se dirigió a toda velocidad hacia la salida. Los intentos del personal de la cárcel por conocer cómo se encontraba fueron en vano, pues Ana tan solo quería abandonar aquel lugar tras la crudeza con la que había sido refrendada. Una vez fuera, se adentró con premura en su Volkswagen Polo y sintió cómo la golpeaba la asfixiante sensación del calor de finales de agosto, hecho que la aceleró aún más y que le indicó que le faltaba el aire. Volvió a salir del vehículo en busca de aquello que este le negaba y notó que sus pulmones se cerraban a causa de la incipiente ansiedad. Las lágrimas de rabia e impotencia se acumularon en sus cuencas oculares y pronto empezaron a precipitarse por sus mejillas de un modo incesante. Se culpaba por haber empezado a creer que aquel hombre valía la pena, por haber bajado la guardia y no haberse centrado simplemente en el trabajo, por haberse quitado el caparazón protector que tan lejos la había llevado y darle una oportunidad a los sentimientos, aquellos a los que siempre había culpado de nublar la razón. Frustrada, golpeó la rueda de su vehículo, como si así se sacudiese los males, sacó de la guantera del coche un paquete de Camel por estrenar, lo abrió y se encendió un pitillo cuya primera calada rebajó su nerviosismo. No había vuelto a fumar desde su segunda reunión con Paul.

***

Aquel mismo día, a escasos kilómetros de distancia y unas horas más tarde, Juan llegaba solo a casa después de celebrar la última comida con algunos amigos del trabajo y antes del inicio del nuevo curso, a modo de despedida vacacional. Esther se encontraba en casa de sus padres ultimando algunos detalles del vestido de novia, así que decidió echarse sobre el sofá con la firme intención de descansar la vista antes de su llegada. Para ello, encendió el televisor que tanta compañía hacía en el trayecto al mundo onírico. Sin embargo, lo que desprendieron aquellos altavoces, lejos de su propósito, lo avivaron con ímpetu: «Vamos ahora con información referente al caso Méndez. Según todo parece indicar, el mediático juicio se iniciará el próximo mes de octubre en la capital española. Hasta el momento, Paul Gutiérrez sigue siendo el único presunto culpable, después de entregarse de manera voluntaria. Sin embargo, según nos indican fuentes policiales, se mantienen abiertas diferentes líneas de investigación que podrían deparar sorpresas en las próximas semanas».

Juan apagó el televisor y un escalofrío le recorrió el cuerpo. En un cambio repentino de ideas, el profesor decidió abandonar su sofá y salir a correr. Necesitaba airearse y dejar que su mente se apartase de aquello.

17-05-19. 03:15 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

Un excitado Andrés Lastra, quien había ocupado con premura su sitio en la escena, hojeaba sin descanso un montón de papeles mientras no dejaba de mirar de reojo su teléfono móvil, aguardando una información que no parecía llegar. Se podía percibir en su rostro la incomodidad que sentía momentos antes de que empezase el tercer y último programa de la entrevista en la que había puesto todas sus esperanzas.

Por ahora, había aguantado de un modo holgado los constantes intentos de Paul por desprestigiarlo, al menos desde su punto de vista. Sin embargo, era bien cierto que en algunos momentos el exreo había conseguido sacarse de la manga respuestas brillantes que limpiaban su imagen ante las cámaras. De lo que no había ninguna duda era de que el programa había venido siendo un éxito durante las jornadas previas y aquella noche, teniendo en cuenta las últimas palabras de Paul sobre su relación con Diana Méndez, debía ser la guinda del pastel.

A pesar del presumible éxito, a Lastra no se le iba de la cabeza el rótulo con el que Antena 3 llevaba toda la tarde intentando captar audiencia a su costa. Era tal su miedo que había vuelto a dejar a un lado la supuesta relación familiar entre su entrevistado y la joven Diana Méndez, así como la preparación del resto del cuestionario que tan concienzudamente habían elaborado sus guionistas.

Paul observaba de pie y desde la distancia al periodista mientras, tranquilo, remataba un cremoso café expreso y se aseguraba de que su teléfono móvil estuviese en silencio. Había visto el cartel con el que se anunciaba en televisión la exclusiva que él mismo había enviado y que implicaba de pleno a su interlocutor. Las cartas estaban echadas y, al menos de momento, todo parecía ir rodado: el programa en el que participaba tenía vistas de ser uno de los acontecimientos televisivos del año, garantizándole el ingreso del millón de euros con el que iniciar una nueva vida. Acto seguido, según la hora en que la otra cadena había decidido emitir su programa, Andrés Lastra sería descubierto ante el público como lo que era en realidad: un farsante sin escrúpulos. Por todo ello, la firmeza con la que afrontaba aquellos minutos previos estaba a años luz de las dudas que arrojaba el periodista desde su sillón, donde parecía irse encogiendo poco a poco, al tiempo que la alargada sombra de Paul se agrandaba.

Entre ambos, la comunicación había sido escasa antes de iniciar la emisión aquella mañana. Los gestos amables del primer día y las bromas ácidas del segundo habían dado paso a los tensos silencios previos a la batalla del tercero. Todo estaba listo, arrancaba Tres actos.

—Buenas noches. Sean bienvenidos de nuevo a Tres actos. Hoy les ofreceremos la última entrega de esta entrevista que no deja de sorprendernos y que está causando un gran revuelo en la sociedad española. —Andrés abrió su programa con evidentes nervios y un alegato de defensa preventiva—. En primer lugar, me gustaría agradecerles su presencia aquí, en Telecinco, evitando que tenga éxito el mal llamado periodismo que ejercen otras emisoras a costa de gente profesional como mi persona. Gracias, de corazón —cerró el locutor con la mano sobre su pecho y emanando altas dosis de teatralidad.

Tras aquella sentida apertura, Andrés intentó templar su alteración y empezar la partida de un modo ofensivo, pues, si quería lucirse en su trabajo y no dejar que el ruido exterior terminase por desfigurarlo, debía salir a ganar.

—Buenas noches, señor Gutiérrez. Como comprenderá, sus últimas palabras durante la noche de ayer despertaron un aluvión de reacciones que han salpicado de un modo indirecto a terceras personas. ¿Quiere usted matizar sus declaraciones?

—Buenas noches, Andrés. La verdad es que lamento mucho por lo que están pasando los padres de Diana en estos momentos debido a mi exposición. —Paul hizo una escueta pausa—. Sin embargo, creo que son ustedes, los medios de comunicación, quienes están agobiando sin sentido a una familia inocente por unos hechos que ocurrieron hace treinta y seis años. Respecto a mis declaraciones, no tengo nada que matizar.

—Entiendo que quiera quitarse culpabilidad, como lleva haciendo desde el primer día y en cualquier asunto que lo atañe, pero no importa —refrendó Lastra de modo contundente—. Así pues ¿mantiene que Diana Méndez y usted eran hermanos?

—En efecto.

Paul no añadió nada más, esperando una nueva interpelación por parte de Andrés. Sin embargo, este permanecía inmóvil, pues, en los escasos segundos transcurridos entre su pregunta y la respuesta de su interlocutor, había visto como su teléfono móvil se encendía y en su pantalla se reflejaban tres mensajes entrantes procedentes de José:

«Eres un cabrón. Esta es la última vez que te ayudo, así que como vuelvas a amenazarme te mato, hijo de puta».

«La madre del chico se llama Margaret Bishop, nacida en el año 1960. No hay más datos sobre ella. Su padre es un tal Francisco Gutiérrez, del cual tampoco hay gran cosa».

«Ya tienes lo que querías. Ahora hazte un favor y borra mi teléfono móvil, desgraciado».

Centrado en aquella información, Lastra apenas supo qué decir ante la tajante afirmación de Paul, pues la había escuchado vagamente. Como si de un procesador se tratase, su mente buscaba en vano alguna información más sobre aquellos nombres a los que no asociaba ninguna imagen. Tras el carraspeo de uno de sus ayudantes de producción desde detrás de las cámaras, el presentador volvió al plató de un modo tortuoso.

—¿Y tiene algo con lo que pueda probar dicha afirmación? ¿O es solo otro de sus juegos de palabras, como aquel en que hablaba del amor como un vocablo carente de significado?

—Se equivoca, Andrés, más bien al contrario —reprendió veloz Paul—. El amor, como ya dije, tiene múltiples significados. Y respecto a lo de Diana, deberá usted creerse mi palabra, pues no tengo ninguna prueba fehaciente de ello.

—Disculpe mi insistencia, pero, entonces, ¿en qué se basa, señor Gutiérrez?

—En los hechos.

A Andrés aquellas respuestas con tan poca información lo exacerbaban más si cabe, así que el volumen de su tono iba, poco a poco, aumentando.

—Cuéntenos, ¿de qué hechos nos habla?

Paul miró en dirección a los ojos de su interlocutor. Apenas llevaban diez minutos de programa, pero había llegado el momento de jugar fuerte. Así que, con una apreciable mueca de alegría en el rostro, empezó su narración:

—Mi madre, como sabe, ha tenido una vida difícil. A sus esporádicos problemas de salud, debe sumar una vida laboral compleja que seguro desconoce y que, junto al abandono de mi padre, hicieron de ella una mujer triste, apagada. Desde pequeña, mis abuelos quisieron convertirla en una estrella, así que creció rodeada de luces, cámaras y aspiraciones que se transformaron en sueños y, más tarde, en pesadillas. —Paul se tomó un breve respiro—. A medida que fue creciendo, fue comprobando como ese mundo en el que se había criado era cruel y se regía por una ley injusta e incomprensible, de modo que su mente fue culpabilizándose de todo cuanto le ocurría, mientras los delirios de grandeza le nublaban la razón.

Paul hizo una pausa, bebió agua y comprobó que Andrés seguía con esmero su narración, aguardando el momento en que aquello lo salpicase de algún modo.

—Yo nací en Estados Unidos, en una corta etapa en la que mis padres estuvieron aquí trabajando. Sin embargo, cuando aún no había cumplido los dos años, me mudé de vuelta a España, pues las cosas no habían ido bien. Fue justo en esos inicios en la península cuando se quedó embarazada de Diana. Mi madre, Margaret Bishop, más conocida en su país como Marge Andrews, sufrió una agresión sexual por parte del director de personal de una famosa productora de la televisión española mientras realizaba una entrevista de trabajo. Después de aquella violación y, tras pasar el periodo de gestación sola y alejada de su familia, tuvo que dar en adopción a aquella recién nacida. Mi padre, por su parte, nunca se enteró de aquello.

Andrés Lastra sintió como un estremecedor impulso nervioso recorría todo su cuerpo hasta alcanzarle el estómago, donde pareció instalarse. Pálido, apenas pudo levantar su dedo índice en dirección a la cámara mientras sus mofletes aumentaban de tamaño y sus ojos parecían salirse de las órbitas. Rápidamente, se puso en pie y salió corriendo en dirección al baño.

Paul posaba ante las cámaras con un extraño gesto sonriente en su rostro, al tiempo que la emisión se cortaba con un panel en el que anunciaban su vuelta en cinco minutos. Desde el salón, los cantos del señor Lastra se escuchaban a la perfección y Paul, en tono irónico, se dirigió al equipo del presentador:

—Creo que a alguien le ha sentado mal el desayuno.

Con los brazos sobre la tapa del retrete, una vez expulsada toda alimentación sólida de aquella mañana, un Andrés empapado y con amplias manchas de sudor frío en sus ropajes, intentaba quitarse sus fantasmas de encima. «Es imposible, esto no puede estar pasando. Calma, Andrés, calma, esto es solo algún tipo de juego del hijo de puta de Gutiérrez».

Dos golpes de nudillos en la puerta del baño sacaron a Andrés de su enajenación para preguntarle por su estado. Antes de volver, el presentador de origen colombiano clavó su mirada en un espejo que devolvía una imagen demacrada y pálida. Andrés abrió el grifo y lo giró hacia la derecha, buscando el agua más fría de aquellas cañerías con la que purificar su rostro y alejar a sus demonios.

Al salir del baño y adentrarse de nuevo en el salón, vio como Paul dibujaba una suntuosa sonrisa en su comisura labial. El presentador no sabía hasta dónde estaba dispuesto a llegar aquel tipo ni en qué se basaba. Sin embargo, tenía muy claro que debía tapar aquello con la mayor naturalidad posible para, en el momento más oportuno, centrar la mirada en otras cuestiones de menor calado. El grito de vuelta al directo lo despertó de nuevo.

19-04-99. 08:30 P.M.
Casa de Marge Andrews. Madrid.

Marge adivinó la llegada de Paco minutos antes de que esta se produjese. El sonido de su cuerpo retozando con las paredes de la escalera que conducía a su casa era inconfundible. A este se le unió una difícil maniobra de apertura que desembocó en una sinfonía arrítmica y premonitoria. Su olor, al igual que el sonido y la luz, viajaba a una velocidad inferior, aunque también se presentó en las fosas nasales de Marge antes de su avistamiento. Después de varios minutos de lucha desigual, el gallego por fin accedió a la vivienda.

Llevaba años en los que su vida se había convertido en un descenso sin freno al averno. El alcohol, pagado con lo poco que sacaba en remiendos diarios mal remunerados, había terminado por adueñarse de su cuerpo y su mente, donde se juntaba con el fracaso y la resignación, provocando un cóctel explosivo. Nada había sido como él había soñado desde su huida romántica a los Estados Unidos, hecho del que empezó a culpar a su mujer en cuanto comprendió que nunca podría remontar el vuelo. Como siempre, era más fácil repartir responsabilidades en cuerpos ajenos que asumir las consecuencias de las propias decisiones.

Había sido justo nueve años antes, el día en que Marge se atrevió a estampar su mano sobre su demacrado rostro, cuando el precipicio se abrió bajo sus pies y todo se enquistó definitivamente. Hasta ese momento, Paco alternaba sus días buenos con otros no tan buenos. Su humor, agrio y retraído, seguía mostrando síntomas de posibles e ilusas recuperaciones. Sin embargo, al sentir como su propia mujer lo golpeaba, pensó que aquello había sido el punto de partida, así que decidió recoger con agrado el guante que esta le había lanzado.

Desde entonces y hasta la fecha, Paco se había convertido en un maltratador que, además del daño psicológico que ya venía ejerciendo, había dado vía libre a la agresión física. Primero fueron algunos bofetones acompañados de llantos y súplicas de un perdón no otorgado. Después llegaron los puñetazos en partes invisibles del cuerpo, estos sin ruego posterior: estómago, cadera, espalda o piernas. Con el paso del tiempo, las palizas alcanzaron un nivel de agresividad tal que en más de una ocasión la vida de Marge corrió serio peligro.

Ella, sin embargo, seguía sin languidecer mientras sus delirios y su enfermiza mente se descontrolaban. Para su fortuna, la ya no tan joven Marge seguía gozando de algún que otro trabajo cuando no estaba marcada por las manos de Paco. Se trataba de reportajes menores o anuncios para marcas casi desconocidas. Ambos eran conscientes de que, para poder sobrevivir, eran imprescindibles los ingresos del uno y la otra, por escasos que fuesen. Y aquella verdad la ligaba casi de por vida al tipo repugnante en el que se había convertido su marido.

Su hijo, relegado a un último plano por su padre en todo momento, era el ojito derecho de Marge, su única preocupación y su amor más incondicional. Su relación había pasado por todo tipo de momentos. Aunque, a medida que se hacía mayor, iba asumiendo más funciones en un hogar a la deriva. Durante sus años de adolescencia se vio desplazado a ocupar la deshonrosa posición de mero e impotente espectador ante los abusos de su padre, por mucho que le regalase a escondidas a su progenitora una navaja con la que poder protegerse de este siempre que fuese necesario. Todo aquello fue creando en él un sumergido e iracundo odio hacia Paco, que acabó por convertirlo en un chico introvertido y cargado de responsabilidad, con la vida social justa para pasar inadvertido.

Marge y su ya adolescente hijo se encontraban en la cocina preparando la cena cuando Paco por fin pudo derrotar a la cerradura. Con perezosos pasos, de aquellos que se deslizan por el frío suelo, el gallego alcanzó la puerta de la estancia y asomó la cabeza para contemplar la escena. Lo primero que vio fue a su mujer, quien, aunque de espaldas a su posición, se encontraba claramente cortando algún alimento. A su izquierda, el hijo de ambos estaba sentado en una pequeña mesa de cocina mientras desvainaba habas. Al ver a su padre, levantó los ojos y le dedicó una mueca de desprecio a la que Paco estaba más que acostumbrado. Obviando aquello, el alcoholizado hombre se adentró en la cocina y agarró a su mujer por la cintura, acercando sus órganos sexuales al trasero de ella y su desagradable aliento a su oreja.

Marge se quedó paralizada y agarró con fuerza las herramientas con las que estaba trabajando. Aun temiendo lo peor, la mujer no se amilanó y fue firme al verbalizar su repugnancia:

—Paco, suéltame.

Después de varios segundos, en los que el hombre apenas modificó su postura, la reprendió:

—Eres mi mujer. Debes atender mis necesidades, Marge —dijo Paco con serias dificultades en el habla causadas por el alcohol—. Hace mucho que no lo haces —volvió a decir, esta vez como un susurro al oído mientras intentaba introducir su mano en el estrecho pantalón de la mujer.

Marge soltó el cuchillo, se revolvió furiosa y empujó con fuerza a Paco, haciendo que trastabillase y estuviese a punto de caer. Este, al ver su reacción, sonrió a modo de burla mientras recuperaba la compostura.

—¿Qué pasa, Marge? Antes sí lo hacías, ¿acaso ya no te gusto?, ¿no te gusta lo que ves, cariño? —Paco hablaba desde una ironía que podía virar a la agresividad con suma facilidad, como de hecho hizo instantes después, al elevar su voz—. ¿No te gusta en lo que me has convertido, eh?

—Te ha dicho que la dejes en paz —lo interrumpió el joven que presenciaba la escena, aun sentado y usando un tono dubitativo.

—¡Oh! Espera —respondió Paco, teatralizando la escena—, si el chico tiene voz. ¿Has oído, Marge? El niño habla. Con dieciocho años recién cumplidos, por fin habla. ¡Es un milagro! —añadió mientras elevaba sus manos al cielo y modulaba su voz para, después, volver al timbre seco y amenazador de las peores ocasiones—. Cierra el pico o te lo cierro, niñato.

—No le hables así a mi hijo —intervino Marge alzando su brazo y su dedo índice, para amenazar a su marido.

Paco volvió a emitir una sonrisa sarcástica, tras la cual inició un discurso con altas dosis interpretativas:

—Ya ha salido la mamá a defender a su niño. Qué ridículo eres, muchacho. Tu madre te ha convertido en un pelele, Paul. —El hombre rio con fuerza al decir su nombre—. ¿Sabes que la loca de tu madre te puso Paul porque estaba enamorada de Paul Newman, el actor? ¿Se puede ser más ridícula, Marge? —Volvió a reír con energía mientras aplaudía con las manos y sus interlocutores permanecían en silencio, contemplando su decrepitud—. Tú y tus jodidos delirios de grandeza. La puta estrellita de la pantalla.

—Cállate de una maldita vez —lo frenó en seco y con claras muestras de enfado una fría Marge, quien volvió a coger el artilugio con el que había estado trabajando instantes antes, a modo de amenaza poco creíble.

—¿O qué? —cortó un brusco Paco, cambiando su semblante, al tiempo que tensaba su cuerpo y cogía a su mujer por el cuello con su mano derecha—. ¿Qué vas a hacer, eh, Marge? Dime.

La fuerza desproporcionada que ejercía Paco al presionar la fina garganta de su mujer empezó a hinchar el gesto de esta, mientras pataleaba en un estéril intento por librarse de aquello. Al mismo tiempo, sus venas adquirían un tamaño mayor del habitual y su piel se enrojecía a gran velocidad, evidenciando su dificultad para respirar. De pronto, la mano de Paco empezó a perder vigor, mientras en su rostro se dibujaban muecas de incomprensión. Este, asustado por lo que empezaba a sentir y no reconocer el origen de aquel mal, dio dos pasos hacia atrás y llevó sus manos y su mirada en dirección al lateral izquierdo de su estómago. Un gran círculo de sangre empapó su camiseta a gran velocidad e hizo lo mismo con sus manos. Sus piernas pronto desfallecieron y se arrodilló entre muestras de evidente dolor, acompasadas con los sonidos que constataban su agonía. Finalmente, su cuerpo se desplomó sobre el suelo que escasos minutos antes habían barrido sus aletargados pasos. Un gran cuchillo de cocina cayó al suelo provocando el último sonido que aquellos tímpanos escucharían en vida.

Frente a él, su mujer y su hijo contemplaban la escena con miedo, pero sin ninguna muestra de aflicción en su mirada. Permanecieron inmóviles hasta que sintieron como el último aliento de existencia de aquel hombre abandonaba la casa en la que tanto dolor había sembrado. Después de aquello, Marge y Paul se fundieron en una intensa mirada a la que no fue necesario añadir palabra para saber que, desde aquel mismo instante, ambos serían cómplices para el resto de sus vidas.

Sin más, Paul salió de la cocina en busca de los utensilios de limpieza con los que borrar todo aquello y difuminar el olor metálico que la sangre empezaba a esparcir por la casa. Antes de salir, reparó en la mirada perdida de su padre y pensó en cerrarle los ojos. Sin embargo, recordó todo lo que había tenido que pasar junto a él, empezando por el abandono durante los meses en los que no estuvo presente su madre, y decidió no hacer nada.

Horas más tarde, la misma noche en la que Paul debería haber estado celebrando su recién estrenada mayoría de edad junto a sus progenitores, el joven se encontraba cargando con los restos de su padre en dos grandes bolsas de basura en dirección a la sierra madrileña. Aunque aún no estaba en posesión del carnet de conducir, había ido adquiriendo las habilidades de manejo necesarias durante los años previos, gracias a las lecciones de Marge con el Opel Corsa familiar. Ambos habían pensado que, por sus características físicas, era mejor que él se ocupase de aquello mientras su madre adecentaba el hogar familiar.

Después de pasar la noche en vela, llegó derrotado a casa y, al internarse en el salón, se encontró con su madre tumbada en el sofá. Esta se había puesto una copa que ya estaba a punto de finalizar y había sacado del frigorífico un pastel en el que se podía leer la frase: «Felices 18, Paul». Al cruzar miradas, Marge entendió que aquello ya estaba hecho y se dirigió a su niño:

—Muchas felicidades, cielo. Que nada ni nadie te impida nunca ser feliz.

El joven se sentó junto a ella, sucio y desaliñado, y le dio un beso en la mejilla al que acompañó de un fuerte abrazo. Después de aquella breve escena, Marge clavó su mirada en los ojos de Paul y el silencio se adueñó del momento.

—¿Así que Paul Newman, eh? —dijo el joven buscando la sonrisa de su madre —. En ese caso, tú serás mi Audrey Hepburn.

A su madre le brillaron los ojos, en clara señal de amor hacia su pequeño. Después de varios minutos de pausa, Marge decidió que había llegado el momento.

—Tengo que contarte algo, hijo.

15-01-07. 09:30 A.M.
Edificio de la Audiencia Provincial, sala 1. Madrid.

Las cámaras de televisión invadían todas y cada una de las entradas principales y secundarias del viejo edificio en el que iba a dictarse la sentencia sobre el asesinato de Diana Méndez. A su llegada, Paul pudo sentir a través de la opacidad de los cristales del vehículo en el que se le había trasladado desde el centro penitenciario de Navalcarnero como decenas de flashes se agolpaban unos contra otros en busca de su rostro. Todas las instantáneas lanzadas habían sido en vano, pues las autoridades estimaron oportuna su internada por el parking trasero del bloque. Además de los periodistas, decenas de fans furibundos y personas curiosas abarrotaban aquel lugar. Habían llegado el día D y la hora H.

El interior de la sala distaba mucho de los grandilocuentes espacios que se proyectaban en las superproducciones americanas. Estaba compuesto por dos retahílas de bancos eclesiásticos de madera separados por un pasillo central. Delante, había una mesa con un micrófono por el que habían pasado diferentes personajes, entre los que se encontraba Ana, la inspectora del caso. A su derecha e izquierda, sendas mesas, ataviadas también con micrófonos y cuyo objetivo era ubicar a la acusación y al abogado del enjuiciado, Jorge Crespo. Frente a todos ellos, una gran mesa en la que se encontraba la magistrada del caso junto a su equipo.

Un hierático Paul, vestido con traje y corbata, afeitado y peinado para la ocasión, aguardaba la llegada de la jueza de pie y con la mirada puesta en el tendido. Después de tres meses y medio de juicio, había llegado el día que marcaría un antes y un después en su futuro inmediato. Aunque el resultado era poco prometedor para sus intereses, había resultado complejo probar su autoría, puesto que la prevalencia de la inocencia, a pesar de su propia acusación, había complicado mucho las cosas. Teniendo en cuenta que el arma homicida nunca apareció y que la presencia de Paul en aquel lugar siempre estuvo en duda, fue clave la aparición final de Juan Bernadette como testigo.

Apenas tres semanas antes del día escogido para la lectura de la sentencia, a punto de finalizar el año, Juan se encontraba en un centro comercial escogiendo el regalo de Navidad con el que sorprender a su futura esposa, mientras se repetían en sus oídos los clásicos y aburridos villancicos a todo volumen. El profesor por fin se sentía liberado después de mucho tiempo de angustia. Las imágenes en las que se le veía entrando en la tienda en la que esperaba su prometida, aunque fuese diez minutos más tarde que ella, habían resultado claves para su absolución final, pues el informe forense dictaminó que Diana aún no había muerto en aquella hora. Mientras se decidía respecto al regalo, Juan notó que alguien tocaba su hombro desde la retaguardia. Al girarse, el profesor vio a una demacrada Clara con gesto afable. Había perdido mucho peso desde la última vez que se encontraron y su aspecto era el de una mujer enferma.

—Hola, Juan —inició Clara.

—Hola, Clara —respondió Juan, expectante ante la actitud de la mujer, pues la última vez que cruzaron palabras no fueron precisamente de su agrado.

—Solo quería pedirte que, por favor, perdonéis mi actitud en vuestra casa. Lamento muchísimo haber invadido vuestro espacio y haber dudado de vosotros. —Clara hizo una pausa, apesadumbrada—. La desesperación de aquellos días me nubló la razón, y no supe cómo actuar. Lo siento.

Juan arropó con sus manos las de la mujer que en otra época había sido su suegra.

—No tienes de qué disculparte, Clara. Cualquier persona en tu lugar hubiese hecho lo mismo. No te preocupes lo más mínimo. Ahora esperemos que todo esto acabe cuanto antes —intentó calmarla Juan.

Clara lo volvió a mirar, compartiendo sus deseos.

—Querría también darte las gracias por todo lo que le diste a mi hija durante el tiempo que te tuvo a su lado. Siempre estuvo enamorada de ti, lo sé. Y ella lo sabía. Aunque, como vimos, Diana dejó de ser ella misma mucho tiempo antes de su muerte. —La mujer volvió a hacer una pausa—. Gracias, Juan, de verdad.

Aquella pequeña charla finalizó con un abrazo y un deseo de felices fiestas por ambas partes. Al llegar a casa, Juan se encontró a Esther tumbada en el sofá, sumergida en la lectura de la última y aclamada obra de Ildefonso Falcones. El joven se acercó y besó a su chica de un modo casi mecánico, pues seguía dando vueltas a la breve conversación con Clara y a su papel en el fatídico caso. Las palabras de la mujer no dejaban de sonar en su cabeza y aquello lo estaba torturando, pues sabía que, de conocerse su pequeño secreto, no habría dudas respecto a Paul. En un momento dado, al darse cuenta de la presencia invisible de su prometido, Esther decidió preguntar:

—¿Te encuentras bien?

Juan se sobresaltó y dudó por un segundo si contarle el encuentro con la mujer o permanecer, otra vez, en silencio.

—Sí, es solo… ¿a que no sabes con quién me he topado en el centro comercial? —Juan hizo una pausa mientras su chica alzaba ambas manos pidiendo explicaciones—. Con Clara. Me ha dicho que siente mucho haber irrumpido así en nuestra casa y haber lanzado semejantes afirmaciones. Parecía enferma, pobre mujer.

La joven había permanecido con el rostro impasible mientras Juan hablaba. Sin embargo, aquella última frase pareció alterarla.

—¿Pobre mujer? Viene aquí, nos trata prácticamente de asesinos sin tener ningún tipo de prueba y aun así la consideras una pobre mujer. Esa mujer está loca, Juan. Ha perdido a su niñita de oro y ahora ve asesinos en cada esquina. Así que, por mi parte, puede meterse sus disculpas donde quiera. Y tú olvídate de una vez de la niñata esa. Está muerta, ¿lo entiendes?

Quizá fuese algo que Juan llevaba tiempo meditando, quizá fuese el espíritu de concordia y paz propio de la época navideña, quizá fuesen las palabras de Clara sobre el amor de su hija hacia su persona, o quizá fuese la reacción infantil y absurda de Esther ante el diálogo que le acababa de confesar, pero lo cierto es que, en aquel mismo instante, Juan cambió su semblante y se dirigió con rotundidad a su prometida:

—Estás enferma, Esther. Hay algo en ti que te está pudriendo de odio y no eres capaz de ver más allá.

Ella frunció el ceño, extrañada por el tono que utilizaba su pareja, quien nunca antes había osado contradecir sus palabras y, mucho menos, hablarle de aquella manera. No obstante, Juan no modificó su gesto y siguió con su alegato:

—El día que Diana murió estuve con ella, por eso llegué tarde a la tienda —el joven soltó la noticia mientras su pareja parecía haberse quedado hipnotizada tratando de asumir la nueva revelación—. Fui a buscarla al parque en el que instantes después sería asesinada. Sabía que la encontraría en aquel lugar tras la espantada en la radio. —Juan paró, cogió un vaso de la cocina, lo rellenó de agua y volvió al salón mientras se lo bebía. Esther, por su parte, seguía aposentada en el sofá, cocinando su colérica reacción—. Fueron apenas unos minutos en los que no ocurrió nada. Sin embargo, al salir de allí, tropecé con alguien. Se trataba de un hombre trajeado que parecía fuera de sí. Aquel hombre era Paul Gutiérrez —añadió Juan—. ¿Eres consciente de lo que eso significa?

Horas más tarde, sentado solo en el sofá del mismo salón en el que minutos antes se había librado la Tercera Guerra Mundial, Juan tomó la decisión de revelar su secreto a la policía del mismo modo que lo había hecho con Esther. Era consciente de que, una vez narrados los hechos a su pareja y asumidas las consecuencias, no tenía ningún sentido seguir ocultando la presencia de Paul en el lugar del crimen.

***

Juan cruzó, casi sin querer, la mirada con un Paul expectante. Al hacerlo, sintió exactamente lo mismo que aquel día de abril en el que ambos retozaron por el suelo. Vestido para la ocasión, aguardaba nervioso en la tercera fila la aparición de la magistrada y la posterior lectura del veredicto.

Dos filas por delante de él, la inspectora Bermúdez tampoco podía disimular su exaltación. Su cabeza y su corazón habían transcurrido por caminos diferentes y, en aquella encrucijada final, no sabía qué sendero escoger. Aquella fría mujer había sentido algo innegable por el joven sentado justo delante de ella y esto podía haberle empañado el raciocinio. Sin embargo, seguía habiendo algo en el caso que la hacía dudar de la autoría del crimen, aunque quizá solo fuese su incipiente amor.

A su derecha, casi pegada a ella, la madre de Paul ocupaba un lugar privilegiado en la sala. A Ana le costó reconocerla, pues la primera vez que la había entrevistado se encontraba en la residencia en la que vivía y su forma de vestir distaba mucho de la de aquella ocasión. El día del juicio, la señora Marge Andrews lucía una falda negra ceñida que hacía relucir una esbelta figura, de incalculable valor en función de su edad. Dos tacones elevaban unas piernas de anuncio y una moderna blusa de color beis completaba el conjunto. Tenía la mirada cubierta por unas grandes gafas de sol que le evitarían ser reconocida a su salida del recinto. A la inspectora siempre la había sorprendido la belleza de la madre del joven, a pesar de su descuidada imagen en las charlas anteriores. Aquel día, las premoniciones de Ana sobre Marge se evidenciaban.

El banco de la izquierda lo ocupaban, entre otros, unos derrotados padres, quienes con aquello pretendían poner punto y final a la agonía que habían sufrido durante los últimos meses. Casi a diario, durante las semanas posteriores a la muerte de su hija, Roberto y Clara tuvieron que soportar las preguntas constantes de los periodistas que rodeaban su vivienda familiar. Aquella mañana, ambos tenían todas las esperanzas puestas en la justicia, por mucho que nada de aquello fuese a devolverles jamás a su querida Diana.

Con apenas cinco minutos de retraso, la jueza del caso salió al estrado donde procedió a la lectura del fallo. Paul fue condenado a trece años de prisión ante la atenta mirada de una sociedad sedienta de venganza disfrazada de justicia. Las reacciones a la lectura fueron variadas, aunque todas tuvieron un componente común: el llanto propiciado por el amor.

Paul, el protagonista de la secuencia, lloró su amor a la libertad. Marge lloró su amor hacia un hijo a quien perdía, quién sabía si para el resto de sus años. Ana lloró su amor por aquel joven por el que, por primera vez en mucho tiempo, se había vuelto a ilusionar. Roberto y Clara lloraron su amor a Diana, la involuntaria actriz secundaria en aquella historia.

La misma noche del juicio, Ana se arreglaba para salir con una de sus escasas amigas de confianza, con la firme intención de sepultar sus últimos meses de vida bajo los efectos del alcohol y la música. Sin embargo, algo ocurrió cuando estaba a punto de finalizar su proceso de adecuación a la noche madrileña que cambió su gesto y, con ello, sus planes. Ana cogió su teléfono móvil y buscó el número de la mujer con la que se había citado.

—Carmen. Lo siento, no voy a poder salir. Necesito ir a Navalcarnero.

17-05-19. 04:00 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Nueva York.

—Ya estamos de vuelta en Tres actos. Me gustaría, en primer lugar, pedirles disculpas por mi accidentada salida de hace escasos minutos; me he sentido indispuesto —inició el presentador—. Ya me encuentro mucho mejor, así que sigamos. Bien, señor Gutiérrez, según sostiene, su madre tuvo una hija en clandestinidad y fruto de una violación, por decirlo de algún modo. Y resulta que esa niña, dada en adopción sin pasar por ningún tipo de trámite legal, era Diana Méndez. —Lastra realizó la introducción y la acompañó con una sonora y forzada carcajada, tras la que volvió a añadir—. ¿De verdad cree que nuestra audiencia es tan estúpida, señor Gutiérrez?

Paul meditó su respuesta, pero antes echó una rápida ojeada al reloj ubicado en su mano izquierda para comprobar la hora en la que vivían y calcular mentalmente la hora de la capital española. Al verla, quiso volver a jugar con el periodista, al que tenía desbordado por completo, acusándolo de menospreciar a una audiencia a la que pretendía meterse poco a poco en el bolsillo.

—Para nada, Andrés —respondió, introduciendo una nueva declaración—. Su audiencia no es estúpida. A su audiencia pretenden hacerla estúpida ustedes —añadió con el dedo índice señalando en dirección al periodista—. Ustedes, los medios de comunicación, esos grandes formadores de opinión, con sus constantes manipulaciones, verdades a medias e incluso mentiras. Ustedes, los mismos que muestran en pantalla a un tipo como yo, pretendiendo que sea odiado por la sociedad y, para ello, son capaces de pagarle una auténtica fortuna. Ustedes han perdido el norte, señor Lastra. —Paul hizo una pausa, tras la cual añadió—: Es usted quien se llena la boca hablando de verdades desde su torre construida a base de mentiras.

Andrés estaba muy perdido. Los alegatos de Paul eran cada vez más convincentes y su aspecto evidenciaba el temor a cada réplica. Asfixiado por el tono de su entrevistado, decidió que era momento de cambiar de tercio y no seguir dando cuerda a aquello.

—Eso es tan solo su opinión, señor Gutiérrez. Y, la verdad, estoy seguro de que nuestra gente sabe discernir entre un hombre condenado por asesinato y un periodista que, con sus aciertos y sus equivocaciones, ha sabido labrarse un sitio en la sociedad. Respecto a esto último, ¿por qué no vive usted en España? ¿Acaso tiene miedo a la opinión de la gente respecto a su persona?

Paul sonrió ante aquella nueva pregunta, pues solo suponía un precepto más sobre el que construir su imagen de vuelta a la capital.

—Verá. El ser humano, como animal que es, se ve poseído por un espíritu gregario en el que la pertenencia al grupo significa la redención del ego. Usted mismo acaba de decir que se ha labrado un sitio en la sociedad y, probablemente, ese sentimiento de integración le permita sentirse aceptado y dormir tranquilo por las noches. A mí, en cambio, mis actos, y algunas de sus mentiras, me sacaron de un grupo al que, como usted mismo defendió en el programa de ayer, tengo muy difícil volver a pertenecer. Así que no, señor Lastra, no tengo miedo a la opinión respecto a mi persona. Si el grupo quiere acogerme en su rebaño de nuevo, no tendré ningún problema en volver a participar del juego.

Paul hizo una pausa para beber, tras la que prosiguió:

—Sin embargo, sí hay alguien que no debe pagar las consecuencias de mis actos: mi madre. Ella no tiene por qué ser excluida de la sociedad por el mero hecho de haberme dado la vida. Eso sí me preocupó. Y es por ello por lo que al salir de la cárcel ambos decidimos que nuestra nueva vida, al menos por ahora, transcurriría en nuestro segundo país.

Andrés abrió los ojos, sorprendido ante aquella nueva revelación.

—Disculpe, ¿acaba de decir que su madre se encuentra aquí?

—En efecto —añadió Paul con decisión—. Vive en esta misma casa. Sin embargo, ambos pensamos que sería mejor que ella no estuviese presente a su llegada, pues no quería que se la reconociese, después de todo.

Aquellas palabras, lanzadas con total premeditación por parte de Paul, eran un claro mensaje hacia su interlocutor. Este comprendió en aquel momento que todo aquello no había sido más que una tela de araña en la que, desde el principio, habían estado tejiendo una trampa que acabaría por devorarlo. En cuanto recibió la invitación para elaborar aquella entrevista, vio la gran oportunidad de su vida. Ahora, mientras desanudaba la corbata floreada escogida para el tercer día de rodaje, Andrés analizaba el trayecto hacia el precipicio, buscando una última cuerda a la que agarrarse.

***

A seis mil kilómetros de distancia, en los estudios centrales de Antena 3, Iván tenía los ojos clavados en aquel pequeño pen drive azul. Su contenido iba a proporcionarles algo que se les había estado negando durante los últimos años. En concreto, desde la aparición estelar de Tres actos y su extravagante presentador, Andrés Lastra. Sentado en uno de los centros de control de la empresa, consultó una última vez su reloj, para después marcar el número de línea interna que lo conducía a la producción del programa en emisión.

—Tenéis luz verde. Vamos a por él.

Sentada en el centro de una alargada mesa lacada en blanco hueso que hacía de mostrador, Cristina Sainz hablaba con sus compañeros tertulianos sobre la actualidad política española mientras el mismo rótulo que habían proyectado aquella tarde seguía invadiendo la parte baja de la pantalla. De pronto, la presentadora cortó al resto de integrantes del programa para, con una voz de solemnidad teatralizada, dar paso a la exclusiva que llevaban horas anunciando:

—Bien, querido público. Me informan de que, en función de nuestro horario, estamos ya en disposición de poder ofrecerles el contenido que les habíamos prometido y que, estamos seguros, los dejará helados. Por motivos legales, las imágenes que verán a continuación son una detallada representación de un vídeo, grabado en 1982, que en la actualidad se encuentra en nuestro poder. El audio de la misma, que aparecerá subtitulado, sí es el original. Permítanme que les advierta de que dicha representación podría herir sus sensibilidades debido a su crudeza. —La presentadora hizo un imponente parón, tras el cual añadió—: Cuando queráis, compañeros.

En aquel instante, una teatralización irrumpió en la pantalla de los hogares en los que se sintonizaba Antena 3. Un vídeo, que simulaba estar grabado con algún tipo de cámara oculta, mostraba una conversación que había sido subtitulada para su comprensión, en lo que se intuía como una entrevista de trabajo. El personaje principal aparecía marcado bajo el nombre de Andrés Lastra. En un momento dado de la conversación, después de una burda oferta por parte del presentador, entraba en escena una mujer, a quien se le había difuminado el rostro por privacidad y de la cual tan solo se sabía que era la demandante de empleo. Esta, sin ningún tipo de entusiasmo, aceptaba los términos de la proposición del periodista y se arrodillaba frente a él para iniciar lo que se suponía debía ser una felación. Fruto de la posición de la cámara, probablemente dejada sobre una mesa, las imágenes solo permitían entrever la cabeza de la joven y el torso de Lastra. Sin embargo, instantes después de aquello, se apreciaba con claridad cómo el personaje de Andrés cogía a la joven y la tumbaba sobre la mesa mientras ella pataleaba, negando con la cabeza e intentando gritar un auxilio que nunca llegaría. La mano del joven cubría la boca de la actriz mientras sacudía su cuerpo contra el de la mujer. Apenas unos minutos después, el hipotético Lastra abandonaba su posición y se subía el pantalón.

***

Ajeno a su suerte, Andrés intentaba mantener la calma, a pesar de que sabía que durante los últimos tres días se había ido orquestando a su alrededor la tormenta perfecta. Ocupando su butaca en el apartamento de Paul Gutiérrez, no pudo evitar sentir un profundo estremecimiento cuando en su oído se formularon las siguientes palabras:

—Andrés, despídete del público y corta la emisión de inmediato. Son órdenes de arriba.

Faltaban escasos minutos para que el programa llegase a su fin. Sin embargo, al periodista lo sorprendió la premura en el cierre, así como el tono utilizado por su ayudante de producción. Ante aquello, Andrés se temió lo peor y, fruto de la desesperación, desoyó la recomendación en lo que se interpretó como su última huida hacia adelante.

—¿Cómo se vive en la cárcel?

Después de aquello, un cartel con el nombre del programa cortó la emisión y Andrés escuchó el famoso grito de «Estamos fuera». El presentador se levantó dubitativo, mareado y sin saber qué significaba todo aquello. Los miembros de su equipo, conocedores del vídeo que se acababa de difundir, miraban a aquel hombre con expresiones de incredulidad y desprecio. Él cogió su iPad para intentar averiguar de qué iba todo aquello. No tardó en descubrir las imágenes que se habían estado repitiendo en todas las cadenas nacionales durante los últimos diez minutos. Mientras las observaba, al tiempo que se desanudaba por completo la corbata y la dejaba sin fuerzas sobre una de las mesas de la estancia, su color de piel iba mutando y su corazón se aceleraba a un ritmo vertiginoso. Antes de terminar desfalleciendo, Andrés dirigió su mirada a un Paul que parecía estar disfrutando con todo aquello.

—Hijo de puta —masculló el presentador.

—Una vez, un amigo me dijo que para saber ganar es necesario aprender a perder —replicó Paul con una fría mirada puesta sobre el rostro del presentador.

Andrés, recuperando la presencia y con un gran ímpetu por su parte, se abalanzó sobre el sillón que ocupaba Paul, en un intento estéril por provocar daño físico a un hombre que lo doblaba en fuerza y juventud. Ambos terminaron en el suelo y, rápidamente, la gente allí presente recogió los despojos del presentador al que Paul había amnistiado.

Su última intervención en televisión, analizada con detenimiento meses después de que todo aquel show copase las portadas de la prensa nacional, no aclaraba si se trataba de una interpelación a Paul o de una solicitud de asesoramiento por parte del mediático periodista.

04-02-06. 08:30 P.M.
Residencia Patros. Madrid.

Marge esperaba paciente la llegada del médico de la Residencia Patros para su inspección semanal. Antes de ser ingresada, su mente había iniciado un intenso declive. Se encontraba totalmente descontrolada y sus alucinaciones eran constantes. Los momentos en los que la mujer creía ser una estrella de Hollywood se multiplicaban a medida que pasaba el tiempo. De hecho, no fueron pocas las veces en las que un joven Paul llegaba a casa, cansado por la dura jornada universitaria y los posteriores empleos basura, y encontraba a su madre enfurecida, vestida con sus trajes de antaño y gritando a la gente de la calle desde el balcón, pidiendo a gritos una atención que no le regalaban.

Ante aquellos episodios, ambos acordaron su ingreso en la residencia en la que Marge había pasado sus últimos años y donde, a base de una estricta dieta de medicamentos diarios, parecía haber encontrado la calma que tanto necesitaba. Mientras aguardaba la llegada del doctor, su mente le hacía recordar todo lo ocurrido la noche en la que su hijo alcanzó la mayoría de edad.

***

Horas después de enterrar los restos de su padre en la sierra madrileña y tras probar por primera vez en su vida el sabor de la uva de La Rioja convertida en vino, Paul escuchaba con atención a su madre, pues ella se la había requerido.

—Cuando eras pequeño, tuve que abandonarte durante un tiempo. Sé que apenas eras un bebé y que es muy probable que no te acuerdes de aquello.

La mujer se equivocaba. Aunque es cierto que la capacidad memorística de un niño es escasa, los hechos traumáticos se enrocan en la mente de un modo abrumador y aquella etapa, para el pequeño Paul, fue de todo menos bonita. Su padre, desde el mismo momento en que Marge abandonó el hogar, se desentendió de su cuidado. A base de llantos que le supusieron algún que otro cachete de reprimenda, Paul intentó evidenciar durante largos momentos sus ganas de dormir, comer, beber o ser cambiado. Paco, sin embargo, daba lo justo para todo ello mientras gastaba el dinero que Marge iba enviando en mujeres y alcohol. Fueron siete meses en los que el pequeño apenas importó entre aquellas cuatro paredes y ese recuerdo sí estaba grabado en el cerebro del muchacho. No obstante, nunca se lo contó a su progenitora, pues no quería provocar más dolor en aquella fastuosa relación.

—Durante aquella época —continuó Marge—, le dije a tu padre que me iba a trabajar a Barcelona. A hacer una campaña publicitaria. Mentí —agregó—. Nunca hubo tal campaña y nunca llegué siquiera a salir de la ciudad.

Marge tenía la mirada limpia, cristalina, como evocando a la perfección un recuerdo desolador. Sus manos agarraban con fuerza las del adolescente que tenía sentado al lado y que se había convertido en el hombre de su vida. Él, por su parte, permanecía en sepulcral silencio y sin perder detalle de lo que su progenitora le contaba. Aunque sorprendido, no evidenciaba dicho sentimiento, pues en su corta trayectoria vital había aprendido muy pronto que las cosas no siempre eran como parecían. Sin embargo, el resto de la historia lo dejó paralizado.

—Me quedé vagando sin rumbo por las afueras de la ciudad, durmiendo en hostales y alimentándome en casas de caridad.

Paul no alcanzaba a comprender el porqué de aquello.

—Estaba embarazada, Paul. Aquel bebé no era de tu padre y sé que él nunca lo hubiera aceptado. —Marge hizo una pausa, soltó las manos de su hijo, cogió la botella de vino y rellenó su copa, pues la de él estaba casi intacta—. Meses antes, un hombre me violó en una entrevista de trabajo y nunca conté ni un ápice de aquello. Es cierto que, al principio, asustada, amenacé a aquel tipo, pero nunca llegué a concretar nada con él. Fui una cobarde, otra vez.

—¿Otra vez? —preguntó al cabo de unos segundos un Paul en cuyo rostro se reflejaban un sinfín de cuestiones por responder.

—Cuando era tan solo una niña —inició de nuevo Marge tras espirar profundamente—, ocurrió lo mismo en otra entrevista para una productora cinematográfica, aunque en otro grado de intensidad. Aquello marcó tanto a mi familia que fue la causa del suicidio de mi madre y el posterior abandono de mi padre. A mí no solo me destrozó, sino que me convirtió en una niña desconfiada y en muchas ocasiones ausente, a pesar de mis pequeños trabajos, en los que simulaba ser feliz. Siempre tuve pánico a aquel tipo de pruebas desde entonces, así que, en cuanto tuve el dinero y la edad suficiente para ello, compré una cámara, una Sony con el tamaño justo para ser introducida en mi bolso sin levantar excesivas sospechas. Me acompañó a decenas de reuniones en las que su papel fue nulo, hasta que llegó la entrevista con aquel tipo.

Paul permanecía inmóvil, superado ante el relato de su madre.

—Tengo las imágenes de la violación, Paul. Aunque, como te he dicho, nunca llegué a utilizarlas —añadió avergonzada Marge—. De todo aquello nació una niña —dijo con rapidez, intentando evitar que su hijo le recriminase su cobardía—. Una preciosa niña a la que quise que llamaran Diana y a la que, aunque nunca nadie lo ha sabido, he seguido viendo crecer desde la distancia. —Marge hizo una nueva pausa, esta vez sus ojos se habían emborrascado—. Así que tienes una hermana, hijo.

El rostro del chico era un poema. La avalancha informativa lo había pillado desprovisto de defensas y su capacidad de asimilación se vio desbordada. En un primer momento, Paul no dijo nada, mostrando así su estupor ante la noticia y la reacción pusilánime de su madre ante la violación, pues, si había una mujer valiente en el mundo, esa era ella. Sin embargo, instantes después, la curiosidad y la razón le fueron ganando terreno al hastío hasta que su madre se lo contó todo con el mayor número de detalles posible.

Los días posteriores a aquella charla, un ambiente enrarecido reinó en la casa, aunque este se evaporó con el paso del tiempo. Durante dicho lapso, Paul no dejó de darle vueltas a la información que Marge poseía sobre la violación, mientras obviaba el nacimiento de una hermana a la que no tenía ninguna intención de conocer. Así pues, ante la escasez económica en la que ambos se veían inmersos y la necesidad de costear sus estudios universitarios, Paul decidió animar a su madre a buscar a su agresor con la firme intención de extorsionarlo, tal como se terminó haciendo.

***

Marge intuyó pronto que el doctor Cabañas no traía buenas noticias consigo. Después de entrar en la aséptica sala, el hombre bajo la bata dedicó una mueca de aprensión hacia su paciente, sabedor de una realidad incómoda. A Marge, aquella expresión no le agradó. Conocía muy bien el funcionamiento del marchito rostro de aquel septuagenario afable, con escaso pelo blanco en los laterales, amplia coronilla y un espeso bigote plateado bajo el que camuflaba una pequeña apertura bucal.

—Buenos días, Marge, ¿cómo te encuentras? —inició dubitativo.

—Ahora mismo bien, doctor. Aunque me temo que por poco tiempo, ¿verdad? —respondió la mujer con firmeza y yendo al grano.

El doctor bajó la mirada, asumiendo así su incapacidad para mantener el rostro inalterable ante las nuevas informaciones a sus pacientes.

—Verás, seré lo más sincero y directo posible: las pruebas que te realizamos la semana pasada no han salido bien. Tu mente te sigue jugando malas pasadas, Marge, aunque esta vez en forma de tumor. —El doctor se vio obligado a hacer una pausa para poder seguir con su explicación—. Aunque hay muchas opciones de curación, debo decirte que no será una operación nada fácil, al igual que el tratamiento posterior. De momento, deberás dejar de tomar la medicación y ya sabes lo que ello implica: puede que tus delirios recobren una mayor virulencia, así que debes estar muy atenta e intentar controlarte al máximo.

Marge, quien a lo largo de su vida había pasado por todo tipo de situaciones desagradables, no quiso dar cabida a la desesperanza, pues su cuerpo se había curtido con el paso de los años, instruyéndose en el arte del optimismo.

—Me temo que hay algo más, Marge. Según el patrón analizado, tu enfermedad puede ser hereditaria, es más probable que ocurra en los descendientes del mismo sexo, aunque también hay opciones de que se desarrollen tus mismos problemas en el sexo opuesto, así que te recomiendo que hables con Paul.

Aquellas palabras sí supusieron un jarro de agua fría para la mujer. Era perfectamente capaz de asumir todo lo que la vida le deparase, pero no concebía que se dañase a quien ella no podía defender. Sabía que Paul, por todo lo que había ido demostrando a lo largo de su vida, no le supondría ningún problema. Sin embargo, su otra hija, a quien no podía proteger de ningún modo, había escogido el mismo camino vital que años atrás había retorcido su mente hasta convertirla en una bomba de relojería. Ante aquello, Marge se empezó a quebrar por primera vez en mucho tiempo.

—No te preocupes, es muy difícil que se reproduzca en Paul, te lo aseguro —irrumpió el doctor ante una reacción que no había visto antes en su paciente y que le pareció desproporcionada, por el momento en que se producía.

—Lo sé, doctor, ha sido solo un momento de flaqueza —añadió la mujer, secando su rostro con su mano derecha.

Después de salir a pasos adormilados de la consulta, Marge llamó a su hijo para trasladarle las mismas palabras que instantes antes había escuchado en aquella habitación. A pesar de que las noticias no le agradaron lo más mínimo, Paul no dudó ni un instante que su madre, una luchadora incesable, volvería a salir adelante.

15-01-07. 09:30 P.M.
Centro Penitenciario de Navalcarnero. Madrid.

Ana aparcó su Volkswagen Polo en las inmediaciones del recinto. Sin prisa, pero a un ritmo elevado y vestida con el mismo atuendo con el que pretendía salir de fiesta, la inspectora se plantó frente a la puerta de entrada solicitando su acceso. Había llamado instantes antes al director del centro para concretar una cita con el condenado Paul Gutiérrez. Con muchas reticencias, debido a la hora en la que la mujer intentaba llevar a cabo aquella reunión, el gerente accedió por fin a su demanda.

Paul se encontraba en su celda. Tenía la espalda apoyada en la pared y el resto de su cuerpo sobre la cama que había podido escoger gracias a la ausencia de compañeros en aquel pequeño habitáculo de cuatro metros cuadrados. Desde que había vuelto del edificio en el que había sido leída su sentencia, Paul apenas había gesticulado. Se había despojado de la elegante ropa con la que acató su juicio y ahora vestía con un pantalón de pijama largo y una sudadera vieja. El joven parecía perdido en sus pensamientos, como si estuviese tratando de asimilar que aquel espacio se convertiría en su nueva vivienda durante los siguientes años de su vida. De pronto, uno de los funcionarios llamó su atención:

—Gutiérrez, tienes visita.

Aquello despertó de lleno a Paul, pues aquel no era el horario habitual de encuentro y solo alguien con cierto poder podría plantearse una reunión en aquellas condiciones. El corazón se le aceleró al pensar que, probablemente, la persona que lo reclamaba fuese Ana Bermúdez.

—Un segundo, me cambio —dijo Paul activándose de inmediato.

—No, chaval, es tarde y no hay tiempo. Ponte las zapatillas y nos vamos —replicó un desganado funcionario de prisiones, quien, con sus actos, evidenciaba ser un simple mandado en aquella conjunción.

En esta ocasión, al contrario que en las anteriores, era la inspectora quien esperaba al joven en la sala que habían venido utilizando para sus constantes encuentros. Era cierto que, desde el desplante de Paul meses atrás, las cosas no habían vuelto a ser lo mismo entre ellos. Sin embargo, con el paso del tiempo, las posiciones se habían ido aproximando de nuevo y la tensión había desaparecido por momentos. En cuanto la volvió a ver, después de haberle realizado un riguroso escrutinio durante el juicio de aquella misma mañana, Paul se destempló. Ana estaba impresionante y el joven vestía sus peores galas. Aquello era, para él, un encuentro con tintes desiguales. Una especie de emboscada.

—Inspectora, no te esperaba hoy aquí. Disculpa mi aspecto —inició el joven apesadumbrado y en un tono avergonzado muy poco habitual en él.

—No tenía previsto venir —respondió con sinceridad la policía para, acto seguido y con el temple necesario, añadir—: Paul, sé que tú no mataste a Diana.

Ana había insinuado aquello durante mucho tiempo, pero nunca lo había pronunciado con la seguridad con la que lo hacía en aquella ocasión. El joven, al oírla, no supo qué responder. Bajó la mirada y tan solo se prestó a escuchar las conclusiones de la policía.

—Esta mañana, en el juicio, me he sentado junto a tu madre. La había visto en anteriores ocasiones, empezando por la visita que realizamos a la residencia el día siguiente al asesinato. Como es obvio, en su estancia en aquel lugar, la mujer suele ir poco arreglada, guardando sus pequeños caprichos para otro tipo de eventos o para alguna de sus salidas. Su aspecto hoy, sin embargo, distaba mucho del de las veces anteriores. Se había vestido a conciencia y un aire especial flotaba en el ambiente. Tan particular que mis fosas nasales han podido captar a la perfección su inconfundible perfume. —Ana hizo una pausa ante un Paul expectante—. Se trata de una fragancia muy peculiar, comercializada en los años ochenta en Estados Unidos y muy popular entre las celebrities de la época. Han sido tan solo dos las ocasiones en las que ese exclusivo olor ha invadido mi pituitaria y, casualmente, la otra vez que lo hizo fue en el cuerpo de Diana Méndez, justo la tarde de su asesinato.

Paul prestaba atención a aquella entregada mujer que no dejaba de sorprenderlo.

—Así que sostengo que fue ella quien mató a Diana y tú, en un acto de amor hacia tu progenitora, asumiste las consecuencias de sus actos, sabedor de que con su debilidad mental aquello la habría encerrado de por vida. —Ana hizo una pausa tras la que apuntilló—: Puedes estar tranquilo, Paul, no pienso mover un solo dedo por el cambio de la sentencia. Solo necesito que tú, el chico al que siempre he intuido un corazón incapaz de matar a nadie, me confirmes lo que te acabo de decir.

El joven había sido derrotado y sus sentimientos hacia la mujer que ocupaba la silla de enfrente le impedían seguir con su farsa. Así que, abatido y convencido de que aquella mujer no lo engañaría, decidió que había llegado el momento de explicarlo todo:

—Me alegra comprobar que, en efecto, estoy delante de la mejor policía de Madrid. Enhorabuena, Ana —inició Paul en tono conciliador—. Todo empezó mucho tiempo atrás. Mi madre sufrió malos tratos psicológicos por parte de mi padre durante muchos años. Aquello, ligado a los delirios que venía padeciendo desde su infancia, acabó por hacer de ella una persona muy frágil. Más tarde, empezó el daño físico. Durante mucho tiempo contemplé impotente como mi padre, un maldito fracasado, infligía palizas de muerte a la mujer que más quiero en el mundo, a quien me dio la vida. —Paul se tomó un breve respiro ante la atenta mirada de Ana—. Una de aquellas tardes en las que mi padre llegaba borracho a casa, justo el día en que yo alcanzaba la mayoría de edad, mi madre y yo nos encontrábamos en la cocina preparando la cena cuando él entró en la vivienda. Ya en un primer instante, viendo sus intenciones y su estado, se adivinaba que aquel no había sido un buen día. Así que pronto empezaron a discutir debido a los constantes ataques y provocaciones de mi padre. En un momento dado, cuando las cosas pasaron a mayores, aquel desgraciado agarró del cuello a mi madre, ahogándola. —Paul recordaba con una nitidez absoluta lo ocurrido, y así lo expresaba—. Sin pensarlo, casi de un modo instintivo, cogí el cuchillo de cocina que mi madre sostenía en la mano y apuñalé a mi padre, puesto que ella nunca lo hubiese hecho. No tardó demasiado en morir desangrado en el suelo de la cocina. Aquella noche ambos despertamos de una pesadilla que nos había acompañado durante demasiado tiempo y, desde aquel momento, nos convertimos en cómplices.

Paul paró y bebió como pudo un largo trago de agua.

—Apenas unas horas más tarde, enterré el cuerpo de mi padre en la sierra madrileña. Nunca nadie preguntó por él. Mi madre nunca dijo nada al verme convertido en el asesino del hombre del que una vez se enamoró. Asumió mis actos con naturalidad y dejó que creciese en libertad. Y eso es exactamente lo que yo he hecho en esta ocasión. Mi madre cometió un error fatal, fruto de su debilidad mental, y yo he asumido su pena.

Paul se había confesado ante aquella mujer como no había hecho nunca antes para, tras ello, añadir mientras bajaba la cabeza:

—Como ves, al final resulta que sí soy un asesino.

Ana se había quedado de piedra ante aquel torrente de información. Se sentía orgullosa por haber resuelto con éxito aquella encrucijada. Sin embargo, no se veía legitimada a juzgar al joven que tenía frente a ella después de lo que había escuchado. Así, adelantándose a sus palabras, Ana dejó claras sus intenciones:

—Esto nunca saldrá de aquí, Paul, puedes estar tranquilo.

El rostro del preso tenía una incipiente lágrima rebosando su cuenca derecha. Al oír aquello, el joven no pudo más y se dejó caer sobre la mesa entre llantos de desahogo. Ana, al verlo, no pudo evitar que su corazón se acelerase y decidió acercarse a su posición para entregarle su mano tras liberar las de este. Cogidos y a escasos centímetros de distancia, sus miradas, bañadas en un líquido espeso, se acercaron mientras ambos asumían que aquello iba a precipitarse en un apasionado beso, como terminó sucediendo.

Después de aquello, con ambas defensas derrotadas por completo, Ana quiso saber todos los detalles respecto a la tarde del tres de abril de 2006.

—De todo lo que he sostenido desde el principio, lo único cierto que he contado es que aquella tarde fui a visitar a mi madre a la residencia. No obstante, al contrario de lo que siempre he mantenido, ella no había salido a dar un paseo con ningún auxiliar del centro. Se había arreglado, pasando casi desapercibida, y había escapado sin que nadie advirtiese su fuga. Entré en su habitación enfurecido, buscando algo que me guiase en su busca y vi que sobre su escritorio había una revista del corazón donde se anunciaba el regreso de Diana Méndez a la ciudad. En ella, se leía también que el Retiro era su lugar favorito para perderse en la capital mientras en la radio encendida de la habitación se escuchaba a un locutor intentando justificar el desplante que habían sufrido instantes antes por parte de Diana. Aquello me aceleró el corazón, pues, si mi madre había huido, estaba seguro de que habría ido a por ella. Dejé mi teléfono móvil en el centro, adelantándome a los presumibles hechos, pero desgraciadamente para todo el mundo llegué tarde a su encuentro. Tras tropezar con Juan en la entrada del parque, seguí buscando a toda velocidad hasta que las vi, en una especie de coreografía. Me acerqué a su posición y pude ver como mi madre, asustada, dejaba caer la navaja que yo mismo le había regalado años atrás. La misma navaja que debía protegerla de mi padre y que debían tener en custodia en el centro. Tras manipular la escena del crimen y de camino a la residencia, lancé el arma en una de las miles de alcantarillas de la ciudad. Una vez allí y con mi madre ya medicada en su habitación, conté lo ocurrido al director del centro, obviando el asesinato. El hombre, asumiendo que aquello les podría acarrear pérdidas millonarias y un desprestigio sin parangón ante el público, comprendió que lo mejor que podía pasar era que se negase en todo momento la fuga, así como el robo de la navaja, y se mantuviese la premisa del paseo voluntario.

—¿Pero por qué, Paul? No veo el motivo por el que tu madre querría matar a esa joven —dijo Ana mientras evidenciaba su incomprensión.

Fue entonces cuando Paul le contó a Ana la historia de Marge y la violación de aquel director de personal del que apenas sabía su nombre, haciendo así que la inspectora comprendiese la maternidad de esta sobre la cantante. Le habló también de los aspectos genéticos que habían detectado en su progenitora apenas unas semanas antes del crimen, así como de la posibilidad de que estos se reprodujesen en sus descendientes. Le explicó el seguimiento que Marge había ido realizando a la vida de Diana: cómo la vio crecer poco a poco desde la distancia y cómo sintió que su hija había seguido los mismos pasos que ella. Unos pasos que la habían hecho enloquecer y que se habían transformado en una peligrosa enfermedad. Fruto de aquellos pensamientos y ante la ausencia de medicación, su mente se descontroló y, en un acto casi instintivo, decidió acabar con un futuro sufrimiento del que se sentía culpable.

Ana tardó en reaccionar, asimilando la historia que acababa de escuchar.

—Eso debe ser público, Paul. De conocerse, todo podría cambiar —acertó a decir la policía tras escuchar la narración del joven, quien, tras una breve pausa, reprendió calmado:

—Nada devolverá a Diana junto a su familia, del mismo modo que nada cambiará los actos de mi madre. La gente que deba pagar lo hará, de eso estoy seguro. Aunque todo llegará a su debido tiempo, Ana.

Tras recapacitar sobre lo ocurrido y en vista de que ambos parecían sentir lo mismo, Ana quiso poner tierra de por medio, por mucho que su corazón le negase aquella posibilidad. Antes de abandonar la estancia, la mujer dio un último beso al joven, a modo de despedida. Sus últimas palabras dejaron en Paul un halo de grata esperanza.

—¿Sabes? Yo, en tu lugar, hubiese hecho lo mismo.

19-12-19. 09:30 P.M.
GloriavisiónTV. Bogotá.

Un foco mal regulado, puesto en aquella posición por alguno de los becarios de los que se nutría la cadena, iluminaba una cutre silla de madera pintada de color crema y con el respaldo curvo, tras la cual se leía el nombre del programa en letras rojas sobre un fondo gris oscuro. Dos operarios imberbes, ataviados con ropa de calle y situados tras las dos únicas cámaras que componían el equipamiento del espacio, esperaban charlando la llegada del presentador del mismo, mientras ultimaban un café. De reojo, miraban cada poco tiempo y con cierto desprecio al personaje que ya ocupaba la silla de invitados, como si este fuese el protagonista principal de su conversación.

Sentado en ella, un decrépito Andrés Lastra podía intuir las palabras que entre aquellos jóvenes se cruzaban, de las cuales no se desprendían precisamente halagos. A pesar de su dilatada experiencia ante las cámaras, el viejo periodista se mostraba nervioso ante su primera reaparición en los medios tras la espantada de Nueva York.

Su carrera al precipicio durante los meses que siguieron al último capítulo de Tres actos lo había convertido en un personaje irreconocible: tenía el pelo descuidado y lo había peinado vagamente. En la parte inferior de su rostro, había dejado crecer una frondosa barba con la que ocultar sus miserias ante las miradas ajenas y dificultar así su reconocimiento. Su piel, tan estirada en tiempos pasados, había perdido por completo su vitalidad, pues las lujosas cremas que la mantenían tersa eran ahora consideradas un elemento de lujo en su nueva situación financiera. Fruto de ello, dos grandes bolsas cubrían la zona inferior de unos ojos casi inexpresivos, marcados por las inclemencias del paso del tiempo. Por otra parte, la vestimenta de antaño, tan exclusiva como hortera, se había visto repuesta por un combinado sencillo de pantalón marrón y camisa ancha de color blanco, en consonancia con la temperatura y el estilo de su país de origen. El cambio en cuanto a los hábitos de consumo alimentario también había provocado variaciones en su ya maltrecha constitución, la cual presentaba claros signos de una escasa y mala nutrición.

El viejo periodista fue despedido de manera inmediata el mismo día en que su vida explotó en aquel apartamento de Nueva York, tras la emboscada que se había organizado a su alrededor y apenas siete meses antes de haberse visto reducido a aquel estado. A partir de entonces, su vida, guiada en todo momento por sus aspiraciones, se convirtió en un auténtico infierno.

Para su suerte, o quizá su desgracia, los hechos de los que se le podía haber acusado y que habían quedado patentes ante toda España habían prescrito años atrás, así que sus acciones no tuvieron consecuencias en el ámbito penal. Tampoco las cuatro mujeres que afirmaron haber sufrido actos vejatorios similares a los de Marge por parte del periodista pudieron demostrar su veracidad al carecer de pruebas físicas, aunque su testimonio fue suficiente para el juicio mediático.

Su imagen, por tanto, sí sufrió el merecido escarnio público que tanto había pregonado el propio Andrés durante sus años en antena. Repudiado por cuantas cadenas existían en el país, desapareció por completo de todo foco sobre el que alumbrarse y, con el poco dinero que había conseguido ahorrar durante sus mejores años en el ámbito laboral, malvivió en una ciudad en la que ya no era bien recibido.

Al cabo de poco tiempo, Andrés se vio sumido en una espiral de autodestrucción. En ella, encontró en la droga el aliado perfecto para evadirse de su realidad, buscó en el juego la suerte que le permitiese soñar con el capital y halló en la prostitución el modo de saciar sus altivas aspiraciones. Aquella conjunción terminó por arrastrarlo a una ruina económica de la que solo pudo rescatar los fondos suficientes para comprar un billete de ida en dirección a su país de origen.

Una vez instalado en su capital, Andrés intentó usar su mejor imagen en la televisión española para conseguir un empleo en Colombia. Sin embargo, los coletazos de la globalización, muy a su pesar, también resonaban en Sudamérica. Así que su famoso vídeo también se había podido ver con total nitidez en las casas de Bogotá. Para mayor de sus desgracias, el hecho de proceder de una familia que había huido años atrás en busca de un porvenir económico dificultaba más si cabe sus pretensiones.

Así que todas las demandas de empleo por su parte eran rápidamente respondidas con evasivas hasta que, dos días antes de aquella noche del diecinueve de diciembre, Lastra recibió la llamada para participar en un nuevo programa de una pequeña televisión local, cuyo título era La noche de Juan. Andrés aceptó encantado, por mucho que fuese como invitado y que aquello no le supusiese ningún tipo de ingreso en su devastada cuenta corriente, pues su afán por volver a salir en antena era suficiente para aceptar cualquier condición que se le encomendase.

Con una pierna cruzada por encima de la otra y ambas manos apoyadas sobre las mismas, Andrés vio llegar a un joven presentador a quien intuyó recién salido de la universidad. Este, tras dedicarle apenas media sonrisa de cortesía y presentarse sin demasiado esmero, inició el programa:

—Buenas noches, querido público. Sean bienvenidos a una nueva entrega de La noche de Juan. En esta agradable velada contaremos con nosotros con un hombre a quien quizá reconozcan por su aparición en pantalla. —El joven periodista, cuyo nombre daba título al programa, hizo una pausa para mirar a su derecha, lugar donde se ubicaba Lastra.

Aunque Andrés tenía escasas confianzas en el éxito de aquello, la frase introductoria del muchacho le había agradado, pues denotaba cierto respeto hacia su carrera profesional. Así que pronto comenzó a ilusionarse y a pensar que, quizá, su imagen podría seguir generando una audiencia que le permitiese volver a engrosar sus arcas, después de todo. Ante aquello, Andrés sonrió orgulloso.

—En concreto —siguió Juan—, lo recordarán por unas imágenes en las que se ve como, de un modo repugnante, este hombre abusa de su poder en una entrevista de trabajo, al violar a una de las candidatas al puesto. Dígame, señor Lastra, ¿por qué motivo un hombre con un poder delegado como el suyo cree encontrarse en una situación de poder tal como para abusar de una joven en busca de trabajo?

El viejo palideció y su corazón se aceleró a toda velocidad. Su cuerpo empezó a mostrar su angustia en forma de sudor chorreando por su rostro. Pausado, y hablando de memoria, Lastra tan solo acertó a decir:

—Resulta muy complicado definir el porqué de nuestros actos, Juan. En muchas ocasiones, estos nacieron tiempo atrás y requieren de una gran perspectiva para ser comprendidos. Así que no, no puedo responder a su pregunta.

19-12-19. 09:30 P.M.
Apartamento de Paul Gutiérrez. Madrid.

Los años en los que estuvo interno fueron duros, sobre todo al principio, pues el hecho de ser nuevo en un módulo como el suyo nunca era plato de buen gusto. Afortunadamente para sus intereses, el proceso por el cual un desconocido adquiere la suficiente confianza como para ser considerado un amigo se ve acelerado entre rejas.

Durante los primeros meses como condenado en firme, apenas pudo conciliar el sueño. Era extraño, pues había permanecido preso durante los largos meses de investigaciones previas al juicio y el transcurso del mismo, así que en cierto modo ya se había habituado a su nuevo hogar. Sin embargo, el hecho de asumir que aquellas paredes se convertirían, de un modo definitivo, en su nuevo habitáculo durante un total de trece años, le llevó más tiempo del esperado. Además de dicha asunción, le producía una especial angustia no poder acompañar a su madre durante el duro proceso que debía afrontar los meses siguientes, por mucho que no tuviese la menor duda de que saldría adelante, pues más pronto que tarde volvería a ser ella quien cuidase de él.

Paul no se equivocaba. A Marge la vida la había maltratado sobremanera desde que era una niña. Sin embargo, todo lo ocurrido había supuesto la mejor de las escuelas en el ámbito de la lucha frente a las adversidades. Además, si había algo que le diese fuerzas, era la devoción que sentía por su pequeño, tuviese la edad que tuviese. Así que no tenía la más mínima intención de abandonarlo; menos, viéndolo por última vez entre rejas. Tras una complicada operación, prolongada durante más de siete horas, Marge inició una recuperación con quimioterapia que la llevó hasta los límites de su integridad física y psicológica. No obstante, a los quince meses de su intervención, la mujer escuchó con atención como el doctor Cabañas le comunicaba, con una amplia sonrisa cubriendo su rostro, que no quedaba rastro alguno de su tumor. Estaba curada.

Tras dejar pasar cuatro semanas en las que su cuerpo recuperó cierta figura, la mujer se dirigió con una decisión e ilusión desbordantes a su primera cita en mucho tiempo. El lugar de la misma, el centro penitenciario de Navalcarnero. Fue un cara a cara extraño, separado por un cristal blindado y en el que las parcas palabras de introducción dieron paso a las miradas de comprensión. De aquel modo, una rejuvenecida Marge, a quien su cantidad habitual de medicamentos mantenía en un estado de lucidez propicio, pasó a visitar cada semana a su hijo mientras poco a poco recuperaba la ilusión y recomponía su resquebrajada vida. Con los años, Marge retomó poco a poco su profesión, aunque desde el otro lado del visor, asesorando con su experiencia a jóvenes actrices y pregonando las ventajas y desventajas del mundo del show.

Afortunadamente para Paul, las de su madre no eran las únicas visitas que recibía, pues, aunque tardaron un tiempo en empezar a producirse, las citas con Ana poco a poco se convirtieron en constantes. En estas, ocurrían situaciones complejas. La inspectora, siete años mayor que él, había vagado sin rumbo por el camino sentimental durante muchos años, pues aquel estilo de vida le agradaba y, además, los entresijos de su trabajo siempre le habían resultado más llamativos. Sin embargo, como ambos intuían, habían encontrado algo único entre ellos, aunque fuese un espejismo forjado dentro de aquellas cuatro paredes.

Ana y Paul se gustaban, mucho. Tanto que los encuentros posteriores al juicio tenían una serie de componentes muy alejados del motivo por el que el joven cumplía condena. Aquellas reuniones congregaban sentimientos de complicidad, ternura, alegría e, incluso, llegado el momento del vis a vis, pasión. A pesar de ello, las evidentes condiciones de su particular relación dificultaban que de allí pudiese salir nada concreto. Así que se limitaron a verse de vez en cuando, sin etiquetar los sentimientos ni poner freno a los mismos. Al fin y al cabo, Ana nunca prometió nada a Paul y este nunca se lo pidió. El joven asumió desde el primer momento que la mujer por la que se le aceleraba el pulso tenía una vida fuera de aquel recinto, así que nunca quiso escucharlo salir de su boca, mientras disfrutaba de su calor en los fríos lustros a la sombra.

Durante los primeros años, las visitas de Ana mantuvieron una frecuencia más o menos constante. Sin embargo, a medida que el tiempo avanzaba, hubo épocas en las que la inspectora no apareció durante largos meses, algún año incluso, probablemente por relaciones externas. Paul siempre estuvo esperándola. En el último periodo de pena, quizá provocado por el inminente fin de la condena, Ana incrementó de nuevo su contacto con el recluso. Así habían ido virando las cosas hasta que, al salir, Paul voló junto a su madre a los Estados Unidos sin mediar palabra. Una vez instalado y antes de que la inspectora creyese que todo había sido una especie de relación de beneficio mutuo, Paul le detalló su plan con Lastra y el suculento contrato que aquello podía suponer. Todo lo que ocurrió después de aquella trama es historia.

Con los focos centrados ahora en el periodista colombiano, Paul y su madre regresaron a España con un millón de euros en su haber. Juntos, dedicaron apenas una semana a escoger una nueva casa en la que el hombre pudiese empezar de cero, pues su madre mantenía la antigua residencia familiar entre su patrimonio. En poco tiempo, ambos decoraron y adecuaron la estancia a su gusto, situando como primera piedra y eje del mobiliario una fotografía en la que Marge sostenía a su pequeño en brazos, captada al salir del hospital en el que dio a luz.

Paul miraba aquella fotografía con unos nervios impropios en alguien de su edad y madurez. Al mismo tiempo, Marge se dirigía a él para decirle que había dejado el menú preparado en la cocina:

—Antes de sacar el pescado, haz el favor de calentar la salsa, ¿de acuerdo? Yo ya me voy, cielo.

Paul no hacía más que mirar su reloj de pulsera, pues no quería que su madre y su invitada se encontrasen.

—Sí, mamá. No te preocupes, ¿vale? Tengo treinta y ocho años —agregó—. Más tarde te llamo, te lo prometo.

—Tienes treinta y ocho años y nunca antes te había visto tan ilusionado por nada ni nadie —añadió en tono sosegado y con los ojos llenos de ilusión—. Y recuerda que me dijiste que me presentarías a esa persona tan especial —añadió a modo de reprimenda.

Paul resopló, pues su madre podía tener razón, sin embargo no había nada concreto en todo aquello y él, parco en cuanto a relaciones sentimentales durante sus últimos trece años, tenía miedo a verse desbordado por su ilusión juvenil y sus esperanzas infundadas. Todo lo ocurrido dentro de la cárcel le hacía albergar mucha confianza en el devenir. Sin embargo, no podía saber si el cambio de condiciones les supondría una ventaja o todo lo contrario.

—Lo sé, mamá, lo sé, pero me precipité. Quiero que todo llegue a su debido tiempo, si tiene que llegar. Además —añadió con mayor calma—, no me creo que no intuyas de quién se trata.

Marge le dedicó una mirada pícara mientras recogía su bolso del perchero junto a la entrada y le lanzaba un beso de despedida que Paul respondió al tiempo que se abrochaba los botones de la parte superior de la camisa.

Apenas tres minutos después de que su madre cerrase la puerta, el timbre de la vivienda volvió a sonar. Paul, con una expresión avinagrada en el rostro, abrió la puerta con la intención de reñir a su progenitora, intuyendo algún olvido de esta.

—A ver, ¿qué te has dejado esta vez?

Al levantar la mirada, Paul se topó con Ana, aunque estaba irreconocible: vestía un largo traje ceñido de color negro, con escote prolongado en la espalda y un amplio corte que dejaba entrever unas tersas piernas, elevadas sobre un alto tacón. Ante la frase introductoria del hombre y su perpleja mirada, la inspectora tan solo acertó a decir:

—Hola, he traído vino.

19-12-19. 09:30 P.M.
Apartamento de Diana Méndez. Madrid.

Roberto planchaba con esmero el pulcro mantel blanco que instantes antes le había entregado su mujer y sobre el que, una vez situado en la mesa, pondría la vajilla para las grandes ocasiones. Clara, por su parte, abría una botella de vino y la decantaba con la intención de que la uva se oxigenase a una mayor velocidad.

Tras los desgraciados hechos del año 2006, los cuales se llevaron por delante a su familia en tan solo una semana, Roberto y Clara decidieron vender su casa y trasladarse a la nueva vivienda que su hija había adquirido justo antes de ser asesinada. Poco a poco, la presión a la que los había sometido la prensa fue decreciendo, hasta que, una vez dictada la sentencia contra Paul, las cámaras desaparecieron por completo.

Con el tiempo, ambos fueron recobrando las riendas de una vida sencilla, sin excesos y apartada del ruido exterior. Sin embargo, las intencionadas afirmaciones que Paul Gutiérrez realizó en el programa de Andrés Lastra los pusieron de nuevo en el foco mediático durante un breve espacio de tiempo. Nunca se pronunciaron al respecto y tampoco lo hizo la justicia, pues las protagonistas de aquella adopción ilegal hacía tiempo que habían abandonado el mundo de los vivos. Así que la efervescencia se rebajó en tan solo veinticuatro horas, justo en el momento en el que se destapó la escalofriante violación por parte del periodista a una joven Marge Andrews.

Al poco tiempo de aquello, una mañana de octubre, Roberto y Clara recibieron una carta cuyo contenido les dejó un extraño sabor agridulce. El escrito decía lo siguiente:

«Hola, Clara; hola, Roberto:

No nos conocemos personalmente, pero, por desgracia, nuestras líneas vitales se cruzaron hace mucho tiempo, aquella tarde de abril de 2006 en el Parque del Retiro.

Sé de primera mano que fuisteis unos padres extraordinarios, pues mi madre, la mujer que dio a luz a Diana, siempre me ha dicho que mi hermana no pudo estar en mejores manos. Así que lo primero que debo hacer es daros las gracias.

Lamento mucho que mi enajenación se llevase por delante a vuestra hija en un acto repentino por el que nunca pagaré lo suficiente, lo sé. Siento también que tuvieseis que revivir lo sucedido muchos años atrás, a propósito de mi entrevista con Andrés, pero no podía soportar que sus actos no tuviesen castigo alguno.

Con esta carta no pretendo pediros que me perdonéis. Tampoco quiero comprar vuestra clemencia, pues sé que nada os devolverá a vuestra hija, pero creo que una parte de todo esto os corresponde. Tan solo me gustaría que algún día seáis capaces de no odiarme. Espero que la vida os sonría, os lo merecéis más que nadie en este mundo.

Paul Gutiérrez».

Junto a aquellas palabras y en el mismo sobre, el matrimonio encontró un cheque al portador por importe de medio millón de euros ante el que no supieron cómo reaccionar en un primer momento, pero del que sacaron el sustento necesario para crear la fundación Diana Méndez, centrada en la ayuda a niños y niñas en situaciones de exclusión social.

***

—Cielo, ¿has visto mis zapatos nuevos? —dijo Clara entrando en una cocina en la que Roberto terminaba de guisar un plato de rabo encendido, una estofado picante típico de Cuba, elaborado con rabo de buey y acompañado con arroz.

—¿Has mirado en mi zapatero? Igual los dejé ahí por equivocación —respondió Roberto, tras lo que añadió excitado—: Ya he terminado de poner la mesa y esto está casi a punto. Deben de estar al caer, Clara. Por favor, date prisa.

En aquel preciso instante, el timbre del apartamento cerró la conversación y provocó la carrera de la mujer al zapatero, mientras Roberto apagaba el fuego y se dirigía al telefonillo. Como cada año desde aquella breve charla navideña entre Juan y Clara en el centro comercial, aquella era la noche escogida para su particular cena de Navidad. Durante los últimos años, aquella reunión anual se había mantenido inalterable. Los asistentes a la misma, sin embargo, sí habían ido cambiando en cuanto a número.

Después de que Roberto les abriese el acceso al portal, Clara fue a la puerta de entrada a la casa para recibir a sus invitados. Al abrirse el ascensor, una niña de seis años salió a toda velocidad en dirección al cuello de Clara, al que se agarró con ambos brazos y todas sus fuerzas en un prolongado y efusivo abrazo.

—¡Tía Clara! —gritó con alegría la pequeña—. ¿Y el tío Roberto? —dijo rápidamente, tras soltar el cuerpo de la mujer.

—Está esperándote dentro, cariño. Creo que tiene algo para ti —respondió Clara, sonriendo.

Tras escuchar aquello, la niña salió a toda velocidad por el pasillo de la casa en busca de Roberto, a quien encontró saliendo de la cocina y con el que realizó la misma técnica de ahogamiento.

—¡Diana, te he dicho mil veces que no se corre en casa! —gritó Juan, mientras su mujer saludaba a Clara y él comprobaba que sus palabras no tenían ningún tipo de efecto en el comportamiento de su hija.

—Deja a la niña —lo reprendió Clara, dedicándole una mirada de ternura y acercándose a él para darle los dos besos de bienvenida.

—Es una descarada —dijo Juan mientras le devolvía la cortesía a la anfitriona con una sonrisa en el rostro—. Debe de haber salido a su madre, porque yo siempre he sido muy buen chico —añadió, provocando una carcajada cómplice entre Clara y él, a la que Marta tan solo respondió con un simulacro de golpe en el hombro de su marido.

—No me hagas hablar —ironizó la mujer mientras seguía los pasos de Clara y se adentraban en la vivienda, donde Roberto sostenía una fotografía de su hija Diana sobre un escenario y le explicaba a su sobrina postiza, por enésima vez, a quién debía su nombre.

Agradecimientos

A mi familia, porque si soy yo es gracias a ellos.

A mi abuela, por dar sentido a la palabra.

A Marta, por hacerme creer que podía y acompañarme cada día en este maravilloso camino.

A Fernando, Rocío y Ana, ávidos e imprescindibles lectores.

A Alexia, por plasmar en una imagen la esencia de la historia.

A Marcel·lí, por ser referente en la profesión.

A Nati, profesora de la UOC, por despertar mi creatividad a través de sus consejos.

A mis amigos/as, por ser lectores aun sin serlo.

A tantos autores/as del género, por regalarme magníficos momentos de placer a través de su lectura.

A ti, por estar leyendo estas palabras.

A todos/as, gracias por ser parte de este sueño.

El autor

Joan Iñareta nació en Ondara (Alicante) en 1989. Es diplomado en Magisterio de Educación Primaria por la Universitat de València (UV). Actualmente, combina su trabajo docente con el estudio del grado de Comunicación en la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). Tras participar en diferentes publicaciones y concursos literarios, se lanza al mundo de la novela con La entrevista, un thriller con el que el autor llevaba tiempo soñando.