Pascal Lainé

LA ENCAJERA

Premio Goncourt 1974

LIBRERIA EDITORIAL ARGOS, S. A.

Barcelona

Título de la edición original:

«La Dentellère»

Traductor:

Carlos Pujol

Sobrecubierta

Carlos Rolando y Asociados

sobre un cartel de Ferracci

Primera edición de bolsillo: junio de 1978

© Éditions Gallirnard, 1974

Librería Editorial Argos, S. A.

Aragón, 390, Barcelona-13 (España)

ISBN: 84-7017-531-9

Depósito legal: B-20.876-1978

Impreso en España - Printed in Spain

Impreso por Publicaciones Reunidas, S. A. Alfonso XII, s/n. Badalona (Barcelona)

©1972, Lainé, Pascal

©1978, Argos, S.A.

ISBN: 9788470175312

Generado con: QualityEbook v0.35

Un ser que no puede hablar ni ser expresado, que desaparece sin voz en la masa humana, un pequeño garabato en las tablas y de la Historia, un ser semejante a un copo de nieve extraviado en pleno verano, ¿es realidad o sueño, es bueno o malo, precioso o sin valor?

Robert Musil, Tonka

8.7.72

CAPITULO PRIMERO

La historia comienza en este departamento del norte de Francia, que en los mapas tiene forma de remolacha.

En invierno, los que llegaban en coche veían tan sólo una protuberancia. Una ampolla en el horizonte. Perpetuo crepúsculo cuando los árboles muestran sus desnudeces nudosas en la linde de los campos.

Las casas del pueblo son de ladrillo, sin pisos. Entre las dos alineaciones la carretera se encoge, pero con todo no llega a ser una calle a pesar de las aceras asfaltadas y por lo común minuciosamente abrillantadas por la lluvia. Los coches dejan un doble surco en el barro de las remolachas aplastadas. Los camiones hacen lo mismo.

A la salida de la escuela hay el derramamiento de los niños encapuchados cuyo desorden limitado se reabsorbe muy aprisa, canalizado a una y otra parte de la calzada y de las salpicaduras de hortalizas. De no ser por eso, el pueblo en invierno estaba tranquilo. De noche hay perros que se deslizan de una a otra oscuridad. O bien se oye el siseo de una bicicleta, simple notación del silencio, cuyo espacio se agranda poco a poco en el intervalo cada vez más profundo que media entre los seísmos familiares de los semirremolques.

Era un pueblo de obreros, pero la fábrica había dejado de funcionar. De ella sólo quedaba el caparazón de ladrillos y de hierro.

Con todo, el verano era más divertido. El sol duraba más y la carretera estaba limpia. En los jardincillos crecían patatas. Se tendía la ropa a secar. En los intersticios que quedaban entre las casas había caminitos llenos de botellas vacías. A la caída de la tarde, cuando la gente bajaba del autocar después del trabajo en la ciudad, se entretenían un poco por allí. Se dejaban calentar al sol que estaba desapareciendo mientras enrojecía la carretera nacional. Llegaba la noche. El cielo adquiría una tonalidad de cemento fresco y parecía una pared completamente lisa de la que colgaba la enorme bombilla de la luna.

Hacia las nueve y media volvían a sus casas para ver la televisión.

Para los niños era la hora de las largas vacaciones en las aceras y de las maniobras más o menos abortivas en los rincones traseros de las casas.

Había una plaza en el cruce de la carretera y de un camino departamental. La carretera tenía prioridad. Allí estaba la iglesia. Y también el monumento a los muertos y unos bancos para sentarse alrededor. Cuando hacía buen tiempo acudían allí viejos y viejas. Posaban sobre los bancos sus tranquilas posturas encorvadas para hacer punto o leer un periódico. Había también dos o tres niñas, casi siempre las mismas, sentadas frente a la carretera que tenía prioridad. Miraban los coches y los camiones que pasaban. Una de ellas era Pomme.

Pasemos ahora a la casa de Pomme y de su madre. En primer lugar un comedor grande con una mesa bastante larga pintada de blanco. Sobre la mesa un hule con rosas amarillas a causa de la lejía (hay también unas manchas amarillas que representan las hojas del ramo. Hay quemaduras de cigarrillos que no representan nada).

Había sillas pintadas haciendo juego con la mesa y otras que no hacían juego. Y además un aparador.

Uno podía cerrarlo todo y atizar el fuego de la estufa, hasta ponerse zapatillas y bata, pero a pesar de todo se seguía estando al alcance vibratorio, casi táctil de las enormes ruedas de los camiones. El estruendo pasaba velozmente a pocos metros. Por eso esta casa, especie de arcén de la carretera, tenía un no sé qué de entreabierto.

A cada lado de este comedor, que será, pues, la habitación principal, un pequeño dormitorio. En el primero, un armario de luna y una cama, blanda jofaina de donde los sueños, como suele decirse, debían de fluir sin meandros hasta la cuneta. Al pie de la cama de matrimonio, una cuna con barrotes. Los barrotes eran de hierro cromado o herrumbroso, según los lugares.

Pomme dormía en la otra alcoba, la que no se ha descrito, desde que era demasiado mayor para la cuna de barrotes. Por tener las mejillas redondas la llamaban Pomme. Sus mejillas eran también muy lisas, y cuando se hablaba de ellas, de las mejillas, en su presencia, hasta tal punto eran lisas y redondas, eso la hacía relucir incluso un poco.

Ahora tenía también otras curvas en las que los chicos del pueblo, a falta del poeta desgraciadamente ajeno a toda esta historia, empezaban a descubrir un cesto de frutas.

Pero Pomme no necesitaba al poeta para ser muy armoniosa a su modo. Tal vez en realidad no era guapa. Carecía de esa interesante fragilidad de las muchachas esbeltísimas cuya epidermis convertiría en fresca y límpida el agua de un lavafrutas, si eso fuera posible, sólo con mirarla. Por el contrario, su mano estaba unida, no toscamente, pero sí de un modo sólido, al antebrazo, éste al brazo y así sucesivamente, según era verosímil imaginar.

Plenitud no es la palabra para una niña de esta edad (pongamos catorce años), y no obstante daba en seguida una impresión de llenar: tanto si estaba trajinando como sentada o tendida, inmóvil, dejando volar la imaginación, o si tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos y, cambiando la vigilia por una cierta somnolencia, la presencia de su cuerpo reinaba en toda la estancia. Pomme estaba recién terminada, pero era completamente homogénea, de una extraordinaria densidad. Su alma también debía ser apretada y carnosa. No era uno de esos seres cuya presencia se reabsorbe en la abstracción de la mirada o de la palabra; sus gestos, hasta sus ocupaciones más fútiles, la realizaban en una especie de eternidad de cada instante. Aquí pone la mesa, allí lava la ropa, hace sus deberes de colegiala (con una conmovedora aplicación), y esas actitudes, esas maneras de existir, emanan de ella según una necesidad muy natural, en un mundo que se ha apaciguado.

Sus cortas manos se hacían febriles cuando se dedicaba a tejer: la labor casi se separaba de ella, pero sin romper en ella la unidad de la finura y de una cierta solidez. Su trabajo, cualquiera, se convertía inmediatamente en este acuerdo, en esta unidad. Entonces era como las demás, el tema de uno de esos cuadros de género en el que la composición, la anécdota, suscitan su modelo como engastado en su ademán. ¡Esa manera que tenía, por ejemplo, de apretar entre los labios las horquillas cuando se rehacía el moño! Esa costurera, aguadora o encajera.

Pomme tal vez había heredado estas disposiciones de su madre, que servía en un bar. Su madre respondía mentalmente «Servidora», cada vez que un señor la hacía subir al cuarto de arriba. Porque para ella servir tenía también esa peculiar acepción del término, y exactamente la misma en el primer piso que en la planta baja, de pie o a gatas, siempre sencilla y espontánea, igual que su hija. Tanto en una como en la otra, el consentimiento de toda la persona a su posición era el mismo; y la posición podía convertirse en postura en el cuarto de encima del bar, todo obedecía siempre al mismo movimiento natural, unívoco y de una pureza auténtica a pesar de todo. Pero la camarera no se descalzaba debido a las astillas del suelo. Era su única reticencia en la vida.

Pomme y su madre se parecían también por la gran estabilidad de su modo de ser. Aceptaban con toda sencillez las alegrías y los sinsabores que la suerte les deparaba, por otra parte con poca profusión. Ellas y su casita junto a la carretera eran como una rama muerta de la existencia, la luz silenciosa de una ventana al lado mismo de la compuerta por la que otras existencias se afanaban por pasar.

Pomme no pareció sorprendida ni turbada por las primeras manifestaciones de su femineidad, de las que nadie le había prevenido. Ella misma cambió y lavó sus paños, sin ocultarse, pero también sin decir nada, como un gato cubre con tierra o con serrín la suciedad que acaba de hacer. Su madre la vio ocupada en esa limpieza minuciosa pero tranquila, y la niña escuchó sus explicaciones con el mínimo de interés suficiente para que pudiera creerse que ella misma las había pedido. Pomme era redonda y lisa por dentro, igual que lo era en su apariencia física. Ninguna aspereza contrariaba el curso de las cosas que la afectaban.

(Aquí el autor podría insistir un poquito en el problema de la cohabitación de la niña con esa madre que se entrega a la prostitución. Podría evocar las vigilias, las horas de espera preñadas de sorda vergüenza de la criatura hasta el regreso, en medio de la noche, de la mujer, con el andar cansado y los pasos sonoros y rítmicos, con los ojos pasmados de fatiga y de hastío, que se cruzaban en la abertura de la puerta entornada con el fulgor pálido y dolorosamente inquisitivo de la mirada de la niña. Habría que hablar también de las pullas y de las indirectas, o de los silencios en forma de estiletes cuyas malignas asechanzas Pomme trataría en vano de esquivar en la calle del pueblo, y que herirían su alma con heridas cada vez más concretas y más profundas. Podríamos figurarnos el acre destino de esta criatura, y la novela podría ser la historia de sus posteriores degradaciones, en proporción a su candor inicial.)

Ahora bien, las cosas eran muy distintas. En primer lugar Pomme y su madre disfrutaban del privilegio de esa especie de inocencia que no oculta la realidad, sino que por el contrario la hace tan transparente que la mirada no acierta a fijarse en ella. Carece, pues, de interés saber si Pomme «sospechaba» cuáles eran las actividades de su madre. Pomme no era proclive a la sospecha. Sin embargo, no era indiferente para su destino (si es que puede colgarse la palabra «destino» a esa alma de simple azar) que su madre se prostituyera en un bar; sobre todo teniendo en cuenta que de vez en cuando esta mujer se abandonaba ante su hija sin rodeos a la evocación de los señores del cuarto. Esta situación y las conversaciones con su madre, tan extrañas en medio de su trivialidad (eran solamente cosas muy anodinas, las que una mujer honrada hubiese podido decir a su hija, exactamente en los mismos términos), hacían concebir a Pomme una consideración muy grande por la calidad de «señor». No veía esta calidad en los hombres del pueblo (por ejemplo, cuando iba a la escuela o cuando volvía). Éstos debían de tener en el mismo centro de su persona esa cosa anárquica, compendio de todo lo andrajoso del mundo, olor a vino, huelgas, manifestaciones del primero de mayo y otros desórdenes que nos hacen ver de cuando en cuando en los telediarios. Pomme y su madre tenían un vecino que aterrorizaba así a las niñas del pueblo, incluso en plena calle, cuando estaba muy borracho. Pomme le había visto el sexo. Los señores no podían ser iguales. La prueba era que los señores eran notarios, farmacéuticos, industriales, comerciantes. Como bestialidad tenían relojes y sortijas de oro, y además gruesos talonarios de cheques. Con eso destripaban a las chicas mientras sus mujeres se menopausiaban muy poco a poco en su casa (claro está que Pomme no llegaba a formularse concretamente todas estas cosas).

En verano se sentaba en un banco de la plaza, dejando flotar una vaga atención sobre los conductores en sus coches, tan cercanos un momento antes de precipitarse por la carretera nacional hasta el horizonte, y entonces lejanos como los señores entrevistos a través del cristal de las palabras de su madre.

Vivían al día, con la misma vida que los demás, al lado de la carretera, con pocos detalles diferentes. La madre de Pomme no se compraba los vestidos en la camioneta que pasaba los martes y los sábados. Iba a las tiendas. Se maquillaba. Fumaba. Aplastaba sus colillas en la alfombra de los cuartos de prueba. No hacía ningún caso de sus vestidos, que se amontonaban arrugados en el armario de luna. Extraordinaria despreocupación de esta mujer por las cosas, indiferencia que lindaba, en sus excesos literalmente ruinosos, con la pureza. No era un mobiliario lo que tenía en su casa, sino un conjunto de objetos polvorientos, muertos, vaciados incluso de su nombre, extraídos ahora mismo del camión de mudanzas y dejados en la acera en promiscuidades sin gracia.

La idea de que hubiera podido hacerse rica ahorrando, invirtiendo su dinero, implicaba que sacase partido de posibles ventajas de su situación. Pero para ello hubiese tenido que calcular, reflexionar, hacer algo más que vivir tan sólo los minutos absolutamente pasivos de la habitación que había encima del bar. Era incapaz de tal premeditación.

Pomme era aún muy pequeña cuando su padre se había ido de la casa. Sin duda ya le había olvidado. Ni ella ni su madre hablaban jamás del ausente.

Antes de desaparecer del todo ya había tenido eclipses parciales. No se sabía adónde iba, ni por cuánto tiempo. A veces tres días, a veces seis meses. Antes no decía nada. Una de esas personas que se pierden cuando van a comprar una caja de cerillas, porque hay otra calle al lado de la calle del estanco, y más allá otra más. Si uno se para a pensarlo, nunca se acaba de dar del todo la vuelta a la manzana.

El padre de Pomme tenía muy buen carácter. Ni una palabra más alta que la otra y siempre el mínimo de palabras. Reflexionaba en silencio, una cavilación sustituía a otra. Era amable con su mujer. Le gustaba jugar con su hija, entre dos meditaciones, no tenía necesidad de hablar. Y luego se iba. A veces mandaba giros, pero no cartas, nunca ni una explicación. Las cosas a las que daba la vuelta no eran susceptibles de explicación. Y la madre de Pomme no se le había ocurrido rebelarse contra este comportamiento demasiado profundo. Debía de amar a su marido, entre una y otra ausencia, pero, aun suponiendo que estas ausencias le afectaran, nunca lo había demostrado. Su marido era un hombre de los que se van, por la misma fatalidad que hacía del marido de su vecina «un hombre que bebe». En cierta manera como si dijéramos: es un hombre jovial o es un hombre colérico.

Y así, «el hombre que se va» por fin se había ido para siempre, y sin la menor duda, porque había dicho «me voy»; esta precisión, tan inhabitual en él, significaba claramente que su marcha era definitiva. Ni una simple vacilación, en resumidas cuentas, para volver por el camino más trillado. Su mujer le había ayudado a reunir todas sus cosas, que no cabían en la única maleta de la casa. Había encontrado una caja de cartón, grande y sólida, para meter el resto. Ella había despertado a la niña para que se despidiera de su padre.

Estaba tan lejos de pensar en divorciarse, en reclamar una pensión alimenticia, por ejemplo, como de conducir un coche. Para ir de un lado a otro también se podía coger el autocar. Le bastaba con vivir su situación, de otro modo hubiese sido demasiado complicado.

Se quedó, pues, sola con su hija y sin nadie para arrancar las patatas, sin protestar ante ese difícil sesgo de su destino. Como entonces aún no había cumplido los treinta años y su melena, que le llegaba hasta la cintura, tenía algo de rudo y de fuerte, encontró esta colocación de «camarera» en las condiciones que le explicaron, que ella se hizo repetir y que aceptó con un movimiento de cabeza después de medio minuto en blanco, en su conciencia, antes de formarse el núcleo completamente liso y redondo, completamente homogéneo, del primer «servidora» de su nueva ocupación.

Quizá fuera aquí donde habría que interrumpir esta historia, que evidentemente no lo es y que no lo será, porque está bien claro que Pomme y su madre son de esas personas a quienes no ocurre nada, a menos de darse una improbable ruptura de su silencio íntimo.

No son aptas —y en eso estriba a su manera su fuerza— para herirse con el hecho que las afecta, si no es resbalando, patinando. Son ese tipo de arbustos que encuentran toda su tierra en la grieta de una tapia, en el intersticio entre dos adoquines; y de su vegetalidad extraen un paradójico vigor.

Esta clase de seres se precipitan destino abajo según los rebotes del largo descuido que constituye su vida. Ni siquiera tratan de esquivar los golpes. Podría pensarse que no los sienten, lo cual sin duda no es cierto. Pero sufren con un sufrimiento que ignora que lo es, que no se fija nunca en sí mismo.

Aunque la casualidad hiciera atronar con salvas toda la batería de sus triviales catástrofes, el andar sin meta pero terriblemente obstinado de Pomme y de su madre no dejarían por eso de continuarse, ínfimo, solitario, mudo y al final fascinante.

Pero entonces Pomme y su madre no tienen por qué figurar en una novela, donde hay sus toscas sofisticaciones, su psicología, sus espesores sugeridos, del mismo modo que no saben romper la superficie de sus propias alegrías o de sus dolores, que están infinitamente por encima de ellas, y cuyo subsuelo les resulta inconmensurable. Ambas son la huida minúscula de dos insectos sobre el papel del libro que habla de ellas. Lo importante es el papel; o bien las patatas que han germinado, o si no, las astillas en el suelo del cuarto, ¡en la ciudad!, nada más.

CAPÍTULO II

Pomme tiene ya dieciocho años. Ella y su madre viven ahora en las afueras de París, en algún lugar por Suresnes o Asnières. Viven en un gran edificio, escalera D, puerta F. Eso se llama la Ciudad de los Cosmonautas.

Aquí vemos a Pomme y a su madre sentadas una al lado de la otra en el diván de skai negro. Están inmóviles. Sostienen la misma mirada vacía en el mismo eje, que podría ser el de un objetivo fotográfico. Es la pantalla de la televisión que despide un resplandor gris en el que el relieve de los rostros se difumina como en una antigua fotografía de álbum. Allí, Pomme está leyendo una revista, tendida boca abajo sobre su cama. Su cabeza y la revista forman una cierta inclinación con respecto al resto del cuerpo, hacia el lado de la luz de la ventana, secundada por una lamparilla a causa de la gran pared que hay no lejos de la ventana.

Pomme hojea más que lee. «De pronto, Giordano la abraza. Ella quisiera protestar, pero experimenta una sensación nueva, desconocida, agradable, que la turba hasta las fibras más íntimas de su ser. Se miran y algo nace en aquel instante entre ellos. Giordano siente pasar del uno al otro una especie de fluido... Un manto de estrellas resplandece sobre sus cabezas, mientras echan a andar lentamente, cogidos de la mano.»

Hace un año que Pomme y su madre estaban instaladas en este piso de dos habitaciones en el que comenzaba a desarrollarse una vida nueva, con flores en un jarrón y una jabonera en el cuarto de baño.

La madre de Pomme había cambiado mucho. Ahora llevaba blusas de nilón blanco cuando tenía que arreglar la casa, o cuando no tenía nada que hacer o cuando vendía huevos.

También vendía tetraedros de leche, mantequilla por pastillas o por pellas enteras, queso. Cogía su cuchillo grande, con doble mango, apoyaba el filo en el queso de gruyere según el grosor que se le pedía, y preguntaba para que se lo confirmaran: «¿así o un poco más?».

¿Qué golpe de azar había llevado a una mantequería a la «señora» del bar y de la habitación de encima? Sólo Dios podría saberlo si fuese el autor de todo eso. ¡O sea que es mejor no plantearse la cuestión!

La madre de Pomme madrugaba mucho. Ayudaba a los dueños a descargar la camioneta. Apilaba las cajas vacías en la acera para que las recogiesen los barrenderos. Luego ocupaba su puesto detrás del mostrador, con el busto sobresaliendo por entre dos ruedas de emmenthal.

Terminaba tarde, ya de noche, después de una genuflexión bajo el cierre metálico que el dueño bajaba a medias un momento antes de cerrar (cuando los clientes se convertían en reptiles bajo la última rendija de luz, que ensanchaban hasta formar enormes orificios por los que la vendedora veía escapar la hora de tomar su autobús. Y todo eso generalmente por sólo una pastilla de mantequilla o medio litro de leche).

En la ciudad la madre de Pomme era un poco del campo, como en el campo había sido, si así puede decirse, de la ciudad. Siempre muy limpia, pero se acabaron las coqueterías. Usaba zapatos sin tacón, no habían vuelto a dolerle los pies. Y a sus cuarenta años poco más o menos, volvía a tener como una juventud campesina, con las mejillas arreboladas cuando hacía calor. Pero la metamorfosis más importante no se había producido en su aspecto físico. Al menos no la más sorprendente, hasta tal punto había tenido el acierto de deshacerse de sus oropeles de vida dudosa, esta vez para lucir la epidermis, ligeramente barrosa en invierno, de dependienta en una mantequería.

La verdadera metamorfosis era la de la casa, desde las dos habitaciones con parqué vitrificado, hasta el mobiliario, completamente nuevo, de la cocina, donde reinaba el orden anguloso de la formica.

Por la noche el canapé de skai era una cama doble con sábanas blancas o azul celestes. Con la mirada hundida en la crema fresca del techo, la dependienta y su hija se dormían bajo sus mantas de color de rosa.

Comparado con la otra casa, con su jardín plantado de trozos de botella, lo de ahora era la opulencia, aunque visiblemente regulada por una organización de crédito: la mesa, las sillas, el aparador, el canapé-cama, los dos sillones también de skai negro, eran del mismo estilo, de la misma partida en dieciocho veces doscientos cuarenta francos.

La nueva calidad de la vida se manifestaba también en la comida. Se esmeraban en comer. Guisaban. Tenían el horno eléctrico con un asador. Y se paraba sólo una vez cocido y sonaba como un despertador. Pomme había descubierto el placer de comer. En ella fue el primer rasgo que se parecía un poco a una pasión; pero una pasión de aire discreto y cuyos gestos moderados recordaban las demás moderaciones y timideces de la joven, que no acababa de salir de las redondeces y de los rubores de su niñez. Pomme adoraba los caramelos, los dulces de angélica, los bombones rellenos, las chocolatinas. Pero a la hora de comer también podía atacar del mismo modo una buena tajada de cordero asado con frijoles. Estaba servido en un bonito plato de porcelana. La salsera era de aluminio.

Cada mañana cogía el tren. Bajaba en la estación de Saint-Lazare y a paso corto y rápido, sin mirar los escaparates, se dirigía hacia la peluquería. Allí se ponía su bata de color rosa. Se miraba los ojos en el espejo. Comprobaba el leve maquillaje.

A aquella hora las dependientas, las mecanógrafas o las mismas peluqueras coloreaban con su desbandada las lavazas pardas de la muchedumbre en las aceras. Pero Pomme tenía algo distinto de esa monería. Quizás una especie de belleza, a pesar de la falda hasta medio muslo y del jersey demasiado estrecho.

Y en resumidas cuentas esto hacía de ella una persona muy ambigua. En medio de los perfumes, de los frascos, de los artificios sin prestigio de la peluquería, su sencillez se hacía misteriosa. El encanto de Pomme consistía en ser diferente, salvo en el erotismo estereotipado del burlete entre la falda y el jersey.

De todos modos esa especie de encanto implicaba una cierta distancia. Atraía y al mismo tiempo inspiraba respeto. Atraía, sobre todo, pero impidiendo que los demás se dieran verdaderamente cuenta. No tenía picardía ni siquiera en la mirada. En vez de picardía hubiera podido haber impudor si hubiese sabido leerse lo que no estaba escrito. Porque esta virginidad (esta «página virgen»), pero por eso mismo esa auténtica desnudez de un rostro al que nada vestía (ninguna segunda intención) no podía darse sin impudor, el de Susana o Suzon sorprendida en el baño, y doble si así puede decirse por no haber sido premeditado, por no haber querido ser para ninguna mirada.

Su boca no tenía más maquillaje que su propia placidez carnosa; sus párpados se cerraban a veces, pero sobre el puro sabor de existir. Ninguna provocación, ni tan sólo un atisbo de ella, en una paz tan profunda. Pero Pomme no tenía por qué provocar, no tenía por qué ofrecerse. Se ofrecía naturalmente, como lo hacen a esa edad las muchachas, cuyo cuerpo aún no ha adaptado su apariencia a todas sus nuevas modalidades.

Ese milagroso instante de la vida en el que hasta las chicas más feas resplandecen un poco por el deseo que las atraviesa, que se busca en ellas, y que ninguna connivencia ha sabido reducir, Pomme tenía el privilegio de prolongarlo como indefinidamente.

Y esa falta de terminación así perpetuada se convertía en una especie de plenitud, pero incierta, irritante derogación del orden habitual de los seres.

¿Pomme no tenía ningún novio, como parece que hubiera debido tenerlo por sus dieciocho años que pronto cumpliría, o si no por su misma sensualidad, que la hacía brillar un poco ante las miradas?

Pomme no hubiese dicho que no si se le hubiese explicado el gran vértigo. Con una presión de la mirada se le hubiera hecho saber lo que ella esperaba. Sin duda alguna se hubiera sometido, no al hombre, cuyo aspecto o edad no importaban mucho, sino a la revelación en su interior de una nueva necesidad, terminando solamente de cerrarla en el instante del abandono.

Pero ya estaba en la otra acera: andaba un poco demasiado aprisa por la calle para que a alguien se le ocurriera seguirla. Por la mañana se levantaba de la cama ya saciada de su sueño sin malicia como del abrazo de un hombre, con el cuerpo cargado de una nostalgia que la luz, el gentío, incluso los empujones, no hacían caer. Se inclinaba bajo el peso de la nieve aún intacta de la noche. No había ningún fallo para los demás en esa feliz melancolía que imitaba la plenitud. El que la miraba no podía darse cuenta de que era él y su propia mirada, el eslabón principal, pero aún ausente, de esa cerca, tan perfecta e inatacable. Por eso bajaba en la estación de antes o en la de después; además, Pomme no cogía a menudo el metro, excepto cuando llovía, entre Saint-Lazare y la ópera.

Pomme no sabía rizar, ni cortar, ni teñir. Solían hacerle recoger las toallas. Limpiaba los instrumentos. Barría los cabellos del suelo. Volvía a apilar los «Jours de France» esparcidos. Se secaba la punta de la nariz con un pañuelo a cuadros.

También lavaba el pelo con champú, frotando el cuero cabelludo de la clientela con el cariñoso esmero que merecía. Todavía hubiese sido capaz de esforzarse más. Hubiese bastado que se lo pidieran.

Las clientas eran señoras de cierta edad, ricas y muy charlatanas. En realidad eran todo eso en un solo bloque. ¡Viejas cotorras exigentes!

Pero ni las gafas de brillantes, ni los labios color de lavanda bajo el azul escaso de los cabellos, ni los dedos recargados de piedras preciosas y de manchas pardas, ni los bolsos de cocodrilo, parecían fijar la atención de Pomme, enteramente absorta por la composición en el dorso de la mano de un agua ni demasiado caliente ni demasiado fría, para aquellos cabellos que, una vez mojados, se parecerían a todos los cabellos.

Inclinaba suavemente las cabezas en una reverencia hidráulica de los grandes sillones abatibles. Los bustos estaban cubiertos por una toalla blanca, y los cabellos empapados, grumosos por el jabón, fingían ser algas ondeando bajo la orilla de las amplias jofainas de esmalte blanco.

La mirada se había borrado bajo los grandes ojos muertos de los párpados pintados, los labios parecían sanguinolentos ante el filo de la nariz, y aquellos rostros abatidos pasaban a ser vegetales, como grandes hojas de árbol de color desvaído, diáfanas, exceptuando unas pocas nervaduras, empujadas por la corriente de un río.

Estos rostros extendidos como en la superficie del agua eran extraños pero en modo alguno inquietantes, viejas Ofelias que acababan de perder por un momento todo su poder de dominio y que se convertían incluso en objeto de un posible desdén bajo la mirada, sin embargo sin malevolencia, de Pomme. Y Pomme se decía que su propia fealdad nunca iba a ser de esa clase. Nunca tan repentina. De haber sido capaz de pensamientos subversivos, de no haber sentido solamente, y de un modo confuso, en un vaguísimo odio, tal vez en el momento de la propina, la formidable brutalidad de aquellos viejos animales carniceros (por ejemplo, esa manera que tenían de abrir y cerrar su bolso, con un chasquido del cierre), Pomme aún hubiera sentido más placer de mirarlas, tan completamente subyugadas, tan completamente anuladas bajo el casco del secador, con la cabeza inmóvil, por así decirlo inanimada, siempre enhiesta, siempre altiva, pero esta vez como en la punta de una pica. Por lo demás, Pomme, que a veces las contemplaba durante largo rato, no se daba cuenta de que se complacía en ello.

Marylène, así se llamaba. (En fin, vamos a suponerlo así.)

Hubiera susurrado frases ingeniosas desde detrás de un abanico, con los gemelos de nácar en la mano, en su palco de la ópera. Llevaría los cabellos castaños peinados a ambos lados de la cara y con una raya en medio. Inclinaría el marfil de sus hombros desnudos hacia un hombre con corbata blanca destacando sobre un frac negro, en un ademán de atención mimosa descubriendo el arranque de los pechos pero mitigado por el elegante pudor del abanico ante la boca.

Pero esto lo había visto en las películas. En la realidad no conseguía evitar unas carcajadas muy bruscas que hacían que de pronto sus cabellos parecieran de un rojo violento y la boca manifiestamente demasiado grande.

A pesar de todo Marylène era una chica guapa. Era alta, con la grupa alargada, flexible, móvil. Reptaba de una clienta a otra por la peluquería: era la selva, la jungla adueñándose de las ruinas de Angkor.

No obstante, el artista no dejará de sugerir lo que hay en fin de cuentas de pobre en este tipo de belleza, salvaje, perentoria, agresiva y trepadora. Y Marylène debía darse cuenta por fin de que era muy precario todo eso, ser una buena moza como suele decirse, tal vez porque no se puede decir nada más. Entonces se daba esa perpetua oscilación entre lo romántico, lo distinguido, lo, ¿por qué no?, sublime, y la franca vulgaridad de la risa que se desprendía rodando como una pila de platos en un balde de agua sucia. En el último momento Marylène se preguntaba si la moderación de la voz, de los gestos, no era una mala inversión; eso sí que hubiera sido meter la pata. Y entonces cultivaba también el atolondramiento y el estrépito. Esta especulación no era mucho más afortunada que la otra, pero tal vez correspondía más a la naturaleza profunda de Marylène. A menos que, desde un buen principio, ya se nos admita que Marylène pudiese tener una «naturaleza profunda».

Por el momento es pelirroja, tiene treinta años y lleva en su bolso un encendedor de Cartier. Ha sido rubia. Cuando era rubia se llamaba Marlène. Tampoco le caía mal. Le gustaban los vestidos de lamé.

Vive en un estudio (XVIº, cerca Bois. Luj. Estudio, 30 m²6.º vistas calle, asc. para sub. y b., baño. Rincón coc.). ¿Es posible imaginarla en una casita en Saint-Maur? El acceso al edificio está terminantemente prohibido a todo el que quiera vender, pedir o hacer una demostración de algo.

Dos noches por semana Marylène recibía la visita de un hombre de unos cincuenta años, con las sienes plateadas, la barbilla cuadrada, la mirada penetrante. Por otra parte (¿por qué «por otra parte»?), este hombre dirigía una agencia de publicidad. Agresividad en los negocios, tenis el domingo por la mañana.

Marylène sentía una especie de amistad por Pomme. Comprendía perfectamente que no corría ningún riesgo de que Pomme la perjudicara, le estropeara las caderas o el pecho. Y la amistad de Marylène había adquirido un aire amablemente protector.

Pero al mismo tiempo Pomme era para ella un misterio. No ocupaba los mismos lugares de la existencia de Marylène. Y Marylène quería tener en su mano este misterio a falta de saber comprenderlo. Donde ella veía, donde se encontraba efectivamente la inocencia y como un rumor de manantial que surge pronto entre el gentío del metro, podía haber una fuerza oculta, insoportablemente ajena a Marylène.

Desde luego Marylène no llegaba a formularse esa especie de irritación que sentía al entrar en contacto con este enigma. Entonces hubiera tenido que aceptar que intentaba ponerle fin, y que sólo podía conseguirlo estropeando lo que había de verdaderamente ajeno en Pomme.

Y sin embargo eso es lo que trataba de hacer. Al principio había dicho a Pomme: «No puedes emperifollarte así; no puedes ir sin maquillar». Pomme aprendió a maquillarse; pero conservaba el mismo frescor de antes bajo los pequeños grumos de la crema de base que no sabía ponerse. Y a Marylène poco le faltaba para sentirse despechada.

Marylène invitó a Pomme a su estudio. Se tutearon. Pomme cogió el ascensor que estaba vedado a los repartidores y bebió whisky. No le gustaba mucho el whisky.

Pomme se iba antes de la hora en que llegaba el amigo de Marylène. Era una de esas parejas que sólo comen en el restaurante y que hacen el amor al volver del espectáculo.

Pomme no había visto nunca al amigo de Marylène y ésta nunca había hablado de Pomme a su amigo. Era muy normal; Marylène hacía irse a Pomme antes de que su amigo llegara, como se da el último toque al peinado en el momento de salir. (¡Un momento! ¡Un momento! ¿Es que Marylène no tenía un poco de miedo de presentar al publicitario aquella muchacha un poco tosca, y al mismo tiempo más bien bonita? Bueno, en cualquier caso Pomme está demasiado lejos de lo que Marylène quería hacer pensar de sí misma. Ésta es una razón, ¿no? ¡Y debía de haber otras!)

Pomme cumplió dieciocho años en el mes de mayo. Invitó a Marylène. Comieron espaldilla de cordero.

Marylène fue muy amable con la mamá de Pomme, a quien era la primera vez que veía. Se había vestido más modestamente que de costumbre, sabiendo muy bien que iba a casa de unas personas modestas. Marylène no carecía de sutileza, aunque sus sutilezas eran exageradas. El aire que adoptaba y su manera de vestir indicaban que comía en casa de unas personas pobres y que se esforzaba por no cometer ninguna torpeza. La madre de Pomme no se dio mucha cuenta. Pero Pomme se sintió infinitamente agradecida a Marylène; a lo cual se unía un sentimiento de vergüenza cada vez más intenso. Marylène lo encontró todo muy bueno y decía continuamente «gracias» cada vez que le pasaban la fuente o que le servían de beber. «Servidora», decía la madre de Pomme, y Pomme hubiese querido que su madre fuese diferente. Sin saber exactamente de qué, se sentía culpable.

Pomme se quedó largo rato absorta en estas reflexiones. Parecía contemplar las velas tumbadas en el plato del pastel, en el que había quedado la mitad de la parte de Marylène (a quien parece ser que no le gustaban las cosas azucaradas). En realidad Pomme no miraba nada. Se sentía, diríamos nosotros, indiferente y melancólica. Indiferente, por ejemplo, al pedazo de pastel que había quedado en el plato. No tenía ganas de moverse; estaba muy cansada: tenía los miembros blandos y pesados, dos anclas le colgaban de los hombros. Había varado en la tentación agridulce de un inmenso hastío de sí misma.

Como hacía buen tiempo, por la tarde Marylène llevó a todo el mundo al Bois de Boulogne. Fueron a los lagos. Pomme seguía cavilando, no sabía muy bien sobre qué. Su madre apenas decía nada, por miedo a molestar. En un momento dado dijo: «Voy a sentarme. Id a pasear las dos. Ya me recogeréis al volver». Pero todas fueron a dar una vuelta en barca. Dejaron veinte francos de depósito y dieron una propina al buen hombre que daba la mano para ayudar a subir a la barca. Les costó separarse de la orilla; el buen hombre empujó la barca con su bichero.

Marylène se divirtió mucho a causa de los tipos de las demás barcas, que se acercaban a ellas para empujarlas salpicando mucho con los remos. La madre de Pomme decía chillando que iban a volcar y se aferraba con las manos y con las nalgas al tablón de madera. Pomme remaba; remaba con gusto, como una niña; recuperaba progresivamente su unidad, su paz, después de cada golpe de remo.

Fue poco después de este día que Marylène y el hombre de la barbilla cuadrada debían separarse. «Hace tiempo que hubiera debido pasar eso», dijo Marylène a manera de explicación. Añadió que había perdido los cinco mejores años de su vida (los lunes y los miércoles) con un sinvergüenza, pero que tanto daba, porque todos los hombres eran iguales. En lo cual Marylène demostraba una cierta comprensión de si misma, no de los hombres.

¡Bueno! Ella los detestaba a todos, desde luego, los amantes, los hombres, los publicitarios. Y al mismo tiempo los Alfa-Romeo, los restaurantes zíngaros, la terraza del «Fouquet's» y las camisas de Lanvin. Inició a Pomme en su nueva concepción de «las cosas». Pomme la oía sin decir nada: todo eso no impedía a Giordano, el joven abogado, tomar a Lina, su secretaria, entre sus brazos amantes y vigorosos. Sus labios se unieron en un casto beso rico en promesas infinitas. Un manto de estrellas resplandecía, etc.

Durante el mes de junio Pomme se convirtió en la amiga íntima de Marylène. La acompañaba casi todas las tardes y se preparaban juntas algo para cenar en su estudio. Pomme ya no tenía que retirarse para dejar el lugar al hombre de la mirada penetrante.

Pomme durmió varias veces en la cama grande. Al lado de Marylène. Por la mañana procuraba levantarse la primera y preparar el desayuno. Marylène se embadurnaba la cara con mermelada de naranja. Se duchaban juntas. Se aplicaban con agua caliente por toda la casa. Se frotaban la espalda. Marylène depositaba un beso en el cuello de Pomme y decía que los hombres son unos cerdos.

La madre de Pomme se alegraba mucho por su hija de estas relaciones. Decía a Pomme sentenciosas frases de aprobación acerca de su amistad con Marylène. A Pomme le fastidiaban un poco estos estímulos, estos presagios favorables. Sin duda Marylène era una gran chica, en cualquier caso mucho mejor que ella, pero Pomme no tenía ganas de ser como Marylène, aun suponiendo que un día se hubiese sentido capaz de ello. Bajo su redondez de alma, Pomme tenía un fondo de prudencia, aunque no deliberada, que se traducía en una enorme capacidad de asentimiento; era uno de esos humildes entre los humildes que podía disfrutar de la felicidad tan rara de consentirse plenamente a sí misma. Exceptuando el fugaz malestar de su comida de cumpleaños, Pomme aún no había conocido nunca la punzante inquietud de convertirse en otra. No deseaba para sí los atractivos de Marylène. Se limitaba a admirarlos. Por lo demás esta admiración quizá no estaba exenta de reservas. Pomme estaba llegando a ese colmo de la ingenuidad que hace dirigir a los seres y a las cosas, a veces, miradas de una gran agudeza.

Marylène ahora tenía plena libertad. Había que aprovecharla. Y entonces se esforzaba por maquillar su despecho por ejemplo con los colores más vivos de la amistad. Y allí estaba Pomme. Y luego había vuelto a encontrar por casualidad a una de sus antiguas amigas. La amiga se había casado y su marido acababa de comprar una casa en el campo, no muy lejos de París. «No puedes dejar de ir a ver la casa», había dicho, evidentemente, la amiga. Marylène y Pomme fueron a pasar allí las fiestas del 14 de julio.

Era una antigua granja que habían acabado de renovar. En el techo había unas vigas preciosas. La chimenea se había construido porque no era suficientemente rústica; el suelo se había embaldosado de nuevo con losetas provenzales. Quedaría impecable.

Marylène, Pomme y su amiga pasaron las tardes echadas en tumbonas que cambiaban de lugar según la orientación del sol en el patio donde la hierba empezaba a crecer. Entretanto el marido jugaba al tenis en un chalet vecino.

De un primer matrimonio había tenido un hijo que era un feo mocetón de catorce años, y que dedicaba todos sus esfuerzos en destruir un viejo granero porque «molestaba la vista», como había dicho su padre.

El retoño tenía una horrible jeta de recién nacido, los labios gruesos, las mejillas rojas, la nariz ligeramente aplastada. Era muy rechoncho para su edad (desnudo de cintura para arriba, con la piel lechosa y rosada por las quemaduras del sol, el torso parecía brotar de una bragueta. Pomme hubiera preferido que se pusiera la camisa). Y sobre todo tenía una mirada maligna.

Manejaba jubilosamente una pesada maza y cada vez que se derrumbaba un trozo de pared profería aullidos de alegría. Marylène le llamaba Tarzán y le hacía rabiar. Hacía como si le tratase como a un niño (una de sus maneras de provocar de las que no sabía privarse). Pero él miraba sobre todo a Pomme. A Pomme no le gustaba nada aquel muchacho ni sus miradas un poco fijas. No sabía cómo librarse de ellas.

En todo caso no había querido desnudarse. Marylène había insistido: «Te lo aseguro, nadie puede vernos». (Ella y su amiga se habían desnudado del todo, salvo un triángulo de papel sobre la epidermis delicada de la nariz.) Pero Pomme consideraba que el chico que estaba dándole a la maza en la pared del granero era alguien. Apenas había accedido a arremangarse las mangas de la blusa y a desabrocharse los dos primeros botones, sobre el pecho.

El primer día se había hablado sobre todo de los trabajos que se estaban efectuando. Marylène se había identificado tanto con los problemas de su amiga que ya se veía dirigiendo cuadrillas de albañiles, pintores, jardineros. Incluso rehacía el paisaje, a lo lejos, con la misma sencillez que un maquillaje o un tinte: hubiera habido que arrasar aquella granja de allí, que rompía la suave inclinación de la colina; y luego hubiera habido que plantar un bosque, o al menos un bosquecillo, para tapar la vía del tren, con sus catenarias que se dibujaban contra el horizonte. La amiga de Marylène escuchaba todo eso, dejaba decir, pero sabía muy bien que la propietaria era ella.

El segundo día fue aún más caluroso. Pomme había encontrado sombra un poco apartada de las dos mujeres. La amiga de Marylène tenía los pechos más bien caídos. Se había levantado para ir a buscar zumos de frutas a la cocina. Mantenía la espalda muy erguida, andaba a pasitos cortos, pero a pesar de las precauciones todo temblaba, el pecho, las nalgas y la parte alta de los muslos. Marylène sólo tenía alquilado su estudio, pero tenía una desnudez soberana, principesca: el pecho abundante, pero firme: era suntuosa, oriental, delicadamente escultural, barnizada de aceite solar.

Pomme se aburría un poco sobre la tela húmeda de su tumbona. Escuchaba distraídamente a las otras dos que charlaban entre estallidos de risa. Las veía entre sus pestañas flotando sobre el césped. Luego se adormeció un poco en su pequeña alcoba de sombra. Seguía oyendo las risas de Marylène como un ruido de cubitos de hielo que entrechocan dentro de un vaso. Una carcajada más sonora que las otras la despertó del todo. Marylène y su amiga hablaban en voz muy alta desde hacía un segundo. Se quitaban la palabra de la boca entre sí, y luego las dos guardaban de pronto silencio. Marylène hacía brillar todo el cuerpo de su amiga con la crema bronceadora. Pomme las miraba tal vez con una especie de interés, pero que no hubiera sabido definir. Luego Marylène se tendió boca arriba sobre la hierba. A las risas sucedieron unos cuchicheos y Pomme no pudo por menos de prestar oído. Las dos compañeras se decían cosas cada vez más picantes. Pomme nunca hubiese hablado de aquella manera, pero no le molestaba escucharlas. Se sentía enervada. Se dijo a sí misma que era debido al calor; veía formarse gotitas de sudor sobre su pecho, donde se había desabrochado la blusa. Incluso tuvo el deseo de desnudarse también y de sentir cómo el aire tibio se deslizaba entre sus piernas. Pero no podía moverse. Estaba fascinada por el sol y por la lúbrica conversación de las dos mujeres que la inmovilizaban como una mano apoyada sobre su vientre.

El tipo del que acabó por hablar la amiga de Marylène, claro que debía de ser su amante, se dijo Pomme. La mujer se interrumpió. Su marido las llamaba desde la puerta de entrada: «¡Cuidado, mujeres! ¡Soy yo, y no vengo solo!». Pomme se volvió y vio a cuatro sujetos con shorts blancos que se acercaban a paso rápido, con un aire deportivo y desenvuelto. Marylène y su amiga tardaron una barbaridad en volver a vestirse en medio de grandes aspavientos.

Cuando no estaba ocupado en demoler el granero, el muchacho de mirada maligna se emboscaba por entre los arbustos que había alrededor de la finca. O bien torturaba afectuosamente un cachorro de pastor alemán, el futuro perro guardián. Empezaba arreando fuertes y cariñosos sopapos al hocico del cachorro, que hacía todo lo posible por morder. Y la cosa terminaba con dos o tres enérgicas patadas en el vientre del animal. O bien leía álbumes de tebeos: en las cubiertas había individuos haciendo unas muecas espantosas, armados hasta los dientes, con cascos, sorprendidos por el dibujante en el momento más sangriento de sus refriegas. Había tebeos por toda la casa y hasta encima del césped. Pomme tuvo la curiosidad de hojear alguno y se divirtió mucho con las extrañas muecas de los personajes.

El muchacho observó este interés, porque no dejaba de espiar a la joven que no se había desnudado. Se acuclilló en la hierba al lado de Pomme. Le dijo con una reptación de la mirada sobre su blusa que podía enseñarle, si ella quería, toda su colección de tebeos. Pomme se reprochaba un poco el sentimiento de horror que le inspiraba aquel bebé musculoso. Le siguió hasta su cuarto. En el suelo y en las paredes había un inquietante desorden de objetos cortantes o contundentes (como ahora se dice) y de armas de fuego. Sobre un estante vio unas bestezuelas disecadas que el chico se jactó de haber matado él mismo.

Al cabo de unos instantes Pomme consideró que la visita a aquel depósito de cadáveres podía darse por terminada, pero el muchacho debía de haber previsto practicarle a su vez una cierta autopsia. En cualquier caso se había interpuesto, con el torso muy rosado y rígido, entre Pomme y la puerta. Empezaba a ponerse un poco negro todo aquello.

Afortunadamente en éstas entró Marylène. «¿Se puede saber qué andáis tramando por ahí los dos?», preguntó con voz fuerte. Y luego, muy bajo, a Pomme: «¿Pero no lo ves? ¡Si está a punto de saltarte encima!»

Pomme bajó las escaleras todo lo aprisa que pudo seguida de Marylène y del muchacho, esta vez rojo como una cereza.

Por la noche, en el dormitorio, Marylène dijo a Pomme riendo: «¡Vaya, ya has hecho tu primera conquista!» Pomme respondió que no volvería a aquella casa.

Pomme ha ido a comprar unos cucuruchos de helado. Ha vuelto a pasitos precisos y rápidos a causa del helado, que empezaba ya a escurrirse sobre su pulgar. Durante cinco minutos ha habido una pequeña juerga en la peluquería. Estaba la cajera; estaba Jean-Pierre (las viejas con piel de cocodrilo telefoneaban con una semana de anticipación para que las peinara Jean-Pierre). Y estaban, naturalmente, Marylène y Pomme.

Jean-Pierre había olvidado a un vejestorio bajo el casco, en un rincón de la peluquería. Aún se movía un poco. La mayoría de esas señoras estaban ya en las Canarias o en el avión rumbo allí. Excepto las que habían cogido el barco.

Pomme barrió las migas de los cucuruchos, además de los pelos que no se habían llevado en el avión. Marylène estaba sentada en uno de los sillones abatibles y se limaba las uñas. Jean-Pierre leía «L'Équipe» y silbaba algo. La cajera, que estaba muy gorda, y que debía de sudar desde su más tierna infancia, leía los horóscopos en «Jours de France». Hacía demasiado calor para hacerla callar; «¿Tú qué eres?»

—Tauro —había respondido Pomme, que seguía paseando maquinalmente su escoba a lo largo del zócalo.

—Dice que tienes que vigilar tu peso.

—Es verdad, comes demasiados pasteles —afirmó sin gran entusiasmo Marylène.

Mientras, el muchacho con cabeza de bebé, al que habían dejado completamente solo durante la semana en la casa de campo, pensaba con vehemencia en los dos botones abiertos de la blusa de Pomme. En París, en un ascensor, la madre del muchacho (a la que habría que llamar la «madrastra») se apresuraba a ponerse los pantis (en un principio había decidido no volver a ponérselos por lo mucho que sudaba).

En Suresnes (a no ser que sea en Asnières), la madre de Pomme anunciaba a sus patronos que los camemberts no aguantarían hasta la noche. Tampoco se podía confiar demasiado en los bries. Ni en los pont-l'évéque (¡Señor, es una revolución!). Pensaba en el desastre que se consumaría dentro de poco con un sentimiento de impotencia, pero también de culpabilidad: aunque no pudiera hacer nada por evitarlo, no le gustaba que esas cosas ocurrieran en su presencia.

En el metro, entre Odéon y Chátelet, había un individuo grueso y apoplético, acurrucado en su asiento, con la camisa abierta y la chaqueta arrollada sobre las rodillas. Miraba vagamente a un tipo que no le miraba porque había puesto toda su alma de aquel momento en la entrepierna de una chica, que miraba a otro tipo para intentar atraer finalmente su atención. Este otro tipo miraba al apoplético, pero sin verle.

Al gordo, su propio cuerpo le parecía una camisa de fuerza, una presión irremediable. Se sentía terriblemente aislado en su grasa y en su fealdad contra la que nada podía.

Había algo en él, quizás una vaga seducción, que le pedía con insistencia que desapareciese de la estación de Saint-Michel, en la que aquel metro acababa de detenerse, y luego que desapareciera también de las calles y de su casa, donde debía tres meses de alquiler. Por el momento seguía sin moverse, abrumado de calor, aunque no con más calor que el que hubiese tenido en otro lugar. Consideraba las semanas que le quedaban de vida como un esfínter maloliente del que no tardaría en ser expulsado. La patrona tiraría de la cadena. O sea que se quedaba sentado en su lugar, que dejó de ser su lugar una vez pasado Châtelet, porque hubiese tenido que bajar en esta estación para volver a su casa. Pero aquella ya no era su casa desde hacía tres meses. Y se había quedado sin moverse de allí. Se decía que afuera aquel día había el mismo cielo de loza blanca, implacable para los apopléticos, que en las estaciones del metro.

Aquel sujeto gordo se decía que ya no tenía nada que ver con nadie. Debió de abandonarse en un momento dado, hace un instante o bien tiempo atrás; no se había dado cuenta. Ahora veía pasar las cosas por su lado, los carteles, la garita del jefe de estación, cada vez más aprisa. Todo se le escapaba. Veía pasar las personas sentadas y luego los nombres: Strasbourg-Saint-Denis, Barbès-Rochechouart. Después de Clignancourt sabía que no habría ningún otro nombre. Sólo un orificio negro que tal vez no terminaba nunca.

Se acordaba vagamente de su mujer y de su hijita, a las que había abandonado un buen día, ya no sabía por qué. Quizá fuese Pomme su hija. Quizá fuese otra. Pero ¿qué importaba? Todo eso, las palabras, los nombres, las direcciones, terminaba de pasar ante sus ojos, «Trigano», «Banania», «B.N.P.», «Arthur Martin», y todo le daba, en el fondo, lo mismo.

Por el momento Pomme barría, Marylène se limaba las uñas, Jean-Pierre silbaba una melodía. O bien era Jean-Pierre quien se limaba las uñas y la cajera barría. Marylène leía el horóscopo de todo el mundo y Pomme silbaba la tonada de Chérubin: «Voi che sapete...». Nadie pensaba en el apoplético, que pronto iba a morir.

Pero no nos alejemos de nuestro objetivo, es decir, del momento en que Neil Armstrong pisaba la Luna.

Marylène había puesto el televisor encima de su cama. Pomme estaba a su lado. La imagen era muy defectuosa, pero eso no tenía importancia: Marylène y Pomme hacía ya rato que se habían dormido.

Al día siguiente por la mañana, mientras desayunaban, Marylène dijo a Pomme:

—¿De veras esta vez dejas que vaya sola?

—¿A casa de tus amigos?

—A casa de nuestros amigos —replicó Marylène, zalamera (ella se dijo que acababa de ser zalamera)—. Ya Sabes, te aprecian tanto como a mí; ahora te encuentran muy mona, muy simpática. Ayer me lo dijeron por teléfono.

—¿Habéis hablado de mí por teléfono? —Pomme sintió dentro de su pecho un impulso de ternura hacia Marylène y la otra joven que habían hablado de ella por teléfono. Aspiró aire con fuerza, luego volvió a aspirar arrastrando en el balanceo de su emoción las tazas, el tarro de mermelada, la tetera, que descansaban sobre su vientre. El gran cúmulo-nimbo de felicidad llegó a sus ojos, que se llenaron de lágrimas, mientras Marylène la contemplaba estupefacta:

—¿Qué te pasa? ¿Es que te he dicho algo que no hubiera debido decirte?

Pero Pomme, absorta en la contemplación de su doble del que se había hablado por teléfono, no acertaba a responder. Se había abierto ante ella un mundo inesperado en el que «Pomme» podía ser objeto de una conversación. La humildad de la muchacha se dejaba seducir por el vértigo de su nombre así repetido en abismo, cuando las personas a su alrededor se convertían en espejos en los que su propia imagen la sorprendía cuando ella estaba mirándola. Y lo que es natural para los demás, para todos los demás, que sea posible preocuparse por ellos y multiplicar así su existencia, tal vez incluso con palabras escritas, se convertía para ella en algo milagroso. Desde luego, le hubiera bastado con pensar en ello una sola vez para no volver a sorprenderse. Pero nunca había pensado en aquello.

Y de pronto Pomme exclamó:

—¡Oh, Marylène, te quiero! —Y en seguida, ruborizándose por lo que acababa de decir, añadió—: Os quiero mucho a todos.

Marylène adivinó que había algún motivo para emocionarse, y tuvo una generosa inspiración:

—Si no quieres ir a casa de nuestros amigos, yo tampoco iré. Además, ahora las vacaciones ya están muy cerca. Da lo mismo quedarse en París, ¿no?

—¡Sí! —dijo Pomme al tiempo que hacía una profunda aspiración.

—Vamos a pasar los dos días juntas y elegiremos un lugar para nuestras vacaciones.

Pomme se enteró así de que Marylène iba a llevarla con ella. Aquella noche las dos cenaron en el estudio. Pomme compró cinco pastelillos, dos para Marylène y tres para ella. Marylène sólo quiso probar una tarteleta, que apenas rozó suavemente con la cucharilla. Pomme se comió todos los demás pastelillos uno tras otro, con los dedos, dominada por una especie de emoción que aún le duraba de antes.

Marylène miraba a Pomme con verdadero afecto, porque aquellos pastelillos se estaban convirtiendo para ella en las curvas de Pomme. Y estas curvas eran la diferencia que había entre Pomme y Marylène y casi toda la amistad que Marylène sentía por Pomme. Una amistad sin resentimiento.

Fue en la estación de Réaumur-Sébastopol donde bajó Jean-Pierre, después de su jornada de curtir cortésmente el cuero a las camelias de la peluquería. O, mejor dicho, subió, como suele hacerse cuando se sale del metro, para volver a su casa de la rue du Caire. Vivía en una gran habitación habilitada para taller, donde pintaba de memoria castillos o marinas. Como aquello no se parecía ni a castillos ni a marinas, escribía debajo «castillo» o «marina», para distinguirlos.

Enfiló la calle Saint-Denis, en la que las mujeres de la calle le hicieron proposiciones deshonestas. Balbuceó cortésmente que otra vez sería. No apretaba el paso. De vez en cuando hasta las miraba y creía encontrarles, aupadas en sus tacones demasiado altos, un cierto aire de niñas viejas que se hubieran puesto los zapatos de sus padres. En el fondo eran más bien feas. Entonces volvía a su casa, solo, un poco triste quizá de volver siempre solo.

Sin embargo, Jean-Pierre tenía éxito con las mujeres. Sobre todo con viejas. Se lo disputaban para que les manoseara la cabeza. A los sesenta años largos, volvía a ser el tango con vaivén, el íntimo escalofrío, cuando el sillón abatible se echaba hacia atrás. En estas circunstancias Jean-Pierre exhibía una mirada un poco cansada, de un educado cansancio de bailarín mundano. Los vejestorios hubieran podido leer en esta mirada algo así como «otra vez será, otra vez será».

Irían a la playa, ¿pero dónde?

Ya no se podía pensar en elegir, porque se habían decidido demasiado tarde, pero quedaba un cuartito por alquilar en Cabourg, en el canal de la Mancha. Y no era caro, sobre todo para el mes de agosto. Y además en la agencia les dieron a entender que lo tomaban o lo dejaban. Había otros que esperaban, sentados en sillones, detrás de Marylène y de Pomme. Incluso había gente de pie. Marylène dejó, pues, una cantidad en señal, y le entregaron, lo mismo que a Pomme, un prospecto con fotografías de «Cabourg, su playa de arena fina, su malecón de mil ochocientos metros, su Casino, sus flores en los jardines del Casino».

Era algo de un exotismo modesto comparado con el viaje que había dejado entrever el publicitario con barbilla de acero. Marylène tenía que ir a Marruecos, a un «club» en los confines del desierto. Allí habría oasis y espejismos, palmeras, dromedarios y su cabeceo sobre las dunas. Se hubiera bañado de noche. Y luego hubiera hecho el amor en la playa. Hubiera conocido la gran embriaguez en medio de la noche salvaje. En el corazón de Africa hubiera oído el combate del tigre y del rinoceronte.

En Cabourg, a pesar de todo, tendría las dunas y el teléfono (abajo, en la tienda del dueño). Y por otra parte a Marylène le daba ahora por lo modesto y lo sencillo. Dijo a Pomme:

—¡Qué suerte tienes! Mira, por ejemplo, no conoces la Costa Azul. Aún lo tienes todo por descubrir.

Pomme no había visto nunca el mar, excepto en las postales o en los carteles de la S.N.C.F., que sin embargo conocía bien, porque pasaba todos los días por la estación de Saint-Lazare.

La habitación que habían alquilado resultó ser más pequeña y más incómoda de lo que habían temido. Fuera llovía. Marylène deshizo sus dos enormes maletas refunfuñando. Sacó sus vestiditos diáfanos y otras prendas vaporosas, lo desplegó todo ante Pomme y luego lo echó sobre la cama en un gesto de repudio desdichado:

—¡Nunca podré ponerme eso! Y eso tampoco... ¡Anda que eso...! ¿Tú te me imaginas llevando esto aquí?

Pomme observó que por la calle la gente llevaba paraguas.

Por fin aclaró el tiempo.

—Sólo habrá sido un chaparrón —dijo Pomme por amistad con Marylène.

Se moría de ganas por ir a ver en seguida el mar. A Marylène tampoco le contrarió escapar del cuartito, donde se oía gotear el canalón del tejado precisamente encima de la ventana. Fueron al malecón.

¡No había mar! Era la hora de la marea baja. Hasta donde alcanzaba la vista sólo había arena, y luego una estrecha franja reluciente, muy lejos, muy lejos. Unos escasos seres vivos vagaban al borde de esta catástrofe, con botas de agua e impermeables. También había parasoles, pero todos doblados. Algunos habían caído al suelo. El viento juntaba las nubes por el este, y el sol ponía un refinamiento translúcido por el otro lado, en los jaspeados grises del cielo. Marylène estaba irónica y hablaba de los jerseys que había dejado en París. Decidieron seguir con su paseo «por el pueblo».

Recorrieron dos o tres veces la avenida del Mar, donde había escaparates. Compraron postales que representaban los «jardines del Casino» o el «puerto de recreo» con buen tiempo. Por fin fueron a tomar un chocolate caliente en el «tédanzante» del Casino.

Eran un pianista, un contrabajo y un batería que funcionaban mecánicamente. De vez en cuando el pianista y el contrabajo se decidían a descansar. Y sólo seguía marchando un único motor, que se embalaba durante unos segundos. Luego el pianista aplastaba su colilla en un platito, se escupía enérgicamente en las manos (o algo parecido) y volvía a escardar en sus notas. Todo volvía a ser como antes.

Nadie bailaba porque al borde de la pista sólo había otras dos parejas de mujeres, tiritando de aburrimiento delante de sus bebidas calientes, exactamente como Marylène y Pomme (en realidad sólo había otra pareja de mujeres, ya que la otra no consistía más que en la imagen reflejada en un gran espejo de Marylène y de Pomme, o, mejor dicho —teniendo en cuenta las leyes de la óptica—, de Pomme y de Marylène). El pianista tenía la edad y el aspecto de un guarda de parques. Distribuía muy equitativamente sus miradas entre cada una de las mujeres de la sala. Cuando el camarero se acercó para devolver el cambio, Marylène preguntó si había otras «boites». Le respondió que estaba la «Calypsothèque» ahí al lado, y que era un lugar muy animado, pero que sólo abrían de noche.

Al día siguiente terminaron el recorrido del pueblo. Aún hacía fresco, pero el viento se había calmado. El sol aparecía de vez en cuando y se reflejaba en los charcos de agua de las aceras.

Marylène quiso ir hasta el «carden tennis-club». Sacaron dos tarjetas de «visitante», válidas por un mes. Pomme y Marylène se pasearon por las avenidas de gravilla. Pomme miraba a los jugadores. Marylène los sopesaba, los palpaba con la vista, como si fuesen telas de las que se exponían en el mercado de Saint-Pierre. Pomme se descalzó varias veces, apoyándose en el brazo de Marylène, para sacarse las piedrecitas que se le habían metido en sus zapatos abiertos.

Marylène estaba cada vez de peor humor. Había sido a ella a quien se le había ocurrido pasar con Pomme unas vacaciones de buenas chicas. Pero hubieran tenido que ir al Grand Hótel. Hubiese hecho pasear por el portero su «jauría» de pequineses. Hubiera tomado el desayuno llevando un camisón de batista. Hubiera perdido dinero al bacará, hubiese recibido todos los días ramos de flores que le enviaban desconocidos.

Pero aun así, tampoco era el personaje deseado, tanto por el clima, por el ambiente del pueblo, de las casas, de los jardines, por la ausencia de tiendas de modas que estuvieran al día. Hubiese sido mejor tener un gran chalet un poco anticuado, como los que se veían en el malecón. Hubiera habido que saber jugar al tenis, montar a caballo (tal vez a lo amazona). Y Marylène no tenía una belleza adecuada para estas situaciones. Había que ser más bien guapa y alta, como ella, pero menos afectada. El estilo de Marylène era Jean-les-Pins; eran las camisolas transparentes y el relieve del slip visible bajo el pantalón. No las faldas plisadas, los calcetines blancos y las camisas Lacoste. Estaba mucho más en su sitio en un cabriolé, con el brazo descuidadamente desnudo sobre la portezuela, que pedaleando con la melena al viento en una bicicleta un poco rechinante, con un grueso jersey echado sobre los hombros. Ahora bien, en eso consistía la elegancia fresca y sana de Cabourg. Nada de maquillaje, ni sobre todo de bronceamiento, sino la piel clara (una leve tonalidad morena), la mirada franca, una femineidad desenvuelta, grandes zancadas por encima de los charcos de agua. Llevar tres días seguidos la misma ropa, ponerse a la sombra cuando hace sol, los demás días ir con un viejo impermeable echado sobre la espalda y un pañuelo empapado sobre la cabeza.

Hasta entonces Marylène había soñado con grandes viajes en los «jets» de la Pan Am, con cielos tropicales sobre islotes de coral y con tenderse al sol vestida tan sólo con un collar de conchas. Ahora comprendía que eran voluptuosidades de oficinista. Tres semanas en las Antillas por 4.500 francos, impuestos incluidos, era dentro de lo caro demasiado barato aún. Y he ahí que toda una civilización descubría que era mortal en la mente de Marylène. El pasaje del Lido acababa de encenderse con el relumbrón de sus escaparates. Lo verdaderamente «chic», como acababa de darse cuenta, era algo ajeno e inaccesible. Podía encontrar otra vez al publicitario más atlético de todo París, y saber volverle loco de celos, pero siempre le faltaría algo, haber pasado los veranos antiguos junto a una playa lluviosa, en un chalet grande y ruidoso, con tabiques tapizados con risas de niños y un poco de polvo. Ella pertenecía al grupo de los «veraneantes», de los que acampaban, de los que van y vienen, incluso de los ricos que se instalan en los grandes hoteles.

Eso, sospechaba Marylène, era una cuestión de nacimiento. Las suntuosas viejas de la peluquería debían de estar muy lejos, también ellas, de esta manera un poco desdeñosa de existir. Para su manera de ser hacían falta alhajas, pieles, bolsos de Hermès, viajes en avión. Y Marylène se daba perfectamente cuenta de que a su lado había otras personas y tumulto, una humanidad superior, habitualmente oculta detrás de una pared, un cristal, y que a veces deambulaba con ropas viejas, cómodas y prácticas. Esta humanidad producía muchachas de encantos sobrios, de una insoportable discreción, y que tenían el don o el arte, cuando se encontraban por casualidad o por descuido en medio de las otras, de existir verdaderamente lejos de allí.

Pomme no se perdía en consideraciones de este género. Le bastaba con un poco de sol en la playa para hacer calentar suavemente la comida que acababa de hacer. (Cuando el sol pegaba demasiado, se ponía al fresco, en la despensa.) Como no sabía nadar, no lamentó que el mar estuviese a menudo demasiado frío para bañarse. Por la noche seguía a Marylène a la «Calypsothèque». Con la punta de las uñas marcaba sobre la mesa el ritmo de las escaramuzas que se producían en la oscuridad. También se divertía cuando los focos se ponían a parpadear a toda velocidad: rojo, azul, rojo, azul, rojo. La gente tenía el aire de retorcerse en medio de las llamas. Luego volvían a su sitio completamente indemnes. Y ella esperaba que volviese a empezar.

Rechazaba amablemente las invitaciones para bailar. Tenía un poco de miedo, en el fondo, de los cortocircuitos rojos y azules de la pista, pero disfrutaba contemplando las coreografías voluptuosas a las que Marylène se entregaba en su violento despecho de no tener un aspecto aristocrático.

Pomme no se daba cuenta de que su presencia un poco tosca, un poco redonda, seguramente contrariaba a Marylène desde hacía varios días.

Para ser más precisos, era desde que iban por la noche a la «Calypsothèque». Allí, en medio del estruendo de la música, Marylène olvidaba las casas del malecón y aquella humanidad al pie de la cual iba a morir suavemente el mar. Marylène resucitaba su antiguo personaje y desarrollaba un poco más a cada baile el éxtasis de sus caderas bajo un pantalón de seda natural color malva.

Pomme no reparó en nada. Hasta la noche en que volvió sola de la «Calypsothèque».

Al día siguiente Marylène pasó por el cuarto para recoger sus cosas. Estaba muy alegre y tenía mucha prisa:

—Me esperan abajo —dijo, y un momento antes de volver a cerrar la puerta tras de sí, añadió—: Ahora, monada, podrás estar a tus anchas.

Otra versión de los mismos hechos...

...Porque lo que se ha dicho antes (páginas 52 y siguientes) resulta inverosímil, ¿verdad? Por ejemplo, esa elegancia de las muchachas de los chalets que se acaba de calificar de «desdeñosa», ¿cómo es posible que pudiese impresionar a Marylène? Ella es completamente ajena a todo eso. Si se ha fijado en esas chicas, seguro que le han parecido unas cursis.

Lo que en realidad ha debido de pasar ha sido lo siguiente: en primer lugar Marylène se aburría. La luna de miel con Pomme no podía durar mucho. Lo pasaban bien, pero era algo completamente provisional. Entonces se vería a Marylène en el bar del Garden tennis-club. Pomme está a su lado, pero la vemos a contraluz; desaparece poco a poco bebiendo leche con granadina. Marylène saborea un gin-fizz. Es caro, pero da color, ánimo y aplomo. Y siempre queda bien en una novela.

Se instalan en la terraza, delante de las pistas. Marylène contempla a los jugadores de un modo propicio para hacerse contemplar. Podríamos verla alisando con la mirada los capós de los coches deportivos en la entrada del campo de golf. Se la oiría lanzando al aire sus risas más sonoras en todo lugar y en todo momento (sirenas de bruma). Pomme trota tras ella. Marylène se ha olvidado de Pomme, que se esfuerza desesperadamente por seguir esta inquietud extremadamente móvil (el malecón, la avenida del Mar, luego otra vez el malecón de 1.800 metros, etcétera). Pomme se siente vagamente indiscreta. Hace como si no notara nada. Dormir en la misma cama que Marylène, lavarse con ella, dejarse acariciar un poco, todo eso no era nada como impudor al lado de la exhibición que hacía Marylène de sus ardores felinos. Y no obstante Pomme tampoco quiere, no se atreve a romper el encanto, según cree todavía, de su mutuo afecto. Y por fin lo que tenía que pasar pasó, ¿verdad?

Marylène se eclipsó durante toda una tarde. Dijo «me voy», en vez del habitual «vámonos». Pomme iba a levantarse, conteniendo el aliento para seguir a Marylène, porque así iban ahora las cosas, cuando el «me voy» en vez del «vámonos» le hizo ser consciente del cambio. Volvió a sentarse (o, mejor dicho, no se movió, porque aún no se había levantado, pero tuvo la impresión de volver a sentarse). Marylène ya había cerrado la puerta tras ella. Pomme la oyó bajar por la escalera; luego oyó que tiraban de la cadena de un retrete en el piso de abajo, luego tal vez ruido de platos, luego nada más. Hacía calor (una extraña canícula empezaba aquel día. Aún se acuerdan de ella en Cabourg). Pomme ya no tenía ningunas ganas de levantarse. Se quedó adormilada durante un rato. La despertaron unos pasos en la escalera. No era Marylène. Volvió a cerrar los ojos. Estaba extremadamente tranquila. Fuera chillaban las golondrinas.

Había sido como las luces que se apagan en un cine un momento antes de empezar la proyección. Pero la película iba a ser para Marylène. Pomme se daba muy bien cuenta que ella sólo había tenido derecho a los entreactos. Eso no la puso triste: sencillamente retornó a su implícita pero vieja y profunda certidumbre de ser una personilla en el fondo insignificante.

Miró la hora. Aún había tiempo de ir a la playa. Le gustaba mucho el sol a la caída de la tarde.

Se duchó porque se sentía pegajosa. Se dejó secar sobre la cama durante unos minutos. Las sábanas, el techo, los chillidos de las golondrinas por un momento se convirtieron en algo muy fresco. Volvió a levantarse. Se miró en el espejo del armario. Se preguntaba si era más bien guapa o más bien fea. Para ella era siempre una sorpresa estar enteramente desnuda. Había partes de su cuerpo que no le eran familiares. Contemplaba su vientre y sus pechos como furtivamente, como si ella fuera otra persona, quizás un hombre, o quizás un niño. No era desagradable. Se puso el bañador y el vestido.

Pero una vez en la playa se encontró de repente demasiado blanca, demasiado gorda en medio de las doraduras con esbeltos adornos de aquellas muchachas cuya naturaleza parecía comportar el tenderse al sol, convertirse irresistiblemente en objetos de contemplación. Y Pomme se preguntó de golpe qué iba a hacer con sus manos, con sus piernas, con su cuerpo, que sólo le pertenecían en la ejecución de su tarea. Porque la naturaleza de Pomme era eso y eso era lo que la hacía ajena a las demás muchachas de la playa (pétalos sobre una bandeja de plata sobredorada): había nacido para el trabajo. Y sin saber exactamente por qué, Pomme se sentía, no precisamente fea, pero sí incongruente sentada sobre su toalla de baño. Le faltaba, al menos aquel día, la aptitud para la ociosidad. A las otras bañistas las veía ahora como a los automovilistas de tiempo atrás en la carretera de su pueblo: le separaba de ellas un cristal. De su parte del cristal, frente a los hombres y a las mujeres desnudos, estaba el mundo del trabajo, es decir, un pudor que le insistía en voz baja para que volviese a vestirse.

Al volver (pero Pomme no había decidido volver: no hacía más que obedecer a una mano que la empujaba por el hombro), Pomme vio a Marylène. Marylène triunfaba en una larga carroza de color rojo al lado de un hombre de ancha mandíbula. Desfilaba por la avenida del Mar seguida de un cortejo de otros carruajes. Miraba a la gente, rebajada a la categoría de muchedumbre, con la altivez de un jefe de estado. Era la reina, la sultana, la alteza. Y Pomme se sintió perdida en el gentío, absolutamente confundida en el público de Marylène por la leve sonrisa que se le dirigió, desde tan lejos, desde tan arriba, que no se atrevió a contestar con otra sonrisa.

Al entrar en la habitación, Pomme vio en seguida que Marylène se había llevado todas sus cosas. Encontró una notita: «Estarás mucho mejor, querida. Me llevo las perchas que no necesitas. He dejado unos pasteles para ti en el borde de la ventana. Un abrazo muy fuerte».

Esta vez Pomme tuvo la sensación de haberse vuelto infinitamente pequeña. Marylène se había ido y ¿qué le había dejado? ¡Comida!

CAPÍTULO III

Aimery de Béligné se abrió paso por entre la turba de villanos hasta la calle principal del burgo, que se llamaba la avenida del Mar. Vestía jubón y calzas de color blanco. Llevaba en la siniestra, dentro de una vaina de cuero (imitación) rojo, su raqueta de tenis. Se hallaba sumido en extrañas reflexiones acerca del mundo presente y de sí mismo, como lo indica sobradamente su rara vestimenta. Fue entonces cuando se fijó en Pomme, sentada en la terraza de la heladería, con los ojos bajos y pendiente del deshielo de una bola de chocolate: esta contemplación alimentaba en ella un discreto sentimiento de lo irremediable, y no hizo ningún ademán de rechazar al individuo que se sentó a su lado.

Se trataba, claro está, de Aimery de Béligné, quien pidió un helado de chocolate «y otro para la señorita».

Acababa de presentarse cuando trajeron las copas; era estudiante en París, en la École de Chartes. Pero era oriundo de la comarca donde se encontraba el castillo de sus mayores (en realidad se limitó a decir «de mis padres»); todos los años pasaba allí sus vacaciones. «¿Y usted?», preguntó a Pomme. Pomme miraba su bola de chocolate recién traída y se preguntaba qué era lo que debían de enseñar en la École de Chartes. Dijo que era «esteticista». La gente pasaba por la acera. Un chiquillo se plantó ante ellos durante unos segundos. Chupaba un polo de color rosa y babeaba un poco. Tenía un aire muy preocupado para sus tres o cuatro años. Se puso a balancearse apoyándose primero en un pie y luego en el otro mientras se rascaba los fondillos del pantalón. De repente desapareció.

Pomme se encontraba bajo el súbito encanto de algo absolutamente bello, perdido entre la masa de sucesos vulgares que eran los únicos a los que le daba derecho su suerte, que es la suerte común. Pero al echar mano de este personaje, que comparaba a un grano de polen juguete del viento, minusculamente trágico, el escritor sólo ha sabido estropearlo. Quizá no exista una manera de escribir lo suficientemente sutil y fina para un ser tan frágil. Era en la transparencia misma de su obra donde había que hacer aparecer a la «Encajera»; en los días entre los hilos: hubiera sacado de su alma algo infinitamente sencillo, depositándolo en las puntas de los dedos; menos que un rocío, una pura transparencia.

Ahora bien, en este momento Pomme no es más que una niñita boba que responde en la terraza de una heladería a las insinuaciones de un niño gótico. ¿Cómo sentir aún que bajo las toscas manipulaciones del estilo y del azar, Pomme sigue siendo algo ínfimo y ligero, dramático por su debilidad entre las cosas del mundo, y seductor por su capacidad de ser además otra persona distinta, en realidad, de todo lo que ha podido decirse de ella?

Aimery de Béligné tenía la cabeza móvil y brusca, la mirada volátil y la frente despejada como si tuviera ya un principio de calvicie. La cara era muy alargada, la nariz un poco prominente, borbónica, sobre los labios finos y la barbilla apenas dibujada. Era un muchacho mucho menos desagradable de lo que parecía presagiar su primera aparición en estas páginas.

Pero esa frente abrupta, esa delgadez altiva evocaban tan bien la soledad sobre un roquedo de alguna ruina medieval, que de vez en cuando, con la imaginación, se lanzaba a grandes cabalgadas por el páramo o por las dunas. En realidad conducía su coche con mucha prudencia a causa de una ligera miopía. Su coche era un dos caballos, muy antiguo, de esos que el menor defecto del asfalto produce en seguida flatulencias. Pero qué seriedad y qué dignidad de eclesiástico tenía el joven al volante de este organismo. La evocación de los fastos de un pasado del que brotaban hoy en día su nariz demasiado grande, su miopía, su timidez, últimos retoños del árbol genealógico de los Béligné, era para él un recurso contra la plebeyez de su artefacto y del mundo presente.

Aimery de Béligné tenía al menos una cosa en común con Pomme, el hecho de vivir también en otra parte que le hacía un poco raro a sí mismo. Esta era una de las razones que le habían empujado a hacerse «chartiste». En Pomme esta otra parte era el infinito deslizándose gota a gota en cada nuevo candor de este alma verdaderamente inconmensurable con cualquier otra, en no conocer ninguna de esas prudencias mezquinas que se llaman inteligencia, razón.

Aimery era inteligente y fogosamente culto, como puede perdonarse a su edad. Era también muy tímido, y se lo reprochaba con la sospecha, a veces, de repudiar los gustos y las alegrías del vulgo, por miedo sobre todo a no tener un acceso fácil a ellos, dado que no era ni guapo, ni rico, ni simpático. (Al menos sería algún día conservador en jefe de un gran museo nacional. Encendía un cigarrillo.)

Algo estaba sucediendo. Aimery hablaba a Pomme. Hablaba muy aprisa y muy apretadamente, coma escriben ciertas personas, juntando las palabras. Pomme no decía nada. Una parte de sí misma escuchaba; pero sólo una pequeña parte. Todo el resto comenzaba a hundirse en el agua tibia, casi demasiado, de un ensueño indefinido. Algo cambiaba. Para el joven también. La gente iba y venía, pasando por delante de esa pareja trivial sin notar nada, sin siquiera mirarles de veras. Tampoco ellos veían a la gente. Todo eso no era casi nada. Tal vez una ínfima modificación en el matiz y la consistencia de las cosas que tenían ante sí: de la bola de chocolate, evidentemente, pero también de las copas y de la mesita redonda.

Nada había hecho prever aquel instante, ni en el uno ni en el otro. Ninguno de los dos prestaba atención. ¿Acaso se daban solamente cuenta de que ya necesitaban volverse a ver?

Pomme se estiraba asomándose, ella hasta entonces tan cerrada, con el alma en una concha de caracol: su silencio formaba dos cuernecitos apuntando a Aimery, que se retraían a veces, pero nunca completamente, cuando el joven posaba durante demasiado rato la mirada sobre ella.

Por un momento sus pensamientos resbalaron el uno al lado del otro, solitarios. Cada cual se encerraba en sí mismo, sin intentar devanar el capullo en el que el otro también se había encerrado. No se daban cuenta de que en esta soledad, cuando hacía menos de una hora que se habían conocido, residía el posible deseo de una vida en común.

Este deseo debía de habitar en ellos desde hacía mucho tiempo. Cada uno debía de haberlo alimentado con una larga timidez, tal vez no tan distinta en el fondo en uno y en otro. Y ahora era tan fuerte esa extraña especie de indiferencia por el otro, o quizás incluso por su propia emoción, que anulaba la imagen, el timbre de la voz, la mirada del otro. Cuando se separaron aquella noche, después de haberse sugerido que volverían a encontrarse sin duda, evidentemente, al día siguiente, ninguno de los dos podía recordar con exactitud el rostro del otro, por mucho que se esforzase, preocupados repentinamente por lo que habían vivido.

Esta inmersión en el corazón de uno mismo y de su sueño interior tiene a menudo una primera apariencia de incongruencia; por ejemplo, la de todas esas preguntas que el joven había hecho a Pomme, y de las que aún no se había decidido a escuchar las respuestas. Pero las respuestas llegarían a su tiempo, mucho más tarde. Pomme no necesitaba hacer preguntas. Era una de esas personas que conocen en el acto a quien tienen delante, en circunstancias así. No era Aimery, sino algo así como una certeza, algo interior a ella, que ya le pertenecía. Un niño de tres o cuatro años se quedó plantado ante ella mientras hablaba Aimery. Chupaba un polo Gervais y babeaba. Pomme sonrió al niño. Nunca se había dado cuenta de que le gustaban los niños. Hubiera querido acariciarle, apartarle el mechón de cabellos que le caía sobre el ojo. Pero estaba justo fuera de su alcance; se balanceaba sobre un pie y sobre otro.

Aquella noche Pomme tuvo el convencimiento de una verdadera innovación en su existencia; pero Pomme no se daba cuenta de hasta qué punto le era ya familiar esa brusca coloración de su alma y de sus mejillas. No se daba cuenta de que aquel encuentro no había aportado más novedad que una iluminación muy intensa de un color suyo que quizás existía desde siempre.

Para el estudiante las cosas no eran tan sencillas. Era un chico de meandros. Pomme le había conquistado inmediatamente, aunque no hubiese sabido decir por qué. Lo que creía encontrar en ella nunca lo había buscado. Hasta ignoraba lo que era. Pero era forzoso que un día lo supiese. El misterio de Pomme lo adaptaría a su propia medida. Ella tendría que convertirse realmente, y aprisa, en lo que él creía, en lo que quería de ella, cuando supiera decirlo. No le bastaba que Pomme fuese el pretexto, libre, de su sueño y de la necesidad que tenía de ella. Tal vez las mujeres suelen ser más aptas para esa clase de mixtificación de uno mismo, capaces a veces de pasarse toda la vida verdaderamente con otro que no sea su compañero.

Pomme se sumió aquella noche en un sueño que la llevó muy lejos en el vientre de la noche. Soñó que flotaba como una ahogada entre dos aguas. Era un poco quizá como la muerte, pero una muerte muy tranquila que parecía haber estado esperando desde siempre, como si fuese su plenitud, su verdadera belleza liberada de los estrechos gestos de la vida. Así durmió hasta las nueve y veinticinco.

Al futuro conservador, por el contrario, le costó mucho conciliar el sueño. No podía evitar el agitarse constantemente, con sus ideas, en su cama. Se trataba de Pomme, desde luego. Cabalgaba a su lado por el páramo con la cabeza cubierta por un tocado en forma de cucurucho. Él llevaba un halcón sobre el puño derecho enguantado en cuero negro, la mano izquierda sobre el pomo de la daga; sin embargo, fue consciente de que de esta forma no podía sostenerse sobre el caballo; o sea que tuvo que pensar en otra pose. Más tarde la veía tendida sobre una cama con baldaquín. Iba desnuda bajo la transparencia de los velos que flotaban alrededor de la cama. Un lebrel estaba echado junto a sus talones unidos.

Sus cabellos rubios realzaban el brocado de oro de los almohadones en los que se apoyaba su nuca frágil.

Se durmió con esta visión, pero tuvo un sueño agitado. Las imágenes se atropellaban. Tenía demasiados sueños a la vez para una sola noche. Se despertó muy pronto, fatigado por haber vagado tanto entre sus sueños. Pero se sentía lleno de energía. Se dio cuenta de que no había concertado ninguna cita con Pomme. Pero como había muchas probabilidades de volverla a encontrar se alegró de esta pequeña incertidumbre que introducía un poco de riesgo en lo que era ya su aventura.

Era demasiado temprano para pasear en busca de Pomme y decidió ir a jugar dos horas al tenis.

Allí fue precisamente donde Pomme decidió presentarse inmediatamente después de haberse despertado, dos horas más tarde. También ella acababa de caer en que no habían concertado ninguna cita concreta, pero sabía muy bien que le encontraría a pesar de todo; y como el día anterior le había visto con equipo de tenista, se fue sin vacilar al Garden tennis-club. Tuvo justo el tiempo de reconocerle en su dos caballos en el momento en que él se iba. El no la vio. Pomme no iba a echar a correr detrás del coche. O sea que dio media vuelta y volvió lentamente por donde había venido. Se paseó durante largo rato por la avenida del Mar, por los alrededores de la heladería donde se habían encontrado la víspera.

Después de su partido de tenis, el futuro conservador se dijo que Pomme estaría seguramente en la playa. A partir de las diez había decidido dejarse ganar por su antagonista para terminar antes el partido. Luego se precipitó literalmente a su coche y tomó el camino más corto hasta la playa. Y mientras Pomme recorría una y otra vez la avenida del Mar, él anduvo por dos veces los mil ochocientos metros de arena fina, examinando grano por grano, cuerpo por cuerpo. Finalmente tuvo una idea luminosa: sin duda Pomme debía de haber ido al lugar de su primer encuentro. Corrió casi hasta la heladería mientras Pomme se apresuraba a dirigirse hacia la playa por otro camino. Se sentó en la terraza, muy decepcionado de no encontrarla allí, pero lleno de esperanzas de verla aparecer en seguida, de distinguirla de pronto entre la gente que iba y venía por la avenida. Sin poder explicarse la causa, estaba convencido de que Pomme llegaría por la derecha. La izquierda le parecía vacía y hostil. Pero dirigía de vez en cuando una ojeada a la izquierda. Como ya era hora de comer y tenía mucho apetito, pidió dos pastelillos, mientras Pomme, por su lado, recorrió a su vez los mil ochocientos metros de la playa, buscando con una especie de avidez un cuerpo que debía de ser más blanco y más delgado que los demás. Pero no encontró lo que buscaba.

Por la tarde el futuro conservador volvió a la playa, mientras Pomme se dirigía a toda prisa al Garden tennis-club. No se cruzaron.

Ahora uno y otro estaban ansiosos: estaba naciendo una pasión fuerte y violenta, alimentada por sus sucesivas decepciones. Verse tan sólo, poder cambiar unas pocas palabras, hubiese sido para ellos una delicia que no se atrevían ni siquiera a imaginar. Una cita fallida puede unir dos destinos con más seguridad que todas las palabras, que todos los juramentos.

Por fin, a última hora de la tarde, cansados uno y otro, agotados por haber andado tanto, se dirigieron con pocos minutos de diferencia hacia el mismo lugar. Pomme se sentó la primera en una mesa bajo las miradas de reojo del pianista guarda de parques. El estudiante penetró unos momentos después en la sala del té danzante. No tuvo ni siquiera la necesidad de simular sorpresa cuando vio la cara de Pomme, desesperadamente vuelta hacia él.

No acertaban a decirse absolutamente nada, y llevaban ya cinco minutos sentados el uno al lado del otro mientras el guarda de los parques les animaba indiscretamente. El futuro conservador tenía mucho miedo de que Pomme tuviese ganas de bailar porque no sabía bailar; y no sospechaba que Pomme sospechaba que no sabía bailar (eso le hacía aún más interesante a los ojos de la joven). Entonces le propuso ir a jugar a la ruleta, ahí al lado. (Por la mañana había cogido un poco de dinero con la intención de invitar a Pomme a comer y —¿por qué no?— a cenar.)

No sorprenderá a nadie enterarse de que Pomme nunca había puesto los pies en una sala de juego. Estaba muy intimidada; abría desmesuradamente todos sus sentidos, impregnándose de estas impresiones nuevas: la gran mesa verde y el torniquete en el que la bola rebotaba hasta detenerse suavemente, como imantada por las miradas; había también un hombre vestido de negro que pronunciaba las palabras rituales, estableciendo el contacto, la tensión entre las miradas y la bola: «Les jeux sont faits?... rien ne va plus». La voz insistía un poco sobre el «rien» y se endurecía súbitamente en el filo del «plus».

Confiando en la suerte que acababa de volver a encontrar, el futuro conservador cambió su billete de diez mil en fichas de cinco francos. Explicó el juego a Pomme y le dio la mitad de sus fichas. Le hizo saber que hay reglas matemáticas que permiten dominar el azar y que él las conocía (asombrándose a sí mismo por su fanfarronería). Pomme estaba maravillada de descubrir estas cosas y que se pudiera ganar así dinero, sencillamente divirtiéndose. La vida era mucho más emocionante de lo que ella se había atrevido a imaginar hasta entonces.

El futuro conservador perdió su dinero en menos de diez jugadas, ya que ponía dos fichas a la vez por miedo a parecer timorato. Pomme tardó un poco más en perder su última ficha, porque no era dinero suyo y estaba muy nerviosa de perderlo.

O sea que no le quedaba ni cinco para invitarla a cenar, una situación enojosa. Aún no había hablado a Pomme como quería hacerlo (pero ¿qué es lo que tenía que decirle?): no podían separarse así.

Pomme acudió en su ayuda y le propuso ir a su habitación, allí tenía algo que comer. Él pensó que era una magnífica idea, o mejor dicho, le dijo que pensaba que era una magnífica idea. No obstante, al entrar en la habitación se dio cuenta que le habían sacado de un apuro para meterle en un apuro aún mayor; estaba a solas, en una habitación; con una muchacha: ¿no estaría obligado, sin esperar a más. a tomarla entre sus brazos? Vio cómo ella abría una lata de judías verdes con un abrelatas, y luego cómo las echaba en una ensaladera en la que, previamente, había mezclado aceite Lesieur con vinagre, añadiendo una pizca de sal. Sólo veía su espalda y se preguntaba si aquella espalda llevaba la señal de una emoción, de una espera.

Comieron las judías en ensalada sin que el joven hubiera podido descifrar las intenciones de la muchacha, quien simplemente no las tenía. Se limitaba a estar contenta por encontrarse con el joven, por cenar con él, y no se inquietaba por el silencio del joven, quien se torturaba buscando algo que decir a la muchacha.

Esta vez, al separarse, tomaron la precaución de concertar una cita. Él le hizo repetir dos veces la hora y el lugar. Y luego se fue sin que hubiese pasado nada entre ellos, pero como un cliente que sale de una tienda en la que acaba de hacerse reservar un objeto entregando una cantidad como señal.

Los días siguientes la llevó en su coche, lo más lejos posible de la playa, de la gente. La hacía distinta de las otras y de sus alineaciones triviales de cuerpos en la arena. Vieron Honfleur y las altas casas cubiertas de pizarra sobre el agua quieta del viejo puerto. Pomme llevaba una camisa de color verde botella que le cubría la parte alta de los brazos, una falda corta muy ceñida, un bolso y zapatos de tacón, de cuero rojo barnizado. Aimery le hizo comprar un cesto y sandalias de cuerda. Todo el cuero rojo quedó disimulado dentro del cesto. Aimery empezaba la educación de Pomme. Por ejemplo, no le gustaban las dos anillitas de oro que llevaba en las orejas. Ella las llevaba desde que tenía ocho años: le contó cómo el joyero le había agujereado el lóbulo de las orejas con una aguja. Aquél fue el primer día que estuvo en la ciudad.

Más arriba de Honfleur, en la costa de Gráce, había una capilla en la que Pomme leyó atentamente los exvotos de los antiguos navegantes a vela. Desde aquella altura se divisaba el estuario del Sena, y más lejos el mar, subyugado (espejo completamente liso a aquella distancia) por las masas enormes de los petroleros, horizontes que se desplazaban lentamente.

En otra ocasión fueron a ver el tapiz de la reina Matilde, en Bayeux, que también se parece al horizonte sobre el mar. Aimery leyó y tradujo a Pomme la historia de Guillermo, cuyos ejércitos se veían en el momento de embarcar en las naves que tenían el tamaño de una bañera.

Otro día fueron al acantilado, entre Villers y Houlgate. Desde allí se veía toda la costa, desde Cotentin hasta El Havre. «¡Qué bonito es!», dijo Pomme. Y añadió: «Parece un mapa». Aimery respondió algo que empezaba por «la mer, la mer toujours recommencée...», lo cual no era mucho mejor.

Ahora que ya había intimado con ella, ya no estaba tan inquieto por adivinar el momento preciso en que ella podía esperar de él que tuviese un gesto amoroso. Claro está que habría que llegar a eso, aunque no fuese lo que le sugería en un principio la clase de amor que, concretamente, pensaba sentir por ella; pero las situaciones tienen sus exigencias propias, a las cuales tarde o temprano hay que someterse, eso lo sabía muy bien. Sin embargo, quería que no fuese demasiado pronto. Imaginaba que el sueño de ella podía tocar a su fin si él llegaba a poseerla en realidad, y por el momento se complacía en cierto modo, con sus paseos, sus visitas, su curso elemental de poesía, la toilette moral de la novia. La preparaba para el gran momento, sin que por otra parte pudiera fijar exactamente cuándo iba a llegar.

El clima fresco y vivificante de Cabourg se recomienda de un modo particular a los niños, a los ancianos, a los convalecientes. En la playa se dan lecciones de gimnasia bajo la dirección de un monitor especializado. Los adultos también pueden inscribirse. Además del tenis y del golf, hay numerosas actividades deportivas o de recreo que se ofrecen a los veraneantes: equitación, escuela de vela, club de bridge y, desde luego, el Casino, con su orquesta típica, su sala de juego, su ruleta, y, cada sábado, una sesión de gala animada por una estrella del music-hall.

La playa de arena fina es ancha, sobre todo durante la marea baja; se alquilan casetas o sombrillas. Todo está previsto para la diversión de los niños y la tranquilidad de los padres: paseos en burro o en poney, campo de juegos constantemente vigilado y, todas las semanas, un concurso de castillos de arena dotado con numerosos premios.

Entre los festejos que organiza regularmente la oficina de turismo, dirigida desde hace veintitrés años por el dinámico y siempre joven P.L., cabe destacar de un modo especial el desfile de carrozas adornadas con flores, que tiene lugar a fines del mes de julio. No en vano se llama a Cabourg «la playa de las flores», y en este día más que nunca: los comerciantes de la población rivalizan en imaginación y en buen gusto decorando las carrozas que desfilan por el malecón. Los niños de las escuelas y de la parroquia arrojan sobre la muchedumbre pétalos de rosas. Unos días más tarde se celebra el gran concurso de elegancia automovilística, también en el malecón. El reparto de premios tiene lugar en el Casino. En el curso de la misma velada los caballeros asistentes participan en la elección de Miss Cabourg entre las jóvenes presentadas por el simpático presidente de la oficina de turismo.

La cara de Pomme tenía algo de limpio y de legible. Sin embargo, sólo era posible descifrar en ella algo muy ingenuo y decepcionante. Pero ¿se trataba de leer? El estudiante se recreaba en la idea de que allí debía de haber como un mensaje, provisionalmente indescifrable. Ahora bien, la sustancia de la que estaba hecha Pomme, por muy valiosa que se creyera adivinar, resultaba ser de una opacidad absoluta, como una joya cuya perfección hubiera consistido en no brillar.

Y los esfuerzos de Aimery por adueñarse de Pomme, para depositar en ella colores, reflejos según lo que él quería creer de ella, fracasaron todos del mismo modo. La joven era de una pasta fácilmente maleable, pero con la propiedad de perder en seguida la huella que se había impreso en su persona. Al menor descuido de él, Pomme volvía a ser una esfera completamente blanca.

Pomme parecía empaparse de las palabras de Aimery, de los paisajes que él le pedía que admirase, o de la música, por ejemplo aquella sinfonía de Mahler oída en el transistor que Marylène había olvidado en la habitación amueblada.

Y el joven había descubierto quizá lo que determinaba la belleza secreta y sin brillo de Pomme. Era un arroyo bajo los grandes árboles negros de un bosque bávaro, cuyo curso no tenía ningún hontanar terrestre, sino que se alimentaba de los aguaceros del sol entre los abetos. El sol creaba entonces sobre la hierba como una especie de oscuridad.

Pomme se había levantado lentamente después de la última nota de la sinfonía; había apartado las manos del aparato de radio y se las había llevado al rostro como para recoger los últimos susurros de las altas ramas entremezcladas de la música y de su alma. Luego fue a lavar los platos que habían quedado de la comida.

¿Y es que Pomme no era eso: un ensueño que se terminaba en la espuma de un fregadero, o en los mechones de cabello cortados que quedaban sobre las baldosas de la peluquería? La sencillez de la joven tenía connivencias naturales con los efectos más sutiles del arte; las tenía también con las cosas, con los utensilios. Y lo uno tal vez no se daba sin lo otro. La belleza súbita y no deliberada que emanaba de Pomme en sus tareas cotidianas, cuando lavaba, cuando preparaba la comida, poseída de la sencilla majestad de su gesto de «Encajera», pertenecía al mismo más allá, sin duda, que una sinfonía de Mahler.

Pero eso el estudiante no hubiera sabido admitirlo. Él no era tan sencillo. Necesitaba que lo bello, que lo raro, ocuparan su lugar propio, muy lejos del resto del mundo donde reinan lo trivial y lo feo (ella ya no tenía derecho a eso) en las actividades o en los gestos que le hacían abandonar la región superior, fuera del mundo, donde habían escuchado música.

A pesar de todo, no era insensible de un modo absoluto a esa unidad constante y propiamente inesperada de Pomme consigo misma, de Pomme con los objetos que ella tocaba. Sin embargo, esta solicitación a su capacidad y a su deseo mismo de admirar y de querer seguía siendo demasiado ilícita. Sentía ante ella como una especie de resentimiento con respecto a Pomme, aunque no llegase a formulárselo así: estaba tan cerca, en verdad, de lo que él esperaba de ella, pero tan lejos de lo que había decidido ver...

A Pomme podrá ocurrirle lo que sea, en el fondo no tiene importancia. No tiene nada más que su historia, toda dentro de sí, como está toda entera en sus gestos. Si evoca con tanta intensidad una especie de más allá, de infinito, es por nada, o por casi nada quizá. Y además cuando tratamos de sustraerla al simple encuentro de las cosas en ella, y tal vez sin ella, cuando se quisiera saber por fin quién es verdaderamente, entonces se nos escapa, desaparece como si nunca hubiese sido otra cosa que una imaginación, que una ilusión.

Ahora le gusta pasear, como a Aimery; detesta la playa, como él. Lee un libro que Aimery le ha dado. Es La Astrea, con una encuadernación antigua de cuero pardo. Le gustan las tapas del libro.

Pomme atraía a menudo las miradas, observó un día el futuro conservador. Y eran miradas sin equívoco, de una franca concupiscencia. Eso le halagaba un poco, llevar al lado a una chica que le hacían saber así deseable; pero al mismo tiempo le desazonaba sentir por ella más bien como una especie de ternura, en el fondo muy casta. Las miradas que veía que le dirigían sin duda daban valor a la joven, pero le quitaban la clase de valor que él pretendía encontrarle. Y pronto estas miradas le irritaron. Le hacían experimentar unos extraños celos, celos de verse arrebatar lo que él mismo no tenía interés en coger.

Y cuando decidió hacer el amor con ella, dos semanas después de haberse conocido, fue también con una voluntad sombría, inquieta y finalmente pusilánime, como para terminar sin duda con la incertidumbre de su sentimiento, con esa especie de remordimiento o de sospecha de no saber quién era Pomme, qué podía ser para él. Ya no trataba de asegurarse de que ella tenía un gran valor en algún sitio en un lugar lejano. Por el contrario tenía miedo de quererla, de apegarse a ella. Aún no hacía quince días que la conocía y ya, Dios sabe cómo, formaba parte de sus costumbres; había penetrado en su vida, la impregnaba, como el agua se mezcla con el Pastís 51. Pero no aceptaba que un día pudiera faltarle. Tenía que reducirla y, al mismo tiempo, apartarla de él.

Y además eran los últimos días de vacaciones. Los dos iban a volver a París. El joven temía a pesar suyo que la «Encajera», cuando ambos se fuesen, se despidiera de él con naturalidad y sin esperanza. Y este temor revelaba en él el sentimiento, por una vez, de la personalidad de Pomme: ella le quería, de eso no cabía duda, pero hubiera roto con toda sencillez el hilo de su historia entre sus dientes y guardado su labor sin la menor apariencia de volver a pensar en ella. Y él quería hacerle saber que la necesitaba de una cierta manera, a condición de no decírselo. Entonces se hubiera considerado ridículo. Y en efecto lo hubiese sido, ya que lo que sentía por ella no podía «llamarse» amor, aunque esta inquietud fuese en cierto modo (pero entonces de verdad) amor.

No obstante, no la deseaba. Estaba demasiado ocupado por todas estas cuestiones para desearla. Su cuerpo estaba obstaculizado. Más de una vez había creído sentir sus labios rozar la piel tibia y ligeramente ambarina de la joven, en el lugar donde la nuca se separa del tirante del sostén. Pero no había pasado nada: él le había hablado como de costumbre, y solamente palabras habían ocupado el lugar que la mirada acababa de asignar a los labios.

Entonces volvió a hablarle. Con torpeza, pero la muchacha no se echó a reír. Pareció reflexionar un instante; luego dijo que sería «cuando él quisiera». Aimery se sintió aliviado, pero al mismo tiempo decepcionado por una respuesta tan sencilla. Aquello no estaba a la altura del esfuerzo que él había hecho para expresarse, ni sobre todo, pensaba, de la gravedad de la circunstancia. Pomme le había dado a entender que era virgen. Él así lo creía. Entonces, veamos, ¿por qué esta sumisión tan fácil? ¿Es que aquello no tenía ninguna importancia para ella? Si hubiese sido consecuente consigo mismo no se hubiera formulado esta pregunta. ¿Acaso no había presentido la «falta de importancia» que tenía para la joven su posible separación?

Decidieron que fuese aquella misma noche. Durante el resto del día, que pasaron como los demás paseándose infatigablemente por los caminitos de los alrededores, Pomme no demostró la más mínima turbación. Convino con Aimery que las vistas eran tan sublimes aquel día como los otros. Cuando bajaron del coche, ya de regreso, para pasear por el muelle hasta Ouistreham, ella le cogió la mano.

Allí cenaron juntos, frente a frente. Varias veces ella volvió a poner su mano sobre la mano del joven. Él miraba con asombro el rostro de Pomme, en el que nada podía aún leerse Recordaba la decisión que habían tomado por la mañana; era como un recuerdo muy antiguo. Él se decía que Pomme ahora le cogía la mano, que él mismo abandonaba la suya en la de Pomme, suavemente, y que parecían un viejo matrimonio. Una apacible corriente de ternura pasaba de un lado a otro de la mesa, entre los platos, los vasos a medio llenar y las fuentes. Y a la luz de este sentimiento la cara de Pomme se hizo breve pero claramente descifrable en su misma opacidad: era el rostro de su mujer.

Pomme sintió un ligero escalofrío poco después de la ensalada de verduras. Él fue a buscar el chal que habían dejado en el coche y se lo puso sobre los hombros. Ella le dijo «gracias»; y mostró una sonrisa de recién casada encinta. Entonces el estudiante reprimió un impulso de rebeldía: o bien se había dejado engañar, había caído en la trampa; o bien iba a cometer un acto abominable con aquella criatura tan inerme. Encendió un cigarrillo.

Al regresar a Cabourg contó los jalones kilométricos hasta la entrada de la población. Si resultaba un número impar no subiría al cuarto.

Ahora bien, ya no se trataba de querer o de no querer: las cosas habían decidido. Lo que ahora iba a pasar entre Pomme y el joven era ya el fin de su historia. Aimery lo suponía, pero ya no podía parar nada: fue como la brusca conciencia de un cansancio durante un paseo, que entonces hubiese querido interrumpir en el acto; pero quedaba el camino de vuelta. Durante todo este camino el paseo no dejaría de haber terminado ya para él.

Hasta el último momento había creído seguir siendo aún libre de interrumpir esta aventura, o de desviar su curso (el paseante veía todavía la colina de donde había salido; podía volver allí instantáneamente con el pensamiento). No se había hecho nada; podía no haber pasado nada, excepto una breve excursión con una muchacha de otro universo de la que guardaría el recuerdo entre dos páginas de un volumen de Ovidio o de la gramática de Plaud y Meunier. Pero ¿qué era exactamente ese «último momento», antes de que fuese demasiado tarde? ¿Era antes de que hiciera su proposición y de que ella aceptase, o bien antes de que lo consumaran?

En cualquier caso, aquel día todo se había desarrollado como si uno y otro estuvieran habitados y dominados por una fuerza que les fuese ajena, del mismo modo que las reglas del lenguaje dominan nuestra palabra. Es forzoso acabar por decir lo que no había que decir. Y eso se había acumulado desde el momento en que se habían conocido. Incluso hasta era realmente anterior a ese momento. Todo había tenido un comienzo antes de que comenzase. Y ahora el fin, antes de que nada hubiese terminado. De regreso de Ouistreham, el estudiante veía pasar los jalones con un sentimiento de amargura. Si la suma daba un número impar no subiría al cuarto. Pero sabía que había dieciocho. Sabía también que ese «demasiado tarde», con el que había jugado como un niño con el fuego, era ahora. No deseaba a Pomme, ni, sobre todo, vivir con ella. Y sin embargo iba a vivir con ella, al menos durante un tiempo. ¿Por qué todo eso? Sencillamente porque algo había empezado, y luego porque existía una regla: no hubiera sabido decir exactamente cuál. Pero había habido un comienzo, tenía que haber un final. Esta noche Aimery subió las escaleras detrás de Pomme, en una especie de obediencia a pesar suyo, con la convicción de estar haciendo algo vagamente absurdo. Todo lo que ahora iba a ocurrir estaría de más.

Pomme se desnudó sola, lentamente, como debía de hacerlo cada noche. Dobló el pantalón por los pliegues antes de dejarlo sobre el respaldo de una silla. El joven estaba pasmado ante semejante calma; y su esfuerzo, desde aquella mañana, en busca de un impulso de su cuerpo hacia el cuerpo de Pomme le pareció un esfuerzo, una dificultad verdaderamente risibles, al lado de aquella sangre fría tan sencilla y tan muda. Pero ignoraba que Pomme no solía ser tan minuciosa para desnudarse.

Se metió entre las sábanas y le esperó, siempre sin una palabra. Tampoco a él se le ocurría nada que decir. Pero la había visto, un momento antes de que ella se deslizase en la cama, desnuda, ligeramente encogida, como si tuviese frío. Y la ofrenda, aunque en seguida retirada, de ese cuerpo que de pronto se hacía inestimable al no haber sido visto más que un segundo, en una efracción tímidamente consentida, había llevado la mano del joven hasta las sábanas; Pomme había sido lentamente desvelada por aquella mano que a su vez se había hecho también minuciosa.

Le hizo el amor en medio de un profundo recogimiento, y siempre con el mismo gesto de desvelar. Él ya había conocido este placer, pero todavía nunca esta emoción. Sin embargo, la emoción terminó con el placer, como privada de su fuente, que no era, pues, aquella muchacha en concreto.

Luego hablaron de su vida común en París, en la habitación del estudiante.

Pomme se durmió. Aimery la oía respirar. Nada había cambiado. Seguía siendo la misma paz, inaccesible, incomprensible. Estaba otra vez solo. Hubiese querido despertarla, sacudirla, que le dijera alguna cosa, que era feliz, o estaba triste, poco importaba. Se levantó. Fue hacia la ventana. El cielo era una laca negra. No se veía resplandecer un manto de estrellas. Una gota de lluvia cayó, caliente. Luego, nada. No soplaba viento. Se oía el mar, muy lejos. No quería despertarla. ¿Para qué iba a servir? No estaría menos ausente que en el fondo de su sueño. Y esperó a que amaneciera. No era desgraciado. Ni siquiera se sentía decepcionado. Se cargaba de paciencia. En París sin duda todo sería distinto. Y luego pasaría el tiempo. Se preguntaba si seguiría pensando en Pomme una vez se hubiesen separado. Sentía un poco de nostalgia de su futuro.

El joven fue presentado a la mamá de Pomme en el piso de Nanterre o de Suresnes. Pomme hizo de intérprete, como entre dos jefes de estado que no hablan el mismo idioma. Todo el mundo estaba muy intimidado. El joven se mostró ceremonioso.

La madre le hizo saber con toda su buena fe que la considerase su «servidora».

Aquel mismo día se instalaron en la habitación del estudiante, que era exactamente una vulgar buhardilla, en el número 5 de la calle Sébastien-Bottin. Pero el edificio tenía un aire burgués, al menos hasta que no se había llegado hasta el desván. Pomme al principio no acertó a disimular su sorpresa al ver la extremada modestia de la vivienda. Aquello no encajaba con lo que ella imaginaba de su amigo. Y además, en una habitación bajo tejado hubiera tenido que haber flores en la ventana, postales bonitas clavadas en las paredes, un cobertor de muchos colores, una guitarra, papel de música por el suelo, velas para poder verse. La pobreza para un estudiante no era, al fin y al cabo, más que una serie de buenos ratos por los que se pasaba. Pomme había visto la juventud de Schubert en la televisión.

No tardó mucho en tomar posesión del lugar hasta sus últimos rincones. Frotó con lejía las paredes y enceró el parqué. Ordenó los libros según su tamaño y su color; compró tela para hacer cortinas; cubrió los anaqueles de la alacena con papel satinado porque era más limpio. Por fin cambió la camita del estudiante por una cama grande de un metro cuarenta. Tuvieron que expulsar la mesa de trabajo, arrinconada contra la ventana, que ya no podía abrirse. Se decidieron por el truco de una mesa de bridge, que podía meterse bajo el somier de la cama cuando se abría la ventana o cuando se quería disponer de más espacio.

Pomme quiso guisar. Habría un ramo de flores sobre la mesa de bridge. Compraron una cocina eléctrica. Hubo que transformar uno de los enchufes. Aimery refunfuñó un poco, dijo que tendría problemas con la patrona, que no estaba muy seguro de tener derecho de hacer aquello, que habría olores. A pesar de todo aceptó poner el nuevo enchufe en el zócalo: era un trabajo de hombre.

Hicieron la adquisición de un pequeño armario mural para guardar los objetos de tocador cuando llegaba la hora en que el lavabo debía transformarse en fregadero.

A Aimery más bien le divertía el vivir en una ilusión, con cortinitas de vichy color blanco y azul. No lamentaba tener que compartir su poco espacio y tener que llevar la cuenta exacta de sus papeles, de sus libros, cada vez que la mesa de trabajo debía desaparecer bajo la cama: sonrientes promiscuidades del amor en una buhardilla.

Por la mañana, Pomme era la primera en levantarse. Él la miraba mientras se lavaba: tenía dos hoyuelos en el arranque de las nalgas y los hombros muy redondos. Se vestía muy aprisa y sin hacer ruido. Se acercaba a él y le besaba en el cuello. Aimery fingía despertarse entonces, entre sonriente y gruñón. Se levantaba cuando ella ya se había ido. Bajaba a tomarse el cortado al «Jean-Bart». Con dos croissants. Meditaba durante una media hora acerca de su porvenir. Pensaba en Pomme de vez en cuando.

Pomme atendía con delicadeza y buen humor a los gastos suplementarios de la casa; tenía la presencia ligera; sabía desaparecer cuando así lo requería la actitud a veces taciturna del joven de frente pensativa.

Por la tarde volvía hacia las ocho, después de haber hecho la compra. Como aún era tiempo de vacaciones para el estudiante, éste se quedaba a leer en la habitación, o bien aprovechaba el buen tiempo de setiembre para pasear por los muelles, por los jardines de las Tullerías. A veces pasaba una hora en el Louvre. Ésta habrá sido una de las épocas más felices de su vida. Nunca había paladeado semejante sabor de libertad, de paz consigo mismo. Por la tarde callejeaba. No volvía hasta que se ponía el sol por el Pont des Arts, el Instituto, la calle de la Université. Pensaba que su vida de entonces se nutriría del sentido más sustancial de esos nombres prestigiosos. ¡No era lo mismo, claro está, que vivir en la calle Edmond-Gondinet, en el distrito XIII, o en la plaza Octave-Chanute, encima de un Félix Potin! Se acordaba de Pomme en el momento de subir a la habitación. A veces la buscaba en las tiendas del barrio.

Había enseñado a Pomme a vestirse: era un estilo distinto que el de la peluquería. Ahora llevaba tejanos y alpargatas, como en la playa (se ponía falda y zapatos charolados para ir a trabajar). Se había dejado convencer para no llevar sostén bajo sus blusas. Tenía el pecho un poco carnoso, pero redondo y tierno como el ritmo lento de un tango. Para ir con el estudiante a la plaza Saint-Germain, el sábado por la noche se hacía ricitos con las tenacillas.

Ya tenemos, pues, a nuestros dos personajes en situación. Pomme se ocupará de la casa. Aimery se ocupará de hacer proyectos. Pomme no tendrá tiempo de participar en los proyectos de Aimery. Ésta no es su función; ella debe vivir en el presente. En cuanto a los proyectos del joven, le dispensan de casi toda actividad. Pomme y el estudiante vivirán, en la intimidad ficticia de su minúscula habitación, dos existencias absolutamente paralelas. Aimery se dará por satisfecho, porque lo esencial, para el futuro conservador, es que no le molesten. Y Pomme no le molestará; más aún, se interpondrá entre las cosas y él, a fin de que las cosas no puedan distraerle de sus lecturas y de sus meditaciones.

Pero lo importante es que ella también, ella sobre todo, se considerará satisfecha con este reparto: cuando su amigo, por cortesía o maquinalmente, hará como que va a secar un plato que ella habrá lavado, o a hacer la cama, la joven se rebelará: no deberá hacer eso; no deberá saber hacerlo, porque sólo a ese precio podrá leer, estudiar, reflexionar, y Pomme se sentirá con la obligación y el privilegio de pagarlo. Sus humildes tareas dedicadas al estudiante se convertirán en un poco de su saber, de su sustancia. Habrá un poco de ella en él. No pide nada más.

Por su adoración obstinadamente obrera, la joven parecía como desaparecer en la ejecución de sus tareas. Y ese perpetuo eclipse de sí misma y de las cosas un momento antes de que pudieran tocar á su amigo, venía a ser como el pasillo que forma una muchedumbre al paso de su soberano. El estudiante se veía rodeado, acuciado por todas partes, obsesionado por así decirlo, pero por algo que se retiraba en el último momento. La guardia protectora de Pomme era impecable. Había incluso una especie de indiscreción en esta previsora y escrupulosa ausencia de la joven ama de casa. El muchacho hubiese deseado verse rodeado de menos atenciones.

No pudo por menos de apreciar muy pronto las largas jornadas de soledad, mientras Pomme se ganaba la vida. Se decía a sí mismo que la esperaba. Y así fue como ella empezó a existir para él, ya que una ausencia de ella desplazaba a la otra.

Aquella noche, la muchacha, con reflejos azulados, sobre la cama, con las sábanas abiertas. Su existencia irradia, muy fuerte, desde esta bruma, en el origen de su vientre, que es su centro. La lámpara es un pequeño carámbano, en la pared, en medio de la noche pegajosa.

El estudiante, asomado a la ventana abierta, mira pasar el techo de un autobús. Se ha puesto una bata: parece llevar una levita.

Inmovilidad. El cuarto es un museo de cera.

La muchacha junta suavemente las piernas. El joven cierra la ventana. Permanece un instante vuelto de espaldas. La lámpara continúa existiendo, sola.

Había algo conmovedor en este silencio que vivía al lado de él. ¿Expresaba acaso, pero con una impresionante, una casi brutal ingenuidad, que las almas son universos ineluctablemente paralelos, en los que los abrazos, las fusiones más íntimas sólo revelan el deseo, siempre insatisfecho, de un verdadero conocimiento? Al joven le parecía entonces que cada una de sus palabras con Pomme era una cita frustrada. Lamentaba sus confidencias que, a decir verdad, nadie había oído.

Pero a veces se decía que si Pomme no le comprendía, él, en cambio, sí la comprendía, y que formaban una pareja al menos porque él era el único en poder comprenderla, más allá de las palabras que ella no sabía decir. De este modo estaban hechos el uno para el otro, un poco como la estatuilla enterrada, que ya no existe para nadie, y el arqueólogo que la exhuma. La hermosura de Pomme era la de una existencia anterior, olvidada, relegada bajo los escombros de mil vidas lamentables, como la de su madre, antes de revelar en este cuerpo y esta alma absolutamente sencillas el secreto de todas estas generaciones, finalmente salvadas de su nulidad: porque es lo que significaba la preciosa aparición de la tan pura muchacha. Y eso era precisamente lo que buscaba el joven, y lo mismo el estudiante, el latinista, el pedante. No tenía otra razón su perpetua ansiedad, sus reiteradas negativas del mundo presente, a no ser el deseo de encontrar un día una belleza entre las demás bellezas, pero que fuese diferente de ellas, que no fuese preparada, que fuese un don del azar, una pura aparición, como lo era precisamente Pomme.

Pero entonces se preguntaba si no había millares de muchachas como ella. ¿Acaso no era él quien depositaba en ella lo que él mismo necesitaba y que creía adivinar en ella? Pomme era para él un perpetuo y difícil acto de fe: ¿había deseado tener aquella aventura con él o bien se había resignado simplemente a los hechos, como todas las que se abandonan a los gestos del otro, del que no esperan nada, pero porque el esfuerzo de sustraerse a aquello tampoco tiene sentido? Y el placer que ella obtenía, ¿formaba parte incluso de su propósito? No era seguro; parecía por el contrario que Pomme fuese la primera sorprendida, que quedara confusa; se hubiera dicho que trataba de disculparse.

Aimery se decía que después de él Pomme conocería a diez, o veinte, o a cien hombres más, de los que se haría amante una noche, un año, o incluso toda una vida si a alguien se le ocurría la idea de casarse con ella. Todos estos movimientos en falso no la despertarían de su sueño solitario. Pensaba con algo de repugnancia, de humillación, en esas chicas sometidas al deseo del primero que se presenta, que no es la realización de su propio deseo, sino más bien su límite, su anulación y también la anulación de su persona, más que por la indiferencia del otro, por su propia indiferencia.

Entonces el joven se reprochaba conceder el menor valor a este ser y dar su afecto a lo que los otros, suponía, sólo tenían que alargar la mano para cogerlo.

Su obsesión de «otra cosa» le hacía tomar por oro una simple baratija del suelo que quizá nadie se hubiera tomado el trabajo de recoger. Y el privilegio de ser el único en «ver» verdaderamente a Pomme, gracias a lo cual Pomme se convertía en algo valioso, degeneraba en algunos momentos en la sospecha mortificante de ser un infeliz, un tonto, un primerizo en éxtasis ante una tontaina.

Reprochaba a Pomme el que no le exigiese nada y de no conceder así ningún valor a lo que él quería darle. Pero parecía como si ella no deseara aceptar nada. Él podía mostrarse desagradable, negarse a dirigirle la palabra durante horas, siempre era él quien terminaba por ceder, conmovido por su propia dureza, sin que Pomme se hubiera quejado ni le hubiese pedido nada; entonces es la dureza de Pomme lo que le turbaba. Encendía un Gitane con filtro.

Ahora evitaba pasar a su lado largos ratos de ociosidad, a causa de estos silencios, de ella, de él y otra vez de ella. Por la noche, después de su corta cena, se limitaba a reanudar sus lecturas de la tarde, con libros sacados de la biblioteca. Pomme se dedicaba a los platos durante largo rato; como si tuviese miedo de permanecer inactiva ante él. Y cuando había terminado con los platos, o bien con la ropa, hojeaba atentamente libros de Gallimard que él le había dicho que leyera. Sus dedos olían a Paic-Limón.

Estaban los domingos. Aimery los pasaba a veces con su familia; pero no le gustaba dejar a Pomme tras de sí (como una ventana que se hubiese olvidado de cerrar). Y casi siempre se quedaba con ella. Al menos eso le ahorraba imaginarse a la joven, completamente sola, incapaz hasta de aburrirse, pero ocupándose por amor a él en actividades irrisorias. Cada vez que volvía de Normandía, el domingo por la noche, encontraba la ingenua ofrenda de un nuevo almohadón decorado al croché; o bien ella había zurcido cuidadosamente alguna prenda de ropa que él olvidó tirar el invierno anterior. Se avergonzaba por ella y por él: había algo monstruoso en esos lamentables equívocos. Callaba. No podía hacérselo comprender; no había nada que hacerle comprender. Y prefería pasar los domingos con ella; podía vigilarla, evitarle la humillación de estas abnegaciones estúpidas; o, mejor dicho, de evitarse a sí mismo los remordimientos.

Pero no se le ocurría nada para decirle; y ella opinaba que ya estaba bien así. Pero no podía ponerse a leer, u obligarla a leer a ella, durante todo el día. La dejaba trabajar un poco en la casa; por otra parte no hubiera podido impedírselo. Pero se decía al mismo tiempo, con una especie de compasión por ella, y de amargura, que no había nada que valiese la pena limpiar, arreglar u ordenar en la habitación donde transcurrían sus vidas.

Como ni el uno ni el otro tenían amigos, o por lo menos amigos a quienes poder presentar el «otro», tampoco tenían el recurso de hacer o de recibir visitas. Pomme no había vuelto nunca más al estudio de Marylène. Y por su parte Marylène había dejado de interesarse por Pomme.

O sea que los dos enamorados iban al cine o iban a pasear. El estudiante no había perdido la costumbre de admirar en voz alta los reflejos del Pont-Neuf en el Sena, o la neblina de noviembre en los jardines de las Tullerías. Parecía como si su necesidad romántica y pedante de extasiarse delante de «las cosas bellas» se hubiese exasperado desde que vivía con Pomme. No sabía limitarse sencillamente a que algo le gustara, sin pronunciar al mismo tiempo un juicio, una sentencia. Nunca había llegado a separar completamente el trigo de la cizaña. Era algo más fuerte que él, constantemente tenía que hacer de juez, de contable, de médico forense. El placer apenas intervenía en todo eso; a menos que su placer hubiera consistido en no abandonarse nunca a su inclinación natural (pero ¿era verdaderamente capaz de una «inclinación»?). Necesitaba más bien obligaciones, tener para cada instante un nuevo y laborioso deber.

¿Y Pomme? ¿Sabía reaccionar ante las cosas un poco como él? También eso formaba parte de las verificaciones que debía hacer, a pesar de su creciente sospecha de la futilidad, en el fondo, de aquella personilla. Ante todo lo que él le señalaba como admirable, Pomme asentía. Pero él se preguntaba si este «sí» emanaba tan sólo de su docilidad (tal vez le inspiraba un vago temor que le hacía trajinar inútilmente en su «casa») o si Pomme era sincera. Pero ¿cómo hubiera podido no ser sincera? Si precisamente esto formaba parte de su docilidad. Aimery se convenció poco a poco de que la cuestión de la sinceridad de Pomme carecía de sentido. En ella debía de haber algo que la impulsaba con toda naturalidad a sentir una emoción al mismo tiempo que él. Es decir, que no podía ser la misma emoción.

No obstante, un día Pomme le sorprendió. Visitaban la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont (en fin, era como de costumbre el paseo organizado bajo la férula del «chartiste»). Ella había querido sentarse un momento (no era frecuente en ella el «querer» así); él le había preguntado si estaba cansada. Ella le dijo que no, que se encontraba bien, pero que quería quedarse un momento más «porque aquellos lugares le daban ganas de rezar». Cuando salieron él le preguntó (pregunta que nunca se le había ocurrido hacerle) si creía en Dios. Entonces la mirada de la muchacha se iluminó con una infinita ternura, aunque sólo fue un fulgor rápido, y le respondió: «¡Claro que sí!». Y esta respuesta le pareció que por una vez no se dirigía a él, que no obedecía a su solicitación; era como si ella hubiese hablado con otra persona que estuviese detrás de él y que él no hubiera visto. Cruzaron la calle Soufflot por delante de la comisaría del distrito V. Los dos agentes de guardia dirigieron a Pomme la misma mirada de marcial lubricidad.

El joven y la muchacha, frente a frente, cerca del cristal de la ventanilla. Solos en el departamento. La muchacha muy rígida en su asiento, con las rodillas apretadas. Comparece delante del joven, o bien se dispone a comparecer. Inmovilidad de terracota. El joven no la mira. Tiene la cara vuelta hacia el cristal en el que los árboles, pelados en su mayoría, daban grandes brochazos.

Aquel día Pomme vio las propiedades del joven: el castillo, sus padres y los rincones de su niñez, con caminitos encajonados entre dos hileras de arbustos y de zarzas.

El castillo consistía primordialmente en una inmensa cocina, con una chimenea como el portal de una casa, y un vago olor a caza. Hacía mucho frío en esta estancia, aunque menos que en otros lugares, por ejemplo en los salones y en los dormitorios que Aimery hizo visitar apresuradamente. Había además una serie de dependencias propias de una granja que no visitaron, y también un palomar que Pomme tomó por un torreón.

El padre del joven armonizaba sin contradicción el aire de un oficial de caballería y las ropas de un mozo de cuadra. La madre del joven tenía una especie de amabilidad angulosa. Pomme estaba terriblemente intimidada. Por la mañana le había llevado una hora elegir una falda y un jersey lo más dignos posible.

Comieron. El padre de Aimery bebió muchísimo y puntuaba cada vaso con un chasquido de la lengua. Pomme creía encontrarle modales más bien groseros, pero al mismo tiempo enérgicos. Al término de la comida hizo dos o tres eructos patriarcales y se fue tambaleándose ligeramente a sus asuntos.

Aimery encendió fuego en la chimenea (encender lumbre en el lar). Su madre preparó el café. Pomme quiso ayudar a quitar la larga mesa de roble en la que habían comido, sin manteles. Pero la señora se lo impidió. Apretó el botón de una campanilla y eso provocó la irrupción de una campesina extremadamente sucia que echó los cubiertos en el fregadero y lo salpicó todo de mala manera al abrir el grifo.

Tomaron el café descafeinado delante de la chimenea. La señora se tendió en un diván Récamier, insólita comodidad en aquel desierto de piedra que era aquella estancia. Pomme se sentó con la espalda muy erguida en una silla de paja. Hablaron. La madre de Airnery hizo varias preguntas a la muchacha, a las cuales respondió el joven. Pero la señora sólo se interesaba por sus preguntas.

Pomme oyó hablar de ella, modesta y silenciosa: comprendía que no debía intervenir en la conversación. Se sentía como un objeto que se está examinando: había un vendedor, Aimery; y una compradora, su madre. Pero entre ambos chalanes no se trataba de comprar o de vender, de aceptar o de rechazar. Todo aquello era en broma. («Es modosita, pero una pasmada», concluyó la señora mirando a su hijo, y añadió con la misma mirada: «¿No has oído lo que ha dicho...?». «Pero... si no ha dicho nada», respondió su hijo con un silencio. No por eso quedó menos impresionado ante el juicio severo y lúcido de su madre.)

Más tarde los dos jóvenes se pasearon por los pastizales vacíos, alrededor del castillo. El día estaba ya agrietado, aquí y allá, por las ramas negras de los árboles más altos, y agonizaba en los troncos que rodeaban las praderas. Pomme había cogido la mano de Aimery, pero éste prefirió andar a grandes zancadas de hidalgo, delante de ella, quien tenía que prestar mucha atención a no torcerse los tobillos, porque sus zapatos de peluquera tenían los tacones demasiado altos.

Volvieron por un sendero pedregoso, Aimery siempre delante, Pomme detrás, titubeando en los guijarros y las roderas. Aimery contaba una vez más a Pomme las emociones del otoño, el cielo de grandes pedruscos blancos o grises, y los árboles a su vez lentamente petrificados. Toda esta poesía formaba a cada nueva inspiración una neblina ante los labios de Aimery. Pomme amaba esta neblina. Era el alma del joven, a la cual ella se esforzaba por mezclar la suya, con ahínco, en silencio.

«¿Me escuchas, al menos?», dijo él con brusquedad. Luego decidió callarse y apretó el paso hasta llegar al castillo, sin consideración por la peluquera, que seguía torciéndose los tobillos, a considerable distancia. Aimery entró en la cocina y cerró la puerta; Cuando Pomme llegó, uno o dos minutos más tarde, dijo solamente: «¡Nos vamos!». La señora, que estaba allí, observó en seguida: «Me hubiera gustado que os quedarais esta noche, pero creo que no estaría bien». Pomme no opuso ninguna objeción: los dos días de permiso que su patrona le había dado podría cogerlos otra vez.

Había algo que parecía impedir a Pomme que fuese inteligente; o quizá vedárselo. Nunca hacía preguntas. Nunca se dejaba sorprender ni asombrar por las cosas.

Y un día él se dio cuenta de que ya no podía seguir soportando oír cómo se cepillaba los dientes.

Y esa especie de prurito hizo progresos tanto más rápidos cuanto que el joven nunca había tenido una experiencia así: no podía soportar el contacto de sus pies en la cama. No podía soportar oír su respiración por la noche.

Pomme debía de sospechar confusamente que su presencia irritaba ahora a su amigo. Se hizo aún más discreta, más laboriosa, más atareada que nunca. Pero entonces Aimery se sintió todavía más prisionero de esta infinita, de esta indiscreta humildad, que le impedía rebelarse, que le impedía formular, aunque sólo fuera para sí, el menor reproche. Y esto le exasperaba sordamente. Esta insoportable inocencia era una coacción que se le hacía, privándole de su legítimo derecho a la rebelión. La inexistencia de Pomme tenía un peso formidable.

Además, en el fondo de todo eso había, creciente, la vergüenza que el joven experimentaba a partir de ahora viviendo ante aquella mirada tan humilde, y que tenía el poder de rebajarle, a él, el estudiante, a su propia humildad. Desde luego no era a él a quien esta mirada había podido ver. Le atormentaba la idea, la sospecha de que Pomme vivía en realidad con otra persona, exactamente al lado suyo.

Por otra parte, Aimery no podía dejar de reconocer un día que su ternura, su amor, creía él, sólo habían sido un acuerdo. Incluso eso formaría parte del contrato, no confesárselo con plena franqueza.

Desde sus primeros momentos su inclinación, sin ser por ello insincera, contenía ya sus resentimientos futuros. Más que haber querido aquello, lo había consentido: y en el momento de consentir ya se había resignado al fracaso. ¿Pero por qué no decir con toda claridad que el fracaso formaba parte de sus cálculos?

Cuando Aimery se dio cuenta de que el malestar que sentía al lado de su amiga (esa cólera reprimida, pero ¿contra quién? ¿Contra ella o contra él?), era (desde hacía bastante tiempo) exasperación, sólo entonces empezó a entrever hasta qué punto este sentimiento le era íntimo ya; inseparable de su «amor» hasta entonces por Pomme. Y el paso del uno al otro, del amor a la exasperación, sólo había sido una imperceptible metamorfosis de la misma sustancia.

Por este motivo al principio no pudo ceder a esta exasperación. En ella reconocía aún demasiado cariño suyo, apenas desfigurado. No podía odiar por las buenas estos silencios, esta sumisión, esta blancura de alma que tiempo atrás le habían seducido, y que seguían seduciéndole cuando pensaba en ello.

Porque aún la necesitaba cuando no estaba presente. Le faltaba algo, y era ella. Pero cuando Pomme volvía del trabajo y entraba en la habitación, no había satisfacción, no había alegría. Por el contrario, su presencia le frustraba de la necesidad que sentía de ella. Cada vez se producía la misma decepción, pequeña, apenas perceptible, y sin embargo verdadera, el mismo resentimiento: había esperado durante todo el día su cita con ella, y era otra quien llegaba. Pero ¿a quién había, pues, esperado?

La ironía de esta situación trivial estribaba en que Pomme, que preparaba la cena y empezaba a comer después de él, era precisamente el personaje que se requería para el drama íntimo del joven, que no desempeñaba un papel, papel que lo cierto es que nadie debía de saber desempeñar.

Un día el conservador recordaría haber conocido tiempo atrás, cuando tenía veinte años, cuando era casi un niño, a una muchacha de misteriosa pobreza. Dirigiría una mirada emocionada hacia la imagen que en él se había difuminado, estilizado suavemente, de su unión efímera, imposible. Se complacería en la evocación de ese episodio extraño de su juventud, disfrutando sobre todo de no reconocerse completamente en él. No sabría nunca que este pequeño legado del pasado, que se guardaba en la caja fuerte de sus nostalgias (no hablaría de ello a nadie, ni siquiera a su mujer), en resumidas cuentas quizá no hubiese sido otra cosa que el producto de una hábil especulación; una discreta estafa en la honorable y prudente gestión de su destino. Su nostalgia, incluso sus remordimientos, le producirían un capital ilícito de emociones delicadas y valiosas, de las que percibiría el interés un poco cada día.

No duerme. Ya no puede dormir desde que la ve dormir a ella. Por una vez su rostro está iluminado. Resplandece por su sonrisa interior. No sueña. No debe de soñar nada. Es a la nada a la que sonríe, a la que se entrega como a un amante. Varias veces está a punto de despertarla, de hacerla caer desde lo alto de su soledad y de su paz sin él, y de la que no se atreve a decirse que está celoso.

Se acercaban las vacaciones de Navidad. Él se iría a Normandía. Antes de irse todo tenía que quedar liquidado.

Varias veces convocó a Pomme ante él, mentalmente. Tan pronto le hablaba cariñosamente como con firmeza, como a una niña a la que se manda a la cama antes de hora, se decía conmovido. Pero ¿cómo obrar de otra manera? Era en beneficio de los dos, del uno y del otro, le explicaba. Se habían equivocado de camino. Ella no podía ser feliz con él. En fin de cuentas, no eran del mismo mundo. Lo que iba bien al uno no podía satisfacer al otro, y viceversa. No tenían los mismos gustos. Habían nacido demasiado lejos el uno del otro. Además, ni siquiera sabía lo que ella esperaba de él. No había conseguido saberlo. Se disculpaba. Lo lamentaba. No hubiera debido dejar que las cosas llegaran tan lejos. Era él el responsable. Comprendía que ella le detestase, que incluso le dijera que se había burlado de ella. No era verdad, pero comprendía que ella pudiese pensarlo. Hasta tenía derecho a despreciarle.

En realidad su ruptura fue algo mucho más sencillo. Él le dijo que tenía la intención de dejarla, sin brutalidad, pero tampoco sin que juzgase necesario tener miramientos con la sensibilidad de la joven, porque sospechaba que era insensible. Sobre todo desde que se había esforzado por imaginar cuál sería su reacción al anunciarle que se separaban: finalmente no imaginó ninguna clase de reacción. La joven se apartaría de él sin crear dificultades.

No creó dificultades. Sólo acertó a decir: «¡Ah, bueno.!»; y luego: «Ya lo sabía». Cerró la caja de Curémail, lavó su esponja y se secó las manos. No protestó. No lloró. Hasta el punto de que Aimery, en vez de sentirse tranquilizado con poco esfuerzo, como esperaba, vio solamente crecer lo que sentía ya de resentimiento con respecto a aquella muchacha que consideró como una bruta.

Pero no podía ignorar tan sencillamente el mal que hacía a Pomme. Tal vez ella no le había pedido nada, excepto que aceptara la ofrenda que le hacía de su persona; ahora se daba cuenta de que ella le había arrancado algo enorme. Y él no había tenido el valor de retener a la joven al borde de su entrega; la había dejado hacer. Había dejado arder ante él aquel pequeño cirio a su devoción, sin prestarle más atención que la que hubiese concedido a una bombilla que hubiera olvidado apagar antes de dormirse.

Era como el día en que se conocieron, como el día de su primera conversación, de su primer paseo juntos; era como el día en que por primera vez ella había hecho el amor. En cada una de estas etapas (pero entonces él no sabía que eran «etapas»), se daba cuenta, simplemente, de que era «demasiado tarde» para obrar de otro modo. Y daba un paso más hacia adelante, con algo parecido al remordimiento, pero que en seguida se olvidaba. Y cada vez, sin embargo, medía que el mal que tendría que hacer a la muchacha, más tarde, sería aún mayor.

Pero sabía también que ella no se defendería, que no se rebelaría, que ni siquiera parecería sufrir. Y la compasión que el joven comenzaba a experimentar se borraba muy pronto bajo un acceso de cólera y de desdén.

Si Pomme se hubiese defendido, si hubiera pronunciado la menor palabra amarga, si hubiese emitido el menor sollozo, aunque fuese sofocado, Aimery tal vez le hubiera concedido otro fin. La hubiera apreciado más (hubiese sido menos diferente de él). Hubiera podido hacer de su separación algo importante, y Pomme hubiera tenido al menos el viático de un gran dolor. Varias veces, mientras ella metía sus cosas en la maleta, esperó que se quejaría, que le haría algún reproche. Pero no pasó nada. Se limitó a preguntarle si podía darle una de las cajas en que guardaba libros, que vació de su contenido para meter lo que no le cabía en su maleta. Ató la caja con un cordel y se fue.

Habrá pasado a su lado, pegado a ella, sin verla. Porque era una de esas almas que no hacen ninguna señal, sino a las que hay que interrogar pacientemente, sobre las cuales hay que saber fijar la mirada.

Desde luego era una chica de lo más vulgar. Para Aimery, para el autor de estas páginas, para la mayoría de los hombres, son seres ocasionales a los que uno se apega un momento, solamente un momento, porque la belleza, la paz que se encuentra en ellos no son los que se había imaginado para nosotros; porque no están allí donde se esperaba encontrarlos. Y son pobres chicas. Ellas mismas saben que son pobres chicas. Pero pobres solamente de lo que no se ha querido descubrir en ellas. ¿Cuál es el hombre que no ha cometido en su vida dos o tres de estos crímenes?

Pomme volvió a casa de su madre, a Suresnes o Asnières. Era un edificio de ladrillos rojos entre dos casas de ladrillos amarillos. Ni la una ni la otra han vuelto a hablar del joven, sentadas en su canapé de skai negro. Simplemente Pomme ha vuelto. Ha vuelto a guardar sus cosas en su habitación. Y por la noche ha mirado la televisión.

Ahora Pomme sabía muy bien que era fea. Era fea y gorda. Y despreciable, porque todo eso no era más que el aspecto exterior de su indignidad profunda, que Pomme había comprendido muy bien cuando Aimery la había echado de su casa.

Lo más duro era salir, estar en medio de las demás personas, en la calle, en el tren, en la peluquería. Veía cómo la miraba la gente. Les oía perfectamente cuando se echaban a reír a sus espaldas. No se lo reprochaba. Sólo tenía vergüenza.

Por otra parte, Marylène le había dicho, tiempo atrás: «Vaya, vaya, tienes celulitis». Le había pellizcado, casi hasta hacerle daño, el pecho, la cintura, la cadera. Ahora Pomme se acordaba de aquello, del comentario de Marylène. Como si Marylène estuviera a su lado, detrás de ella, repitiéndole que estaba gorda.

Ahora recordaba también las vacilaciones a veces, las reticencias de Aimery para tocarla. Al final debió de repugnarle. Sólo de pensarlo sentía sofocos de vergüenza. Sudaba. Sobre todo en las axilas. Se hacía aún más repugnante.

Madre e hija pasaban los domingos juntas, en una agobiante soledad. Después de comer, la madre sacaba a su hija a tomar el aire, para que se refrescase la cabeza y no se mustiara. La hija arrastraba a su madre por un recorrido que había fijado, siempre el mismo, por las calles más desiertas de su suburbio. Empezaba a hacer frío. Pomme se encorvaba en su abrigo. Tenía prisa por volver a su habitación. En su habitación no corría el peligro de que nadie la viera. Oiría vagamente la película de la televisión, al otro lado del tabique. Trataría de dormir hasta la noche.

Pomme creía que su madre le guardaba rencor. Su madre no le haría reproches, pero también ella debía de sentir vergüenza. Primero había sido Marylène. Y Marylène se había apartado de Pomme. Luego había sido el joven; y el joven también se había apartado de Pomme.

La madre de Pomme no decía nada. Si al menos hubiera podido decir a Pomme que nada de lo ocurrido había sido culpa suya. Pero no sabía cómo hacerse comprender. Se daba muy bien cuenta de que su hija sufría, y quería por encima de todo no hacerle más daño. Por eso no decía nada. Tenía miedo de todo lo que hubiera podido decirle.

Por ejemplo, que estaba segura de que un día conocería a un chico que sería de su mismo mundo. Que se casarían. Que sería un chico modesto, no un estudiante, porque Pomme era de clase humilde. No había ni que soñar otra cosa.

Y la boda de Pomme hubiera podido ser así:

Hubiera sido en su pueblo, en el Nord, que nunca hubiera debido dejar. Primero el ayuntamiento; los testigos, con el pelo recién cortado, rojos y febriles; el novio ligeramente tieso. Luego la iglesia, porque ella iría de blanco, Pomme. Llevaría guantes blancos, muy finos, muy largos. Le costaría quitárselos en la iglesia. No se los volvería a poner para que se viera la alianza. Más tarde los guardaría, junto con el ramo de flores que llevaba en la mano, en una caja de zapatos.

Irían a comer. Una comida que duraría hasta la noche, en la terraza de la taberna, delante del monumento a los muertos. Para empezar, conchas de pescado.

El padre del novio bebería muchísimo. Su mujer le anima. «Te haces el borracho», le dice. Vuelve a llenarle el vaso. ¡Que esté borracho como los demás! Pero éste está acostumbrado. Y resiste.

Ahora ya está. Los maridos, ausentes, muy lejos, en su mundo, en el que todo es blando y resbaladizo. Las mujeres, por un momento, quedan por fin viudas. Están entre ellas. Seco placer. Los niños también están entre ellos, asaltando el monumento a los muertos.

El novio no está borracho. No le gusta el vino. Se aburre. Es larga la fiesta. No sabe qué decir a nadie.

Hacia media tarde todos juntos se trasladan a casa de la mamá de Pomme. Allí hay vino espumoso, cerveza y pasteles. A pesar de todo, los maridos terminan por encontrar cada cual a su mujer. Se van serenando. No por mucho tiempo, porque hay lucideces demasiado temibles entre dos borracheras. Las mujeres se llevan cada una a su ciego o a su paralítico a la acera de la carretera nacional; los niños van detrás, les siguen de lejos, porque es la hora de los sopapos, y lo saben muy bien.

Se sientan. Por parejas, con los niños alrededor. Cada familia en dos sillas, una al lado de la otra. Los matrimonios se miran y tal vez se preguntan si fuera de esto habrá algo que sea alguna vez imaginable. ¡No! No se preguntan nada. Bailan. La hora de las tortas ha pasado. Todos están muy contentos.

La bisabuela de Pomme, en su rincón, se dice en voz baja obscenidades. ¡No chochea la abuela! Mira a los jóvenes de todas las edades desde su más allá que murmura vagamente en ella.

Anochece. Esta vez acaban ya de beber y de bailar. Están anestesiados. Sin embargo, todos se obstinan en los gestos de la fiesta; es la rueda de una bicicleta que sigue girando después del accidente. Las mujeres empiezan a mirar la hora. Los niños se propinan fuertes puntapiés en las pantorrillas por juego. Los varones adultos se levantan todos juntos para ir a mear fuera, en la pared. Las mujeres aprovechan la ocasión para reunir a los niños y salen a su vez.

Sin duda hubiera sido así la boda de Pomme. Lo triste en toda esta historia, con boda o sin ella, con penas de amor o sin ellas, es que quizá no haya nunca nada que lamentar. Y es esa idea la que debía afectar insidiosamente a Pomme desde el fondo de lo que nosotros llamamos su pena.

Por primera vez hubieran querido hablarse la madre y la hija, sostener una verdadera conversación. A las dos les ahogaban unas lágrimas que hubieran querido confundir dulcemente, pero las lágrimas salían tan poco como las palabras. En vez de que Pomme se atreviese a buscar simplemente la ayuda que su madre tenía tanta necesidad de darle, se esforzaba por conservar ante ella un aire digno bajo su oprobio. De la única confidente que le había dado la suerte hacía un testigo, un juez cuyo silencio temía interpretar: sólo podía ser un reproche.

Al final de aquel invierno Pomme se puso a adelgazar, primero insensiblemente, luego de manera espectacular: tenía la piel de la cara extremadamente blanca, casi transparente en el lugar de los pómulos. Su madre había intentado todos los ardides para hacer que comiera, confiando al principio en su antigua gula, que parecía que no iba a tardar mucho en reaparecer, luego resignada ante la náusea que se apoderaba de Pomme al primer bocado. Sólo se alimentaba de vasos de leche, de un poco de fruta y de terrones de azúcar. No era un régimen; ya no podía comer otra cosa.

Entonces, a pesar de su inquietud, la madre terminó por consentir esta desgana, que sabía muy bien que no era fingida. Por la noche preparaba a su hija compotas; mezclaba una cucharada de crema de leche fresca en el vaso de leche en que debía consistir su cena. Y rezaba fervorosamente por que «se lo trague», a pesar del ingrediente que había añadido subrepticiamente. En cualquier caso había ya comprendido que la única alegría de Pomme consistía ahora en adelgazar.

Desde luego, desde luego, la buena mujer se había dicho que su hija sin duda alguna iba a ponerse enferma. Pero ¿por qué atormentarla más? Y se vedaba a sí misma el hacer el menor comentario. Incluso si la voluntad de Pomme hubiese sido morir (en el fondo, ¿no era eso lo que quería?), su madre no se hubiera opuesto a su voluntad. Tenía demasiada comprensión de las desgracias para no respetar la de Pomme hasta sus últimas consecuencias. Es a ese tipo de personas a las que luego se dice: «¿Pero cómo? ¿No hizo usted nada? ¿Veía cómo se estaba muriendo y no hizo nada?». ¡Ay!

Y un buen día, cuando hacía unos cuatro meses que había empezado el ayuno, Pomme sintió un mareo cuando iba camino de la peluquería, a la que se empeñaba en seguir yendo (y eso que la patrona le había dicho que fuese a ver al médico y que descansara un poco. Pero Pomme «se encontraba muy bien», por el contrario; e incluso trabajaba más que de costumbre, y en los últimos tiempos tenía como una especie de alegría nerviosa).

Cayó en medio de un paso para peatones, de golpe. Hubo un atasco durante unos instantes, porque el primer coche (el vehículo A), el que acababa de frenar justo delante de Pomme, no podía volver a arrancar, naturalmente. Había que esperar a que se despejase el camino. Los otros conductores, detrás (vehículos B, C, etc.), se impacientaban. Tocaban el claxon. El del vehículo A hacía grandes ademanes de que no podía hacer nada.

Dos mujeres habían corrido hacia Pomme e intentaban conseguir que se levantara. Pero Pomme permanecía inerte. Imposible que se pusiera a andar. Entonces el conductor del vehículo A bajó para ayudar a las dos mujeres a levantar a Pomme. La llevaron hasta la acera. El individuo volvió a subir a su coche, que iba provisto de faros antiniebla de yodo y de un sistema eléctrico para abrir los cristales de las ventanillas. Al volver a arrancar encendió la radio y vio desplegarse su antena automática; pensó por un momento en la pobre muchacha tendida en el suelo, y en seguida pasó a pensar en la piel de cordero que recubría los asientos del coche. Estas pieles eran cada una un rectángulo de unos 50 por 120 centímetros. Estaban fijadas en los respaldos de los asientos por unas gomas elásticas de color pardo. La piel correspondiente al asiento delantero, vecino al del conductor, mostraba un cierto desgaste en dos lugares que debían de corresponder a los hombros y a las nalgas del pasajero (o de la pasajera).

El conductor miró de reojo su cuentaquilómetros, donde la aguja blanca se desplazaba en abanico, de izquierda a derecha, sobre las cifras verdes que indicaban las velocidades de veinte en veinte kilómetros.

El cuadro de mandos estaba provisto además de un cuentarrevoluciones y de un reloj eléctrico. Éste atrasaba unos diez minutos. El cuentarrevoluciones, que era de fabricación extranjera, como todo el resto del coche, tenía cifras en semicírculo igual que el cuentaquilómetros, pero en menor número, de 10 a 80. La zona comprendida entre «60» y «80» era de un bonito color rojo, contrastando con el fondo uniformemente gris de este aparato de medición. En el centro del círculo se podía leer la misteriosa inscripción «RPM x 100», y exactamente debajo, como si fuese una fórmula: «Veglia Borletti».

A través del parabrisas, que formaba un ángulo de unos 130º con el capó delantero (bajo el cual habían reunido los seis cilindros del motor), el conductor vio que ahora el camino estaba despejado hasta una distancia muy alejada de él.

Pomme fue conducida al hospital. No hay por qué saber si vivirá o si se va a morir, ¿verdad? De todas formas su destino se ha cumplido. Ella misma lo decidió el día en que no quiso comer más, en el que no quiso pedir nada más a un mundo que le había dado tan poco.

Cuando tuvo que separarse de su madre, porque la llevaban a otro hospital, lejos, en provincias, le rogó que fuese a casa del joven porque se sentía culpable para con él. Era muy consciente de que se había aburrido con ella, y que ella le había irritado a menudo. No sabía por qué, pero las cosas habían sido así. Ella querría que el joven no guardase un mal recuerdo suyo.

La madre de Pomme cumplió el encargo el lunes siguiente. Pero el estudiante ya no vivía en la habitación. La portera no sabía dónde vivía ahora. Pero la señora también podía mandar una nota a casa de sus padres. La portera le dio su dirección en Normandía: de este modo seguro que el joven la recibiría.

Efectivamente, Aimery de Béligné recibió la carta de disculpas de Pomme y de su madre pocos días después.

Pero sigamos todavía un poco más con el futuro conservador; veámosle leer su carta y luego nos alejaremos de él, le abandonaremos a su soledad. Pase lo que pase, Pomme estará menos muerta que él. Y sobre las ruinas de su cuerpo como un montoncito de leña seca, el rostro de la joven ahogada no se alterará. Refulgirá por así decirlo de su pena, de su ahogamiento, de su inocencia, por toda la eternidad.

El futuro conservador se había instalado en un modesto cuarto amueblado, delante del Panteón. El contraste de su nueva habitación y del monumento de enfrente le había seducido. Acodado en la ventana veía en una impresionante síntesis lo que podía ser su destino. Pensaba a menudo en su propia muerte de la siguiente manera. No inspiraba el menor temor: su alma, recién liberada de la crisálida carnal, revoloteaba por encima del cortejo de su entierro. Admiraba el orden en que se desarrollaba el acto. Estaba el Instituto (reconocía su espada, sus condecoraciones sobre un almohadón de terciopelo negro que llevaba el secretario perpetuo de la Academia). Estaba el ministro de la Cultura, varios diputados, artistas, escritores. Y luego, más lejos, el oleaje negro y magnífico de la muchedumbre.

En el fondo, para él era un alivio haber dejado a Pomme. Podía entregarse a su sueño de sí mismo con menos reserva, sin el mudo pero indiscreto mentís de la muchacha.

Se daba muy bien cuenta de que era vanidoso: esa alegría que sentía, por ejemplo, imaginando lo que la gente decía de él cuando no estaba presente, y de la cual la visión quimérica de su propio entierro no era en cierto modo más que la apoteosis. Entonces se decía que esta vanidad pueril (¿un poco ridícula, quizá?) no era más que la otra cara de una gran timidez, que le hacía dudar de él en el momento mismo de sus ambiciones más desmesuradas.

Había también las horas de abatimiento, de hastío. Se sentía enclenque de cuerpo y de alma. Sus supuestas grandezas eran un desquite, una necesidad.

Se había, pues, separado de Pomme sin demasiada emoción; pero por este motivo se lo reprochaba un poco: también esto le empequeñecía; le confirmaba en su prosaísmo. Nada parecido a un gran dolor; solamente había pillado un fuerte resfriado mientras estaba en casa de sus padres. A su regreso a París tosía y lagrimeaba abundantemente. No podía ni leer, porque el papel blanco y la luz le hacían saltar las lágrimas. Era un gran sufrimiento nasal. Se tomaba sus aspirinas y pensaba que quizás en aquel mismo momento tragaba barbitúricos. Esto le humillaba. Estaba celoso de Pomme; celoso porque tal vez ella se había llevado en su maletita los sentimientos grandiosos. Salía de dudas diciéndose que para él aún no había llegado la hora de revolotear por encima de su propio entierro.

Lo que reprochaba a Pomme, en el fondo, era haberle arrastrado a un mundo en el que los objetos reinaban sobre él. Cuando pensaba en Pomme la veía siempre con una escoba, un abrelatas, unos guantes de goma color rosa. Por eso sobre todo había querido dejar su cuarto: para escapar a los objetos que Pomme había introducido allí.

Pero volvía a encontrar estos objetos en su nueva habitación, o casi los mismos. Estaba el lavabo, un vaso para los dientes desportillado... Esto le contemplaba, a él, con una especie de ironía muda, obstinada. Se refugiaba en sus libros; pero hasta los libros podían transformarse insidiosamente en objetos cuando se acumulaban sobre su mesa. Y luego estaba la mujer de la limpieza, con la que se cruzaba en su rellano, por la mañana, con su arpillera y su balde, y que le miraba, también ella, con una mirada de objeto cuando pasaba por delante. ¡Ah, no todos los días podía seguir su entierro hasta el Panteón!

Hasta que una noche, de pronto, tuvo una iluminación. Había encontrado el medio de zanjar sus diferencias con las cosas del mundo. ¡Escribiría! Sería escritor (un gran escritor). Pomme y sus objetos quedarían por fin a su merced. Dispondría de ellos a su antojo. Haría de Pomme lo que había soñado para ella: una obra de arte. Y daría a entender, al final de su relato, que había encontrado verdaderamente a Pomme. Se complacería en admitir que no había sabido amarla. Transfiguraría su vergüenza presente y su pequeño remordimiento: su debilidad se convertiría en obra. Sería un momento de intensa emoción para el lector.

Se durmió en medio de un cóctel literario, rodeado de periodistas y bajo el ronroneo de las cámaras. Tuvo una breve e intensa sensación de gratitud con respecto a Pomme. Eso estuvo a punto de despertarle.

CAPÍTULO IV

Cuando nos separamos, la Encajera y yo, no fue lo que suele llamarse una ruptura. De eso no nos habíamos dicho nada. Nunca hablábamos del porvenir.

Yo quería a la Encajera. Vivíamos el uno al lado del otro, pero no teníamos las mismas costumbres ni las mismas horas; no nos veíamos mucho. Nunca llegamos a regañar. No había motivos para que regañáramos. Simplemente dejamos la habitación.

Yo me iba a provincias por uno o dos años. La Encajera volvió a su casa. Nos prometimos que volveríamos a vernos a menudo. Pero no nos hemos vuelto a ver. Tampoco había ninguna razón para volver a vernos. Eso se vio en seguida. Bueno, hablo de mí. Pero tampoco ella, creo, trató nunca de volver a verme. Nos separamos al dejar la habitación.

Me acuerdo muy bien de esta habitación. Era en el piso de una ancianísima dama rusa, no lejos del Trocadero. Un belén siniestro. La vieja rusa seguramente nunca había hecho repintar la casa. A la larga los cuadros se habían incrustado en las paredes. Las cortinas formaban un bloque con las ventanas. No era algo sucio, era algo fosilizado. El polvo ya no se iba, era como piedra. Hubiera habido que rebajar las superficies. Yo había pintado mi habitación de blanco, sobre los mismos grumos. Parecía una tapia de adobe.

Yo había tenido el privilegio de visitar todas las catacumbas de la vieja porque sentía por mí como una especie de simpatía. Era un inquilino sin historia. Le pagaba regularmente gracias a las lecciones de latín que daba y que ella iba a escuchar con frecuencia detrás de mi puerta. Ella enseñaba el ruso a los niños del barrio, pero sospecho que no sabía muy bien la gramática. Tampoco sabía francés. Bueno, no con mucha fluidez. Mi patrona ya no disponía de ninguna lengua para expresarse. Las había aprendido todas un poco. Las confundía. No tenía importancia, no le gustaba mucho hablar. Justo lo esencial, las cifras. Se había puesto a aprender lo de los francos nuevos, admirable en una vieja casi lela. Y no había miedo de que se equivocara. ¡Conocía las palabras necesarias y las costumbres!

En resumen, me quería. Me había enseñado todas sus habitaciones, sus tapetes y sus veladores. ¡No tenía pocos trastos! Y sin nada de polvo. Todas las mañanas debía de quitar el polvo a sus cachivaches, mientras los contaba.

Cuando la Encajera se instaló en mi casa con su pequeño equipaje, tuve miedo de que mi vejestorio se enfadara. O que me aumentase el alquiler, que me pidiese por las buenas un ojo de la cara. Que quede claro, me había dicho, que no tenga que repetirlo. Nada de visitas, nada de líos. ¡Sobre todo nada de chicas! Como máximo mis alumnas, hasta doce o trece años. Más allá de esta edad se pasaba la hora espiando. La oía rezongar por el ojo de la cerradura.

Bueno, la Encajera más bien le cayó bien. La verdad es que yo estaba asombrado. Hasta le dejó utilizar su cocina. Se entendían perfectamente. ¡Era un idilio!

La anciana se entrometía en todo a viva fuerza. Era su mayor gusto, su pasión, su último placer. Por la noche se las ingeniaba para entrar más o menos forzadamente en nuestro cuarto. Quería saber si nos llevábamos bien, si por casualidad no nos habíamos peleado (en este caso no era grave, no era nada, todo iba a arreglarse por sí solo, yo hacía mal dejándome llevar por el mal humor). De todas formas no regañábamos nunca. Nuestras disputas era ella quien las inventaba.

Dos o tres veces la invitamos, le rogamos incluso que cenara con nosotros. Nunca quiso. A pesar de todo éramos sus inquilinos. No sus amigos.

Creo que ella tenía ciertas esperanzas de que nos casaríamos, la Encajera y yo. Podría dejarnos otra habitación, nos dijo un día, si queríamos. Tenía espacio, tenía demasiado. Aún le quedarían cinco o seis habitaciones para sus veladores, sus iconos, sus fantasmas. Y además había cogido por su cuenta a la Encajera varias veces; le había preguntado «si ya tomaba todas las precauciones».

Prefería hablar con la Encajera más que conmigo. Yo le hacía repetir las cosas. Y a la vieja rusa no le gustaba que uno demostrase que no la entendía. No le gustaba repetir. La Encajera lo comprendía todo. Con ella no podía haber ningún equívoco: yo lo sabía por experiencia.

La rusa le enseñó punto de media. La Encajera tenía ganas de aprender. No entendía la alusión. Nunca veía el mal. Juntas hicieron tapetes. Bebían un té muy negro. Comían pastelillos. Se contaban historias, ¡a saber en qué lengua!

Cuando le dije a la vieja que nos íbamos, le hizo una cierta impresión. Creo que se había acostumbrado a nuestra presencia, a la de los dos, y que nos ha echado de menos, aún más que al dinero que le pagábamos. Y la factura del gas, que le pagábamos desde que nos dejaba usar su cocina.

Su avaricia, que le había hecho acumular todos aquellos cachivaches, todos aquellos objetos que la rodeaban, para ella era sin duda un modo de defenderse contra la soledad, contra la inmensidad de su piso. Si alguien sufrió de veras cuando nos fuimos, es decir, en el momento de la ruptura entre la Encajera y yo, debió de ser la vieja rusa.

Posteriormente sólo vi una vez a la Encajera. Fue varios años después.

Yo seguía dando clases de latín. Y también de literatura. Quince horas a la semana, más tres para pagar los plazos de mi piso. No estoy destinado a hacer otra cosa.

Y un día llegó la carta. Venía de Asnières o de Suresnes, ya no me acuerdo muy bien. La persona me decía que «su hijita había estado enferma», pero que ahora se encontraba mucho mejor, y que «tenía derecho a recibir visitas». Confiaba en que pudiese ir a verla, si disponía de tiempo.

Durante un rato, al menos un minuto, estuve preguntándome a quién y a qué se refería todo aquello. Tenía la memoria como una vieja botella de vinagre que se agita. Los posos se habían levantado, todo se hacía confuso, opaco. Por fin conseguí ordenar mis recuerdos. Sólo una vez había visto a la madre de la Encajera, pero tenía una especie de estilo inconfundible. Esa manera de expresarse, esa caligrafía infantil, sólo podían ser suyas. Pero ¿por qué me había escrito a mí? Hacía años que no había visto a la Encajera. Yo debía de haberme borrado de ella como ella había desaparecido de mí.

Era como si hubiera reconocido mi propia imagen en el álbum de fotografías de una familia que me fuese ajena: aquí, el abuelo, aquí una sobrinita de primera comunión; ahí, toda la familia reunida para la boda del hijo mayor. Y de pronto, entre los demás, entre aquellos extraños, ¡la cara de uno! Sí, no cabe duda, es usted... A menos que... Entonces uno pregunta: «¿Y éste quién es?». «¡Oh, éste es un primo lejano! Vive en el extranjero.» ¡Pasan la página, gracias a Dios! Y aparecen nuevos personajes completamente desconocidos, completamente indiferentes. Sólo había sido una ilusión, un simple parecido. Además, somos los únicos que nos hemos dado cuenta.

Pero a pesar de todo esta carta evidenciaba que de un modo u otro yo figuraba en persona en el álbum, en la memoria de aquella familia. Entonces fui a la dirección que se indicaba en la carta.

El hospital consistía en tres o cuatro pabellones en medio de los árboles, a treinta kilómetros de la capital en la carretera de Chartres. Era el mes de junio. Los visitantes y los enfermos estaban instalados en bancos, en el parque. Y yo me senté con la Encajera.

Hubiera podido creerme de vacaciones con ella, en una ciudad balnearia, en medio de otros agüistas (algunos en bata). Pero tenía ante mí esa delgadez patética y esa mirada fascinada. Pertenecían a otro mundo los macizos de flores y la sombra de una rama que oscilaba suavemente, justo detrás de la cara de la Encajera. Le pregunté desde cuándo estaba allí. Desde la primavera. ¿Y antes? Antes, nada. Sólo su enfermedad. Ya no podía comer nada, ¿podía comprenderlo? Era algo más fuerte que ella. Hubiese querido comer, pero no podía tragar nada. Una extraña enfermedad. Entonces la llevaron a un hospital, primero a París, luego aquí. Ahora todo iba bien; no tenía por qué inquietarme. Pero yo no me inquietaba por aquello, o al menos no solamente por aquello. E insistí: ¿Y antes? ¿Qué había ocurrido? Me repitió: «Nada».

Pero era este «nada» lo que yo necesitaba comprender: todo ese espacio entre nuestra separación y ahora, en el que debía de haberse enconado la inmensa soledad de aquel cuerpo que ya no pertenecía a esta vida.

¡Pero no! No había nada verdaderamente nuevo. Ni siquiera esa dificultad que yo experimentaba para hablar, mientras se ahondaba ante mi palabra el mutismo de la Encajera. Su aspecto físico se había modificado profundamente, pero yo sentía, a medida que mis recuerdos de ella volvían a emerger la misma ausencia suya ante mí. No parecía triste, por ejemplo, por estar en aquel hospital (pero antes tampoco la había visto nunca triste). Simplemente estaba como ajena, como si fuera otra, prisionera, no del hospital, no de su «enfermedad», sino de la región lejana que nunca había dejado de habitar. ¿Consistía en eso su locura?

Pensé en esa «nada» que acababa de nombrarme y que yo trataba de llenar a pesar de todo, tal vez con otras aventuras, como la que habíamos vivido juntos. ¿Cuántas de esas «nadas» había habido que debían todas de haber terminado del mismo modo, sin estrépito y sin pesar aparente? Hasta el día en que la Encajera había dejado de comer; en que había apartado la cabeza de la ubre reseca y fea de su existencia. Entonces su exclusión del mundo se había hecho total y completamente asumida. Lo que hasta entonces sólo había sido descuido se transformaba en rechazo. Rechazo de la parte del cuerpo, de una muda sinceridad.

Y ahora había el protocolo psiquiátrico, los pabellones y esa semioscuridad de los coloquios bajo los árboles a la hora de las visitas: el aislamiento de la Encajera sólo había sido forzado por un aislamiento de otra clase. Tenía ya ese aire tímido, apocado y cortés, sobre todo muy cortés, de los demás enfermos del hospital. Y de vez en cuando había también el paso rápido y silencioso de la silueta blanca de un enfermero, desgarrón de la sombra.

Pregunté a la Encajera si ahora podía comer. Sonrió misteriosamente y sacó del bolsillo una bolsita en la que había ido reuniendo las píldoras que había conseguido no dejarse administrar. Me dijo que se alimentaba sobre todo de eso. Yo le reproché —tontamente— el que no tomara todos sus medicamentos.

Un hombre pasó cerca de nosotros dirigiéndonos una rápida mirada. «Es el médico», me dijo la Encajera; «es quien se ocupa de mí». La mirada del hombre se había cruzado con la de la Encajera, había sostenido la mía (¿buscaba, como yo, un culpable?) y se había desviado. Pero la Encajera se levantó. «Voy a presentarte al doctor», me dijo con una súbita alegría. Estábamos de nuevo en una ciudad balnearia. Por así decirlo, en vacaciones. Iba a ser presentado al doctor por una de sus agüistas. Las píldoras de la bolsa de la Encajera eran en último término mundanidades, como beber agua sulfurosa, charlar a la sombra de los cedros, pasear por el parque, jugar al bridge en el salón del hotel.

La Encajera dio unos pasos hacia el médico y le interpeló suavemente. Pero el doctor no se volvió; siguió andando como si no la hubiera visto ni oído. El médico volvía a ser psiquiatra, guardián. No se echa comida a los animales. La Encajera volvió a sentarse en su banco, detrás de su cristal, sus barrotes.

Le pregunté si no se sentía demasiado impaciente, si no se sentía muy desgraciada por estar aquí. Me dijo que era la primera vez que le hacía una pregunta de esta clase. Debía de tener razón. Pero ¿por qué se acordaba tan bien de mí, de nosotros? Me recordó paseos que habíamos dado juntos, tiempo atrás. Sus recuerdos eran de una precisión extraordinaria; los exvotos de la capital, los navíos que pasaban, la historia de Guillermo el Conquistador. ¡Y yo la había creído indiferente y distraída! ¿Todo eso había, pues, contado para ella?

Me dominó un insoportable sentimiento de culpabilidad, como si su locura, su delgadez, su encarcelamiento, fuesen obra mía.

Traté de contrarrestarlo haciéndola hablar de los hombres que había conocido después de mí. Me citó varios; me habló de otras habitaciones, con ellos, y luego de otros paseos, e incluso de viajes que había hecho: «Grecia, ¿no conoces Grecia? Llegué hasta Salónica, ¿sabes?». Entonces mi angustia de haber sido quizás el único se atenuó. La Encajera me contempló durante unos segundos con una sonrisa de una ternura casi maternal. Me pareció que había adivinado mi angustia y que se compadecía de mí.