Una nueva embajadora de la India presenta sus Cartas Credenciales al Rey de España en el Palacio Real de Madrid. Malah Singh, hija de un Maharajá, es una mujer atractiva e inteligente, que esconde un secreto tras su aparente seguridad sin fisuras. En Asturias, donde pasa unos días de vacaciones, Diego, que comparte ese pasado oculto, se sobresalta al encontrar en la prensa una entrevista con ella. Desde este punto de partida, el relato va y vuelve del presente al pasado, en dos escenarios y dos momentos en el tiempo: la India (Delhi, Srinagar, Ladakh…) de los años ochenta y la España reciente (Madrid, Asturias), con una escena clave que se desarrolla en Londres. El oscuro pasado que une a Diego y a Malah, supuestamente enterrado, vuelve inesperadamente para alterar su presente. La Embajadora es un libro sobre la atracción del mal. Es una novela sobre el pasado y el presente, sobre lo difícil que es dejar atrás los acontecimientos turbios de nuestras vidas, que a menudo vuelven a reclamar las deudas que quedaron por el camino sin resolver. Es también un relato sobre la ambición de poder y dinero, sobre la corrupción que se apodera de hombres y mujeres y determina sus actos. La novela, que refleja acontecimientos históricos reales sobre los que se cuenta una historia de ficción, describe también los claros y oscuros de la vida diplomática, escenarios de embajadas y altas esferas sociales y administrativas de dos países que la autora conoce bien. Intriga, aventura, crimen, romance y poder, un relato que muestra mundos diferentes que van desde la vida cosmopolita de las embajadas hasta el exotismo de la India. Una novela sobre las contradicciones del alma humana y los juegos que nos impone el destino.

Pilar Tena

La embajadora

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Pilar Tena, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«El bien y el mal de este mundo de dualidad no son reales… y solo existen en la mente».

Bhagavata-purana, canto XI, capítulo XXII. Siglo X.

Para Lolita,

que a través de sus grandes ojos azules, ahora tan inocentes,

conocerá el bien y el mal de este mundo.

1

La carroza avanzaba lentamente sobre los adoquines de la plaza Mayor. Contra todo pronóstico, Malah estaba nerviosa. No tanto por la perspectiva de la ceremonia a la que se dirigía, y de la que era protagonista, como por el hecho de encontrarse en España después de lo ocurrido años atrás.

A diferencia de otros embajadores que se enfrentaban como ella por primera vez a este trance, para Malah nada resultaba nuevo; el protocolo y el calor, ya intenso a las once de la mañana, eran habituales en su vida desde que tenía uso de razón. Ninguno de los dos la intimidaba. Tampoco se sentía incómoda envuelta en su solemne sari de seda verde ribeteado con una cinta de color rosa fuerte y dorado, a pesar de que la blusa le apretaba el pecho en exceso. Cuando semanas antes, aún en Delhi, le habían dado los últimos retoques, su intención había sido adelgazar dos o tres kilos antes de la ceremonia de presentación de Cartas Credenciales ante el rey de España. Por eso había animado al sastre a ajustar el choli que ahora sentía como un cilicio alrededor de su tronco, oprimiendo su estómago tenso. El resultado final era, sin embargo, positivo: esos centímetros de tela que echaba de menos la obligaban a mantener la espalda derecha y, al evitar que se acentuara la casi ineludible lorza en la cintura, favorecían sin duda la dignidad de su imagen.

No se había maquillado demasiado ni sus joyas eran excesivas, aunque las había elegido con cuidado. Por supuesto el impactante Sol de Hielo, el diamante recuperado, cargado de historia, y colocado en el dedo anular de la mano izquierda para evitar accidentes al estrechar otras con su mano derecha; los pendientes de esmeraldas, el sobrio colgante asomando discretamente. Los funcionarios diplomáticos, y por supuesto el rey, sabrían apreciar la sutileza de sus complementos, entre los que también se encontraba un sencillo bolso de mano de un color indefinible, entre gris y amarillo, similar al tono de las sencillas sandalias de tacón. Malah no necesitaba sobrecargar su atuendo, no solo porque hoy representaba al Gobierno de su país y no a su familia, sino porque todos sabían quién era y no tenía que demostrar nada.

Lástima que, según le habían informado los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores al explicarle los pasos de la ceremonia que ahora se desarrollaba, la reina no fuera a estar presente en los actos. Doña Sofía la había impresionado cuando Malah la conoció siendo aún adolescente, durante uno de sus numerosos viajes, siempre discretos, a la India. La madre de Malah la apreciaba, incluso la quería, y había tenido una estrecha relación durante muchos años con la reina Federica, enamorada también de su país. Más adelante, le sugirieron los diplomáticos, podría pedir una audiencia privada e informal con ella; dada la amistad entre sus familias estaban convencidos de que su majestad la reina la recibiría encantada en la Zarzuela.

Mirando de reojo hacia su izquierda, Malah comprobó que el responsable de Protocolo sentado a su lado en la carroza parecía aguantar el calor peor que ella. Pero se lo tomaba con sentido del humor.

—Menos mal que estará usted acostumbrada a estas temperaturas, embajadora. En realidad yo también, esto no es excepcional en Madrid en estas fechas, pero no salgo precisamente todos los días de mi casa con el uniforme puesto. Además, no me resigno a que me lo arreglen y con varios kilos de más sigo usando el mismo que me hice hace veinticinco años cuando ingresé en la carrera. Ni siquiera he movido los botones.

Malah, sin contestarle, le sonrió, evitando comentar sus propias preocupaciones sobre el tema, que no le pareció apropiado compartir con el amable diplomático que la acompañaba desde primera hora de la mañana. Había ido a recogerla a su residencia en un coche oficial y la había esperado durante unos minutos en el vestíbulo junto a sus colaboradores. Al verla descender por la escalera se había inclinado levemente, bajando la vista hasta que la embajadora se encontró a su nivel. Quizá supiera, pensó Malah, si era aplicado, que lo parecía, y se había estudiado bien el dosier, que en su país, sobre todo cuando viajaba a Kawalpur, muchas personas la trataban aún con esa especial deferencia, un respeto debido mucho más a la historia y la tradición que a su actual estatus. Pero a lo mejor no era así, y el gesto era parte del trato de consideración que dispensaba a todos los embajadores.

Con esa sonrisa sin palabras, Malah pedía al amable funcionario unos minutos de silencio, que le fueron concedidos con la discreción deseada.

Contempló a través de la ventanilla de la carroza las fachadas de los edificios del viejo Madrid de los que Diego le había hablado tantas veces. Diego. Hacía mucho tiempo ¿veinticinco… treinta años?, sin embargo recordaba cada segundo de esa primera noche con él en su casa de Nueva Delhi. Las aspas del gran ventilador blanco moviendo el aire caliente sobre ellos, las sábanas mojadas tras la batalla de sus cuerpos, los mechones de cabello rubio cuando descansaba sobre su vientre. El hombre nuevo que surgió en esas horas, muy alejado del tranquilo y aparentemente reservado fotógrafo que había llegado a la ciudad unos meses antes coincidiendo con acontecimientos que iban a marcar la historia de la India. Un hombre apasionado y decidido, que no estaba dispuesto a dejar un solo centímetro de la piel de Malah sin explorar.

No había sido fácil llegar hasta ahí. Ese día estaba sola en casa pero siempre había el riesgo de que, a pesar de las órdenes terminantes que había dado, uno de los empleados se presentara en el momento menos oportuno. Sin embargo nadie apareció, y durante las largas horas que pasaron juntos pudieron aislarse del mundo exterior y disfrutar del encuentro de sus pieles húmedas, la consumación del deseo que venía creciendo entre ambos desde hacía semanas.

Diego nunca estuvo tan maleable como esa noche, entregado al cuerpo de Malah, ajeno a los planes que había tramado para él. Pero cuando ella oyó los gritos de las hienas temió por un instante que rompieran el encanto, que él reconociera el aviso y se escapara de sus brazos y de sus designios.

Malah recordaba perfectamente los sonidos de la noche, cómo le miró de reojo, con su cabeza inclinada hacia atrás, y la imagen tranquilizadora del hombre tumbado junto a ella, su respiración pausada, los brazos rodeando su cintura, la expresión serena. Quizá no hubiera oído los aullidos que venían del cercano zoológico… o, si lo había hecho, no había sabido interpretarlos. El intenso placer que sentía no le permitía a Diego darse cuenta de que el peligro acechaba.

Malah posó las palmas de las manos sobre su estómago y cerró por un instante los ojos, abriéndolos de nuevo de par en par y sonriendo a su acompañante para romper así el hechizo que la había trasladado por unos minutos, como en un túnel del tiempo, a su juventud, muchos años atrás.

El paso por la sede principal del Ministerio de Asuntos Exteriores, el palacio de Santa Cruz, en la plaza de la Provincia, había servido para relajar el ambiente. Había saludado al ministro quien, aunque al encontrarse con ella parecía cansado y preocupado por asuntos más importantes, había ido poco a poco metiéndose en materia y parecía ya, al salir hacia Palacio, plenamente concentrado en la ceremonia que le ocuparía la mayor parte de una mañana que podría haber dedicado a asuntos sin duda de mayor envergadura. Pocos países mantenían estas tradiciones, este protocolo tan solemne para recibir a los embajadores extranjeros, pero, según le explicaron, los españoles estaban orgullosos de ofrecer una bienvenida que reproducía una tradición de siglos y se remontaba a la época en la que España era una gran potencia. Además, por su mirada y el brillo de sus ojos al verla llegar, Malah sospechó enseguida que el ministro era un hombre sensible a los encantos femeninos.

«No me vendrá mal durante mi estancia en Madrid. Hay momentos en los que es legítimo, por el bien de tu país y de tu misión, desplegar también las armas de mujer», pensó, consciente de su atractivo aún potencialmente valioso.

El interior de la carroza en la que ahora avanzaban por la calle Mayor estaba forrado de terciopelo de color rosa claro, con remates de cordones rosa oscuro. La tela resplandecía, impecable; olía suavemente a ambientador de polvos de talco y los seis caballos que tiraban de ella parecían saber lo que hacían, como si la calzada ahora despejada por la policía les perteneciera en exclusiva y no estuviera invadida todos los días por cientos de vehículos.

En la plaza de la Provincia una breve ceremonia de presentación de armas por parte de la Guardia Real, montada a caballo, había servido como aperitivo de lo que sucedería en el Palacio Real. Después, siguiendo las indicaciones de su acompañante, se había dirigido a su carroza alrededor de la cual esperaban varios alabarderos uniformados al estilo del siglo XVIII: el cochero subido en su asiento y otros guardias que desplegarían minutos después con eficacia la escalerilla plegable y la ayudarían a subir y bajar.

A Malah le resultó divertido observar la expresión atónita de la gente al verlos pasar. En pleno centro de Madrid los turistas eran mayoría aunque también circulaba gente del barrio o que trabajaba en la zona. Todos, sin excepción, se paraban ante el paso de la espectacular comitiva y, abriendo ligeramente la boca casi sin darse cuenta, intentaban adivinar quién se escondía dentro de las carrozas, a dónde se dirigían, a qué se debía tanto boato. Los caballos de pura sangre española —los que tiraban del carruaje eran de raza holandesa, le habían explicado— al trote, montados por guardias reales de uniforme azul y rojo; los lacayos con sus pelucas blancas y sus casacas de la época de Carlos III; las motos de la policía abriendo y cerrando esa especie de procesión laica. La presencia, adivinada a través de la ventana de la carroza, de una mujer morena y grave con un lunar rojo en la frente —la marca de las mujeres casadas en la India— y vestida con un brillante sari añadía sin duda exotismo a la escena.

El recorrido hasta el Palacio Real finalizó en menos de diez minutos. Cuando llegaron a la plaza de Armas, Malah se secó disimuladamente las palmas de las manos con un pañuelo de hilo que llevaba en el pequeño bolso. A pie de escalera la esperaban varios diplomáticos uniformados y los cuatro miembros de su Embajada —dos de ellos mujeres— a los que había elegido para acompañarla. Intercambio de saludos contenidos, sin un excesivo contacto físico que todos parecían querer evitar para no alterar sus indumentarias y que, de nuevo, la condición de Malah parecía imponer. Tras bajar de la carroza colocó en su lugar con un movimiento mecánico, casi imperceptible, los pliegues del sari y el elaborado borde, cercano al codo, de las ajustadas mangas del choli, comprobando con satisfacción, al separar la tela de sus brazos, que estaba seca.

La grandiosidad del palacio sobrecogieron desde el primer momento a Malah, que sabía apreciar no solo su belleza sino también su significado histórico. Agradeció la delicadeza del introductor de embajadores que acababa de recibirla haciendo tan solo, cuando arrancaban su recorrido hacia la planta principal, algún breve comentario sobre la historia del edificio, lo que le permitió concentrarse en observar con atención lo que la rodeaba. Subieron las anchas escaleras de mármol casi en silencio —más tarde pensó que la experiencia seguramente aconsejaba no forzar el aliento de los flamantes embajadores, ni el propio, en el esfuerzo del largo ascenso—. Pero, fuera por la razón que fuera, esos minutos de ascensión silenciosa sirvieron para relajar la ligera tensión que se resistía a abandonarla del todo.

Una vez alcanzada la meta sin incidentes Malah respiró aliviada, intentando que nadie se diera cuenta de la felicidad que sentía; superado el desafío, por fin se encontraba dispuesta a disfrutar plenamente del momento. Todo estaba en orden: el pelo recogido y ordenado, la seda de su sari resplandeciente, las sandalias confortables en sus pies frescos y secos, la respiración recobrada, la espalda derecha y el estómago contenido. Tras unos minutos para esperar a las otras comitivas del grupo, Malah y sus acompañantes emprendieron el largo camino atravesando lentamente seis salones cubiertos de alfombras espectaculares, arañas brillantes, estatuas imponentes, tapices exuberantes, retratos inmensos, hasta llegar al lugar donde los esperaba el rey junto al jefe de su casa.

El protocolo no planteaba ninguna dificultad. A pesar de las minuciosas instrucciones que había recibido, al encontrarse ante el rey Malah no tuvo más que seguir su instinto. Tanto la ligera reverencia que le hizo nada más entrar en el salón, primero, y de nuevo al detenerse, como la forma en la que avanzó hacia él y le entregó sus Cartas Credenciales mostraban una familiaridad con los ritos y con el fluir de la vida palaciega que no eran habituales. Aunque su rutina diaria no se lo recordaba a menudo, por sus venas corría también sangre real. Malah, como el hombre apuesto y encorvado que sonreía ante ella, había sido educada en el orgullo de su estirpe, en el respeto a la tradición, en la responsabilidad de su herencia. La mirada afectuosa y a la vez divertida del viejo rey parecía reconocer todo esto y la invitaba a acercarse a él, a relajarse, a sentirse acogida con cariño y tratada en un plano de igualdad. ¿O quizá este hábil hombre, que era rey desde hacía ya varias décadas, era capaz de hacer que se sintieran de esa forma todos los embajadores a los que daba la bienvenida a su país? Su fama, en ese sentido, le precedía y todo el mundo elogiaba la simpatía del monarca español.

Pero inmediatamente, cuando se sentaron, supo que no.

—Qué alegría me dio cuando me anunciaron que venías de embajadora, querida Malah. Aún echo de menos a tu padre —la tuteó enseguida, bajando un poco la voz en lo que parecía un intento de que nadie más que ella le oyera.

»No sé si sabes que disfrutamos juntos de algunos fines de semana memorables en Inglaterra. Era el mejor jugador de polo, un deporte que a mí, por cierto, se me ha resistido siempre. A pesar de los caballos espléndidos que tenemos en España nunca me he aficionado a ellos. Supongo que a mis padres no les gustaban, o que mis primeros años en el exilio no nos permitían esos lujos.

—Señor, cuánto agradezco esas palabras sobre mi querido padre. Es un honor inmenso para mí representar a mi país ante Vuestra Majestad, espero estar a la altura de esta emocionante acogida.

Hablaron durante unos minutos, intercambiando los consabidos comentarios sobre los temas pendientes en las relaciones bilaterales, los desafíos en el ámbito comercial, etc. Pero antes de despedirse, cuando ella se disponía ya a retirarse, el rey quiso regresar al plano personal, acercándose sonriente a ella y cogiendo la mano derecha de Malah entre las suyas.

—Tienes que venir un día a la Zarzuela a ver a la reina —añadió el rey en un correcto inglés—. Ya sabes que ella conoce mucho mejor que yo la India y que viajó con frecuencia allí durante muchos años. Guarda un recuerdo magnífico de Kawalpur y de tu familia, le encantará recibirte.

El almuerzo que la nueva embajadora ofreció tras la ceremonia en su residencia del Parque del Conde de Orgaz le resultó aburrido, casi incómodo, aunque cuando por fin se fueron todos pensó —esperó más bien— que su falta de entusiasmo no hubiera resultado demasiado evidente; aunque no era una mujer especialmente cálida, sí trataba de disimular su talante autoritario y procuraba resultar amable y educada. Los colegas de la Embajada que la habían acompañado al Palacio Real estaban excitados y relataban a los demás, que escuchaban con atención, todos los detalles de la mañana, enseñando incluso uno de ellos la foto que había sacado con el móvil durante la ceremonia, lo que contravenía todas las normas establecidas por el protocolo de la Casa Real. Al verlo, Malah estuvo a punto de llamarle la atención con la severidad que la ocasión requería; no obstante, tras reflexionar unos segundos decidió que, a pesar de la ira que le producía el incidente, no era oportuno que sus subordinados la vieran enfadada precisamente ese día. Era probable que ya se hubieran dado cuenta, tras casi un mes en Madrid, de que era trabajadora, estricta, ordenada y exigente, y de que la dulzura no era uno de los rasgos principales de su carácter. Por eso mismo le sorprendió el alarde transgresor del joven secretario, perpetrado sin disimulo alguno. Pero se contuvo. La foto era de ella con el rey y al enseñarla el nuevo funcionario no hacía más que mostrar la ilusión y el orgullo que sentía por su embajadora. No era momento de regañinas.

Malah, sin embargo, aunque correcta, se mantuvo distante durante toda la reunión. No solamente no podía contar lo que más la emocionaba: los detalles de su conversación privada con el rey —no podía ni quería—, sino que además estaba cansada y solo soñaba con retirarse a su habitación. Por otra parte la casa —no podía evitarlo— le desagradaba, y aún más cuando tenía invitados. Si estaba sola su decoración anodina le resultaba casi reconfortante, la hacía sentirse pegada a la tierra, despojada de belleza y de adornos. Pero si tenía que actuar como anfitriona echaba de menos la estética, la puesta en escena, el ornamento, el calor de una decoración pensada y cuidada que acogiera y envolviera a sus invitados.

Los bajos paneles del techo, que daban a la zona de recibo un aire de ambulatorio médico, la obsesionaban de una forma particular. Se había propuesto investigar la posibilidad de quitar el doble techo, añadido sin duda tras la construcción de la casa con el fin de insertar unas horribles luces cenitales de neón blanco —una idea brillante de alguno de sus predecesores en el cargo— que los candelabros cargados de velas y las luces bajas que había colocado no conseguían neutralizar. Sabía que el Canciller de la Embajada no iba a entender nada y que era probable que considerara su propuesta una frivolidad, un capricho, pero había decidido ignorar su opinión y encargarle que pidiera un presupuesto para cuantificar lo que podía costar esa pequeña reforma. Quizá más adelante propusiera alguna más, como sustituir las toscas baldosas del suelo del porche por una piedra más sencilla y sin brillo. Y, aprovechando la reforma, tal vez pudiera encargar unos muebles de jardín nuevos, de mimbre, que le permitieran deshacerse de las sillas de plástico que le había dejado como nefasta herencia la mujer del embajador anterior. Pero sería prudente, pensó Malah, y de momento se centraría en las luces del interior, con las que —ese mismo día lo decidió— ya no estaba dispuesta a seguir conviviendo.

Lo peor era que echaba de menos a Sashi. Habían considerado todo tipo de combinaciones para que la ceremonia coincidiera con su estancia en Madrid, pero no fue posible. La fecha dependía de la agenda de la Casa Real y, tras acompañarla en su viaje de instalación, su marido no había podido prolongar su estancia. Tenía que estar ese mismo día en un congreso en Calcuta, no había escapatoria, su ponencia inauguraba el simposium y existía una enorme expectación pues corrían rumores de que sería algo más que una intervención rutinaria. A Malah le había costado resignarse, pero intentaba ver lo positivo de su ausencia y disfrutaba pensando en cómo le describiría lo que estaba viviendo cuando hablaran por teléfono por la tarde.

Sashi estaba orgulloso de ella y la había apoyado sin condiciones cuando, tras su breve coqueteo con las artes, Malah había decidido dedicarse de lleno a la política. Su amor era sólido y la ausencia de hijos en su matrimonio no había hecho más que reforzar su relación, que nunca había sufrido por el descenso a la domesticidad de los juegos infantiles, las largas noches en vela, las ceremonias escolares o las tensiones generadas por un adolescente. La relación entre ellos fluía como siempre y, tras los convulsos comienzos, seguían construyéndola día a día, ahora con mayor sosiego, incluso tras casi veinte años de convivencia.

No era solamente que no hablaran de ello sino que Malah casi no pensaba ya nunca en los primeros tiempos, en todo lo que había pasado. Aquello estaba enterrado, era historia antigua, ya no le preocupaba.

2

Siempre había oído decir a sus padres que septiembre era el mejor mes en el norte de España. Pero ahora lo sabía por experiencia propia. Durante los últimos cuatro años había reservado unos días de vacaciones para reunirse con unos amigos en la vieja casa de Asturias.

Había comprobado que en septiembre el aire era más suave, el agua del mar estaba más caliente y los días, aunque más cortos, se prolongaban con una extraña benignidad que permitía disfrutar del aire libre hasta bien avanzada la tarde. Las noches estrelladas eran más frecuentes, la luna llena más deslumbrante. Y las playas, casi vacías, los esperaban a media mañana intactas, con la arena nueva y limpia y las olas más abiertas, más ruidosas, quizá porque el ruido del mar se oía mejor en la playa solitaria. Pero a Diego le parecía que después del verano, cuando lo dejaban casi solo, el mar rugía de una forma especial, avisando también de que en su seno existían corrientes imperceptibles desde la orilla, de que en las profundidades reposaban los restos de desafortunados pescadores y de incautos veraneantes. Y de que su fuerza no se detenía ante nada ni nadie. El mar, con su estruendo sobrecogedor e inquietante, prevenía al que se acercaba a él: no era solo belleza, o diversión, era también peligro y muerte.

Diego, a pesar de haber sido el más aventurero de todos ellos, se ponía nervioso cuando alguien del grupo se metía demasiado hondo o desaparecía de su vista por unos segundos. Se sentía responsable de sus amigos por estar en su terreno, en una naturaleza que conocía mejor que nadie y le imponía mucho respeto.

Marina se había convertido ya, tras tantos años, en una asturiana de adopción y le encantaban el caserón cubierto de buganvilia, los montes verdes y rocosos, las tardes de paseos, las cenas en las sidrerías. Pero ella no tenía su intuición, y terminaba siempre preguntándole a él cuando se planteaba algún tema sobre la zona.

«Diego, ¿a qué temperatura dices que suele estar el agua aquí en verano? El pixín es el rape, ¿verdad? Es que me hago un lío siempre» o «El pueblo de Cabrales está justo detrás de la sierra de El Cuera, ¿no?».

Incluso después de media vida, su mujer mantenía cierta distancia y le hacía sentir que cuando estaban en Asturias, a diferencia de lo que sucedía en Madrid, él estaba a cargo de la situación. Era tan lista que no se podía descartar que lo fingiera para darle la satisfacción de mantener ese privilegio.

El grupo que se reunía todos los años al final del verano en el Norte estaba formado por tres parejas, muy unidas desde la primera época del Ministerio de Economía cuando los tres hombres coincidieron tras varios años apartados de la carrera que habían completado a principios de los años ochenta.

Diego se había desviado más que sus dos amigos del camino trazado. Un primer viaje por China le abrió el apetito. Pero los siguientes —el primero por Australia, el segundo por la India— le habían convertido en un auténtico aventurero profesional. Eran años de bonanza y descubrimientos y las empresas estaban dispuestas a subvencionar aventuras atractivas a cambio de publicidad. Si se garantizaba la presencia mediática, aunque consistiera solo en una discreta visibilidad, no era complicado encontrar una marca de relojes, un banco o una tabacalera que asegurara la financiación del viaje. Diego aprovechó la coyuntura.

Los padres de Diego no se lo tomaron bien. Una vez realizado el esfuerzo titánico de las oposiciones, culminado con éxito, esperaban que la perspectiva de la vida cómoda consiguiera diluir su deseo de aventura. Pero no fue así.

—Necesito airearme —les dijo—. Me voy a China. Si no sabéis nada de mí será que estoy bien. No news, good news!

Nunca se explicaron cómo había sobrevivido tres meses con el poco dinero que llevaba. Se fue a finales de septiembre y volvió para pasar la Nochevieja en casa. En esas semanas atravesó las tres gargantas del río Yangtzé, en un recorrido de casi doscientos kilómetros ascendiendo a las cimas de color verde esmeralda, para contemplar en la lejanía las olas espumosas que producían las corrientes del río, escuchando las historias de los lugareños que hablaban del origen de la civilización china y de las leyendas escondidas bajo sus aguas. Desde la desembocadura del río, en Shangái, voló de nuevo hacia Occidente, de vuelta a casa.

Sus padres le recibieron encantados aunque sin poder evitar algún reproche velado sobre lo que consideraban había sido una pérdida de tiempo. Cuando se fueron a Asturias con sus dos hermanas a pasar la semana de Reyes, Diego tuvo en Madrid el sosiego que le hacía falta para reflexionar sobre su futuro; necesitaba un período de descompresión, o más bien de paulatina puesta en marcha, durante el cual no excluía tomar decisiones importantes que nadie en su familia esperaba.

El reencuentro con sus amigos no le dejó tiempo para muchas reflexiones, pero consiguió retrasar el momento de pedir destino, prolongando así la situación de limbo laboral en la que se encontraba. Una pequeña trampa y un par de mentiras piadosas le permitieron fingir ante sus padres que se le había pasado involuntariamente el plazo para solicitar puesto y, por lo tanto, para empezar a trabajar. Según el reglamento, tendría que esperar unos meses antes de poder reincorporarse al Ministerio.

Entonces sí que tuvo tiempo para pensar y decidió que no iba a encerrarse en un despacho el resto de su vida. Aún no. Diego quería aprovechar los próximos años para hacer otras cosas; sabía que más adelante llegarían las obligaciones, y aunque le advirtieron de las desventajas que tenía la excedencia, no quiso escuchar a los agoreros. No le interesaba. Se lo había ganado, seguiría haciendo unos años más lo que de verdad le apetecía.

Diego reunía las virtudes del aventurero clásico: era atlético, culto y atractivo, y hablaba inglés y francés con soltura. Tenía una curiosidad insaciable, y para satisfacerla actuaba a veces de forma temeraria. Estaba soltero y sin compromiso, libre de ataduras de cualquier tipo. Además, y esto completaba la ecuación, era un magnífico fotógrafo capaz de producir material divulgativo de alta calidad que interesaba a revistas, televisiones o editoriales. Tenía una edad en la que las necesidades básicas se cubren con escasos medios; si lograba encontrar el dinero necesario para ser autosuficiente en sus aventuras, era absolutamente feliz. Lo consiguió durante unos años, aquellos en los que, entre otras cosas, viajó varias veces a la India. Luego, como era previsible, la vida se fue complicando, primero con una lesión grave que le mantuvo inmóvil durante varios meses y después con el anuncio de la llegada de su primer hijo, concebido con Marina en los primeros meses de su noviazgo.

—Le llamaremos «desliz» —dijo ella, tan tranquila, dispuesta a asumir lo que se les venía encima. No contó con que la noticia del embarazo detuviera a su novio o cambiara la forma de vida de Diego. No planteó siquiera la posibilidad de casarse, ni de vivir juntos. Simplemente se alegró del milagro de la nueva vida, que surgía de un amor sano y despreocupado. En una época en la que aún no era lo habitual, ella se dispuso con naturalidad a recibir al hijo que no habían buscado pero que se había presentado inesperadamente, reclamando un lugar en sus vidas.

Marina dio por hecho que, a pesar de haber pedido ya el reingreso en el cuerpo de Técnicos Comerciales del Estado y de estar trabajando en el Ministerio cuando se conocieron, Diego seguiría viajando y emprendería una nueva aventura en cuanto terminara de planificarla y consiguiera que alguien sufragara los gastos. No se le habría ocurrido pedirle que se quedara a su lado, pero él eligió hacerlo. Cuando el embarazo avanzó y la presencia de su hijo se hizo evidente, a Diego dejó de apetecerle irse a ningún sitio. La ausencia de presiones, que tampoco recibió de sus padres ni de sus amigos, le hizo comprender que su lugar estaba junto a Marina. Porque ese era otro rasgo de su carácter, como se demostraría a lo largo de su vida, y a pesar de su marcada personalidad y sus ansias de independencia, Diego era en el fondo sumiso y hasta débil.

Curiosamente, el paréntesis que se produjo en las trayectorias de los tres amigos coincidió tanto en extensión —entre tres y cuatro años— como en el lugar en el que se cerró: Madrid. Los tres reingresaron en el Ministerio con meses de diferencia y, cuando se encontraron de nuevo, ya en otro momento de sus vidas, se dieron cuenta de lo bien que se llevaban y de la fuerza de su amistad. Además de trabajar en el mismo edificio, aunque en diferentes direcciones generales, se veían también casi todos los fines de semana. Las mujeres de Diego y Paco, Marina y Ana —Manu seguía soltero—, se entendían bien.

A menudo —a pesar de que tras el desliz de Fidel llegó enseguida otro niño, Mateo— cenaban en casa de Diego y Marina, y tras la cena veían diapositivas de las fotos de Diego, que les contaba anécdotas sobre sus viajes, las aventuras que había vivido, la gente a la que había conocido. Aunque es poco habitual entre los españoles, que tienden a prestar escasa atención a lo que los demás cuentan, sus amigos le escuchaban con interés, disfrutando extasiados de las espectaculares imágenes que proyectaba en una enorme pantalla blanca, con una copa en la mano para disfrutar de las sesiones. Su archivo tenía de todo, y perfectamente organizado. Fotos ordenadas de forma cronológica, series temáticas —el hombre y los caballos, trenes, aviones, elefantes, familias, religiones, arquitectura— y álbumes específicos para cada país visitado.

El conjunto de fotos de la India era quizá el más espectacular y en su momento se habían publicado dos selecciones en una revista española y otra inglesa. Diego incluso había considerado preparar un libro, idea que, muchos años después de los viajes que hizo a la zona, le rondaba aún por la cabeza. Los edificios neoclásicos medio derruidos de Calcuta, con ramas de árboles vivos creciendo hacia el exterior por las ventanas, las ciudades de vivos colores del Rajastán, el Monasterio Blanco sobre los picos nevados del Himalaya, y a lo largo y ancho del país los ojos profundos de los niños y los ancianos, el trabajo de las mujeres, el descanso de los hombres, casi siempre sentados viendo pasar a la gente o durmiendo la siesta. Y por supuesto, las célebres fotos del funeral de Indira Gandhi, el primer trabajo que le cosechó un cierto reconocimiento.

Diego sentía una tensión especial en el estómago durante aquellos años, cuando hablaba de sus viajes, y no se resignaba a que aquello se hubiera terminado del todo. Pensaba que quizá existiera una fórmula para encajar todas las piezas de su vida: su familia, su profesión, su deseo de ver el mundo. Y se propuso esperar a que se presentara la oportunidad, que tendría que venir a través de su trabajo. Muchas embajadas tenían oficinas comerciales a las que podría aspirar un poco más adelante, cuando ya tuviera más años de carrera. Algunas eran convencionales pero otras estaban situadas en países lejanos y exóticos. Aunque le habría gustado recorrerla de nuevo con Marina, a la India no volvería nunca, eso estaba descartado. Pero había muchos otros puestos atractivos.

«Todo llegará», pensaba. «Será diferente, tendré que moderarme. Pero aún queda mucho por disfrutar».

Marina llegó más temprano de lo habitual de Ribadesella con el pan recién hecho y la prensa. No eran las nueve aún pero no quería retrasarse. Habían decidido hacer una excursión, un paseo largo por la costa siguiendo una ruta que nunca habían recorrido juntos y querían enseñar a sus amigos. Llevarían sus trajes de baño y, por si les entraba hambre a media mañana, Marina había madrugado para preparar unos bocadillos que los mantuvieran en marcha hasta que llegara la hora de comer ya tarde en un restaurante. Sería la comida principal del día, la única de verdad contundente. Por la noche se quedarían en casa, echarían un vistazo a la despensa y decidirían sobre la marcha lo que les apetecía comer: un trozo de empanada, unos quesos, anchoas con tomate, una ensalada, restos del estofado del día anterior… Diego propondría quizá, si se sentía con ánimos, cocinar, y era posible que los sorprendiera, como hizo el año pasado, con alguna nueva receta: una pasta con limón, alcachofas y romero que les había encantado y de la que siguieron hablando durante todo el invierno anterior. Marina se había asegurado de que tuvieran todos los elementos por si acaso le daba por repetir la hazaña. Pasta de varios tipos: penne rigatte, tagliatelle. Alcachofas en aceite de oliva envasadas al vacío en la nevera, limones en su limonero, romero en el pequeño jardín de hierbas. Y un buen trozo de parmesano para rallar sobre la marcha.

Todos coincidían en que la lectura de los periódicos impresos cuando estaban de vacaciones les proporcionaba un placer inusitado. Normalmente la actualidad les llegaba a través del ordenador o del móvil; seguían Twitter, los diarios digitales o los confidenciales. Pero en Asturias disfrutaban del papel, sentados mirando al sur tras el desayuno, apurando la segunda taza de café o untando de mantequilla la penúltima rebanada, el papel desordenado y arrugado por el lector anterior. Devoraban incluso la prensa local —no faltaban nunca La Nueva España ni la edición del Oriente de El Comercio— en la que Diego y Marina buscaban noticias sobre las obras de la autovía, las fiestas locales o las últimas novedades de la vida política del Principado.

Era sábado —la tercera mañana juntos— y de nuevo había amanecido con el cielo despejado.

—Es increíble, ¿no?, —dijo Marina alegremente al llegar de la calle, con las tortas de pan recién hecho y la bolsa de los periódicos entre los brazos. Llevaba mocasines náuticos, el cabello castaño recogido en una coleta, un polo azul marino y unos pantalones blancos. Diego, que en ese momento estaba entrando en la cocina, observó que, contraviniendo lo que habían decidido la noche anterior, cuando para evitar complicaciones decidieron comprar zumo de bote, Marina había dejado encima de la gran mesa una caja de naranjas que exprimirían en el último momento, como le gustaba a ella, cuando estuvieran ya todos abajo y empezaran a desayunar.

—Fíjate el solazo que hace. He hablado con gente en el pueblo y están todos encantados. Ya llevan varios años así, con unos septiembres espectaculares. Incluso me ha contado Rivero, el electricista, que el año pasado a finales de octubre estaba recogiendo manzanas en su pumareda con los árboles ya en flor; según él es hasta preocupante, pero para nosotros es fantástico. ¡Qué maravilla, qué suerte hemos tenido!

Diego no le contestó, pero la miró con una sonrisa abierta, radiante. Sintió un ramalazo de felicidad, la conciencia de lo afortunado que era.

La mesa estaba puesta, el café en la cafetera, las mermeladas, el aceite, la miel, la mantequilla, todo listo. Marina se puso a preparar los bocadillos y Diego subió a despertar, entre bromas, a sus amigos.

—¡Son las dos de la tarde, a levantarse ya que se cierra el restaurante!

Enseguida retumbó la carcajada de Manu desde el tendejón, el cuarto más agradable de la casa.

—Pues vaya porquería de servicio, ¡con la fortuna que pagamos!

La costumbre de reunirse en Asturias en septiembre surgió cuando los tres amigos —Manu ya emparejado con una compañera, otra técnico comercial— volvieron a encontrarse en Madrid tras años separados. Eran años dulces. Los hijos estaban criados, las hipotecas pagadas, y aunque con altibajos, las tres parejas habían consolidado su común amistad. El país en cambio se encontraba sumido en una crisis dolorosa que comenzó en esferas remotas para los ciudadanos de a pie pero terminó por invadir inexorablemente sus vidas, destruyendo los cimientos de millones de familias como un torrente de lava que se lleva por delante todo lo que toca. Los seis amigos disfrutaban de la seguridad de sus sueldos del Estado, aunque habían visto evolucionar el proceso cerca de ellos y lo observaban con preocupación desde sus ojos expertos.

Mientras esperaban a sus amigos, ya sentados a la mesa, Diego abrió el segundo periódico de la pila. El primero, El País, acababa de arrebatárselo Marina.

Se quedó un instante paralizado. Se le heló la sangre, pero comprendió que debía reaccionar rápidamente y superar el impacto, huir hacia adelante, de inmediato. Tragó saliva.

—¡Anda, no me lo creo!, —exclamó en un tono forzado, aunque Marina, concentrada en su lectura, no lo notó.

En las primeras páginas de ABC aparecía una larga entrevista a la nueva embajadora de la India en España, Malah Singh. Antes de leer el texto, Diego se fijó en las fotografías. Era ella, claro que sí, sus ojos inconfundibles, la mirada aguda e inteligente. Además el entrevistador, «qué típico del ABC», pensó, no perdía ni un segundo y ya en las primeras líneas se refería al origen aristocrático de la entrevistada.

La nueva enviada del gobierno indio, de cincuenta y cuatro años, artista y política avezada, reúne cualidades que la acreditan para ser una magnífica embajadora en nuestro país, entre otras, la de ser hija del maharajá de Kawalpur.

—¿Qué pasa, Diego?, —preguntaron Ana y Paco, que acababan de entrar en la cocina, al mismo tiempo que Marina.

—Pues que conozco a la nueva embajadora de la India, viene una entrevista con ella en el ABC. ¿Te acuerdas Marina de aquel viaje a Ladakh del que tanto te he hablado? Bueno, os tenéis que acordar todos porque os he enseñado las fotos doscientas veces. Lo hice con ella y con el hijo del maharajá de Cachemira, que era amigo suyo de la infancia. ¡Qué vueltas da la vida, Dios mío!

Marina se acercó a ver las fotos.

—A ver, la famosa Malah. Pues muy guapa no es, menos mal…

—Bueno, parece que no ha envejecido muy bien. Pero cuando tenía veinticinco años resultaba guapa, te lo aseguro. Sobre todo porque era —me imagino que seguirá siéndolo— muy inteligente, muy rápida. Incluso muy mala, como su propio nombre indica… lo que le daba mucho atractivo.

—Ah, vamos, que hubo lío, —dijo Paco, mientras pasaba con la cafetera por detrás de Diego y le daba un pequeño golpe en el hombro.

Quitándole trascendencia, Diego se las arregló para mantener el tono ligero de la conversación y seguir la broma.

—No te voy a dar detalles, pero desde luego te aseguro que ella quería más líos que yo.

—Ay, Dieguito, el conquistador de princesas y plebeyas. Es que eras un guaperas. En la facultad ya nos quitabas a todas las chicas que nos ligábamos. Bueno, tú no hacías nada, pero en cuanto aparecías se enamoraban de ti. ¡Quién te ha visto y quién te ve!, —bromeó Paco, moviendo la cabeza y fingiendo pena y nostalgia.

—Tú déjale y no le piques, malvado, y que conste que yo ya había oído hablar de ella —añadió Marina, riendo.

Marina le miró de reojo. Había sido, efectivamente, muy atractivo. De hecho aún lo era, sin la menor duda. Sentado esa mañana en la amplia y luminosa cocina, con su cabello ondulado entre rubio y gris y sus ojos azules, cualquiera lo hubiera confirmado. Sus brazos fuertes y tostados, los dientes blancos, las patillas un poco exageradas… Una foto habría sido suficiente para calificarle como guapo, un guapo ahora maduro, pero aún joven. Pero además estaban la luz de sus ojos, el entusiasmo desbordante por la vida, su fuerza, su energía, el amor por la naturaleza, el interés insaciable por los temas más variados… todas esas cualidades que había tenido desde muy joven y que todavía conservaba. No era perfecto, nunca lo había sido, pero poseía un encanto que velaba algunos aspectos de su personalidad que Marina siempre trató de ignorar.

Diego decidió leer la entrevista más adelante, con calma, cuando volvieran de comer. Pero, aunque sus amigos no lo notaran, no pudo desprenderse en toda la mañana de los sentimientos que las fotos de Malah habían despertado. Los recuerdos se sucedían confusos uno tras otro, solapándose: las caras, las conversaciones, los lugares en los que estuvieron juntos. Todo lo que rodeaba a su relación con Malah era tan extraño que había pasado a un plano diferente, oculto en la capa más profunda de su conciencia, distanciado del que albergaba los recuerdos felices, los que se integraban en su vida cotidiana y rescataba de vez en cuando sin que chocaran con ella.

El recuerdo de Malah, aunque se circunscribía a una etapa de su vida definida y única, ciertamente distinta a su rutina actual, tenía sin embargo un sabor especial, dulce y amargo a la vez. Un regusto inquietante y oscuro como el de las historias negras, se podría decir. Con muchos colores, eso sí, los de las telas y las especias, las paredes y los toldos de las ciudades indias. El color de los ojos verdes y redondos de Malah. Y muchos grises también; se repetían en su mente las escenas que había vivido con ella, superpuestas a los grises claros y planos de los montes gélidos del Himalaya. E, inevitablemente, todo lo que sucedió después.

Diego no quiso pensar en aquello, comprobando que, como le había sucedido otras veces, todavía le angustiaba cuando lo recordaba. Prefería, sin duda, dejarlo donde estaba, olvidar lo que pasó, cerrar un telón compacto y definitivo sobre esa etapa de su vida. Lo había conseguido, de hecho, con una eficacia sorprendente; pasaban semanas, meses, sin que nada de eso pasara por su cabeza. Lo que ocurrió era ajeno a él, se encerraba en un paréntesis. Era algo que debía desechar, eliminar de sus recuerdos. Pero lo que no podía evitar, claro, era que sucedieran cosas como esta que resucitaban los fantasmas del pasado.

Cuando por fin leyó la entrevista en busca de posibles claves no encontró más que frases convencionales, que no decían nada sobre la persona que él había conocido. Eran palabras que podría haber pronunciado cualquier dirigente público, casi de cualquier país, en una posición similar a la suya. Proyectos ambiciosos, elogios huecos, relatos manidos y protocolarios de visitas simbólicas, iguales unas a otras.

Mi objetivo es aprovechar la magnífica sintonía que se creó entre nuestros dos países durante la visita de Estado de la Presidenta de la República de la India, Pratibha Devisingh Patil, durante el mes de abril de 2009. Aquella fue como sabe una ocasión histórica: un jefe de Estado indio visitaba España por primera vez, dando un impulso renovado a las relaciones bilaterales. Gracias a mi predecesor se ha iniciado una nueva etapa en la relación entre nuestros gobiernos y nuestros pueblos, entre los cuales existe una simpatía que se hace evidente para cualquiera que haya visitado mi país.

¿Qué iba a hacer? Ya esa misma mañana, cuando se alejó de los demás mientras nadaba en San Miguel, Diego se centró en lo que le estaba inquietando y descartó la posibilidad de llamarla. Dejaría que las cosas vinieran de forma natural, aceptaría lo que sucediera. Lo normal sería que Malah estuviera en Madrid entre tres y cuatro años, y no sería extraño que se encontraran por casualidad, al fin y al cabo su trabajo en el ámbito comercial le obligaba a tratar constantemente con diplomáticos extranjeros. Y la India y España tenían mucho interés en potenciar estos aspectos. Pero él no haría nada y sin duda, aunque tenía que confesar cierta curiosidad, prefería no volver a verla.

Si usted me pregunta por los objetivos que me he marcado al principio de mi misión en España, permítame que le diga que traigo una lista larga, y que sé que algunos de ellos no son fáciles de conseguir. Pero quizá mi prioridad es invitar a los empresarios españoles a que inviertan en la India, convencerlos de las oportunidades que mi gran país ofrece. Mi sueño: acompañar a su majestad el rey don Juan Carlos a Nueva Delhi, encabezando una delegación gubernamental y comercial de primer nivel. Queda mucho por hacer. Los españoles aún no conocen bien la India y se ignoran las posibilidades de inversión que se han abierto en los últimos tiempos. Estoy segura de que sobre el terreno los convenceremos.

El último párrafo de la entrevista confirmaba, como era previsible, lo que Diego suponía. Como prácticamente todos los embajadores actuales, la misión fundamental que se había encomendado a Malah era comercial. Diego estaba seguro de que lo haría bien. Estaba preparada para ello. Ya en los ochenta era una mujer informada y capaz, y sabía mucho de economía. De hecho recordaba largas discusiones con ella en las que a veces defendía posturas que podían ser discutibles pero estaban basadas en un conocimiento exhaustivo de la realidad. Entonces, aunque intentaba encontrar su lugar en otros ámbitos, también estaba muy interesada en la política y tenía opiniones categóricas sobre casi todos los temas que se planteaban. Ahora tendría además experiencia y sin duda habría madurado.

Por lo que contaba el diario, Malah había dedicado unos años a desarrollar su «carrera artística». La entrevista no lo aclaraba, y tampoco especificaba si entre las disciplinas artísticas había escogido la pintura, la escultura o la danza, pero podía deducirse que en cualquier caso no había triunfado en su campo de elección, posiblemente por falta de talento. Sí contaba ABC que con ya casi cuarenta años había decidido dedicarse a la política y había ingresado en el Partido del Congreso, accediendo a un escaño en el Lok Sabha, la cámara baja, que había renovado dos veces y mantenido hasta hacía solo unos meses. Aunque no lo dijera con todas las letras, el entrevistador dejaba entrever que la Embajada en Madrid era un premio por su lealtad a Sonia Gandhi en las horas bajas. En los primeros años del nuevo siglo, Malah se había mantenido a su lado contra viento y marea, sorprendiendo a propios y extraños por la relación política y personal que poco a poco se había afianzado con la cabeza accidental del partido, la viuda italiana de Rajiv.

Diego recordó entonces los días posteriores al asesinato de Indira Gandhi, la suegra de la actual líder del Partido del Congreso. Era el mes de octubre de 1984 y, tras visitar otras zonas del país, recorría por primera vez la región del Rajastán, sacando fotos. Cuando oyó en la radio de su hotel de Jodhpur la noticia del asesinato decidió dirigirse inmediatamente hacia Delhi, ya que intuía que los acontecimientos posteriores proporcionarían buen material periodístico. Volvería más adelante, pensó, a la ciudad de las casas azules para completar su mágico reportaje. No se equivocó. Las fotos que sacó del funeral fueron publicadas en varios medios en España. Pero no solo fueron unos días de interés histórico. También le sirvieron para conocer a Malah y al grupo de amigos indios que cambiarían su visión del país y darían un vuelco radical a su vida.

Aunque no lo deseara, parecía inevitable. Se encontrarían algún día en Madrid, en cualquier momento. Habría innumerables ocasiones en este tiempo para verse «por casualidad»: recepciones, actos culturales, presentaciones, cenas. Aún no sabía qué haría entonces, cómo reaccionarían ambos. Él desde luego no haría nada para forzar el encuentro.

Y ella, Diego de eso estaba seguro, tampoco.

3

El asesinato de Indira Ghandi en octubre de 1984 hizo que la estancia de Diego en la India adquiriera un interés que habría sido imposible de prever. El 31 de octubre, un miércoles, disfrutaba de su segundo día en Jodhpur. Era el mejor momento del año para ir al Rajastán, el comienzo de los meses de clima favorable. El calor asfixiante del verano ya había remitido, las lluvias monzónicas se habían alejado y la región no acogía aún a las masas de turistas que llegarían unas semanas más tarde.

La radio estaba encendida en el comedor del modesto hotel en el que se alojaba. Había rumores desde el mediodía, gente que se arremolinaba en grupos por la calle, pero no les prestó mucha atención. Durante su recorrido por la ciudad —las calles polvorientas, las fachadas azules de las casas de los brahmanes, el imponente palacio, en alto, recién convertido en hotel— Diego se concentró en su trabajo. Cargando con la guía en su mochila, sacaba fotos, observaba a las personas, esquivaba heroicamente las motos y los coches que circulaban de forma caótica por el centro de la ciudad. Cuando se sentó a una mesa apartada, cerca del gran ventanal que daba a un patio interior, dispuesto a tomarse la primera y última comida caliente del día —soñaba desde hacía horas con un curry muy picante, servido sobre un gran plato de arroz basmati— las caras de los camareros no dejaban lugar a dudas sobre la gravedad de lo que había sucedido. El encargado del hotel se acercó a su mesa.

—Es All India Radio. Ya es oficial. Indira no ha sobrevivido. Siete balas, imposible, la han acribillado. Y ya tenemos nuevo primer ministro, su hijo Rajiv. Pero ¿cómo va a hacerlo? No tiene casi experiencia, no le gusta la política, es piloto y lo único que quería era volar…

Se habían confirmado los peores temores: la primera ministra estaba muerta, y los asesinos eran dos sijs miembros de su propia guardia de seguridad. La hija de Nehru había muerto. La madre de la India. La mujer temida y respetada, que regía los destinos del país desde hacía dieciocho años y que, a pesar de las amenazas con las que convivía de forma cotidiana, parecía que nunca iba a desaparecer.

En una pequeña televisión, tras cenar sin ganas el deseado curry, Diego vio las escenas de dolor a las puertas del hospital, las comparecencias de los médicos ante las cámaras, la desolación y la incredulidad de todo el país; y poco más tarde al propio Rajiv Gandhi, el gesto grave, su inglés impecable de aristócrata británico, con un sencillo kurta pijama blanco, jurando la Constitución india. A su lado, el Presidente de la República, también de blanco, con un gran turbante sij.

No podía quedarse en Jodphur, tenía que llegar como fuera a Delhi lo antes posible. Dudaba de que los medios españoles tuvieran corresponsales en la zona e incluso cuando destacaran a enviados especiales, que obviamente lo harían, seguiría teniendo interés en España lo que él pudiera contar y fotografiar. Diego acertó. Preveía que los días siguientes serían apasionantes y lo fueron, no solo desde una perspectiva histórica, sino también personal.

Le desaconsejaron hacer el viaje y, efectivamente, no fue fácil llegar a la capital. Ya por la mañana proliferaban las noticias de episodios violentos en Delhi y sus alrededores. Grupos de hindúes con sed de venganza recorrían indignados los barrios sijs incendiando casas, y las columnas de humo se veían desde todos los rincones de la ciudad. Ataques de todo tipo, inseguridad generalizada, cortes en los suministros de gasolina y de alimentos habían convertido en pocas horas a la ciudad casi en un escenario bélico.

Cuando ya entrada la tarde llegó a la estación de Old Delhi, la ciudad vieja, en uno de los últimos trenes que circularon antes de suspenderse el tráfico ferroviario, las calles de la ciudad bullían. Las mujeres lloraban, los hombres se abrazaban desconsolados. De nuevo, nada más llegar al hotel, las imágenes de coches incendiados, de edificios ardiendo, de la propia Indira Gandhi quitando importancia solo unos días antes a los que anunciaban su asesinato: no tenía miedo, cada gota derramada por la India sería, decía, un orgullo para ella. Los sijs no habían perdonado la entrada del ejército en el Templo Dorado de Amritsar, la meca de su religión.

—Es un sacrilegio —le habían advertido—. Nadie que cometa un acto de esta naturaleza contra nosotros puede seguir viviendo…

Diego puso la televisión al llegar a su habitación. Una vez más, en solo unas horas, Rajiv, vestido de impecable blanco, comparecía ante su pueblo para hacer una llamada a la calma. Invocaba a su madre para intentar templar los ánimos de los hindúes, asegurando que ella habría condenado cualquier tipo de violencia. Pero la división religiosa y social de la sociedad india se puso enseguida en evidencia. Aunque oficialmente se condenó el atentado, en las calles del Punjab los sijs celebraban la muerte de la mujer cuya decisión de atacar el templo dorado había provocado una batalla campal en la que perdieron la vida cientos de personas.

Cuando el presidente del gobierno español, Felipe González, aterrizó en Nueva Delhi para asistir al funeral, ya se hablaba de alrededor de mil quinientos muertos. El deseo de venganza, lejos de remitir, seguía creciendo. Diego había trabajado de sol a sol durante los dos días anteriores. Era consciente de que iba a asumir riesgos exponiéndose a situaciones peligrosas, y decidió ponerse en contacto con la Embajada de España para que supieran que estaba en la ciudad y en caso de necesidad le tuvieran identificado y localizado. Se dirigió, sin pedir cita, a Prithviraj Road, una de las grandes arterias de la nueva ciudad, una avenida que desemboca en India Gate y en cuyas aceras se suceden grandes bungalows de estilo colonial. La Cancillería estaba en un modesto edificio adjunto a la impresionante residencia del embajador, en cuya fachada neoclásica de estilo colonial ondeaba la bandera española.

Le atendió Teresa El Khadi, una mujer que rondaba los cuarenta años. Casada con un hombre de negocios iraquí asentado en Delhi, llevaba muchos años trabajando en la Embajada, donde se movía como en su casa, aparentando al menos ser el alma de la Cancillería. Un joven diplomático salió también a saludarle.

—Ten cuidado. Las cosas están muy mal. La policía nos ha dicho que estos días no hagamos ni un movimiento más de los estrictamente necesarios: ir de la oficina a casa, como mucho. Con decirte que mi mujer y mis dos hijos, de cuatro y seis años, llevan tres días encerrados en casa. Y casi sin comida. Todo lo que teníamos congelado lo he traído esta mañana a la residencia del embajador.

»Anoche nos confirmaron que el Presidente del Gobierno viene al funeral. Y lo peor es que se queda dos días y medio, ¡y son doce personas, entre su entorno y los de seguridad! Sugerimos que intentaran reducir el grupo, pero no parece que sea factible. Con las tiendas cerradas no sabemos qué vamos a darles de comer… pero lo que es peor: nadie nos garantiza su protección. Los servicios de seguridad lo intentarán, por supuesto, este país es más serio de lo que parece cuando llegas y solamente percibes el caos de sus calles; sin embargo Delhi es en este momento una ciudad en guerra y muchos de sus barrios son campos de batalla. Y van a llegar jefes de Estado y de Gobierno de todo el mundo. Tú evita los lugares conflictivos y aléjate de las aglomeraciones y de las masas enardecidas.

Diego agradeció los consejos, pero supo desde que los recibió que no haría mucho caso al distinguido diplomático del traje claro, recién incorporado a su destino en la India y que le había tratado enseguida con confianza. Era evidente que tenía una buena relación con la mujer y que ambos estaban desbordados y algo superados por los acontecimientos. Pero lo que más le llamó la atención fue el mechón blanco, que destacaba en su pelo negro, muy parecido al de la primera ministra asesinada.

Precisamente lo que le interesaba a Diego era acercarse al conflicto y fotografiar las manifestaciones que seguían celebrándose a pesar de la orden dictada por el Gobierno prohibiendo que se reunieran en la calle más de cinco personas. Pero fingió —para que no se preocuparan— que tomaba nota de sus recomendaciones.

—¿Quieres que avisemos a tu colega, el jefe de la Oficina Comercial? ¿Le conoces? Será mejor que no te acerques a sus oficinas, en pleno centro de la ciudad. Ayer hubo problemas por esa zona, aunque a pesar de ello Luis se ha empeñado en ir hoy. El embajador le ha invitado a instalarse provisionalmente aquí con nosotros en la Cancillería pero no ha habido manera. Ya sabes, cuando decidimos mostrarnos gallardos y valientes a los españoles no nos gana nadie.

Diego no conocía a Luis Abaroa pero como todos sus compañeros del cuerpo había oído hablar de él. En primer lugar por su aspecto, pues llevaba una barba muy larga que recordaba a la de Valle Inclán, y por tener un hermano gemelo idéntico, también técnico comercial, pero, sobre todo, por compartir con él a una mujer, una exazafata de Iberia alemana que había entrado en la compañía en la década de los sesenta. Gudrun, que con solo cuarenta años se había jubilado en unas condiciones espectaculares, seguía al hermano con el que más le apeteciera estar en cada momento: era una mujer libre avant la lettre, que hacía sin prejuicios lo que le venía en gana. No excesivamente guapa, pero deportista, alegre e inteligente, tenía locos de amor a los dos hombres, que se plegaban a sus deseos y nunca discutían sus planes ni se peleaban entre ellos. Se decía incluso que había temporadas en las que vivían los tres juntos. En los años ochenta estos alardes de anticonvencionalismo eran poco corrientes y todo el mundo en Madrid hablaba de ellos.

—No os molesto más. Solamente quería que supierais que hay un español por ahí en medio de este lío. Espero que no me pase nada, pero os dejo los datos de mis padres. Les he enviado un fax para que sepan que estoy trabajando en Nueva Delhi pero, quién sabe, igual llaman a la Embajada si se ponen nerviosos. Os dejo también los datos de mi hotel por si hiciera falta localizarme. Y suerte con la visita de Felipe González. Yo intentaré acercarme a él en el funeral y fotografiarle, aunque por lo que me decís es probable que ni siquiera consiga verle.

Al día siguiente, Diego logró efectivamente acercarse a pocos metros de la pira funeraria instalada a orillas del Yamuna, el río sagrado. Con su máquina de fotos profesional, una Pentax Super A, que no se caracterizaba por su pequeño tamaño, consiguió burlar todas las medidas de seguridad y colocarse justo detrás de las filas en las que se encontraban las autoridades extranjeras, comprobando que no habría sido improbable que se hubiera producido otro atentado durante el acto. Felipe González estaba en la tercera fila, junto al primer ministro griego Papandreu, con quien charlaba animadamente durante la ceremonia. Justo detrás de él se sentaba un hombre con buen aspecto, ojos claros y gesto serio, disgustado sin duda por la descortesía que suponía la actitud de su jefe. Diego asumió, no sabía muy bien por qué, que era el embajador.

A pesar del aparente desorden con el que avanzaba el desarrollo de los ritos hindúes, Diego presenció con el corazón encogido y desde una posición privilegiada, conquistada con métodos indebidos, aquel momento histórico cargado de emoción y de solemnidad. El cuerpo de Indira yacía envuelto en un sari rosa oscuro sobre la pira funeraria, compuesta por enormes troncos de sándalo y elevada por lo menos dos metros del nivel del suelo sobre una construcción de ladrillo. Su familia, de riguroso blanco, observaba bajo el sol cómo los sacerdotes brahmanes, de la casta de los Nehru, recitaban los versos y plegarias adecuados para la ocasión.

En un momento dado, el flamante primer ministro se acercó respetuosamente a los restos de su madre y prendió fuego a la pira sobre la que se habían colocado grandes cantidades de arroz, mantequilla, dulces, flores y miel. Sonia, la mujer de Rajiv, que nunca había querido saber nada de política, abrazaba a su hija Priyanka. Más tarde, Diego se enteró de que una de sus hermanas había vivido los años anteriores en Delhi casada precisamente con un diplomático español destinado en la Embajada, el predecesor de Miguel Salgado. La mujer de Rajiv era una chica sencilla, de una familia trabajadora del norte de Italia, y ese día histórico iba vestida con un sari blanco y un chal de rayas grises, ocultando sus ojos tras unas enormes gafas negras. ¿Sospecharía entonces lo que viviría solo unos años después, la repetición del rito ante el cadáver de su marido? Rahul, su hijo, se mantenía alejado de su madre, sin pedir tampoco apoyo a su padre. Su gesto grave parecía asumir el destino de su estirpe y la dignidad que se esperaba de su comportamiento. La India, el mundo entero, los miraba, y él, un niño de solo catorce años, debía estar a la altura.

Unas semanas más tarde, cuando las cosas se calmaron y se había anunciado ya la convocatoria de elecciones generales para diciembre, Diego seguía en Delhi. Las fotos que sacó en el funeral habían tenido un enorme impacto en España y el director de la revista que las había publicado le había encargado que estuviera pendiente del desarrollo de los acontecimientos. En su nuevo hotel, más barato, mejor situado y más agradable que el que había elegido apresuradamente al llegar de Jodphur, recibió la llamada de Teresa El Khadi.

—Menos mal que dejaste tus datos en el hotel anterior, de lo contrario habríamos pensado que te había tragado la tierra. Me alegro de que sigas en Delhi. El viernes vienen unos amigos a cenar a casa y me encantaría que te unieras a nosotros. Mi marido, Azim, no estará, es una pena, pero ya le conocerás en otra ocasión.

Teresa, que tenía una especial habilidad para reunir en sus fiestas a personajes variopintos, siempre con éxito, había detectado en Diego, con su aire de aventurero intrépido y su melena dorada, un valor seguro. Y, una vez más, no se equivocó.

4

Madhur Banerjee nunca le cayó bien. Aunque tardó bastante tiempo en asumir la antipatía que le inspiraba, ya desde la primera vez que lo vio, en la cena de Teresa El Khadi, su mirada le resultó inquietante. Lo cierto es que cuando se conocieron Diego no le prestó demasiada atención. La personalidad de Malah deslumbraba de tal forma que todo lo que la rodeaba —su marido, en este caso— resultaba accesorio.

Teresa El Khadi vivía no muy lejos de la Embajada, en un bloque de pisos arquitectónicamente irrelevantes en Golf Links, una zona residencial del centro de Nueva Delhi. El suyo, como muchos otros del entorno, era un edificio pintado de blanco cuyas zonas comunes estaban abiertas, sin paredes externas. En los descansillos de la escalera destacaban grandes macetas de plantas enormes dejadas, daba la impresión, de la mano de los dioses locales: las ramas subían y bajaban, se enredaban en la barandilla, trepaban por las puertas de acceso a los apartamentos para descender de nuevo recorriendo unos metros del suelo de piedra, forzando al recién llegado a esquivarlas en el recorrido hacia su destino.

Diego había deducido de las palabras de Teresa que los invitados serían españoles y en escaso número. No se había parado a pensar cuántos, pero desde luego un grupo reducido. Nada más lejos de la realidad. Era la primera vez que entraba en una casa particular en la India y lo que se encontró fue una escena que le pareció casi de película, sensación que fue aumentando con el paso de las horas. Los movimientos de cada uno de los actores, la disposición de los diferentes grupos, las conversaciones que mantenían, la escenografía… incluso el humo de tabaco que los envolvía, todo tenía un aire impostado, de acto previamente planificado con el objeto de que él lo disfrutara y apuntara esa experiencia en su diario de viaje: «cena en una casa de Delhi con personajes nativos y mucho color local».

A pesar de que había llegado tarde, y por tanto con cierto apuro, muchos de los invitados se presentaron después que él. Pero a su anfitriona no parecía preocuparle el horario. A las once de la noche empezaron a salir de la cocina fuentes colosales de manjares que varios camareros muy sonrientes iban colocando encima de la mesa del comedor sobre unos hornillos que mantenían la comida caliente.

Teresa le había recibido al llegar. No llevaba sari, como la mayoría de las mujeres, pero tampoco iba vestida como una occidental tradicional. Más sofisticada que el día que la conoció en la Embajada, mantenía sin embargo un estilo característico. Sobre la base de un blusón de seda verde y unos pantalones anchos de color crema, llevaba varios collares de materiales y colores diferentes; una melena un poco encrespada color henna y un maquillaje algo exagerado, al estilo local, transmitían una imagen alegre, de una mujer que había encontrado su lugar y se sentía cómoda en él. Físicamente era anodina, más bien baja y con algún kilo de más, pero resultaba encantadora gracias a su amabilidad innata y los modales exquisitos con que trataba a sus invitados. No solo a él, pudo comprobar enseguida, también a todos sus amigos, incluso a los empleados que la ayudaban. Extendía con facilidad sus manos cálidas, que colocaba siempre sobre los brazos, los hombros o las manos de la persona que tenía ante ella. De la España casi olvidada que había abandonado con dieciocho años le quedaba la cualidad de ser afectuosa, una virtud no precisamente habitual en la India.

Nada más entrar, Diego vio a Miguel, el diplomático del mechón blanco. Eso sí que lo esperaba. Durante la entrevista en la Embajada había quedado claro que Teresa y él eran amigos. Tenía curiosidad por conocer a su mujer, María, que, dedujo enseguida, debía de ser una chica muy joven, casi una niña, vestida con un kurta de seda gris claro —«aún no me atrevo a ponerme un sari», le dijo más tarde, «aunque me apetece, me parece una falta de respeto a mis amigas indias porque yo todavía lo veo casi como un disfraz»— que hacía juego con su cabello, prematuramente encanecido y recogido en una larga trenza. Parecía ser la marca de la familia, el pelo blanco o gris precoz. Un foulard finísimo azul hacía juego con sus ojos.

María, que no llevaba ni una joya, bebía cerveza acompañada de su marido en la zona cercana al balcón junto a un grupo de hombres indios que charlaban expresivamente, sin mantener ningún tipo de protocolo. Todos se movían de un lado para otro, abandonando la conversación sin concluirla mientras, sin que nadie prestara demasiada atención, nuevas personas se incorporaban o salían del grupo. Los ventanales estaban abiertos. La temperatura aún era agradable, le dijo Teresa, pero si se quedaba un poco más vería cómo en Delhi se podía llegar a pasar mucho frío.

—En enero esto es un suplicio. Las casas no están preparadas y lo pasamos fatal. Te aseguro que uno llega a echar de menos los 45 grados de mayo, incluso el 80 por ciento de humedad en el aire de los meses del monzón. Bueno, por lo menos yo, que soy muy friolera.

La fiesta avanzaba con la noche. En un piso más bien pequeño y no especialmente lujoso, había por lo menos cuarenta invitados. La mayoría eran indios, aunque también conoció allí a un diplomático mexicano y al embajador de Holanda, un hombre de unos sesenta años casado con una mujer mucho más joven que él que por su aspecto podría haber sido india pero que resultó ser una holandesa de Surinam. Diego estaba encantado, la reunión tenía un interés mayor que lo que había previsto y sin duda conocer a tantas personas de la sociedad local le sería mucho más útil para su trabajo —y más divertido— que la consabida cena de compatriotas.

Teresa fue presentándole de grupo en grupo como el español que había conseguido burlar todas las medidas de seguridad en el funeral de la primera ministra. Diego le había contado la historia cuando le llamó para invitarle, pero no había sido necesario darle muchos detalles pues todo el mundo en la oficina estaba ya al tanto. Sus imágenes, tomadas desde un ángulo inédito, eran totalmente diferentes a todas las que se habían publicado en la prensa internacional, cuya perspectiva se correspondía con la situación en la que se encontraba el espacio reservado para los reporteros gráficos durante la ceremonia.

Las fotos de Diego publicadas en España, que algún familiar había enviado por valija diplomática a la Embajada en Delhi, mostraban a la familia Gandhi de perfil, observando gravemente las llamas que ocupaban el centro de la imagen y que, con el río Yamuna como telón de fondo, convertían a Indira en cenizas. La fuerza de ese símbolo era lo que las hacía diferentes de las otras miles que se habían visto durante las semanas anteriores. Las fotos de Diego, que tenían una luz mágica que el espectador podía atribuir al humo de sándalo y al cuerpo ardiendo, mostraban a una familia desolada ante la madre, la abuela, muerta a tiros. Había en sus caras una expresión casi indiferente. Serios, parecían asistir a una escena ya prevista en el guion de sus destinos. Tras ellos, apenas una o dos personas que atendían a las necesidades básicas del ritual: un brahmán que decía sus plegarias, alguien que controlaba la buena combustión de la pira. Pero no era una familia normal, claro: sobre los hombros de sus cuatro miembros pesaba su historia y su futuro.

—Ya nos contarás cómo lo hiciste. Los que estuvieron en la ceremonia dijeron que era imposible dar un paso sin que el ejército los controlara. Todo estaba perfectamente organizado, cada movimiento planificado —dijo Rakesh.

Diego no quiso contradecir al amigo indio de Teresa, a quién temía ofender.

—Es cierto, yo también lo vi. La seguridad era impresionante. No puedo explicar lo que pasó en mi caso, y eso que ni siquiera estaba acreditado porque no me dio tiempo a pedirle a ninguno de los medios para los que trabajo que lo hiciera desde Madrid. Pero me propuse llegar a un lugar desde el cual sabía que conseguiría sacar unas fotos espectaculares. Y llegué. Sin dificultades, sin que nadie me pidiera nada ni detectara mi cámara. En todos los dispositivos hay algún fallo. Tuve suerte.

—Pues menos mal que no eras un sij enfurecido o un terrorista de cualquier signo. No son tiempos para tolerar errores de ninguna clase. Aunque, claro, cuando ha pasado lo que ha pasado ya no se sabe cómo acertar. ¡Que la hayan matado precisamente los que la protegían! Mrs. Gandhi podía gustarnos más o menos, pero no es forma de morir, engañada por tu círculo de confianza, sin posibilidad alguna de defenderte.

Como era de esperar, el principal tema de conversación en la cena seguía siendo el asesinato y la sucesión. Y por supuesto el futuro: las elecciones de diciembre, convocadas con una rapidez y agilidad que le resultaron a Diego sorprendentes; la idoneidad de Rajiv para suceder a su madre. Había opiniones para todos los gustos.

—Los retos son demasiado grandes, a largo plazo este muchacho no va a poder con ello. Su madre le deja una herencia envenenada. Ganará las elecciones, claro, ha sido hábil en convocarlas tan rápido. Así podrá capitalizar la emoción y el shock del asesinato. Pero los votos serán aún para su madre, no para él. Después tendrá que mantenerse, y eso ya dependerá de su trabajo y de su habilidad.

—Es el único líder posible para el Partido del Congreso, Bapu, no le des más vueltas. Si alguno de los jefes del partido se hubiera atrevido a sugerir otro nombre se habría quedado solo. Si alguien es capaz de unir al país en estos momentos, de ganar unas elecciones y de mantenerse en el poder, ese es Rajiv.

A Diego le resultó curioso comprobar que, como sucedía en España con el Presidente del Gobierno, en Delhi, al menos en el círculo en el que se encontraba, se hablaba del primer ministro por su nombre de pila.

—Rajiv es un enigma. No sabemos nada de él. Tiene cara de buena persona pero para este trabajo se necesita mucho más que eso —replicó Bapu.

Miguel intervino en este punto.

—Felipe González se quedó muy impresionado con él durante su entrevista. Nos contó que le había gustado lo que había dicho, pero también sus gestos, su actitud. Parece ser que en lugar de apoyarse contra el respaldo del sillón en el que estaba se sentó en el borde del asiento, con el cuerpo inclinado hacia su interlocutor, acercándose a él lo más posible. ¡Me imagino que Felipe haría lo mismo! Pero bueno, se comprende que simpatizaran: dos hombres de edades parecidas, con un reto difícil ante ellos.

Bapu asintió.

—Se le presentan, es cierto, grandes desafíos. Debe impulsar no solamente el desarrollo industrial de la India sino también su estatus internacional, además de mantener unido este país tan complicado, un crisol de diferencias regionales, sociales, religiosas, con docenas de lenguas y de etnias. Indira Gandhi consiguió asegurar una destacada proyección internacional, vital en estos tiempos que corren.

—Con todos los respetos, porque haya muerto no hay que olvidar la realidad: Mrs. Gandhi era una mujer autoritaria, una verdadera tirana. Parece que se os ha olvidado 1975 y el estado de emergencia que decretó durante dos años. Cuando fue condenada por irregularidades en las elecciones su reacción fue amordazar a la prensa y encerrar a sus opositores en la cárcel, incluyendo políticos respetadísimos y miembros de las familias de los maharajás, según ella enemigos peligrosos del país. Creía que la India le pertenecía, a ella y a su familia. Tanto tiempo luchando contra los británicos para convertirnos en otro imperio, el de los Nehru —sentenció Rakesh.

—Esto es lo típico. Si hubiera sido un hombre dirías que era fuerte, firme, consecuente con sus ideas. Por ser mujer el rasero es diferente. Las mujeres tienen que ser dulces y sumisas, aunque lleven las riendas de un país como este. No fastidies, Rakesh, que sé por dónde vas. No tengo ningún interés en hacer una defensa cerrada de Mrs. Gandhi, en absoluto, pero ¿cuántos hombres habrían sido capaces de defender como ella nuestra democracia ante los grandes poderes mundiales de nuestro tiempo y sus afanes imperialistas?

Malvika Mukherjee, una joven periodista, directora de la nueva revista cultural India Magazine, a quien miraba con admiración su marido Jugnu, un joven sij de aspecto distinguido sentado junto a ella, no ocultaba su militancia feminista. Malvika era una fuerza de la naturaleza, irreverente, aguda, con un sentido del humor extraordinario. Hacía solamente unos meses se había cruzado en su vida Ashok Advani, el dueño de un gran grupo editorial emergente, y le había pedido que pusiera en marcha su proyecto. Diego supo más tarde que la revista había tenido un éxito sin precedentes y no le extrañó en absoluto; se la imaginaba como una magnífica y apasionada gestora, luchando con eficacia por sacar adelante su empresa.

—Malvika tiene razón. Dudo que Rajiv pueda igualar a su madre. Este país es imposible: tras la barbaridad del asesinato, el ritual de la venganza. ¿Os habéis acercado al norte de Delhi? Hay barrios enteros destruidos, batallas campales que apenas duran unos minutos pero dejan cientos de personas muertas solo en un par de calles. Todos conocemos las historias. Todos tenemos amigos sijs, de hecho en esta misma habitación hay más de uno. Nuestros amigos tienen recursos y pueden protegerse, pero los sijs normales y corrientes, los de la calle, ¿cuándo van a poder salir de sus hogares sin ser amenazados, cuánto tardará en remitir el estigma que va a caer sobre ellos? Lo peor es que el ejército y la policía han perdido el control y a mí personalmente no me extraña lo que cuenta el fotógrafo español.

El peculiar acento indio sonaba de forma especial cuando hablaban en inglés estas mujeres enérgicas y morenas, que llevaban las riendas de la conversación. Vestidas con sus saris tradicionales, el punto rojo entre las cejas que las identificaba como casadas, eran sin embargo mujeres modernas y activas, metidas de lleno en la sociedad de su país. Todas las que estaban allí trabajaban, y todas tenían opiniones muy claras, que no temían expresar, sobre los asuntos económicos, políticos y culturales. En términos generales, los hombres, pensó Diego, eran menos impactantes, más insulsos; hombres, como él mismo, débiles de ánimo, sobre todo en comparación con las mujeres, y que tenían, en definitiva, mucho menos interés que ellas.

La última en intervenir había sido Malah Singh, que para el recién llegado era una invitada más. A primera vista no resultaba más atractiva que el resto, ni destacaba entre ese grupo de mujeres extraordinarias. Pero al oírla hablar adquirió otra dimensión y a medida que transcurría la noche fueron encontrándose el uno cerca del otro en diferentes momentos, manteniendo incluso varias conversaciones sueltas. Y Malah, que también parecía llevarse muy bien con Miguel —hubo algún momento en el que, ante la olímpica indiferencia de María, parecían incluso estar coqueteando—, terminaría convirtiéndose, con todas sus consecuencias, en el eje de atención del resto de su estancia en la India.

Tras ignorar durante mucho tiempo las suculentas fuentes, los invitados fueron por fin acercándose al comedor. Diego estaba muerto de hambre pero nadie más demostraba gran interés por la comida. Avanzaban un poco y se paraban en pequeños grupos que bloqueaban la entrada al comedor, aplazando aún más el momento de servirse, y él no podía evitar admirar desde la distancia los diferentes platos de aspecto delicioso que los esperaban. En una primera zona de la mesa se habían colocado pilas de samosas, de pakoras, de tikka de pescado y de pollo, junto a una montaña de nan y otros tipos de pan. Distintas variedades de tortas finas y crujientes y también panes blandos, harinosos, algunos con trozos de cebolla o de almendras. En los extremos, varias salseras con yogur, chutney de varios colores, salsas picantes, pepino en trocitos. La zona de los platos principales casi le abrumó cuando llegó a ella. ¿Por dónde empezar? Decidió dedicarse primero a su plato de entrantes y volver más tarde a servirse de nuevo, aunque le pareció que eso no era exactamente lo que hacían los demás.

Se cruzó con María.

—Qué hambre, ¿no? En las primeras cenas a las que fuimos en casas de indios lo pasé fatal. Nadie nos había avisado de que todo el mundo llega tardísimo y para colmo se pasan dos horas fumando y bebiendo hasta que empiezan a comer. Ahora Miguel y yo lo resolvemos con un buen aperitivo en casa antes de salir. Nos sentamos a cenar con los niños y picamos algo de lo que estén comiendo ellos. Y nos lo tomamos con mucha calma. Si estamos cansados hasta nos echamos una siestecita antes de salir. Todo menos sufrir el resto de la noche. Ya ves lo divertido que es esto, hay que disfrutarlo. Para nosotros es una parte muy importante de nuestra vida en la India. Oyendo a esta gente se aprende muchísimo sobre el país.

—Es verdad, desde luego complementa lo que he visto por las calles. Está muy bien. Aunque esto, claro, resulta artificial, la vida de unas minorías privilegiadas y elitistas.

—Sí, Diego, en parte tienes razón. Pero estas «minorías» podrían haberse quedado a trabajar en Londres o en Estados Unidos donde muchos de ellos estudiaron y tienen montones de amigos, y han decidido vivir aquí, en su país. ¿No ves cómo vibran con sus temas, cómo lo único que de verdad les interesa es la India y sus problemas? A mí, te confieso, eso me causa admiración, y respeto.

Miguel y María venían de Londres, donde habían estado destinados cinco años y donde, en 1980, había nacido Amelia, su hija pequeña. Atrapados por el «Raj revival» que se produjo a principios de los ochenta en Inglaterra, vieron series de televisión, leyeron libros, visitaron exposiciones y cayeron rendidos ante la belleza y el misterio del país. La suerte quiso que hubiera un puesto en la Embajada en Delhi cuando terminaba su estancia en Londres.

—Cuando les contamos que nos habían destinado a la India nuestros padres lo vivieron como un drama —le contó más tarde Miguel—. Les parecía que nos íbamos al fin del mundo. Ahora ya se han acostumbrado y saben que estamos bien, incluso amenazan con venir de vacaciones. Pero pensaron que nos habíamos vuelto locos. Y la verdad es que esta es una cultura totalmente ajena a los españoles, en cuanto llegas comprendes que no sabemos nada de este país y de su civilización. Nuestros parámetros no sirven para nada, hay que limpiar la mente y el alma y empezar desde cero a absorber todo esto, que es completamente nuevo. Y aunque a nuestras familias se lo negaremos siempre, es evidente que corremos cierto riesgo por estar aquí. La semana de la muerte de Indira Gandhi ha sido apasionante, pero en algunos momentos he estado realmente preocupado.

La cena avanzaba, pero muy lentamente. Con los postres sucedió lo mismo que con los primeros y segundos platos: las fuentes de dulces cubiertos de miel, bloques de helado de pistacho y copas de yogur con frutas aguantaban milagrosamente inalterados encima de la mesa que los diligentes camareros habían reorganizado con delicadeza, retirando las fuentes medio vacías. La diferencia fue que, en este caso, poca gente se acercó a servirse; casi ningún hombre, apenas cuatro o cinco mujeres, entre ellas Malah, que parecía tener un apetito insaciable.

—Ven, Diego, acércate conmigo, ¿te gustan los dulces indios? No es lo mejor que tenemos en nuestra gastronomía, pero los que hace el cocinero de Teresa son únicos. Si te gustan los excesos prueba el gulab jamun, pura miel. Si quieres algo más sutil no te pierdas este helado de pistacho que se hace también con azafrán y especias. O el kheer.

Nadie parecía pensar en que eran más de las dos de la mañana de un jueves y que al día siguiente tendrían que trabajar. A Diego no le importaba, pues sus horarios eran flexibles y tenía una libertad absoluta para administrar su tiempo. Al día siguiente no tenía nada especial que hacer y podría dormir todo lo que le apeteciera. Pero observaba a los demás y estaba seguro de que muchos, empezando por su anfitriona, tendrían que ir a una oficina por la mañana.

Teresa le había presentado a Madhur. Más tarde, al verlos despedirse, Diego supo que era el marido de Malah. Iba vestido de blanco y llevaba un largo chal de cachemira de un color natural, un marrón claro grisáceo. Era guapo, más alto que la media, con una melena ondulada y unos ojos rodeados de ojeras oscuras que daban una profundidad inusual a su mirada: una mirada característica, turbia e intensa, que era sin duda su marca y resultaba tan desagradable como atractiva.

Desde el primer momento Madhur le inspiró una desconfianza inusual; no le gustó su actitud huidiza ni la forma blanda y desganada con que le dio la mano al saludarle. Después, a lo largo de la noche, parecía esconderse, mirando con recelo a quienes se acercaban al pequeño grupo en el que estuvo casi todo el tiempo, compuesto por otros dos hombres con impecables turbantes que, según supo más tarde, eran grandes empresarios, el tipo de personas que estaba haciendo mucho dinero en esos años en la India. Todo hacía suponer que analizaban con preocupación el escenario que se iba dibujando ante ellos. Indira garantizaba una cierta estabilidad, su mano de hierro controlaba el país; aunque muchas veces la temieran por sus veleidades socialistas, de hecho conseguía mantener el orden y reflejar ante su pueblo y ante el mundo una imagen de seriedad y de arrogancia que inspiraba respeto. Sin embargo, nadie en el ámbito industrial y financiero ponía la mano en el fuego por su hijo. La continuidad no estaba garantizada y para hacer negocios era fundamental presentarse como una nación firme y fiable. Madhur y sus amigos parecían preocupados.

Al despedirse, Diego pudo comprobar por primera vez que la relación de la pareja era tensa: mientras Madhur desviaba la vista y se escabullía hacia la escalera fingiendo que no oía a su mujer pedirle que la esperara, Malah se detuvo un poco para decirle a Diego que le gustaría verle de nuevo antes de que regresara a España.

—Hablaremos —le dijo, estrechando su mano, manteniéndola entre las suyas unos segundos más de lo necesario.

Teresa se movía de un grupo a otro, pasando casi desapercibida. A Diego le llamaba la atención su sonrisa dulce y la forma en que ejercía su papel de anfitriona. No había visto nunca algo así. Una fiesta caótica y animada en la que sin embargo la dueña de la casa se mantenía tranquila, casi como si no fuera con ella. Pensó que quizá se debía a una combinación de su carácter bondadoso con la experiencia de una vida social de muchos años. Era evidente que los que estaban allí conocían muy bien la casa, se veían a menudo y querían a Teresa. Se movían con naturalidad, iban hacia la zona de los dormitorios sin pedir permiso a nadie, se servían las bebidas, pedían lo que necesitaran directamente a los camareros. Estaban, en definitiva, a gusto, se sentían como en su propia casa.

—Los amigos son mi verdadera religión —le diría unos días más tarde cuando la llamó a la Embajada para agradecerle la invitación—. Azim y yo no hemos tenido hijos. En su momento, cuando perdimos la esperanza de tenerlos, fue complicado superarlo, pero ahora no los echo de menos. Tengo docenas de hijos, los de mis amigos. Y mi vida está llena de cariño, de personas que se preocupan por mí y a las que veo casi a diario. Ya has visto qué clase de gente son: intensos, cálidos, inteligentes. Su compañía me enriquece, nunca es intrascendente. Pero bueno, ahora solamente falta que conozcas a mi marido, ya organizaré algo. Por cierto, tuviste mucho éxito.

—Lo pasé muy bien, Teresa, te agradezco mucho que me incluyeras, fue una experiencia, desde luego. Es una pena que tenga que regresar ya a España. Me habría gustado cubrir las elecciones y quedarme unas semanas más, pero no lo he conseguido. Me temo que ya no puedo estirar más el dinero, se me ha terminado. Los medios españoles van a destacar a sus enviados especiales, todo estará montado con tiempo y no me necesitan. Parece que El País vuelve a enviar a Manu Leguineche, y hacen bien, es el mejor. Aunque otros dicen que las elecciones las va a cubrir Carlos Mendo. Quién sabe…

5

Miguel no tardó en llamar a Diego para invitarle a comer un sábado, apenas diez días después de la cena en casa de Teresa El Khadi. Al despedirse, María le había dicho que tenía que ir a su casa sin falta antes de marcharse de Delhi.

—Así conoces a los niños. Nuestros dos pequeños inditos, que se han adaptado al país como verdaderos nativos.

Vivían en West End Colony, una zona residencial al sur de Nueva Delhi. Su casa era diferente de las demás que, en su mayoría, como la de Teresa, parecían cajas de cerillas. Diseñada por un arquitecto austríaco discípulo de Le Corbusier, la casa de los Salgado, rodeada de un pequeño patio ajardinado, tenía un aire más occidental, moderno y acogedor. La familia que la habitaba contribuía sin duda a esa impresión. Solamente la tos constante de Amelia, la hija pequeña, rompía el encanto de la casa.

—Es una pesadilla, la pobre tiene unos catarros tremendos desde muy pequeña, que se le complican con una tos persistente.

Miguel y María habían invitado también a un médico español de la Organización Mundial de la Salud, un viejo conocido de los padres de Miguel, que pasaba unos meses en la India dirigiendo un proyecto de la organización.

—María, esta niña no tiene catarro. Por la forma en la que respira yo diría más bien que tiene asma alérgica. A ver, acércate Amelia. ¿Nunca habéis considerado esa posibilidad?

María y el médico se retiraron hacia una esquina con la niña —que agobiada por la tos se abrazaba desesperada a su madre—, para hablar con tranquilidad de los síntomas que tenía y de su historial clínico. Meses más tarde, Diego supo que, efectivamente, tras llevarla al pequeño hospital británico de Nueva Delhi, abierto solo a ciudadanos del Reino Unido y a los diplomáticos y sus familias, se había confirmado el diagnóstico. Amelia empezó a ser tratada con los medicamentos adecuados y aunque la enfermedad la acompañaría el resto de su vida, al menos supieron desde entonces cómo combatirla.

—Malditas las ganas que tenemos de volver al hospital —dijo Miguel cuando Gaspar le explicó cómo lo veía y lo que debían hacer—. Hace un par de meses, recién llegados, Juanito se dio un golpe tremendo en la cabeza y se quedó unos minutos sin conocimiento. En el hospital nos recomendaron que se quedara en observación toda la noche pero María se negó. El niño estaba bien y lo que temíamos era que cogiera alguna infección precisamente por estar ahí. Un consejo, Diego: aquí es preferible no ponerse enfermo ni tener un accidente. Cada poco tiempo oyes alguna historia truculenta. Esta semana se han tenido que llevar al embajador noruego a Europa en un avión especial, moribundo, afectado por una infección fulminante y misteriosa que nadie aquí sabía tratar. Por eso te recomendé el día en que te conocí que no te metieras en líos ni corrieras riesgos, aunque mucho caso no me hiciste…

Comieron todos juntos en el luminoso comedor con sus ventanales cubiertos de buganvilias de varios colores, algunos inusuales: naranjas, amarillos, rosas. Los niños, a pesar de tener solo cuatro y seis años, estaban perfectamente educados y sobre todo, integrados. Hablaban hindi con su niñera y comían con gusto, disfrutando del curry de pollo con arroz que tomaron como plato principal y reclamando más picante al comprobar que en honor a los invitados españoles el cocinero se había moderado en el uso de las especias.

Al terminar, los niños subieron a su cuarto a dormir la siesta. Y entonces apareció Malah.

Justo antes, Miguel había terminado de relatar a Gaspar y a Diego los detalles de la visita de Felipe González.

—Había cosas que no quería contarte el otro día delante de nuestros amigos indios. Ya sabes, la discreción diplomática. Pero la cena fue histórica. Además del Presidente vinieron tres o cuatro personas más, entre ellos Julio Feo, su secretario. Ya te dije que tuvimos que hacer un esfuerzo sobrehumano para darles una cena decente. Pues nada más sentarnos a la mesa, este señor se queda pasmado mirando a los camareros. No era para menos: dos indios apuestos, con sus buenos bigotes, y unos preciosos turbantes azul marino rematados con una cinta con la bandera de España. En medio, un broche dorado.

El diálogo que había tenido lugar a continuación, explicado en detalle por Miguel, no tuvo desperdicio.

—Embajador, ¿te has dado cuenta de que el escudo del broche que llevan tus empleados es anticonstitucional? No deberías permitir que en la Embajada de España se utilice el escudo franquista.

Se hizo un silencio sepulcral, ante la mirada divertida del Presidente. El embajador miró a su mujer, que parecía tan perpleja como él, y por fin, en un tono amable, respondió:

—Tienes razón. Nos hemos deshecho de todos los escudos y las banderas antiguas, faltaría más. Pero el formato de estos broches, diseñados especialmente para los turbantes, es antiguo y muy difícil, más bien diría imposible, de reemplazar. Y realmente hay que tener mucho ojo para detectar la diferencia…

El pobre embajador, que se había esmerado tanto para quedar bien esa noche, cogido en falta. No se había planteado prescindir de los broches. Sin duda eran originales, y el aspecto de los camareros con sus turbantes rematados por la cinta roja y gualda sujetada por el broche dorado resultaba espléndido. Los embajadores eran bastante jóvenes y de familias acomodadas, ella incluso tenía un ilustre apellido aristocrático. Hacían su papel muy bien, con aires de espectáculo, lo que según explicaba Miguel, gustaba mucho en la India.

—Con decirte que la embajadora se viste de faralaes el 12 de octubre. Con peineta, mantilla y abanico. De rojo y con volantes, así iba este año. Está estupenda porque es guapísima y tiene mucho sentido del humor. Y con ese aspecto, que parece un poco ridículo, consigue que nadie en Nueva Delhi quiera perderse la fiesta nacional española. ¡Hay unas colas que dan la vuelta a toda la manzana de la residencia!

Cuando llegó Malah ya habían cambiado de tema. Gaspar, el médico amigo, se fue enseguida, despidiéndose cariñosamente de Miguel y María, satisfecho por haber ayudado a la joven familia con sus consejos. Estaba en la última fase de su misión en la India y en plena redacción del informe que debía entregar a la OMS en pocas semanas. Se disculpó para irse a trabajar al hotel.

Nadie sabía que iba a aparecer, y por eso en un primer momento, cuando llegó, Diego no la reconoció. Estaba distinta. Tenía el largo cabello negro recogido en una coleta y llevaba vaqueros y un jersey de lana muy gordo, de un azul turquesa en un tono subido. No era muy bonito, pero resultaba divertido y favorecedor combinado con el gran pañuelo de diferentes colores que llevaba al cuello junto con varios collares de plata. Ella tampoco parecía saber que encontraría a Diego allí. Dijo que había comido muy cerca, en casa de una amiga, y había decidido pasar a verlos, probando suerte por si habían almorzado en casa. Miguel la llevó cogida del hombro hacia el salón y pidió más café, chocolates y copas de coñac.

Malah parecía alterada. Hablaba sin parar, con cierta tensión. Diego tuvo la sensación de que había venido con el propósito de contar algo a sus amigos y desistió al encontrarle también a él en la habitación. Sin embargo, no le apeteció jugar la carta de la discreción y marcharse. Lo estaba pasando bien y no tenía nada que hacer por la tarde. Le quedaban pocos días en Delhi, debía aprovecharlos al máximo. Se le ocurrió una idea brillante: pedirle a Malah que le contara la historia de su familia, cosa que ella hizo encantada y que de paso sirvió para que se tranquilizara.

—Ya sabes que Kawalpur es un pequeño reino del norte, el hermano pequeño de Cachemira. Es igual de montañoso pero no tenemos desgraciadamente la belleza de Cachemira. Mi padre es aún reconocido y respetado cuando está allí, lo que no sucede a menudo, pero para mí prácticamente ya solo contiene los recuerdos de mi infancia, cuando mi madre vivía y pasábamos largas temporadas. Hoy es una zona muy triste, asolada por los conflictos y los problemas de las regiones vecinas, a pesar de que hemos conseguido mantenernos alejados de las armas. Tenemos una bonita casa, al borde de nuestro pequeño lago, pero como te digo el estado es una versión modesta de Cachemira y la ciudad principal, Jaswant, una mini Srinagar. Mi padre me ha regalado una casa, Almond Villa, que estoy empezando a restaurar. No es fácil, todo cuesta mucho dinero que no tengo, pero poco a poco lo conseguiré. Quizá pueda disfrutarla durante unos años aunque seguro que terminaré haciendo como la mayoría de las familias nobles y la convertiré en un hotel. Mantener esas casas es muy caro y además ya no se acepta que nadie viva con tanto lujo. Ya veremos.

Malah insistía: aunque el reino de su familia era un lugar curioso, era prioritario conocer Cachemira.

—Tienes que conocer a Pratap. Su abuelo Hari, que murió cuando yo era una niña, fue el último maharajá de Cachemira. Nuestras familias se llevan muy bien, al fin y al cabo Kawalpur no es más que un apéndice de Cachemira, podríamos perfectamente haber seguido siendo parte del mismo reino. Pero así es la historia, que va marcando el destino de los países de forma caprichosa.

La historia de la India era, como la de todos los países, una sucesión de rebeliones, invasiones y batallas en defensa del territorio. Kawalpur nació cuando quedó controlada la rebelión contra el Imperio británico que se produjo en los años treinta en la zona, en la que el maharajá de Cachemira se alineó lealmente con los británicos. A cambio de una cierta medida de autonomía, su pariente lejano el príncipe de Kawalpur, que disponía de un ejército especialmente entrenado, ofreció su apoyo militar: los soldados de Kawalpur eran conocidos por destacar en operaciones de gran altitud en zonas montañosas con dificultades logísticas particulares. Más adelante, en los albores del final del Imperio, la autonomía que se había concedido al hábil príncipe se fue consolidando y el abuelo de Malah recibió el título de maharajá. No obstante, el título no suponía la independencia absoluta de su reino, que correría más adelante la misma suerte que el de Jammu y Cachemira.

A raíz de la independencia de 1947, los príncipes indios perdieron primero su poder político y más tarde sus tierras y sus títulos. Pero aún en los años ochenta, en el seno de una inmensa democracia, la más grande del mundo, las familias aristocráticas eran por lo general queridas y respetadas, sobre todo en sus territorios. Cuando se declaró la independencia había seiscientos estados principescos en toda la India, dividida después en India y Pakistán. Muchos de ellos eran territorios muy pequeños y algunos de sus regentes habían sido ennoblecidos muy recientemente. El de Kawalpur no era un caso aislado; el título de maharajá se concedía a menudo a personajes destacados sin rango principesco, terratenientes, señores feudales cuyo poder en muchos casos se había originado en el tiempo de los Mogoles y se mantuvo durante el Raj.

—Desde que conocí a Miguel estamos planeando un viaje a Ladakh. Podrías venir con nosotros, Diego. María, tienes que ir organizándote para dejar a los niños con alguien durante unos días. Es una experiencia que no puedes perderte. Pratap vendrá con nosotros y ejercerá de anfitrión. Será un privilegio viajar por la zona con él, ya veréis. Acaban de abrir Ladakh al turismo, hasta hace poco no era posible llegar hasta allí. Ya sabes que es frontera con China y una zona estratégica delicada. Cogeremos un avión desde Srinagar. No es fácil, a menudo hay problemas para aterrizar por la climatología, pero vamos a buscar el momento propicio para no correr el riesgo de quedarnos aislados sin poder salir de allí. Y, francamente, no creo que merezca la pena que vayamos a Kawalpur. Jaswant está solo a ciento noventa millas de Srinagar, pero nos retrasaría demasiado. Dejemos esa excursión para otro momento, tiene mucho menos interés.

Malah mostraba una especial debilidad por España. Su familia tenía amigos en las altas esferas del país y le constaba que el joven rey Juan Carlos había coincidido con su padre en alguna cacería.

—Nos parecemos muchísimo. Siempre me he llevado bien con los españoles que he conocido, aunque no son muchos, y ninguno tan guapo ¡y tan rubio!, como tú, claro. Pero vamos a ponerle remedio.

Un viaje a Ladakh era el ideal para cualquier aventurero como él y, a pesar de sonar a fantasía irrealizable, Diego no pudo evitar ilusionarse.

A Madhur no lo mencionó. No quedó claro si los acompañaría en ese hipotético viaje. Miguel le contó después que el matrimonio no iba bien. Malah tenía mucho carácter y Madhur era un hombre oscuro, metido en asuntos turbios. A pesar de que Malah defendía los matrimonios arreglados —desafiaba a los occidentales a que demostraran sus inconvenientes— el suyo no había salido bien. Era evidente que se irritaban el uno al otro, aunque Miguel sospechaba que había mucho más en juego que una simple relación de pareja complicada. Pero, confesaba, María y él no tenían ni idea de lo que sucedía de verdad. Madhur mantenía siempre la calma. Sin embargo, como ese día al llegar a casa de sus amigos, Malah estaba a menudo descompuesta, nerviosa. Alguna vez había dejado caer algo, pero no les había dado detalles de sus problemas. Afortunadamente no tenían hijos, aunque a pesar de ello no debía ser fácil divorciarse en la India de esos años.

Diego se quedó hasta muy tarde en West End Colony. Hacia las ocho, María fue a la cocina y pidió que les prepararan unas samosas y una ensalada. Mientras bebían cerveza y seguían charlando, los niños cenaban una tortilla con nan en el cuarto de al lado. Cuando por fin se fue al hotel era noche cerrada y estaba soñando con meterse en la cama.

«Qué típico», pensó. «Justo voy a hacer amigos estupendos cuando tengo que irme. Pero bueno, aún me queda una semana, todavía puedo disfrutar un poco más».

En efecto, en los seis días siguientes vio en otras dos ocasiones a los Salgado. En casa del consejero comercial, que había oído hablar de Diego esos días y que como compañero de cuerpo quiso conocerle antes de irse, y en casa de la propia Malah, que los invitó a cenar la víspera de su marcha. Luis y Gudrun le decepcionaron: lo que había oído sobre su originalidad no se correspondía con la pareja insulsa y convencional que le recibió en su casa, un chalet sin carácter en un barrio anodino, decorado sin gracia. Ella le pareció una matrona alemana poco atractiva y él una especie de seminarista metido a funcionario. Estuvieron, eso sí, encantadores, pero en su caso ciertamente no sintió haberlos conocido tarde. Su historia podía ser interesante y rompedora, pero su presente era aburrido y más bien convencional. Hablaron de algunos compañeros del Ministerio que ambos conocían, de la actualidad española, del futuro de Diego…

—Tengo que incorporarme enseguida y me temo que me van a tocar unos años en el Ministerio antes de poder salir destinado fuera. Me da pereza, claro, pero no tengo más remedio. Llevo ya mucho tiempo en excedencia y de hecho casi no he trabajado tras sacar las oposiciones. Ya va tocando… Cuando salga la convocatoria espero tener suerte y conseguir un destino interesante, como este.

La cena en casa de Malah y Madhur, cercana al zoológico, fue mucho más divertida. Vivían al lado del mercado de Sundar Nagar, en Mathura Road, en una vieja casa adosada, enorme y destartalada. Diego ya conocía la zona. Su madre le había pedido que buscara unas piedras semipreciosas que servirían para encargar en Madrid unos gemelos de plata y regalárselos a su padre por su cumpleaños. Tras hacer indagaciones había terminado ahí, en un anticuario del mercado que finalmente incluso se los había hecho. Le envió un presupuesto muy tentador a su madre y tras un intercambio de dibujos por fax llegaron a un acuerdo. Esta negociación le había llevado varias veces hasta el barrio, y el joyero le había dicho que a menudo se oían desde el zoológico los rugidos de los leones. Lo cierto era que en sus visitas a la joyería nunca los oyó, pero sí durante la cena en casa de Malah, quizá por ser de noche. Nada más llegar sonó un rugido escalofriante, ensordecedor, que le dio un susto terrible. Malah siguió riendo a carcajadas durante meses cuando recordaba la cara que había puesto Diego.

Aparte de Miguel y María, los anfitriones habían convocado a otros amigos. Teresa no había podido ir, pero la habían invitado y habló esa misma mañana con Diego para expresarle lo que sentía perderse su despedida. Estaba Naveen Patnaik, a quien había conocido en su casa. Era el heredero de uno de los clanes políticos de la India, los Patnaik de Orissa. Más adelante, a la muerte de su padre, sería ministro principal del estado de Orissa durante muchos años, pero en aquel momento Naveen, que era una de las estrellas de la vida cultural india, escribía, estudiaba, investigaba sobre los temas que le interesaban: la historia de su país, la naturaleza, la literatura, la artesanía. Acababa de publicar un precioso libro, que le regaló, titulado A Second Paradise, escrito por encargo de Jacqueline Kennedy Onassis.

Esa noche conoció a su hermana, Gita Mehta, que se había hecho famosa unos años antes en Inglaterra y Estados Unidos tras publicar su primera novela, Karma Cola, un retrato del desembarco de los hippies europeos y americanos en los años sesenta en la India en busca de la espiritualidad que faltaba en sus vidas materialistas. Diego leyó el libro después de conocerla y encontró en él, una vez más, esa característica inteligencia de las mujeres indias. Con una ironía aguda e irreverente, la historia que contaba reflejaba las situaciones absurdas que se producen entre los occidentales —que en el fondo no entienden nada de lo que encuentran en la India— y los nativos, que caen víctimas del afán materialista del que sus visitantes huyen. Pero durante la cena no hablaron del libro, que Gita prometió que le enviaría cuando estuviera de vuelta en Londres, donde vivía con su marido editor, el ya entonces influyente director de Knopf.

—Estoy harta de hablar de Karma Cola. Me han hecho unas entrevistas vergonzosas, periodistas que no se enteraban de lo que quería decir ni habían entendido el mensaje. Uno me preguntaba hace poco por las castas en la India, y me pedía permiso para poner en el texto que yo era de la casta de los brahmanes. Se quedó muy sorprendido cuando le dije que yo no creía en las castas y que ya mis abuelos habían luchado para abolirlas, pero que si había que elegir, no elegiría ser brahmán sino pertenecer a la casta de los guerreros, que son los que de verdad importan.

Su hermano, que la adoraba sin disimulo, se reía, entregado por completo, de cada una de sus ocurrencias. Otro hombre aparentemente sólido que se convertía en débil ante una mujer fuerte.

—Tampoco quiero parecer despectiva, esto de la fama tiene su gracia. Pero tienes que estar preparado para que te ensalcen y te insulten, te adoren y te aborrezcan y, lo que es peor, para que otros, a menudo desconocidos, se crean dueños de tu vida personal y de tus opiniones. Cuántas veces he tenido que justificarme por no vivir permanentemente en la India. No pueden creer que la India es lo primero para mí, sin duda alguna, pero que el trabajo de Sonny exige que vivamos en Inglaterra. Y además, no tengo que pedir perdón por eso: vivir fuera parte del año me da una perspectiva que no tendría aquí. Cuando estoy en mi país nunca escribo, solo vivo, absorbo lo que veo. Cuando estoy en Londres me apetece en cambio escribir, sin el peso de esta energía que fluye aquí. El ambiente londinense, el clima, mi despacho cerrado y lleno de libros y nuestra eficiente calefacción, así es como mejor trabajo, inmersa en la vida rutinaria. Pero, en cualquier caso, si sigo con mi carrera literaria estoy segura de que solamente escribiré sobre la India; es lo único que me interesa.

Sonny no la había acompañado en esa ocasión. Lo había retenido en Londres un trabajo intenso que luego le haría instalarse de forma definitiva en Nueva York para terminar convirtiéndose en muy poco tiempo en el editor más importante de América. Diego estaba convencido de que, por interesante e inteligente que fuera, el astuto gestor no podía superar la pasión y el ímpetu de su mujer. Más adelante, en el siguiente viaje a la India, que ya esa noche Diego estaba convencido que haría, conocería al tercero de los hermanos Patnaik, casado con una descendiente del Rey de Bután y emparentada también con la Rajmata de Jaipur, la reina madre de uno de los reinos míticos del Rajastán. Diego tendría la oportunidad de conocerla también a ella —Aysha, la maharani entre las maharanis, la más mítica y elegante— gracias a su debilidad por España, donde había vivido con su marido, nombrado embajador por el gobierno indio en los años sesenta.

Madhur estaba en la cena, por supuesto, y representó su papel de anfitrión con corrección. Pero en cierto modo se mantuvo apartado del núcleo de la conversación, en la que intervenía de forma anecdótica y desganada, sin interesarse realmente. Como en casa de Teresa, se mostraba siempre esquivo, evitando mirarle, al menos a él, a los ojos.

Malah sí le miraba, y le prestaba una atención que a él le pareció excesiva. Varias veces la sorprendió observándole, y en más de una ocasión le dedicó una sonrisa cómplice que él devolvió, un poco confundido pero también halagado.

Diego cogía un avión de British Airways a Londres al día siguiente, muy temprano. Su maleta, una gran bolsa de lona verde en la que cabían todas sus pertenencias, estaba ya preparada encima de la cama de su habitación. Sintió, al verla, una gran pereza: Madrid le inspiraba un tedio inmenso, pero también sabía que la ciudad le atraparía de inmediato. Se propuso llegar con las ideas muy claras. No habría más remedio que ponerse a trabajar —la escasa flexibilidad administrativa ya no daba más de sí— pero haría el viaje a Ladakh, costara lo que costara. Seguiría en contacto con Miguel y con Malah y se organizaría para unirse a ellos. Aún estaban por concretar las fechas, pero sabía ya que seguramente el viaje se haría en verano. Para entonces habría ahorrado algo de dinero y, por otra parte, habría acumulado vacaciones suficientes como para volver un par de semanas a la India. El resto del verano trabajaría en Madrid. Una buena excusa, también, para no ir con sus padres a Asturias.

6

Diego llegó a Madrid a finales de noviembre de 1984. Fue al Ministerio, arregló sus papeles y en pocos días estaba listo para empezar a trabajar.

A pesar de que el nuevo gobierno socialista llegaba con brío y se había atrevido a coger el toro por los cuernos para enfrentarse con los problemas que lastraban la economía española desde la llegada de la democracia una década atrás, el Ministerio le pareció un lugar aburrido y gris. Pero el país estaba cambiando, y quedaba mucho por hacer. Los diez millones de votos obtenidos en las elecciones de 1982 legitimaban al Gobierno para tomar decisiones drásticas que colocaran por fin a España en el escenario internacional.

Había que afrontar la reconversión industrial, limpiar las cloacas de muchos años de economía autárquica, modernizar las estructuras de la administración española. Pero tampoco eso resultaba fácil: al joven Presidente le dolía de manera especial la incomprensión de los sindicatos, cuyo apoyo, como antiguos compañeros de lucha, creía merecer. La entrada en el Mercado Común, que culminaría el 1 de enero de 1986; las idas y venidas con la OTAN, en la que España ingresaría por fin tras un referéndum celebrado en marzo de ese mismo año; el terrorismo de ETA en su momento álgido… Eran también los años de la resaca del asalto al Congreso de los Diputados por un grupo de guardiaciviles y de las constantes amenazas de un nuevo golpe de Estado, el desastre de la colza… Resultaba interesante ver la actualidad española de cerca, pero la perspectiva de llegar todas las mañanas a un despacho, vestido con traje y corbata, le pesaba. Él no era uno de ellos, uno de esos funcionarios que consideraban imprescindible su trabajo y parecían no ver más allá de las cuatro paredes de sus oficinas. Aunque cumplía con los ritos diarios como todo el mundo, a sus veintiocho años el cuerpo le pedía estar al aire libre, levantarse a la hora que le apeteciera, planificar cada día sobre la marcha, ver caras nuevas, vivir de otra forma.

Nadie volvió a mencionar el viaje a Ladakh durante meses. El 3 de diciembre, poco después de instalarse en Madrid, llegó desde la India la noticia de uno de los peores desastres industriales de la historia. Una nube tóxica, producida por un escape de gas mortal en una fábrica de pesticidas de la empresa americana Union Carbide, había invadido la ciudad de Bhopal, la capital del estado de Madhya Pradesh, en el centro del país. Las cifras de muertos eran escalofriantes y ascendían a medida que avanzaban las horas. Pocos días después se celebrarían las elecciones y Rajiv ganaría con una amplia mayoría, revalidándose como primer ministro. La democracia más grande del mundo mostraba su mejor cara, con 380 millones de votantes —de los cuales votaron efectivamente el 66 %, una participación sin precedentes— acudiendo de forma ordenada a las urnas a lo largo de varias jornadas.

A Diego, que acababa de estar en el país, le parecía un milagro. Tras el caos aparente había una sociedad capaz de funcionar cuando la ocasión lo requería. La victoria de Rajiv Gandhi fue aplastante, mayor que cualquiera lograda nunca por su madre o su abuelo, Jawarhalal Nehru. Rajiv prometía a los que le habían votado «llevar a la India el siglo XXI», pero los enemigos que tenía ante él eran poderosos: la corrupción que impregnaba la burocracia, el sistema feudal aún generalizado en grandes zonas del país, la vigencia del sistema de castas que pesaba como un fardo sobre la marcha del progreso, la pobreza extrema de la mitad de la población. Pero, sobre todo, el gran reto estaba en los problemas de algunos estados, destacando el Punjab y sus aspiraciones independentistas. Se daba por descontado que el primer ministro continuaría la firme línea marcada por el no alineamiento que en política exterior había afianzado su madre. En el patio trasero del país, otros retos radicaban en los conflictos con sus vecinos Pakistán, China, Bangla Desh, Birmania y Sri Lanka.

El desastre de Bhopal se desarrollaría de la forma más trágica concebible y no sería aclarado del todo hasta muchos años después. Las implicaciones de lo que fue una gravísima negligencia de la empresa norteamericana, que había desatendido conscientemente la revisión de los sistemas de seguridad de una fábrica de alto riesgo, llegaron hasta el círculo de amigos indios de Diego, a quien llamó la atención unos años más tarde —aunque no le sorprendió— ver el nombre de Madhur mencionado en la prensa como uno de los empresarios indios vinculados con la tragedia. Treinta años después, el caso seguiría abierto y aún nacerían cientos de bebés con gravísimas secuelas a consecuencia del accidente. Una catástrofe olvidada —excepto por sus víctimas, claro, que seguían sufriendo sus efectos— que además de matar a muchos habitantes de las zonas más modestas de la ciudad, dejó su huella en cientos de miles de personas. La corrupción floreció entre los cadáveres, y los buitres sacaron tajada de la desgracia.

Y esto también marcó en gran parte los acontecimientos que se sucederían a partir de entonces en las vidas de Malah y de Madhur.

Pero entonces Diego no lo sabía. Y cuando en marzo recibió en el Ministerio la llamada de Miguel casi había abandonado, muy a su pesar, la esperanza de que alguien volviera a plantear el plan del viaje a Ladakh. De vacaciones en Madrid, Miguel venía con el encargo específico de Malah de localizarle y animarle para que se uniera a una aventura que, sorpresa, tenían perfectamente planeada. Sería en julio y en principio irían ellos dos con Pratap, el hijo del maharajá de Cachemira, y con Malah y Madhur. Habían discutido incorporar a alguien más pero Pratap prefería un grupo pequeño que no alterara en exceso a las gentes de los lugares que visitarían. Sabía que no podría evitar que se conociera su presencia en la región, pero intentaría mantener el ruido de la noticia a niveles moderados.

—Es una pena, pero María no podrá acompañarnos. Se vendrá a España con los niños en cuanto terminen el colegio a final de mayo. El calor en Delhi es insoportable en esa época y estarán mejor con su familia en Madrid. Además ya toca. Para entonces llevaremos casi un año fuera y los abuelos están deseando disfrutar de los niños. Y en julio se irá a Mojácar; yo me uniré a ellos en agosto, justo después del viaje. De hecho había pensado que si me avisas antes de comprar tu billete podemos ponernos de acuerdo y volver juntos a España. Y desde luego te quedas en casa, nada de hoteles. Ya te escribiré un fax para darte las fechas exactas, pero independientemente de los planes del grupo tú vente a Delhi cuando quieras, estaré solo como la una y me vendrá fenomenal tener compañía. No me complica nada, ¡ya has visto la troupe que tenemos de servicio! Lo que es seguro es que no nos va a tocar cocinar ni hacer las camas.

Perfecto, pensó Diego. Las fechas encajaban. El verano quedaría resuelto con ese viaje, al que añadiría una semana previa en Delhi para rematar asuntos que habían quedado pendientes. Su madre no dudaría en pedirle que encargara gemelos con diferentes piedras para regalar en Navidad a los tíos y a los primos; seguía sorprendida por lo bonitos que habían quedado y lo barato que había resultado hacerlos por fin en Delhi. Con el molde ya listo, el joyero de Sundar Nagar podría fabricarlos con facilidad, y a la vuelta de Ladakh estarían listos para recogerlos.

El plan sonaba apasionante. Pasarían muchas horas juntos y les tocaría compartir habitación pero, aunque no conocía mucho a Miguel, Diego estaba seguro de que sería un buen compañero de viaje. Era educado y tenía sentido del humor, dos cualidades fundamentales para llevarse bien en ese tipo de situaciones. Además, aunque a veces resultaba un poco pedante, era muy culto, estaba entusiasmado con el país y le interesaba todo. Era un tipo, en definitiva, con quien tenía muchas cosas en común.

—Malah está encantada —le comunicó—. Dice que en su vida se ha visto en otra igual, sola con cuatro hombres. Lo malo, añado yo, es que uno de ellos es su marido, con el que me da la impresión de que le va fatal. Él está cada vez más raro y ella cada vez más desquiciada. A nosotros, aunque la vemos a menudo, no termina de contarnos nada abiertamente —ni ganas, la verdad— pero es obvio que todo es un desastre. Se nota que está sola y busca aventuras. En fin, si yo te contara… A mí no puede interesarme menos, pero tú ya puedes andar con cuidado, porque me parece que le gustas bastante. Esto de que te unieras al viaje se ha convertido en una obsesión para ella.

A Diego no le gustó este último comentario. Comprendía que estaba hecho con buena intención, casi como un halago. Pero le desagradó introducir ese elemento en la relación con su amigo. Malah le resultaba atractiva, desde luego, pero no se le había pasado por la cabeza que hubiese nada entre ellos. Más que ella le interesaba la perspectiva de ese viaje fascinante que el destino le daba la oportunidad de hacer: llegar, en compañía del hijo del maharajá de Cachemira y de la hija del maharajá de Kawalpur, a Leh, la capital de Ladakh, «la tierra del cielo», la región remota del norte, el llamado pequeño Tíbet indio. Un viaje único, con el que nunca antes se había atrevido a soñar.

Cuando colgó, alterado aún por las buenas noticias, no consiguió volver a trabajar. Se levantó de su mesa y con la excusa de una reunión fuera, que la secretaria que compartía con otro compañero supo inmediatamente que era una invención, se lanzó a la calle para dar una vuelta. Necesitaba despejarse, poner de nuevo los pies en la tierra. Se veía ya volando sobre las majestuosas montañas del Himalaya.

Ladakh, situado en una encrucijada estratégica excepcional, está rodeado por el Tíbet al este, y por el valle de Cachemira y la región de Jammu al oeste. Hacia el norte, al otro lado de las montañas de Kunlunen, el Turquestán Oriental. En la zona, cuya cultura tiene una fuerte influencia tibetana, se cruzan históricamente algunas de las principales rutas comerciales. Pero las autoridades chinas habían decidido en los años sesenta cerrar las fronteras con el Tíbet y el Asia Central, dando un golpe al comercio internacional y a la región, cuyos habitantes dejaron de cobrar los impuestos que imponían a las mercancías que atravesaban el territorio y perdieron además sus relaciones comerciales con los mercaderes y dueños de caravanas que transportaban alfombras, narcóticos, alimentos, textiles… El gobierno indio, sin embargo, había decidido abrir paulatinamente al turismo el territorio eternamente disputado entre India y Pakistán. Además del interés histórico y estratégico de la región, Ladakh era conocido por su belleza: situado en una meseta a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, era la zona habitada a mayor altitud de la Cachemira india.

Diego sabía algo sobre las nuevas rutas de trekking que se estaban abriendo en la región, en el Valle de Nubra y los valles del Indo, o desde Manali hasta Ladakh. Había visto un documental impresionante sobre un grupo de jóvenes holandeses que relataban cómo al llegar a Srinagar les habían recomendado no continuar el viaje; los ladakhis, les dijeron, son gente peligrosa, no hay comida, es un lugar extraño… Sin embargo, con unas provisiones que consistían en veinte huevos duros y dos botellas de ron, se habían montado en el autobús que los llevaría a Ladakh. Tras quedar aislados durante cinco días en Kargil por el mal tiempo decidieron alquilar un todoterreno y completaron su aventura, que incluyó trekking en el Markha Valley y visitas inolvidables a aldeas y monasterios.

A pesar del hambre y del frío que evidentemente habían pasado, Diego soñaba con hacer algo parecido algún día. Pero sin duda esta modalidad del viaje, junto a dos oriundos ilustres de la zona, resultaba aún más fascinante y le daría acceso a lugares, personas y actividades singulares. Miguel le había adelantado, por ejemplo, que Pratap tenía la intención de participar en un partido de polo, que junto al tiro al arco era el deporte tradicional de Ladakh. Se pensaba que el polo se había inventado en Irán, había llegado a la India desde China y en esta región se había hecho popular a partir del siglo XVII. A finales del siglo XX y a pesar de sus orígenes aristocráticos, el deporte era en la zona un espectáculo popular, nada elitista, y todas las ciudades medianas disponían de un campo donde celebrar los partidos. En cualquier caso, sería digno de presenciar.

Diego llegó a Delhi a principios de julio. El conductor de Miguel, Persuram, lo recogió en el aeropuerto con su camioneta Peugeot blanca. Alto y oscuro, no muy avispado pero amable, y con una timidez desmedida que le daba cierto encanto, cogió inmediatamente la bolsa de viaje de sus manos, sin que pudiera impedirlo. Miguel se había disculpado cuando hablaron por teléfono la noche anterior para confirmar que todo estaba en orden.

—Es una fatalidad pero no voy a poder ir a buscarte. Tengo que acompañar al embajador a una gestión importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Bueno, no sé si es tan importante pero le gusta ir acompañado por alguno de nosotros, supongo que le damos más presencia.

El calor era indescriptible. Aunque mayo y junio eran los meses de temperaturas más altas, a principios de julio aumentaba la humedad y llegaba el monzón, anhelado por todos. Había diferentes teorías, defendidas con vehemencia por sus correspondientes partidarios: algunos preferían el calor seco aunque el termómetro marcara 42 grados, mientras que otros, la mayoría, declaraban respirar por fin aliviados con la humedad de las lluvias tropicales. Diego no estaba seguro. Cuando llegó aquel día a Delhi, con la tarde declinando, no estaba lloviendo, aunque aún subía el vapor del asfalto mojado por el último chaparrón. Lejos de respirar bien sintió como si fuera a ahogarse. El aire acondicionado del Peugeot no era muy eficaz ya que Persuram, que llevaba una camisa de manga corta y un pantalón campana de algodón muy ceñidos, ambos de color beige, se empeñaba en abrir la ventanilla, sin duda para no caer víctima del aire frío que surgía del salpicadero.

Durante su estancia en la India, Diego se había dado cuenta de que los locales no sabían utilizar el aire acondicionado. Solo lo ponían al máximo, despreciando las temperaturas intermedias, y en el coche dirigían el aire hacia la garganta con el ventilador a toda potencia. Los resfriados eran inevitables. Por eso preferían siempre los ventiladores de techo, presentes en cada habitación de cada casa. Grandes aspas que movían el aire y creaban una sensación de frescor que conseguía aliviar el calor. El aire acondicionado era visto por muchos como una aberración occidental: las culturas tradicionales habían sobrevivido perfectamente utilizando el agua y el aire para refrescarse de forma natural, con fuentes y canales, con ramas y abanicos, con corrientes de aire creadas gracias a orificios diminutos situados estratégicamente en los muros de piedra de los edificios. El aire helado era perverso, pensaban los nativos más humildes, y traía enfermedades. Pero la realidad era que no habían aprendido a utilizarlo.

Al bajar por la escalerilla del avión las gafas de sol se le habían empañado hasta tal punto que tuvo que quitárselas, pues apenas veía con ellas puestas. Las lluvias empezaban cada año por el suroeste, en la costa de Kerala, y poco a poco subían hacia el norte, llegando a los Himalayas, de clima prácticamente alpino, ya en septiembre. Pero Ladakh era una zona muy árida, que obtenía casi toda su agua del deshielo de las altas montañas. No correrían peligro de ser atrapados por las lluvias: la inmensa cordillera bloqueaba casi por completo la llegada de las nubes monzónicas.

El destino quiso que Miguel estuviera más ocupado que nunca esa semana previa al viaje. El ritmo habitualmente tranquilo de la oficina se vio alterado por el anuncio de la visita del ministro de Cultura español que asistiría en Nueva Delhi a primeros de septiembre a una reunión internacional de alto nivel. A punto de salir de vacaciones, había que organizar un programa completo. Era una ocasión extraordinaria: España vivía de espaldas a la India, un país que no interesaba comercialmente pero que empezaba a llamar la atención de los españoles desde el punto de vista cultural y turístico. La visita de Felipe González había abierto los ojos del Gobierno, que enseguida tomó unas cuantas medidas de acercamiento. Poco después, por desgracia, fueron abandonadas y las cosas volvieron a su estado habitual: el desinterés y la indiferencia. Pero la visita del ministro era una buena noticia y a pesar de que forzaba al embajador, ante el disgusto de su mujer, a alterar sus planes de vacaciones, estaba decidido a aprovecharla y sacar el máximo provecho posible a los tres días que estaría en la ciudad. Se trataba de que las autoridades indias le recibieran al más alto nivel y, al mismo tiempo, de despertar también en él, y por extensión en el Gobierno español, el interés por el país.

Javier Solana no era un ministro cualquiera. Su proximidad al Presidente y su peso específico eran conocidos, y por eso era fundamental que quedara satisfecho. El embajador deseaba además quitarse la espina del viaje de Felipe González y el episodio absurdo de los turbantes con el escudo del águila. Temía, aunque no lo confesara, que lo que había sido solo una anécdota sin importancia le hubiera colocado el sambenito de franquista, o de poco leal al Gobierno socialista. Era injusto, pero tenía suficiente experiencia para saber que estas cosas sucedían así. Un error sobresalía entre mil aciertos y podía ser lo que definiera a una persona para el resto de su carrera. No podía arriesgarse a consolidar una fama que hundiera su prometedor futuro profesional.

—Teresa es una pieza clave en todo esto, ya sabes que tiene unos contactos impresionantes. Es extraordinaria. Ha tenido varias ideas geniales y nos ha ayudado a hacer las gestiones necesarias para llevarlas a cabo. Y lo mejor es que lo hace todo siempre con discreción, huyendo del protagonismo. Es obvio que tantos años en la Embajada le han enseñado que la vanidad de los hombres españoles no tiene límites y aunque sea suyo todo el mérito se las arregla para que el embajador esté convencido de que cualquier éxito se ha alcanzado exclusivamente gracias a su brillante gestión y a su inteligencia. En fin, que, entre nosotros, no sé lo que haríamos sin ella.

Teresa El Khadi era, efectivamente, extraordinaria. Y lo demostró unos días más tarde cuando en la cena del embajador egipcio apartó con disimulo a Diego para darle, con la máxima discreción, un consejo. Consejo que él no siguió, involucrándose en un asunto que le perseguiría incluso casi treinta años más tarde, cuando Malah fue destinada a Madrid como embajadora.

Pero cuando aterrizó aquella tarde de julio en el destartalado aeropuerto de Palam —que poco después se rebautizaría como Aeropuerto Indira Gandhi— Diego no podía imaginar lo que sucedería en las próximas semanas. Miguel, que había pensado escaparse de la oficina para acompañarle durante parte de la jornada, tuvo que dedicar casi las veinticuatro horas del día al embajador para cumplir todos los objetivos que se habían propuesto antes de irse de vacaciones.

Así, como suele suceder, el destino fue marcando sus pasos sin que él ni siquiera reparara en ello.

—No te preocupes, Miguel, yo me ocupo de tu amigo —dijo Malah por teléfono cuando le llamó para proponerles un par de encuentros en los que planificarían en detalle el esperado viaje.

Se vieron por primera vez en el Taj Palace. A pesar del calor Diego estaba deseando volver a disfrutar del bufé que instalaban al mediodía en el restaurante, y le propuso encontrarse allí.

—Me imagino que no te apetecerá nada, y a partir de ahora los planes los propones tú, pero estoy soñando con esta comida desde hace meses…

El hotel, majestuoso, construido en el estilo de la arquitectura tradicional local, se encontraba en una zona desolada, al borde de una de las arterias principales que cruzan la ciudad de Nueva Delhi desde el centro hacia el sur. La entrada, flanqueada por dos altísimas columnas blancas, era espectacular: un inmenso espacio abierto lleno de enredaderas que cubrían las escaleras, las cuales, rodeando las paredes interiores, llevaban hacia las habitaciones. Al fondo, los amplios ventanales del restaurante, que era alegre, moderno e impecable, daban a una piscina redonda decorada con grandes macetas de buganvilias. Poco más allá, solares abandonados llenos de basura, en los que se podían ver bicicletas viejas, botellas vacías, montones de harapos. Pero Diego apenas miró en dirección al mundo exterior.

Se estaba mucho mejor dentro, con el aire acondicionado en su punto justo, las servilletas blancas impecables, los curries humeantes. Malah, excitada, llena de ilusión y entusiasmo, hablaba sin parar. Ella se había ofrecido en su día para asumir la organización del viaje, sacar los billetes y reservar hoteles, y todo, o casi todo, estaba ya bajo control. Las recomendaciones de Pratap, le contó, habían sido esenciales, él sabía mejor que nadie lo que era más interesante, más prudente y más divertido. La agencia de viajes le había asegurado que al día siguiente tendrían ya la confirmación del hotel de Srinagar, el único fleco que quedaba suelto. Malah se había empeñado en que se quedaran dos noches y se alojaran en un barco. La opción evidente era el Dal Lake, pero ella sabía que resultaría más agradable el Lago Nigeen, que estaba más limpio y era más pequeño y menos turístico. Finalmente consiguió las dos mejores habitaciones —Pratap se quedaría en el hotel de su familia en el centro de la ciudad, al borde del río— de una barcaza de tamaño medio, algo decadente en su exterior pero magnífica en su interior.

—Nos vendrán bien esas dos noches en el confort de Srinagar. Desayunaremos en la terraza de madera y se acercarán los vendedores de flores en sus barcazas, ya verás, es un espectáculo maravilloso. Eso no lo tenemos en Kawalpur, te lo aseguro. Así que allí dormiremos y comeremos bien, y acumularemos fuerzas; el resto del viaje será algo más duro.

Malah le preguntó por su vida en Madrid, por su trabajo, por su familia, cosas de las que nunca antes habían hablado. Y Diego también le contó sus viajes por China y Australia, sus deseos frustrados de seguir siendo un aventurero despreocupado.

—¡Ay, la libertad, Diego! Qué poco tiempo dura, y eso cuando se ha tenido la suerte de disfrutarla en algún momento de la vida. Muchos no la conocen nunca. Yo he tenido la suerte de tener unos padres abiertos y modernos para lo que es este país. Hubo unos años dorados, cuando fui a la universidad en Inglaterra. Era una más, y parecía que mi vida sería como la de mis compañeros occidentales. Pero no, no ha sido así. Cuando me llegó la edad, hace unos años, tuve que casarme. Si hubiera sido por mí lo habría retrasado, pero las cartas estaban echadas y mi futuro decidido.

—Creía que eras una defensora de los matrimonios arreglados.

—Efectivamente, lo soy. Me fastidian los occidentales que vienen dando lecciones sobre lo que según ellos es una barbaridad, pero si te pones a analizar las parejas casadas que conoces, y seguro que en España sucede igual que en Inglaterra o en Francia, la mayoría podrían haber sido arregladas por sus padres. Muy pocas personas se aventuran lejos de su entorno o de su clase social.

—Es posible, pero al menos en ese entorno pueden elegir entre muchos individuos diferentes. Y, para empezar, es uno mismo quien busca a alguien que de verdad le guste, de quien se enamore. Los padres no suelen intervenir demasiado en el proceso…

—Enamorarse, enamorarse, ¿qué es eso? El amor pasa, dura unos años, cinco como mucho, dicen los expertos. Cuando eso se acaba y la relación se ha construido alrededor de un sentimiento idealizado y apasionado, ¿qué queda, cómo aguantas junto a alguien que te ha decepcionado, que ya no te atrae, para quien tú también empiezas a ser poco más que un recuerdo de los momentos románticos? De los matrimonios arreglados no se espera nada. Si tienes suerte mantienes una relación amable y respetuosa con tu cónyuge pero no existen ilusiones que se verán frustradas, ni entusiasmos que serán inevitablemente flor de un día. También hay, claro, casos desastrosos, en los que esa relación de respeto no se puede mantener y va creciendo la hostilidad entre el hombre y la mujer. Nada es perfecto, hasta los matrimonios planificados fallan.

Diego rio al captar la ironía en las palabras de Malah pero dejó pasar, fingiendo que no se daba cuenta, la entrada que sin duda le brindaba para hablar sobre su propio matrimonio. Aunque se sentía cada vez más cerca de ella, y ese día estaba más guapa que nunca, con el cabello suelto y brillante y una túnica muy fina de color salmón que se ajustaba a su cuerpo, no le apetecía hacerlo. Sabía que lo que podía contarle no sería agradable, y no tenía ningún interés en convertir una relación frívola y ligera en algo grave y excesivamente íntimo.

La comida duró casi cuatro horas. Tomaron postre, varios cafés y después, cuando ya caía el sol sobre los áridos descampados, una taza de té con dulces. El Ambassador color crema que conducía un hombre mayor, a quien Malah trataba con brusquedad, los esperaba a la puerta del hotel. A Diego le extrañó que no hubiera mencionado a su conductor, ni se hubiera preocupado por tenerle pendiente de ella durante tanto tiempo. ¿Habría comido? Él había llegado antes al hotel y, aunque sin pensarlo mucho, supuso que Malah habría cogido, como él, un taxi. O quizá, que habría llegado conduciendo su propio coche.

Malah le dejó en casa de Miguel pero no quiso entrar. Al despedirse, sin besarle, puso la mano sobre su brazo desnudo y le acarició muy levemente, de forma casi imperceptible. El contacto le puso piel de gallina.

—Te llamo mañana, buenas noches.

Ese gesto le hizo sentir por primera vez mala conciencia, como si la relación con Malah encerrara —incluso sin haber traspasado la barrera de los convencionalismos— elementos clandestinos. Ese gesto fue el comienzo, el primer paso. Pero, para alivio suyo, Miguel no hizo ningún comentario irónico cuando cenaron juntos esa noche. Estaba agotado. El embajador le había puesto objetivos casi imposibles para los próximos días y le preocupaba no poder alcanzarlos.

—He tenido que volver a South Block, al Ministerio. Y he perdido toda la mañana por los pasillos. Esta es desde luego la mayor democracia del mundo, como les gusta presumir, pero es también la mayor burocracia del universo. Cientos de funcionarios que mueven papeles continuamente pero que tardan lo indecible en resolver un asunto sencillo. Y con este calor…, se me ha ocurrido decirle a Persuram, que tenía que hacer un recado urgente, que me dejara en el Ministerio para volver andando a la Embajada. Tras toda la noche encerrado en casa con el aire acondicionado y esta mañana enclaustrado en la oficina, tenía ganas de tomar un poco el aire. Esa zona de Delhi, ya sabes, el centro administrativo, lo diseñaron los arquitectos ingleses Lutyens y Baker en los años veinte y treinta, los edificios tienen distinción. Las avenidas son amplias y están llenas de árboles.

Bajaré con tranquilidad por Jan Path hasta Prithviraj Road, pensé, no tardaré más de quince minutos. Pero ¡qué error! Cuando he llegado a la oficina, estaba empapado y deshidratado y casi me desmayo. Sin duda, error de principiante. Se han reído todos de mí.

Diego le contó —ocultando algunos detalles— lo que había hecho durante el día. Cenaron rápidamente y se fueron a la cama. Le quedó claro que tampoco al día siguiente podría contar con Miguel. La semana avanzaba y quedaban muchas gestiones por hacer. Además la comunicación con Madrid era complicada. La diferencia de hora reducía las posibilidades de ponerse de acuerdo, los teléfonos no funcionaban siempre y se notaba ya en el mes de julio un ritmo más relajado en un letárgico Ministerio. Muchos compañeros se habían acogido a la jornada intensiva, que en realidad significaba no trabajar por la tarde; a cambio, debían llegar más temprano, lo que en teoría favorecería la comunicación ya que en la India llevaban unas horas de adelanto. Pero pocos lo hacían. Para cuando conseguía hablar con alguien ya era la hora de comer en Delhi. Por eso, para aprovechar la jornada de trabajo, tenía que quedarse hasta tarde en la Cancillería. Miguel estaba atrapado entre la ineficacia de los funcionarios indios y la de los españoles, lo que le producía una enorme irritación: a estas alturas del verano había previsto estar ya casi de vacaciones, disfrutando de la planificación del viaje a Ladakh.

—Y espérate que aún no me lo estropeen.

Malah y Diego se vieron de nuevo al día siguiente. Al final de la mañana pasaron por la galería de un amigo donde se inauguraba una exposición esa misma tarde, y después almorzaron en casa de una pareja de pintores, uno de ellos el autor de los cuadros de la muestra.

Malah se acercaba a él poco a poco y le iba cautivando, dejándole sumido en un desconcierto que por otra parte no era nada desagradable.

La experiencia sentimental de Diego era limitada. Había tenido varias novias, pero el entusiasmo por ellas había sido tan escaso que casi no recordaba sus nombres, y los romances se le entremezclaban en la memoria. Las españolas con las que había salido hasta entonces resultaron aburridas, sin ningún interés. Estaban en una órbita diferente a la suya, no tenían nada que ver con él.

No olvidaba, eso sí, a Domitilla, la italiana a la que conoció durante su viaje por Australia, donde pasó tres meses recorriendo en un todoterreno la región meridional. El recorrido, patrocinado por una marca de automóviles a la que garantizó una destacada visibilidad en los reportajes que publicara, fue lento. La primera ciudad australiana que pisó, Sídney, lo recibió resplandeciente, con su bahía brillante, los barcos entrando y saliendo bajo el puente y la Ópera, los cafés al borde del agua, las playas eternas. De ahí salió rumbo al valle de Barossa y tras disfrutar de la visión de sus viñedos se internó en el territorio, hacia el noreste, con destino a las montañas de la cordillera de Flinders, donde pasó varios días en el parque natural esperando al atardecer el momento preciso para sacar su cámara.

Playas, acantilados, montañas. Naturaleza abierta, pura, casi inexplorada. Los rollos de negativos se acumulaban y cuando por fin los reveló de vuelta en Adelaida, él mismo se quedó asombrado con el resultado.

Pero sin duda lo mejor del viaje fue el breve romance con una italiana morena dispuesta a vivir intensamente los días que pasaron juntos en el Prairie Hotel de Parachilna, una pequeña ciudad ferroviaria en el camino entre Leigh Creek y Port Augusta. Por las noches observaban el paso de los vagones del largo tren que volvía cargado de carbón a la estación eléctrica de Port Augusta; casi tres kilómetros de tren, que tardaba más de cinco minutos en pasar. De día exploraban la zona por caminos casi inexistentes y se paseaban por el desfiladero cuyas altas paredes recogían de forma mágica la luz del sol.

Domitilla vivía al día, reía por todo, y se cepillaba su cabello negro cien veces todas las noches para que brillara.

—Mi madre me lo hacía desde pequeña. Decía que mi abuela, famosa por su extraordinaria melena, no se la había lavado nunca; la limpiaba pasando todas las noches unos algodones que colocaba en la base de las púas del peine. Después la cepillaba cien veces, como me enseñó a hacer a mí, con un cepillo de madera, nunca de plástico. Tú tienes brillo natural, no lo necesitas. ¿Cómo puedes ser tan rubio? ¡Pareces australiano, no español!

Cultivaron un lenguaje peculiar, entre el español y el italiano, entre las caricias y el vino de los valles del Sur. Diego se sintió por primera vez relajado en la relación con una mujer, sin normas ni caminos trazados de antemano. Los guiaba el sol que descendía en el horizonte, la piel que se erizaba, el deseo que les dictaba el siguiente movimiento. Para ellos dos, sus cuerpos jóvenes, los mechones de pelo negro y rubio entremezclados sobre las sábanas, solamente contaba el presente: esa mañana, esa noche. No sabían cuánto tiempo pasarían juntos.

Una tarde, cuando se despertó de la siesta en la habitación que compartían, Diego la vio llenando su bolsa de viaje con sus escasas pertenencias.

—Tengo que irme ya —le dijo suavemente.

Él no se movió, casi no dijo nada. Domitilla se acercó a la cama y acarició muy despacio sus piernas tostadas y fuertes, primero la derecha, después la izquierda, y a continuación apoyó las manos en su pecho con una sonrisa. Cuando tras besarle se levantó y cogió su equipaje, él solo acertó a decir:

—Buona fortuna, bella!

Y siguió, él también, su camino.

Nunca volvió a Australia. A pesar de los recuerdos mágicos, del olor fresco de los eucaliptus plateados, del misterio del amanecer en el desierto naranja. No hubo ocasión y conociéndolo ya no había ninguna razón para volver a ese país aislado, lejano e innecesario. Australia quedó, como sucedería más adelante con la India, como un capítulo de su vida diferente a todos los demás, que solo se permitía recuperar cuando mostraba las fotos a sus amigos en la gran pantalla blanca del salón.

Aunque no hablara nunca de ella, Diego no olvidaría sin embargo a Domitia, esa mujer casi transparente, sin futuro y sin pasado. Su cuerpo perfecto, la melena resplandeciente, la libertad en estado puro.

¡Qué experiencia tan diferente a la que tendría unos años más tarde con Malah!

7

Se encontraron todos los días. Diego iba cayendo, inexorablemente, en la trampa de Malah.

Cuando poco antes de salir hacia Srinagar coincidieron en una cena, la más sonada de la temporada en Delhi, Teresa El Khadi, que se caracterizaba por su prudencia, no pudo evitar advertirle.

—Me han dicho que estás viendo a menudo a Malah, y que a veces estáis solos. Perdóname, Diego, no me gusta nada entrometerme, pero me siento responsable porque os conocisteis en mi casa. Ten cuidado, hay cosas que no quiero contarte… pero puede ser peligroso. No te compliques la vida, hazme caso.

Diego se quedó sorprendido pero fingió aceptar el consejo de buen grado, quitando al mismo tiempo importancia a las palabras de Teresa. Comprendió que en una sociedad aún tan tradicional el hecho de salir varios días seguidos con una mujer casada estuviera mal visto. Él ni se lo había planteado pero quizá era cierto que habían sido excesivamente abiertos. Pero ¿qué era entonces lo que pretendían, que se escondieran, cuando no había secretos que ocultar? No había pasado nada. La relación de amistad entre ellos, eso sí, se iba afianzando y cada vez lo pasaban mejor juntos. Pero de ahí a un romance… Era verdad que Malah coqueteaba con él, y en ocasiones bromeaba, insinuándose. Y también que iba dando pequeños pasos, acercándose físicamente a él, lentamente, como si quisiera acostumbrarle a su olor, a su piel. Diego aceptaba ese juego, incluso disfrutaba con él, pero no respondía, y por eso no habían cruzado ninguna línea que considerara peligrosa.

Sí se sentía, y eso era evidente, fascinado por ella. Una mujer llena de energía, aguda e inteligente, que vivía y se expresaba con una intensidad fuera de lo común. A él no solo le agradaba su compañía sino que además le resultaba útil: le ayudaba a ir entendiendo el país, contaba anécdotas, le aclaraba detalles, siempre de una forma clara, sin banalidades, poniendo lo actual en un contexto histórico y cultural.

La India no podía comprenderse, sostenía, sin conocer su historia, sus religiones, los pueblos tan diversos que la componen. Y los occidentales, por norma general, se quedaban en las capas superficiales, se aprendían cuatro datos básicos y pensaban que ya lo entendían todo. Pero la complejidad del subcontinente era muy profunda, y los indios no eran precisamente transparentes. La India no se conquistaba en dos días.

La propia Malah, pensaba él, estaba llena de contradicciones. Era por un lado una mujer moderna, liberada, informada. Tenía opiniones sobre los temas de actualidad y se atrevía, sin complejos, con todo: política, economía, arte. Por otra parte, sin embargo, se aferraba a las tradiciones más arcaicas y practicaba convencida algunos ritos que a los ojos de un occidental eran casi salvajes. Le contó, por ejemplo, que iba con regularidad a visitar a una pitonisa que predecía su futuro y la aconsejaba para modificar los malos presagios.

—No sé lo que habría sido de mí sin Swetta Usha. Llevo cinco años viéndola regularmente, cada tres o cuatro meses. Y no me mires así, Diego, no soy la única. La propia Indira Gandhi visitaba a menudo a su astrólogo, un hombre mayor, muy sabio, al que también acudía su padre, Jawaharlal Nehru. Todavía vive en un lugar modesto donde las ratas corren por el suelo con gran naturalidad. Dicen que recibe descalzo y envuelto en una vieja sábana blanca, sentado en una silla medio rota delante de una sencilla mesa de madera. Pero solamente con mirar a su interlocutor y saber su fecha de nacimiento puede predecir cosas increíbles, los amigos extranjeros que han ido a visitarle aún no han salido de su asombro. Pero bueno, mi Swetta es diferente, vive en una casa normal, ¡sin ratas!

Era interesante observar que en un estado secular como la India los políticos no solo no ocultaban la relación con diferentes gurús o líderes espirituales, sino que hacían gala de ella, sirviendo de legitimación a sus políticas. Se esperaba que el líder fuera al ashram del gurú, besara sus pies en señal de respeto y recibiera la bendición simbólica con un ligero gesto de sus manos. Se sabía que Indira había llegado a pedir ayuda para disipar las maldiciones que sus enemigos habían dirigido hacia ella y su hijo a través de rituales tántricos. En aquella ocasión un hombre llamado Krishnamurti logró, según ella afirmaba, disipar esos malos augurios. Es decir, que también la hija de Nehru, la dura política que dirigía la república india, tenía sus contradicciones.

—Swetta me aconseja en temas tan sencillos como qué colores usar. Sabe, por ejemplo, que el negro es un color que a mí, con mi número, que es el nueve, me trae mala suerte, y que en circunstancias normales debo usar azules y verdes. Hace unos años llevé a un amigo que estaba agobiado por problemas y deudas: le dijo que debía cambiar ligeramente su apellido, sustituir una e por una a. Lo hizo. Enseguida empezó a irle mucho mejor y al final todos sus problemas se resolvieron. Me parece muy bien que tú no creas en todo esto, Diego, pero está muy claro: funciona. Si no fuera así no lo haría todo el mundo.

—Claro. Y yo lo respeto. Pero creo que gran parte de la eficacia de esas acciones es precisamente la fe que se tiene en ellas, el convencimiento de que funcionan. Una mezcla de sugestión y empeño, que da sus frutos. Por eso tiene su validez y está muy bien.

—También me ha dicho que debo llevar puesto con más frecuencia el anillo de mi familia, el Sol de Hielo. Sobre todo en los momentos importantes de mi vida. Está convencida de que existe un vínculo especial entre ese diamante y mi personalidad o, más bien, mi destino.

Diego no le mencionó entonces a Malah lo que sus amigos españoles le habían contado. La reina Sofía venía a menudo a la India en viajes privados, casi secretos. Su hermana Irene vivía en el Sur y a ella, muy buena conocedora de la cultura del país, le fascinaba el hinduismo. Su madre, la reina Federica, fallecida en Madrid en 1981, había vivido tres años, entre 1973 y 1976, en Kanchipuram, en el ashram del Sankaracharya de Kanchi, del linaje de Sankara, el fundador de la filosofía advaita. De hecho, en España había extrañado su ausencia en la coronación de don Juan Carlos, su yerno, y más tarde se supo dónde estaba. La reina Sofía acudía durante esos años a menudo a pasar unos días en la región, buscando quizá, como los demás que se acercaban, el darsan del hombre que se consideraba poseía una naturaleza espiritual de una profundidad excepcional.

En uno de sus viajes recientes la reina había hecho, excepcionalmente, una parada en Delhi, camino del Sur. A María, que junto con la mujer del embajador la había acompañado durante todo el día, se le habían quedado grabadas dos escenas de su breve estancia en la capital, donde almorzaron en la residencia. Primero, la visita del embajador griego y su mujer, que al enterarse de su presencia en la ciudad habían presionado para que les permitieran acercarse a rendir pleitesía a la hija de su último rey. La segunda, las horas que pasaron en el mercadillo de Janpath, donde Doña Sofía disfrutó como una niña. Compró vestidos para sus hijas, joyas baratas y sencillas para ella y, lo que resultó más interesante, se paró durante un buen rato con una adivina que quiso leerle la mano. El grupo —la reina, la mujer del embajador y María— avanzaba entre los puestos con absoluta discreción, a pesar de llevar a dos personas de seguridad disimuladas entre la gente. Nadie la reconoció, hubo suerte y no se cruzaron con turistas españoles. Pero la adivina se lanzó hacia ella y dulcemente, provocando una breve alarma de los policías, cogió su brazo y la empujó para que entrara en su puesto y le dejara leer su mano. Ante la sorpresa de sus acompañantes la reina accedió, dirigiéndoles una sonrisa cómplice para que la dejaran sola. Siguió a la adivina hacia el interior atravesando varias capas de cortinas de seda de diferentes colores. Estuvo allí casi media hora y salió resplandeciente, cuando ya los demás empezaban a preocuparse. No les contó nada, ni se atrevieron por supuesto a preguntar, pero durante el trayecto de vuelta, sentada en el asiento trasero del viejo Mercedes del embajador, apenas habló, mirando por la ventana con una expresión risueña.

Ese silencio era inusual. Otro de los rasgos característicos de la reina durante las veinticuatro horas que compartieron, recordaba María, había sido el alto nivel de su conversación, la sorprendente erudición que mostraba sobre la arquitectura, la historia y las tradiciones indias, y, en particular, sobre el hinduismo. Su afán por saber más se reflejaba en preguntas continuas que no siempre tenían una respuesta sencilla. La mujer del embajador decía después en círculos íntimos que afortunadamente acababa de estar con su marido en el Sur, y tenía más o menos fresco lo que había aprendido en esa zona del país, la más profundamente hindú.

«No sé si a pesar de eso aprobé, pero desde luego si no llega a ser por ese viaje me habría puesto un cero».

A Diego le impresionó también ver a Malah muy concentrada en sus puja cuando visitaron juntos el templo hindú de Birla, al oeste de Connaught Place. Aunque Delhi no se caracteriza por sus monumentos hindúes, Malah quiso llevarle al templo que el Mahatma Gandhi había inaugurado en los años treinta y era famoso por ser el primero abierto a todas las castas. Dedicado a la diosa Lakshmi, la arquitectura del templo, aunque grandiosa, no era especialmente bonita. Diego no tuvo ningún problema para entrar: en el espíritu de Gandhi, el templo también admitía a extranjeros y abría sus puertas de par en par a cualquier visitante.

Una vez dentro, Malah le pidió que la esperara.

—No tardaré más de diez o quince minutos.

Era mediodía y el calor, como todos los días de aquella semana, era sofocante. Diego se sentó a descansar en un banco de piedra, pero enseguida se levantó, movido por la curiosidad, y se dispuso a recorrer el interior del templo. Entre grandes espacios recubiertos de mármol aparecían docenas de pequeñas capillas y altares, dedicados también a otros dioses como Ganesh, Hanuman o Shiva. Figuras de la diosa y de su marido Vishnu ocupaban diferentes rincones y en las paredes se veían paneles con frescos que describían los episodios de sus vidas. Diego se acercó a las fuentes, buscando el frescor del agua, y paseó un rato por el jardín. Cuando volvió a entrar se dirigió hacia la nave contraria a la que había recorrido y entonces la vio, postrada ante la blanca figura de una Lakshmi sonriente que envuelta en un sari dorado y con las palmas de las manos abiertas miraba hacia el frente con sus ojos redondos y verdes, muy parecidos a los de Malah.

—Ommm. Shriim Hriim Kliim… Shriim Siddha Lakshmyai Namah —repetía Malah una y otra vez, en tono de plegaria, con un ritmo musical, manteniendo una cadencia constante mientras de forma simultánea colocaba ante la figura, en un plato de cobre, granos de arroz y flores que probablemente había comprado minutos antes en algún rincón del recinto. Estaba muy concentrada, con la cabeza inclinada, la frente casi tocando el suelo, y no miraba hacia los lados ni se dio cuenta de que él la observaba.

Mezclada entre las mujeres, Malah parecía una más, y a Diego le divertía pensar en la reacción de las otras si hubieran sabido que la joven arrodillada a su lado era la hija de un maharajá. Todas pedían lo mismo: riqueza, prosperidad, aunque sin duda lo que esperaba cada una de ellas era diferente; lo que hubiera supuesto mucho para algunas no habría significado nada para otras. Algunas de esas mujeres tendrían sin duda verdadera necesidad, la mayoría eran de clase media y pertenecían a ese tipo de familias que se podían ver en la calle subidas a su Vespa, satisfechas sin duda de su ascenso social. Era obvio que otras mujeres, dos al menos, estaban en una situación diferente: extremadamente delgadas, vestidas con unos saris viejos —aunque mucho más bonitos que los que llevaban las otras—, iban descalzas y sucias.

Cuando por fin salieron del templo la lluvia había empezado a caer con fuerza y la gente sonreía y corría, protegiéndose con viejos paraguas o con el borde de los saris. La lluvia siempre era recibida con alegría. Una vez resguardados bajo un gran toldo de rayas amarillas y naranjas que cubría la entrada del templo, Diego le preguntó a Malah si realmente sentía algo ante la figura de esa diosa pintarrajeada y rodeada de frutas medio podridas.

—Por supuesto. Nuestros dioses nos protegen, nos escuchan. Y nosotros les mostramos respeto y les pedimos cosas. El mantra que recitaba no es más que una plegaria, como cuando los católicos rezáis el rosario. Lo repetimos tantas veces que entramos casi en trance. Pero eso mismo es lo que nos acerca a ellos.

—Sí, ya te he visto, estabas totalmente absorta.

Cuando salieron del recinto, Malah le cogió de la mano. Uno más de esos pequeños gestos que los acercaban y empezaban a surtir efecto en Diego.

—Mañana es la cena de Amre. Ya verás. Yo creo que es el embajador más fastuoso que hemos tenido en Delhi nunca, por lo menos que yo recuerde. No es habitual que invite a su casa en estas fechas. Muchos amigos y colegas están fuera, hace demasiado calor y aunque la casa es enorme y no es necesario que los invitados estén en el jardín, siempre pende sobre la ciudad la amenaza de la lluvia. Sin embargo en esta ocasión el invitado de honor merecía que se hiciera una excepción. Aunque la invitación no decía nada me han contado que van a estar Adnan Kashogi y su mujer.

Miguel se lo había dicho el día que llegó a Delhi: el embajador de Egipto, que se llamaba Amre Moussa, los había invitado a una cena dos días antes de salir hacia Ladakh. La secretaria de la Embajada había llamado para decir que María estaba fuera pero que, si era posible, a Miguel le gustaría llevar a un amigo.

«Por supuesto», fue la contestación, «el embajador ha dicho que estará encantado de recibir a su acompañante».

Miguel ya le había avisado que no sería una cena cualquiera. No era la primera vez que iba a la residencia del embajador egipcio.

—Nunca antes he estado tan cerca de sentirme parte de la jet set. Las fiestas que dan los egipcios son espectaculares, las mejores. Y no lo tienen fácil en esta ciudad en la que se pone tanto esfuerzo en la vida social y donde el lujo se ve con buenos ojos. Parece mentira, pero es lo clásico, el máximo esplendor en medio de esta miseria. La verdad es que es un escándalo, pero no podemos hacer gran cosa para evitarlo, así que ¡habrá que disfrutarlo!

La fiesta no decepcionó a nadie. Cuando los recibió en la puerta, su anfitrión exclamó, abrazando a Miguel:

—Qué lástima que no esté la pequeña María. Esta noche tendremos que conformarnos con la mitad de la pareja dorada del mundo diplomático de Delhi. Y mi amigo Enrique, ¿sabes si por fin podrán acompañarnos Nati y él?

El embajador de España había intentado eludir la cena. Llevaba ya tres años en Delhi, había asistido a muchas fiestas, y entre el calor y el trabajo que les estaba dando la organización de la visita del ministro Solana no tenía ningunas ganas de salir. Su mujer, en cambio, no quería perdérsela de ninguna manera. Había enviado a sus hijos a España por delante hacía ya varias semanas y ella había cambiado su billete para viajar al día siguiente de la cena de Amre y Leila.

—Gracias, embajador, siempre tan amable. Lo que nos hace afortunados es que nos incluyas en tu lista de invitados. De verdad, eres muy generoso con nosotros. Y sí, el embajador tenía intención de venir cuando nos hemos despedido hace un par de horas en la Cancillería. Te presento a Diego Arteaga.

—Bienvenido, Diego. No podrás nunca sustituir a María, claro, pero bienvenido, y disfruta de la noche. Miguel sabe que en esta casa tenemos debilidad por los españoles.

Los Salgado habían tenido la suerte de entrar de lleno en las altas esferas sociales de Delhi. A todos los embajadores, que normalmente se encontraban en torno a la cincuentena, les gustaba incluir a gente joven en sus fiestas. Bien seleccionada, claro. La clave era sencilla y, como sucede siempre, se trataba de poner a rodar un círculo virtuoso: algunos embajadores invitaron a Miguel y María en cuanto los vieron en casas de indios conocidos e influyentes. Cuando otros indios, aún más importantes, los conocían en las residencias de los embajadores más interesantes, los introducían en sus círculos. Habían tenido suerte y la rueda, efectivamente, giraba, situándolos en un nivel social al que con su categoría nunca habrían llegado en circunstancias normales.

Ellos, por supuesto, ayudaban; no solo formaban una pareja joven y de aspecto agradable, sino que además se desenvolvían con naturalidad, eran animados y divertidos, hablaban perfectamente inglés y, no había que olvidarlo, venían de pasar cinco años en Londres. La ciudad no dejaba de ser la metrópolis de referencia y conocerla tan bien como ellos añadía una cierta pátina de glamour. Además, efectivamente, lo español gustaba. Y no solo por los aspectos folklóricos. El mundo entero vivía con interés lo que estaba sucediendo durante esos años en España, un país que con la restauración de la monarquía y de la democracia salía por fin de varias décadas de retraso y aislamiento.

Y Kashogi apareció. Muy tarde, del brazo de Lamia, su mujer, que llamaba la atención no solo por las esmeraldas que llevaba al cuello, sino también por ser mucho más alta que él.

—Un diez, muy bien combinada —le dijo más tarde Malah, comentando su atuendo—. La Kashogi ha hecho lo que la rajmata de Jaipur cuenta que le recomendó su madre: las esmeraldas siempre, siempre, con un sari rosa.

Diego y Miguel ni siquiera se acercaron a ellos pero los vieron hablando animadamente con los embajadores de España que por fin habían llegado. Era la época en que el imponente yate Nabila —en el que se rodó una película de James Bond— estaba atracado en Puerto Banús, y su finca de Marbella, Al-Baraka, tenía la reputación de ser la más grande y lujosa de la Costa del Sol. Las fiestas que daba Kashogui, de quien se aseguraba había hecho una parte de su fortuna gracias al tráfico de armas, eran legendarias, y todos ansiaban ser invitados a ellas. Y el matrimonio adoraba España.

Malah y Madhur también llegaron tarde, incluso más tarde que los Kashogui. Malah, que iba de un grupo a otro saludando a sus conocidos efusivamente y a los desconocidos juntando las manos con el típico saludo indio, se presentaba siempre con su nombre de soltera, Singh —su familia era hindú, a pesar de ese apellido. Nunca la oyó utilizar el apellido de su marido, Banerjee. Llevaba un sari de un azul oscuro, casi marino, rematado con hilos de oro y plata y motivos bordados de un rojo intenso, y el cabello recogido en un moño bajo. En su brazo derecho un montón de pulseras de oro tintineaban cuando se movía.

Diego la miraba fascinado. Era difícil, pensó, resistirse. Esa noche Malah era la princesa. Ejercía como tal, orgullosa de su estirpe, y Diego sintió que se lo estaba dedicando a él. El Sol de Hielo, el diamante solitario recién recuperado, brillaba en su dedo anular, el izquierdo, en el que siempre lo llevaba por precaución.

Malah le había contado su historia, pero era la primera vez que Diego lo veía. Tras años de acciones legales que habían amargado a su padre, el Tribunal Superior de la India les había devuelto un magnífico diamante que la hermana del maharajá se había apropiado con malas artes, aduciendo que su propio padre, el abuelo de Malah, se lo había regalado en su lecho de muerte. Ella no se lo dijo, pero Diego supo más tarde que su amiga había tenido un papel muy importante en la trama y había animado a su padre a dar los pasos necesarios para recuperar el anillo, incluso a costa de dañar seriamente la relación con su propia hermana. Por fin, y bajo la amenaza de ir a la cárcel, la tía de Malah y su marido —que había sido el verdadero instigador del asunto— habían claudicado. El anillo, del que habían hablado los medios de comunicación de medio mundo, tenía pues, además del económico, un valor simbólico inmenso, reforzando la posición dinástica del padre de Malah y, de paso, la suya, la de su primogénita, que solamente tenía una hermana más pequeña a la que llamaban Lalita.

Malah usaba solo en ocasiones especiales el Sol de Hielo, que su padre le había regalado con la condición de que se mantuviera en la familia y, de forma excepcional, en la línea de sangre: quedaría siempre en manos de las mujeres, impidiendo que pudieran heredarlo las esposas de los varones, incluso aunque estos fueran los primogénitos. Una ironía, dadas las circunstancias en que se había generado la disputa. El diamante de Kawalpur se desvincularía del apellido, eso sí, pero se asegurarían de que no iba a parar a otra familia a través de una mujer que no fuese de su sangre.

La disputa fratricida había sido terrible y había transmitido una imagen lamentable de la familia, lo que incluso había puesto en peligro que pudieran conservar el diamante pues las autoridades del estado de Kawalpur habían reclamado también la propiedad del anillo. El Gobierno indio había suprimido definitivamente en 1972 todos los privilegios de los príncipes, reduciéndolos a la categoría de ciudadanos de a pie. Los vestigios del feudalismo se liquidaban por fin, pero ninguna medida legal podía prohibir las intrigas palaciegas. El de Kawalpur no era ni mucho menos el único caso abierto: los herederos del maharajá de Melwar se disputaban palacios, tierras y joyas, y los hijos del maharajá de Jaipur, fallecido en 1970, peleaban aún por su herencia.

La clave de estas disputas solía estar precisamente en la ley de primogenitura que se aplicaba en las familias reales: aquellos a los que les convenía sostenían que, a pesar de haber asumido como ciudadanos las leyes civiles de la nueva democracia india, entre ellos la prevalencia del primogénito varón seguía aplicándose. Los conflictos, que antes podían resolverse sin más por una decisión del príncipe más poderoso, se ventilaban ahora en procesos largos y tediosos en las salas de los tribunales.

El Sol de Hielo no se caracterizaba por su peso ni por su tamaño pero era excepcional por ser prácticamente incoloro, y por haber sido tallado y montado a principios de siglo por Cartier, donde habían conseguido darle un brillo impactante. Era muy puro, sin ningún tipo de inclusiones. Por eso Malah, aunque sabía que al menos los indios lo identificaban inmediatamente cuando se lo ponía, lo llevaba con gran naturalidad. Eso sí, siempre en la mano izquierda para evitar un accidente que por otra parte era improbable: que al dar la mano se cayera o alguien se lo arrebatara y saliera corriendo con él. Había costado mucho trabajo recuperarlo y ahora era su responsabilidad conservarlo. Estaba —nunca mejor dicho— en sus manos.

Diego pasó casi toda la fiesta con un grupo de italianos: el ministro consejero de la Embajada y dos empresarios que, con la habitual astucia comercial de su país, se habían instalado hacía ya unos años en Delhi en busca de oportunidades de negocios. Uno de ellos, Ottavio Quattrocchi, formaba parte junto a su mujer del círculo íntimo de Rajiv y Sonia Gandhi. Con ellos estaba también una escultora norteamericana que acababa de volver de Nueva York y hablaba, muy alarmada, de una nueva enfermedad que se estaba extendiendo como una epidemia y de la que todavía se sabía poco.

—Dos científicos franceses acaban de descubrir que se trata de un virus, pero aún hay quien no se fía mucho y piensa que es más bien una especie de maldición que ha caído sobre los homosexuales, un castigo de Dios por su vida degenerada. En cualquier caso, la gente está aterrada y a los enfermos se les trata como a apestados. Nadie está seguro de cómo se transmite, los más alarmistas dicen que por el aire, como un catarro. Pero no parece probable.

—Es un aviso, las prácticas homosexuales son contra natura y la naturaleza se rebela contra ellas. De algún modo tenía que acabar la decadencia de las costumbres que han invadido Occidente. Por fortuna esta enfermedad no llegará hasta aquí.

El que hablaba era un industrial indio, gordo y próspero, que tenía negocios con los italianos.

—Pero no, no. Esa es una actitud muy peligrosa, Aditya. Se están detectando casos que no tienen nada que ver con la comunidad homosexual. Por ejemplo, entre personas que han recibido transfusiones. Algunos investigadores han conseguido ya detectar cadenas de contagio en las que la homosexualidad no es relevante. Hay, eso sí, drogadictos que han compartido jeringuillas.

—De ninguna manera, querida Julie, si conseguimos mantenernos aislados de esas personas en la India, no hay ningún peligro de que se expanda la enfermedad.

Diego recordaría la conversación años más tarde, cuando el sida se extendió por África y después por Asia de forma muy virulenta, provocando las mayores cifras de mortalidad del mundo. Precisamente concentrar el foco de atención en los ambientes homosexuales hizo que no se tomaran medidas preventivas relacionadas con la transmisión heterosexual.

Durante la cena, Malah y Diego intercambiaron miradas y sonrisas, que no podían negar estaban cargadas de complicidad. Ya avanzada la noche Malah se las arregló para acercarse a él en cuanto le vio solo.

—Mañana es nuestra última oportunidad de estar solos. Y tengo reservado lo mejor para el final. Tengo un día complicado pero te propongo que nos encontremos al atardecer en el Qutub Minar. ¿A las seis?

Diego se quedó desconcertado ante la proposición directa de Malah, que no dejaba ninguna duda sobre sus intenciones. A pesar de que hasta ese momento la enigmática mujer se había movido en un terreno ambiguo, sembrado de insinuaciones, no esperaba este tipo de cita, que sugería algo más. Dudó unos instantes pero la atracción por lo prohibido pudo más que sus reservas y enseguida respondió con decisión.

—De acuerdo, nos vemos allí —contestó Diego mientras se apartaba de ella, pendiente de que nadie estuviera mirándolos.

El único momento inquietante de la noche se produjo cuando, ya a punto de irse, se le acercó Teresa a quien, muy entretenida toda la noche con un grupo de amigos indios, solamente había saludado poco después de llegar. Azim la acompañaba ese día, y estaba, era evidente, radiante. Como todo lo que hacía, lo hizo con tacto y cariño, pero a Diego no dejó de desagradarle que le advirtiera de que su relación con Malah podía ser peligrosa.

8

El recinto estaba abierto, según decía un cartel en la entrada, «desde el amanecer hasta el anochecer». Cuando llegaron aún les quedaban casi dos horas de luz.

Malah le planteaba cada día nuevos desafíos; estas salidas, con la desagradable presión de las altas temperaturas que mantenían a la gente encerrada con el aire acondicionado encendido, podían calificarse de heroicas. Miguel había avisado a Diego de que llegaría tarde a casa y él, mintiendo por primera vez, dijo que cenaría fuera; se iría a dar una vuelta y tomaría algo temprano en alguno de los hoteles tradicionales del centro de la ciudad, quizá en el Imperial. Enseguida se arrepintió de no haberle dicho que había quedado de nuevo con Malah. Pero ya no había marcha atrás, era demasiado tarde.

Miguel estaba de mal humor, las cosas se complicaban y a solo dos días del vuelo que los llevaría a Srinagar el embajador ya no ocultaba su preocupación por que Miguel se fuera de vacaciones antes de tener la visita ministerial organizada. Él mismo tenía una reunión de embajadores en Madrid y tenía que irse ineludiblemente. Y el segundo de la Embajada, un oscuro diplomático cincuentón de nombre ilustre que más tarde sería conquistado por una joven estudiante de Kerala, estaba ya de vacaciones y no volvería a Delhi hasta mediados de agosto. Aunque no quería resignarse aún, se temía lo peor.

Durante los pocos ratos que pasaron juntos esos días Diego le había encontrado cansado e irritado, aunque en todo momento se había comportado como había sido siempre con él, correcto y afectuoso. Le había extrañado, sin embargo, cierta reserva al comentar las actividades de su huésped: mencionaba de forma natural detalles sobre los lugares en los que había estado Diego, pero nombraba cada vez menos a Malah, como si no quisiera entrar en ese terreno. No mostraba disgusto ni hacía, como los primeros días, bromas sobre la relación que los unía; dejaba pasar el asunto, sin más. Sutilmente, iba quedando claro que era algo de lo que prefería no hablar. Por eso Diego no le dijo que habían quedado en el Qutub Minar. No podía evitarlo, en ese silencio detectaba reprobación. O al menos la sospecha de que estaba pasando algo que se le escapaba ya de las manos y en lo que prefería no intervenir.

Fuera por lo que fuera, Diego mintió, y aunque se arrepintió enseguida, ya no pudo hacer nada para remediarlo. Fue la primera de muchas mentiras.

El Qutub Minar se encontraba al sur de Nueva Delhi, no muy lejos de la casa de los Salgado. Andar, sin embargo, estaba descartado por el calor sofocante, y en cualquier caso tampoco las impersonales avenidas que llevaban al monumento incitaban precisamente a pasear por ellas. Diego salió de casa al mediodía, después de almorzar solo en el comedor de las buganvilias. Lal, con su pequeña cara sonriente, como un pajarito oscuro, le atendió como siempre en silencio, respondiendo a sus comentarios con monosílabos. La casa estaba ordenada y silenciosa y se echaba de menos a los niños subiendo y bajando las escaleras, trajinando con sus bicicletas por el parque que flanqueaba el edificio por el oeste. Y aunque también pesaba como una gran losa la ausencia de María, todo funcionaba a la perfección. Era evidente que antes de irse a España había dejado instrucciones muy precisas para que a Miguel y a Diego no les faltara nada.

En la cocina, unos inmensos congeladores guardaban, con un orden minucioso, pequeños paquetes de comida congelada. El marisco y el pescado solamente se podían comprar en el corazón del invierno: los mercados no tenían sistemas de refrigeración y el olor que emanaba de los puestos que lo vendían era insoportable en cuanto empezaba a hacer calor. Por eso María hacía varias compras grandes en el INA Market durante los meses fríos y cuando llegaba a casa pasaba horas con el cocinero limpiando y clasificando la comida: pescados de río enteros que se parecían al salmón para hacer al horno, filetes de pescados blancos que venían de las costas de Gujarat… Pero, sobre todo, marisco. Las langostas, aún no excesivamente apreciadas por los locales en esos años, estaban —como le había dicho la mujer del embajador cuando llegaron— «de saltarse las lágrimas». No muy grandes, eran no obstante muy sabrosas, casi dulces. Y baratísimas. Pero había también langostinos, cangrejos, gambas, que María y su cocinero Malik lavaban con esmero para borrar toda posibilidad de infección o envenenamiento.

Las precauciones que se tomaban en casa de los Salgado y en las de todos los extranjeros que vivían por esos años en el país eran fastidiosas pero imprescindibles. El agua, por ejemplo, se hervía durante veinte minutos para garantizar —o al menos eso se decía— que desaparecieran microbios y bacterias. Hasta el hielo se hacía con agua hervida.

Conseguir carne era otra hazaña, una labor planificada y ejecutada con esmero. En la India no se vendía carne de vacuno —las vacas son sagradas y no se sacrifican— y lo más parecido que se encontraba era el búfalo, que solo estaba disponible en los mercados musulmanes. Una vez cada dos o tres meses Miguel y María llegaban muy temprano y se dirigían a uno de los pocos puestos que les inspiraban confianza y a los que veían llegar los animales muertos directamente del matadero. Se trataba de evitar la exposición de la carne al calor y a las moscas que invadían el mercado. Los trozos que elegían, siempre de búfalo joven cuya carne era más tierna, pasaban desde la superficie en la que se cortaban a la gran cesta de paja que cargaba Persuram. El carnicero se sentaba en alto, tras el mostrador, y rodeado de limones partidos por la mitad en los que se habían pinchado varios clavos de olor, cortaba la carne con unos enormes cuchillos que manejaba con asombrosa agilidad colocando el mango entre los dedos de sus pies. A pesar de la aprensión que sentía María, que nunca había sido demasiado carnívora, ella y Miguel no se cansaban de observarle: tras las enormes piezas de carne colgadas del techo por un gancho, el hombre preparaba sin pausa lo que le pedían prácticamente sin mirar hacia sus pies.

Una vez en casa, se repetía la ceremonia: las piezas para asar se ataban con cuidado, los trozos que servirían para curries y estofados se cortaban en dados, y los filetes se limpiaban y se machacaban con una piedra, hasta que quedaban finos y limpios, sin nervios ni grasa. Cada paquete congelado era suficiente para comer o cenar, y si tenían invitados se sacaban varios. Las verduras y frutas que, eso sí, debían lavarse muy bien en lejía si iban a comerse crudas, no eran un problema y aunque María no estuviera se conseguían fácilmente en el bazar cercano, al que acudían casi todos los días Lal o el cocinero.

La casa estaba triste. Lal, que era de pocas palabras, se lo decía a Diego con gestos que indicaban la estatura de los niños mientras al mismo tiempo expresaba pesar con la boca, pero funcionaba. Todos sabían que a Diego, deportista empedernido, le gustaba cuidarse y que con el calor que hacía prefería tomar un solo plato de comida ligera.

Un delicioso pescado a la plancha con ensalada y una manzana asada con especias, seguidos de una breve siesta, le prepararon para su cita con Malah, que presentía iba a ser especial.

La había observado cambiar paulatinamente los días anteriores, desarrollando una especie de empeño en acercarse a él, en monopolizarle. Diego, por su parte, se debatía entre el deseo de huir de lo que intuía podía ser arriesgado, y una atracción irresistible que le impedía alejarse de ella. Teresa le había advertido, Miguel sin palabras le dejaba ver su disconformidad… pero la India, que le fascinaba, le brindaba la posibilidad única de la intimidad con una de sus princesas. ¿Cómo no iba a aprovecharla? Nunca había conocido a alguien como Malah… No quiso planificar ni forzar el desarrollo de los acontecimientos, pero sí se dejaba llevar por ellos, entregándose de antemano al destino con un profundo sentido de la fatalidad. Lo que sucediera, sentía, no dependía de él.

El Qutub Minar ofrecía mucho más que el rotundo minarete de ladrillo por el que era conocido. La impresionante torre roja, que se elevaba majestuosamente a casi setenta y cinco metros del suelo, era sin duda lo más original del conjunto pero estaba rodeada de edificaciones, mezquitas, tumbas, y, entre otros restos de elementos arquitectónicos dispersos, la base de una nueva torre que se había empezado a construir años después de la principal y que pretendía superarla en belleza y altura. El complejo era considerado el conjunto islámico más antiguo de Delhi y se había levantado tras destruir varios templos hindúes que se alzaban en la zona, de los que quedaban algunas columnas. Era un lugar misterioso y mágico, y cuando por fin llegó Malah, un poco retrasada —la puntualidad no era una de sus virtudes— pudieron comprobar, al atravesar las altas verjas blancas de hierro, que además esa tarde estaba prácticamente vacío.

La vio acercarse conduciendo su propio coche —el Ambassador de color crema— y aparcarlo frente a la entrada, en un lugar prohibido. A Diego le sorprendió que sacara una pequeña cesta del asiento trasero.

Anduvieron un rato entre las ruinas rodeadas de espacios verdes no excesivamente bien cuidados. El sol ya había bajado lo suficiente como para dar una luz suave, naranja, que hacía que los muros de ladrillo parecieran casi rojos. Una vez más, Malah le cogió de la mano y sin preámbulos, le miró directamente a los ojos y le dijo con voz firme:

—Diego, estaba deseando hablar contigo. Tengo que decírtelo. Me he enamorado de ti. Esto es muy poco correcto, pero no lo puedo controlar. No puedo más.

—Pero Malah, qué cosas tienes. ¿Cómo puedes decir eso? Estamos muy bien juntos, eso está claro, pero eso no es estar enamorados. Además, yo solamente estoy aquí de paso y tú eres una mujer casada. Es una locura plantearlo, es imposible.

—No, no, Diego, no es una locura. Cuando se sienten estas cosas hay que luchar por ellas. Y yo estoy dispuesta a hacer lo que sea para estar contigo. Mi matrimonio no existe, es una ficción, una pura fachada hacia el exterior. Hace años que Madhur y yo no tenemos relaciones sexuales. Yo no le quiero, pero él a mí tampoco.

Estaban sentados en un banco de piedra desde el que tenían una vista impactante del minarete del siglo XII, hecho con piedra tallada con motivos decorativos e inscripciones tanto hindúes como musulmanas, rodeado de anillos que formaban balcones y miradores. Aunque no se animaron a subir los casi cuatrocientos escalones que llevaban a la cima del alminar, habían paseado por el interior de las ruinas de la mezquita, la primera construida en Delhi tras la conquista de la India por parte de los mogoles, que aún conservaba restos de mármol en sus paredes.

Se acercó a él y puso su mano derecha sobre su muslo, apretándolo mientras apartaba con la izquierda el termo gris en el que había traído un vino blanco frío que acababan de beber en unas copas metálicas. También habían comido con las manos, en una vasija de cobre, unas pakoras de verduras con salsa de yogur y menta, que ella sabía que le encantaban, sobre todo las de cebolla. Instintivamente Diego, que a pesar de resistirse no podía evitar excitarse, miró hacia los dos lados, girándose incluso hacia atrás. No había nadie, ni siquiera a lo lejos. Solo un anciano sentado en el suelo, cerca de la entrada, parecía barrer con la mano el suelo polvoriento de arena rosada.

Malah se había acercado más a él y le hablaba al oído, susurrando:

—No podemos dejarlo pasar, es nuestra última oportunidad. Pasado mañana estaremos en Srinagar y Madhur estará pendiente de nosotros. Tenemos que aprovechar el tiempo que nos queda. No puedo vivir sin ti, Diego, es imposible ignorar los sentimientos. Bésame.

La postura, sentados uno junto al otro en un banco de piedra, no era la más cómoda para besarse, pero se las arreglaron. El beso que se dieron fue rotundo y largo, delicado e intenso, uno de esos besos que marcan un antes y un después. Y no solo por ser el primero. Esa misma noche hubo muchos más, pero ese beso frente al minarete supuso la rendición de Diego, la entrega absoluta a Malah. Aunque sabía que la relación había avanzado en los últimos días, no se esperaba esto, tan rápido, tan definitivo. Pero no le desagradaba, ciertamente. La atracción física que sentía por ella, que hasta entonces era más una ofuscación que algo real, fue creciendo a partir de esos primeros abrazos sobre la piedra fresca del banco y se consolidaría con los escasos encuentros que mantuvieron después.

—Vámonos, vamos a casa. Estoy sola, me he asegurado de que no haya por ahí nadie del servicio esta noche. Vámonos ya.

—Pero ¿estás segura?, —titubeó Diego.

Madhur estaba ya en Srinagar. Tenía negocios que atender en la zona y había decidido salir unos días antes. Malah viajaría con Pratap, Miguel y Diego y se encontrarían todos allí. Tenía previstos todos los detalles. Y él se dejó hacer. ¿Cómo resistirse? Le parecía todo una locura pero sobre todo para ella, que arriesgaba mucho más. Él tenía poco que perder pero Malah estaba en su país, era una mujer, estaba casada. Y además era conocida. ¿Qué relevancia podía tener lo que pensaran de la conducta de Diego, cuando a nadie le importaba en esa ciudad? No le gustaba la idea de que a Miguel y a Teresa les pareciera mal —si es que algún día se enteraban— que tuviera una aventura con Malah, pero realmente no tenían por qué saberlo nunca. Y, la verdad, si lo averiguaban tampoco sería tan grave. Sobreviviría a la reprobación de unas amistades que eran muy recientes y cuyo valor no se podía comparar con el de dejarse abrazar por esta mujer apasionante que iba guiando sus pasos hasta su cama sin que él tuviera que molestarse en conquistarla. La ausencia de esfuerzo encajaba a la perfección en su carácter, y ella, que le había observado y conocía sus puntos débiles, lo sabía muy bien.

Diego tardaría todavía mucho tiempo en darse cuenta de que la hija del maharajá de Kawalpur era una peligrosa manipuladora. Aún no la conocía bien, y si todo había sido una farsa, como llegó a sospechar después, Malah era muy buena actriz. Estuvieron juntos hasta las once de la noche, cuando Diego se fue por fin, intentando no llamar la atención. Salió con sigilo a la calle en busca de un taxi libre, que no fue fácil encontrar. Y lo que vivió entre las ocho y las once fue mucho más parecido a una película de Bollywood que a cualquier emoción que hubiera experimentado en su vida anterior.

Antes de salir a su encuentro en el Qutub Minar, Malah lo había dejado todo preparado para recibirle. Ya entrada la noche le confesó que no había tenido la menor duda de que aceptaría su propuesta.

—Una mujer sabe cuáles son sus posibilidades, querido, y te aseguro que ninguna se arriesga sin estar segura de que va a triunfar. Sería demasiado humillante. Y yo sabía que te gustaba, y mucho. No había más que ver cómo me mirabas.

Entraron en silencio en la casa, que ya le era familiar, y se dirigieron directamente al dormitorio. En un momento Malah corrió las cortinas, encendió varias velas enormes colocadas estratégicamente en diversos puntos de la habitación, apagó las luces y puso una cassette de música india. Se sentaron en un sofá bajo, frente a la cama, y, como había hecho hasta ese momento, Diego dejó que el ritual avanzara sin tomar ninguna iniciativa.

Estaban aún vestidos, ella con un sari muy ligero de color rosa y él con unos pantalones de algodón claros y una camisa blanca. Se abrazaron nada más sentarse, y él pudo sentir, ahogándole un poco, el olor característico del aceite de argán, que posiblemente Malah había untado en su pelo en los cinco minutos que había pasado en el cuarto de baño. Era un olor diferente, no muy intenso, pero que a él le desagradaba. Había salido del baño con el pelo suelto y recién cepillado, como nunca la había visto antes. También se había quitado las sandalias: sus pies eran bonitos, morenos y largos, y tenían unas líneas dibujadas con henna que salían de las plantas de los pies y subían por la parte trasera del talón hasta el tobillo. Las líneas marcaban una especie de rizo doble, que, ella le explicó, era el símbolo del escorpión.

—Todo tiene un significado en la India, ya sabes, y estos tatuajes me los he hecho yo misma esta mañana. Tendré que tener cuidado de que Madhur no los vea, aunque no creo que haya mucho peligro. En el Norte hará frío y, aunque no lo habría hecho normalmente, llevaré los pies cubiertos. Y por la noche dudo que tenga ningún interés en observarme. Pero lo que te contaba: este diseño insinúa que un nuevo amor es igual que la picadura de un escorpión, que produce dificultades respiratorias, espasmos musculares, doble visión, y en casos graves, hasta la muerte…

A medida que le hablaba, Malah iba acariciándole con suavidad con las yemas de los dedos diferentes zonas del cuerpo: los brazos dorados, su pecho fuerte. Poco a poco se deshicieron de la ropa, que iba cayendo sobre el precioso dhurrie que cubría el suelo. Ella retrasó durante un buen rato el momento de quitarse el choli, que Diego intentaba abrir sin éxito.

—Esto sí que me desconcierta. No es que tenga una gran habilidad en el arte de desnudar a las mujeres, pero aquí me has pillado: esta prenda es totalmente nueva para mí.

Malah reía y remoloneaba inclinada sobre él, y seguía besándole, lamiendo sus orejas con la lengua. No parecía tener prisa ni estar preocupada porque apareciera alguien de repente y la encontrase en su cama con un hombre que no era su marido. Cuando por fin se quedó desnuda, Diego comprobó que también había tatuado sus pechos con henna. Como en los pies, solo eran unos trazos finos, muy delicados, que rodeaban sus pezones oscuros. Y eso le sacó de quicio.

—Es solo para ti —le dijo, llevándolo de la mano a la cama.

Estaban agotados, cubiertos de sudor. Después de hacer el amor, Malah trajo en una bandeja una gran jarra de agua con hielo, vino frío y frutas cortadas, que le habían dejado preparadas en la nevera. En el techo, un gran ventilador era el único alivio para el calor sofocante, sus amplias aspas moviéndose lentamente. No le importó que desapareciera durante unos minutos. El rato que se quedó solo, Diego se estiró sobre el colchón, con el pelo revuelto y húmedo, abriendo los brazos y las piernas para recibir mejor el aire fresco, y pensó en un dibujo de Leonardo da Vinci que siempre le había llamado la atención y que había visto por fin en Venecia. Creía recordar que era un autorretrato, él mismo desnudo en dos posiciones superpuestas, metido en un círculo y en un cuadrado, y que simbolizaba la imagen del Hombre como centro del universo.

Siguieron hablando mientras comían y bebían, intentando recuperar fuerzas y sobreponerse al agotamiento producido no solamente por la intensidad de sus abrazos sino también por la temperatura. El calor, sin embargo, no les impidió seguir aprovechando el tiempo que les quedaba para estar juntos y solos. Esta vez Malah, sentada frente a él, utilizó los dedos de sus pies, presionando y acariciando, trazando círculos en los puntos más sensibles de Diego, quien, completamente vulnerable, no opuso resistencia. Diego pudo ver en la piel de su amante las sombras del escorpión tatuado que subía y bajaba, simbolizando la amenaza y la muerte, pero el placer que sentía era más fuerte que cualquier atisbo de prudencia o temor.

Durante unos minutos se quedaron dormidos, Malah más profundamente. Un sonido agudo despertó a Diego: el grito de una hiena en el zoológico. Poco antes había recordado que a solo unos cientos de metros se encontraban todo tipo de animales en cautividad; un intenso olor a orines se había colado en la habitación en la que estaban, un ramalazo desagradable que intentó ignorar, como se rechazan los malos augurios.

Diego no entendía mucho de hienas y no supo distinguir si esos aullidos eran inofensivos o presagiaban peligro. Un experto habría identificado de inmediato, sin embargo, los gritos breves y rítmicos que los humanos normalmente asocian a la risa pero que en el lenguaje de las hienas expresa alerta.

9

Quedaron en no verse al día siguiente. La noche había sido demasiado intensa y ambos —o al menos eso pensaba Diego— estaban exhaustos, abrumados por lo que había sucedido. Parecía recomendable dejarse el uno al otro un poco de espacio, físico e intelectual, para digerirlo.

Era la víspera del primer vuelo, el que les llevaría a Srinagar, y el día anterior Miguel tuvo que resignarse a no hacer el viaje a Ladakh. El embajador se lo había pedido directamente: no podía prescindir de él en estos momentos, y aunque sabía que tenía todo el derecho a irse si así lo decidía, le rogaba que no lo hiciera. Por primera vez en su carrera diplomática Miguel se sintió indispensable, y, por supuesto, no dudó en acceder.

—No te preocupes, embajador. Ladakh seguirá ahí el año que viene.

Con esta broma, Miguel hacía referencia a una anécdota que le había contado la extravagante Nati. Tres años antes, el mismo día en que llegaron a Delhi tras un viaje largo y agotador, el embajador, entusiasmado con su nuevo destino, que era además su primera Embajada, le propuso acercarse a ver la tumba del emperador mogol Humayun, a apenas cinco minutos de la residencia. Su mujer, que se había derrumbado en la cama al llegar a su nuevo hogar, le había mirado fijamente:

—¿De cuándo dices que es esa tumba tan interesante, Enrique? ¿Del siglo XVI? Pues seguro que sigue ahí la semana que viene…

Diego dedicó el día a preparar sus cosas para el viaje. Era eficaz haciendo equipajes y apreciaba el valor supremo para el viajero de aventuras de saber escoger los objetos que constituían el mínimo imprescindible: solo lo esencial, ni una cosa más. Pero tampoco, y esto era igual de importante, podía faltar nada de lo necesario. No tenía por qué llevarse todo lo que había utilizado durante esa semana. A la vuelta pasaría brevemente por Delhi pero tendría tiempo de sobra para recoger lo que dejara en casa de Miguel.

—Espero poder mantener mi fecha de regreso a España. Así viajamos juntos cuando vuelvas de Ladakh como estaba previsto y puedes contarme en detalle el viaje. ¡Qué envidia! He preferido desdramatizarlo con el embajador, qué remedio, pero dudo mucho que vaya a presentarse otra oportunidad como esta.

Diego no conocía a Pratap. Había intentado en vano coincidir varias veces con él antes del viaje. Por eso, entre otras razones, la confirmación de que Miguel no los acompañaría le produjo un enorme desasosiego. Él era el nexo de unión y su presencia habría hecho más llevadera la extraña situación que generaba la recién estrenada intimidad con Malah. No le gustaba nada la perspectiva de viajar solo con los otros tres; sentía, a pesar de lo que había sucedido la noche anterior, que él era un intruso en ese grupo y que probablemente se presentarían situaciones incómodas. Pero no podía hacer gran cosa; su deserción, tras la de Miguel, habría sido inexcusable. El que su amigo no fuera a Ladakh trastocaba un poco el plan, pero básicamente todo se mantenía como estaba previsto. No había que hacer nuevos arreglos ni cancelar habitaciones; él ocuparía solo las que habían sido reservadas para ambos. Sin embargo, la ausencia de Diego sí habría supuesto un mayor trastorno para todos.

Cuando se despertó por la mañana aún conservaba el olor de Malah. En las manos, que no se había lavado la noche anterior al llegar a casa agotado, sentía la suavidad del aceite de argán. Estaba a gusto en la cama, sin sufrir todavía el calor que poco después sería insoportable, disfrutando de esos aromas y del recuerdo aún fresco del cuerpo de Malah pegado al suyo. Pero cuando oyó a Miguel bajar las escaleras se levantó de un salto para lavarse rápidamente los dientes, ponerse una bata y llegar a desayunar con él. De nuevo, sintiéndose incómodo, percibió con nitidez su discreción excesiva, el modo forzado de evitar hacer referencia a la hora a la que su invitado había vuelto a casa la noche anterior. Ni siquiera le preguntó qué había hecho, ni si lo había pasado bien. Era evidente: temía conocer la verdad y no quería ponerle en una posición en la que se viera obligado a mentirle. Era mejor simplemente no hablar del tema.

Entre café y café Miguel, que había dejado en el respaldo de su silla la chaqueta de lino en tono crudo de su traje, le confirmó que no iría a Ladakh.

—Te agradecería mucho que te encargues tú de avisar a los demás, Diego. Y de ver si puedo recuperar algo de dinero, aunque lo dudo. No creo que bajen el precio de las habitaciones por ocuparlas tú solo y me temo que no van a devolverme el importe de los vuelos con tan poca antelación. Pero si lo intentas te lo agradezco, así por lo menos me quedo tranquilo por haberlo consultado. Yo no tengo tiempo para nada hoy y ya sabes lo pesados que son en las agencias de viajes. Pase lo que pase nos vemos esta noche aquí y cenamos juntos, a menos que tengas ya otros planes, claro.

Diego le miró enseguida, para ver si detectaba algún rastro de ironía en su expresión, pero su amigo le ignoró, sin devolverle la mirada, muy concentrado en untar la mantequilla en su muffin.

—No, no, qué va. Ya sabes que el vuelo sale muy temprano. Creo que me voy a quedar todo el día en casa. Estoy absolutamente sobrepasado por este calor, y aquí se está muy bien. Además tengo mucho que hacer y quiero terminar de leer lo que he ido encontrando aquí y allá sobre Ladakh. Tengo un montón de cosas, va a ser un viaje apasionante, es una faena que no vengas. Quizá debería dejarlo yo también…

—¡Qué tontería!, ni hablar, tienes que ir por encima de todo. ¿De qué serviría que te lo pierdas tú también? Solo haría que me sintiera fatal. Todavía nos quedan dos años aquí y a lo mejor surge otra ocasión en que pueda venir también María conmigo. Lo vas a pasar muy bien, ya verás, y podrás darnos pistas para cuando vayamos nosotros. Nos vemos entonces aquí hacia las siete y cenamos juntos.

Se dirigió a Lal en inglés, pidiéndole que le dijera al cocinero que les preparara algo fresco y ligero.

—Anoche dormí fatal. Cuando llegué tenían ya preparado un biryani delicioso pero pesadísimo, ¡y me comí las dos raciones yo solo!

Una vez más, la frase no le pasó desapercibida. Pero Miguel se levantó, sin dejarle contestar. Rechazando con ese gesto algo brusco las excusas que sin duda anticipaba, se puso su chaqueta y salió corriendo hacia la calle, donde le esperaba Persuram con sus ojos inexpresivos y su piel oscura brillante ya por el sudor.

—¡Hasta luego!

Malah le llamó a media mañana.

—Te echo de menos. ¿No podríamos vernos un rato, media hora?, —dijo con voz insinuante.

—No, Malah, mejor no. A mí también me encantaría pero debo quedarme en casa; tengo cosas pendientes que debo hacer hoy sin falta.

—Aún estoy en mi cuarto, y no puedo dejar de pensar en ti. Y por aquí quedan todavía tus huellas…

Diego no sabía a qué podía referirse, pero no estaba dispuesto a comenzar un diálogo erótico por teléfono. Le hacía sentirse extraño, violento. No le apetecía nada.

—¿Qué vas a hacer?

—Bueno, pues si definitivamente no quieres saber nada de mí me iré dentro de un rato a ver a mi aya. Llevo tres meses sin visitarla y necesito algo de ella. Algo que quiero llevarme al viaje. Ya te contaré…

La del aya era una institución muy enraizada en la India. Incluso durante los años de dominación británica las familias de los colonizadores empleaban a mujeres indias para cuidar a sus hijos, a menudo incluso para amamantarlos cuando eran bebés, ya que los médicos recomendaban a las inglesas no añadir esa carga a sus cuerpos maltratados por el embarazo, el parto y el clima adverso. El terreno en el que más se habían acercado los dos pueblos —indio y británico— era precisamente el del ámbito familiar. Más tarde, los indios que podían permitírselo empezaron a contratar niñeras inglesas —nannies— para cuidar de sus hijos, con lo que se cerraba el círculo de ese acercamiento.

El aya de Malah era india y la adoraba. El maharajá no se había opuesto a los deseos de su hija de estudiar fuera, pero nunca había fomentado la aproximación a la educación británica. Era aún muy joven cuando se produjo la independencia. Aunque mantenía unas relaciones correctas con el virrey siempre había evitado halagarle y, desde luego, no se le habría ocurrido que Malah y Lalita, su hermana pequeña, tuvieran una nanny inglesa. Shantala era ya una mujer madura cuando se encargó del cuidado de las niñas del maharajá. Había criado a cinco hijos y su marido Niraj trabajaba desde hacía años para la familia. Tenía fama de haber sido una madre dedicada pero también una excelente curandera. Los vecinos y amigos venían a verla cuando tenían algún problema de salud o, incluso, de amores, y ella preparaba pócimas y brebajes en los que sus allegados confiaban de tal forma que terminaban a menudo curando o aliviando sus males. No se conocía que hubiera utilizado sus dotes para hacer daño a nadie, ni que nadie se lo hubiera pedido nunca.

Cuando entró en la casa del maharajá tanto la madre de Malah como las niñas se encariñaron con ella de forma inmediata. El único defecto que podía achacársele era el de no ser joven, circunstancia, que —a pesar de cargar también con algunos kilos de más— no parecía tener ninguna repercusión negativa en su trabajo. Aguantaba las noches en vela cuando las niñas eran bebés y seguía al día siguiente pendiente de ellas con la más absoluta naturalidad. Nunca desfalleció, nunca se quejó de cansancio o manifestó necesitar dormir una siesta tras una mala noche. Su energía era extraordinaria y su habilidad para entretener a las niñas sorprendente. Cuando sus padres pasaban por delante de su cuarto oían siempre la voz de Shantala contándoles un cuento o cantando una canción tradicional.

Malah y Lalita estaban fascinadas con ella. Las historias que les contaba siempre tenían un hálito especial, un aura misteriosa que, sentadas las tres en el suelo sobre sus piernas cruzadas, hacía que la miraran con los ojos abiertos como platos esperando el desenlace. Había en sus relatos princesas malvadas y príncipes buenos, palacios llenos de recovecos oscuros, serpientes venenosas que esperaban acechantes escondidas entre la maleza. Sin asustarlas, las mantenía intrigadas y un poco temblorosas. Malah, la mayor, marcaba la pauta y Shantala estaba pendiente de ella, siendo sin duda su favorita. La pequeña era quizá más guapa: sus ojos, almendrados y de un color dorado, eran más bonitos, su piel más clara. A pesar de saber que no podía competir con su hermana, también Lalita adoraba al aya. Pero no tenía la imaginación de su hermana, ni su sagacidad, tampoco poseía el refinamiento de su mente. Malah era viva, alegre, sutil, y ya desde niña dominante y, a veces, perversa.

La única debilidad de Shantala era la comida. Cuando llegaba la hora de comer no perdonaba. Tras darle su almuerzo a las niñas llamaba a una de las ayudantes del cocinero y las dejaba a su cargo. Una hora más tarde, tras comer en abundancia y hacer sus necesidades, que incluían varios eructos que se oían en toda la casa, se lavaba debidamente y peinaba su largo pelo en una trenza. Entonces ya estaba lista para todas las horas que tuviera por delante.

—Aya, ya estoy aquí. Te he traído un regalo, el mango burfi que te gusta, hecho en casa.

Casi sin mirarla, Shantala se incorporó para ver el contenido de la caja de cartón color verde manzana que Malah dejó ante ella en la mesa baja de madera. Estaba tumbada en un sofá lleno de almohadones sobre los que apoyaba su dolorida espalda. La edad en los huesos no aguantaba su peso, que había aumentado de forma incontrolada. Vivía con una de sus hijas, Uma, quien a pesar de haberse quedado viuda hacía solo un año había conseguido excepcionalmente escapar de casa de sus suegros para cuidar a su madre. La extraña muerte de su marido había sido providencial: Uma no había tenido hijos y era infeliz con él, un hombre zafio que la maltrataba sin consideraciones.

Al abrir la puerta bajó la cabeza con respeto, juntando las palmas de las manos ante ella para saludar a Malah.

—Namaste, Malahji.

—Namaskar, Uma. ¿Cómo está tu madre?

—Regular, le duelen las piernas y se niega a salir todos los días, que es lo que le han recomendado. Pero viene gente a verla a diario. Y ella, como siempre, recibiendo encantada a sus seguidores, que vienen a contarle sus penas y a pedirle ayuda.

La había seguido hasta el salón, una habitación no muy grande con un ventanal que daba a un patio sombreado. Un pequeño ventilador de aspas estrechas y cortas era manifiestamente insuficiente para proporcionar el aire fresco que la temperatura de primeros de julio requería. Pero a la vieja aya no parecía importarle.

—¿Es burfi?, —preguntó, un poco desilusionada.

—No, aya, es mango burfi, el que te gusta. Ya sé que el burfi corriente te parece insípido. Por eso te he traído mango burfi, con pistachos.

—Acha, shukriya.

Parecía satisfecha con la explicación. Efectivamente el burfi era demasiado dulce, y el que se hacía hirviendo leche sin otros complementos no sabía más que a azúcar. A veces se le añadía coco, y mejoraba, pero la anciana aya, obsesionada con la comida, prefería sin duda esta receta. El mango añadía a esta especie de toffee un sabor y una textura deliciosos, a los que se incorporaban los grandes trozos de pistachos verdes que, además, le daban un bonito aspecto, vistoso y apetecible.

Cortados en forma de diamante, los dulces presentaban una atractiva imagen dentro de la caja de cartón, que Shantala observaba ahora con satisfacción, con las yemas de los dedos de ambas manos apretadas en sus bordes, como esperando el momento de coger el primero.

Malah conocía perfectamente el juego.

—Coge uno, aya, a ver si te gustan…

—Pero acabo de comer, niña.

—No pasa nada, solo uno, o dos. Y el resto los guardas para más tarde. Pero escóndelos bien, aya, no se los vaya a comer Uma.

Malah lanzó una mirada cómplice a Uma. Nadie habría pensado que era la hija de Shantala, y lo último que Malah, o cualquiera, se habría imaginado jamás era a Uma robando dulces. Dudaba que comiera cualquier cosa en absoluto. Pequeña y enjuta, con su sari blanco de viuda, sonrió levemente bajando los ojos desde el rincón en el que se había situado para seguir la conversación de su madre con la hija del maharajá.

—Vete ya, Uma, ¿es que acaso no tienes nada que hacer en la cocina?

Shantala se comió tres trozos de burfi, deleitándose en cada bocado.

—Y tú ¿cómo estás, mi niña? ¿Sigues siendo infeliz?

El aya siempre había sabido que el mal formaba parte de la naturaleza de su niña preferida. Desde pequeña era implacable, dura en sus juegos, inasequible a la ternura. Shantala había intentado disimular ante sus padres y su hermana muchas de sus acciones, y suavizar sus reacciones, pero no era fácil. En su ser predominaba lo negativo, y lo único que lo neutralizaba era la evidencia de esa debilidad. Su maldad no se ocultaba tras una cara amable o una sonrisa inocente: con pocos años se leía ya en su mirada, en los labios apretados, los ojos redondos y las cejas fruncidas.

Shantala sabía que su matrimonio era un desastre y también que ella no iba a ser capaz de soportar la situación.

—Aya, quería pedirte…

—No, no me pidas nada. Yo ya sé lo que quieres, y ya lo he preparado para ti. Que no nos oiga Uma. Creo que sospecha algo. En su caso funcionó todo tan bien que teme que me especialice. Pero no, tú no eres un caso cualquiera. Y te quiero como a ella, eres también mi hija. No puedo soportar vuestra infelicidad. Ven, acércate, y te lo explico…

Malah sería Kali, la diosa de la destrucción y de la vida, que maneja con sus manos la vida y la muerte para impartir la justicia a través de la violencia. La madre Kali, principio y fin de todo. Para que haya vida debe haber muerte, para que haya muerte, vida. La temida Kali, destructora de la maldad, la diosa madre de la muerte que destruye para mantener el mundo en orden.

La mujer que, sin piedad, fría e implacable, va imponiendo su voluntad.

10

El ministro estaba esa mañana de excelente humor. Diego, que le esperaba en la puerta de la sala de autoridades de Barajas desde hacía unos quince minutos, pudo comprobarlo nada más observar la expresión de su cara al salir del Audi A8 azul marino. El que emprenderían una hora más tarde podía calificarse de «fácil» en el ranking de viajes oficiales en los que Diego le acompañaba algunas veces cuando el país o el tema caían dentro de sus competencias. Aunque el ministro no era técnico, como él, y había forjado su reputación en la empresa privada, se entendían bien. Solían estar de acuerdo en los temas de trabajo y existía incluso una cierta sintonía vital que no llegaba ni de lejos a rozar la categoría de la amistad, pero que hacía llevaderas las largas jornadas que pasaban juntos durante esos desplazamientos internacionales.

En esta ocasión los acompañaban el jefe del gabinete del ministro, la responsable de prensa —elemento fundamental de los equipos ministeriales del siglo XXI— y, por fin, el vicepresidente ejecutivo del ICEX, ese sí compañero de Diego, uno de los grandes «santones» del cuerpo de Técnicos Comerciales y Economistas del Estado, tal como hacía unos años los habían rebautizado. Fernando Reyero llevaba muchos años en su puesto, y era un todoterreno. Había ocupado altos cargos con el PSOE y con el PP, y todos le respetaban. Al ministro le trataba con confianza, incluso con cierto desdén que sin embargo el propio afectado, imbuido de la vanidad propia de su puesto, ni siquiera percibía. Reyero había visto ya de todo, sabía más que nadie de la mayoría de los temas y no se dejaba sorprender con facilidad.

El ministro llegó con su jefe de gabinete. Nunca desperdiciaban ocasión de despachar juntos aunque solamente fuera durante unos minutos. Por eso el chófer había recogido antes en su casa, a las seis menos cuarto de la mañana, a José Pedro Marín, y después habían pasado a recoger al ministro. El viaje a Barajas desde el barrio de Pío xii, donde vivía, no llevaría a esas horas mucho más de veinte minutos, pero era un tiempo valiosísimo para concentrar la atención de su jefe, que además estaba especialmente lúcido a primeras horas del día. Con un poco de suerte, el aplicado funcionario conseguiría avanzar por lo menos unas cuantas líneas en la larga lista de asuntos pendientes que llevaba enumerados con pulcritud en una hoja de papel.

Cuando llegaron, Diego pudo percibir en el jefe de gabinete cierto descontento, como si el ejercicio no hubiera resultado totalmente satisfactorio. Quizá el ministro hubiera decidido aplazar alguna decisión apremiante, poniéndole a él en una situación complicada ante terceros, o tal vez hubiera resuelto un asunto en un sentido contrario al que él le había recomendado. O sencillamente alguien le había llamado al móvil —incluso a esas horas de la mañana no era extraño que un ministro recibiera o hiciera llamadas— haciéndole perder ese tiempo precioso. No obstante, José Pedro reaccionó enseguida y saludó a Diego con su expresión habitual entre afable y abatida y en cualquier caso, afectuosa.

—¿Tenemos tiempo para un café?

—Claro, ministro, tenemos más de media hora. Fernando y Clara ya están dentro esperándote. El vuelo sale a las 7.30.

Los tres hombres, debidamente trajeados y encorbatados, recorrieron los cincuenta metros de pasillo que comunicaba la entrada con la Sala de Autoridades principal escoltados por dos «chaquetas rojas» de Iberia. El recinto constaba de un espacio central, más grande y lujoso, y dos secundarios, más pequeños pero igualmente equipados con todos los servicios necesarios.

Se saludaron y tras servirse él mismo un café y una magdalena del bufé desplegado en una mesa, el ministro comentó algunos temas de actualidad y criticó la actitud de la oposición en el Congreso. Esto formaba parte de la rutina habitual. La jefa de prensa, afín al partido del Gobierno, seleccionada por esa razón más que por su especial competencia para el cargo, aportaba datos —conocidos de sobra por todos los presentes, por otra parte— para reforzar la posición del ministro y cumplir con su cometido diario de adularle y mantenerle alejado de la realidad. Era una de esas personas funestas que rodean a los políticos y terminan encerrándolos en una burbuja ficticia de irrealidad. Afortunadamente esa mañana no tuvo oportunidad de hablar demasiado. Fernando tomó enseguida la palabra y le explicó al ministro lo que iban a hacer en Dublín, los objetivos principales del viaje, las claves de lo que pretendían obtener.

—Va a ser un día muy intenso —dijo el ministro mientras revisaba el programa que José Pedro le había pasado en cuanto terminó de desayunar.

—Sí, ministro, intenso pero muy fácil. Tenemos un embajador y un consejero comercial estupendos y lo han montado todo perfectamente. Habría sido ideal volver a Madrid esta noche, claro, pero no hay más remedio que dormir allí y salir a primera hora de la mañana, la cena era un elemento fundamental y no podíamos irnos antes. Tendrás la oportunidad de hablar con tu homólogo, que ha aceptado nuestra invitación. Veranea, como casi todos los irlandeses, en España, tiene un piso en Benalmádena. Así que no se quería perder el número que van a montar los de Turismo de Andalucía, que son unos genios en este tipo de saraos.

Diego no intervenía apenas, solo cuando el ministro le preguntaba directamente. Llevaba una misión personal secreta en este viaje, que obviamente no era aún el momento de desvelar. El jefe de la Oficina Comercial de la Embajada de España en Rabat había muerto de un infarto dos semanas antes y Diego había oído que en el Ministerio se había tomado la decisión de cubrir su plaza lo antes posible, sin esperar al concurso anual para el que aún faltaban varios meses. Era un puesto fundamental y no convenía mantenerlo vacante durante mucho tiempo. Liberado de las imposiciones que el concurso conllevaba, el ministro podría enviar a quien quisiera. Y a él le interesaba mucho.

Una de las encargadas de protocolo de Iberia se acercó a ellos.

—Señor ministro, cuando quiera. El embarque ha terminado ya y tenemos el vehículo listo para llevarlos al avión en cuanto estén preparados.

Se levantaron de inmediato de los anchos sofás de cuero negro, bastante incómodos, en los que se habían instalado y recogieron en pocos minutos los papeles esparcidos sobre las grandes mesas cuadradas de cristal que tenían ante ellos. El ministro miró a un lado y a otro, escaneando la amplia sala tapizada con unos enormes cuadros abstractos de colores vivos, y detectó en una esquina a dos camareros que se habían ocupado de tener el bufé a punto, retirarles las tazas, etc. Amable, educado, y bien entrenado en las tácticas electorales, se acercó a ellos para estrecharles la mano.

—Gracias, muchas gracias, buenos días y hasta la próxima.

Salió decidido, deteniéndose bruscamente en el pasillo tras dar solo unos pasos. La azafata siguió andando hasta que se dio cuenta de que el ministro se había parado al pasar ante una de las dos salas adyacentes.

—¡Embajadora! Qué alegría verte. Pero ¿qué haces aquí a estas horas indecentes?

—Ministro, ¿cómo estás? Voy a pasar unos días en Delhi, un encuentro para los embajadores en Europa convocado por nuestro jefe. Una buena costumbre que se ha institucionalizado en mi país desde hace unos años… Dentro de un rato cojo un vuelo de British Airways a Londres para hacer allí la conexión con Air India. Pero a mí el madrugón no me ha costado ningún trabajo, ya sabes que en Asia tenemos la costumbre de levantarnos muy temprano. Lo que ahora de verdad me cuesta, si te digo la verdad, es acostarme tarde.

—Ja, ja. Pero qué rabia, y además estás sola, qué pena, podríamos haber tomado un café juntos. No se cómo no me han avisado los de Iberia de que estabas aquí al lado. En fin. Pero mira, embajadora, te presento a mis acompañantes. Bueno, a Fernando ya le conoces. Y a José Pedro. Clara Campos, mi jefa de prensa. Y este es Diego Arteaga, nuestro director general…

Diego se había quedado un poco rezagado, y hasta que no se encontró frente a frente con Malah no estuvo muy seguro de quién era la persona a la que saludaba el ministro.

—Embajadora…

—¡Diego Arteaga! Ministro, a Diego le conozco desde hace mucho tiempo, cuando estuvo en la India en los años ochenta. Pero no nos habíamos visto desde entonces.

—Ministro, convendría que no nos retrasáramos —se atrevió a decir la «chaqueta roja».

—Claro, claro, tiene usted toda la razón, señorita. Embajadora, que tengas un buen viaje, nosotros tenemos que irnos corriendo. Vamos en un vuelo regular y ya está embarcado el resto del pasaje. Ya sabes la mala impresión que da que aparezca un ministro con su séquito cuando están todos esperando para despegar. Ya me veo en los titulares mañana: «el ministro de Comercio retrasa la salida de un vuelo de Iberia a Dublín. Con foto de móvil de un pasajero incluida».

Todos rieron un poco forzados ante la ocurrencia del ministro.

—De todas maneras, tenemos que vernos pronto para coordinar con Exteriores el tema del que hablamos la semana pasada. En cuanto vuelvas organizamos una primera reunión. Mi colega propone que incluyamos en el programa un almuerzo en Viana.

Diego y la embajadora se habían dado torpemente la mano, dudando un momento; un saludo frío y apresurado. Cuando se alejaba ya, siguiendo al grupo encabezado por el ministro, Diego no pudo evitar darse la vuelta. Malah seguía de pie en el pasillo, con un sari gris y un chal de pashmina color sangre, observándolos mientras avanzaban hacia la salida. Sus ojos verdes, más redondos que nunca a pesar del peso de la edad en los párpados, se clavaron en sus pupilas. Diego notó un escalofrío que le recorrió la espalda de arriba abajo, y tuvo un presentimiento sobre las consecuencias que podía tener el encuentro. Esa mirada, difícil de interpretar, estaba cargada de interrogantes. ¿O eran advertencias?

Era una situación peculiar, extraña, un momento en el que ambos habían pensado muchas veces pero que nunca habían imaginado que llegaría de esta forma, a esas horas, en un pasillo de la zona de autoridades de un aeropuerto.

Los dos creían que podrían controlar el primer encuentro, si es que se producía: un día asistirían a alguna reunión, o a una cena, en la que sabrían de antemano que había posibilidades de que el otro estuviera. Tendrían tiempo para pensar en qué decirse, para buscar las frases adecuadas, la actitud conveniente, el gesto correcto para la ocasión. Pero ni Malah ni Diego intentarían buscarse; a ambos les quedaba, en el fondo, una cierta esperanza de que concluyera el destino de Malah en Madrid sin haberse visto. Quedaban demasiados detalles pendientes, misterios por aclarar, preguntas por contestar. Y a ninguno de los dos le interesaba resolver esos temas: la vida seguía y no había ninguna necesidad de remover el pasado.

Sin embargo, el destino siguió su rumbo implacable. Un nuevo encuentro, al que por lo menos pudieron ir preparados, les esperaba pocas semanas más tarde.

La reunión a la que el ministro de Comercio había hecho referencia tenía como objetivo definir el contenido del festival indio que la embajadora Singh estaba organizando para la primavera. Sería una gran feria comercial amenizada con elementos culturales y actuaciones artísticas. La embajadora, que llevaba ya un año en España, había puesto un enorme empeño en que fuera un éxito, concentrando sus energías y las de sus colaboradores en lograr un impacto que marcara un antes y un después en las relaciones económicas entre los dos países. El festival serviría de aperitivo para la importante visita de Estado que constituía su objetivo último. Era la misión que se le había encomendado y Malah no era una mujer que se desviara de sus objetivos.

Estaba bien en Madrid, no podía quejarse. Le aburría soberanamente, sin embargo, la vida entre colegas y ese constante ajetreo de cenas y cócteles cuyos asistentes eran siempre los mismos: miembros del cuerpo diplomático extranjero y unos cuantos españoles asiduos a este tipo de reuniones, entre ellos algunos embajadores jubilados y sus esposas, que aceptaban siempre las invitaciones con entusiasmo. Los altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, que eran los que podían tener interés profesional, apenas aparecían en estos encuentros, y era un triunfo conseguir que un director general asistiera al Día Nacional de un país medio. Los embajadores de Francia, Estados Unidos, Marruecos o Italia tenían por supuesto garantizada la presencia de alto nivel, a menudo incluso de un ministro que respondiera a las palabras del embajador de turno durante el tiempo de los discursos formales de la recepción. Pero casi todos los demás podían sentirse satisfechos si conseguían que un director general acudiera en representación del Gobierno. Todo este ejercicio le parecía a Malah vano y tedioso y le costaba un esfuerzo sobrehumano mantener las formas cumpliendo con los mínimos imprescindibles para no ser considerada una rara avis entre sus compañeros y ante las autoridades españolas.

Por otra parte, lo de hacer amigos españoles era una entelequia. Pocos invitaban a sus casas, aunque esperaran ser invitados a las Embajadas. Y no había tantos que hablaran un inglés suficientemente bueno como para entablar una relación de amistad más allá de las encorsetadas relaciones oficiales. Tampoco ella tenía mucho interés en establecer lazos afectivos. De hecho nunca había tenido muchos amigos, era más bien reacia a la intimidad, y lo que había sucedido en su vida la había ido encerrando en un círculo cada vez más reducido.

Cuando Sashi estaba en Madrid, lo que no sucedía a menudo, intentaba evitar todos los compromisos que no fueran imprescindibles y se dedicaba a él. Le enseñaba los lugares de España que le gustaban más, o pasaban largas tardes en casa junto a la chimenea, uno de los escasos atractivos de su deprimente chalet.

Pero, incluso cuando estaba sola, las obligaciones absorbían muchas horas de su supuesto tiempo de ocio y, además, Malah tenía que ocuparse de sus propios asuntos. La considerable fortuna que ahora poseía estaba repartida en varias compañías administradas por gente de confianza con la que debía despachar con frecuencia, acudiendo de vez en cuando a reuniones de sus consejos de administración. Los temas que se dilucidaban eran a menudo de gran calado y muy delicados. Procesos judiciales abiertos, asuntos complejos de los que ella, responsable final por poseer la mayoría de las acciones, no podía desvincularse, y tampoco debía permitir que se tomaran decisiones sin estar perfectamente al tanto. Era muy consciente de la espada de Damocles que pendía sobre ella: si tenían suerte nada ocurriría, pasarían los años y los asuntos comprometedores quedarían cerrados. Si no… podía suceder cualquier cosa, y no quería ni tan siquiera imaginar sus consecuencias.

Solo podía contar de forma incondicional con Sashi. No confiaba en nadie más. Los otros implicados eran traidores en potencia. Ella sabía de la debilidad del carácter humano y no se engañaba a sí misma. Si las cosas se ponían mal nadie —excepto la gente a la que pagara para hacerlo, claro— la defendería. Pero así eran las cosas, si se rompía el equilibrio actual, se impondría el «sálvese quien pueda». Menos mal que tenía a su marido.

Sashi Kumar era una eminencia en su especialidad. Reconocido internacionalmente como un excelente cirujano cardiovascular, tenía un especial prestigio como pionero de nuevas técnicas de asistencia ventricular. Los dispositivos mecánicos más avanzados para ayudar a un corazón con insuficiencia a bombear la sangre al resto del cuerpo llevaban su firma. Se había atrevido con todos los avances y había llegado a metas inimaginables tan solo unos años atrás. Y en un congreso internacional en Calcuta, coincidiendo con la llegada de Malah a Madrid, se había consagrado como uno de los mejores del mundo tras la revelación de nuevas técnicas que llevaba años investigando.

Pero además de brillante, Sashi era un hombre bueno. Aunque Malah le había conocido años antes de enamorarse de él, en la sociedad del Delhi de los años ochenta, no habían consolidado su relación hasta los noventa, después de la muerte de Madhur y de los escándalos financieros en los que se vio involucrada por sus actividades. Nunca entendió que quisiera casarse con ella, a pesar de que entre ellos sucediera algo imposible de controlar, un amor indiscutible, una atracción profunda y madura que, pensaba a veces, había unido sus vidas para siempre.

Sashi tenía la virtud de sacar lo mejor de ella. Era alto y fuerte y aunque en los últimos años había perdido mucho pelo, su cabeza seguía siendo su mayor atractivo físico. Era una cabeza redonda y rotunda, poderosa. La combinación de sus grandes ojos brillantes, su barba poblada y blanca, su sonrisa abierta y bondadosa cautivaba a sus interlocutores. Con algo de sabio en las nubes, era sin embargo un hombre reflexivo, ordenado, profundo.

Su aya se lo había dicho:

—Un hombre extranjero pasará efímero por tu vida, y llegarás con él al borde del abismo. Un hombre indio con un corazón en la mano te salvará.

Ninguno de los dos había echado de menos los hijos que nunca llegaron. Es más, al pensar ahora en ello a Malah le parecía que no tenerlos había sido una bendición. Cuando se casaron ella ya no era una niña pero tampoco había desarrollado el instinto maternal que le faltaba desde siempre. La relación con Sashi no tenía mucho que ver con la cotidianeidad ni con el trasiego de una familia tradicional. Eran dos adultos y cada uno tenía una profesión absorbente a la que se dedicaba como prioridad, además de sus propias obligaciones e intereses. Nunca se habían metido en los negocios del otro —Sashi, que había ganado mucho dinero durante su vida profesional, también tenía los suyos— y, aunque hablaban de todo, seguían siendo independientes tras veinte años de convivencia. No tenían que estar siempre juntos, pero cuando podían, aunque hubieran de atravesar medio mundo para ello, aprovechaban unos pocos días libres para encontrarse.

El destino en Madrid no facilitaba precisamente las cosas, pero, como en largas separaciones anteriores debidas sobre todo a las estancias de Sashi en Estados Unidos e Inglaterra, se habían organizado para verse lo más posible. Ahora todo era más fácil que años atrás y aunque no estuvieran juntos podían mantenerse informados casi hora a hora sobre lo que hacían y compartir lo que les preocupaba. Al correo electrónico se había unido recientemente el avance de aplicaciones como Skype o Face Time, que ambos utilizaban con entusiasmo. Era raro el día que no hablaban, que no se veían en la pantalla del móvil o del ordenador. La distancia entre Delhi y Madrid era considerable y los viajes no eran frecuentes, pero no se sentían desconectados y su sólida relación se alimentaba de esas conversaciones diarias que les permitían sentirse cerca el uno del otro.

Sashi, como siempre, la ayudaba a sentirse mejor, conjurando la sombra del desánimo. Mucho más entusiasta de Madrid que ella misma, la empujaba a ver el lado bueno de cada asunto que la agobiaba. Si ella por ejemplo se quejaba de la casa del Parque del Conde de Orgaz, él le recordaba que el aire era allí mucho más limpio que en el centro de la ciudad y podía disfrutar de las rosas que había plantado en su jardín nada más llegar. Si se lamentaba de la indiferencia de los españoles él le recordaba que habría sido una pesadilla tener que atender a docenas de invitaciones sumadas a la intensidad de su vida diplomática.

Su marido conocía muy bien su lado oscuro, y a veces, cuando estaban separados y se diluía la química de su proximidad, Malah no se explicaba que quisiera compartir su vida con ella: sabía de lo que era capaz, y conocía el riesgo que existía de que pasara algo en cualquier momento que arruinara sus vidas. Pero a Sashi no parecía importarle. Ella sabía que sus principios morales eran firmes, y que no estaba como ella influenciado por las milenarias tradiciones hindúes que justificaban actitudes y acciones no admitidas en el mundo laico actual, pero nunca la había juzgado. Era como si la quisiera por encima de todo, y esa entrega sin condiciones sacaba a la luz los escasos buenos instintos que Malah tenía.

Se sentía bien junto a él, se sentía segura, protegida. Sabía que, pasara lo que pasara, Sashi estaría a su lado…

11

La terminal del aeropuerto estaba a esas horas de la mañana en plena ebullición. Familias enteras cargadas con maletas y toda clase de bultos envueltos en telas de colores transitaban por los largos pasillos sembrados de bolsas de plástico y botellas de refrescos vacías desperdigadas por el suelo. Algunos parecían dar vueltas en vano, sin saber a dónde se dirigían. Otros en cambio se apresuraban caminando acelerados hacia las puertas de embarque, arrastrando a los niños medio dormidos. Entre todos componían una escena caótica que se repetía todos los días sin grandes variaciones en miles de estaciones y aeropuertos de todo el país.

Las mujeres, como era habitual en la India, parecían ser las responsables no solo de asegurarse de que sus hijos no se despistaran sino también de no perder de vista el equipaje. Aunque algunas contaban con la ayuda de los coolies portadores de maletas que llevaban los bultos apilados en unas grandes plataformas de estabilidad dudosa, la mayoría de ellas empujaban carros medio desvencijados intentando mantener el equilibrio mientras, además de estar pendientes de la familia, ajustaban los extremos de sus saris a la cabeza. Los hombres las miraban con expresión severa, como si les reprocharan algo y estuvieran irremediablemente enfadados, y parecían abrumados por la parte que les tocaba en el proceso, que consistía en controlar los pasaportes y las tarjetas de embarque.

No era la primera vez que Diego observaba esta curiosa distribución del trabajo en la sociedad india. Le había sorprendido en el Rajastán, por ejemplo, cuando recorrió en autobús una gran parte de la región, la estampa típica de las elegantes mujeres andando con sus espaldas rectas y saris de colores magníficos, llevando sobre la cabeza los cántaros de barro o metálicos llenos de agua potable. El camino que recorrían a diario entre el pozo más cercano y sus hogares superaba en muchas ocasiones, según le dijeron, los diez kilómetros. Pero sonreían al mirarle, mostraban los dientes blancos y giraban ligeramente hacia él sus cabezas cargadas con un suave movimiento del largo cuello, casi rígido. Sin duda les llamaba la atención ese hombre joven y rubio, que también sonreía con admiración mientras apuntaba hacia ellas su cámara de fotos. En los finos tobillos llevaban las pulseras de plata, unas más y otras menos, que constituían toda su fortuna, y a menudo sujetaban de la mano o atados a su cuerpo con una tela a uno o dos hijos pequeños. Un poco más allá, al borde de la carretera, bajo la sombra de un escuálido árbol, un par de hombres dormían siestas eternas solamente alteradas por la molestia ocasional de algún bichito que ahuyentaban sin salir de su sopor con un ligero movimiento de la mano, un giro apenas perceptible de la muñeca.

La India era un país de mujeres, sin duda. Su ímpetu destacaba en todas las esferas sociales, en todas las regiones. Y lo que observaba atónito en el aeropuerto no era más que otra manifestación de un hecho ya constatado muchas veces.

Entre esas mujeres fuertes y valientes Diego esperaba esa mañana, un poco impaciente, a la que acababa de conquistarle, sumiéndole en el desconcierto, haciendo que se sintiera como si estuviera posado sobre una nube, sin poder discernir aún claramente las consecuencias de lo que estaba ocurriendo.

Comenzaba el viaje con aprensión: la perspectiva de pasar una semana con el marido de Malah era inquietante. ¿Qué pasaría, cómo disimularían lo que había sucedido entre ellos?, ¿lo notarían los otros dos? Le parecía casi inevitable, ¿cómo no iban a darse cuenta? Malah, lo que le desconcertaba aún más, no parecía muy preocupada. ¿Qué explicación tenía que se hubiera arriesgado a llevarle a su casa? ¿Por qué no le alteraba lo más mínimo que pudieran producirse situaciones incómodas, o incluso peligrosas, durante el viaje? Cuando Diego se lo mencionó por teléfono, la víspera del viaje, ella había descartado cualquier problema.

—No te obsesiones, Diego, tú actúa con naturalidad. Madhur no se puede imaginar lo que ha pasado. Además, ya te lo he dicho, aunque parece que no lo asumes: no le intereso, nunca me ha querido. Nuestro matrimonio, como tantos otros, está vacío. La situación en la que estamos es insostenible. Pero bueno, ya tendremos tiempo para hablar, tengo aún muchas cosas que contarte. Ya verás, este va a ser un viaje muy especial. Te quiero, Diego.

Aún se le ponía la carne de gallina cuando recordaba esas últimas palabras. Durante la noche que pasaron juntos, a pesar del éxito incuestionable del encuentro de sus cuerpos, no le había dicho que le quería. Lo que, por otra parte, a él tampoco le había sorprendido: esas eran palabras mayores, que tampoco él había pronunciado. Por eso le impactaron cuando las oyó al otro lado del teléfono, cogiéndole de sorpresa. Hasta tal punto que no pudo, supo o quiso contestar. Pero ¿debía haber dicho algo? ¿Lo haría si es que le decía de nuevo que le quería? Y, lo que era aún más importante: ¿la quería, o estaba solamente abducido por Malah y por lo que representaba, por la inmersión en el exotismo que le ofrecía, por la vanidad de gustarle, por ese halo aristocrático con toques de perversidad que la rodeaba? Tampoco se trataba, sin embargo, de racionalizarlo demasiado, y en cualquier caso lo más probable era que acabara dejándose llevar por lo que ella, que dirigía sin duda la relación, quisiera hacer. Solo esperaba no verse implicado en situaciones incómodas para él o para los demás.

Eran ya las nueve de la mañana y Malah no aparecía. Tampoco Pratap, con quien supuestamente habían quedado en la puerta de embarque una hora antes de la salida del vuelo. Por fin la vio llegar sonriendo, con un kurti —la versión femenina del kurta pijama— de color crema y un precioso chal natural, sin duda de Cachemira, muy parecido al que llevaba Madhur el día que cenaron juntos en casa de Teresa El Khadi. La seguía un joven descalzo que empujaba un carro metálico con dos bultos, una gran maleta de ante verde y un neceser cuadrado a juego.

Estaba radiante. Pegados al cuello, unos modestos collares de cuentas en varios tonos de verde, uno de ellos casi dorado, hacían que resaltara el color de sus ojos redondos. Se acercaba con paso decidido y resuelto, como si quisiera lanzar a quien la mirara un mensaje irrefutable. Diego se estremeció, sintiéndose completamente seducido por la seguridad y osadía que transmitía, cualidades que a él le faltaban.

Todo iría bien, parecía decirle, solo tenía que confiar en ella.

—Qué desastre, han tardado una hora en hacerme la facturación. Tampoco llevo tantas cosas pero querían cobrarme exceso de equipaje, imagínate. Por fin ha habido suerte. Sin tener que decir nada una de las azafatas de Indian Airlines me ha reconocido y le ha dicho a la que me atendía quién era. Enseguida ha quedado todo resuelto. Bueno, ya estoy aquí.

—La verdad es que estaba un poco inquieto, Malah, yo creo que van a empezar el embarque en cualquier momento. Y Pratap todavía no ha llegado… a menos que yo no le haya reconocido, pero me extrañaría porque he visto muchas fotos suyas.

—Bueno, no te preocupes demasiado. Veo que aún no conoces bien este país, ¡sería la primera vez que un embarque comienza a la hora programada! Y tampoco Pratap se caracteriza por su puntualidad.

Diego intentó contagiarse de la serenidad de Malah y disfrutar de los pocos minutos que les quedaban juntos a solas. Ella había iniciado el encuentro con absoluta naturalidad, sentándose muy cerca de él y besándole en la mejilla nada más llegar. Ahora, mientras hablaba, apoyaba sobre su antebrazo la mano derecha, que se movía despacio y le acariciaba levemente, con una sensualidad casi imperceptible. Pratap llegaría sin duda en cualquier momento, así que supuso que a ella no le importaba que los viera en esa actitud. Hablaron unos minutos de cosas intrascendentes, como la duración del viaje, el tiempo que haría en Srinagar, el houseboat en el que dormirían. Cuando por fin llamaron a los pasajeros a la puerta de embarque Pratap seguía sin aparecer.

—Sí, esto ya empieza a ser alarmante, va a perder el vuelo. Voy a llamar a su casa, hay una cabina aquí al lado. A ver si hay suerte y funciona. Te dejo mi maleta, la cogerán en la puerta de embarque para bajarla a la bodega. Si acaso tardo convéncelos de que me esperen. A ver si consigo saber a qué hora ha salido hacia aquí. ¡Qué raro!

El embarque iba muy despacio, y Diego no se movió de los incómodos asientos en los que se habían instalado, situados a pocos metros de la puerta a través de la cual se dirigirían al avión que se veía a través de los ventanales esperando preparado en la pista.

Malah no tardó mucho en volver pero esos escasos minutos se hicieron eternos. Por fin la vio llegar haciendo gestos de apuro ya desde lejos.

—¡Qué desastre! Le he sacado de la cama. Se ha puesto furioso, estaba nerviosísimo. Resulta que se ha confundido de fecha y estaba convencido de que salíamos mañana. No me lo explico. Le di los datos bien claros, le llamé cuando cerré los vuelos y los hoteles y se lo expliqué todo perfectamente y luego le enviaron todos los documentos desde la agencia, como a Miguel. Según él yo le dije que salíamos mañana, y por eso aún no se había molestado en comprobar los billetes. Pero para nada. Yo le di bien la información, te lo aseguro. Lo malo es que estos días no hemos hablado, yo daba por hecho que estaba todo claro y ni se me ha pasado por la cabeza llamarle.

—Qué fatalidad. Y ¿qué va a hacer?

—Bueno, tampoco pasa nada. Como vamos a estar dos días en Srinagar si coge el vuelo de mañana —espero que no tenga problemas en cambiar el billete, no lo creo— llegará a tiempo para que salgamos todos juntos hacia Ladakh. Además para hoy no teníamos nada planificado, solamente disfrutar del lago y descansar. Por cierto, no te he dicho que Madhur llegará también mañana. Ha tenido que ir a Jammu a una reunión y estará de vuelta en Srinagar al mediodía.

No parecía estar muy alterada. Ni la equivocación de Pratap ni los cambios de planes de su marido la perturbaban. La mente de Diego, en cambio, comenzó a elucubrar, intentando imaginar el nuevo escenario que estas dos noticias inesperadas planteaban. Pasarían un día solos en Srinagar. En los primeros momentos no supo si esto era maravilloso o aterrador. Se dio cuenta de que en cierto modo había supuesto un alivio saber que el hecho de compartir el viaje con los otros dos exigiría que Malah y él se mantuvieran alejados uno del otro, evitando la intimidad. Esta nueva situación, sin embargo, les regalaba otras veinticuatro horas para avanzar aún más en su relación desde el punto en el que la habían dejado la noche que salió de casa de Malah eufórico y agotado.

—Vamos, no te quedes ahí parado. Levántate ya, que ahora sí parece que están terminando de embarcar.

Durante el vuelo, Malah, tan acomodada a las circunstancias que Diego llegó a pensar que podría haberlas previsto, o incluso planificado, se comportó como si fueran una pareja en su viaje de novios. Él sin embargo no podía evitar sentirse incómodo. No se relajó hasta asegurarse de que nadie los miraba de forma extraña y que podían actuar como les apeteciera en el reducido espacio de las estrechas butacas que ocupaban. Incluso se durmió apoyada sobre su hombro, rozando la mejilla de Diego con su pelo sin rastro de aceite, recién lavado y brillante. Con sus manos largas y oscuras rodeaba el brazo de Diego apretándolo, le pareció a él, en exceso. Tenía frío y se había envuelto en el chal, uno de cuyos extremos tocaba la cara de Diego y le hacía cosquillas. Quiso, sin moverse para no despertarla, evitarlo, pero la electricidad estática que desprendían mantenía la tela pegada a su nariz.

Diego no estaba preparado para la belleza de Srinagar. Se había concentrado de tal forma en preparar la estancia en Ladakh que había descuidado esta primera etapa, el trampolín desde el que alcanzarían el misterioso pequeño Tíbet. En el hotel, una barcaza de madera anclada a las orillas del lago Nigeen los esperaba con cestas de frutos secos y un gran frutero lleno de melocotones, ciruelas y moras. Mientras comían en la cubierta del barco y se sorprendían del tamaño inusitado de los nenúfares y de los vivos colores de los colibrís, podían también oler los aromas que llegaban de la cocina donde el cocinero preparaba un chutney de mango fresco.

—¿No es esto el paraíso, Diego?

Malah estaba entusiasmada desde el primer momento. La había observado mientras hablaba por los codos con el conductor que Pratap había enviado a recogerlos al aeropuerto. Aunque con la confusión de las fechas ese tema había quedado en el aire y pensaban que tendrían que coger un taxi, al aterrizar se encontraron con la agradable sorpresa de que su amigo se había encargado de asegurar que alguien los esperara para llevarlos al hotel. Al día siguiente, les dijo el chófer, Pratap los invitaba a almorzar todos juntos en Gulab Bhawan, el palacio de su padre, Hari, el último maharajá, que sus herederos, ante la imposibilidad de mantenerlo, habían convertido en hotel de lujo hacía no mucho tiempo. Pratap se alojaba allí cuando estaba en la ciudad, la capital de verano del reino. Era un privilegio otorgado en el contrato de cesión a su familia, que siempre tenía una suite reservada sin coste en el hotel, bautizado como The Grand Palace Hotel Srinagar.

Cuando empezaron a planificar el viaje habían considerado quedarse todos ahí, pero por fin se habían decidido por uno de los clásicos hoteles flotantes de Srinagar instalados en los viejos barcos de los ingleses a quienes las leyes locales no habían permitido construir casas en tierra firme. A Malah no le gustaba el Grand Palace, enorme e impersonal, que se encontraba en la zona este de la ciudad, a orillas del lago Dal. Construido a principios del siglo XX por el abuelo de Pratap, el palacio era un edificio blanco, bajo y austero, de una elegancia singular, situado en un lugar único, aunque desgraciadamente tenía fama de estar mal administrado. La decoración interior era excesiva y pretenciosa, muy alejada del estilo y espíritu del edificio y de la ciudad. Era un tema que intentaba no hablar con Pratap, porque sabía que él y sus hermanas habían tenido bastante que ver en el desaguisado. Habían descartado los muebles originales comprados por su abuelo y sus magníficos objetos art déco como pasados de moda y muchas piezas se habían subastado o vendido a precio de saldo a compradores extranjeros. Por eso, Malah hizo un gesto de disgusto cuando el conductor les transmitió la invitación. Más tarde se lo explicó a Diego.

—Es el sitio en el que peor se come de Srinagar —le dijo riendo—. Aunque si hace bueno al menos podremos disfrutar del jardín, que es soso pero bonito. La última vez que vine estaba muy abandonado, pero según me han contado parece que en eso ya se están esmerando los que llevan el hotel. Se lo he dicho a Pratap, aunque con cuidado, claro, pues es un tema delicado: yo creo que deberían meterlo en una de las grandes cadenas. Está claro que, por mucho que nos esforcemos, los descendientes de los príncipes indios no somos profesionales hoteleros. La solución para el futuro es vender a las cadenas americanas o europeas. Incluso están surgiendo cadenas indias. El marketing es mucho mejor y los gestores son profesionales. Este mundo no es para aficionados. Hay que saber llevar un hotel y, por supuesto, conseguir que cuadren las cuentas. Nosotros debemos estar dispuestos a aparecer como los monos en las ferias: a tomar el té con el mejor postor, vestidos con nuestras mejores galas. Los aristócratas ingleses lo han hecho desde mucho tiempo atrás con sus grandes casas, y a nadie se le caen los anillos. Es una cuestión de supervivencia: no hay fortuna que aguante el mantenimiento de estos palacios y hay que sacarles rentabilidad.

Otro palacio, mucho más grande y antiguo, que en su momento había pertenecido a la familia de Pratap, el Sher Garhi Palace, construido en el siglo XVIII al borde del río Jhelum en el centro de la ciudad, se había convertido en la sede de varios departamentos administrativos del gobierno. Era conocido como la Tiger Fortress, la fortaleza del Tigre. Malah se lo enseñó por la tarde, cuando se acercaron a contemplar los edificios que se levantaban a ambos lados del afluente del Indo.

—Qué belleza, ¿verdad? Pero deberías ver esta ciudad también en invierno. Las temperaturas son bajísimas y todo se cubre de nieve.

Este dato no extrañó lo más mínimo a Diego, que podía ver ante sus ojos cómo la ciudad a la que acudían los ingleses en verano huyendo del calor del centro del país, situada a más de mil setecientos metros de altura, se extendía al pie de las majestuosas montañas del Himalaya.

Diego se alegraba de que hubieran optado por la barcaza al borde del otro lago, mucho menos concurrido. Sentados tan cerca del agua, disfrutando de las deliciosas frutas, con el resto del día por delante para estar solos, no podía sentirse más afortunado. En ese momento lo tenía ya muy claro, debían aprovechar lo que el destino les ponía en bandeja. Era increíble que tantos elementos se hubieran combinado a su favor: el trabajo de Miguel que le había obligado a cancelar su viaje, los negocios de Madhur que le habían llevado unos días antes al norte del país, y por fin, el error de Pratap y su confusión con la fecha del viaje. Demasiado bueno para ser una casualidad…

Pero era feliz y evitó pensar en las circunstancias que habían rodeado los acontecimientos de los últimos días. Había, sin embargo, que tener un poco de cuidado: estaban en territorio peligroso. Aunque apartados de las zonas más concurridas, en el houseboat sabían muy bien quién era Malah y, además, al día siguiente llegaría su marido, que iba a compartir habitación con ella. No podían mostrarse públicamente en actitud cariñosa, insistía Diego ante una Malah exultante, tenían que ser cautos.

—No te preocupes, no des tantas vueltas a las cosas. Lo que sea, será.

Srinagar no tenía nada que ver con el resto de la India. No hacía calor, no había rickshaws ni mendigos. Pero sobre todo le llamó la atención el silencio, un bien escaso en ese país. Un silencio que permitía disfrutar del silbido de las sikharas acercándose sigilosamente por el lago, los remos que se hundían en el agua, el canto de los pájaros, las copas de los árboles moviéndose con la brisa.

La llegada de una barcaza le despertó de una breve siesta. Antes se habían acercado otros botes de madera cargados de flores de todos los colores, pero esta era diferente, y solo llevaba pequeñas calas blancas, lirios morados y nenúfares.

—Son de la granja que está un poco más arriba, a orillas del lago. Han conseguido una producción impresionante de nenúfares, y ahora es el mejor momento del año para disfrutarlos. Es una belleza, si lo desean podemos acercarlos más tarde en nuestra sikhara para verlos. Desgraciadamente hay gente que se queja y nos tememos que de un momento a otro cierren las granjas que rodean tanto este lago como el Dal. Dicen que su profusión puede favorecer el crecimiento de malas hierbas que terminen por dañar el ecosistema, pero ¿qué puede ser más natural —y más bello— que estas flores?

Malah, animada por el encargado del houseboat, compró nenúfares blancos, que llevó misteriosamente a su habitación tras dejar uno encima de la mesa de madera en la que había una especie de samovar y aún permanecían las dos tazas de té en que acababan de tomar una infusión deliciosa con jengibre y almendras.

—Despierta, Diego, que tenemos que aprovechar la tarde. Vamos a dar una vuelta por el centro, luego cenaremos aquí. He pedido que nos preparen unas albóndigas de cordero y arroz con azafrán. Son típicas de la región, te van a encantar. Me han dicho que nos harán alguna sorpresa de postre. Ya veremos. Estaremos de vuelta para cenar al atardecer, aquí mismo en la terraza si no hace demasiado frío. Y te aseguro que lo vas a recordar toda tu vida.

Efectivamente, nunca olvidaría ese atardecer, los rayos del sol reflejándose en el pelo negro de Malah; sus redondos ojos verdes iluminados por puntitos de luz dorada, seductores e inquietantes; su cuerpo, la seda que lo envolvía. Cuando años más tarde recordara los momentos especiales con Malah, era la imagen del crepúsculo al borde del lago Nigeen la que volvía una y otra vez a su cabeza.

Diego tenía interés en acercarse a los jardines mogoles de Salimar, que, por lo que había leído debían ser parecidos a los de la Alhambra. Pero el conductor los convenció para que no lo hicieran. Dada la hora que era llegarían ya casi de noche, y no podrían disfrutarlos. ¿Quizá a la mañana siguiente, si se levantaban muy temprano? Pero no, no podría ser, habría que dejar Salimar, con sus canales cubiertos de verdín y sus pequeños pabellones, para otro viaje, si lo hubiera.

A lo que no quiso renunciar fue a entrar en la Gran Mezquita de la ciudad antigua de Srinagar, la Jama Masjid, para ver el espectáculo impactante —que no le decepcionó— de las trescientas cincuenta columnas de madera, altísimas, cada una tallada con el tronco de un solo árbol. La paz y el silencio en el inmenso recinto —varias mezquitas en una— eran sobrecogedores.

Durante la visita a la ciudad, Malah insistía en que deseaba mantener el anonimato. Pero el conductor había decidido presumir de su honorable pasajera, la hija del maharajá de Kawalpur. Le pidieron que parara en varios puntos del recorrido: se bajaban y cuando al poco tiempo regresaban —tras visitar un monumento o disfrutar de alguna vista especial, o simplemente dar un paseo al borde del río tras cruzar uno de los nueve puentes que lo atravesaban— se encontraban el coche rodeado de gente que quería verla de cerca y darle la bienvenida tocando sus pies, ignorando casi por completo a su incongruente acompañante, un hombre rubio y silencioso, indudablemente extranjero. En esas personas Diego reconocía también los rasgos de su amiga. La piel clara, incluso más que la de ella, que estaba mezclada con otras etnias del sur de la India. Los ojos característicos, con tonos verdes o del color de la miel.

Diego la observaba. Cuando entraba en el coche y por fin escapaban de la muchedumbre, Malah se quejaba y fingía estar enfadada, echando incluso alguna ligera bronca a Lucky. Abrumado por el tono de su voz, el conductor sonreía con modestia mientras planeaba sin duda la próxima parada, en la que tampoco evitaría vanagloriarse de la ilustre visitante. Pero no podía negarlo: Malah disfrutaba con la admiración y el respeto que inspiraba. Su cabeza altiva se mantenía recta, y ella se dejaba adorar.

Sus padres la habían educado para que pudiera vivir en el siglo XX, sin boatos ni alardes, y para que supiera ganarse la vida como cualquier otra persona. Los principios que le habían inculcado en el internado en el que había pasado varios años en Sanawar, una ciudad de Himachal Pradesh, uno de los más antiguos de Asia, iban en esa dirección. Todos los alumnos eran tratados de la misma forma y nunca sintió que mereciera ningún privilegio. Pero el orgullo de su estirpe la acompañaba, y ante estas personas humildes sabía comportarse como lo que era, la aristócrata de un reino cercano. Un ser superior. Y Diego reconocía esa arrogancia en el modo en que trataba a quienes se acercaban a ella.

Había observado antes esa actitud. No estaba seguro de si era consecuencia de su rango o un simple rasgo de carácter, pero se iba perfilando, en cualquier caso, como una de las pocas cosas de ella que no le gustaba. Intuía un fondo frío e implacable en su personalidad, que, en cierto modo, le daba miedo. Con él era diferente, claro. Y socialmente también. Se comportaba como un animal domesticado que ha aprendido las normas de la convivencia. Pero cuando se descuidaba y no se sentía observada, o cuando el estímulo que recibía era súbito o intenso, dejaba escapar inconscientemente destellos de la fiera salvaje que llevaba dentro. Había algo en su interior que se adivinaba aterrador, algo que dejaba entrever una personalidad despótica, implacable.

Sin embargo, cuando cenaron juntos esa noche, Malah parecía la mujer más dulce del mundo. Tomaron una copa en la cubierta, que a esas horas olía intensamente a madera de cedro. El barco contaba con seis habitaciones y ellos tenían reservadas las mejores, las dos suite. Las otras eran individuales y compartían un cuarto de baño. Era, pues, pequeño y no excesivamente lujoso, pero tenía la gran virtud de no haber sido redecorado como la mayoría de las casas flotantes de Srinagar. Los muebles eran los originales de los años treinta, y aunque las cañerías y el aislamiento de los baños se habían modernizado, el propietario había optado por mantener todos los aparatos antiguos.

El exterior era de color crema, muy austero, y solo destacaban la barandilla de la terraza y los marcos de las ventanas, de una madera tallada que formaba una especie de encaje finísimo, pintado de un rosa muy pálido. Una estructura de hierro proporcionaba la base sobre la que, en caso de hacer mucho sol, podía instalarse una carpa de rayas que se mantenía plegada en una esquina de la cubierta. También recogidas junto a los ventanales, y en los lados de la barandilla del espacio abierto por el que se accedía al hotel, unas cortinas blancas de algodón fino esperaban para ser desplegadas en caso necesario. Cerca de la escalera crecían varios juncos delicados, de un verde muy claro, que se enroscaban en los barrotes, como si intentaran acceder al interior.

Desde la cubierta, en alto, la vista era magnífica. El houseboy había sacado unos almohadones de color turquesa para que estuvieran más cómodos, y al subir habían encontrado una zona protegida por un biombo de tela blanca de algodón bordada con lana de colores, uno de los tejidos característicos de Cachemira que se había hecho popular en Occidente en la época de los hippies. Pero hacía demasiado frío, y cuando empezó a caer la noche decidieron que cenarían dentro.

La puesta de sol había sido magnífica. Las montañas que flanqueaban el lago al sur y al oeste se habían convertido en inmensas moles azul marino, y el agua brillaba amarilla, atravesada por las siluetas finas y alargadas de los botes que se iban recogiendo ya en silencio. Aunque cautivados por la escena —el olor de la madera, las velas encendidas—, estuvieron inmediatamente de acuerdo en refugiarse en el interior: la humedad se dejaba sentir y sin duda iría a más cuando la oscuridad avanzase.

La cena fue deliciosa y Malah no paró de hablar. Estar cerca de casa avivaba sus recuerdos y todo lo que veían o comentaban contenía alguna referencia especial para ella.

—Mi madre murió joven, creo que ya te lo he contado. Era una mujer triste, apocada, muy diferente a mí. Nunca fue feliz en Kawalpur. Su infancia en el sudoeste de la India, en el estado de Baroda, había sido muy distinta de la vida que tuvo que sobrellevar en casa de mi padre. Su abuelo había convertido su reino en uno de los más avanzados de la India, pero murió con cuarenta y cinco años y su propia madre fue maharaní regente durante décadas hasta que mi tío, su hermano mayor, tuvo la edad suficiente como para relevarla. Baroda era uno de los estados más importantes y más ricos, con una producción fabulosa de algodón, y mi tío era uno de los cinco maharajás que recibían el saludo de veintiún cañonazos. Pero mi madre era la pequeña de cuatro hermanas y su destino fue el modesto reino de Kawalpur.

Malah bebía cerveza, picaba sin tregua del bol de frutos secos que tenía ante ella y hablaba con vehemencia, mientras su cara cambiaba continuamente de expresión. Diego la miraba fascinado, dejando que se explayara y caldeara el ambiente, dejándose envolver en el vínculo íntimo que Malah iba formando y sin poder evitar pensar en lo que pasaría más tarde, cuando terminaran de cenar.

—Mi hermana Lalita y yo hemos tenido poca relación con su familia. Ya mamá se desvinculó completamente de mi tío y sus descendientes en cuanto murió mi poderosa abuela. Una pena. Pobre, cuántas lágrimas inútiles. Aunque por lo menos tenía sus recuerdos, pues su infancia y juventud fueron muy felices; la prosperidad de su familia permitió que en Baroda entrara aire fresco y ella fuera educada de una manera poco usual. Pero en cuanto se trasladó al Norte todo aquello acabó y ella no pudo superar nunca la tristeza. Hoy la habrían tratado por depresión, todo el mundo lo comprendería; entonces era solo una enferma, sumida en una melancolía injustificada que nadie se planteaba atajar. Y tiró la toalla, derrotada sin remedio.

—Pues es cierto que no te pareces a ella, Malah. Más bien eres exactamente lo contrario. Tú eres una fuerza de la naturaleza.

Malah le explicó que su propia infancia había estado marcada por la tristeza de su madre. A menudo no la veía en todo el día pues se negaba a salir de su habitación, a donde llevaban bandejas de comida que dejaba en la puerta sin tocar. Poco a poco, ignorada por todos —incluido su marido, que consideraba una pérdida de tiempo ocuparse de ella—, se dejó ir y consiguió morirse. Sus hijas nunca supieron de qué, si de inanición, o de pena, o si tenía alguna enfermedad de la que no se hablaba. Refugiada en el cariño de Shantala, Malah se había propuesto no parecerse nunca a ella y había hecho suyo el lema de su colegio de Sanawar: «Nunca te rindas».

—Yo nunca he sentido la atracción de la tristeza. Voy a luchar por mi felicidad, Diego, y quizá tú puedas ayudarme. Has llegado en el momento preciso, justo cuando te necesitaba.

Las ramas de los sauces y los álamos que rodeaban el lago se movían con la brisa que se había levantado hacía un rato, rozando el agua con un ligero movimiento. Desde el interior del barco los sonidos de la naturaleza sugerían que sobre la superficie del lago, al amparo de las sombras, podrían deslizarse animales desconocidos, criaturas errantes jamás vistas. Diego sintió un leve estremecimiento.

—Buenas noches, Diego. Hasta mañana.

Con un rápido gesto, juntando las manos, Malah se despidió del dueño del hotel que había supervisado a sus empleados desde un rincón, acercándose solo de vez en cuando para comprobar que tenían todo lo que necesitaban durante la cena.

Lejos de mostrarse incómoda, parecía disfrutar de sus atenciones. Había vivido toda la vida rodeada de personas cuya misión era facilitarle las cosas, pendientes de que tuviera en cada momento cuanto deseara. Aunque en algunos momentos bajaba el volumen de su voz para que no la oyeran si pretendía contarle a Diego algo delicado, por norma general hablaba como si no estuvieran delante, ignorándolos. Él daba las gracias cuando recogían los platos, traían una nueva fuente o rellenaban los vasos de cerveza. Pero ella se mostraba indiferente y distante y actuaba como si las cosas se hicieran por arte de magia, como si no estuvieran allí. Por eso a Diego le alivió comprobar que mantenía las formas y al menos, aunque de forma casi imperceptible, se despedía del amable propietario del hotel, que se había desvivido por complacerles.

Malah se retiraba sin hacer una señal para indicarle cómo encontrarse más tarde. Durante todo el día no había tenido la menor duda de que ese encuentro se produciría. Ella había hecho varias referencias veladas a lo que sucedería por la noche, al momento en que estuvieran solos. Frases sugestivas y, sobre todo, miradas, miradas que revelaban sin ambages el deseo que sentía por él. Pero ahora se retiraba discretamente, en silencio.

Diego se quedó desconcertado pero, como era ya habitual, se limitó a esperar: sabía que ella estaba al mando y que no tenía más que seguirle la corriente. Y efectivamente, justo antes de desaparecer recibió la clave que esperaba.

Durante el día se había mostrado cauta, pero no había desperdiciado la menor ocasión para acercarse a él, deslizar varias veces la mano sobre su muslo cuando estaban sentados en la parte trasera del coche o incluso besarle cuando al girar una esquina se hallaron en una calle oscura cercana a la mezquita, ocultos en un rincón en el que era imposible que los vieran. No tenía la menor duda de que estaba preparando el encuentro, que él también deseaba apasionadamente. La magia del largo día y los fugaces gestos de intimidad compartida habían ido alimentando el deseo, y ya no le cabía la menor duda de que se produciría un encuentro que esa misma mañana, antes de la intervención del destino o de las artes de Malah, no era más que una posibilidad remota. Además Diego estaba pletórico. Por primera vez desde que había llegado a la India, una semana antes, no sentía la opresión del calor, podía respirar, no sudaba y había recobrado su energía habitual. El deseo había ido aumentando de hora en hora y al despedirse tuvo que esforzarse para controlarlo.

Diego ocupaba la habitación que estaba previsto que compartiera con Miguel. Tenía dos grandes camas con cabeceros de madera, muebles oscuros y una ventana amplia tapada por unos cortinajes algo excesivos de una tela color granate. También el suelo estaba cubierto con una alfombra del mismo color. No estaba mal, pensó, pero la decoración del cuarto contrastaba con la delicadeza del exterior, los colores claros, las telas neutras y ligeras. La habitación de Malah, que no tardó en ver, era muy diferente.

—No dejes de leer tu guía antes de dormirte —había murmurado antes de retirarse, mirándole intensamente.

Y al dejar la guía sobre su mesilla se dio cuenta de que había una hoja de papel grueso y blanco que sobresalía.

Ven a partir de la medianoche. No antes.

En mi puerta hay un 2. Estará abierta.

Supuso que a esa hora se retiraban las personas que los atendían y, como no había otros huéspedes en el hotel, estarían solos. Les habían dicho que el día de su partida llegarían dos parejas de italianos con sus hijos y ocuparían todas las habitaciones durante una semana; pero de momento no había nadie más. Efectivamente leyó varios capítulos de la guía para matar la hora larga que quedaba por delante desde que se habían separado, tratando de ocupar su mente para evitar anticipar lo que le esperaba, imaginar a Malah preparándose para recibirle…

Pero su cerebro se negaba a concentrarse en las prolijas explicaciones del libro, y decidió ducharse con calma, secándose minuciosamente con las toallas blancas impolutas que encontró en el cuarto de baño. Se lavó los dientes y por fin, tras comprobar que se atenuaba el trasiego de pasos que recorrían el barco, se asomó al exterior, apartando un poco la cortina. Ya estaba todo en calma y aunque no llegaba a ver la entrada de su propia barcaza, sí distinguía con claridad la de otra embarcación que se mecía también en el borde del lago, muy cerca de ellos, mucho más pequeña y de aspecto descuidado. En el rellano de madera que servía de entrada al hotel, el chowkidar de guardia, sentado en una silla desvencijada y sosteniendo con ambas manos una especie de palo que reposaba entre sus piernas, dormitaba ya. Junto a él, en el suelo, un farol encendido iluminaba una pequeña circunferencia que abarcaba apenas unos metros. Era el momento de salir de su habitación, nadie le vería.

La puerta de la habitación 2 estaba, efectivamente, abierta. Y la escenografía preparada.

En cuanto le oyó acercarse Malah se tumbó en la cama, una inmensa cama de más de dos metros y, cubriéndose con la tela de un sari de seda azul, exageró una postura erótica y cautivadora. Ambos rompieron a reír, aunque con cuidado, evitando ruidos excesivos que los delataran. Enseguida se levantó envuelta en la tela y le abrazó, riendo aún. Diego llevaba solo un pantalón de pijama de rayas rojas y verdes y una camiseta blanca de manga corta, un atuendo que no se caracterizaba por su poder de seducción pero que no le duró puesto mucho tiempo.

Al apretarla contra él confirmó lo que le había parecido entrever: Malah estaba desnuda, y su piel olía a un perfume de madera dulce que se fundía con el lugar, pero que a pesar de ello le pareció demasiado intenso, tanto que le desagradó un poco. No pudo evitar pensar que, tal como ocurrió con el aceite de argán, sería difícil deshacerse de ese aroma penetrante tras pasar la noche juntos.

Pero de inmediato abandonó esos pensamientos, sumergido en un juego del que ya era irremediablemente protagonista. Malah buscaba su boca sin dejarle respirar, erguida sobre los dedos de los pies, y empujaba su cabeza hacia abajo, sujetándole por la nuca, atrayéndole hacia ella para encontrarse con sus labios. El ímpetu con el que le abrazaba era excesivo, desproporcionado. A él le habría gustado hacer el amor esa noche, con tantas horas por delante, de forma más sosegada. Pero no, Malah no lo permitiría.

—Quítate esto, Diego, no puedo esperar más, quiero sentirte muy cerca, dentro de mí —susurraba.

Él obedecía y, a pesar de que en algunos momentos le resultaran excesivamente específicas, seguía sus instrucciones. Sin duda habría preferido decidir él mismo cuándo deshacerse de su ropa, pero ese era un tema menor. Con el vigor de sus veintiocho años, el deseo que sentía no iba a verse debilitado por consideraciones de ese tipo. Su cuerpo respondía con entusiasmo a los estímulos de Malah, que parecía una mujer experta en técnicas amatorias. Si en su anterior encuentro fueron sus largos dedos los que avanzaban sobre su piel, en esta ocasión eran los labios de Malah los que la recorrían. Era sorprendente que viniendo de donde venía y a su edad tuviera tal pericia para el sexo y, entre beso y beso, Diego no pudo evitar decírselo.

—Qué barbaridad, Malah, ¿dónde has aprendido todas estas cosas? Me voy a volver loco, déjame respirar un poco…

Ella rio suavemente y echó la cabeza hacia atrás, empujándole sobre la cama. El colchón estaba cubierto de flores blancas —las que había comprado ese mediodía al vendedor de la barcaza— que ignoró, forzándole a tumbarse junto a ella y deshaciéndose ya del todo del sari azul.

—Las mujeres indias siempre tenemos maneras de aprender estas cosas. No olvides que tanto el hinduismo como nuestra herencia musulmana nos empujan a ser seductoras, a practicar sin remilgos el arte del amor. Anda, ven aquí, tengo aún mucho más que enseñarte.

La voz ronca de Malah y los dientes rozando el lóbulo de su oreja, le excitaron aún más, pero ella no le permitió aún dar por concluida esta primera fase de la noche. Apartándole suavemente cogió de la mesilla un perfumero de cristal tallado que contenía un aceite dorado de aroma suave, diferente a las fuertes fragancias que solía usar. Malah se untó las palmas de las manos antes de empezar un masaje por todo el cuerpo de Diego que iría aumentando en ritmo e intensidad, friccionando y acariciando su piel. Se erguía y le miraba con sus brillantes ojos verdes ligeramente entornados, el largo cabello negro cayendo sobre sus hombros, los pechos moviéndose ligeramente con cada movimiento. Cada vez que Diego trataba de rodear su cintura ella se apartaba y le apretaba las muñecas, impidiéndole tocarla. Solo cuando Malah lo decidió se acercó por fin a él con movimientos felinos, y le permitió tumbarse encima de ella. Los pétalos blancos, húmedos y aplastados, desprendían un olor fuerte, empalagoso.

No tenían prisa por separarse y decidieron que pasarían la noche juntos: disfrutarían el uno del otro, descubriendo los cuerpos, recorriéndolos una y mil veces. El sueño no llegaba, cada minuto era de oro. Tuvieron tiempo para hacer el amor varias veces, y también para hablar, unas conversaciones breves que ella modulaba, midiendo cada una de las frases que decía y que Diego intentaba poco a poco asimilar mientras daba caladas profundas a su cigarrillo, en silencio.

—Tú crees que soy muy fuerte, Diego, pero no es más que una fachada. Soy terriblemente vulnerable, y he sufrido mucho con esta farsa de matrimonio. No me voy a rendir, tú lo sabes. Ya no puedo seguir viviendo con Madhur, tenemos que deshacernos de él.

Ese plural, que alguna otra vez había ya dejado caer, llamó la atención de Diego. Era un plural que le halagaba, pues establecía su estatus como pareja de Malah, unía su destino al de él. Pero por eso mismo encerraba, en el contexto de la frase, un peligro evidente.

—Pero Malah, ¿cómo vamos a deshacernos de él? ¿Qué quieres decir?

—Madhur está metido en muchos líos, Diego. Si le pasara algo, si tuviera una muerte violenta o se descubriera que había sido asesinado, todo el mundo asumiría que era cosa de sus enemigos, no sospecharían nunca de nosotros.

—¿Un accidente mortal?, —dijo Diego con un hilo de voz.

—Sí, o si muere envenenado, que es lo más sencillo.

Tras decir esto le besó y, forzándole a que se tumbara sobre la espalda, se colocó encima de él. El cuarto estaba casi a oscuras pero a diferencia de la otra habitación era claro y alegre, y el color blanco predominante reflejaba la escasa luz que entraba por las rendijas de los ventanales. Durante unos minutos se movió sobre él, en horizontal, reptando como una serpiente, y recorrió con las manos y la boca su cuerpo. Cuando sintió que estaba listo se sentó encima de él. Ajustando sus cuerpos de nuevo, subió los brazos y sostuvo hacia atrás la melena oscura enroscándola entre los dedos. Ya no necesitaba sujetarle con las manos para dominarle: el poder que ejercía sobre él en esta postura era absoluto.

Diego pensó después que en la jarra de agua con limón y miel de la que bebieron varias veces durante la noche tenía que haber algo extraño, tal vez algún afrodisiaco. Todo lo que sucedió lo vivió como un sueño y él, una persona fantasiosa y aventurera, pero también razonable, perdió el sentido de la realidad. Volver a estar como estaban entonces, durante esa larga noche, se convirtió en una obsesión que justificaría cualquier acción. Estaba irremediablemente en sus manos, subyugado.

—Llevo tiempo pensando en esto, no es un arrebato repentino. Ni siquiera dejaremos margen para que se sospeche de nadie. Lo de sus enemigos te lo he dicho para que sepas que hay un plan B. Pero haremos que parezca una muerte natural, es lo mejor. Y después tú y yo seremos felices, estaremos juntos para siempre. Tendremos que dejar pasar un tiempo prudencial, claro, a lo mejor será más seguro que te vayas a España. Pero después nos casaremos. Voy a tener mucho dinero, Diego, no tendrás que trabajar, podrás dedicarte a tus aventuras, hacer todos los viajes que quieras.

Malah le explicó que Madhur tenía relación con varias sociedades de las que estaba obteniendo unos beneficios espectaculares.

—Son negocios opacos, de los que él no habla, pero sobre los cuales he podido averiguar muchas cosas. Tengo a una persona de confianza trabajando en esto desde hace casi un año. De hecho, me recomendaban chantajear a Madhur, obligarle a que me concediera el divorcio y además me diera una parte importante de su fortuna. Pero no es fácil, él se niega rotundamente a que nos divorciemos, cuando lo he sugerido no ha querido ni siquiera discutirlo. «Nos casamos para siempre, seguiremos juntos hasta la muerte», me dijo una vez, mirándome fijamente. Ya ves, esta es la actitud del hombre indio: a pesar de que el divorcio existe en este país desde hace décadas el número de divorcios es muy bajo, porque las mujeres tienen miedo: el sometimiento al hombre es más cultural que legal. Y renunciar a su dinero, imagínate, de ninguna forma.

Dejó caer que alguna de sus empresas estaba implicada en el drama de Bhopal.

—Pero ¿cómo? ¿Tiene algo que ver con Union Carbide?, —le preguntó Diego, que no entendía cuál podía ser la conexión con la catástrofe que llevaba contabilizados ya, solo siete meses después de producirse el escape de gas, más de diez mil muertos.

—No puedo decir más, Diego, pero la información que han reunido es concluyente. Mi marido no tiene ningún tipo de reparos, es cruel, implacable. El dinero está por encima de todo. Madhur merece morir.

Diego la escuchaba como en una nube, un poco mareado. Había accedido a probar también el chang, una bebida densa, entre cerveza y vino, elaborada con cebada, que era especialmente popular en Ladakh. También en su habitación se lo habían dejado en un frasco de barro cocido, con unos pequeños vasos del mismo material, quizá como anticipo de su viaje al norte de la región.

No estaba seguro de si Madhur merecía o no morir, pero en ese momento sabía que él acabaría haciendo lo que Malah le pidiera.

—¿Qué quieres que haga yo, cómo puedo ayudarte?, —le dijo mientras acariciaba el perfil de su cuello cuando por fin descansaron con las cabezas apoyadas en la almohada, mirándose de frente.

Hacía casi frío, y las sábanas blancas, un poco rígidas, no proporcionaban suficiente calor. Una gran manta gris, a los pies de la cama, aguardaba doblada para ser extendida cuando fuera necesario. Pero ninguno de los dos se decidía a alcanzarla, sumergido cada uno en los ojos del otro. Los de Malah brillaban y su cara redonda, fresca y tirante, resultaba en esta posición más estilizada. Parecía también mucho mayor, nadie habría dicho que tenía solo veintisiete años.

—Mi aya me ha dado un frasco, míralo, lo tengo aquí.

Diego se estremeció al ver la botellita de cristal verde cerrada con un tapón de corcho que sacó del cajón de la mesilla de noche.

—Pero Malah, ¿cómo puedes dejarlo ahí? Imagínate si se te olvida y alguien lo encuentra…

A Malah no se le escapó que su amante actuaba ya como un cómplice.

—¡Cómo se me va a olvidar! Te aseguro que no hay peligro de que pase eso. Es una mezcla de venenos de diferentes hongos. No tuve ni que pedírselo, ella supo que lo necesitaba y lo consiguió. No es la primera vez que ayuda a mujeres infelices con este brebaje, y siempre ha funcionado sin ningún problema. Espero que en este caso también.

El mejunje, le explicó, combinaba dosis muy concentradas de veneno procedente de tres tipos diferentes de hongos de la familia de las Amanita, los más tóxicos conocidos, recogidos en el momento oportuno del año y en unas zonas determinadas. Los utilizados florecían con las primeras lluvias de la estación micológica y preferentemente en zonas de media y alta montaña, en bosques de pinos negros, abetos, abedules y hayas. Cada uno de estos venenos era suficiente por sí solo para matar a una persona, pero la combinación de los tres resultaba letal de forma más rápida y sobre todo, menos identificable. Además ni el sabor ni el olor de la pócima eran demasiado intensos, y una pequeña porción en una copa de agua o de vino sería suficiente para consumar la muerte. La víctima no sufriría. En una primera fase se sentiría increíblemente bien y tendría alucinaciones placenteras. Poco después experimentaría dificultades respiratorias y su corazón se detendría casi sin solución de continuidad.

—Hay que aprovechar estos días. Tenemos que hacerlo durante este viaje, Diego. Si sucede aquí, Pratap se encargará de que no nos molesten con trámites innecesarios y podremos evitar que se le haga una autopsia. En Ladakh estaremos aislados, lejos del mundo civilizado, y si elegimos el día y el momento adecuado todo será mucho más fácil. Para cuando llegue un médico habrán pasado muchas horas, incluso días, y todos estarán convencidos de que ha sufrido un fallo cardíaco.

No volvieron a hablar del tema. Cuando amanecía, a las cinco y media, y a pesar de que dormía profundamente, Diego abrazó a Malah. No disponía de mucho tiempo pues se temía que empezara en breve el movimiento de personas en el barco. Aunque era posible que el hecho de ser visto no tuviera consecuencias, no le apetecía que se supiera que salía de la habitación de Malah. No le cabía duda de que si actuaban de forma indiscreta todo el personal se enteraría enseguida, y el resto de la estancia, con Madhur acompañándolos, sería extremadamente incómoda. Y había ahora un motivo adicional: si algún día se investigaba la muerte de Madhur, una pista como esa podía aportar la clave del móvil.

Muy a su pesar Diego se zafó suavemente del abrazo de Malah, que estiró sus brazos tratando de retenerle. Él resistió la tentación.

—Debo irme ya, está amaneciendo. Desayunamos juntos a las nueve, ¿de acuerdo? En la cubierta, si puede ser. Y planificamos la mañana. ¿A qué hora comemos con Pratap? Pensar que a estas alturas aún no le conozco…

—Quédate, Diego, quédate solo un rato más. ¿Cuándo podremos encontrarnos así de nuevo? Ven, abrázame, no te vayas —murmuró.

—Baja la voz, Malah. Te van a oír. No tentemos al diablo.

—Ay, el diablo, el diablo. Qué obsesiones tenéis los occidentales. Tengo que llevarte algún día a que veas cómo los hindúes adoramos en los templos no solamente a los dioses sino también a los demonios —dijo ella incorporándose un poco, y dejándole por fin levantarse y recoger del suelo su pantalón y su camiseta—. Nuestros demonios complementan a nuestros dioses, no todo tiene que ser blanco o negro. Por eso hay ritos que se ofrecen tanto a unos como a otros, los devas y los asuras. Los demonios se enfrentan a los dioses, claro, pero la batalla entre ellos no es la guerra definitiva entre el bien y el mal. Todo es más ambiguo, y más misterioso. En todos nosotros hay una dualidad: no somos solo buenos o solo malos.

—Es verdad, recuerdo haber visto en algún templo de Rajastán representaciones de demonios, o por lo menos de dioses malos, y desde luego me extrañó. Rávana, por ejemplo, el personaje del Ramayana, con muchas cabezas y muchos brazos.

—Claro, Rávana era precisamente mitad asura y mitad brahmán. Los hindúes no nos precipitamos en calificar a los villanos, sabemos que a menudo los demonios han sido dioses en vidas anteriores: nadie puede juzgar a nadie, el demonio es víctima de las circunstancias. Hasta en la peor de las acciones hay algo de bueno, algo que puede acercarnos a los dioses. Así que hay que evitar caer en la rigidez del blanco y el negro, el bien y el mal.

—De acuerdo, yo lo intentaré, y espero que se haga lo mismo conmigo y se me juzgue con clemencia. Ahora bien, digas lo que digas, tú eres mala, mala, mala.

Estas últimas palabras se las dijo en español, pues ya le había explicado cuál era el significado de su nombre en su idioma. Un largo beso, entre risas, sirvió para dar por concluida una larga noche que ninguno de los dos olvidaría fácilmente.

Muchos años después, cuando se encontraran, Diego aún recordaría el olor de la madera húmeda y el calor que desprendía la piel de Malah en ese amanecer extraño.

12

No había ni una nube. El avión sobrevolaba Ladakh suavemente, como si quisiera evitar alterar la paz del alto cielo, y los pasajeros se asomaban a las ventanillas observando atónitos el paisaje sobre el que amanecía. La alta probabilidad de que se desarrollaran fuertes vientos al avanzar el día, recomendaba concentrar los vuelos a Leh en las primeras horas de la mañana. Por eso habían salido muy temprano de Srinagar, tras una noche corta y agitada, en la que Diego casi no había podido conciliar el sueño.

Pero todo lo sucedido quedaba en sordina ante el espectáculo que tenían ante ellos. Pratap le había cedido su sitio junto a la ventanilla.

—No te lo puedes perder, Diego. Es algo impactante que no olvidarás nunca.

Y, efectivamente, a pesar de haber aterrizado ya en muchos lugares exóticos y remotos, sin duda esta aproximación al aeropuerto de Leh era, pensó, única. Las montañas marrones se sucedían una tras otra, indefinidamente, con algunos de sus picos nevados aún a medio verano. Las sombras que el sol naciente proyectaba sobre las cimas convertían el paisaje en una visión irreal, como si las montañas fueran de cartón y la luz amarilla, encendida con alto voltaje, la de un decorado artificial. El silencio en el interior del avión, donde se colaban los rayos de sol casi en horizontal, añadía también a la escena un misterio especial. Nadie decía nada, todos se inclinaban hacia el exterior, intentando comprender la belleza que se desplegaba —inmensa, inabarcable— ante ellos. El avión, de hecho, no iba lleno: solo la mitad de los asientos estaban ocupados, pues las peculiaridades del aterrizaje en Leh aconsejaban también no cargarlo con demasiado peso.

Por fin, acercándose ya al valle seguido por el Indo, pudieron ver algo de verde, apenas una pincelada, en las orillas del río. Y, ya en pleno descenso, unas cuantas edificaciones aisladas y la pista de asfalto sobre la tierra oscura, a 3250 metros, en uno de los aeropuertos a mayor altura del mundo. Diego había leído que el aire era tan ligero que los frenos de los motores perdían parte de su eficacia y los pilotos debían estar especialmente entrenados no solo para esquivar las montañas de las cuatro cadenas montañosas que se encontraban en las inmediaciones de la capital de Ladakh, sino también para controlar las maniobras del avión con esas peculiares características atmosféricas. La escasez de vegetación en la zona hacía que la proporción de oxígeno en el aire fuera todavía menor que en otros lugares de altura similar.

El piloto de Indian Airlines, un hombre joven al que habían saludado al entrar, conocía el medio, sin duda, y el aterrizaje se produjo sin contratiempos. Pero nada más levantarse bruscamente del asiento, animado por la visión que aún llevaba prendida en la retina, y al mirar hacia arriba para recuperar su equipaje de los maleteros, Diego sintió una sequedad repentina en la boca y notó cómo le temblaban las piernas. Su reacción inmediata fue apoyarse en el respaldo del asiento y bajar la cabeza, intentando recobrar el equilibrio.

—Siéntate, Diego —le dijo Malah alarmada, con un tono de preocupación y una expresión sobresaltada que quizá resultaran extraños a los demás.

Nadie era del todo invulnerable a la altitud de Leh. A pesar de que era un viajero avezado que solía hacer caso a las recomendaciones de las guías y tenía previsto descansar durante al menos doce horas al llegar al hotel, Diego no había sospechado que notaría sus efectos tan rápido. Pero tras dos o tres minutos escasos sentado, con la mano derecha de Malah posada peligrosamente en su hombro, se recuperó.

—Ha sido en el momento de levantar los brazos, qué cosa tan tonta.

—Más que levantar los brazos lo que te ha causado el mareo es el movimiento brusco de la cabeza. Seguro. Pero no es nada que no se solucione con reposo. Vamos, nos están esperando. El resto del día, hasta la hora de la cena, nos lo tomaremos con calma. Mucha agua y solo comida ligera. Después, ya veremos…

El que hablaba era Pratap, que desde el día anterior, cuando por fin se habían conocido en el hotel de su familia en el que se alojaba, había asumido sin discusión posible el liderazgo de la expedición. No cabía la menor duda: Pratap decidiría sobre cada paso que dieran y sobre cada uno de los planes que considerasen. Estaba en su terreno y avanzaba con seguridad entre la devoción de la gente que le rodeaba y las inclinaciones de cabeza de los hombres y mujeres que se encontraban en el camino y que intentaban alcanzar a tocarle los pies en señal de respeto.

El piloto había salido de nuevo de la cabina para despedirlos, y mientras miraba sonriente a Pratap y se ajustaba la visera de su gorra con la mano derecha, con cierto nerviosismo, intercambió algunas frases con él en hindi sobre las vicisitudes del vuelo que Diego no entendió. Al final un apretón de manos y un saludo respetuoso, que en el caso de las azafatas que los habían atendido se convirtió en una inclinación de cabeza, sin atreverse a tocarle, mientras el hijo del maharajá agradecía las atenciones que les habían dedicado a lo largo del breve vuelo desde la capital de Cachemira.

Pratap le cayó bien nada más conocerse en Srinagar. Era algo mayor que él, se acercaba ya a los cuarenta, y tenía un físico rotundo que le hacía aparentar aún más años que los que tenía. Era alto y grande, no fuerte, con unas manos regordetas que revelaban, le pareció a Diego, más sobre él que otros rasgos también característicos, como sus ojos brillantes o sus dientes pequeños y ordenados. Las manos denotaban algo blando que subyacía tras el vigor aparente, algo que hacía sospechar que tras su incuestionable masculinidad se ocultaba una languidez que sin duda no dejaba traslucir durante las jornadas cotidianas de su vida habitual. Esa cualidad ambigua, esa fisura en la contundencia de su personalidad le hizo de inmediato más humano a los ojos de su nuevo amigo, que observaba fascinado cómo se comportaba su anfitrión mientras avanzaban en las diferentes escenas de un viaje que prometía.

A pie de pista los esperaba un coche que los llevó al hotel donde dormirían dos noches. Allí, en el pequeño jardín trasero del establecimiento, les habían preparado una gran bandeja de té y pastas dispuesta en una mesa de madera. A pesar del ligero dolor de cabeza que sentía, Diego disfrutó de esa primera visión de la humilde y polvorienta ciudad. Leh se despertaba y en sus calles principales ya se había instalado un mercado que parecía ser sobre todo de frutas. Pratap le explicó de qué vivían los ladakhis.

—Te sorprenderá saber que en esta zona apenas llueve. Las montañas impiden el paso de los monzones, y eso hace que el agua sea un bien escaso. La que hay se recoge del deshielo de los glaciares en verano. Por eso hay tan poca vegetación. Los terrenos que consiguen sembrar solo pueden explotarse durante unos pocos meses, y se riegan gracias a la red de canales que aprovechan el agua de la nieve derretida. A pesar de eso se las arreglan para tener cultivos viables a más de 4500 metros de altura, que probablemente sean los más altos de todo el mundo. También, por eso mismo, verás que no hay muchos animales, nada más unas pocas especies muy adaptadas a las condiciones de esta zona.

A Diego le fascinaba la historia de este territorio que, a pesar de su aridez y altitud, había sido recorrido durante siglos por las caravanas comerciales que llevaban sus mercancías hacia el norte por las mismas rutas que ahora iban abriéndose a los turistas occidentales aficionados a la caza y la pesca, e incluso al senderismo. En aquellos años esas remotas pistas dejaban ya un beneficio para los ladakhis gracias a los impuestos de paso que cobraban las autoridades a los mercaderes.

El llamado pequeño Tíbet compartía con el Tíbet la meseta y muchas de sus características geográficas, religiosas y culturales. La gente, casi aislada durante los largos meses del invierno, desplegaba con entusiasmo una hospitalidad que estaba limitada a los tres meses del verano. Los hombres y mujeres de Leh, esos habitantes de las cimas del mundo, eran pequeños y tenían la piel curtida por el frío y el sol y bellos ojos rasgados de los que surgían como rayos miradas hondas e inteligentes. Indios, mayoritariamente budistas, que en realidad eran tibetanos, de rasgos más achinados que indios.

En todos los lugares a los que llegaban eran recibidos con respeto: la noticia de la presencia de Pratap en la ciudad se difundió inmediatamente, y la gente se arremolinaba a las puertas del hotel y de cualquier lugar que visitaban para verlos salir y mirar con adoración al hijo de su último rey. Él sonreía con tranquilidad, sin impresionarse por esas muestras de veneración a las que parecía estar acostumbrado.

Todos descansaron durante el día, sin comunicarse entre ellos, y al ponerse el sol, cuando la temperatura bajó de forma brusca, salieron a cenar a casa de un amigo de Pratap que era el propietario de la única agencia de viajes de la ciudad. Arvind había estudiado con él en Oxford y se habían hecho inseparables. Este negocio, de hecho, había sido una idea de Pratap.

—Estudiábamos empresariales, y entre nuestros ejercicios habituales estaba el de sugerir ideas de negocios. A Pratap se le ocurrió esta, que él no podía por razones obvias llevar a cabo, pero —con su permiso, claro— yo se la robé. Aunque soy sij, y nuestra familia es originaria del Punjab, esta zona nos resulta más familiar que a la mayoría de nuestros compatriotas indios. Ahora solamente nos trasladamos a Leh de mayo a septiembre y el resto del año trabajamos desde Delhi. Tengo un acuerdo con una agencia de viajes especializada en turismo de aventuras de Londres, a donde voy dos o tres veces todos los años. Durante el invierno captamos clientes y vendemos nuestro producto: en verano, ya desde aquí, recibimos y acompañamos a los viajeros. Aún no son muchos, esto se va abriendo muy poco a poco. Pero estamos adquiriendo la experiencia que necesitaremos cuando se produzca la explosión del turismo en esta zona. Esperamos una avalancha, ya veréis, es cuestión de tiempo.

De repente, cuando casi habían terminado de cenar, sentados alrededor de una mesa llena de velas que su anfitrión se había olvidado de encender, se cortó la luz. Enseguida, con la eficacia con la que se ejecutan las acciones previstas, Arvind prendió dos faroles de gasolina que colgaban del techo y con una cerilla larga y ancha fue repartiendo luz a los cabos de las velas.

—No os preocupéis —dijo Pratap—. En el hotel tienen unas calderas que funcionan con leña y cuando falla la electricidad calientan el agua con ellas, así que si nos apetece hasta podremos ducharnos esta noche con agua caliente. ¡Eso si hay agua, claro, que ya sabemos que aquí es un bien escaso!

El viaje, un total de cinco días, estaba meticulosamente planificado. De hecho Arvind había seleccionado cuidadosamente a los dos conductores, que se turnarían para cuidarlos y llevarlos de un lugar a otro y estarían a su disposición día y noche. También había reservado los dos hoteles en los que se alojarían, inaugurados coincidiendo con la apertura de la zona al turismo en 1974, tras el último conflicto entre China y la India.

Saldrían al mediodía del día siguiente para remontar el río hacia Lamayuru, donde pasarían dos noches. El río Indo era la columna vertebral de Ladakh, y a sus orillas, más habitables y amables que el resto del territorio, se habían levantado las poblaciones más importantes. En Lamayuru, considerado el más impresionante de todos los monasterios budistas, pasarían un día entero y dos noches. Por la mañana del tercer día saldrían hacia Alchi, ya de camino de vuelta hacia Leh, donde estarían otros dos días para visitar desde esa base los monasterios cercanos —Hemis, Thikse, Shey— antes de regresar a Delhi, esta vez en un vuelo directo.

La casa de Arvind se encontraba a unos escasos diez minutos a pie desde el hotel. Pratap y Madhur se enfrascaron en una intensa conversación sobre los negocios de este último que en algún momento pareció alcanzar un tono desagradable, con Pratap increpándole por algún motivo. Malah aprovechó la oportunidad: tras hacerle un gesto a Diego para que se quedase con ella, se detuvo, fingiendo ajustarse uno de los botines de ante que llevaba.

Comenzaron a andar de nuevo en pocos segundos, pero alejados ya de los otros dos, que seguían hablando sin prestarles demasiada atención.

—Lo haremos en Lamayuru, Diego —le dijo Malah, sin preámbulos.

—¿Cómo?

—Lo haremos en Lamayuru. He pensado hasta el más mínimo detalle. Te daré el frasco mañana para que no haya ningún peligro de que se te rompa o se te pierda. Debes echar su contenido en el vino durante la cena, directamente en el vaso de Madhur. Yo me encargaré de apartar a los dos de la mesa cuando estemos terminando de cenar. Los retendré unos minutos. Y entonces tú lo harás. Cuando volvamos seguro que Madhur se termina la copa que haya empezado, nunca deja un vaso de vino a medias. Nos iremos enseguida a la cama: en Lamayuru, lo he comprobado, no hay muchas posibilidades de trasnochar. Insistiré en que estoy cansada, tú debes decir lo mismo, así nos iremos todos a dormir enseguida, antes de que empiece a notar los síntomas.

—Pero Malah, yo no sé si voy a poder…

—Claro que vas a poder, no le des más vueltas, no pienses en ello hasta que llegue el momento. Entonces vacías en su copa el frasquito que te enseñé, y que te daré mañana. Nada más. Un gesto, unos segundos. Yo me ocupo del resto.

—¿Y si se siente mal y viene un médico? ¿Y se dan cuenta de que es por culpa de un veneno?

—No te preocupes, yo me encargaré de que no salga de nuestro cuarto hasta que sea demasiado tarde. Además, en Lamayuru no hay hospitales, el más cercano está aquí, en Leh. El médico del pueblo, si es que llegara a examinarlo, pensará que algo le ha sentado mal. Pero ya verás, no le va a ver ningún médico hasta que todo haya terminado.

—Pero después se darán cuenta…

—No, Pratap se encargará de que nos dejen en paz. Yo se lo pediré, me negaré a que le hagan una autopsia. Parecerá un ataque al corazón. Yo seré el único testigo de su muerte y describiré con precisión los síntomas de un ataque al corazón masivo, fulminante. Nadie tendrá la menor duda. Confía en mí. Todo está previsto.

Madhur se había comportado durante las últimas horas con la misma brusquedad que en anteriores ocasiones en las que se habían visto. Era un hombre hosco, y la antipatía que despertaba en Diego no hizo más que afianzarse en este nuevo encuentro, cuando la mañana anterior había llegado a Srinagar desde Jammu y todos habían almorzado juntos en el hotel de la familia de Pratap, el Grand Palace. Apenas un seco apretón de manos y el obligado saludo. Su mirada esquiva y el desprecio con que le había tratado en sus anteriores encuentros le habían dejado un regusto extraño, un sentimiento de repulsión que, desde luego, no contribuía a diluir el hecho de haber pasado la noche anterior en la cama de su mujer.

La víspera del viaje a Leh le había resultado incómoda, a ratos incluso desagradable. Tras la larga y tardía comida en el hotel habían dado un paseo por Srinagar y, más tarde, habían decidido que era mejor no cenar —los encargados del hotel querían homenajear a Pratap y a sus amigos y el almuerzo había sido a todas luces excesivo— y acostarse temprano. Tenían que estar en el aeropuerto a las seis de la mañana, lo que significaba levantarse a las cinco, incluso antes.

Cuando llegaron al houseboat pidieron una bandeja con fruta, té y unas galletas que tomaron en la terraza, donde la temperatura aún era agradable. Pero enseguida se habían retirado a sus habitaciones. Diego no podía soportar la mirada huidiza de Madhur, la cautela con que le observaba de reojo con sus ojos oscuros. Trató de obligarle a mantener la mirada, pero Madhur siempre esquivaba el contacto directo y franco. Diego sentía un desasosiego al que contribuía sin duda la aparente indiferencia de Malah ante la ambigüedad de la situación y, sobre todo, su propia mala conciencia. No se sentía bien. Nunca antes había hecho una cosa así, ni remotamente, y aunque la atracción por Malah era imposible de controlar habría preferido no tener que compartir tantas horas con su marido, un hombre detestable, oscuro, a quien imaginaba capaz de la más absoluta crueldad. Su deseo era, por otra parte, fomentar esa imagen de él, odiarle con todas sus fuerzas, convencerse de que deshacerse de él sería un acto de justicia…

Las paredes del barco en el que se alojaban eran más finas de lo que se había imaginado. Menos mal, pensó, que la noche anterior Malah y él habían sido los únicos huéspedes a bordo. Oía cada ruido que venía de la habitación de Madhur y Malah, y aunque al hablar entre ellos en un hindi salpicado de palabras en inglés, no entendía la mayor parte de lo que decían, podía distinguir cada una de las frases que se dirigían. La cisterna del cuarto de baño, el agua del lavabo, los objetos al posarse en las mesas, el golpe de los zapatos al caer en el suelo de madera. Y, de repente, unas risas al unísono, y enseguida el silencio… ¿Qué estaba pasando, no le había dicho Malah que no tenían relaciones sexuales desde hacía años? No podía soportarlo. Diego escondió la cabeza debajo de la almohada, no quería oír más, no toleraba imaginársela en brazos de Madhur… y sin embargo no pudo evitar aguzar el oído, contener incluso la respiración con tal de descifrar lo que estaba sucediendo apenas a unos metros. No eran imaginaciones suyas, no. Podía oír claramente la voz de Malah, susurrante, ronca; el leve chasquido de la madera, los chirridos del lecho cada vez más agudos, más altos, acelerados…

Diego sintió una desesperación punzante, unos celos salvajes. ¿Estaría fingiendo Malah ante su marido para que no sospechara que había comenzado una aventura con el español? ¿O acaso, consciente de que estaba oyéndolo todo, quería poner celoso a Diego y alimentar en él el deseo de despejar cuanto antes los obstáculos que le impedían estar con ella? ¿Temía quizás que Diego flaqueara?

Si esa era su intención sin duda su táctica había tenido éxito.

Tenían, definitivamente, que deshacerse de él. Malah debía ser suya.

—De acuerdo, de acuerdo, haré lo que me digas —susurró Diego cuando al día siguiente, ya cerca del hotel, tras atravesar las grises calles empedradas de Leh, se acercaban a Madhur y a Pratap.

—Parece mentira, me he pasado casi todo el día en la cama pero estoy agotado: entre la altura y el madrugón de esta mañana estoy soñando con dormir por lo menos diez horas seguidas. Mañana no hace falta madrugar, ¡mañana libre! Pero recordad que a las tres saldremos hacia Lamayuru. Aunque el vuelo de esta mañana ya te ha dado una idea, Diego, de por qué dicen que aquí estamos más cerca del cielo que de la tierra, ya verás que a partir de mañana lo comprenderás mejor. Y no solo por la altura: te va a impresionar el ambiente de los monasterios budistas, el recogimiento en el que viven, la paz que se respira. Ya verás. Tras unos días en Ladakh ¡uno ya puede morirse en paz!

Diego miró instintivamente a Malah que, como los otros, estaba de pie en la recepción del hotel, despidiéndose antes de retirarse a dormir. Ella, mucho más sensata y calculadora, ni siquiera se inmutó, alejándose un poco tras oír a Pratap, con la excusa de coger una manzana de la cesta colocada en el mostrador del conserje.

—¡Hasta mañana!, —exclamó, mientras se acercaba al ascensor.

Madhur entró con ella y justo antes de cerrarse las puertas automáticas, se situó de frente, mirando hacia el exterior. Diego sintió los ojos de Madhur clavados en él, sosteniendo la mirada por primera vez. No sonreía. Era una mirada cargada de desconfianza.

¿Sospechaba de él, sospechaba de su mujer, que sí se permitía sonreír levemente, con cierta ironía, a su lado? Aunque, pensándolo bien, esta noche no era una excepción: desde el primer día le consideró enigmático y peligroso. Por otra parte era probable que él mismo hubiera desarrollado una cierta paranoia al imaginar que Madhur sospechaba algo, que alguien le había contado que se decía que Diego y su mujer estaban enamorados. Incluso se sorprendió a sí mismo elucubrando con la posibilidad de que entre ambos hubieran tramado embaucarle para utilizarle en algún oscuro plan…

Pero no, concluyó, no debía preocuparse más de lo necesario. Madhur era un tipo huraño y miserable, al que nunca había visto un gesto amable. No sospechaba nada, era imposible. ¿Cómo iba a imaginarse que un amable fotógrafo español, amante de la naturaleza, se había embarcado en una aventura sexual apasionada con su mujer y ocultaba un plan de asesinato contra él?

No, era imposible. Ni siquiera él se lo creía.

El pequeño autobús pintado de vivos colores azul y verde que les había asignado Arvind avanzaba sin vacilaciones por la estrecha carretera que, serpenteante, remontaba la orilla del río Indo. Pero, sin duda, el color que imperaba era el gris, como si la noche anterior una sigilosa tormenta de ceniza hubiera dejado el camino, las montañas y la escasa vegetación cubiertos de polvo.

En casa de su amigo habían considerado cambiar el autobús por un todoterreno, pero por fin habían decidido atenerse al plan establecido. A pesar de que la ausencia de Miguel hacía factible utilizar un vehículo más pequeño, decidieron que estarían más cómodos y que no merecía la pena alterar lo que ya estaba previsto. El conductor que los llevaría a Lamayuru, para mayor seguridad del grupo, era militar y aunque iba discretamente vestido con su uniforme de faena, aportaba sin duda a la expedición un cierto aire oficial que, en esas circunstancias, no estaba de más. Pero era, sobre todo, un buen conductor, que conocía como la palma de su mano la zona y que además sabía sortear con habilidad los rebaños de yaks y los camiones destartalados, inverosímiles, que embestían de frente por las estrechas pistas, algunas de las más altas del mundo, y lo que era más complicado aún, conseguía evitar con pericia a los que intentaban adelantarlos con sus motores renqueantes en los cambios de rasante.

Por el camino cruzaron algunos campamentos silenciosos, amplias tiendas de campaña marrones sujetadas a la tierra de forma precaria por unos cuantos palos desvencijados. Los pastores, a menudo mujeres mayores con túnicas de colores pardos y collares de cuentas redondas, se acercaban a la pista al oír los motores acercarse, y miraban con curiosidad pero gravemente, sin sonreír, al grupo que ocupaba el autobús. ¿Habrían quizá oído hablar de la presencia de Pratap en la zona? ¿Alguien, en la particular forma de comunicarse de las altas cumbres, les había advertido de que iba a pasar por ahí?

Sus caras curtidas, con la piel dura y cuajada de surcos, impresionaron a Diego, que antes de fotografiarles les pedía permiso con señas. En las miradas profundas se podía adivinar que vivían aislados dos terceras partes del año, soportando temperaturas por debajo de los 30 grados bajo cero y vientos helados e intensos.

Llegaron a Lamayuru, donde se encuentra la más antigua de las edificaciones budistas de Ladakh, cuando ya anochecía, y a la mañana siguiente, tras un ligero desayuno que incluía un té denso y humeante y tortas de cebada, se dirigieron paseando, cuesta arriba, hacia el monasterio. Esa noche era la señalada.

La vista desde el monasterio era espléndida. El edificio, construido en el punto más alto del pueblo, sobre la cima de una montaña, parecía flotar en el aire, sujeto al borde del precipicio en un equilibrio imposible. Los había recibido un viejo monje que apenas había hablado, contagiándoles la solemnidad de su silencio. Tras la visita, los cuatro se quedaron contemplando el paisaje desde el amplio balcón, sin decir ni una palabra, sobrecogidos por el espectáculo que tenían ante ellos: el ancho valle de verde fresco, por el que serpenteaba el río, y al fondo las montañas oscuras, majestuosas. Abajo, un grupo de niños con la cabeza rapada y envueltos en túnicas de color naranja miraban con curiosidad a los visitantes, esperando quizá a que bajaran para acercarse a ellos.

Diego estaba inquieto. El silencio que se había instalado entre los cuatro, imbuidos todos de la paz de ese lugar misterioso, le obligaba a mirar hacia su interior. Sin armas ante su propia conciencia, la gravedad del ambiente, en el que no cabía la mentira o el autoengaño, le hacía dudar. Solamente le entretenía un lejano rumor que oía como en sordina pero de forma persistente, y que podía ser el eco de los rezos de los monjes, reunidos en oración en algún lugar del monasterio. Y el olor, que lo impregnaba todo: el olor a grasa de yak con la que Pratap le había explicado que se lavaban los monjes.

Malah, inteligente y perspicaz como siempre, intuyó lo que cruzaba por su mente. Se colocó a su lado, un poco apoyada sobre la barandilla de madera, cogió con disimulo su mano izquierda y la escondió entre los pliegues de su chal. Diego, sobresaltado, no pudo evitar mirar hacia donde se encontraba Madhur, pero enseguida se relajó. El marido de su amante estaba en el extremo del balcón y miraba en otra dirección. Era imposible que imaginara que a tres metros de él su mujer acariciaba la mano de otro hombre.

Lo haría, claro que sí. Haría lo que ella le pidiese. Todo saldría bien.

—Madhur, ven un momento, tienes que ayudarme a sacar mi maleta de la habitación, hay muy poco espacio y casi no podemos entrar. He visto un pequeño vestidor a pocos metros donde podemos meterla. Lo siento… He dado ya dos veces contraorden con el tema y no me atrevo a pedirlo otra vez. ¿Me ayudáis? Lo haremos en tres minutos, pero pesa y necesito varias manos. ¿Por qué no vienes también, Pratap, por si acaso?

—Claro, vamos, respondieron ambos casi al unísono, levantándose de la mesa del restaurante del hotel donde habían cenado. Aún les faltaba tomar el postre, pero los deseos de Malah, que había declinado pedir dulces para ella alegando una ligera indigestión, no debían ser desoídos.

Pratap era encantador. En las escasas horas que llevaban juntos había establecido una relación de complicidad con Diego, que evidentemente le caía bien. Madhur, por su parte, taciturno y adusto, seguía actuando de forma oscura, sin entregarse a la conversación como hacía su amigo, que se mostraba entusiasta y quería no solo contar sus propias anécdotas sino también escuchar lo que Diego tenía que decir sobre España y sus viajes por el mundo. Pocos minutos antes le había sugerido a Madhur que una de las empresas a las que estaba vinculado financiara alguna de las aventuras de Diego. Los otros tres pudieron ver cómo se le torcía el gesto, con una mueca displicente que parecía descartar como una extravagancia absurda la sugerencia de Pratap.

—El dinero no se gasta tan alegremente, Pratap. Financiar una expedición requiere un examen exhaustivo del proyecto para asegurarse de que se recuperará de algún modo el capital invertido. Soy un hombre de negocios, no un mecenas —soltó abruptamente Madhur.

Diego intervino de inmediato para salvar la violencia de la situación.

—Me temo que eso ya se ha terminado para mí, Pratap. Ya me he reincorporado al Ministerio. Ahora soy un aburrido funcionario que cuenta con un mes escaso de vacaciones al año y que no va a tener tiempo para aventuras. Como mucho iré a esquiar a los Alpes, o vendré a hacer trekking a la India. Pero lo que hacía antes era otra cosa: requiere muchos meses de planificación, de fundraising… en fin, esa etapa debo darla por cerrada.

Madhur los observaba, huraño.

—¡Ahora tendrás que buscar una señorita española formal y casarte con ella!, —exclamó Pratap, que se aproximaba a su nuevo amigo fomentando la incipiente confianza con bromas que se volvían más personales a medida que avanzaba el viaje. Había pronunciado la palabra «señorita» en español, mostrando así sus rudimentarios conocimientos del idioma del extranjero. Era evidente que, de una u otra forma, Diego le fascinaba. Lo que no era extraño: el Diego de Ladakh era un hombre irresistible. Su aventura secreta y la cercanía del abismo le daban un aire atormentado que, en lugar de ensombrecer sus rasgos, les añadía profundidad y atractivo. Además, el verano y los rayos de sol habían aclarado su pelo y tostado su piel, lo que indiscutiblemente le sentaba bien.

Fue en ese punto cuando Malah los interrumpió, sin mirar siquiera a Diego.

—Venimos en un momento, discúlpanos por dejarte solo pero tengo que dejar este tema resuelto —le dijo en tono ligero.

El camarero se acercó.

—¿Le traigo algo, señor?

—No, no, gracias, no necesito nada. Bueno sí, un té, pero no le añada nada, solo la infusión.

Completamente solo en el comedor, y seguro de que el camarero tardaría unos minutos en volver, se encontró ante la evidencia: había llegado el momento de actuar. No lo dudó. Sacó el frasco que Malah le había dado unas horas antes del bolsillo de su chaqueta, una americana muy fina de rayitas blancas y azules. Con las dos manos bajo la mesa, cubriéndose con el mantel blanco de algodón, abrió el tapón y, tras comprobar que nadie le veía, vació el contenido del frasco en la copa casi llena de vino de Madhur. Puso el tapón y volvió a meterse el frasco en el bolsillo. Tendría que deshacerse de él, no lo había pensado antes… ¿Cómo lo haría? Pero no tenía que preocuparse, no parecía que algo tan nimio fuera a presentar ninguna dificultad. Todo había ido bien.

Respiró hondo. Cerró los ojos un momento. Reflexionó. «Ya está, lo he hecho. Malah arriesga mucho con esto, y seguro que es cierto que, como afirma, lo tiene todo controlado. Tengo que confiar en ella, como ella ha confiado en mí. Ya he cumplido con mi parte. Saldrá todo bien. Miles de crímenes pasan inadvertidos cada año en el mundo, acciones como esta de las que nadie se entera nunca».

Seguramente habría sido incapaz de disparar un arma o apuñalar a Madhur, pero un acto tan nimio como verter líquido en una copa no parecía terrible, en absoluto. Diego trató de justificarse pensando que en cualquier caso él ignoraba la composición del veneno, tal vez ni siquiera fuese tan letal como Malah decía y su víctima solo sufriría un fuerte malestar ¿o no? A esas alturas no sabía si deseaba que surtiese efecto o prefería que todo saliese mal.

El camarero se acercó con la bandeja metálica. En ella reposaban una bonita taza de porcelana, sin plato, y una enorme tetera de cobre absurda e incongruente para una sola persona. Madhur se había sentado a la derecha de Diego y la copa casi llena, con su destino escrito, esperaba su regreso sobre el mantel impoluto.

Pero al posar la bandeja sobre la mesa, un movimiento en falso, o quizá algo de humedad en la superficie de la bandeja, hizo que la pesada tetera resbalara, derramándose una buena parte de su contenido sobre el mantel.

—Perdone, señor, lo recojo enseguida, lo siento.

—No se preocupe, ya se secará, váyase, de verdad, no me molesta.

—De ninguna manera, cambio el mantel en un minuto.

—Déjelo, de verdad.

La última frase la pronunció Diego en un tono más elevado, que denotaba su nerviosismo. El dueño del hotel se acercó.

—Disculpe, señor. Cambiaremos el mantel en un momento. Y les traeremos copas nuevas. Y un té recién hecho. Le pido disculpas de nuevo.

—No se molesten, de verdad, no pasa nada.

Pero ya se habían puesto en marcha. Cuando llegaron los demás se encontraron con Diego de pie ante la mesa flanqueado por dos hombres atareados en llevarse las copas y cambiar el mantel.

—¿Qué ha pasado?, —preguntó Pratap.

—Lo siento, Babu, ha sido un accidente, el camarero… —exclamó el dueño del hotel, compungido.

—Bueno, bueno, no pasa nada, pero recójanlo todo cuanto antes y traigan otra botella de vino. Y vasos limpios. ¿Has probado ya el chang, Diego? ¿No? Pues traiga un poco de chang. O mejor aún, traiga chang y una botella de ron, así podemos elegir…

Como había hecho antes de levantarse, siguiendo al pie de la letra el plan previsto, Malah no le miró. Estaba claro que esta fase final del plan había ido mal, y también que él —que de forma algo incongruente se esmeraba aún por explicar con todo lujo de detalles lo que había pasado— no había tenido la culpa.

Pero ella, en un inusual despliegue de debilidad, estaba perdiendo su autocontrol y al menos para Diego su enfado era evidente.

—Puede que vosotros queráis seguir bebiendo, pero yo me voy a dormir, estoy agotada.

—Pareces contrariada, Malah, ¿no hemos cumplido las órdenes a tu gusto?, —inquirió Madhur con ironía.

—Estoy cansada, solo es eso.

Madhur la miró con indiferencia, mientras Pratap, su viejo amigo, la sujetaba del brazo para impedir que se levantara.

—No seas aguafiestas, Malah, no te reconozco. Has sido siempre el alma de la noche, la más animada de todas las reuniones. Que no se diga… De irte a la cama nada, que tenemos aún que planificar el día de mañana.

Malah, resignada, mantuvo la compostura, y hasta sonrió a Pratap mientras proseguía su discurso, excitado por el alcohol y por el efecto que sin duda Diego tenía sobre él. A Pratap no se le conocía novia alguna, pero tampoco había sido objeto de cotilleos o de críticas de otro tipo. La India era un país de costumbres y moral convencionales, aunque tolerante de puertas adentro.

—Qué pena que no tengamos tiempo de ir a Mulbek para ver el buda Maitreya, una de las cosas más bonitas de este país. Pero ya sabes, Diego, está cerca de Srinagar, así que el próximo verano te vienes con tu novia española y hacemos otro viaje a Cachemira. Quizá ya no haga falta volver hasta aquí, montaremos el cuartel general en Srinagar y desde allí haremos excursiones durante el día. Bueno, o pasando alguna noche por ahí, quizá en Kargil. Y también intentaremos entonces jugar al polo: ha sido una faena tener que cancelar el partido que estaba previsto por culpa del virus que ha afectado a los caballos de nuestra cuadra. ¡Mientras no lo cojamos nosotros!

Reía, sin darse cuenta del escaso eco que su buen humor encontraba entre el peculiar grupo que le acompañaba. Malah se mantenía firme en su lugar, con una sonrisa falsa que intentaba ocultar su frustración. A Diego le temblaban aún las piernas y, aunque procuraba que no se notara, tampoco veía el momento de desaparecer. Madhur, en su línea habitual, se mantenía impasible, frío como un témpano, con ese antipático gesto, impertérrito y displicente, al que sin duda los otros dos estaban acostumbrados pero que irritaba profundamente a Diego.

Aunque habló muy poco esa noche, en un momento dado fijó su mirada en Diego y dijo:

—Diría que estás preocupado, Diego. ¿Te pasa algo? ¿Algo no ha salido a tu gusto? Te veo nervioso. Y eso que has tenido la suerte de que Malah decidiera dejarte aquí descansando mientras Pratap y yo cargábamos con su maleta. Eres su niño mimado —dijo en un tono insolente que pretendía ser jocoso.

—En absoluto, Madhur —contestó Diego, intentando quitar hierro al intercambio y de paso ignorar lo que se podía interpretar como una insinuación maliciosa—. Estoy encantado, no se puede pedir más. Y desde luego tampoco he estado de brazos cruzados, en unos minutos he conseguido armar un buen lío en la mesa…

—Bueno, pero sin consecuencias, ¿no? ¿O es que te han estropeado la velada estos torpes camareros al tirar la bandeja? Eso explicaría lo raro que estás…

—No, para nada. No ha tenido ninguna importancia. Pero agradezco tu preocupación.

En el intercambio era difícil disimular la antipatía mutua. Pero ¿se imaginaba Madhur hasta qué punto tenía razones para odiarle?

Diego se sintió mal. El destino les había jugado una mala pasada. El temor de que descubriera el plan frustrado se convertía ahora en una terrible amenaza. Estaba escrito que Madhur muriera esa noche. Pero no sucedería, no había un plan B.

Por fin, ante el escaso entusiasmo de sus amigos, Pratap dio la cena por concluida.

—Vamos. A la cama. Que esto parece un entierro.

Una vez más, los ojos de Diego buscaron los de Malah. Pero su amante se había puesto ya en pie de forma brusca y se dirigía sin mirar hacia atrás en dirección a las escaleras.

Diego sabía que le sería imposible dormir. Se instaló en un sillón del pequeño vestíbulo del hotel y trató de concentrarse en la lectura de uno de los periódicos que se amontonaban en la mesa rectangular que tenía ante él. Pero en su cabeza solo existía la mirada de Madhur: penetrante, hurgando en sus secretos. Poco después se levantó, aburrido y nervioso, y se dirigió al jardín interior, esperando vagamente encontrar el sosiego que su propia conciencia le negaba. Dio varias vueltas alrededor del jardín y se sentó de nuevo, esta vez en un banco, para levantarse casi de inmediato: necesitaba moverse, ahuyentar los fantasmas. Finalmente se quedó de pie, con las manos en los bolsillos, la cabeza mirando hacia el firmamento, buscando salida a una situación que le asfixiaba.

Olió a Malah antes incluso de oírla. Pero no se giró, dejó que ella se acercara en silencio. Malah apretó su pecho contra la espalda de Diego.

—Malah, ¡estás loca! Puede aparecer alguien…

—Vamos Diego, todos duermen. Necesitaba verte a solas.

—Ya sabes que lo de antes no ha sido culpa mía. Aunque en parte me alegro, hemos estado a punto de hacer un disparate.

Malah no contestó. Se limitó a desabrochar el primer botón de su camisa mientras metía sus dedos en el cabello de Diego, acariciando su nuca.

—Por favor, Malah, no estoy de humor, me siento fatal. He estado a punto de traspasar todos los límites…

—No pienses en eso ahora, Diego… No llevo nada bajo el sari —dijo, apretándose aún más contra su espalda.

Diego se dio la vuelta, enfrentándose a su mirada.

—Ven… olvídalo todo —murmuró mientras le cogía de las manos y le obligaba a tumbarse.

Cuando se inclinaba sobre él Diego vio cómo el Sol de Hielo brillaba bajo la luz de la luna.

—¿Nunca te quitas el anillo?, —le preguntó, aceptando el juego cómplice que Malah buscaba.

—Solo cuando duermo —contestó, ahogando la risa y tumbándose a su lado sobre la piedra.

Cuando Diego abandonó finalmente el jardín, solo, pues Malah se había retirado primero sigilosamente, vislumbró una silueta acodada en la barandilla de un balcón, una figura estática. Era el balcón de la habitación de Malah, sin duda. ¿Cuánto tiempo llevaría allí Madhur? Diego se quedó paralizado, oculto entre las sombras, hasta que unos segundos más tarde la efigie se movió lentamente, dirigiéndose al interior.

Pasaron en Leh otro día completo. Aunque no fue sencillo, Diego se las arregló para estar solo gran parte del día. No podía soportar encontrarse junto a Madhur y mirarle a los ojos, y tampoco la expresión abatida de Malah, que de repente había perdido todo su atractivo.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntaba. «¿Qué es esto, qué he estado a punto de hacer?». Bajo la luz brillante de la mañana, los sucesos de la noche anterior parecían lejanos, producto de un sueño, y no pudo evitar despreciarse por su debilidad. No, no podía ser, no había sido su mano la que vació el frasco de veneno en la copa de Madhur ni su cuerpo el que se unió con esa pasión vehemente al de Malah tras haber intentado matar a su marido.

Mientras recorría las calles de Leh y escuchaba la llamada a la oración desde las mezquitas, cruzándose con grupos de jóvenes monjes budistas envueltos en túnicas color burdeos y mantos de azafrán, Diego intentaba huir de sus amigos y del hechizo que le había llevado al borde de cometer un asesinato. Empezó a sentirse mal y le parecía que el aire estaba invadido por un repugnante olor a grasa de yak, que le producía una ligera pero persistente náusea. Sintió claustrofobia, la opresión de las montañas, tan altas, que le atrapaban, y un deseo acuciante de salir de ahí cuanto antes.

No obstante, disciplinado, siguió las normas que marcaba su formación de viajero culto y visitó el imponente Palacio Real, llegando incluso tras una agotadora caminata al Monasterio Rojo, con la impresionante estatua del Buda Bodhisattva. Desde lo alto, le sorprendió la abundancia de aves —sobre todo una especie de gaviota de pico rojo y cabeza marrón, que revoloteaba en grupos de tres o cuatro cerca del río— que probablemente llegaban a Ladakh en verano huyendo de los calores extremos del subcontinente.

Por fin, al salir de la hermosa mezquita blanca, se encontró con sus amigos en el bazar. Allí compró collares de turquesas para su madre y para María, la mujer de Miguel, que le había alojado tan generosamente en su casa y a quien quería dejar antes de irse un detalle que encontraría a su regreso a Delhi tras el verano. Las joyas locales le hicieron pensar también en Teresa El Khadi, muy aficionada a los collares vistosos; también compró por un precio ridículo un precioso collar de bolas grandes de coral rojo, con algunos toques de plata, para ella.

Cuando por fin al día siguiente, al amanecer, despegó el avión medio vacío desde el aeropuerto de Leh, todos parecían aliviados. Diego se sentó junto a Pratap con la intención de reparar en esas últimas horas una actitud que sospechaba podía haber rozado la mala educación.

—Pratap, qué privilegio ha sido este viaje. Nunca te lo agradeceré lo suficiente. Si vienes algún día a España…

—Iré, iré. Y tengo la excusa perfecta. El club de polo de Sotogrande funciona muy bien. De hecho casi ha desbancado ya a otros clubs europeos con muchos más años de tradición. Es muy probable que vaya el año que viene. Pensaba hacerlo este mismo verano, pero finalmente se me ha complicado. Quizá en el 86. ¿Estarás ahí? ¿O ya te habrás olvidado de tus salvajes amigos indios?

La dulce mirada de Pratap se posaba de nuevo en él, como tantas veces durante el viaje. Siempre respetuoso, mantenía perfectamente las formas, pero Diego pensó una vez más que quizá esperaba un signo, una mínima señal por su parte para pasar a otra fase, de ataque. Pratap, que nunca recibió ese signo, se mantuvo en su lugar, amable y discreto, comprendiendo que la conquista era imposible y que cualquier intento que hiciera sería aventurado y podía terminar en fracaso y humillación, dos sentimientos a los que no estaba acostumbrado y por los que no mostraba especial inclinación.

Pratap pareció incluso intuir en algún momento que había algo entre Malah y Diego. Pero habría estado fuera de lugar insinuarlo. A pesar de la educación que habían recibido sus tres amigos, las tradiciones pesaban mucho en la India y además, como en cualquier lugar del mundo, una traición amorosa era un tema muy serio. Ninguno de ellos se habría atrevido a bromear sobre algo así, y menos en la situación en la que se encontraban, viajando juntos durante varios días.

Era evidente que entre ellos se cruzaban corrientes con una profunda carga de energía, lo que hacía que el viaje tuviera una intensidad especial. Diego en la primera fase de su amistad con Pratap, enamorado de Malah y a la vez sumido en la desconfianza, intimidado por Madhur, y asumiendo el nuevo papel de criminal que las extrañas circunstancias le asignaban. Malah, que movía los hilos del grupo, era el nexo de unión, cómplice de cada uno de ellos: desde luego de Diego, con quien solo dejaba traslucir ante los demás una amistad amable; cómplice también de su viejo amigo Pratap, a quien le unían lazos inmemoriales y casi familiares. Y, por supuesto, de quien seguía siendo su marido, hasta el punto de que a Diego le molestaba profundamente verlos intercambiar miradas y claves. Madhur, misterioso y huraño, el que menos se entregaba a los demás, el que planteaba más incógnitas, el hombre enigmático que parecía despreciar a Diego; incapaz de amar a Malah o de mantener una relación amistosa con Pratap. Y por fin Pratap, excitado y rendido ante el atractivo de Diego, del que nadie le había advertido, y que observaba desde la distancia a quienes sospechaba formaban un trío cuya historia podía dar lugar a consecuencias trágicas.

Cuando por fin llegaron a Delhi todos se sintieron en mayor o menor medida aliviados de que la aventura tocara a su fin. Todavía en el avión, cuando el piloto ya había comenzado el descenso, Pratap había dejado caer una frase ambigua, que Diego nunca sabría exactamente qué escondía.

—El fin de un viaje extraordinario, ¿verdad? Aunque tengo la impresión de que podría haberlo sido aún más. Pero bueno, mejor así, mejor así.

Se despidieron en el aeropuerto. Miguel había enviado a Persuram a recoger a Diego. Dos días más tarde saldrían juntos hacia Madrid, en un vuelo de British Airways que hacía escala en Londres. ¿Habría alguna posibilidad de adelantar su viaje? Diego no veía el momento de irse de la India, y tampoco le apetecía pasar tanto tiempo con Miguel: las comidas en compañía, el viaje a España incluyendo la escala en Londres… Pero ¿cómo iba a justificar su prisa? Y por otra parte, sospechaba que tampoco sería fácil cambiar los billetes, encontrar otro vuelo sin gastar una fortuna… en fin, temía que iba a tener que aguantarse.

Al llegar a casa aprovechó que Miguel seguía en la Embajada y llamó a la agencia de viajes. Sus temores se confirmaron: tendría que tener paciencia y esperar, no había ninguna posibilidad de adelantar su salida de Delhi. ¿Conseguiría al menos evitar a Malah durante estos dos días? ¿Se daría cuenta Miguel de lo alterado que estaba?

El calor era insoportable y, a pesar del potente aire acondicionado, su habitación, situada en la planta superior de la casa y rodeada por varias terrazas cubiertas de buganvilias de diferentes colores, era un horno.

Lal, solícito, llamó suavemente a su puerta.

—Señor Diego, le he preparado una jarra de agua de limón con hielo. Está en el salón. Abajo estará mejor, menos calor, sahib.

13

No resultaba completamente insólito que el día menos esperado, al abrir el periódico o poner la radio por la mañana, saltara una noticia sobre Bhopal. Malah había aprendido a controlar sus emociones y, antes de perder la calma, respiraba hondo, escuchaba con atención y analizaba los datos que salían por primera vez a la luz o los nuevos hechos que se anunciaban para valorar, sin histerismos ni alarmas inútiles, si suponían algún peligro para ella. Sabía desde hacía tiempo que debía aprender a convivir con un asunto que la perseguiría siempre, de la misma forma en que convivía con la muerte de Madhur y su fantasma. Al fin y al cabo ninguno de los dos temas se había cerrado del todo, y aunque no muchos lo supieran, ella se encontraba en el centro de ambos.

Ella intuyó desde el principio que Madhur estaba implicado de alguna forma en la tragedia de Bhopal. Aquellos meses habían sido inusualmente intensos. Aunque desde el primer día de su matrimonio supo que nunca se querrían, Malah intentó crear unos vínculos que la unieran al que previsiblemente sería su marido durante muchos años. Y ya que esa comunión no tendría lugar en la cama, pues sus respectivas pieles parecían repelerse como si despertaran una reacción alérgica —afortunadamente recíproca, lo que evitó muchas frustraciones—, probó a fomentarla en su vida profesional e intelectual.

Sus gustos artísticos eran muy diferentes, y, por desgracia, tampoco compartían intereses literarios: Madhur no tenía una afición evidente por los libros, si acaso por algunos tratados de gestión empresarial que en aquellos años empezaban a ponerse de moda. La literatura occidental —tanto los clásicos como los nuevos novelistas europeos y norteamericanos—, a la que Malah era aficionada, no le atraía en absoluto y a pesar de haber estudiado en Estados Unidos y de admirar ese país, su cultura no había dejado en él huella alguna. Si acaso le había enseñado a ser implacable en los negocios, a perseguir —en la era de los nuevos tiburones financieros— el beneficio por delante de cualquier otra consideración.

Casi treinta años después, la tragedia de Bhopal seguía sin aclararse.

En la fatídica noche del 2 al 3 de diciembre, unas semanas después del asesinato de Indira Gandhi, una nube de veneno tóxico se había extendido sobre la capital del estado de Madhya Pradesh, en el centro de la India. El escape de gas de la fábrica de pesticidas de Union Carbide formó una cámara letal de cuarenta kilómetros de largo de la que era imposible escapar. La catástrofe dejó veinticinco mil muertos y alrededor de medio millón de personas afectadas de una u otra manera a lo largo de los años. Hombres, mujeres y niños a quienes la explosión que se produjo en medio de aquella noche aciaga había cambiado la vida.

A comienzos del siglo XXI, el agua de la zona seguía contaminada por culpa de los depósitos defectuosamente cerrados de la fábrica abandonada, en los que todavía se almacenaban cientos de toneladas de residuos tóxicos, y en Bhopal nacían aún niños deformes y malvivían miles de personas con problemas de todo tipo. Un escándalo que se prolongaba durante décadas y que había dejado, indeleble, una mancha negra en el comienzo del «reinado» de Rajiv Gandhi y en la historia de la India.

En esos primeros tiempos de su matrimonio en los que Malah intentaba compartir con Madhur al menos sus intereses profesionales, le preguntaba a menudo —simplemente por hablar de algo que no produjera tensiones entre ellos— por sus inversiones, los negocios en los que estaba trabajando, los nuevos retos a los que dedicaba su tiempo. Y, de paso, aprovechaba para enterarse de todo aquello que pudiese ser importante.

Cuando se produjo la explosión, enseguida se dio cuenta de que Madhur estaba muy alterado.

—¿Tenías negocios con ellos, Madhur? ¿No habrás invertido dinero en acciones de Union Carbide?

—No, no te preocupes, Malah. Los conozco bien, pero nunca vi claro lo que hacían en Bhopal. Se sabe hace tiempo que la planta no era eficiente, y que producían muchas más toneladas de pesticidas de las que se vendían. Los depósitos estaban saturados y aquello era una bomba de relojería que los que conocíamos la situación sabíamos que podía estallar en cualquier momento. Y vaya si ha estallado…

—He leído hoy que según los americanos ha habido un sabotaje interno. Vamos, que se ha provocado el accidente de manera intencionada…

—Bueno, qué van a decir ellos… Pero me consta, porque he visto un informe que precisamente circuló entre los posibles inversores, que el mantenimiento de la fábrica dejaba mucho que desear. Lo próximo, ya verás, será filtrar que la responsabilidad es de los gestores indios, no de la compañía. Pero, en fin, ya te contaré más. Voy a ver a algunas personas estos días que conocen bien el tema…

Esa fue la última conversación que Malah tuvo con Madhur sobre el asunto de Bhopal. A partir de ese día no hubo manera de sacarle ni una palabra más y se blindaba, hermético, cuando ella le preguntaba si había novedades o si él sabía algo más allá de lo que contaban los periódicos.

Malah no era, ciertamente, tonta y muy pronto fue atando cabos. Intuyó que había muchas posibilidades de que su marido estuviera implicado de alguna forma en la misteriosa salida del país de Warren Anderson pocos días después del accidente. El que Anderson, presidente y consejero delegado de Union Carbide, no fuera juzgado en la India interesaba tanto a su empresa, por razones obvias, como al gobierno indio, que no deseaba ahuyentar a las compañías multinacionales de su territorio.

Sacar al máximo ejecutivo de Union Carbide de la India no fue fácil. Irónicamente, Anderson había llegado a Bhopal unos días antes, inmediatamente después del accidente, empeñado en hacer el viaje a pesar de las recomendaciones en contra de los abogados de la compañía, que temían que sucediera algo parecido a lo que finalmente sucedió: que fuera acusado de homicidio. Estuvo detenido en Bhopal durante unas horas pero, sorprendentemente, después de pagar una fianza y comprometerse a regresar al país para el juicio, fue puesto en libertad. De un momento a otro desapareció, pasando por Delhi, en circunstancias poco claras. ¿Quién le había ayudado a huir?

—¡Qué vergüenza que el gobierno de Madhya Pradesh, y luego el de Rajiv, hayan permitido que se vaya este señor!, —exclamó Malah dirigiéndose a su marido. Sentada en el invernadero de su casa de Mathura Road, ojeaba la prensa mientras sorbía su cargado café de una bonita taza de porcelana inglesa.

Malah, que al menos en sus principios —que no en sus acciones— poseía una conciencia social muy arraigada, estaba indignada.

—Cómo se nota que los afectados por este desastre son los más pobres. Diferente habría sido si el viento hubiera soplado en la dirección opuesta. Pero claro, como siempre, los barrios afectados han sido los más miserables, y sus víctimas son de segunda o de tercera. A nadie le importan. Ya veremos, pero si dejan a Anderson irse a su país sin reconocer la responsabilidad de su empresa, ¿quién se va a encargar de esta gente?

Madhur miraba fijamente una noticia de su periódico, The Times of India, fingiendo que no oía a su mujer.

—Madhur, ¿me oyes? ¿Qué pasó en esa reunión que tuviste el otro día sobre este tema?

—Nada, por fin no fui, Malah, la cancelaron. No sé nada más sobre Bhopal que lo que cuentan los periódicos.

—Es que es una vergüenza, parece que no tenían ni siquiera un plan de emergencias. Te apuesto lo que quieras a que en sus fábricas de Estados Unidos las medidas de seguridad se llevan a rajatabla. Pero vienen aquí al «tercer mundo» y tratan a sus trabajadores como si fueran animales. Y lo que es peor: ¡se salen con la suya!

Madhur se levantó, sin contestar.

Poco a poco tanto él como sus negocios peligrosos fueron quedando en evidencia. Y Malah desplegó sus recursos para enterarse de aquello que su marido no le contaba. La relación se fue deteriorando paulatinamente y ella, por puro instinto de conservación, se dio cuenta de que le convenía ir reuniendo pruebas contra él. Tenía contactos para conseguirlas, y lo hizo. Al principio ni siquiera estaba muy segura de cómo iba a utilizar esa información que le incriminaba, pero sí sabía que debía averiguar todo lo posible sobre sus actividades oscuras.

Por fin, sin sentirse en absoluto mal por ello, comprendió que la jugada evidente, la que el destino le exigía propiciar, era deshacerse de él. Se trataba ni más ni menos que de hacer justicia. Madhur era un hombre sin piedad, que no solo había sido clave para sacar del país al malvado Anderson, a cambio, por cierto, de una cantidad muy importante de dinero, sino que además se había lucrado, como supo después, en la picaresca corrupta que se desarrolló en los meses siguientes, cuando los afectados tuvieron que solicitar las indemnizaciones oportunas. La falta de escrúpulos de su marido era, comprendió, absoluta, y su crueldad no tenía límites. El odio y el rencor crecían en ella y paralelamente sus planes iban tomando forma.

Malah le eliminaría. Haría justicia, como la diosa Kali. Se quitaría de encima a un hombre perverso que iba a hacerla desgraciada. Y, de paso, heredaría una cantidad de dinero nada despreciable.

Todo esto lo recordaba Malah décadas después cuando de camino hacia la oficina, una mañana de primavera madrileña en la que se sentía feliz y llena de energía, escuchó la noticia. Fue en la SER, la emisora sintonizada en ese momento en la radio de su coche.

—Póngalo un poco más alto, Carlos, por favor —le pidió a su chófer, que enseguida obedeció.

«Un tribunal de Bhopal ha condenado por negligencia a ocho empleados de Union Carbide —todos ellos de nacionalidad india— a dos años de prisión y al pago de 100 000 rupias (1774 euros). También ha impuesto a la empresa una multa de unos 8870 euros. Los miles de supervivientes y afectados por el escape de pesticida en Bhopal han tenido que esperar veintiséis años para que la justicia castigara a algún culpable, pero las penas impuestas por la catástrofe industrial más grave de la historia son leves…».

A continuación, en la tertulia que tenía lugar todas las mañanas, los periodistas recordaban que en 2001 Dow Chemical había comprado Union Carbide, y se había desentendido de una responsabilidad que los nuevos propietarios consideraban ajena a ellos. El asunto estaba ya resuelto, sostenían: en 1989, Union Carbide había aceptado indemnizar a las víctimas con 470 millones de dólares a condición de que las leyes del subcontinente se olvidaran del asunto.

En cuanto a los responsables, explicaba el presentador del programa, en 1992 Interpol había lanzado una orden de búsqueda y captura contra Warren Anderson, el presidente de Union Carbide. Le localizaron en Nueva York, pero pudo vivir tranquilamente entre Long Island y Miami sin ser detenido nunca. Durante años se intentó que fuera juzgado en la India; sin embargo, la petición de extradición había sido paralizada varias veces por las autoridades de Estados Unidos, la última en 2011, y Anderson seguía libre.

Las víctimas habían sido ignoradas durante décadas y la tragedia se trasladaba a las nuevas generaciones. Lo que era peor aún, la compañía se amparaba en el secreto industrial para evitar revelar, tantos años después, la composición de los gases venenosos, del gas denominado MIC, el fatídico isocianato de metilo, impidiendo así encontrar una cura viable para el síndrome de ese envenenamiento específico.

El coche avanzaba por las calles de Madrid mientras el ánimo de Malah iba ensombreciéndose. Una activista proderechos humanos entrevistada por la cadena aseguraba que aunque las cifras oficiales de víctimas como consecuencia del desastre rondaban las quince mil personas, las reales se acercaban más a veinticinco mil y a unas cien mil más con secuelas permanentes como cáncer, enfermedades de estómago, hígado, riñón, pulmón y trastornos hormonales y mentales.

«Los Gobiernos nacional y estatal indios fallaron, y siguen fallando», sostenía la mujer. «Aún a día de hoy son corrompidos por la empresa y su único interés, antes que las víctimas, es que la inversión extranjera no se vea afectada».

«Mantén la calma, Malah, esto no tiene ninguna trascendencia», se dijo a sí misma, mientras recogía su cartera y los periódicos del asiento del coche en la puerta de la Embajada, un edificio moderno en la zona de Pío XII.

—Gracias, Carlos, ya sabe que a la una tenemos que ir a la fiesta nacional de Suecia, en la calle Zurbano. Quiero llegar temprano, tengo después un almuerzo en la residencia. Qué le parece, ¿salimos a la una menos cuarto?

—Un poco antes, embajadora, entre las doce y media y la una menos veinte. Iremos más seguros. Ya sabe que el tráfico en Madrid…

—Claro, claro. Ya lo sé. Por eso se lo decía. Hasta luego, Carlos —se despidió, impaciente, sin mirarle, en el tono displicente que era habitual en ella.

Al instalarse en su despacho y abrir su correo electrónico encontró un mensaje de Sashi.

No te preocupes por nada, mi amor, todo está bajo control.

Hablamos por la tarde.

Sin duda había visto la noticia antes de acostarse la noche anterior, pero la diferencia horaria le había aconsejado no llamarla en mitad de la noche. Como siempre, Sashi se preocupaba por ella.

Estaba en Nueva York. Iba a dar una conferencia en NYU pero había aprovechado también para reunirse con unos colegas de Mount Sinai con quienes tenía un importante proyecto. El centro, dirigido precisamente por un médico español, el doctor Valentín Fuster, estaba entre las mejores unidades de Estados Unidos dedicadas al corazón. Fuster había concebido Mount Sinai desde su creación como un lugar de encuentro de expertos de todo el mundo que dedicaran sus esfuerzos tanto a la prevención y tratamiento como a la investigación de las enfermedades cardiovasculares. A Sashi, viejo amigo suyo, le había propuesto crear una fundación que ayudara a financiar operaciones de enfermos sin medios. Ni el centro ni los cirujanos sacarían beneficio alguno de esas intervenciones. La fundación reuniría los fondos necesarios para cubrir los gastos y elegir a las personas que, en situaciones extremas, se beneficiarían de las técnicas pioneras y de la habilidad profesional de los «primeros espadas» asociados al centro.

Fuster era un gran médico pero además era un estupendo gestor y un hombre enormemente hábil, con una intuición especial. Sabía que Sashi, a pesar de ser bastante más joven que él, era la elección perfecta y tenía los contactos y las maneras —educadas y sutiles— necesarios para llevar a cabo con éxito la misión encomendada. De momento, el proyecto era poco más que una idea, que entre ambos, junto con el equipo del Mount Sinai, debían definir y concretar antes de entrar en la fase de fundraising. Pero Sashi estaba muy ilusionado.

Por supuesto no iba a cobrar nada: todos los profesionales implicados ofrecían al proyecto su trabajo pro bono, de forma altruista. Como siempre, había hablado de este tema muchas veces con Malah, con la que no existían secretos. Su matrimonio sí era una unión perfecta, que la distancia no hacía más que afianzar.

—Es refrescante tener un objetivo que no esté tan estrechamente vinculado al quirófano ni a las salas de conferencias, los dos medios donde paso la mayor parte de mi tiempo. Este encargo de Valentín me permite estar en contacto con el mundo real, el de la gente que necesita ayuda. Y también con el extremo opuesto de la sociedad, el de los ricos, los que tienen los recursos para ayudarnos. Creo que encontraremos el dinero, sin duda, pero lo que temo es que nuestro verdadero reto va a ser establecer un sistema justo para seleccionar a los pacientes. Las solicitudes serán innumerables y habrá que elegir… En la mayoría de los casos serán pacientes en situaciones extremas, y la fundación tendrá unos recursos limitados y no los podrá aceptar a todos. En fin, ojalá sepamos ser justos.

Sashi, perfecto siempre. Amable, inteligente, profesional. Tan enamorado de ella que siempre intentaba sacar a la luz su mejor semblante, la Malah que habría querido ser. Los años la acercaban, pensaba a veces, a la persona a la que Sashi amaba, pero… pero el pasado estaba siempre ahí, acechando. Y no estaba segura de que fuera a ser capaz, por mucho que su marido la apoyara, de ahuyentarlo.

—Sr. Banerjee, pase, le espera el señor Taylor en el despacho del ministro consejero.

Era uno de los primeros días de diciembre de 1984. Madhur había recibido una misteriosa llamada de la Embajada de Estados Unidos en Nueva Delhi: le citaban al día siguiente para reunirse con el ministro consejero de la Embajada y un alto cargo de Union Carbide en la India. Habían pasado solo cinco días desde la explosión, y el mundo entero hablaba de Bhopal. Las imágenes que se habían divulgado eran escalofriantes. Entre ellas, esa misma mañana, los periódicos habían publicado una de Warren Anderson, el presidente ejecutivo de la compañía, llegando a Madhya Pradesh.

Al entrar a primera hora en el despacho de John Duncan, a quien conocía bien, Madhur encontró a más gente. No solamente a Taylor, uno de los altos ejecutivos de la compañía destinados en la India, sino también a otros dos indios prominentes en el mundo de los negocios que, como él, parecían ser considerados capaces de echar una mano en las complicadas circunstancias que la explosión había provocado.

—Señores, gracias por haber venido. Ya se imaginan que estamos consternados por las consecuencias que pueda acarrear el accidente que tuvo lugar en la planta de Bhopal hace unos días. Vamos a asumir las responsabilidades que nos correspondan y lamentamos profundamente cualquier daño que pueda afectar a la población de la ciudad: les aseguro que sabremos recompensar a las víctimas y que en breve se analizarán todos los elementos del accidente para neutralizar sus efectos.

James Taylor, un americano de aspecto elegante, vestido al estilo británico con su chaqueta de tweed verde en la fresca mañana de diciembre de la capital india, parecía sinceramente compungido.

—No entendemos sin embargo la actuación llevada a cabo por parte de las autoridades del estado de Madhya Pradesh que se nos comunicó ayer. El señor Anderson ha sido retenido en su hotel por la policía local cuando se disponía a visitar a las víctimas para ofrecerles el apoyo de Union Carbide en estos momentos tan difíciles. Este hecho nos parece lamentable. Nuestro presidente ha viajado a la India por decisión propia a pesar de que —y que esto quede entre nosotros— nuestros abogados le recomendaron no hacerlo. Le amenazan con someterle a juicio en la India, y no podrá salir del país hasta que los tribunales lo autoricen.

Continuó explicando a los presentes que en la sede central de la compañía estaban convencidos de que el accidente se había debido a un sabotaje interno.

—En cualquier caso el señor Anderson no es responsable. La planta es gestionada por nuestros socios indios —nuestro acuerdo con ellos es muy claro— y cualquier descuido sería achacable a su actuación.

Madhur no pudo sino esbozar una ligerísima sonrisa, en la que nadie, afortunadamente, reparó.

—Pero eso es adelantarnos demasiado. El objetivo de esta reunión es pedirles su ayuda para sacar cuanto antes al señor Anderson del país. Necesitamos su apoyo, sus ideas y sus contactos para poder llevar a cabo con discreción las gestiones que sean necesarias para terminar con este asunto de inmediato, lo antes posible.

Los otros tres asistentes a la reunión se mantuvieron en silencio.

—Hemos tenido en cuenta muchos factores y no les hemos convocado a ustedes por casualidad. Creemos que con los recursos que manejan entre todos podremos llegar a una solución satisfactoria del problema que tenemos planteado. No obstante, no hay tiempo que perder. Les ruego que decidan ahora mismo, sobre la marcha, si quieren ayudarnos. Por supuesto la discreción es fundamental y tampoco les reprocharemos que no deseen participar en esta operación. El que lo decida no tiene más que decirlo y abandonar esta reunión. Pero esperamos que todos accedan; nosotros consideramos que los necesitamos a los tres, cada uno tiene su cometido y sabemos que el mejor resultado será el de su esfuerzo conjunto.

En ese momento el ministro consejero se excusó.

—Bueno, yo creo que ya he cumplido con mi papel en este momento. Los dejo solos. Si alguien quiere abandonar la reunión, puede acompañarme.

Ninguno de los tres se movió, y poco después, al retirarse el diplomático, Duncan les aseguró que serían generosamente recompensados.

—Confíen en nosotros. Somos conscientes de que su apoyo puede comprometerlos y sabremos agradecerlo como merecen. Pero tenemos que empezar a trabajar ya. Y, eso sí, les exigimos también la más absoluta discreción, es evidente que ni a ustedes ni a nosotros nos conviene que esto se conozca.

—¿Dónde se encuentra en estos momentos Anderson?, —preguntó Madhur.

—En el hotel local, la Union Carbide Guesthouse de Bhopal, bajo arresto domiciliario desde ayer por orden del gobierno del estado de Madhya Pradesh.

—Llamaré de inmediato a Arjun Singh, le conozco bien y estoy seguro de que se pondrá al teléfono. Es el primer paso para desbloquear la situación.

La sola mención del nombre del jefe de gobierno de Madhya Pradesh sorprendió a los presentes. Todos sabían que había corrido el rumor de que la noche del desastre había escapado despavorido huyendo de la nube a su residencia oficial de Kerwa Dam Palace, a las afueras de la ciudad, y que ni siquiera había tenido el valor de liderar la reacción administrativa de las horas inmediatamente posteriores al escape. Daba la sensación de que esta medida que había tomado contra Anderson intentaba en cierto modo compensar su cobardía inicial.

La misma debilidad de carácter la demostraría después, cuando, tras la llamada de Madhur —a quien efectivamente atendió de inmediato— y quizá de otras personas tratando de presionarle, decidió no solamente poner en libertad al detenido, sino incluso facilitarle la llegada al aeropuerto para tomar un avión cuyo piloto aseguró años más tarde haber recibido órdenes directas de la oficina de Singh. Anderson fue conducido hasta el aeropuerto en el coche del magistrado del distrito, un cargo que dependía del jefe de gobierno.

Cuando llegó a Delhi, el presidente de Union Carbide fue acogido en la residencia del embajador de Estados Unidos. Los funcionarios americanos habían conseguido convencer al gobierno central de que no les convenía seguir por la senda torpemente iniciada a nivel estatal por Arjun Singh. Las grandes multinacionales lo considerarían un aviso de peligro para la seguridad de sus negocios y serían reacias a instalarse en la India. Argumentos obviamente llenos de hipocresía, pero que funcionaban.

Desde Delhi Anderson pudo volar casi de inmediato a Estados Unidos, no tuvo que esperar mucho tiempo. Durante el resto de su estancia en el país la policía recibió órdenes de garantizar su seguridad con una protección discreta. ¿De quién? ¿Estuvo implicado Rajiv Gandhi directamente?

Muchos años después seguía sin saberse con seguridad, pero una teoría —cuya publicación en 2010 supuso otro sobresalto para Malah— hablaba de un pacto entre Reagan y Rajiv: no solo ayudarían a Anderson a salir del país y garantizarían su seguridad sino que además el primer ministro indio se encargaría de que los reiterados intentos de extradición se bloquearan en la maraña de la justicia india y no llegaran a buen término. A cambio —sostenía el miembro del partido de la oposición al Partido del Congreso, el Bharatiya Janata—, Reagan perdonó con una medida de gracia presidencial a un amigo de la infancia de Rajiv, colaborador político de su madre, encarcelado en Estados Unidos.

En cualquier caso, la reunión en la Embajada había sido un éxito y entre Madhur y las otras dos personas, elegidas efectivamente con mucho cuidado, consiguieron en unos días resolver el problema que los funcionarios de la Embajada y de Union Carbide tenían dificultades para arreglar directamente.

La cantidad de dólares americanos invertidos en la operación no se conoció nunca. Pero debieron ser abundantes en vista de la eficacia con la que cumplieron su función.

En 2009, un informe de Amnistía Internacional había denunciado también al gobierno de India por no haber «respetado ni protegido los derechos humanos de los habitantes de Bhopal». Según la organización, el derecho internacional establece que cuando las actividades de las empresas perjudican los derechos humanos, «los gobiernos deben investigar y garantizar que existen y que se imponen las sanciones y medidas para la rendición de cuentas adecuada».

14

Apenas había pasado un año desde el viaje a Ladakh.

En pleno mes de mayo, Londres seguía sumido en un clima invernal. Las jardineras exteriores de los edificios, desbordantes de narcisos amarillos, sugerían que, aunque tímidamente, la primavera había hecho ya su aparición. Tampoco se sentía el frío crudo del centro del invierno, pero la fina lluvia persistía de la mañana a la noche y la densa humedad producía una desagradable sensación de destemplanza.

Diego iba preparado, refugiado en su gabardina forrada y pertrechado de buena ropa de invierno. Conocía bien la ciudad y su inmisericorde clima, ese frío húmedo que el seco Madrid de la meseta ayudaba a olvidar, y no le cogió de sorpresa.

Iba a ver de nuevo a Malah y, aunque él mismo había elegido hacerlo, estaba inmerso en todo tipo de emociones contradictorias, desconcertado ante lo que sentía.

El año anterior había pasado en un soplo: su incorporación al Ministerio y el intento de reanudar una vida más o menos convencional en Madrid le habían absorbido. Él había buscado esa intensidad para ahuyentar los recuerdos de la India, sobre todo el de Malah. Incluso había tolerado a su madre sus cuidados excesivos como forzarle a comer en familia todos los fines de semana o ayudarle a amueblar el pequeño apartamento que había alquilado en la calle Doctor Fleming, muy cerca del Ministerio, en una zona que a ella no le gustaba pero en la que Diego se sentía bien.

—Mamá, no te empeñes en que viva cerca de vosotros. Quiero ir andando al trabajo. Con estos absurdos horarios madrileños ese es el verdadero lujo. Viviendo en esta zona puedo venir a casa al mediodía y comer algo ligero, incluso echarme una siesta. Iré a veros los fines de semana, pero a diario ya te puedes olvidar de mí. En el Ministerio las cosas empiezan a animarse a partir de las siete de la tarde…

El edificio, de los años sesenta, no era especialmente bonito y la mayoría de sus pisos, como el de Diego, se habían habilitado como pequeños apartamentos. Pero tenía cierto carácter. Un enorme vestíbulo invadido por las clásicas plantas de portal madrileño —palmeras polvorientas, cactus torcidos— que en este caso se distinguían por su inmenso tamaño. En las paredes se habían incrustado varios murales, alguno de ellos inspirado en el mítico mosaico de Miró que decoraba el edificio de la UNESCO en París desde 1958. Años más tarde, en 1980, otro mural parecido se había colocado en la fachada del edificio del Palacio de Congresos, muy cerca de su nuevo hogar. A Diego no le atraía especialmente la decoración de su portal, que ya entonces veía anticuada, reflejo de una España que no le gustaba mucho. Pero en su apartamento se encontraba cómodo, no necesitaba mucho más.

Muy a su pesar, Malah había estado presente en su vida durante los doce meses anteriores. Sus cartas eran frecuentes y de vez en cuando incluso le llamaba por teléfono, lo que a Diego, consciente del precio de las llamadas, le parecía un derroche absurdo. Pero Malah, siempre impetuosa y excesiva, no reparaba en ese tipo de cuestiones. Le llamaba además a horas intempestivas, sin considerar el prosaico detalle de la diferencia horaria entre España y la India.

El tono de las conversaciones siempre era el mismo. Malah se lamentaba de que la hubiera abandonado. Se quejaba de que no hubiera querido verla el día que pasó en Delhi tras regresar de Ladakh y antes de viajar a España.

—Quedaron tantos temas pendientes, Diego —le decía en inglés, el idioma en que siempre hablaban.

También le describía su vida diaria en la India como un valle de lágrimas y le aseguraba que no volvería a ser feliz hasta que se encontraran de nuevo.

—Nada tiene sentido, Diego. Los días se me hacen eternos, pienso en ti a todas horas. ¿Por qué no vuelves a Delhi, aunque sea por una o dos semanas? En temporada baja hay unas ofertas de vuelos increíbles… por favor, hazlo, cuanto antes, ya no puedo pasar más tiempo sin verte.

Malah controlaba —o más bien intentaba controlar— sus movimientos, y exigía que le contara todos los detalles de lo que hacía. Su trabajo no le importaba mucho, pero parecía obsesionarle su vida social, la gente, sobre todo las mujeres a las que trataba. Resultaba extraño ese empeño en fiscalizar una vida de la que sabía tan poco, en un entorno totalmente desconocido para ella. ¿Cómo podía pretender hacerlo desde la distancia, desde los miles y miles de kilómetros que los separaban? Pero no solo era la distancia geográfica. ¿Qué tenían en común sus respectivas familias? ¿Cómo podía ella imaginarse lo que era el Madrid de los años ochenta o las chicas con las que salía, de lo que hablaban, los lugares a los que iban, los temas que les preocupaban?

De hecho, había en Madrid una nueva generación mucho más interesante de mujeres que habían crecido durante los últimos años de la dictadura, muy diferentes de las educadas en los años cincuenta. Incluso en los cuerpos especiales de la Administración empezaban a ingresar mujeres preparadas, que no tenían nada que envidiar a sus compañeros varones.

Diego no estaba especialmente interesado en nadie de su entorno madrileño, aunque ahora no veía descabellado lo que unos años antes le parecía inconcebible: enamorarse de una española. El problema era que aún seguía enamorado de Malah, que había conseguido seguir en su vida a pesar del áspero final del viaje a Ladakh. En aquel momento estaba convencido de que no volverían a verse y si hubiera dependido de él, la relación se habría agotado entonces. Con su talante pusilánime, el temor a que volviera a plantearse una situación similar habría sido más fuerte que el deseo de estar con ella de nuevo. No habría hecho nada. Pero Malah no era como él: ella tenía un plan, Diego era su instrumento, y debía imponerse en su vida a toda costa.

Por su parte, Diego eludía alimentar una relación que le parecía imposible, pero se dejaba querer y con cada conversación que mantenían o cada carta que llegaba, la obsesión por ella regresaba y el recuerdo de su pasión le dominaba durante semanas. Aunque las españolas hubiesen avanzado en materia sexual en comparación con generaciones anteriores, seguían perviviendo tabúes, y ninguna de las jóvenes con las que se relacionó en ese momento había resultado tan desinhibida como su amante india.

Malah echaba leña al fuego con gran habilidad, manteniendo la llama encendida, dándole a entender que, efectivamente, su vida se había detenido cuando él se fue de la India. A Diego le costaba creerlo pues conocía muy bien su día a día, lleno de obligaciones, de amigos, de fiestas. La vida social de Malah requería casi una dedicación exclusiva, pero además tenía su trabajo, su familia —pequeña pero muy presente— y había empezado a coquetear con la política.

—Creo que tengo mucho que aportar. Algunos me miran con prevención, he visto las caras, las medias sonrisas que denotan cierta sorna. Dan por hecho que es una frivolidad, un entretenimiento, un capricho de la hija del maharajá. Pero les voy a demostrar que es algo más que eso. Es un verdadero deseo de actuar, de defender mis ideas. Y precisamente debo aprovechar la ventaja que tengo por ser quien soy: lo que yo diga será escuchado y tenido en consideración.

Diego, que conocía su inteligencia y su energía, se tomaba muy en serio esta nueva vocación aunque, como siempre le sucedía con Malah, temía que tomara derroteros inesperados.

Malah insistía en que debían encontrarse cuanto antes: por fin en primavera surgió la oportunidad. Madhur tenía que pasar dos semanas en Inglaterra y ella le acompañaría para visitar a sus amigos en Londres. Diego tenía también una excusa para viajar a la ciudad alrededor de esas fechas. El ICEX estaba planificando una importante campaña de promoción de vinos, moda y comida española, y si forzaba un poco las cosas podía lograr que su jefe considerara imprescindible un viaje preparatorio para coordinar las acciones previstas con Luis Aranguren, el consejero comercial. Lo sugeriría, con el argumento de que además el viaje saldría muy barato: aprovecharía una magnífica oferta de Iberia y dormiría en casa de su compañero, que vivía solo cerca del Brompton Oratory en un piso que le había ofrecido muchas veces para ir de vacaciones.

Malah y su marido se instalarían en una suite del hotel Dorchester, en Park Lane, pagada misteriosamente por alguien relacionado con los negocios de Madhur. Cuando ella preguntó, su marido no había querido darle detalles.

—Disfrútala y no preguntes demasiado, que estás siempre empeñada en saberlo todo. La suite está pagada pero no las facturas de Harrods, así que ten cuidado cuando salgas de compras.

La amplitud de la suite les permitiría dormir separados durante el viaje, un alivio a su vida cotidiana en Delhi donde ella no se había atrevido a sugerir un nuevo arreglo. Con la excusa de que Madhur debía levantarse temprano y ella quería recuperarse del jet lag y hacer horarios de vacaciones, se instaló en el segundo dormitorio del apartamento, algo más pequeño pero también espectacular.

Malah estaba entusiasmada con la posibilidad del encuentro y convenció a Diego enseguida. Cuando hablaron por teléfono para planear el viaje, dudaron entre la posibilidad de decirle a Madhur que Diego estaría en Londres casualmente o encontrarse sin que él lo supiera.

Por fin, como de costumbre, ella decidió:

—Es mejor decírselo. Evitamos el riesgo de que nos descubra, y además si sabe que estás en la ciudad podremos vernos más, aunque en algunas ocasiones sea con él también. Ya te imaginas que tenemos previstas varias cenas y comidas y tú puedes apuntarte a alguna de ellas. Así disfrutaremos más de esta oportunidad maravillosa de estar juntos. Pero bueno, ya sabes que nuestros planes son siempre un poco caóticos.

Diego consiguió que su jefe le autorizara un viaje de tres días. Le tenía simpatía y además de divertirle por su originalidad, muy alejada de la mayor parte de sus convencionales compañeros, le consideraba un buen profesional.

—Bendito el día en que te recuperamos para el Cuerpo, Dieguito —le decía en momentos puntuales, cuando quería recalcar su satisfacción por el trabajo de su subordinado.

Resignado a trabajar, de momento, en Madrid y en una oficina, Diego buscaba excusas para aportar creatividad a su trabajo y evadirse de la rutina. En los temas que llevaba infundía siempre un cierto giro singular, que resultaba insólito y original. Era la única forma de aguantar el estilo de vida que llevaba, evitando los canales establecidos, tratando de ver lo que otros no veían. Tuvo la suerte de estar rodeado de compañeros que apreciaban lo que él aportaba —salvo algunas excepciones, individuos a quienes de forma evidente les molestaba que destacara— y sobre todo de tener un jefe que le escuchaba y valoraba su punto de vista diferente: en la promoción exterior de las empresas españolas se necesitaba en esos años grandes dosis de creatividad.

Cuando le vio entrar por la puerta de San Lorenzo, el restaurante italiano de moda de Beauchamp Place, Malah le dedicó una amplia sonrisa que escondía orgullo, alegría y cierta socarronería. El local estaba lleno. Varias mesas estaban ocupadas solo por mujeres, la mayoría muy arregladas y elegantes, vestidas con colores claros, como queriendo conjurar el frío exterior. También había algunas parejas y dos o tres mesas con grupos de hombres.

—Esto sí que no me lo esperaba, podrías haber avisado —le dijo al oído con su voz grave y profunda, que Diego no había olvidado.

Él sabía perfectamente a lo que se refería.

—¿Qué pasa, ya no te gusto?

Diego era consciente de que su aspecto había cambiado. Para empezar, llevaba traje y corbata, un atuendo con el que Malah no le había visto nunca. En Delhi siempre se había vestido informalmente y como mucho, para la fiesta más elegante, se ponía una camisa de vestir con las mangas enrolladas.

—Vengo de una reunión en la Embajada, y además, para qué te voy a engañar, este es mi actual uniforme. En el Ministerio no hay más remedio…

—¿Y ese corte de pelo? ¿Eso también te lo imponen en tu trabajo?

La larga melena rubia de Diego había desaparecido. No llevaba el pelo muy corto, pero el corte actual era mucho más convencional. Sin embargo, ninguno de estos cambios conseguía ocultar su aspecto bohemio y Malah le encontró de hecho más atractivo que nunca. La ironía de sus comentarios no reflejaba sus verdaderos sentimientos, era más bien una forma de superar el nerviosismo de los primeros momentos del reencuentro.

Le cogió la mano por encima de la mesa. Diego no se atrevió a retirarla pero ese gesto le hizo sentirse incómodo y casi agredido: Malah quería marcar inmediatamente su territorio de intimidad, imponiéndoselo. En un sitio público, lleno de gente, no le pareció prudente esa actitud. Habría preferido ir más despacio, dejar los gestos fluir poco a poco, disfrutar a otro ritmo de lo que estaban viviendo.

Malah llamaba sin duda la atención. ¿Cómo iba a pasar desapercibido su sari amarillo y su larga cabellera, negra y brillante, ligeramente recogida en una cola de caballo? A Diego le parecía que era el foco de todas las miradas.

No perdió ni un minuto.

—¿Por qué te fuiste así, Diego? Teníamos que hablar, había que pensar en una alternativa. No fue culpa tuya. Lo que sucedió estaba entre los escenarios previsibles. Pero teníamos una conversación pendiente, era necesario planificar los próximos pasos. Bueno, hemos tardado casi un año pero aún estamos a tiempo.

Diego miró hacia abajo para evitar sus ojos. Consultó el menú y le hizo una seña al camarero que en ese momento, de forma muy oportuna, se acercaba.

—Yo creo que tomaré un risotto de espárragos. Quizá para empezar una ensalada que podemos compartir. ¿Y a ti, qué te parece?

—Yo quiero una pasta, algo picante. ¿Podrían hacerme unos penne arrabiata?

—Claro, señores, por supuesto. Ahora mismo viene el maître para hacerles alguna sugerencia sobre el vino.

En cuanto se hubo retirado el camarero, Malah fijó sus ojos esmeralda en Diego y volvió a la carga.

—Diego, yo no he renunciado a ti. Sigo queriéndote igual o probablemente más que hace un año. Lo único que me mantiene a flote es la ilusión de estar contigo, y para eso tenemos que retomar nuestros planes. Este ha sido un año de reflexión, y a mí me ha hecho ver las cosas aún más claras.

Continuó hablando sin parar, sin tregua. Como si se hubieran visto el día anterior, con una familiaridad que a él le sorprendía.

Diego la escuchaba hechizado y la encontraba por primera vez guapa, en el sentido más convencional de la palabra. Quizá había adelgazado un poco, pensó, o su maquillaje era ahora más suave, o estaba mejor matizado. Le favorecía sin duda el sari amarillo, de un tono un poco anaranjado sobre el que destacaban, en una combinación sutil y estética, unos pendientes de coral rojo ¿quizá tibetanos?

Diego no sabía explicarlo, pero no tenía más que mirar alrededor con disimulo para comprobar que no era el único subyugado por ella. Aunque los ingleses no son muy proclives a mirar descaradamente a la gente, sorprendió a varias personas observándola, preguntándose sin duda quién sería la exótica mujer con la que compartía mesa. Malah era consciente de la expectación que levantaba y disfrutaba de cada momento de ese inesperado éxito pero, por encima de todo, se deleitaba en la convicción de que Diego volvería a caer inexorablemente en sus redes.

El abismo aparecía de nuevo ante él, oscuro y profundo, lleno de promesas y de incertidumbres. Lo reconocía, el peligro era evidente, pero no podía ni quería evitarlo.

—Madhur se va mañana a pasar el día a Aberdeen. No me preguntes con qué objeto, porque no me cuenta nada y cada vez entiendo menos lo que hace. Lo único que sé es que está ganando mucho dinero y anda metido en negocios escabrosos y nada transparentes. Ven al hotel a la hora de comer, pido algo al room service y pasamos unas horas juntos.

Diego sintió una corriente eléctrica, como un latigazo, en su columna. Una mezcla de miedo y deseo. Intentó mantenerse firme, murmurando con escasa convicción:

—Había quedado ya…

—Pero lo vas a arreglar y vas a venir —respondió Malah firme.

—Claro que iré. Qué bien lo sabes…

—Te espero a la una —dijo suavemente, aunque con un tono que no admitía réplica—. Esta noche vamos a cenar a casa de Lakshmi Mittal en Kensington Gardens. Por desgracia no puedo decirte que te apuntes, me temo que es una cena muy formal. Creo que van a estar el príncipe Carlos y Diana. Ya sabes que los royals se acercan al dinero, es una atracción irresistible… y viceversa, claro.

—¿Quién es Mittal? Me suena el nombre pero no termino de situarlo…

—Pues un genio, un tipo extraordinario que ha pasado en pocos años de los suburbios de Calcuta a los palacios de Londres a base de comprar fábricas arruinadas y reflotarlas. Empezó con una en Indonesia y no ha parado desde entonces, concentrándose ahora en el sector del acero. Yo creo que, a base de mucho trabajo y habilidad, va a llegar muy lejos. Y dicen que es un superdotado con los números. ¡Debe estar pasándolo muy bien con los de su cuenta corriente! Tengo cierta curiosidad por ver su casa, la verdad…

El ambiente del restaurante, envuelto en una nube de humo y un ligero olor a alcohol, era intenso, palpitante, alegre. Parecía que el ajetreo nunca iba a detenerse y que la función duraría para siempre: camareros y comensales, protagonistas y figurantes, todos moviéndose en un escenario irreal. Diego y Malah disfrutaban de la gente, de la perfecta coreografía —clientes que entraban y salían sonrientes, camareros que se desplazaban a través del salón, de mesa en mesa—, un espectáculo conducido por el mejor director de escena. Flotaba en el aire el glamour, la belleza, el dinero. San Lorenzo era el centro del universo, el lugar más perfecto en el que una persona podría haber caído ese mediodía de primavera londinense del año 1986. Y ellos eran espectadores, desde luego, pero también actores fundamentales en ese escenario. Una pareja joven, el atractivo y rubio español, con un traje claro de lino y una camisa azul, y la exótica princesa india —¿lo sabrían, lo intuirían?— envuelta en seda amarilla, dos amantes que se miraban fijamente y hablaban en susurros, tan obviamente enamorados.

A pesar de que estaban rodeados de personas interesantes, guapas y triunfadoras, que probablemente venían a comer al restaurante con frecuencia, a ellos dos los habían sentado en una mesa colocada en medio del comedor principal, en el foco del restaurante, en el corazón de Chelsea, en el centro de Londres, en el eje neurálgico del mundo.

Aunque esta atmósfera los envolvía y casi los mareaba con su intensidad, solo existían ellos dos, los platos vacíos en la mesa, las copas manchadas de gotas del vino tinto español que Diego había elegido. Los ojos brillantes de Malah. Y la promesa del día siguiente.

Diego llegó tarde, algo acalorado tras atravesar a paso rápido Hyde Park desde el norte del parque: había calculado mal la distancia que había entre el Dorchester y Oxford Street, donde iban a organizar la presentación del ICEX. No le hacía gracia encontrarse con Malah en su hotel pero él, alojado en casa del Consejero Comercial de la Embajada, no podía ofrecer un lugar de encuentro más adecuado y seguro.

Ella, sin embargo, experta en caminar sobre el filo de la navaja, parecía totalmente despreocupada. Le recibió tranquila, envuelta en una bata de seda blanca. Le tranquilizó comprobar que la comida estaba ya preparada en una gran bandeja sobre una mesa redonda dispuesta cerca de la ventana que daba a la fachada principal del hotel, desde la que se veían de refilón los caballos de la cuadriga de bronce colocada sobre el arco de Wellington en Hyde Park Corner.

—Qué buena vista, me encanta. Ahí se ve Wellington Arch. Es curioso, siempre me pasa lo mismo cuando vengo a Londres: me sorprende lo pequeño que es todo. Acabo de pasar por Oxford Circus, que es como la plaza de un pueblo español de tamaño medio. Y el famoso Marble Arch no creo que tenga la altura de dos o tres pisos de un edificio normal. ¡La Puerta de Alcalá de Madrid es cinco veces más grande! Y no digamos los monumentos de Delhi. Si lo colocas al lado de India Gate podría pasar entero por debajo de su arco… Pero bueno, al final funciona, y es una ciudad maravillosa. Aunque no me extraña que muchos prefieran París.

—Bueno, Diego, déjate de comentarios de guía turístico, que me aburren, y quítate esa chaqueta, estás sudando.

La comida tuvo que esperar. Malah lo había previsto y en su mesilla, cerca de la cama, había unos aperitivos y unas copas de vino blanco.

—Ven aquí, túmbate, déjate hacer.

Había pétalos de rosas rojas sobre la cama y olía a velas aromáticas.

—El sexo necesita un ceremonial. Ya sabes que en la India clásica la relajación era básica para prepararse antes de un encuentro íntimo. Permíteme que te enseñe…

Diego la miraba sonriendo, resistiéndose a tomar demasiado en serio los ritos de Malah, que se disponía a hacer el amor como si fuera un ejercicio regulado normativamente, y se afanaba en montar un escenario para, cómo no, dirigir ella la función.

—Ya veo que eres escéptico. Occidental al fin. Para vosotros el objetivo de las relaciones sexuales es el que es y está centrado en el orgasmo del hombre —murmuró Malah, intuyendo los pensamientos de su amante—. Pero no voy a hablar más, iremos poco a poco, no tenemos prisa. Mírame a los ojos.

Malah estaba arrodillada frente a él. Tenía un gran pañuelo de seda granate sobre las piernas desnudas y se había soltado el pelo de forma que le tapaba parcialmente los pechos. Olía bien, a un perfume suave, como ella sabía que le gustaba a su amante.

Al fondo se oía el ruido del tráfico de Park Lane, el sonido amortiguado de unas gotas de lluvia chispeando sobre las ventanas. Las luces estaban apagadas y apenas entraba en la habitación la luz amortiguada de esa oscura mañana londinense; justo la suficiente, un resplandor grisáceo que sumía el dormitorio en la penumbra.

Como Malah había previsto, Diego fue entrando poco a poco en el ceremonial. La mirada verde de los ojos redondos en los que había pensado tanto se clavó en los suyos, intimidándole por un momento. Pensó que no sabría mantenerla, que no sería capaz de participar con naturalidad en una representación que le producía una mezcla de risa y de vergüenza. Malah se adaptó hábilmente a él, riendo también al principio, pero llevándole sutil y lentamente exactamente a dónde quería.

—Mírame, respira despacio, tenemos mucho tiempo. Relájate.

Empezó a acariciarle con delicadeza, recorriendo primero sus hombros y sus brazos, después sus manos. Estaba recostado contra el cabecero de la cama, forrado con una tela de chintz de flores, la misma que cubría los dos silloncitos y el taburete que estaba a los pies de la cama.

Antes de situarse frente a él, Malah le había colocado dos grandes almohadones de pluma en la espalda. Cuando levantó sus brazos para acariciar el pecho de Malah ella le detuvo, desviando sus manos hacia su cuello, invitándole a imitarla.

—Despacio, muy lentamente. Descubre mi piel, no te des tanta prisa.

Diego ya no reía. Había asumido ser uno de los protagonistas de un rito que pretendía despojar al sexo de toda su violencia, de la obsesión por llegar al final. Fue sintiendo las manos de Malah en cada uno de los poros de su piel, recorriendo también él la de ella suavemente, sin apenas tocarla.

—Quiero que sientas mis caricias como el roce de una ráfaga de viento. Cierra un momento los ojos. Siéntelo en tu piel.

Las yemas de los dedos de Malah recorrían su cuerpo, ligeras, evitando las zonas que acelerarían inevitablemente un proceso que debía ser sosegado y gradual. No había urgencias, el objetivo era esa ceremonia de conocimiento mutuo que los uniría. Sin embargo, poco a poco las manos avanzaban, explorando un poco más: el interior de los muslos, el vientre, las orejas.

Cuando abrió los ojos fijó su mirada en la de ella. Pero también contempló despacio su cuerpo desnudo, las piernas y los brazos brillantes, los pechos firmes y redondos que se alzaban ante él desafiantes y le invitaban a seguirla. Entonces se dio cuenta de que llevaba puesto el Sol de Hielo, esta vez en su mano derecha. Lo tocó, reconociéndolo, y por un instante se trasladó a ese otro lugar, a esa noche que había tratado de olvidar. Malah sonrió, orgullosa. Diego no estaba en condiciones de pensar, pero sintió que ese gesto era en su honor, un recordatorio que le daba a su encuentro una relevancia especial. El Sol de Hielo. Se preguntó quién era de verdad esta extraña mujer que había aparecido en su vida derribando cimientos éticos y valores, y que ahora le atrapaba con sus manos cálidas, sometiendo su voluntad. ¿Podría resistirse a hacer lo que le pidiera?

—Malah, qué maravilla.

Malah levantó los brazos y se recogió el cabello en un nudo, descruzando las piernas.

—Incorpórate un poco, deja que me siente encima de ti.

Tras hacerlo acercó su cara a la boca de Diego, mordiendo ligeramente su labio inferior. Un leve quejido, otra sonrisa de Malah.

—No te preocupes que no te voy a hacer daño. Por lo menos esta vez… Solo quiero preparar tus labios.

Entonces, por primera vez, le besó. Un beso largo y profundo. La lengua de Malah entraba y salía de su boca como si quisiera adueñarse de ella, lamiendo los labios, los dientes. Y después, una tregua, conteniendo una excitación que parecía ya irreprimible. Ella le indicaba lo que tenía que hacer, la magia de los labios unidos, la respiración acompasada, la quietud, los cuerpos enlazados sin moverse.

Poco después, en la última fase de la ceremonia, Diego permaneció inmóvil, atrapado en el interior de Malah, que se movía y se detenía, dominando en todo momento sus movimientos. Diego no había experimentado nunca algo así: una comunión total con una mujer que entornaba los ojos, suspiraba y disfrutaba al menos tanto como él.

—Malah… —exclamaba aún, cuando todo había terminado y seguían abrazados, sin separarse, tumbados en la cama. Sus anteriores encuentros le habían llevado irremediablemente hacia la trampa de Malah, pero en ese momento sintió que había entrado en un laberinto del que no sería capaz de salir, un laberinto tan peligroso como la mujer que le atrapaba en él.

—No sé cómo lo haces, parece brujería.

Malah rio una vez más:

—Pues no hemos hecho más que empezar. Eres un buen alumno, un hombre inteligente, que se deja guiar por la mujer experta. Eso requiere humildad, por supuesto, pero también inteligencia.

—¿Todos los indios hacéis el amor así, es esto el famoso sexo tántrico? ¡Dios mío!

—Pues no creo que todos mis compatriotas sepan hacerlo. Pero no es nada revolucionario. Son simplemente técnicas básicas que tienen miles de años, y vienen de una época lejana en la que no había tabúes en el sexo. La relación sexual va mucho más allá de lo físico: si se hace con sosiego puede llegar a un plano espiritual mucho más profundo que ayuda además a que las parejas se consoliden. No son técnicas para utilizar con cualquiera sino solamente con personas con las que se quiera crear un vínculo profundo y estable.

Diego bendijo la tradición tántrica, que enseñaba a las mujeres a disfrutar de su cuerpo, experimentando el sexo sin límites y con naturalidad. Estas enseñanzas no se encontraban solo en el Kamasutra, como le explicó Malah, sino también en muchos otros textos sagrados y profanos y cientos de leyendas e historias de sus dioses, sobre todo del venerado Krishna, que consagran el sexo como un rito sagrado.

—La filosofía hindú —le dijo— pone la unión física de un hombre y una mujer en el mismo nivel que el éxtasis espiritual del hombre con Dios; lo que sucede en ambos casos, sostiene, es similar. El hombre abandona su individualidad, se eleva por encima de sí mismo. Por eso, sin mojigatería, se veneran los órganos sexuales, el Linga y el Yoni. El primero encarna el poder creativo de Dios y el segundo, el femenino, es el lugar de la gestación. Juntos encierran el misterio de la creación, de la perpetuación. Dios es el creador pero sin la unión sexual de hombre y mujer no habría procreación.

»Has tenido que ver mil veces en la India esas piedras con forma de anillos que representan el Yoni. Y también enormes falos de piedra, que se levantan hacia el cielo. Se han encontrado incluso restos arqueológicos que se remontan a la época del Neolítico. Pero en las tribus prevédicas de antes del 1500 a. C, y por supuesto en las védicas se exalta sin cortapisas la vida, la fertilidad y la unión sexual. Es mucho más tarde cuando el hinduismo se vuelve puritano y rechaza esa idea del goce sexual compartido como algo superior, que contribuye al desarrollo espiritual.

Malah le dijo, entre risas, que también había un lado negativo.

—Pero no te entusiasmes tanto con estas creencias, Diego, porque los tántricos recomiendan no hacer el amor a menudo. Incluso hay algunos que defienden que para alcanzar el estado ideal lo más aconsejable es el celibato absoluto…

—Eso ya me gusta menos.

—No creas que hoy en día estas creencias se asumen de forma natural. El paso de los siglos —el budismo, los musulmanes, el cristianismo— ha ido imponiendo costumbres restrictivas. En la antigua India se admitían todo tipo de relaciones, el matrimonio no era un vínculo exclusivo ni permanente. Lo digo por si acaso te estuvieras preguntando por ese detalle: no me preocupa nada ser una mujer casada. Además, mi matrimonio es nulo ante los ojos de los dioses.

Por un instante Diego recordó aquella segunda noche en Srinagar, en la que Madhur y Malah durmieron juntos en un camarote contiguo al suyo, separados solo por una delgada pared de madera. Recordó los ruidos que había oído, sus sospechas. Quizá debía preguntarle por aquello… Pero no, no iba a perder el tiempo pidiendo explicaciones ni haciendo reproches. Apartó la idea de su mente para concentrarse en la felicidad que sentía, en su cuerpo satisfecho y en el calor de los brazos de Malah.

—No seré yo quien te juzgue, tú sabrás lo que haces. No voy a trasladar a nuestra relación mis prejuicios cristianos occidentales. Me conviene más que nunca sumarme a tu filosofía, esa que dice que no existen el bien ni el mal.

—Claro, así debe ser. La filosofía tántrica no distingue entre la belleza y la fealdad, lo puro y lo impuro o el bien y el mal. Como en el yin-yang taoísta, los polos opuestos se complementan.

Diego se quedó dormido unos minutos, disfrutando del bienestar que aún sentía en la piel. Las experiencias de la India habían sido otra cosa. A pesar de lo excepcional de sus encuentros y del misterio que envolvía el recuerdo de los momentos que habían pasado juntos en Delhi, Srinagar y Ladakh, nada se comparaba con lo que había sucedido esa tarde en el hotel de Londres.

Cuando Diego miró el reloj que había dejado en la mesilla se levantó dando un respingo.

—¡Las tres!

—Sí, son las tres, pero no puedes irte aún. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Madhur llamó al final de la mañana, no va a estar de vuelta hasta la hora de cenar, aún tenemos tiempo. Ni siquiera te he contado la cena de anoche.

—Pero Malah, tengo que ir a la Embajada…

—Llama, invéntate algo, no puedes irte, Diego.

—Pero…

—¿Qué puede ser más importante que pasar juntos un par de horas más?

Diego reflexionó un poco, intentando inventarse una excusa creíble. Estaba de acuerdo con Malah. Las dos horas anteriores había estado en el paraíso, y el paraíso no era un lugar tan fácil de alcanzar.

Cogió el teléfono y sacó su libreta del bolsillo de la chaqueta que encontró tirada en el suelo de la entrada, sobre la alfombra. En la mesa del salón seguía, sin tocar, la bandeja de plata, con dos grandes cubreplatos redondos que ocultaban su contenido. Levantó uno de ellos.

—Esto tiene muy buena pinta… Me quedo si me das de comer.

Malah rio desde el dormitorio.

—Qué prosaico eres, pensar en la comida cuando me tienes a mí esperándote en la cama, no te lo perdonaré.

Marcó el cero para acceder a la línea externa, según indicaba la cartulina plastificada con instrucciones que había junto al teléfono, y a continuación el número directo de Luis, que estaría ya a esas horas de vuelta en la oficina.

—¡Diego! ¡Qué bien que me llames! ¿Por dónde andas? Quería localizarte para decirte que el embajador nos retrasa la reunión hasta las cinco y media; se le ha complicado la tarde y se ha deshecho en disculpas, ya sabes cómo son estos diplomáticos. Y además quiere que nos veamos por fin en la residencia. El caso es que puedes venir a la oficina, aunque no podré hacerte mucho caso porque tengo que hacer ahora lo que tenía pendiente para después de la reunión.

—Pues mira, yo llamaba para decirte que aunque con retraso, estaría en la Embajada en diez minutos, pero tal como están las cosas voy a pasear un par de horas más por el centro. Me había quedado con las ganas de ver la Summer Exhibition en la Royal Academy. Nos vemos entonces en la entrada de Belgrave Square a las cinco y veinticinco.

—Perfecto, ahí nos vemos. Que lo pases bien.

Habían comido en la cama, con los platos sobre las sábanas revueltas. Diego un roast beef frío, tan británico, con ensalada, que Malah le había pedido porque sabía que le encantaba, y ella un cocktail de langostinos y cangrejo servido en una copa ancha y profunda. Tras las primeras dos horas, que habían pasado como un soplo, ahora el hecho de estar ahí, charlando tranquilamente, implicaba una familiaridad que los hacía sentirse bien, como si llevaran toda la vida juntos. Sin dejar de hablar se acariciaban con las manos, con los pies desnudos, con los labios que se acercaban a un brazo, se apoyaban en la espalda, recorrían el perfil de una cadera.

Primero Malah le contó la cena en casa de Mittal, que había superado todas las expectativas. No solo estaba el príncipe de Gales, sino que además habían conocido a la reina madre, y —más divertido aún— al actor Terence Stamp, que frecuentaba la alta sociedad londinense. Era bien conocido que ambos eran grandes bebedores: aunque apenas habían comido, pedían un gin tonic tras otro, con efectos evidentes. Las mejillas de la reina Madre —una respetable mujer de aspecto poco distinguido, bajita, rellena y carente de atractivo excepto el de su alcurnia— se sonrosaban a medida que pasaban las horas. En un momento dado, una de sus damas de compañía había hecho una señal a la otra y entre ambas la habían casi levantado por los brazos, forzándola suave pero firmemente a despedirse de sus anfitriones.

El actor también controlaba con bastante dignidad su embriaguez y miraba a su interlocutora con expresión de enorme interés y los ojos semicerrados por el sueño.

—Es un gran conquistador. Cuando le dije que me había encantado Teorema se quedó muy sorprendido: «¡Nadie se acuerda de esa película! ¡Los que me reconocen, que son pocos, solo me recuerdan por Superman!». De ahí en adelante me prestó más atención, y vi que cuchicheaba en un momento dado con Usha, la mujer de Mittal, que evidentemente le contaba algo sobre mí.

—Y tu marido, ¿lo pasó bien?, —preguntó Diego sin ocultar su curiosidad.

—Madhur… pues como siempre, apartado, dedicado a los invitados más sombríos. No he renunciado, Diego, a resolver esta situación. En absoluto. Más bien al contrario, estoy más decidida que nunca. Y tengo ideas, sobre las que he reflexionado mucho estos meses.

—¿No podemos disfrutar de este rato, Malah, sin hacer planes?

—Claro, claro que sí, ven, acércate a mí, déjame que…

Pero media hora después fue él quien, seducido una vez más por las técnicas amatorias de esa sabiduría ancestral que Malah dominaba, sacó la conversación.

—¿Qué es lo que has pensado, Malah?, —inquirió Diego con cautela.

—Madhur está metido en todo tipo de negocios extraños, ya te lo he contado. Creo que podemos deshacernos de él y que parezca que ha sido un ajuste de cuentas entre socios. Me he enterado de muchas cosas. Son asuntos oscuros, muy complicados, en los que se manejan cantidades enormes de dinero. Es un mundo en el que no hay límites y en el que todo vale. Y de hecho, la desaparición de Madhur puede ser muy beneficiosa para mí. Pero debo tener mucho cuidado, no quiero poner en juego mi carrera política, que me ilusiona más que cualquier otra cosa en estos momentos; sin contarte a ti, claro. Todo debe salir perfectamente, no puede haber ningún fallo.

—Ya sabes que soy tu esclavo… —murmuró él en tono alegre, intentando ahuyentar la angustia que le producía entrar de nuevo en terreno escabroso.

Malah rio, metiéndose una vez más entre sus brazos.

—Pero ahora tengo que irme…

—Vete ya, ojalá podamos volver a vernos estos días. Pero da igual, ya nadie podrá separarnos. Estoy soñando con encontrarnos en Almond Villa, pasar unos días allí completamente solos. Está en un lugar apartado, muy discreto. La casita ya está arreglada, y lo he hecho todo pensando en ti. Me encantaría enseñártela. Vayamos cuando termine esta pesadilla, solo unos días. Pero en el futuro podremos ir de vacaciones siempre que queramos, es ideal para escapar de los calores de Delhi…

La codicia de Madhur no conocía límites. Tras lucrarse con el tema del «rescate» de Anderson, el presidente y consejero delegado de Union Carbide, detenido tras el accidente, había visto las oportunidades de negocio en la tragedia. A pesar de que algunas de ellas implicaban hundir aún más en la miseria a los afectados por el escape de gas, no era cuestión de andar con remilgos.

Cuando Madhur Banerjee fue por primera vez a Bhopal el panorama en la ciudad era devastador. En los barrios más afectados, los que se encontraban en el área situada entre las vías de tren y la fábrica, cientos de personas agonizaban. El viento soplaba ese día de tal forma que el gas había ido a parar al barrio de chabolas en el que vivía la gente más pobre. Treinta años después aún no habrían desaparecido las huellas de la tragedia. Pero no por casualidad. Durante esos primeros meses y años nadie se ocupó de las víctimas más humildes, las que ya antes del accidente no tenían nada. Pero lo peor fue que algunas personas como él aprovecharon la situación para lucrarse. La oportunidad era única: los indefensos y desesperados son las víctimas perfectas de las personas sin escrúpulos.

Primero lo hizo ordenadamente, de forma coordinada con sus socios. Más tarde, la tentación fue demasiado potente. Las ocasiones se presentaban una tras otra y se sentía legitimado para aprovecharlas. ¿Por qué no, si él era el único de sus socios que se había molestado en ir a Bhopal? Los demás se instalaban cómodamente en sus despachos, dispuestos a ver fluir en sus cuentas corrientes el dinero procedente de los entramados que habían montado. Madhur no, él no se conformaba, siempre quería más. Y cuando fue a Bhopal encontró un filón que no estaba dispuesto a compartir con nadie.

El gobierno había aprobado un primer paquete de indemnizaciones, que los afectados podían solicitar presentando una serie de documentos. Entre ellos, certificados médicos, prueba de que vivían en el lugar contaminado, libros de familia… papeles que menudo no habían tenido nunca o habían extraviado.

Fue muy sencillo. Montó un equipo pequeño y compacto de médicos, funcionarios y abogados locales, personas similares a él en su catadura ética. Conocían los barrios, conocían a las personas, y eran los profesionales idóneos para convencer a las víctimas de que la pequeña cantidad que pagarían para obtener lo que necesitaban se compensaría con creces con la indemnización que recibirían. Se cuidaban mucho de no implicarse en cada caso, sencillamente examinaban a los afectados y extendían los certificados que requerían, sin fijarse en la veracidad de los hechos que avalaban.

Esta trama tuvo efectos devastadores. Nadie sabía a qué atenerse: los que tenían derecho a la compensación pero no querían pagar no la obtenían nunca y los desaprensivos que buscaban pescar en aguas revueltas se salían con la suya. Los empleados de Madhur estaban dispuestos a certificar cualquier cosa con tal de que les pagaran su parte: añadían miembros de la familia imaginarios, en número mayor a los que realmente se encontraban en la casa en el momento del desastre, o exageraban la gravedad de las lesiones de los afectados.

Se permitía, como gran concesión, que el pago de los servicios —que alcanzaba hasta el cincuenta por ciento de lo obtenido— se difiriera hasta el momento en que cobraran la indemnización. Así, cuando llegaba a sus manos, con infinitos retrasos y problemas adicionales, a los afectados les quedaban cantidades irrisorias.

Los socios de Madhur no tardaron en conocer los mecanismos del entramado que había montado y le exigieron que les dejase participar en el negocio. Él, sin embargo, nunca accedió y la relación se fue enrareciendo hasta convertirse en una confrontación abierta. En el proceso hubo momentos de tregua que permitían a Madhur retomar las relaciones de negocios con sus viejos compinches, pero él aprovechaba cada una de esas oportunidades para profundizar aún más en las diferencias que los separaban, siempre a su favor. Los intereses económicos eran enormes y poco a poco sobrepasaron ese asunto, que en realidad era solamente la punta del iceberg del enfrentamiento.

15

Situado en el centro de Madrid, muy cerca del de Santa Cruz, el palacio de Viana, cuyos orígenes se remontan al siglo XV, era desde los años treinta propiedad del Estado. En la década de los sesenta el ministro por antonomasia de la política exterior de Franco, Fernando Castiella, había llevado a cabo una profunda reforma para convertirlo en residencia oficial del titular de Asuntos Exteriores. A partir de entonces el elegante palacete, emblema de la arquitectura romántica madrileña desde que en el siglo XIX adquirió su peculiar apariencia, había visto pasar por sus salones a muchas personalidades internacionales.

Malah y el ministro presidían la mesa sentados frente a frente. La embajadora tenía a su derecha al director general de Asia y Pacífico, un diplomático relativamente joven, muy simpático y rebosante de ambición, que mientras hablaba con ella miraba de un lado para otro sin perder ni un detalle de lo que pasaba en las otras esquinas del majestuoso comedor en el que almorzaban; era de esas personas que no se concentran en nada porque temen siempre que algo más interesante se les escape. La embajadora de la India era un personaje, desde luego, pero en esa mesa había personas que le interesaban más: el ministro, por supuesto, pero también el subsecretario, a quien no tenía muchas ocasiones de ver —según le dijo a Malah más tarde, cuando pidió disculpas y se levantó para acercarse a él— y de quien dependía en buena medida su nombramiento en la ansiada Embajada en Tokio, uno de los puestos mejor pagados de la carrera.

El ministro le daba la espalda, ocupado en resolver alguna crisis urgente con la directora de la Oficina de Información Diplomática que no estaba invitada a la comida pero se había acercado desde el Ministerio a despachar brevemente con él. Sin levantarse, y tras pedir permiso a su invitada, el ministro se volvió hacia la mujer que, en pie detrás de él, le daba detalles de la situación y esperaba instrucciones inmediatas.

A la izquierda de Malah se sentaba el jefe de Protocolo, un viejo embajador, más sereno que su joven compañero pero que hablaba sin parar, bajando un poco la voz para que no le oyeran los demás comensales cercanos.

—Se lo han cargado, embajadora. Este palacio era una maravilla. Se comprende que necesitaba una reforma, estaba casi en ruinas, pero han terminado con todo su encanto. La fachada para empezar, que era elegantísima, pintada de blanco y azul claro, ahora se confunde con los edificios que tiene alrededor. Y estos dorados… —le decía, señalando las molduras que, efectivamente, brillaban de forma excesiva y artificial, con tonos estridentes.

El comedor de Viana era una joya. Largo y más bien estrecho, estaba decorado con cartones originales que Goya había pintado para servir de base a sus tapices. Las paredes, le explicó su interlocutor, estaban antes enteladas con un damasco de seda amarillo impactante pero matizado por el paso del tiempo. Las paredes actuales, pensaba Malah, que se fijaba en su entorno con ojo crítico tras los comentarios del experimentado embajador, eran demasiado perfectas y relucían extrañamente impolutas, nuevas. Era verdad: sobre la pared pintada de un color crema insulso los cartones, no muy grandes, parecían más unos sellos ampliados que pinturas originales. Pero ella lo comprendía mejor que él, que era menos tolerante a pesar de haberle contado que la reforma era reciente, de 2005, y por tanto no había tenido tiempo de asentarse.

—Hay que dar tiempo al tiempo. Las cosas van adquiriendo su pátina poco a poco, y alguien tiene que tomar medidas cuando los edificios se deterioran. En mi país tenemos tantos monumentos en mal estado que de lo que nos quejamos es precisamente de que no se invierta dinero en mantenerlos. Imagínate, además, si no hubieran tomado la decisión de hacer esta reforma en 2005, ahora con la crisis habría sido imposible, y entonces sí que habría sido demasiado tarde.

—No sé qué decirte, embajadora, para hacer este desastre más valdría que se hubiera hundido el palacio…

—Seguro que no lo dices en serio…

—El otro día estuve cenando en el apartamento del ministro —aquí, en este mismo palacio—. Un pisito que podría estar en cualquiera de los cientos de miles de edificios modernos de Madrid. Nada. Intrascendente. Cero encanto, pura vulgaridad, con su terracita de madera que da a un jardín corriente, que antes era una verdadera joya romántica y que han conseguido banalizar. No puedes ni imaginarte cómo era la zona en la que vivía el ministro antes: salones majestuosos decorados con tapices y alfombras sensacionales, las paredes con colores perfectos, suaves pero impactantes, las tapicerías de los sofás elegantemente raídas… en fin, que debo ser muy antiguo pero cada vez que vengo a comer o a cenar a Viana me subo por las paredes de rabia. Y estos términos horteras como sala polivalente, jardín vertical o espacio multiuso me ponen los pelos de punta.

—Ja, ja, ja… Qué exagerado. ¿Dónde se puede encontrar un comedor como este, tapizado con cartones de Goya? ¡Es maravilloso! Y el salón donde hemos tomado el aperitivo era el Salón de Baile, ¿no? He visto que había un pequeño palco justo arriba, en el que debía situarse la orquesta.

—Efectivamente, embajadora, veo que eres observadora.

El almuerzo era una iniciativa del ministro —un detalle amable, desde luego— para organizar la visita, dos meses más tarde, de su homólogo indio. La primera idea había sido celebrar una reunión pequeña de ocho o diez personas, pero ese plan inicial había crecido y se había complicado hasta convertirse en una comida de veinte. Malah acudió algo nerviosa, impaciente por ver de nuevo a Diego con quien no había coincidido desde el fugaz encuentro en el pasillo de la Sala de Autoridades del aeropuerto de Barajas. Pero a pesar de que tanto su nombre como el de su jefe figuraban en la lista de invitados que le había facilitado unos días antes el gabinete del ministro, al llegar no le vio. Temía que su interés sonara extraño y no se atrevía a preguntar directamente.

Cuando por fin se volvió hacia Malah, el ministro se mostró abrumado; las sillas eran muy ligeras y, aunque permaneció sentado, forzó un poco el movimiento intentando recuperar la postura, arriesgándose por unos segundos a caer al suelo con toda su corpulencia. Tampoco Malah estaba cómoda en esas frágiles sillas. Aunque no se podía decir que estuviera gorda, sí se temía que le sobraban unos cuantos kilos, alguno más incluso desde su llegada a Madrid.

—Perdóname, embajadora, lo que he hecho es una grosería, pero la alternativa era cancelar el almuerzo. He preferido esta solución de emergencia, a ver si conseguimos apagar este incendio aunque solo sea de momento. Nadie se imagina la cantidad de cosas desagradables que tenemos que hacer los ministros.

—No te preocupes, me hago cargo. Y te agradezco muchísimo que hayas organizado esta reunión. Ya sabes que para nuestra Embajada este viaje es de una enorme relevancia. Estoy convencida de que puede ser el preludio de una reactivación importantísima de nuestras relaciones comerciales. Mi país es aún un gran desconocido en España. Por cierto, creo que no hay nadie de Economía, a menos que yo no los identifique…

—¿No te han informado desde mi gabinete? Los del ICEX se han disculpado, llegaban de viaje y se ha retrasado el avión, pero van a venir ahora a tomar café. Efectivamente es fundamental su papel en todo esto. Pero cuéntame, embajadora, ¿cómo te trata Madrid?

El ministro no parecía tener muchas ganas de entrar en materia. Quizás no conociera bien el dosier y temiera meter la pata si sus carencias se hacían evidentes. No era técnicamente meticuloso en su trabajo, pero tampoco era tonto.

—Muy bien, muy bien, estoy muy contenta, los españoles y los indios tenemos mucho en común, me siento en casa. Pero mi felicidad será plena, querido ministro, cuando se fije una fecha para la visita de su majestad el rey a la India, al frente de una sólida delegación comercial; ojalá podamos hacerlo, y anunciarlo, claro, en los próximos meses, durante el viaje del ministro. Ya sabes que el presidente Manmohan Singh me hizo ese encargo concreto, y el éxito de mi labor al frente de esta Embajada depende sin duda de si soy capaz o no de conseguir ese objetivo. La señora Gandhi también espera el viaje con ilusión pues se siente muy próxima a España por motivos familiares y además admira muy especialmente a la reina Sofía. Como presidenta del Partido del Congreso ella estaría también muy implicada en la visita.

—Haré todo lo posible porque así sea, embajadora, es un viaje que nos conviene a todos. Lo ideal sería anunciarlo en marzo, cuando venga el ministro, y programarlo para octubre o noviembre, cuando no haga excesivo calor en Delhi. Ya he hablado de este tema con Rafa Spottorno, el nuevo jefe de la Casa Real. Es compañero y además un viejo amigo, no te preocupes. Aunque aún en lápiz, está ya anotado en algún lugar de la agenda real.

—¡Qué alegría, ministro, muchas gracias! Me da una enorme tranquilidad que esté hecha ya esa primera gestión, te lo agradezco muchísimo.

El consejero comercial indio, un hombre que conseguía resultar a la vez pretencioso, afectado y tosco, y que estaba sentado en el extremo izquierdo del lado contrario de la mesa, intervino entonces, aprovechando unos segundos de silencio entre Malah y el ministro.

—Ministro, ¿y para cuándo el viaje del rey a la India?

La mirada de Malah le atravesó como un puñal, haciendo que enmudeciera de inmediato y no volviera a abrir la boca durante el resto del almuerzo. Se dirigió a él con tono cortante, utilizando su apellido para marcar aún más las distancias.

—Gracias, Patel, el ministro y yo ya hemos discutido ese tema.

El director general y el ministro se miraron un segundo, reconociendo ambos y al mismo tiempo el carácter brutal e implacable por el que la hija del maharajá de Kawalpur era conocida. Y cambiaron enseguida de conversación, como buenos diplomáticos, para evitar la incomodidad del momento.

Malah ignoró al funcionario durante el resto de la comida, centrándose en observar con cierto desasosiego la entrada del comedor, donde buscaba algún movimiento que anunciara la llegada de Diego. Ya estaban en los postres —unas pesadísimas crepes de dulce de leche con nata que afortunadamente habían sido precedidas de un primero y un segundo bastante ligeros: crema de calabaza y capón con verduritas del tiempo— y en cualquier momento pasarían al salón de baile a tomar café. El ministro actuaba con corrección pero no cabía la menor duda de que el asunto que su colaboradora le había planteado le causaba una inquietud difícil de disimular, y Malah temía que en cualquier momento diera el encuentro por concluido para irse a su oficina del palacio de Santa Cruz, a la vuelta de la esquina. El almuerzo era al fin y al cabo más protocolario que de trabajo, pues los detalles técnicos de la visita se habían tratado ya en múltiples reuniones entre los funcionarios de la Embajada y los del Gobierno español.

—¿Un café, embajadora? Vamos a pasar un rato al Salón de Baile, ¿te parece bien?

—Claro, ministro, unos minutos, un café rápido. Me imagino que estarás agobiado. No quiero retenerte.

En ese momento le vio, esperando de pie junto a otras dos personas en el centro del salón al que se dirigían. Aunque no se perdía ni un milímetro de sus movimientos, Malah prolongó al máximo los tiempos hasta el momento de saludarle, aparentando que no era consciente de su presencia. Pero, por supuesto, era evidente: ambos se habían visto el uno al otro y en la gran habitación —donde pudo, ahora sí, fijarse en la fealdad de las tapicerías que cubrían los asientos de los bancos adosados a las paredes— parecían estar solamente ellos dos. Saber que nadie más, ninguno de los presentes, podía imaginar ni de lejos lo que los unía añadía al momento tal intensidad que la embajadora de la India sintió por un instante que iba a desmayarse.

Malah notó enseguida que Diego no tenía buena cara. Quizá, si se atenía a lo que había dicho el ministro, podía estar cansado por el viaje retrasado y, quién sabe, quizá tras un gran madrugón. Mantenía su encanto, desde luego. Al contrario que ella, no había engordado, y su cabello rubio original se entremezclaba ahora de forma armoniosa con abundantes canas, con el feliz resultado de lo que los ingleses llamaban salt and pepper, que le daba un aire elegante y atractivo. Pero la expresión de su cara había cambiado radicalmente: un surco profundo marcaba su frente en sentido vertical, desde el espacio entre las cejas hasta casi el nacimiento del pelo, imprimiendo una expresión extraña, atribulada. Era él, le reconocía perfectamente, y aún sentía el estómago tensarse a medida que se acercaban, pero Malah pensó que esa arruga estropeaba su rostro de forma irremediable, y Diego no merecía ese ceño fruncido.

—Embajadora —le dijo, inclinando un poco la cabeza mientras cogía su mano derecha y hacía ademán de acercarla a sus labios, en un saludo casi perdido ya como costumbre pero que los hombres españoles más tradicionales aún utilizaban con las mujeres casadas. A Malah le había llamado la atención en España, y tenía que reconocer que le gustaba ese gesto cortés, tan anacrónico ya.

—Diego, qué alegría verte de nuevo.

Estaban rodeados de gente, Malah resplandeciente con su pashmina roja sobre un sari muy fino en tonos arena, con el borde de arabescos rojos y naranjas. Como siempre que acudía a un acto oficial, se había vestido de forma tradicional pero con tejidos de calidad, que no dejaran duda de su condición de princesa. Los españoles sabían apreciar la ropa buena y casi siempre recibía comentarios elogiosos sobre su atuendo. También sobre sus joyas, que este mediodía se limitaban a unas perlas barrocas montadas en oro. Nunca, ni siquiera en ocasiones muy especiales, le había gustado recargarse excesivamente con alhajas, lo que llevaba debía ser bueno, pero sobrio. La excepción a la norma era por supuesto el Sol de Hielo, que entraba en otra categoría y seguía otras reglas.

Diego no sonreía. Pero poco a poco fue acercándose a ella, que a su vez, mientras los demás se enfrascaban en otras conversaciones que a los antiguos amantes no les interesaban en absoluto, se concentró en lo que le decía.

—Malah, ¿has oído las noticias de la India, ahora, hace un momento?, —le dijo en voz baja, y con una mirada muy seria, acentuada por esa insoportable estría que le atravesaba la frente.

—No, no sé, ¿a qué te refieres?

—Pues está toda la prensa internacional hablando del tema; tu ministro de Interior ha hecho público un informe sobre la corrupción en las fuerzas de seguridad. Es devastador. Y se remonta a los años ochenta. Parece que se dan a conocer datos de cientos de operaciones, y la investigación se ha centrado en Delhi.

—Sabía que había algo en marcha. Los últimos informes de Transparency International y Human Rights Watch han sido muy duros, y este señor ha convertido el tema en una cruzada personal.

Instintivamente, Malah sacó del bolso el teléfono móvil, que había mantenido silenciado desde media mañana. Enseguida vio que tenía varias llamadas perdidas y decenas de mensajes.

Miró irritada a su agregado comercial, que charlaba con el jefe de gabinete del ministro con una ridícula sonrisa en su rostro, epatado sin duda por el viejo embajador.

«Es un inútil», pensó, «no sé para qué le traigo a estos actos. No se entera de nada, ¿es que no está pendiente de la información para avisarme si hay noticias importantes? No le soporto».

—No creo que haya que alarmarse, Diego.

—Ah, ¿tú crees que no hay que alarmarse? Qué frivolidad, Malah, veo que no has cambiado. ¿No te das cuenta de lo que puede pasar?

Malah se sentía aún invulnerable y estaba convencida de que siempre, pasara lo que pasara, alguien la protegería. No estaba dispuesta a amargarse la vida con preocupaciones, aunque por supuesto las noticias que Diego traía no le hicieron ninguna gracia.

—¿No te das cuenta de que si sale a la luz el caso de Madhur se puede descubrir que un inocente cargó con la culpa de su asesinato? Desde luego, ya es casualidad que salte este tema hoy, cuando íbamos a vernos.

—Primero, Diego, en estos años han pasado muchas cosas de las que tú no te has enterado. Yo sí, pero no era el caso buscarte para contártelas y que compartieras mi preocupación. Al final todo se ha arreglado, de una manera u otra, a veces por el fluir normal de las cosas, otras veces gracias a una intervención activa. En segundo lugar, nada puede suceder. Por Dios, ¡si hablamos de hace más de veinticinco años! Tranquilízate. No va a pasar nada.

—Eres una inconsciente Malah, la misma de siempre. No se trata solo de ir o no a la cárcel. Es mucho más que eso, si se descubre lo que pasó nos destrozaría la vida.

Malah rio echando un poco la cabeza hacia atrás, en un gesto característico que Diego recordaba muy bien, y le miró con una expresión burlona en sus ojos redondos, fingiendo estar relajada.

—No seas melodramático, no te favorece nada.

Se apartó de él, intentando disimular lo que sentía. Sin duda le preocupaba esa decidida reactivación de una campaña anticorrupción mediática que podía destapar detalles de asuntos muy antiguos. Pero ella no se iba a ver afectada. Eso estaba claro. Haría lo que fuera necesario para evitar quedar implicada.

Diego le presentó a su jefe, que se había acercado a ellos:

—Embajadora, te presento al vicepresidente ejecutivo del ICEX.

—Encantado, encantado de conocerla. Ya me ha dicho Diego que son viejos amigos, así que puede estar segura de que entre él y yo montaremos una visita muy interesante para su ministro. Para nosotros también va a serlo, claro… A pesar de lo que se ha avanzado en estos últimos años, el suyo es aún un país prácticamente inexplorado para las empresas españolas…

—Claro, de eso se trata, vicepresidente, de abrir rutas. Espero con mucho interés sus sugerencias para el programa.

—Precisamente veníamos hablando en el coche Diego y yo… Creo que sería interesante organizar un seminario sobre seguridad jurídica de las inversiones en la India. Me consta que es un tema que aún preocupa. Ya sabe, embajadora, se oyen historias terribles de sobornos, mordidas… Nuestros empresarios no van a arriesgarse a ir a su país sin estar seguros de que su esfuerzo va a verse recompensado. Con la que está cayendo, nadie quiere problemas.

Sashi. Tenía que hablar con Sashi cuanto antes. Empezó a sentirse mal.

Cuando la vio titubear antes de comenzar a bajar las escaleras, Patel le ofreció su brazo para que se apoyara en él: no guardaba rencor a la embajadora por la humillación pública a la que le había sometido hacía un rato, todos estaban acostumbrados a sus maneras altaneras y arrogantes. Las filigranas platerescas de piedra que cubrían las paredes de la escalera, bordeando unos grandes espejos que daban profundidad al espacio y habían llamado la atención de Malah al llegar, le producían ahora malestar, acentuando su incipiente mareo.

Por fin en el piso de abajo, en el bello patio rodeado por grandes columnas de piedra y ya sobre el terreno firme de la mullida alfombra española de la Real Fábrica de Tapices, de fondo claro y adornada con un gran medallón rodeado de ramas rosas y azules, se despidió del ministro, que la esperaba antes de salir caminando hacia Santa Cruz e incluso tuvo la amabilidad de acompañarla hasta su coche, subido a la acera en la calle del Duque de Rivas.

El chófer la esperaba sujetando ya la portezuela posterior derecha. Pero el ministro se detuvo un instante: no se le escapaba que le pasaba algo raro.

—¿Estás bien? ¿Quieres descansar un poco antes de salir hacia la Cancillería?

—No, no te preocupes, ministro, me encuentro perfectamente. Lo único que pasa es que no he podido resistirme a ese Ribera del Duero tan espectacular y no estoy acostumbrada a beber vino al mediodía. Así que eres directamente responsable —le contestó, apoyándose un poco en su brazo, con complicidad, para despedirse con dos besos—. Gracias ministro, muchísimas gracias por todo y hasta muy pronto.

Por fin llegó a la oficina, tras verse obligada a compartir coche con el agregado comercial; enviarle a la oficina en taxi, que era lo que le apetecía, habría sido una grosería imperdonable. Aunque torpe y cursi, Patel no era tonto y sabía que algo le pasaba a su jefa. Optó, pues, por callar, cosa que Malah agradeció, manteniéndose ella también en silencio prácticamente durante todo el trayecto. Cuando faltaban unos cinco minutos para llegar se dirigió a él, en un intento de ser magnánima y superar el sabor amargo que había dejado entre ellos el intercambio en la mesa.

—Bueno, Patel, creo que la comida ha sido muy positiva. Nos queda mucho trabajo por delante, pero las cosas están sin duda bien encaminadas. Tenemos que precisar cuanto antes los detalles de la visita del ministro y elaborar también una propuesta de programa atractiva para el viaje de su majestad el rey a la India, que el ministro me ha confirmado que está ya planteado a la Casa Real. Debe ser el punto central de la visita.

—Claro, embajadora, todo lo que haga el ministro en Madrid debe ser la antesala de esa visita posterior que será la que de verdad tenga una repercusión. Ya sabe que estamos en contacto con las compañías relevantes, tanto españolas como indias, y estamos recibiendo una respuesta muy positiva.

—Estupendo. Le pasaré un borrador del programa para que aporte sus ideas en los próximos días. Por supuesto la visita real no debe limitarse a Delhi, incluiré la posibilidad de pasar al menos un día en Bombay, seguramente Calcuta y quizá, para enriquecer la estancia, una parada en Cachemira. Deben saber que es un estado muy interesante y con un futuro prometedor desde el punto de vista económico, con muchas posibilidades para España, y viceversa.

—Es una idea excelente, embajadora, creo que es muy acertado. Ojalá les guste.

Aunque no era de dominio público, el consejero comercial de la Embajada de la India en España estaba informado —los cotilleos entre los miembros de la Embajada referidos a su jefa, un personaje en su país, eran inevitables— de que Malah aspiraba a ser candidata a primera ministra del estado de Jammu y Cachemira en las elecciones estatales que tendrían lugar dos años más tarde. Un viaje a la región acompañando a los reyes de España constituiría sin duda una buena introducción a la campaña electoral y un elemento clave para convencer al Partido del Congreso, que presidía Sonia Gandhi, de que ella era la candidata ideal para dar la vuelta a la situación que se había producido en el estado.

El cargo al que Malah aspiraría —si es que el partido accedía a que fuera su candidata— tenía un importante peso específico y una tradición que le confería un especial prestigio. De hecho, el primer jefe de gobierno del estado había sido el padre de su amigo Pratap, el maharajá Hari Singh, que entre 1925 y 1927 asumió de forma un tanto peculiar un cargo que él mismo creó con el objetivo último de dotar de una mayor autonomía al gobierno del estado. Desde entonces, numerosos políticos habían ocupado el puesto pero hasta 2008 el ministro principal de Cachemira había sido un miembro de su propio partido, Ghulam Nabi Azad, que se había convertido después en titular del Ministerio de Sanidad y Familia.

La salida de Nabi Azad del gobierno de Jammu y Cachemira había sido complicada, dejando al Partido del Congreso sin uno de los puestos relevantes en la estructura regional. Ministro principal desde 2005, en el último tramo de su mandato, Nabi Azad se vio desbordado por un conflicto religioso que no supo manejar. Tras enfrentarse sucesivamente a musulmanes e hindúes se convirtió en el blanco de protestas tan violentas que terminaron de forma trágica. El Partido Popular Democrático, de implantación regional, con quien formaba una coalición, le retiró su apoyo y, para evitar acudir a unas elecciones que temía perder, dimitió en julio de 2008.

A pesar de las circunstancias, el exministro principal, que tenía fama de ser un extraordinario gestor, había salido por la puerta grande y poco después fue nombrado ministro del Gobierno central. Pero todo este episodio había supuesto una humillación para el partido al que Malah pertenecía y Sonia estaba decidida a recuperar el gobierno perdido. El nuevo ministro principal, Omar Abdullah, no era un contrincante fácil. Era joven, hábil e inteligente, y pertenecía a una saga política bien implantada y muy conocida en la región. De hecho, el partido de Malah formaba parte del gobierno de coalición que presidía. Pero las próximas elecciones debían devolverles una mayoría suficiente para gobernar en solitario, con un ministro principal —una ministra principal— del Partido del Congreso. Afortunadamente, Abdullah había tropezado en un asunto oscuro: se le acusaba de cubrir a los paramilitares que habían violado y asesinado a dos mujeres, poniéndose, se le reprochaba, a los pies del gobierno de Delhi. Poco a poco había perdido la confianza de sus socios de gobierno y, lo que era aún más importante, de los votantes. El momento era perfecto, su candidatura muy oportuna.

Todo esto —de lo que Patel se dio perfecta cuenta aunque prefirió disimular— explicaba el interés de Malah por incluir en el programa una visita al estado de Cachemira.

Cuando Patel y la embajadora llegaron a la oficina ya eran casi las cinco y empezaba a oscurecer. Antes de entrar en su despacho, Malah anunció a su secretaria que no se encontraba bien y se iría enseguida a la residencia, por lo que debían resolver de inmediato cualquier tema urgente. Despachó con el ministro consejero una serie de asuntos, papeles que había que firmar, comentarios sobre la agenda del resto de la semana. Y antes de las seis estaba de nuevo en su coche, camino al Parque del Conde de Orgaz.

Tenía que hablar con Sashi cuanto antes. Estaba agotada y —era cierto, no una excusa— no se encontraba bien. No veía el momento de llegar a casa y encerrarse sola y tranquila en su despacho. Quitarse los zapatos, que le trajeran una bandeja con un té y unas pastas y no cenar, acostarse temprano, olvidar todo lo que había pasado durante el día y sobre todo el encuentro con Diego. Pero antes tendría una larga conversación con su marido, que como siempre, estaba convencida, la relajaría. Cuánto le echaba de menos, qué diferente sería su vida si estuviera con ella.

Todavía era una buena hora. Sashi estaba en Delhi y probablemente habría terminado ya de cenar. Habían intercambiado varios mensajes y quedaron en que le llamaría a las siete de la tarde hora de Madrid.

«No te preocupes —había escrito Sashi en el último SMS—. También saldremos de esta».

16

El cuerpo de Madhur estaba en el suelo, en una postura sorprendente que recordaba a los despojos de un muñeco de trapo como los que se utilizan en las películas para simular un accidente cuando el riesgo es demasiado alto para un especialista.

Los brazos, colocados sobre la acera, se habían enlazado entre sí con un nudo doble, como si se hubieran enroscado milagrosamente ignorando su estructura ósea, quizá destrozada por el impacto. Las piernas en cambio yacían paralelas, ordenadas, y formaban casi un ángulo recto con el torso, que a su vez parecía independiente de la cabeza. Esta era una esfera sanguinolenta, en la que era difícil distinguir reverso y anverso. Unos mechones cortos de cabello muy negro y brillante contrastaban sobre el bordillo de la acera.

Su cadáver abandonado en la estrecha y solitaria calle, una muerte en apariencia absurda.

El coche de Madhur estaba cuidadosamente aparcado a unos treinta metros de la escena. Era obvio que alguien le había persuadido para que se detuviera, dejara el coche donde estaba y se bajara, llegando incluso a cerrar la portezuela del conductor. Esto hizo pensar a los investigadores en un primer momento que se trataba de una persona o personas a quienes el muerto conocía. Aunque tampoco necesariamente. La del crimen era una zona aislada, por la que Madhur pasaba a diario para volver a casa desde el centro de la ciudad, donde tenía su oficina. No era el camino más obvio, pero ofrecía, visto en el mapa, un atajo lógico. A menudo volvía muy tarde, a las nueve o diez de la noche, cuando en esa calle apenas había movimiento.

—Mi primera impresión es que la víctima fue forzada a bajar del coche a punta de pistola. Antes uno o dos coches pudieron cerrarle el paso, de manera que tuviera que seguir sus instrucciones, echarse hacia un lado y detener el coche. Una vez ahí le apuntaron y le indicaron que anduviera unos doscientos metros en esa dirección —decía el agente de policía mientras señalaba hacia el este, la orientación contraria al lugar en el que estaba abandonado el coche de Madhur.

—Es posible. Le forzarían a colocarse en un lugar determinado, sin permitirle que se moviera, a punta de pistola, y entonces, supongo que un coche impactaría violentamente contra la víctima.

El juez de guardia se desplazaba unos metros de un punto a otro y consideraba diferentes posibilidades, comprobando perspectivas. Era un hombre aún joven, que llevaba a cabo su trabajo meticulosamente.

—No me convence mucho, agente. El coche tendría que haber atropellado al señor Banerjee a enorme velocidad y el ruido del impacto habría sido brutal. Es imposible que nadie de la zona haya oído nada, totalmente imposible. ¿Han encontrado ya algún testigo, alguien que pueda aportar algún dato a la investigación?

—Aún no, señor juez, aquí no aparece un alma por ningún sitio. Tampoco se comprende por qué no iba a su casa por Mathura Road. Las inmediaciones del Purana Qila son oscuras y siniestras por la noche.

—Bueno, a mí no me extraña, yo también en mi vida diaria intento evitar las vías más transitadas. Pero sin duda quien supiera que iba a pasar por aquí era porque conocía sus costumbres. ¿Han avisado a su familia?

—Sí, ya sabe, viven muy cerca de aquí, en Sunder Nagar. Su mujer no ha querido venir, y es comprensible. Le hemos explicado que su marido está terriblemente desfigurado. Se llama Malah Singh, es una de las hijas del maharajá de Kawalpur.

—Vaya, tenemos entonces garantizada la atención mediática. Ya podemos prepararnos. Y sobre todo, procurad encontrar cuanto antes a los responsables de esta barbaridad.

Era la madrugada de uno de los primeros días de septiembre de 1986. En unos minutos serían las dos de la mañana y aunque en teoría el monzón ya había pasado, quedaba aún en el aire la humedad característica de la época de lluvias. Una luna casi llena iluminaba la escena con una misteriosa luz plateada. Un hedor fétido invadía la zona: olía a fiera, un olor agrio y penetrante debido probablemente a la ligera brisa que soplaba desde el zoológico. Bajo el cuerpo de Madhur comenzaba el trazo de una línea oscura, un fino reguero, ¿de agua, de orina, de sangre?, que bajaba hasta desembocar en la alcantarilla cercana.

—Pueden levantar el cadáver y llevarlo a la morgue. Quiero un post mortem exhaustivo, no debemos dejar nada al azar.

El fotógrafo de la policía sacaba fotos con una máquina cuyo flash iluminaba con intervalos de segundos el cuerpo sin vida tirado en el asfalto.

—Un momento, por favor, solo dos minutos más —exclamó, estirando su brazo derecho para apartar a los policías mientras sujetaba la pesada cámara con la mano izquierda—. Aún no he terminado.

Poco después, y todavía bajo la atenta mirada del juez y el jefe de policía de guardia, una camioneta blanca se acercó a unos metros del lugar donde se encontraba el cadáver. Dos hombres con bata blanca sacaron una rudimentaria camilla de la parte trasera del furgón, enderezaron el maltrecho cuerpo y lo alinearon con la camilla con la ayuda de dos policías vestidos con su uniforme color arena y el ancho cinturón de cuero negro. Nadie pensó en taparlo, de forma que en su camino hasta el coche que le llevaría a la morgue todos los presentes observaron con aprensión y repugnancia la boca abierta de Madhur, la dentadura destrozada y las encías abiertas en carne viva.

Los tres o cuatro coches que se habían concentrado en el lugar fueron arrancando uno a uno dirigiéndose, muy despacio y con los faros encendidos iluminando la oscuridad profunda de esas calles apartadas, hacia el centro de la ciudad. En el lugar del accidente unas cintas delimitaban el perímetro afectado y unos carteles desordenadamente colocados advertían de la prohibición de acceder. El escenario del crimen abarcaba unos cien metros cuadrados que aunque estaba acotado no impedía el paso por la calle.

La luna, cada vez más cercana, seguía su recorrido, brillando con una intensidad inusitada. En el silencio de la noche, cuando ya se alejaban, los dos ocupantes del último coche que había abandonado el lugar oyeron un sonido extraño que durante unos segundos no supieron identificar.

El conductor disminuyó la velocidad y se dirigió a su compañero:

—¿Has oído eso, Suraj? ¿Alguien ha gritado?

Se miraron un momento, intrigados, aguzando el oído, y enseguida un segundo sonido, más claro esta vez, mucho más definido, desgarró el silencio de la noche.

—Es una hiena, la típica risa de la hiena. Viene sin duda del zoológico.

Al otro lado del parque también Malah oyó el inquietante aullido, que la sorprendió mientras sonreía levemente ante el espejo del pequeño aseo de la planta baja. A pesar de la hora que era, todo el mundo se había enterado ya de lo sucedido y su casa se había llenado de gente que había acudido a consolarla. Los hombres hablaban gravemente entre sí y las mujeres lloraban dolientes en signo de desolación mientras se afanaban por servir el té a las visitas.

Nadie esperaba que Malah se convirtiera en la típica viuda del hinduismo clásico, el más estricto. Nadie pensó en ningún momento, ni esa noche ni después, que fuera a estar de luto el resto de su vida, que considerara retirarse a un ashram o que renunciara a ponerse joyas o a llevar, como siempre, el pelo largo. Ninguna de las personas que la conocía imaginaba que Malah fuera a dejar de comer alimentos con especias fuertes, y mucho menos sospechaban que pudiera pasar por su cabeza la idea de saltar a la pira funeraria de su marido un par de días más tarde, cuando tuviera lugar su cremación. Todos sabían que una mujer como ella, educada y joven aún, podría rehacer su vida, eventualmente, con otra persona. O quedarse, si lo elegía, sola, pero con una vida activa y completa. Su lugar en la sociedad no dependía, como el de las viudas del pueblo llano, de su marido. Era una mujer moderna, independiente, la hija de su padre. Tenía un futuro brillante ante ella.

Sí que debía, por la cuenta que le traía, mantener las formas, y aunque habría sido absurdo actuar como si estuviera desesperada sí iba a comportarse como una viuda digna y afligida. Sabía, sin embargo, que no podría engañar a mucha gente: aunque habían evitado siempre las escenas en público y de cara a la galería el suyo era un matrimonio correcto, era obvio que Madhur y ella no se querían como otras parejas mejor avenidas. Pero estaba convencida de que nadie podía tampoco imaginarse que en esos momentos, tras la puerta del pequeño cuarto de baño, la joven viuda miraba fijamente al reflejo de sus propios ojos, se frotaba las manos y no podía evitar sonreír ante la espléndida perspectiva de vivir el resto de su vida sin Madhur.

Por fin sus planes se habían ejecutado con éxito y no acababa de creer que nunca más tendría que verle entrar por la puerta de su casa. Estaba, ahora sí, liberada de él para siempre.

El hombre que había pedido cita horas antes con Uday Vaswami, el subinspector de la comisaría de la Zona Este de Nueva Delhi, le esperaba ya en su despacho. En el teléfono, cuando su secretaria le pasó la llamada, había mencionado un nombre —Saif Bandarkhar— que no le resultaba conocido, aunque su voz sonaba autoritaria y su tono perentorio, como si le advirtiera de que, por su propio bien, debía recibirle lo antes posible. Así lo hizo.

—Le agradezco que haya encontrado un hueco para verme, subinspector. Espero que no tenga que hacerle perder demasiado tiempo. Lo que vengo a plantearle es muy sencillo, y si está dispuesto a colaborar no tiene nada que perder. Más bien tiene bastante que ganar.

—Usted dirá.

—Hemos sabido que es usted el responsable de la investigación del caso del accidente de Madhur Banerjee, sucedido el jueves pasado.

—Efectivamente. Una muerte desgraciada, y un caso muy complejo y misterioso.

—No andaré con rodeos. Lo que voy a proponerle es precisamente que haga lo que esté en sus manos —y me consta que es mucho— para que ese misterio no se aclare. O mejor incluso, porque será más lucrativo para usted, para que el caso se cierre cuanto antes tras encontrar a un culpable plausible. Ya me entiende, alguien que cargue con el crimen y desvíe la atención, que permita olvidar el suceso.

—Lo que me pide no es fácil, señor Bandarkhar. Como sabe…

—Claro que no es fácil, pero la persona que me envía es muy importante y tiene mucho interés en que esto termine como le he indicado: que se cierre el caso cuanto antes y no se reabra nunca. Me hago cargo de las dificultades y por eso le he traído algo que quizá las haga más llevaderas. Estoy seguro de que no tengo que decirle cómo debe hacer su trabajo.

—Pero… —Intentó alegar el subinspector, acorralado, mirando de reojo el sobre que su visitante sacaba de una vieja cartera de cuero que había colocado en el suelo al sentarse.

—Esto es para usted, subinspector —dijo poniendo el sobre encima de la mesa—. Y esta otra cantidad —añadió, deslizando hacia él un segundo sobre, algo menos abultado— puede utilizarla en las gestiones que tenga que llevar a cabo. Puedo imaginar que hay otras personas implicadas en la investigación a las que deberá, digamos, convencer usted a su vez para que colaboren. Aquí —en este segundo sobre— encontrará argumentos que seguro resultarán convincentes.

—De acuerdo, me encargaré… —Cedió aún dubitativo el policía—. Sin embargo, es necesario advertirle de que, además de lo que nos concierne a nosotros, los investigadores, hay otro aspecto del caso que a mí me resulta complicado controlar…

—¿Se refiere usted al judicial? Descuide, subinspector, nos encargaremos de eso, está todo previsto. Usted concéntrese en acelerar el proceso y en encontrar un culpable. Haga su trabajo. Si las cosas salen bien y tenemos resultados en menos de un mes será nuevamente recompensado, se lo aseguro.

La oficina se oscureció de forma repentina y un violento trueno hizo temblar el vaso de cristal que había sobre la mesa. El ventilador de techo —cuyas largas aspas daban vueltas muy lentamente y apenas movían el aire, como le gustaba regularlo al subinspector en los meses en los que el calor no era intenso— había vibrado también ligeramente, oscilando unos segundos de forma anómala aunque casi imperceptible.

—Parece que este año las lluvias no quieren abandonarnos —dijo el visitante con amabilidad forzada, al tiempo que se levantaba. El subinspector hizo un ademán de tenderle la mano, que el otro hombre ignoró.

—Volveremos a vernos pronto, espero —añadió con una sonrisa.

Un segundo trueno ensordecedor y el sonido sordo del repentino torrente de agua, breve pero intensísimo, siguieron al resplandor del relámpago que había iluminado violentamente la lóbrega habitación.

A pesar de conocer perfectamente el desarrollo de estos chaparrones postmonzónicos de la capital, el hombre misterioso no quiso esperar a que escampara. Su misión estaba cumplida. Lo mejor era salir de la comisaría cuanto antes. Se detuvo unos segundos en la puerta y localizó su Ambassador, que se confundía a través de la pared de agua con los otros coches estacionados en la calle. Tras subirse un poco el cuello de la camisa, recorrió de forma apresurada los escasos metros que le separaban del coche en el que esperaban dos hombres vestidos con unos simples kurta pijama blancos.

—Señora Banerjee, hemos localizado al asesino de su marido. Sería recomendable que se acercara lo antes posible a la comisaría para que le informemos.

Malah había recibido a las nueve de la mañana una llamada del subinspector Vaswami, que según le informó, llevaba la investigación del caso.

—Claro, por supuesto. A menos que pudieran ustedes venir a mi casa… si son tan amables.

El subinspector, irritado por lo que interpretó como una imposición velada, se sintió obligado sin embargo a aceptar. Ya se habían conocido antes, al día siguiente del asesinato, y sabía muy bien que la mujer con la que hablaba no estaba cortada por el patrón habitual. Pero, aunque intuía que la viuda del señor Banerjee no estaba muy afectada por la muerte de su marido y dudaba que cualquier noticia que fuera a darle pudiera impresionarla o causar una reacción inesperada, tenía que cuidar las apariencias.

—Por supuesto. Entonces… ¿le parece bien que esté en su casa a las doce?

—Aquí le espero. Se lo agradezco.

Le recibió sentada en el salón, vestida de blanco y acomodada entre grandes cojines de seda de colores vivos que parecían desafiar el luto, algo que asombró al subinspector. La mujer que le abrió la puerta le acompañó hasta donde estaba Malah, quien, quizá con el propósito de no estropear la puesta en escena y de aparentar una estudiada fragilidad, no se levantó para saludarle.

—Por favor, subinspector, tome asiento. ¿Una taza de té?

Malah era aún muy joven, apenas había cumplido treinta años. Pero la majestuosidad con la que se comportaba la hacía parecer mayor. El policía se percató también enseguida de que en el centro de su frente destacaba un gran lunar rojo, el bindi distintivo de las mujeres casadas; esto constituía otro sutil reto a las normas establecidas, ya que era tradicional que las viudas dejaran de pintárselo cada mañana tras morir sus maridos.

En la veranda contigua, a la que se abrían las grandes puertas de cristal, crecían unas enormes plantas de buganvilia rosa y morada, que filtraban la luz ya invernal de octubre que entraba en el salón.

—Hemos encontrado al asesino de su esposo. Le arrestamos hace ya unos días pero hasta ayer no se han aclarado todos los extremos. Tras varias sesiones de interrogatorios, ha confesado. El móvil fue el evidente: el robo. Es un delincuente común, que estaba fichado por la policía hacía tiempo. Ha cometido muchos delitos, pero nunca había llegado tan lejos. Atropelló a su marido tras comprobar que no tenía dinero en su cartera: eso le irritó y cuando el señor Banerjee se dirigía hacia su coche él se subió en el suyo y le arrolló, pasando después dos o tres veces más por encima de su cuerpo tras dar marcha atrás y tomar impulso.

Malah, que le había mirado fijamente mientras hablaba, bajó la cabeza y apoyó la frente en su mano derecha, cerrando los ojos con una expresión afligida.

—Por favor, ahórrese los detalles.

—Perdóneme señora Banerjee, no debería haber…

—No se preocupe. Le felicito por su trabajo. Ahora todos podremos descansar más tranquilos sabiendo que ese desaprensivo está entre rejas. Gracias, subinspector. Le acompañarán hasta la puerta, gracias por su visita.

Como si todo estuviera previsto, en cinco minutos y sin haberle dado la oportunidad de responder a su ofrecimiento de tomar un té, le había despachado. La mujer que le había acompañado al salón le indicó de nuevo el camino hacia la salida, haciendo ligeras inclinaciones que denotaban respeto por el uniforme policial y quizá cierta tristeza por las noticias que acababa de oír.

Uday Vaswami salió enseguida de la casa siguiendo dócilmente el guion escrito por Malah, con una desagradable sensación de haber sido despreciado y humillado. No quería pensar en nada. El caso estaba cerrado. Era mucho mejor no elaborar teorías ni hacer suposiciones, era mejor no saber. Las especulaciones no servían para nada, su cuenta corriente estaba más saneada que nunca y pronto, al día siguiente quizá, comprobaría hasta dónde podía llegar la generosidad de los representados por el misterioso señor Bandarkhar. Habían pasado solo tres semanas y media, el objetivo se había cumplido. El acusado no hablaría, eso estaba asegurado; y si lo hacía, nadie le creería ya. El escenario se había preparado con cuidado, las falsas pruebas estaban fundamentadas debidamente y, lo que era aún más importante, amañadas con todos los implicados.

No había resquicios. Nunca se sabría lo que había sucedido. Una vez más, su astucia había servido no para llegar a la verdad de un caso, sino para ocultarla.

17

Cuando abrió el correo en casa se encontró con un mensaje de Sashi. Su marido le enviaba los enlaces a la noticia reflejada en todos los grandes diarios indios y algunos internacionales.

Léelo todo y llámame cuando hayas terminado.

Así hablamos de todos los detalles.

El ministro consejero le había mencionado el asunto al despachar brevemente con ella en la Cancillería.

—La noticia está en todos los medios. Parece que Gupta va en serio. Ha destapado cientos de casos gravísimos de corrupción policial y no va a quedar títere con cabeza. Pero está bien, alguien tiene que tener la osadía y la voluntad de hacerlo.

—Ya hablaremos mañana de esto. ¿Algo más?, —le había cortado Malah, irritada—. Quiero irme a casa cuanto antes.

El ministro del Interior, Ranjit Gupta, tenía cuarenta y ocho años, unos cuantos menos que Malah. Era, pues, un hombre aún joven que a pesar de su corta carrera política había tenido tiempo para labrarse una sólida reputación. Nadie dudaba de sus buenas intenciones y la prensa internacional hablaba de él como la esperanza de la India, la persona que, por fin, parecía estar capacitada para tomar las medidas que condujeran a la erradicación de la corrupción endémica que tanto daño hacía al país. La tarea no era, sin embargo, fácil.

La putrefacción del sistema se había generalizado: era una plaga densa y resistente que, bien consolidada, invadía toda la estructura del Estado. Los indios se habían resignado a convivir con los sobornos y la enorme mayoría cumplía con una rutina, la de pagar, que consideraban impuesta y ni siquiera soñaban cuestionar. Era muy sencillo: los que se atrevían a rebelarse y no pagaban no obtendrían nunca lo que necesitaban.

Partidas de nacimiento, permisos de conducir, escrituras de propiedad, certificados de defunción, documentos familiares; el ciudadano normal sabía que no se los darían sin pagar el impuesto habitual, una tasa no oficial que los funcionarios recibían como condición previa a realizar cualquier tipo de esfuerzo por hacer lo que era su obligación. El que se negaba a pagar no podía ser obligado a hacerlo y nunca nadie le diría que eso iba a perjudicarle, pero de hecho el documento no llegaría nunca, le pedirían más y más papeles, le harían esperar, le obligarían a volver dos semanas más tarde… así hasta que se hartara y renunciara o, lo que era más frecuente, pagara la comisión que le pedían.

La corrupción generalizada estaba en el origen de muchos otros vicios del sistema e implicaba que a menudo los crímenes no se denunciaran. ¿Para qué hacerlo, pensaban las víctimas, si probablemente el caso no iba a ser investigado? Los que carecían de medios para asegurar que una investigación o una denuncia salieran adelante optaban a menudo por olvidar la ofensa, por grave que fuera. Los delincuentes actuaban pues en la más absoluta impunidad, sabiendo que no serían perseguidos. Y los grupos menos favorecidos —los intocables, las mujeres pobres, las minorías religiosas—, que además eran más vulnerables a ser detenidos sin fundamento o torturados y juzgados injustamente, se veían indefensos ante los crímenes cometidos contra ellos.

Lejos de mejorar, la situación había empeorado de forma alarmante en los últimos años a pesar de la derogación en 1991 de la License Raj, un sistema heredado de la época colonial que daba cobertura a todas las irregularidades. En el país, que empezaba a cambiar, aumentaba el clamor que pedía medidas anticorrupción efectivas.

«Debemos deshacernos de una vez por todas de una lacra que amenaza con anquilosar nuestro sistema. La India de hoy, la democracia más grande del mundo, un país que avanza a grandes pasos hacia su modernización, se merece un sistema transparente y limpio que será además, en la misma medida, más justo e igualitario».

Los discursos del ministro eran reproducidos profusamente en los medios, y en los editoriales de los periódicos, tertulias televisivas y charlas de café a todos se les llenaba la boca alabando su valentía. Pero la opinión pública era escéptica y no creía que el problema fuera a resolverse nunca. Por eso, el ministro Gupta se había propuesto dar un golpe de efecto que llegara a la gente y demostrara que su programa iba en serio. Tenía que elegir un estamento de entre las instituciones corruptas del estado, que eran prácticamente todas.

Los partidos políticos eran, según una encuesta reciente, la institución más corrupta. La compra de votos y los favores económicos que se hacían a cambio de apoyos que ayudaran a los políticos a mantenerse en el poder eran operaciones que estaban a la orden del día.

«La corrupción ha minado la democracia», habían escrito los autores del informe.

Sin embargo el ministro, que intentaba obtener un consenso entre las fuerzas políticas para sacar adelante su plan, sabía que no era recomendable ventilar de momento los trapos sucios de los partidos: era un terreno muy peligroso en el que sería complicado moverse. Los jueces tampoco se salvaban de la putrefacción del sistema y estaba comprobado que muchos alteraban sus sentencias por dinero, aunque el número de corruptos en este ámbito era menor. Pero el mismo estudio había revelado que, sin duda, la Policía era la institución que recaudaba mayores cantidades directamente de los ciudadanos a cambio de favores.

El origen de la llamada «cruzada Gupta» estaba en un informe de 2009 de Human Rights Watch que denunciaba violaciones de derechos humanos —incluyendo torturas, asesinatos y arrestos arbitrarios— por parte de la policía y había causado un gran impacto en el sector político del Partido del Congreso. Gupta había convencido a sus correligionarios de que la lucha contra la corrupción institucional era ya indispensable y la historia lo demandaba. Debían ser ellos y su partido, el partido más antiguo e importante de la India, el de Jawaharlal Nehru e Indira Gandhi, quienes protagonizaran la lucha contra la corrupción. Ningún gobierno anterior había conseguido avanzar en este tema, la policía seguía actuando con impunidad y, a pesar de recomendaciones anteriores —esta no era la primera vez que organizaciones internacionales denunciaban la gravedad de la situación—, no había todavía una legislación significativa al respecto.

Se calculaba que en la India más de la mitad de los agentes recibían sobornos y la mayoría actuaba con naturalidad al margen de la ley. La Policía, que contaba con medios escasos y pocos incentivos, aplicaba a diario los viejos métodos: abusos y amenazas. El ministro, convencido de que los dos asuntos estaban relacionados, se había propuesto por una parte destapar casos escandalosos y por otra, paralelamente, mejorar la partida presupuestaria para la Policía. Les darían más medios y, al mismo tiempo, se les exigiría más.

Las leyes de la era colonial, que estaban en el meollo de la corrupción generalizada, permitían a las autoridades políticas —centrales y locales— que interfirieran en operaciones policiales. Se sabía que era habitual que los políticos dieran órdenes a la Policía para que abandonara investigaciones que afectaban a personas bien conectadas políticamente, e incluso para que acusaran de falsos delitos a oponentes políticos.

Estas prácticas habían minado la confianza de los ciudadanos en la Policía, creando un círculo vicioso de resultados perversos. Los crímenes no se denunciaban y no existía colaboración de ningún tipo entre la ciudadanía y la Policía, a quien los indios temían.

«No vamos a detenernos hasta que todas y cada una de las instituciones públicas indias sean impecables».

«Los responsables pagarán».

«La India se merece que limpiemos su nombre».

En los artículos, columnas de opinión, reportajes, entrevistas, se insistía en las mismas ideas, expresadas por el ministro o sus colaboradores más cercanos.

«Hay mucho trabajo que hacer. Pero en adelante nadie cometerá un delito en este país sintiéndose impune… Nuestro objetivo es defender a los más débiles, que sepan que el Estado está para protegerles. Los servidores públicos no serán nunca una amenaza sino la garantía de protección de sus derechos… Debemos velar por la seguridad de los ciudadanos…».

Algunos de los casos desvelados por la operación anticorrupción se remontaban a muchos años atrás. Se habían elegido unas cuantas ciudades para empezar, entre ellas Delhi, y entre las comisarías de Delhi la del distrito Este, una de las más activas de la ciudad.

«¡Qué fatalidad!», pensó Malah, sentada en el sofá de su casa madrileña mientras bebía un té caliente y leía en su tableta las crónicas que llegaban de la India.

Según los medios de su país no se había dejado dosier sin examinar y se había decidido investigar minuciosamente cada caso entre aquellos que resultaban sospechosos. Estaban entrevistando a los funcionarios que seguían en activo y, aunque aún no se habían hecho públicos todos los expedientes, se sabía que solo en esa comisaría de Delhi había al menos trescientos casos de delitos muy graves, asesinatos en algunos casos, que según la legislación penal no prescribían nunca. En un ejercicio de férrea voluntad que —aparte de una amenaza personal— a Malah le pareció excesivo e irrealizable, se decía que no solo se pedirían responsabilidades a los policías sino que se reabrirían los casos y se buscaría a los verdaderos responsables.

Por fin llegó la hora de llamar a su marido, que cogió inmediatamente el teléfono.

—Sashi, estoy temblando. Esto es más grave que otras veces. Si han examinado el dosier de la muerte de Madhur es imposible que no se hayan dado cuenta de las irregularidades. Siempre me pareció que la policía había hecho una chapuza, pero en aquel momento cualquiera se entrometía para decirles lo que tenían que hacer. No podemos quedarnos con los brazos cruzados, tenemos que intentar desactivar esto, Sashi…

—No te preocupes, Malah. De momento lo mejor es mantener la calma y no hacer nada. Aunque se reabriera el caso de Madhur nadie tiene por qué sospechar de ti y de lo que realmente ocurrió. Si ven algo raro pueden perfectamente pensar, dados los acontecimientos posteriores, que fueron sus socios los que encargaron el trabajo a unos profesionales.

—Claro, esa era la coartada. Pero no sé, no sé, Sashi, esto me huele mal. Este hombre es un iluminado, le conozco bien y me da mucho miedo. Está muy lanzado y creo que él mismo no sabe en lo que se está metiendo. Estoy muy preocupada. ¿No crees que debería ir a Delhi unos días? Tengo ganas de verte.

—No, no, Malah. Ni se te ocurra venir de momento, podría ser mal interpretado. Nadie debe notar que estás inquieta. Vamos a ver, miro mañana mi agenda despacio a ver si puedo escaparme unos días a Madrid. Aunque te advierto desde ahora que no lo veo fácil, tengo compromisos en mi agenda difíciles de anular, ya sabes. Pero te prometo que lo intentaré. Te quiero, Malah. Que duermas bien.

Su marido tenía la habilidad de tranquilizarla inmediatamente. Siempre había tenido sobre ella un efecto balsámico, como una buena crema hidratante en la piel seca y ajada. Cuando se encontraba abrumada, hundida, preocupada; cuando sentía aflorar su propia perversidad, su crueldad, su intransigencia —lo peor de ella—, Sashi la sosegaba, templaba su ira, matizaba su furia. Y conseguía que no se sintiera tan despreciable.

¿Qué era a lo que se refería Sashi, qué había pasado realmente?

Tras embolsarse el primer sobre, el subinspector Vaswami había dado órdenes muy claras. Debían detener a un delincuente común después de comprobar que no tenía familia cercana y que nadie le echaría de menos durante unos días. Una vez en custodia policial, fingirían que se había suicidado. Se elaborarían pruebas falsas, suficientes para relacionarle con el asesinato de Madhur: algún objeto del fallecido entre sus cosas, un coche con signos de haber sido arreglado recientemente, papeles falsos para probar que era suyo…

El agente encargado sabía que tenía que obedecer las órdenes del subinspector. «Si no lo hubiera hecho», declararía meses más tarde en el juicio, «me habría quedado sin trabajo». No recibían encargos de este calibre todos los días, pero cuando llegaban había que ejecutarlos con precisión y sin titubeos.

El credo de Gupta era contundente:

«Los policías que ordenan torturas y otros abusos, por supuesto la muerte de otros, o los realizan ellos mismos, deben ser tratados como criminales: no hay una ley para la gente de la calle y otra para la policía».

En aquellos tiempos, en el mejor de los casos, los agentes recibían órdenes de acelerar la investigación de algunos crímenes. No tenían tiempo para buscar pruebas, realizar nuevos informes forenses o hablar con testigos, ya que todas estas prácticas requerían gran dedicación. Resultaba más práctico arrestar ilegalmente a «sospechosos» y obligarlos a confesar usando a menudo la tortura.

Sashi se equivocó. No era, al fin y al cabo, infalible. Además era obvio que lo que le había dicho tenía como objetivo que su mujer no se preocupara más, o antes, de lo necesario.

Tres días más tarde el caso ya estaba en la prensa india.

«Asesinato de Madhur Banerjee: la “cruzada Gupta” reabre el caso».

«Se detectan irregularidades en la investigación del caso Banerjee».

«La embajadora en Madrid sorprendida por la reapertura del caso del asesinato de su primer marido».

Al día siguiente, una discreta columna en El Mundo no sugería nada que pudiera preocupar a Malah, pero se hacía eco de la noticia. Tampoco los periódicos indios parecían ir en esa línea. Ninguno hacía cábalas. Sencillamente intentaban sacar el máximo jugo mediático a la noticia, informando de que se sospechaba que la persona inculpada por el extraño crimen podía haber sido inocente y de que el caso sería reabierto e investigado de nuevo, tarea complicada tras casi treinta años.

Alguno de los medios señalaba que Madhur Banerjee, casado con Malah Singh, la hija del maharajá de Kawalpur y actual embajadora de la India en Madrid, era un importante hombre de negocios cuyo nombre había salido a menudo a la luz relacionado con el desastre de Bhopal y sus posteriores implicaciones.

Por ahí debían dirigirse las pesquisas. Pero Malah se preguntaba qué podían hacer para reforzar esa línea de investigación. Con el caso en la prensa y la atención mediática disparada, estaba segura de que tarde o temprano se iba a descubrir que efectivamente el supuesto culpable era inocente y que alguien había sobornado al responsable de la comisaría para desviar la investigación. Pensaba también que al examinar de nuevo el expediente se darían cuenta enseguida —debía ser bastante obvio— de que el ataque a Madhur había sido perpetrado por más de una persona y que los asesinos eran profesionales, probablemente a sueldo. Pero ¿a sueldo de quién, querrían saber?

—Ahí es donde tenemos que intentar desviarlos, Sashi. Hay que hacer lo imposible para que crean que fueron sus socios. Tenemos pruebas de que estaban muy enfadados con él, que los había traicionado haciendo la guerra por su parte con las comisiones de Bhopal. No se lo perdonaban. Debemos reforzar ese caso, proporcionar pruebas y argumentos. Creo que ahora ha llegado el momento de que vaya a Delhi, no puedo dejar que esto se complique por no hacer nada. Mi nombre está en todos lados, no debo perder más tiempo. Qué desastre, esto puede ser el fin de mi carrera política.

—Sí, ahora sí creo que debes venir cuanto antes, Malah. Pero míralo así: piensa que es también una ocasión única para darte a conocer y potenciar tu imagen pública. Todo se basa en aprovechar las circunstancias y saber utilizar los medios a tu alcance.

—Desgraciadamente no puedo darles más información. Mi marido no hablaba nunca conmigo de sus negocios, quizá porque sabía que los habría censurado. No puedo darles nombres ni datos más allá de los que ustedes ya conocen.

Malah tenía ante ella a los representantes del ministro del Interior. En esa primera entrevista su estrategia consistía en cargar con la culpa del asesinato a los socios de Madhur, que, según ella, eran personas indeseables y capaces de cualquier cosa.

—Algunos de esos socios, que paralelamente participaban en otros negocios sucios, se parapetaban tras empresas legales y declaradas, e incluso como ustedes ya conocen había entre ellos contratos con las empresas de mi marido. Pero otros venían directamente, sin duda, de las cloacas. Algo intuía, pero nunca hasta ahora tuve pruebas, ni supe en qué consistían los negocios turbios que le ocupaban. Pero era evidente que se engañaban entre ellos, y en un momento dado es posible que a alguno le conviniera quitarse a mi marido de en medio.

Pero la estrategia de Malah no funcionó. Por la información que le iban facilitando no parecía que se estuviera siguiendo seriamente esa línea de investigación. Quizá los socios de Madhur eran demasiado poderosos y no convenía meterse con ellos. En cualquier caso las cosas se complicaban, el asunto no se aclaraba y Malah temía terminar implicada y convertida en sospechosa.

Era su último recurso.

—Quería contarles algo que podría arrojar un poco de luz sobre la investigación. Si han descartado que el asesinato lo encargaran los socios de mi marido como un ajuste de cuentas —a pesar de que muchos indicios hacían esta hipótesis plausible— estos días he recordado otra sospecha que se me cruzó por la cabeza en los días posteriores a la desaparición de mi marido, antes de que identificaran al que creímos era su asesino. Ahora adquiere más sentido.

Malah había pedido una cita con el encargado del caso.

—Un par de años antes de su muerte, mi marido y yo conocimos a un aventurero español que llegó a convertirse en un buen amigo nuestro. Hicimos un viaje juntos y también coincidimos más tarde en Londres. Pero dejamos de verle cuando se enamoró de mí. Se convirtió en algo enfermizo: me perseguía, me escribía cartas, decía que su vida no tenía sentido sin mí. En fin, una pasión que tanto a mi marido como a mí nos resultaba muy desagradable. Por eso decidimos cortar de forma radical la relación con él. Cuando Madhur murió, antes de que se supiera que, al menos según aseguraron entonces, el culpable había sido un delincuente común, llegué a sospechar de él. Pensé que quizá, en su empecinamiento, se había obsesionado con que mi marido era un obstáculo para que estuviéramos juntos y que su desaparición le favorecería. Intentó verme varias veces después de la tragedia, pero yo me negué, estaba loco.

—¿Tiene alguna prueba, señora Kumar? ¿Puede decirnos cuál es el nombre de ese español?

—Me temo que pruebas no tengo, no creo que conserve ninguna carta, ni nada por el estilo. Ha pasado mucho tiempo. El hombre del que les hablo se llama Diego Arteaga. Es posible, sí, que él encargara el asesinato.

—Veremos si con estos datos podemos aclarar algo.

—Sí, merece la pena que lo investiguen. Muchas gracias, y por favor manténgame informada.

Pocos días después el encargado del caso la llamó por teléfono.

—¿Cómo no nos dijo que había vuelto a ver a Diego Arteaga recientemente, señora Kumar?

—No pensé que fuera relevante. De hecho sí, claro, he vuelto a verle en España, pero por asuntos profesionales y de forma esporádica. Nunca hemos hablado de este tema ni él ha vuelto a mostrar interés por mí. ¿Han averiguado algo?

—Hemos seguido las instrucciones del Ministerio del Interior, que como bien sabe sigue muy de cerca este caso. No puedo darle detalles. Pero no creemos que sea una pista sólida hacia la resolución del caso.

Diego había intentado ponerse en contacto con ella durante las semanas anteriores, sin éxito. Malah no había contestado a sus llamadas ni a los mensajes que le llegaban a través de la Embajada en Madrid. Había pedido un permiso especial para quedarse en Delhi el tiempo que durara la investigación, alegando como motivo primero la necesidad de estar cerca del lugar donde se desarrollaba y, más tarde, una baja médica por estrés que no le fue difícil conseguir.

Necesitaba estar cerca de Sashi. Madrid se había convertido en una pesadilla, no le apetecía trabajar, la gente la aburría, esa casa con sus techos bajos y su porche ordinario, que no había conseguido arreglar, la abrumaba y deprimía. Desde Delhi podía controlar mejor lo que sucediera.

Por fin, en un SMS a su móvil, que había conseguido a través de la secretaria del vicepresidente del ICEX, Diego advertía a Malah:

No consigo hablar contigo. Muy urgente. Enviada carta correo postal a tu ministerio. Por favor léela y contesta.

Malah tenía que pasar unos días más tarde por la sede central de Exteriores, en South Block, un majestuoso edificio en pleno Nueva Delhi que era parte del conjunto donde también se encontraba la oficina del primer ministro. Y, efectivamente, entre otros documentos que sus colaboradores le habían enviado desde Madrid, encontró la carta de Diego, escrita en un anticuado papel de avión azul claro.

La guardó en su bolso, separándola de los otros papeles que metió en su cartera. Al llegar a su casa de Sunder Nagar, Sashi la esperaba para leerla juntos. Estaba escrita en un perfecto inglés.

Malah, estoy muy alarmado. Hace un par de días he recibido una llamada de la Embajada de España en Delhi. No tenía ni idea de que Teresa El Khadi, aunque a punto de jubilarse ya, seguía trabajando allí. Habíamos perdido el contacto. Me contó que se habían dirigido a ellos desde el Ministerio del Interior pidiendo informes sobre mí. Fue una suerte que ella se enterara y pudiese explicarle al embajador, antes de que las cosas se complicaran, que me conocía bien.

La consulta se refería, como imaginas, a la reapertura del caso de la muerte de Madhur. Parece que sospechan de mí. Tenemos que hablar urgentemente. Temo que lo próximo que salga sea tu nombre. Debemos protegernos mutuamente, planear una estrategia común.

Por favor llámame cuanto antes. Diego.

Su examante se despedía así, sin más. Su estado de ánimo, era evidente, no le dejaba margen para formalidades, y mucho menos para expresiones afectuosas. Gracias a la rápida reacción de la Embajada había conseguido librarse milagrosamente de una investigación, pero temía lo que pudiera suceder en los próximos días. Diego se había alarmado tanto que incluso había averiguado que existía un reciente tratado de extradición entre España y la India: si la justicia le acusaba de asesinato de forma debidamente fundada el gobierno indio podría pedir su extradición inmediata.

A Diego no se le pasó por la cabeza que Malah le hubiera señalado como sospechoso. Nunca consideró siquiera esa posibilidad. Pensaba que si estaba en su mano le ayudaría, que haría todo lo posible para desactivar cualquier iniciativa que le implicara.

La conversación con Teresa El Khadi había sido breve. Había recibido su llamada por la mañana, a primera hora, cuando acababa de llegar a la oficina. La secretaria le advirtió cuando pasó por delante de su mesa.

—Han dejado un recado para ti hace un rato de la Embajada de España en Delhi. Te van a llamar de nuevo a las 9.30.

—Ah, gracias, ¿de la Oficina Comercial?

—No, no, es de la Cancillería, espera. Sí, aquí está la nota: una tal señora El Khadi.

Diego no daba crédito a lo que oía, pero su instinto le avisó enseguida de que la llamada no auguraba nada bueno. Había intercambiado un par de cartas con ella muchos años atrás, la última quizás en 1990, tres o cuatro años después de irse de la India, pero esa amistad se había ido extinguiendo paulatinamente como tantas otras. Sin embargo, a pesar de los malos presagios, sabía también que de Teresa solo podía esperar apoyo y discreción.

—Teresa, qué alegría oír tu voz, ¿cómo estás?

Nada más escucharla recordó su sonrisa y esa personalidad única que la caracterizaba; había conocido a pocas personas que pudiendo presumir de tantas cosas fueran tan humildes. Pero Teresa era mucho más que humilde, era una mujer profundamente buena a la que todo el mundo —y no era por casualidad— quería.

El timbre era inconfundible, aunque se podía adivinar también que los años no habían pasado en vano. A pesar de una conexión nítida, al otro lado de la línea telefónica su voz sonaba quebrada y temblorosa.

—Bien, Diego, estoy bien. Bueno, la verdad es que desde que murió Azim estoy peor, ya no soy la misma.

—Teresa, no lo sabía, lo siento muchísimo. ¿Qué pasó?

—Hace ya seis años. Un cáncer fulminante, le descubrieron un tumor cerebral y a los quince días había muerto. Fue devastador. Me temo, Diego, que te llamo por un tema desagradable, que me ha preocupado. El embajador me ha permitido que hable contigo. Le he dicho que somos amigos, que confío plenamente en ti…

—¿Qué pasa, Teresa?, —dijo Diego con voz insegura, ya claramente alarmado.

—Ayer llamaron al embajador de Home Affairs, ya sabes, el Ministerio del Interior indio. Preguntaban por ti, querían saber si en la Embajada teníamos información de que en los años ochenta habías estado en el país y te habías relacionado con personas de la sociedad india. En fin, una gestión discreta, para obtener referencias también sobre dónde estabas ahora, a qué te dedicabas, si tenías antecedentes…

—¿Antecedentes?

—Sí, antecedentes penales. Te explico un poco mejor el telón de fondo de todo esto, para que lo pongas en contexto. El actual ministro, Ranjit Gupta, está liderando un importante movimiento contra la corrupción que se ha centrado en una primera fase en la Policía india, y…

—Sí, sí, lo sé, lo del ministro está en toda la prensa occidental, incluida la española, claro. Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo?

—Bueno Diego, entre los casos que han desempolvado y que consideran susceptibles de haber implicado sobornos a agentes de policía está el de la muerte de Madhur Banerjee.

—También lo sé. He visto alguna vez a Malah en Madrid por asuntos de trabajo y me he enterado de que se ha ido una temporada a Delhi por esa razón. Pero sigo sin comprender qué tiene eso que ver conmigo.

Diego era un buen actor, o por lo menos lo parecía a doce mil kilómetros de distancia y por teléfono. Era el momento de utilizar la amistad de Teresa.

—Yo tampoco lo entiendo, estamos desconcertados, pero, aunque lo intentó, el embajador no pudo sacarles nada más.

—Qué absurdo, qué locura.

—Es lo que le he dicho al embajador, que es una locura y absolutamente imposible que una persona como tú hubiera estado implicada en ese crimen espantoso. Parece que ahora están casi seguros de que los autores fueron unos matones contratados por alguien. Pero no saben aún por quién y están intentando llegar al fondo del asunto para demostrar que van en serio. Es uno de los casos que más atención mediática ha suscitado y tienen que resolverlo como sea. Pero es evidente que no hacen más que dar palos de ciego.

—¡Qué barbaridad! Entonces, ¿lo habéis parado?

—Creo que sí, que de momento el asunto está neutralizado. Supongo que tampoco tienen interés en ir más allá en una línea de investigación que quizá no los lleve a ningún sitio. Lo malo es que parece que han descartado la posibilidad que contaba con más cartas, que era un ajuste de cuentas de sus socios. Pero bueno, también corren el peligro de encontrar algo que no les guste ni les convenga.

Diego fingió no oír o no entender las últimas palabras de Teresa. Y recordó lo que le había dicho años atrás, cuando se dio cuenta de que Diego se estaba enamorando de Malah:

—Ten cuidado con ella, hay cosas que no quiero contarte… pero involucrarte con los Banerjee puede ser peligroso.

¿Tendría ahora su vieja amiga algún motivo concreto para pensar que Malah había encargado el asesinato de Madhur? ¿O simplemente sospechaba? En cualquier caso, Teresa no parecía dudar de Diego.

—Gracias por todo, Teresa, gracias por informarme. Espero que se quede en eso. Sería muy desagradable que todo esto saliera a la luz. Especialmente con Malah destinada en Madrid. Eres una buena amiga. Lo has demostrado incluso después de tantos años.

—Espero haber hecho lo correcto, Diego. Cuídate.

La última frase le desconcertó. Quizá Teresa, después de todo, sospechara de él. Había sido la única persona —junto con Miguel— que se había dado cuenta, a pesar de no hablarlo nunca abiertamente con él, de lo que estaba pasando entre él y Malah. No habría sido difícil para ella conectar esas conjeturas con la posibilidad de que hubiera participado en la trama para deshacerse de Madhur. Pero, en cualquier caso, estaba claro que ahora había optado por protegerle. ¿Por él, o para que España —y la Embajada— no se vieran involucradas en un tema tan sórdido? Aunque realmente nunca lo sabría con seguridad, poco después, tras la última conversación que mantuvieron, podría imaginárselo y valorar aún más la actitud de Teresa.

Sus palabras, décadas atrás, resonaban en sus oídos:

—No te compliques la vida, Diego, hazme caso.

Ojalá lo hubiera hecho. Ahora veía su estabilidad tambalearse. Su vida feliz en Madrid, su futuro profesional. Y por encima de todo, su familia, que podía correr peligro ante algo así. ¿Cómo podrían concebir Marina y sus hijos que hubiera sido capaz de encargar el asesinato de una persona? Ni siquiera él podía creerlo. Los recuerdos de esos meses eran como una pesadilla que había conseguido desterrar durante años de su mente, pero que ahora regresaba amenazante, ineludible, ensombreciendo su vida cotidiana.

Cuando llegó a casa encontró a Marina escribiendo abstraída en su ordenador. La contempló durante un rato, antes de que se diera la vuelta. Tenía las gafas puestas —se había resistido hasta hacía unos meses pero ya no podía trabajar sin ellas— y se había recogido el pelo con una pinza de carey, dejando su cuello, esbelto y largo, al descubierto. Sintió una ternura infinita, un deseo irresistible de abrazarla. Se acercó por detrás y masajeó suavemente su nuca, provocando un estremecimiento de Marina que, sonriendo y quitándose las gafas, apoyó la cabeza sobre su vientre.

—Qué bien, qué cariñoso llegas del Ministerio. Así da gusto…

Un rato antes, mientras conducía entre el caótico tráfico de Madrid, había decidido contárselo todo. La llamada de Teresa le había angustiado y de repente necesitaba la comprensión de su mujer, recibir su absolución, oír de su boca que todo estaba bien, que la campana de cristal bajo la que vivían se mantendría intacta. Pero fue incapaz de abrir la boca, y solamente abrazó a Marina, acariciando su cabeza mucho rato y apretando los ojos con angustia.

Pasó semanas obsesionado con el error que en su día había cometido, el punto débil de su coartada que podía terminar por ser funesto. El Ministerio del Interior investigaría sus viajes al país y sin duda indagaría las fechas de sus entradas y salidas de la India. Hacía mucho tiempo y por eso tenía esperanzas de que los registros hubieran desaparecido, pero también en la primera época le había atormentado el mismo asunto: el visado que forzosamente había tenido que pedir en el Consulado de la India en Madrid, sin el cual no se podía entrar en el país.

18

Diego aterrizó de nuevo en el aeropuerto de Delhi. Pero esta vez era diferente. No se le escapaba ni por un segundo la sordidez de su viaje y avanzaba como un autómata por los pasillos de la terminal, con la sensación de que algunas personas que se cruzaban con él le miraban de una forma extraña. También le irritó el policía que escudriñó largamente su pasaporte, hasta el punto que parecía que se había quedado dormido ante él, pero que por fin había sellado la página en la que figuraba el visado.

Había tomado todo tipo de precauciones. La primera aprenderse de memoria los números que Malah le había enviado por correo postal a su casa, en una carta sin remite que, tras memorizar su contenido, quemó para que no dejara ningún rastro. No quería arriesgarse a llevar encima nada que le relacionara con las personas con las que iba a ver.

El hotel en el que se alojó tampoco tenía nada que ver con el que habría elegido en un viaje normal. Decidió quedarse cerca del aeropuerto. Dormiría solo dos noches, y desde ahí podría moverse con discreción. No es que le conociera mucha gente en la ciudad, pero no podía arriesgarse; todo lo que hiciera para no ser visto ni reconocido sería poco. Una habitación en uno de los moteles usados por los viajeros en tránsito parecía la solución perfecta. Se enteró a través de una agencia de viajes de cuál era la oferta disponible en esa zona, pero tomó también la decisión de no reservar de antemano. Nada más aterrizar se dirigió en taxi al Holiday Inn, una torre baja con la fachada algo desconchada donde no obstante el aire acondicionado funcionaba correctamente y las camas y el cuarto de baño estaban limpios. Las exigencias estéticas no formaban parte de las prioridades de este viaje.

Eran los últimos días de junio, y el monzón no terminaba de romper. El joven que le pidió su pasaporte en la recepción, a quien Diego encontró excesivamente expresivo, se lo comentó:

—Es un año muy duro, señor, a estas alturas ya debería estar lloviendo. Tenemos una piscina climatizada, en la misma planta del gimnasio. Puede utilizarlos en cualquier momento, están abiertos las veinticuatro horas. Espero que tenga una agradable estancia en nuestro hotel. No dude en solicitar cualquier servicio, estamos aquí para atender las necesidades que pueda tener.

No necesitó nada. De hecho ni siquiera pidió un taxi cuando se dirigió a la extraña cita que era el objetivo de su viaje. A pesar del calor sofocante Diego anduvo casi quinientos metros hasta el hotel más próximo, el Marriott, y cogió uno de los taxis que, cosa poco habitual en la India, esperaban disciplinadamente en fila ante la puerta la salida de los clientes del hotel. Se sintió extraño al tomar todas esas precauciones, pero no podía evitar comportarse ya como un criminal, un papel en el que sin embargo aún no se veía a sí mismo. Él no era un delincuente, esto era algo diferente.

El dinero que debía entregar estaba donde habían acordado, en un sobre grande y blanco dentro de un paquete anónimo que alguien le envió a primera hora de la mañana siguiente al hotel, sin mensaje ni tarjeta. Malah había tomado la precaución de estar esos días fuera de Dehli, en Calcuta, y ni siquiera hablarían por teléfono durante la estancia de Diego en la ciudad.

Tampoco nadie en Madrid sabía dónde se encontraba. Había pedido dos días de vacaciones en el Ministerio para pasar un fin de semana largo en Roma con unos amigos; su familia pensaba también que estaba en Roma, pero en un viaje de trabajo. La capital italiana era, de hecho, su primera escala, tanto en el viaje de ida como de vuelta. El pasaje Roma-Nueva Delhi-Roma lo había comprado de forma independiente. Todas las precauciones eran pocas, su viaje no debía dejar ningún rastro.

Nunca supo cómo había conseguido Malah los datos de los sicarios. Tampoco quiso saberlo. Ella se movía en mundos que para él eran un absoluto misterio. Pero cuando se encontraron, su contacto ya sabía que se trataba de concretar un encargo. La misión de Diego consistía en facilitarle el nombre y dirección del objetivo y ellos se encargarían de lo demás, decidiendo el lugar, el método y el momento adecuado. También debía entregarle el sobre blanco que contenía un dinero que no llegó a ver nunca con sus propios ojos ni el hombre lo contó delante de él. Ignoraba la cantidad pero seguro que era lo pactado pues de no ser así, el encargo no se habría ejecutado poco después de forma tan precisa y eficaz.

La cita era en un lugar público, el cine de Greater Kailash, una zona residencial al sur de Nueva Delhi. A Diego no le había parecido un lugar muy adecuado, pero siguió al pie de la letra las instrucciones que Malah le había dado en su carta, sin discutir ni intercambiar una palabra más de las estrictamente necesarias. Por lo que recordaba, ese barrio era uno de los mejores de la ciudad, y no podía descartar la posibilidad de encontrarse con alguien que hubiera conocido durante su estancia en Delhi y viviera por la zona, quizá algún diplomático. Pero era un lunes y el encuentro se produciría a las cuatro de la tarde, una hora en la que era poco probable que cualquiera que pudiera reconocerle estuviera en un cine.

La película elegida era Die Hard, que acababa de estrenarse. Diego pensó después que también esta elección era sorprendente. En cualquier caso, durante los primeros minutos no se enteró en absoluto de lo que sucedía en la pantalla. Nada más apagarse las luces de la sala un hombre de estatura media se situó a su lado, dejando entre ellos un asiento libre. Le miró solo de reojo, y pudo distinguir un gran bigote muy poblado y el pelo negro y brillante, que despedía un fuerte olor a grasa. Como estaba acordado, colocó sobre el asiento libre una especie de bufanda de color fucsia, la señal inequívoca de que era el hombre a quien esperaba. ¿A quién si no se le podría ocurrir llevar bufanda en pleno verano?

Cuando terminaron su intercambio y el hombre de la bufanda desapareció, Diego decidió quedarse a ver el resto de la película. No tenía ni podía hacer ningún plan hasta el día siguiente; su único objetivo era volver al hotel y esperar a que llegara la hora de la salida de su vuelo de regreso. Pensó además que convenía distanciarse lo más posible de ese tipo a quién, afortunadamente, no había visto bien la cara. Dudaba de que pudiera reconocerle en el futuro. Mejor así, pensó, esperando que esa sensación fuera recíproca.

En la gran pantalla, Bruce Willis, un agente de policía de Nueva York, se enfrentaba heroicamente a un grupo de terroristas que, entre otros muchos rehenes, tenían secuestrada a su mujer en un rascacielos de Los Ángeles. Una película de buenos y malos en la que Diego no dudó en ponerse del lado del bueno y contra los criminales. Irónicamente en ese momento no se sentía culpable: la muerte de Madhur estaba más que justificada y por otra parte él se había limitado a entregar un sobre cuyo contenido realmente no había llegado a ver. No era como si hubiese entregado un arma. En esa oscura sala de cine él mismo creía estar en el interior de una película; su vida real quedaba muy lejos y cuando saliese a la soleada y ardiente tarde de esa ciudad ajena el encuentro que había tenido lugar apenas una hora antes sería solamente un recuerdo borroso en su conciencia.

A la mañana siguiente salía su vuelo a Roma. Pagó su cuenta en efectivo y, sin relajarse aún, repitió los movimientos del día anterior y evitó coger el taxi en su propio hotel, dirigiéndose hacia el cercano Marriott con su pequeña bolsa de viaje. Todo había ido perfectamente y tampoco hubo problemas ni imprevistos al llegar a la terminal. El aeropuerto estaba casi vacío y la pesadilla vivida desde que aterrizó estaba a punto de concluir: cogería el avión, volvería a Madrid y durante unos meses, hasta que llegara el momento oportuno para reunirse con Malah, olvidaría todo lo sucedido.

Ya en la puerta de embarque, cuando esperaba de pie a que terminaran de desembarcar los pasajeros que llegaban de Roma, el corazón se le paralizó durante un instante. Entre ellos, andando por la pasarela directamente hacia donde Diego estaba, vio a Azim, el marido de Teresa El Khadi, que le miraba desde lejos. Se apartó enseguida, intentando esconderse entre los que esperaban pacientemente para embarcar. Unos minutos después volvió a mirar y Azim ya había desaparecido.

Pero ¿le habría visto? ¿Se lo diría a Teresa? ¿Le relacionarían con la muerte de Madhur cuando se conociera la noticia? Diego no pudo descansar ni un momento durante el viaje mientras daba vueltas a todos estos escenarios. Pero decidió olvidarlo, como haría con todo ese episodio de su vida, y asumir que Azim, que al fin y al cabo estaba a una distancia considerable cuando le pareció que le miraba, no le había reconocido. Tampoco se lo mencionó nunca a Malah, ni habló sobre ese encuentro con Teresa hasta muchísimos años después.

El viaje de Diego a Delhi y su extraña entrevista con el sicario tuvieron lugar solamente unas semanas después del encuentro con Malah en Londres. Allí, entre las sábanas de la suite del Dorchester, lo habían planificado todo. Y habían acordado también que tras consumarse el asesinato pasarían unos meses sin verse.

—Conseguiré los contactos. Sé dónde encontrarlos. Pero yo no puedo hacerlo, Diego, por razones obvias, no puedo encargarlo directamente. A ti no te conoce nadie, nunca sabrán quién eres. Cuando vengas tendré el dinero listo y tú lo recogerás donde yo te indique. En efectivo, por supuesto. Te dejaré también suficiente para el viaje, el hotel, todos los gastos que tengas.

Diego, que en esta ocasión asumió con una sorprendente lucidez lo que iba a hacer, se dejó envolver en la red tejida por Malah, perfectamente consciente de que una vez iniciado el proceso le sería imposible huir. Aceptó el plan con resignación, dejándose como siempre llevar por ella pero intuyendo que esta vez no habría ningún camarero que frustrase los planes liberándole de caer en el precipicio.

—Será mejor que nadie sepa que voy a la India, ni siquiera mis padres o mis amigos. Cuanto menos rastro deje mejor. En la reserva del hotel daré un nombre falso. Y nada de dejar dinero para mis gastos, de eso ya me encargaré yo.

Diego escuchaba su propia voz como si fuera la de un extraño, frío y eficaz. La pasión que sentía por Malah le había convertido en un monstruo, aunque en ese momento no era plenamente consciente del alcance de sus palabras, del desapego con que fueron pronunciadas, de la ausencia de escrúpulos. Simplemente no podía evitarlo, y buscaba razones que justificaran sus actos. La principal era, por supuesto, el deseo de estar con su amante el resto de su vida. Dejaría España, dejaría su trabajo, el Ministerio, todo lo que tenía. Nada podía competir con la perspectiva de dormir con ella todas las noches. Pero había que tener cuidado, retrasar el momento, tener paciencia.

—Después tendremos que dejar pasar unos meses, quizá un año, para volver a vernos. Entre tanto arreglaré todos los asuntos económicos, que presiento serán complicados. Los negocios de Madhur se vuelven cada vez más opacos, le veo muy nervioso, recibe llamadas misteriosas… pero nunca me dice nada. No sé en qué líos anda metido. Por eso preveo que pasará un tiempo hasta que pueda ponerlo todo en orden y resolver los aspectos legales de la herencia.

—El dinero no importa Malah, solamente importa que podamos estar juntos.

Malah reía.

—Claro, claro, el dinero no es importante. Pero aprenderás a valorarlo rápidamente cuando nos casemos y te instales conmigo en Delhi. Tendremos suficiente como para que puedas hacer todos los viajes que quieras y embarcarte en todas las aventuras que se te antojen. Me gustaría también que tuviéramos un piso en Londres. ¡Me encanta esta ciudad!

Nada de eso sucedería, y Diego no supo nunca si ella era ya consciente entonces de que esos planes no se harían realidad; si ya lo sabía mientras miraba a través del cristal hacia el parque y observaba los coches que bajaban por Park Lane, descalza, con su pelo negro recogido en un moño bajo y despeinado, envuelta en un albornoz blanco con las iniciales del hotel —DH— bordadas en azul y abrazada a él frente a la enorme ventana. Nunca estuvo seguro, y cuando se reencontraron en Madrid no quiso ni pudo preguntárselo. Quizá si hubieran tenido más tiempo, si su nueva relación se hubiera normalizado, habría surgido la ocasión de hablar de todo aquello. Pero las cosas se habían precipitado de tal manera —qué increíble que el destino quisiera que coincidiera la apertura del caso con el encuentro en el palacio de Viana— que su ya singular relación se había enrarecido todavía más y ninguno de los dos tenía interés en rebobinar sus recuerdos en común.

De hecho, Diego no había mostrado ningún interés por volver a la India tras la muerte de Madhur. Los primeros meses sí. Los primeros meses, en cuanto regresó a Madrid y la vida cotidiana le sacó del siniestro delirio en el que se había sumergido en Delhi, regresaron los remordimientos; le atormentaba lo que habían hecho, pero la distancia amortiguaba la culpa y él soñaba con Malah, contando cada amanecer las semanas que faltaban para que, tras un plazo prudencial, viajara a Delhi. Entretanto no pudo evitar llamarla, diciéndole cuánto la echaba de menos y el consuelo que suponía oír su voz. Pero Malah colgaba rápidamente. Era muy arriesgado mantener contacto, razonaba, por fugaz que fuese.

Malah se mostraba cada vez más distante, incluso fría. Al principio Diego lo achacaba a la natural prudencia, pero pasadas las semanas comenzó a angustiarse; Malah nunca le llamaba, siempre era él el que vencido por la inquietud acababa contactando con ella. Los pensamientos funestos se amontonaban en su cabeza, imaginando toda clase de razones para el comportamiento de su amante, que quedó claro tras un encuentro fortuito con María, que se metía cargada con varias bolsas de Cortefiel en un coche aparcado en segunda fila en el lateral de la Castellana, muy cerca del Ministerio.

—¡Diego, qué alegría! ¿Qué tal todo? Casi no te reconocía con ese traje. Me he escapado una semana a Madrid para la boda de mi hermana. Una locura de preparativos, lo ha dejado todo para el final. Pero cuenta, ¿cómo van las cosas? Te echamos de menos, tienes que venir a vernos, que ya dentro de nada se nos termina el destino en la India. Aún no es seguro, pero espero que volvamos a Madrid.

María, con medio cuerpo dentro del coche, le retenía cariñosa, cogiéndole del brazo.

—Bueno, ya te imaginas, mi vida es muy aburrida, del Ministerio a casa, de casa al Ministerio. Lo mismo que os espera si volvéis. ¿Qué tal por Delhi?

María le puso al día de algunos rumores, de las noticias de amigos comunes.

—Pero el último cotilleo te va a sorprender: parece que Malah está saliendo con un cirujano cardiólogo, un señor estupendo, algo mayor que ella. Se los ve juntos todo el tiempo, no parece que quieran ocultarlo. Fíjate, apenas un año después de la muerte de Madhur. Qué horror fue todo aquello…

Los celos de Diego se dispararon y le hicieron cometer un error que precipitó el fin de sus ilusiones: llamó a Malah pidiendo explicaciones en un tono de reproche, que ella no toleró, cortando en seco la conversación. Diego se desmoronó: ¿qué había representado él para Malah? No se trataba únicamente de superar una desilusión amorosa, había cometido un delito por ella. Pero no podía hacer nada, no podía pedirle cuentas, y la decepción y la distancia fueron sumiéndole en una melancolía casi depresiva que a ratos se convertía en una rabia infinita, el reconocimiento de su propio error, de haberse dejado embaucar como un idiota.

Pero entonces sucedió algo que cambiaría el rumbo de su vida: apareció otra mujer que le hizo olvidar definitivamente a Malah. La conoció en una fiesta a la que en un primer momento había declinado asistir un día oscuro y cargado de nubarrones poco habitual en Madrid, en el que el cielo bajo y gris le provocaba un estado de ánimo miserable. Marina era delgada y alta, tenía los ojos dorados y el pelo corto y castaño claro, un poco ondulado. Se vestía con sobriedad, de azul, de blanco, de gris, sin estridencias, con esa sencillez precisa y elegante que solo se alcanza tras un largo proceso de depuración, y se movía con decisión pero suavemente, sin imponerse ni ocupar sitio. Siempre dijeron, al contar su historia, que había sido un flechazo. Y sí, si existen los flechazos el suyo lo fue sin duda.

La vio nada más entrar en la habitación, sentada en una butaca y hojeando un libro grande, quizá de arte. Una pierna cruzada lánguidamente sobre la otra, el cuerpo ligeramente inclinado hacia la derecha. Diego fue sorteando obstáculos —saludó a varios amigos, cogió la copa que le ofreció su anfitrión— hasta llegar a donde estaba. Ella, con la naturalidad que la caracterizaba, le sonrió con su sonrisa clara y abierta; también le había impactado su presencia al verle entrar. ¿Cómo evitar que llamara su atención? Diego estaba en su mejor momento: ya no era el adolescente ávido de aventuras, el trotamundos descontrolado que irradiaba ilusión y entusiasmo. Era aún joven pero lo que había vivido en los últimos meses le había hecho madurar y la vuelta al Ministerio había impuesto también, inevitablemente, un ligero cambio de aspecto: el pelo más corto, los amuletos al cuello más discretos, el tostado de su piel menos evidente. Era sin duda el hombre más atractivo que Marina había visto en mucho tiempo. Por eso la conversación fluyó fácilmente y Diego, que se sentó a su lado en cuanto pudo, no volvió a levantarse. Abandonaron la fiesta juntos, para irse a cenar a un restaurante.

Unas semanas después Diego tuvo la mala suerte de romperse la pierna esquiando —una lesión seria, que requirió una operación— y Marina, que trabajaba por las mañanas en el Ayuntamiento como documentalista, pasó tarde tras tarde en su casa las cuatro semanas que duró la convalecencia. Las consecuencias de pasar tantas horas a solas no se hicieron esperar. Marina le anunció unos meses más tarde que estaba embarazada y la noticia, que ambos celebraron sin reservas, consolidó su relación. Poco después nacería Fidel.

Casi sin darse cuenta, Diego apartó de su mente con un inmenso alivio a Malah y a todo lo que la relación con ella había supuesto. Dejó de escribir cartas y de presionarla con llamadas telefónicas. Dejó de sentir el deseo de verla, dejó de sufrir ante su silencio y su indiferencia. Al final ninguno de ellos tuvo que romper de forma explícita la relación. Diego sabía que la investigación estaba cerrada: podía pasar página, descartarlo como una pesadilla. Una pesadilla por partida doble, ya que además de convertirse en un asesino su crimen había sido inútil. Para él, claro, a Malah en cambio le había solucionado todos sus problemas… Pero debía dejarlo atrás, olvidarse de todo. Marina sabía de la existencia de Malah, la hija del maharajá, pero nunca sospechó, hasta décadas después, que la relación que los había unido hubiera tenido consecuencias tan sórdidas. Ella no estaba interesada en el pasado. Evitaban hablar de Malah y Diego solo lo hacía en el contexto de la India, como parte del exotismo de su aventura en el subcontinente o el viaje a Ladakh.

Cuando pasaban las diapositivas con sus amigos y aparecía en una foto con ella, uno de los dos comentaba:

—Esa, la de los ojos redondos, es la hija del maharajá de un territorio del Norte, cerca de Cachemira. Se llamaba Malah.

—Vaya nombre, y ¿era de verdad mala?

—No lo sabes tú bien…

Un año después de la muerte de Madhur tampoco Malah pensaba en Diego. Su incipiente carrera política empezaba a definirse. No había dado el gran salto aún, pero sí estaba activando sus contactos y tras consultar con varias personas se habían abierto buenas perspectivas. No tenía prisa: había mucho tiempo por delante y era demasiado inteligente como para caer en la trampa de trazarse metas que solo aportaran éxitos fulminantes. Iría despacio, poco a poco. Su pretensión era seria, una carrera de fondo, y no iba a arruinar su trayectoria por llegar a la cima demasiado rápido. Entraría humildemente, desde abajo, en el Partido del Congreso.

Rajiv, que había sucedido tras su asesinato a Indira Gandhi, no conseguía conectar con el pueblo. Era como si no pudiera ocultar su falta de vocación política, poniendo en evidencia que solamente había dado el paso para satisfacer a la entonces primera ministra tras morir en un accidente su hermano Sanjay, su heredero original. Cuando su madre fue abatida a tiros en su residencia de Delhi, Rajiv ya estaba, en teoría, preparado. Pero de hecho al tomar las riendas de la nación y del partido, algo no terminaba de funcionar. Malah incluso temía —como luego sucedió— que pudiera perder las elecciones generales que tendrían lugar en 1989. Pero esto no la preocupaba excesivamente: el Partido del Congreso era su sitio natural y pasar unos años en la oposición tampoco le vendría mal como ejercicio de entrenamiento político. Quedaba mucho tiempo por delante.

Aunque un poco más tarde que Marina en la vida de Diego, también Sashi fue encontrando su lugar en la de Malah. Se conocían hacía tiempo, pues el ya admirado cardiólogo era amigo de su familia materna. Centrado en su carrera profesional, nunca se había casado. Cuando Madhur murió se acercó varias veces a verla en su casa de Sunder Nagar coincidiendo con las visitas de sus tías de Baroda, expertas en duelos, que se presentaban casi todas las tardes después de comer a acompañarla convencidas de que debían sustituir en su papel a la madre de Malah, muerta hacía ya años.

—Pobre pequeña, qué tristeza quedarse viuda tan joven, y de esta manera… —exclamaban, mientras ponían los ojos en blanco para expresar su consternación. Solo dos semanas después del crimen sin embargo ya animaban a Malah, que por otra parte no lo necesitaba particularmente, a que rehiciera su vida.

—Ya sabes que tu madre y nosotras tuvimos la suerte de ser educadas de forma poco convencional. No creemos que la muerte del marido sea el fin de la vida de una mujer, esas son cosas del pasado. Es increíble que aún haya en este país viudas que cometen sati, ¡qué barbaridad! Tú has de pasar tu duelo, pobre niña, pero dentro de unos meses debes retomar tu vida. Y si apareciera un hombre…

—Pero qué cosas dices, Māmī. Cómo voy a pensar ahora en eso.

—Bhānjī, querida, eres joven. Y además no has tenido hijos. Con otro hombre tendrás una nueva oportunidad de ser madre. A lo mejor Madhur tenía algún problema.

—Calla, tía… —le decía su sobrina, levantándose para recibir a Sashi, que acababa de llegar a tomar un café con ellas.

Después, cuando las tías de Baroda fueron retirándose, Sashi empezó a visitar a Malah a solas. Poco a poco se creó entre ellos, a pesar de la diferencia de edad, una complicidad especial. Sashi la apoyaba, la aconsejaba en el asunto de su futuro político… Se sentían bien juntos y no dudaban en mostrarse en público y asistir a fiestas como pareja. El amor tardó aún un tiempo en llegar, pero cuando lo hizo encontró ya una relación sólida que, efectivamente, perduraría durante décadas.

Cuando su compenetración fue absoluta, Sashi supo sin escandalizarse que Malah estaba detrás de la muerte de su primer marido. Él lo sospechó y ella se lo confirmó, segura de que ya estaba demasiado enamorado como para abandonarla.

—Te apoyaré, Malah, ahora y durante el resto de mi vida —le dijo—. Nunca habría participado en ese crimen, tú sabes que no lo apruebo, pero lo doy por bueno en la medida en que me ha permitido tenerte a mi lado. Nunca te pasará nada. Yo te cuidaré y juntos estaremos a salvo.

Desde entonces había cumplido con su palabra: seguía a su lado y jamás hablaban de la muerte de Madhur, que estaba en el origen de su relación pero que ambos preferían olvidar y apartar de sus vidas. Cuando algo venía a alterar ese letargo Sashi se encargaba de ayudarla a resolverlo, para que pudieran después seguir viviendo tranquilos. Esta vez, durante la crisis más grave, no fue menos.

Marina, años más tarde y en un escenario muy diferente, no reaccionó igual.

Paseaban descalzos por la orilla del mar, retrasando el momento de bañarse. Ya a final de agosto, el sol calentaba menos y el aire soplaba algo más fresco. Como casi todas las mañanas habían bajado a primera hora, cuando todavía las únicas huellas que se veían en el suelo húmedo y frío eran las pequeñas flechas marcadas por las gaviotas en sus propios paseos matutinos. La playa estaba vacía y al caminar de este a oeste sus sombras alargadas les precedían. No se miraban, pero sus figuras en la arena eran como una advertencia.

El mar rugía y las olas rompían desordenadamente muy cerca ya de la orilla.

—Es que hoy vienen vientos cruzados —les había dicho al encontrarse en el pueblo. Raúl concentraba toda la sabiduría local en la mirada de sus ojos y en sus manos anchas cubiertas de una piel que parecía cuero curtido.

Diego y Marina esperaban en Asturias la llegada de sus amigos para cumplir con el ritual del encuentro de cada año. Pero este verano no había sido como los demás. El ambiente en la casa se había enrarecido, y tres años después de aquel día de primeros de septiembre en el que leyó la noticia del nombramiento de Malah, Diego se encontraba en un estado de preocupación y nerviosismo evidente que primero intentó disimular pero que más tarde no tendría más remedio que explicar a su mujer. La relación que los unía era demasiado estrecha, y no era posible ocultar por mucho tiempo algo tan grave, que además podía tener consecuencias en cualquier momento.

Diego estuvo convencido durante décadas de que aquel episodio siniestro del pasado estaba enterrado y nada, nunca, se lo recordaría. Había conseguido «negociarlo» con su propia conciencia. «Estuvo mal, no debí hacerlo», se decía, «pero estaba obnubilado, ciego, abducido por esa mujer, y no sabía lo que hacía». De repente, en el momento menos esperado, algo de lo que ya ni siquiera se sentía responsable aparecía en su presente, amenazaba su estabilidad y alteraba la tranquilidad de su vida ordenada y feliz.

Marina estaba desconcertada por los cambios que advertía en Diego, que se comportaba de forma extraña y se mostraba escurridizo. Se le pasaron por la cabeza diferentes causas posibles de ese malestar: una amante, o algún lío de dinero… Pero no, no parecía plausible. Se le ocurrió también que podía haber reaparecido algún fantasma de su pasado, incluso pensó en algún momento que quizá tuviera una aventura con la embajadora india. ¿Se habrían reencontrado, recordando los viejos tiempos? Ella estaba sola…, en fin. Pero no, eran ideas absurdas, tenía que ser algo más evidente. Pero ¿qué?

Sus hijos acababan de volver definitivamente a Madrid tras pasar parte del verano con ellos. Habían sido unas semanas agradables, como todos los años, pero sobre ellos planeaba algo diferente, un malestar subyacente que amargaba de forma casi imperceptible todo lo que los rodeaba.

—¿Qué pasa, Diego? No podemos seguir así. Ahora que se han ido los chicos tienes que explicarme qué te está carcomiendo, no puede ser. Seguro que puedo hacer algo para ayudarte. Sea lo que sea encontraremos una solución.

Aunque se resistía a dar explicaciones, ya no pudo seguir negando que pasaba algo.

—Es demasiado complicado, Marina. Te aseguro que es mejor que no lo sepas. Déjame que yo cargue con esto y solo dame un tiempo. Todo se arreglará, ya verás, y yo volveré a ser el mismo. Pero ahora no puedes hacer nada.

Teresa le había avisado ya de la extraña llamada del Ministerio del Interior a la Embajada y de las preguntas que habían hecho sobre él. Diego sabía perfectamente lo que estaba pasando en Delhi, la cruzada anticorrupción del ministro, la sed de sensacionalismo de la prensa india… Se temía lo peor: que cualquier día todo su mundo se hiciera añicos. Pero ¿para qué serviría adelantar acontecimientos y hacer que Marina se preocupara de antemano?

Compartir con ella su calvario parecía lógico, pero quería evitarle el sufrimiento de la espera. Se preguntaba, al hacer memoria de los primeros tiempos juntos, cómo no se había atrevido nunca a contarle lo que había pasado en Delhi en los años ochenta, justo antes de conocerla. Pero así fue, hasta el momento actual ni siquiera lo había considerado. El encuentro con Marina marcó precisamente el comienzo de una nueva fase de su vida que le permitiría salir del infierno de arrepentimiento y desazón de los meses posteriores a la muerte de Madhur. Compartirlo con ella habría impedido esa renovación. Aquello era historia, estaba finiquitado, no había sucedido nunca. Por tanto, no volvería a hablar de ello. Ese hombre del pasado no era él, era el títere de una mujer malvada, de una pasión ciega.

Lo que Diego no había previsto era que su mujer no le diera tanta importancia a las consecuencias de sus actos como al hecho de que los hubiera cometido. Esperaba, cuando por fin se lo confesó, que compartiera el ejercicio de autoexculpación que él había realizado con éxito y que le había mantenido tranquilo durante tantos años. Esta vez lo asumirían, esperaba, los dos juntos y seguirían adelante.

Se había quitado la camiseta blanca, animado por unos rayos de sol nítidos que por fin parecían calentar lo suficiente como para que le apeteciera sumergirse en el mar. Los sintió en la piel de sus brazos, con un bienestar indescriptible. Su mujer, muy seria, seguía con su vestido puesto, una especie de polo largo de algodón de rayas blancas y azules. Bajo el ala de su sombrero de paja le miraba con un cierto aire de reprobación, mordiéndose el labio inferior con fuerza.

—Voy a bañarme, ¿te animas?

—Espero un poco, yo sigo andando, aún no me apetece meterme. Y ten cuidado.

Marina contestó con cierta brusquedad, irritada por lo que interpretó como una huida, momentánea, eso sí, de su marido, que ciertamente aunque lo deseara no podía irse muy lejos. El estruendo del mar parecía sonar más fuerte que nunca, agitándose con sus crestas inmensas y blancas. Le miró con inquietud mientras se bañaba, nadando hacia el horizonte, metiéndose más hondo de lo que a ella le parecía prudente.

Cuando se acercó de nuevo a Marina, Diego intentó dar por concluida la conversación interrumpida hablando primero de la temperatura del agua y después de las compras que debían hacer en el pueblo antes de volver a casa. Pero no tuvo éxito: su mujer había decidido no prolongar más una situación que consideraba insostenible. A Marina no le detuvo la sonrisa de Diego, ni su pelo largo y escaso, casi completamente gris, que aún marcaba su personalidad, o las piernas fuertes y tostadas. No iba a tolerar que la dejara fuera de algo que para él era tan agobiante. Debían estar juntos en lo bueno y en lo malo.

—Olvídate de la compra. No vamos a hacer la compra. Vamos a tomar algo aquí mismo, en el chiringuito, y vamos a hablar de lo que te pasa. No me voy a mover hasta que no me lo cuentes todo. No estoy dispuesta a enfrentarme con el fin de semana y la casa llena de gente mientras tenemos esto pendiente entre nosotros.

Cuando por fin, después de comer, se levantaron de los incómodos bancos de madera para coger el coche y volver a casa, Marina se preguntó por un instante si había hecho bien en insistir tanto en saber la verdad. Ahora tenía que enfrentarse a ella, y actuar en consecuencia. Cuánto mejor habría sido la ignorancia…

Las nubes habían cedido por fin y el sol se había instalado rotundamente en el centro del azul del cielo. Desde donde estaban, un poco en alto, la vista era espectacular y se dominaba prácticamente toda la playa. Eligieron una mesa a la sombra, bajo un cañizo cubierto de ramas de helechos que el encargado rumano del chiringuito cambiaba cada pocos días. Todavía era temprano, pero les habían atendido como siempre, ofreciéndoles lo que sabían que les gustaba.

—Tengo un bonito fresquísimo, os va a encantar.

—Gracias, Petru, pero no tenemos mucha hambre, y aún es muy temprano. Vamos a picar unas cosas, unas rabas, por ejemplo, y unas patatas al Cabrales.

—Y unas cervecitas, claro.

—¡Claro, gracias!

Hasta que tuvieron las bebidas y la comida en la mesa Marina intentó mantener un tono despreocupado. Pero, mientras observaba la evolución del mar y hablaba de intrascendencias, evitaba la mirada de Diego. Él, nervioso, se preguntaba aún si iba a ser capaz de contarle todo lo sucedido y trataba de planificar cómo lo haría.

Marina le miró fijamente a los ojos y sonrió sin saber que esa sería la última sonrisa limpia, la última mirada abierta.

—Bueno, venga, Diego, dispara. Estoy lista.

No había escapatoria. Así, enfrentados, Diego tendría que contarle todo lo que había sucedido. Tragó saliva y empezó a hablar: su llegada a la India, cómo había conocido a Malah en casa de Teresa El Khadi, el imprudente comienzo de un romance que debería haber evitado… Marina, interrumpiéndole por primera y última vez pero sin imaginar lo que venía después, se lo reprochó. Se temía que todo lo que pasaba ahora era resultado de esa frivolidad.

—Pero si estaba casada, ¿cómo se te ocurrió meterte en ese lío?

Marina no había tocado la comida, tenía la boca seca y optó por beber la cerveza en pequeños sorbos, tratando de dominar una ligera náusea que empezó a sentir en el fondo de la garganta.

—Ahora es fácil decirlo, pero sucedió poco a poco. Ella insistía en que su matrimonio estaba terminado y yo estaba hechizado por ella… es un tópico, pero lo sentí exactamente así: fui cayendo en sus redes, me embaucó, me atrapó. Éramos muy jóvenes, todo lo que la rodeaba era apasionante, ella era muy atractiva, muy sensual… en fin, no pude resistirme. Pero eso no es lo malo, Marina. Lo peor es a dónde me arrastró. Entonces sí que perdí la cabeza.

Marina no volvió a hablar hasta casi una hora más tarde, cuando, lívida, pidió de forma mecánica la cuenta. El relato iba desarrollándose y encajando como en una película, y ella sentía que no estaban allí, que ese hombre que hablaba compungido ante ella no era su marido, que todo aquello no podía ser verdad. El viaje a Ladakh, el encuentro en Londres, y por fin, el paso definitivo: los días sórdidos que pasó semiescondido en Delhi y el encargo fatídico.

Aunque ya no le escuchaba, Diego no lo notó y continuó explicando, abrumado, por qué todo aquello, que estaba pasado y enterrado, volvía de nuevo ahora a atormentarle: la llamada de Teresa para advertirle, sus intentos de contactar con Malah en vano…

—Marina, lo siento, lo siento. Siento hacerte pasar por esto, pero todavía tengo esperanzas de que todo se quede en un susto terrible. Malah es muy poderosa, y en la India las cosas siguen resolviéndose como siempre, con dinero, amenazas, influencias. Ella tiene todo eso y no le interesa nada, menos aún que a mí, que esto explote. No va a permitirlo, ya verás.

Marina tenía la mirada vacía y la cara seria, inexpresiva. Ni siquiera podía manifestar disgusto, ni enfado. Tenía que digerir lo que había oído y de momento, al menos, no podía hablar. Se sentía fuera de su cuerpo, flotando en un mal sueño, alejada de la realidad. A duras penas consiguió reaccionar.

—Vamos, vámonos ya. ¿O hay algo más?

—No hay nada más, Marina, ¿te parece poco?

—Petru, cuando puedas, la cuenta por favor, se nos ha hecho tarde —dijo sin mirar a Diego.

Aguantaron el tipo durante la visita de sus amigos, aunque no pudieron evitar que se dieran cuenta de que pasaba algo. Una tensión desconocida entre ellos auguraba tiempos difíciles para la pareja, lo que confirmarían los acontecimientos posteriores. Durante el día mantuvieron casi completamente la normalidad, pero en su cuarto, por la noche, Marina se encerraba en sí misma y evitaba hablar de nada que no fueran detalles prácticos: lo que iban a hacer al día siguiente, a qué restaurante llevarían al grupo, etc. Diego lo intentó, sin éxito.

—Ya hablaremos cuando se vayan. Ahora no puede ser —atajó Marina, firme, sin darle opción a réplica.

A sus amigos, que los conocían muy bien, no se les escapó el ánimo más bajo, el forzado entusiasmo con el que intentaban mantener los planes y ritos habituales. Marina no volvía del pueblo tan temprano ni con tantos proyectos como otros años y los floreros no rebosaban de hortensias, crocosmias y rosas como de costumbre sino que se conformaban con la presencia verde de unas ramas improvisadas de helecho o de eucaliptus. Sus anfitriones nunca se sentaban juntos, hasta parecían evitarse, y se había esfumado la complicidad que caracterizaba su relación. Pero nadie quiso darle demasiada importancia, todos estaban cansados, se iban haciendo mayores, los problemas aumentaban, los hijos estaban en edades difíciles…

Manu, que se había convertido con el tiempo en el mejor amigo de Diego, aprovechó la ocasión durante el largo paseo que hicieron todos juntos por los montes del Cuera, una mañana que amaneció nublado. Consiguió apartarle un poco de los demás, quedando rezagados con la excusa de buscar desde un punto alto y despejado la franja azul del mar que aparecía en el horizonte.

—Diego, ¿qué os pasa? Lo hemos hablado entre nosotros y estamos preocupados. ¿Podemos hacer algo? ¿Qué está sucediendo?

—Bueno, cosas nuestras, ya sabes. Pero seguro que se arregla todo, es normal tener alguna crisis de vez en cuando —contestó Diego, sin mirarle, adelantándose un poco para que su amigo no pudiera verle la cara.

—Claro, pero es muy triste veros así. Nos hemos acostumbrado a que seáis un ejemplo para todos, ¡la pareja ideal!, —continuó Manu, intentando restar dramatismo a la situación.

—No sé yo si eso existe, siempre pasa algo, cosas que terminan apareciendo y rompen esa imagen perfecta. Pero insisto, no te preocupes, estoy seguro de que vamos a resolverlo, necesitamos tiempo —le dijo, agarrando su brazo por el codo, apretándolo en signo de agradecimiento.

—De acuerdo. Respeto tu silencio, pero si me necesitas ya sabes dónde estoy.

Marina pasaba las noches con los ojos abiertos, dando vueltas a su pesadilla, mirando al techo. A su lado Diego parecía dormir profundamente y ella no conseguía entender su amoralidad, la ausencia de culpa.

Durante el viaje de vuelta a Madrid estalló.

—Ojalá salga todo bien, Diego, ojalá esa mujer resuelva este asunto con sus particulares métodos, o como sea. No creo en cualquier caso que pudiera pasarte nada a estas alturas. Pero tú y yo no podemos seguir viviendo juntos. No podría pasar el resto de mi vida contigo sin recordar lo que has hecho cada vez que te miro. Te descubran o no eres un asesino, tienes las manos manchadas de sangre: te miro y la veo. Ya no eres la persona con la que he pasado media vida, ni el padre de mis hijos. Esa persona ha desaparecido, por lo menos para mí. Prefiero no verte más.

Diego se quedó estupefacto. No conseguía encajar en su cerebro la palabra «asesino» referida a su persona. Además, y a pesar del frío comportamiento de Marina durante los últimos días, nunca pensó que su reacción sería esta. Había atribuido su silencio a su enfado por lo que le había ocultado durante tantos años y a la natural preocupación por lo que pudiera suceder, pero ¿cómo podía pensar en dejarle?

—Pero Marina, piénsalo un poco más, vamos a darnos un tiempo, terminarás por asumirlo como yo conseguí hacerlo…

—Eso es casi lo peor ¿sabes? Que hayas sido capaz de olvidarlo, de justificar lo que hiciste. Lo de menos es si te descubren o no. Lo relevante para mí es que eres responsable de la muerte de una persona, por miserable que fuera. ¿No te das cuenta?, —dijo en un tono irritado, casi gritando.

—No puedes abandonarme, Marina. Gracias a ti pude superar todo aquello.

—No insistas, ya veo que no te das cuenta de nada. Olvidar no es superar, ¿no lo ves? Superar es enfrentarse a las cosas y asumirlas. Tu capacidad de olvidar no te redime, de ninguna manera. Y quiero morirme cada vez que pienso que cuando nos conocimos acababa de suceder todo aquello solo unos meses antes, qué barbaridad. He basado toda mi relación contigo en una inmensa mentira, queriendo sin reservas a una persona que yo creía transparente, limpia, pero que ahora sé que era un monstruo. Es una pesadilla, mi vida entera está tambaleándose. He dormido más de veinte años con un asesino a mi lado, esto supera todos los horrores imaginables. No puedo soportarlo, Diego.

—Pero es que yo soy mucho más esa persona que tú conoces que cualquier otra cosa. Esa persona es la de verdad, la otra es un personaje casi de ficción, irreal, que actuaba como un autómata. Era un espejismo. Ella me ofrecía una vida diferente, lejos del gris de aquel Madrid tan convencional, lejos del Ministerio, de los horarios de trabajo, de todo lo que detestaba. Me abrió la puerta de un mundo distinto, donde no habría rutina ni aburrimiento, con dinero y libertad. Y junto a Malah, que aunque te cueste creerlo ahora, era una mujer muy atractiva.

—Lástima que no te saliera bien, habrías sido mucho más feliz con ella.

—No, no, qué va. Ese es el tema, Marina. No he podido ser más feliz de lo que he sido. Tú pusiste todas las cosas en su lugar, me permitiste ser quien soy de verdad. Me di cuenta de que aquello era un sueño absurdo que se había convertido en una pesadilla, que había sido un imbécil. Me alegro tanto de que no saliera, estoy convencido de que nuestra relación habría durado poco tiempo. Pero por lo menos tuve la suerte de que perdiéramos interés el uno en el otro más o menos simultáneamente.

—Claro, pero tú le habías hecho el trabajo sucio. Qué ingenuidad la tuya. Todo esto es repugnante.

—Sí, sí, lo es. Tienes razón. Y es tan absurdo que no tenía otra salida que dejarlo en el pasado, olvidarlo, hacer como si nunca hubiera sucedido, ¿no lo entiendes?

—Lo entiendo, claro, hiciste lo que te convenía. Deja ya de sublimarlo, como si fuera un mérito. Hiciste lo que te venía bien, ni más ni menos. Y ella igual, te utilizó, borró las huellas de lo que ocurrió a base de sobornos, y los dos pasasteis página. Estupendo, os salió todo de maravilla. Pero tú mataste a ese hombre, Diego, aunque no te ensuciaras las manos de sangre eres un asesino. Eso no lo cambia nada ni nadie.

Marina era todavía guapa. Sus ojos dorados brillaban más que nunca y aunque ahora estaban rodeados de pequeñas arrugas, había mantenido intacta la expresión. Su estilo seguía siendo el mismo, sobrio y contundente, y la genética la había bendecido con un cuerpo estilizado que los años apenas habían alterado. Su pelo era también idéntico, manteniendo su color castaño claro original, que había logrado imitar con tintes naturales, marcando las ondas ligeras que le daban movimiento.

Diego pensó siempre que Marina había sido injusta, excesiva. Era un buen padre y tanto Fidel como Mateo le querían y admiraban. Su matrimonio había sido casi perfecto, con altibajos, como todos, pero estable y auténtico. Se habían entendido siempre, en lo superficial y en lo profundo sin grandes conflictos, y desde luego sin enfrentamientos. Comprendía su sorpresa, incluso su horror y su repugnancia ante la implicación de su marido en un asesinato. Pero sintió que, como él, debía haber hecho el esfuerzo de asumirlo, dejándolo en el pasado sin que influyera en la estabilidad de su vida en común.

Lo que Marina le dijo aquel día, sin embargo, sería definitivo. Nunca mostró, ante él al menos, la menor señal de arrepentimiento o de duda, signos que Diego buscó durante meses, convencido de que recapacitaría y volverían a estar juntos.

Al llegar a Madrid, cuando ya habían alcanzado la M-30, una tormenta hizo que el tráfico casi se paralizara. Las descargas eran estrepitosas, violentas, y el agua caía con una fuerza inusitada, que hacía que el rápido movimiento de los limpiaparabrisas trabajara en vano. Los miles de coches que volvían a Madrid tras el fin de semana avanzaban muy lentamente, entre la lluvia y el estruendo de los rayos, casi a ciegas.

Durante todo el viaje Marina se había mantenido fría, sin mostrar más emoción de la necesaria, repitiendo una y mil veces los mismos argumentos, que había racionalizado y asumido y que no estaba dispuesta a reconsiderar. A ella, había asegurado, sin que la voz se le quebrara ni un segundo, le costaba muchísimo dar este paso: su mundo entero se terminaba, no tenía ni idea de cómo iba a ser capaz de soportarlo. Estaba convencida, sin embargo, de que no tenía más remedio que hacerlo; él no le había dejado otra opción.

Pero ahora Diego, que conducía el coche, vio cómo Marina se estremecía. Le pareció incluso que lloraba en silencio, aprovechando el momento dramático que la tormenta les brindaba. Estiró la mano para coger la suya y exprimir al máximo con ese gesto todas las posibilidades de un instante de debilidad. No quería perderla, no concebía la vida sin ella.

Inmediatamente, sin embargo, su mujer se recompuso y volvió a colocar la espalda recta contra el respaldo de su asiento, como estaba minutos antes cuando la tensión de la conversación la mantenía rígida y alerta. Juntó las manos sobre sus muslos, rechazando la mano extendida, y esperó con paciencia a que dejara de llover, el tráfico se normalizara y su corazón se enfriara del todo.

19

—Pasa, Malah, por favor, siéntate.

Malah tuvo sus dudas pero finalmente, aconsejada por Sashi, había solicitado una entrevista con el ministro del Interior. Conocía a Ranjit Gupta desde hacía años y aunque no se podía decir que fueran amigos, sí mantenían una relación correcta y amable. Malah estaba convencida de que él, por su parte, sabía que esta reunión se produciría tarde o temprano y esperaba su llamada.

El Ministerio de Asuntos Internos estaba muy cerca del Parlamento y de su propio ministerio, el de Exteriores, en las majestuosas oficinas gubernamentales que se situaban a los dos lados de Rajpath y daban su carácter único a Nueva Delhi. La piedra rosada se fundía con el cielo, cubierto ese día por una bruma grisácea que no auguraba nada bueno. El despacho del ministro era enorme pero sorprendentemente austero, sin cuadros ni adornos sobre las mesas.

Gupta, que tenía buen aspecto, se acercó a la puerta a recibirla, haciendo una ligera inclinación de cabeza. Alto y fuerte, con un buen pelo castaño, llevaba la clásica chaqueta Nehru, un elegante chaleco de cuello Mao de una lana gris muy fina.

Malah se sentó muy derecha en el sillón indicado por el ministro, con el cuello estirado y la barbilla ligeramente levantada, y tragó saliva. Este era el momento de la verdad y lo afrontaba, como todo lo que hacía en la vida, con decisión.

Era vital que eligiera las palabras adecuadas, y ni una más de las necesarias. Un paso en falso podía costarle muy caro.

—Te agradezco mucho que me recibas, ministro. Me hago cargo de que tu agenda es complicada.

—Para ti siempre tendré tiempo, querida Malah. Algún día tenemos que hablar más despacio sobre España. Los acuerdos que establecimos con nuestro ministerio homólogo son muy importantes, ya lo hemos discutido en otras ocasiones, y estás informada también de que me gustaría plantear su revisión. Hay algunos aspectos que pueden mejorarse, por ejemplo en colaboración policial. Los desafíos como muy bien sabes van evolucionando y el terrorismo internacional es ahora nuestra principal preocupación. Incluso en España, parece que por fin se acerca el final de ETA.

—Bueno, ministro…

—Llámame, Ranjit, por favor.

—Ranjit. No está claro que esta vez sea la definitiva, ya sabes que el gobierno no se fía de los terroristas vascos. El antecedente del atentado de la T4 de Barajas, solo meses después de haber declarado otro alto el fuego, los obliga a mantenerse en guardia. Pero sin duda la nueva declaración de octubre de 2011 es esperanzadora, como dices, y ya se utilizan términos muy significativos como «cese definitivo de la actividad armada».

—Pero me dijiste que querías hablar de un asunto privado.

En los últimos días la investigación había evolucionado negativamente para Malah. Los funcionarios del Ministerio con quienes mantenía un contacto permanente le habían dicho que la pista del español no parecía plausible y tenían órdenes de no seguir esa línea de investigación. Por otra parte, en sus pesquisas habían surgido nuevos indicios.

Habían llegado instrucciones, sin embargo, en el sentido de no darle más información. No podrían seguir hablando con ella hasta nuevo aviso. El tono utilizado por su interlocutor había sido seco y le pareció percibir que podía incluso contener un matiz amenazador. No era difícil intuir tras esas palabras la posibilidad de que sospecharan de ella. ¿Por qué si no? Como viuda de la víctima tenía derecho a conocer los derroteros que tomaba el caso, y hasta ese momento había sido informada de cada novedad, agradeciendo siempre con gran amabilidad su colaboración. Este giro era muy alarmante.

—El asunto de la reapertura de la investigación de la muerte de Madhur es muy desagradable, ministro. Remover algo así tantos años después es un despropósito. ¿No sería mejor cerrar el caso y mirar hacia adelante? Bastante doloroso fue todo en su momento… y realmente revivirlo ahora es insoportable.

—Lo comprendo, Malah. Pero no puedo hacer excepciones. Debemos llegar hasta el final con este asunto. De hecho he pedido que me pusieran al día hoy mismo, antes de vernos, y me temo que hay novedades importantes.

Malah sintió cómo su estómago se tensaba y el corazón empezaba a latir con fuerza. Juntó las manos, en un gesto que intentó resultara natural pero que pretendía descargar la tensión y neutralizar el sudor que se había formado de repente en sus palmas. Se esforzó para sonreír, en señal de interrogación, a pesar de que el fuerte trueno que se oyó en ese mismo instante la alteró aún más.

—El subinspector que llevaba el caso, Uday Vaswami, ha confesado que recibió mucho dinero para encubrir a los verdaderos asesinos. Ha identificado también a la persona que le pagó el soborno, un delincuente perfectamente fichado por los servicios de información, dedicado a hacer encargos sucios de este tipo para gente muy influyente. Un matón, vaya, en términos coloquiales. Él murió hace dos o tres años pero hemos localizado a su mano derecha, que ha accedido a informar sobre este y otros casos a cambio de una rebaja en su condena. Es un acuerdo legítimo.

—Claro, no me cabe la menor duda, si no lo fuera no lo habrías hecho.

Malah estaba descompuesta. Lo que sucedía seguía exactamente el guion de su peor pesadilla.

—Pero aún tengo que contarte lo más grave. No tiene pruebas pero va a colaborar con la policía para intentar conseguirlas. Siempre dieron por hecho que en este caso el encargo venía de alguien muy cercano a la víctima, alguien de su familia.

—¿Cómo?

—Sí. Sabían que el que había encargado eliminar a tu marido no tenía asuntos de negocios pendientes con él. Las cosas no encajaban. Conocen ese mundo, saben cómo se manejan, los métodos que utilizan. Hay un crimen «industrial» que tiene sus ámbitos y sus procedimientos. Esto era, aseguran, un tema personal, un asunto pasional.

Malah le miró gravemente, esperando que su seriedad mostrara preocupación y no el pánico que en esos momentos sentía.

El ministro utilizaba con cuidado la tercera persona, en un intento de alejarse del protagonismo de las decisiones implícitas en la narración.

—Me temo, Malah, que están a punto de abrir una nueva línea de pesquisas. Y ahora mismo se considera que podrías estar implicada.

«Calma», se dijo a sí misma. Este era uno de los escenarios posibles. Estaba previsto que pudiera suceder. «Recuerda, tienes que mantener la calma. Y sabes perfectamente qué es lo que debes decir ahora».

—No lo entiendo. Pero por lo que me dices parece que los nuevos datos podrían corroborar la pista que facilité hace un par de semanas: la de Diego Arteaga, el español que prácticamente me acosó tras conocernos justo unos meses antes de la muerte de Madhur. Mi marido y yo estábamos muy preocupados, parecía que se había vuelto loco, estaba obsesionado.

—El tipo que describes no parece ser consistente con el perfil de esa persona, no resulta del todo creíble, aunque, efectivamente, no se descarta su participación. Pero la hipótesis que se baraja ahora es que el plan fuera trazado por más de una persona. Lo siento, Malah.

Malah dejó pasar unos segundos. Ajustó un poco su postura y le miró de frente con una expresión que no dejaba dudas sobre su determinación. Era el momento de jugárselo todo.

—Mira, Ranjit, te voy a hablar muy claramente, y por favor escúchame bien porque no lo voy a repetir. Tienes que cortar este asunto ya, de forma radical. Lo que estás haciendo no es bueno para nuestro partido. En lo que me concierne a mí, además de alterar mis sentimientos más íntimos y reavivar los recuerdos más dolorosos, todo esto perjudica muy seriamente mi reputación. Como consecuencia puede comprometer no solo mi actual puesto diplomático en España sino también, lo que es más grave, mis perspectivas políticas. No te oculto que mi deseo es encabezar la lista de Jammu y Cachemira en las próximas elecciones, dentro de dos años. Estoy convencida de que soy una buena candidata a ministra principal del Estado. Me lo he marcado como objetivo a medio plazo y, sea como sea, voy a alcanzarlo. Sonia está como sabes muy agradecida por mi lealtad en los momentos difíciles y, aunque te ruego que no repitas esta información, quiero que sepas que me apoya sin fisuras.

—Malah, no está en mi mano…

—Desde luego que está en tu mano, ministro, y tú lo sabes. Solamente quiero dejarte muy claro lo siguiente: no te quepa duda de que si esta absurda e innecesaria caza de brujas pone en peligro mi carrera política la tuya también sufrirá sus consecuencias.

Malah se levantó bruscamente. No tuvo que recuperar el bolso que, colocado sobre sus muslos mientras hablaba, no había soltado durante toda la entrevista. El sari color añil volvió a colocarse con docilidad en su lugar, sin necesidad de ajustarlo. Su moño bajo se deslizó un poco más, rozándole la espalda.

—¿Puedo irme?

—Claro, Malah, por supuesto.

El ministro hizo ademán de tenderle la mano derecha, levantándose a su vez del sillón en el que, frente al de ella, se había sentado media hora antes. Malah se volvió sin mirarle, muy seria, se dirigió de inmediato hacia la puerta, y en un gesto forzado colocó su mano derecha en la manilla antes que su anfitrión pudiera adelantarse para abrirla.

Muy digna, andando lentamente para evitar cualquier paso en falso, se encaminó hacia las amplias escaleras de piedra que llevaban al vestíbulo central del edificio.

Había intentado disimularlo pero la arrogancia de la aristócrata le había irritado. Ese no era sin embargo el único sentimiento que le había dejado la desagradable visita: el ministro tenía también que reconocer que su osadía le resultaba alarmante.

Todo el mundo sabía que la relación de la embajadora en Madrid con Sonia era muy estrecha, y caer en desgracia con la señora Gandhi no era buena idea. La presidenta del Partido del Congreso era también, a pesar de su modesto origen italiano, una aristócrata india. Miembro de la familia del primer presidente de la India, Jawaharlal Nehru, lo más parecido a una familia real que había en ese momento en el país, había heredado contra todo pronóstico el trono de su suegra, Indira Gandhi, tras ser asesinado también su marido, que la había sucedido. Sonia era respetada en el país gracias a ciertos gestos inusuales de humildad que habían impresionado al pueblo, como negarse a ser primera ministra confesando que no se consideraba preparada para un puesto de tanta responsabilidad. Era además la madre de los dos nietos de Indira, los sucesores in pectore de la dinastía. Lo que Sonia decía, en definitiva, se hacía. Si Malah, de cuya capacidad para conseguir lo que se proponía ciertamente no dudaba, lograba desacreditarle ante ella, Gupta podía dar su carrera política por terminada.

Aunque ahora ya estaba convencido de que ella estaba detrás del crimen y de los sobornos a la policía, el ministro debía pensárselo muy bien antes de continuar la investigación.

Ranjit Gupta se sentó tras su sencilla pero amplia mesa de madera de teka, reclinó levemente hacia atrás la silla de cuero negro y cerró los ojos, esforzándose por revisar mentalmente todos los elementos del complicado asunto que tenía que resolver. En esto estaba solo. Esta vez no podía contrastar sus dudas con ninguno de sus asesores, nadie debía saber que la férrea intención del ministro de erradicar la corrupción se resquebrajaba…

Ya en la calle, antes de subirse al coche en el que la esperaba su conductor con la puerta abierta, Malah observó un momento el edificio que acababa de abandonar, majestuoso en sus tonos rosados y su mezcla de neoclasicismo y arquitectura mogol, con sus solemnes columnas de arenisca roja.

«La libertad no llegará por sí sola: el pueblo debe alcanzarla. Es una bendición que se debe ganar antes de ser disfrutada».

Henchida de arrogancia, Malah se sintió en cierto modo compenetrada con la inscripción en piedra que figuraba sobre la grandiosa entrada al edificio. Ella acababa de librar una nueva batalla para ganarse su destino.

Después miró hacia el cielo, donde entre las nubes se abría ya alguna franja de un azul muy ligero.

Teresa aparcó muy cerca de la comisaría. A pesar de que nunca le había gustado conducir, su estilo de vida la había forzado a tener coche. Y aunque contratar a un conductor en la India no era un lujo, ella prefería, excepto en ocasiones especiales, llevar su propio vehículo. No terminaba de acostumbrarse, sin embargo, al todoterreno que había heredado de Azim y cuyo tamaño excesivo, después de tantos años conduciéndolo, aún le ocasionaba problemas. Su compacto Ambassador gris, que se confundía con los miles de coches similares que circulaban por la capital, le encajaba mucho mejor pero, ya muy viejo, había fallado irremisiblemente poco después de morir su marido. Le pareció frívolo y absurdo comprar otro coche cuando tenía en el garaje el Toyota 4 x 4 blanco que habían comprado hacía solo un par de años.

No tuvo ninguna dificultad para encontrar un espacio libre. Los cuarteles centrales de la policía del Distrito Este de la ciudad estaban situados en una zona poco céntrica que no frecuentaba a menudo, frente a un incongruente hotel de lujo —o al menos así se autoproclamaba— que en un gran letrero en la entrada del edificio anunciaba el supuestamente magnífico spa que ofrecía a sus clientes.

El embajador le había dado permiso para indagar sobre la marcha del asunto que afectaba a su colega, la embajadora de la India en Madrid y, de paso, a otro viejo amigo de Teresa, Diego Arteaga. Le había rogado, eso sí, que fuera lo más discreta posible y que en ningún caso se presentara como enviada de la Embajada. Teresa El Khadi contaba, y su jefe lo sabía, con muchos recursos. Conocía la sociedad india como nadie y tenía amigos en todas partes. Además, y eso era lo más importante, siempre sabía comportarse bien, hiciera lo que hiciera y estuviera donde estuviera, y por eso confiaba ciegamente en ella.

Entró en el recinto con paso seguro y se dirigió en hindi a la agente sentada tras el mostrador de la recepción.

—El inspector Nayath, por favor, tengo una cita con él. Soy la señora El Khadi, Teresa El Khadi.

Pocos minutos más tarde, en una oficina desordenada y de dudosa higiene, el inspector Nayath la miraba intrigado.

—Entiendo que tiene un interés personal en este caso, señora El Khadi. Lo que voy a hacer es inusual, incluso diría que anómalo. Pero mi superior directo en el Ministerio me ha indicado que le dé la información que solicite. Dígame.

—Se lo agradezco, de verdad. Como usted sabe nos preguntaron hace unas semanas por Diego Arteaga, un español que pasó un tiempo en Delhi en los años ochenta y se hizo amigo de Madhur Banerjee y su esposa, Malah Singh. Trabajo en la Embajada de España desde hace casi cuarenta años y he conocido a muchos españoles, ya se imagina, todo tipo de gente. Pero en lo que se refiere a él, como ya les dijimos, pongo la mano en el fuego.

El inspector Nayath la miraba en silencio, aguardando con cautela y sin interrumpir su discurso, a que la visitante formulara sus preguntas.

—Quería interesarme, por amistad personal, en la evolución del caso. El señor Arteaga está, como es natural, muy preocupado, y me gustaría tranquilizarle. No me explico, dicho sea de paso, cómo han podido sospechar de su implicación en ese crimen horrible. Me consta que en su momento le impactó y horrorizó, como a todos los amigos del señor Banerjee.

—Señora El Khadi, no puedo darle detalles, pero le aseguro que cuando acudimos a la Embajada era porque había pistas muy sólidas contra el señor Arteaga…

—Pero ¿cómo puede ser, qué pistas fiables se pueden encontrar tantos años después?

—Bueno, no eran exactamente pistas…

—¿Qué quiere decir, qué era si no?

—No debería contarle esto pero… lo que nos llevó hasta el señor Arteaga fue la declaración de una persona muy cercana al caso, que nos trasladó sus sospechas. Su compatriota tenía una razón para querer que la víctima muriera, y ya sabe, señora El Khadi, que en las investigaciones el móvil es muy a menudo la clave que nos lleva hasta el responsable. Igual que en las películas o en las novelas policíacas.

El inspector, un hombre pequeño y gordinflón, se acariciaba el bigote mientras la miraba risueño, buscando el efecto de su broma en la expresión del rostro de Teresa, que enseguida, ávida de más información, respondió con una ligera carcajada que celebraba el sentido del humor de su interlocutor.

—Claro, claro, como en las películas. Nunca se sabe si la ficción imita a la realidad o la realidad a la ficción ¿verdad?

—Exactamente. Y además, cuando subyace una pasión amorosa la trama resulta aún más novelesca.

—No entiendo lo que quiere decir, inspector.

—Entre nosotros, la esposa de la víctima llegó a sospechar del español porque según parece había perdido la cabeza por ella. La perseguía, la acosaba. Parece que fue un verdadero problema y que también el señor Banerjee estaba muy preocupado. Es posible incluso que tuviera algún enfrentamiento con él, que se amenazaran mutuamente.

—Eso no puede ser, inspector, yo los veía a menudo y le aseguro que me habría dado cuenta si estaba pasando algo así. No puedo imaginar quién les ha contado algo tan disparatado.

—¿No se lo imagina? ¿De verdad?

—Pues no.

—La propia interesada, señora El Khadi, la propia interesada.

Teresa no dijo nada más. Pero en un segundo, como si un relámpago la iluminara de repente, comprendió horrorizada todo lo que había pasado. Lo lejos que habían llegado entonces en su aventura y, ahora, la terrible traición de Malah, que intentaba que Diego cargara con la culpa. Teresa siempre sospechó que era capaz de cualquier cosa, que era soberbia y altiva y se consideraba con derecho a salirse siempre con la suya. Pero esto… Tenía que proteger a Diego.

El inspector, sin embargo, estaba cada vez más locuaz, entretenido con su propia narración de los hechos y satisfecho con la reacción de su interlocutora.

—Pero no se preocupe más por su amigo, no va a pasarle nada. El expediente se ha vuelto a cerrar. Se trataba mucho más de sacar a la luz los casos de corrupción y castigar a los policías corruptos que de desempolvar viejos expedientes. Yo creo que en el Ministerio se han dado cuenta de que todo esto ya es demasiado complicado tal y como está, y si encima pretendemos retomar todos los casos de los últimos treinta años se va a producir un colapso. Ya está demostrado que hubo un soborno en ese caso y eso es lo que importa, el escarnio del funcionario público que lo recibió. Todo lo demás… es mejor dejarlo estar, y con más razón cuando se trata de gente tan poderosa como la hija de un maharajá, que encima es amiga de quien es… ya me comprende.

Teresa no mostró en este punto signo alguno de complicidad.

—Pues le agradezco mucho la información, inspector. Le aseguro que en el caso de Diego Arteaga habrían cometido un gran error inculpándole. Me alegro de que el caso esté archivado.

Dudó mucho pero por fin lo hizo.

Teresa no le dejó hablar, no le permitió que explicara nada. No obstante tenía que contarle a Diego lo que había pasado. Su amigo debía ser cauto y protegerse ante Malah en caso de que aún, quién sabe, tuviera alguna fantasía con ella. No sabía cómo había evolucionado esa relación y al fin y al cabo ahora vivían en la misma ciudad…

Cuando Teresa se lo contó por teléfono, tras dejarle un recado en la oficina de que la llamara a su móvil particular, Diego respiró tranquilo. La pesadilla había terminado, era libre de nuevo. Pero sintió un dolor agudo, el filo de un puñal clavándose en su pecho: Malah había estado dispuesta a sacrificarle para trasladarle su culpa y salvarse ella. La máxima traición, la miseria más absoluta.

Y aunque la amenaza del escándalo y, quién sabe, incluso la cárcel, estaba superada, Malah, directa o indirectamente, le había hecho un daño incalculable. Ella seguía en su mundo inalterado y su ambición política, lo que más le importaba, no estaba en peligro.

Él, en cambio, vivía como un autómata, sin ilusión. Tras la decepción de su frustrado destino en Marruecos, su futuro profesional no era de momento nada alentador y, lo que era mucho peor, había perdido a Marina. Sus hijos aún le toleraban pero la relación con ellos se había deteriorado y cada vez estaban más distanciados. Nunca supieron las verdaderas razones de su separación pero sospechaban alguna traición terrible que había destrozado a su madre y de la que él era responsable.

Teresa no quiso saber más, había decidido ayudar a su amigo, a quien consideraba una víctima de las circunstancias. Ella conocía la magia de la India, la fuerza de sus personajes. Y sabía que Diego era una buena persona.

Pero antes de colgar no pudo evitarlo:

—Diego, solamente quiero hacerte una pregunta, y no tienes que contestar más que sí o no: ¿estuviste en Delhi en el verano de 1986, unas semanas antes de la muerte de Madhur?

Sin dudar un instante, con total frialdad, Diego contestó:

—No, Teresa, no he vuelto nunca a Delhi desde aquel viaje a Ladakh en el 85.

Estuvo a punto de replicar que alguien creía haberle visto en el aeropuerto… pero el hecho de que Diego no hiciera ningún comentario ni indagara sobre el motivo de la pregunta fue suficiente para que Teresa supiera que estaba mintiendo.

Epílogo

Se decía que la gente de Cachemira tenía un oído especial para la música. Cualquier persona, incluso sin educación musical, sabía distinguir a un buen músico y detectar una nota falsa en una voz o en un instrumento. Por eso Malah se había encargado de informar a las autoridades que iban a recibir a los reyes de España de la afición musical de Doña Sofía, que iba mucho más allá de un mero pasatiempo.

Pero la advertencia no era necesaria, estaba todo previsto. No había celebración en el estado que no incluyera una actuación musical. Existían entre los locales ciertas reticencias a recibir excesivas instrucciones de la embajadora en España, que todos sabían aspiraba a suceder al ministro principal. Pero, a pesar de eso, los canales oficiales funcionaban con corrección. Como exigía el protocolo, se aceptaban sugerencias y se negociaba el programa de la visita tanto con las autoridades españolas, a través de la embajada en Delhi, como con Malah y sus colaboradores y también por supuesto, el Ministerio de Asuntos Exteriores indio.

Los organizadores de la visita a Jammu, la capital de invierno del estado, tenían sin embargo que lidiar con sentimientos encontrados. La presencia de los soberanos españoles suponía un honor inmenso: aunque los monarcas habían sido en su día grandes viajeros, en la actualidad no salían a menudo de España, y cuando lo hacían solían viajar separados, cumpliendo cada uno con el tipo de funciones que les encomendaban. El viaje a la India, sin embargo, combinaba aspectos comerciales relevantes —lo que recomendaba la presencia del rey— con otros culturales e incluso humanitarios que encajaban con los intereses de la reina. Incluir en el programa una visita a Cachemira era un logro inusual, que todos, en España y en la India, sabían tenía mucho que ver con las ambiciones políticas de la embajadora y con su amistad personal con los soberanos. Y esa era la otra cara de la moneda, como el responsable de protocolo le comentó al ministro principal cuando despachaban el programa: no resultaba agradable organizarle la campaña electoral al propio contrincante…

Pero los cachemiros eran conocidos por su exquisita educación, y las buenas maneras se impusieron. Por fin el acuerdo reflejó las sugerencias de la embajadora, que al menos en teoría pretendía satisfacer los intereses de doña Sofía. La cena oficial que las autoridades ofrecieron se celebró en el Hari Niwas Palace, el palacio que el último maharajá había construido para su mujer, la maharani Tara Devi, justo unos años antes de la independencia de la India. El mejor hotel de Jammu permitía combinar la comodidad que exigían los ilustres invitados con detalles regios, acentuados incluso por el hecho de que al llegar al hotel, en el que también se hospedaban, les recibiría su responsable, Kumar Ajatshatru Singh, nieto del antiguo maharajá.

Malah y Diego no habían vuelto a verse. Aunque habían transcurrido casi dos años desde la comida en Viana en la que Diego le dio la primera noticia de la funesta reapertura del caso de Madhur, ambos se las habían arreglado para no encontrarse. Las ocasiones no habían faltado: la embajadora era muy activa y no era raro que, sobre todo en la segunda etapa de su estancia en España, acudiera a actos sociales. Además, la visita del ministro indio a Madrid y la posterior organización del viaje de los reyes, que ahora llegaba a su fin con la escala en Cachemira, habían ofrecido múltiples ocasiones para coincidir. Diego la vio de lejos una tarde en Barcelona durante una conferencia en Casa Asia, pero se escabulló a tiempo.

En Jammu, sin embargo, no pudieron evitarse. Diego se había unido al viaje en Bombay. Su jefe había formado parte del séquito durante la primera escala, en Delhi, en la que su presencia era imprescindible pues participaba en un seminario empresarial que era el núcleo central de la visita. Tras unas horas en Bombay, donde ya le esperaba Diego para tomar el relevo, volvía a Madrid para atender obligaciones ineludibles.

Diego seguía destinado en el Ministerio. Su deseo de ir a Rabat no se había cumplido, en gran parte porque la tensión que le produjo la reapertura del caso de la muerte de Madhur y su posterior separación le habían impedido dedicarse a una campaña por el puesto que era imprescindible. Hacerse con las Oficinas Comerciales importantes requería trabajo; los méritos, que los tenía, eran un componente más, pero la clave definitiva para obtener ese tipo de puestos radicaba en la capacidad de perseguir y adular a los responsables, convenciéndolos de que la propia candidatura era la mejor. Para hacerlo había que tener un objetivo muy claro y estar en forma… y Diego no estaba entonces precisamente en su mejor momento.

Se encontraron en la cena oficial que el ministro principal, la máxima autoridad del estado de Jammu y Cachemira, ofreció a los reyes de España en Hari Niwas. Aunque la cena se celebraría en el interior del palacio, en el comedor de gala, la recepción previa se ofreció en los amplios jardines que se asomaban al río Tawi y desde los cuales se podía disfrutar de una vista espectacular de las montañas de Trikuta.

Un grupo de seis músicos tocaba sus instrumentos tradicionales encima de una alta tarima ovalada colocada en medio del jardín bajo una tienda de campaña blanca. Los invitados se habían acercado a ellos de forma natural, especialmente desde el momento en que el lamento de una extraordinaria voz masculina había empezado a sonar, extendiendo una especie de eco melancólico entre la gente. Mientras el rey charlaba animadamente en el centro de un grupo de empresarios españoles, que soltaban de vez en cuando grandes carcajadas, la reina se detuvo ante los músicos en silencio, escuchando con una leve y respetuosa sonrisa. En un momento dado rechazó con un suave gesto de la mano la silla que alguien le acercó. Estaba en casa: la India y música. Los que la rodeaban dejaron poco a poco de hablar entre sí y guardaron también silencio hasta que concluyó la actuación.

—Se llama chakri, señora, es la música popular del estado. El tono que utiliza el cantante depende de la zona. Aquí en el sur, me dicen, lo tradicional es cantar en la octava más alta —le explicaba el embajador de España.

Ambos sabían que el momento tenía que llegar. Aunque era un grupo numeroso, Malah conocía perfectamente todos los nombres del séquito de los reyes y sabía que Diego se uniría al grupo a mitad del viaje. Intentaba sin embargo no pensar en él, estaba demasiado ocupada para que el tema la preocupara y se imaginaba que, como ella, habría pasado página.

El aire de marzo soplaba fresco y agradable, y ya era casi de noche. Sus miradas se cruzaron desde lados opuestos de la gran fuente redonda de piedra rosa que sujetaban cuatro leones tumbados sobre sus garras.

Diego se acercó a ella, bordeando la fuente. Había llegado el momento.

—Embajadora…

—Diego, ¿cómo estás? Tanto tiempo.

Malah apretaba la copa de vino blanco que tenía entre sus manos, más angustiada de lo previsto. Le encontró desmejorado y pálido y, lo que le preocupó más, muy alterado.

—Sí, y mira que es casualidad que vayamos a vernos de nuevo precisamente aquí, Malah. ¿Treinta años más tarde, quizá algo menos?

—Algo menos, efectivamente. Pero ¿quién se acuerda de todo aquello ahora? Nuestras vidas han dado tantas vueltas.

—Sí, claro, pero no es tan fácil olvidar. No todo está resuelto aún, al menos por mi parte. Es posible que todo aquello no haya tenido consecuencias para ti, pero ciertamente las ha tenido para mí. Y muy graves. A pesar de eso no voy a pedirte cuentas a estas alturas, pero sí me gustaría que me explicaras por qué nunca contestaste a mi carta.

—Qué carta, Diego, no sé de qué me hablas.

—La carta que te envié a Delhi cuando se puso en marcha la investigación.

Malah miró hacia los pequeños grupos que se habían ido formando en el jardín, buscando a Sashi. ¿Dónde se había metido? Le necesitaba a su lado.

—No sé, no recuerdo… en cualquier caso no es el momento.

—Bueno, quizá sea precisamente el momento más adecuado para aclararlo. Sé que recibiste la carta: pregunté a tu secretaria en Madrid y me confirmó que habías recogido el sobre en Delhi. Además te envié otros mensajes.

—No sé, Diego, no veo sentido a esto. Deberías estar agradecido de que consiguiera protegerte y librarte de toda sospecha. Nunca imaginarás lo que tuve que pasar, y yo sola…

—¿Ah, sí, verdad? ¿Que tú me protegiste? Mira, Malah…

El jefe de Protocolo de la Casa del Rey se acercó en ese mismo momento, haciendo un gesto para indicar el lugar donde estaban los reyes y mirando a continuación hacia el interior del palacio.

—Embajadora, debemos ir entrando ya. Si las autoridades quieren prepararse, yo acompañaré a sus majestades en unos minutos… gracias. Perdón, Diego.

No era la primera vez que coincidían y aunque al viejo embajador le desconcertó un poco la intimidad cargada de tensión que se adivinaba entre Diego Arteaga y la embajadora de la India, se abstuvo, lógicamente, de mostrarlo.

Malah estiró el cuello y respiró hondo. Levantó la cabeza y giró casi 180 grados sin mirar a Diego, alejándose de él y dirigiéndose hacia su marido, que la esperaba en la entrada del comedor cuyas puertas acababan de abrirse de par en par. De espaldas daba menos miedo, no podía contemplar sus ojos redondos, gélidos y despiadados. Solo veía, colgando de su hombro izquierdo, el borde de su sari de color violeta, rematado con hilos plateados y una greca de un verde intenso.

En su mano izquierda, un destello. El viejo anillo que la definía, el diamante recuperado para ella, el Sol de Hielo. Puro fuego helado, como su dueña.

Durante años, Diego había intentado olvidar el final trágico de aquella pesadilla. Las circunstancias los habían separado, pero él la había querido con una intensidad única, rechazando la idea de que lo que ocurrió obedeciera a un plan de Malah: la pasión no deja ver lo que se tiene delante.

Ahora ya no podía seguir engañándose, y a él mismo le sorprendía comprobar cuánto le dolía. Su traición estaba clara. Había estado dispuesta a condenarle para salvarse ella. Pero ¿era la realidad aún más dura? ¿Le había utilizado Malah desde el día que se conocieron? ¿Era todo mentira, había fingido siempre que le quería? No lo sabría jamás.

Nunca volverían a hablar. Durante la cena Diego podía observarla: su lugar en una de las mesas redondas que cubrían la superficie del comedor estaba dispuesto de tal forma que la enfocaba nítidamente de frente, a menos de diez metros de distancia. Sus miradas se cruzaron un par de veces. Y aunque Diego quiso que la suya expresara decepción, quizá incluso recriminación, comprendió que era inútil intentarlo.

Malah estaba en otro mundo y Diego no formaba parte de él.

Pilar Tena (Madrid, 1955) es licenciada en Derecho y en Ciencias de la Información. Ha ocupado puestos relevantes en la dirección de organizaciones sin ánimo de lucro y sus diversas ocupaciones le han permitido viajar por todo el globo, desde Dublín a Sídney, pasando por Nueva Delhi, Londres, Estocolmo, Ginebra o Nueva York. Ha escrito Contratiempos, una colección de relatos cortos, y Cómo sobrevivir a un despido… y volver a trabajar. Ha sido subdirectora del Real Instituto Elcano (2002-2012), coordinadora del programa UNESCO de la Fundación Abertis, directora general de SECOT Seniors para la Cooperación Técnica, directora de la oficina de coordinación del centenario de Federico García Lorca (1997-1999) y de la Spain 92 Foundation (Nueva York, 1990-1993).

Fue nombrada directora del Instituto Cervantes en los Países Bajos en 2017, y en Atenas en 2022.