CAPÍTULO PRIMERO

AMBROSIO Girling secó cuidadosamente su firma, releyó el documento y lo puso en la cesta del correo saliente. Sacudió en el tintero la tinta aun adherida a la punta de su pluma, la secó con esmero en un trozo de franela roja, la guardó en el cajón central de su escritorio y se levantó. Había tenido un día muy ocupado. El correo de Berlín salía siempre los jueves ; además, había habido las complicaciones sobre los pasaportes franceses y, por último, su jefe, Sir Héctor Mannistreet, le había llamado para consultarle sobre un punto de las leyes rusas.

Pero todo lo que tiene principio, necesariamente ha de tener fin, y la tarea del día había terminado. El último papel estaba en la cestita, y Ambrosio Girling era libre de marcharse a su casa.

Se ajustó el hongo muy derecho en la cabeza, con la ayuda de un espejito que colgaba de la pared, se puso el gabán y se envolvió cuidadosamente el cuello en su pañuelo de seda blanca.

Era un día frío de noviembre. Uno de esos días en que uno se acatarra con facilidad y Ambrosio Girling era especialmente propenso a los catarros.

El portero del Ministerio de Asuntos Exteriores se llevó la mano a la gorra al verle cruzar el vestíbulo, y al responder mecánicamente a su saludo, Ambrosio Girling volvió la cabeza y vio el reloj.

Eran las cinco y veinticinco, y había prometido a su tía Mildred que estaría en casa a las cuatro y media para tomar el té. ¡Se le había olvidado!

Salió corriendo a la niebla de la calle, pensando si tomaría un taxi o no. Un taxi desde Whitehall basta Park Lane le costaría por lo menos tres chelines y seis peniques, y la tía Mildred desaprobaba terminantemente que tirase el dinero en taxis. Cierto que él podía permitírselo ; sus padres, a quienes no llegó a conocer, le habían dejado una fortuna considerable. Diez mil libras al año y la casa de Park Lane. A pesar de los escandalosos impuestos, le quedaba una cantidad muy razonable, pero no bastante para dilapidar.

Si tomaba un taxi, sin embargo, la tía Mildred lo notaría con seguridad, pues sabía muy bien que había salido de casa con doce chelines en el bolsillo, y observaba siempre sus intereses con el mayor cuidado. Había, además, la cuestión del ejercicio. La tía Mildred insistía en que fuera y volviera caminando de la oficina.

—La vida sedentaria que haces en el Ministerio, Ambrosio, te obliga imperiosamente a aprovechar todas las oportunidades que se te presenten de hacer ejercicio. Si sigues mi consejo, irás y vendrás a pie todos los días de la oficina, salvo, naturalmente, si está lloviendo a cántaros.

Y Ambrosio Girling seguía los consejos de la tía Mildred, que era el tipo de mujer cuyos consejos uno no puede aceptar.

Todos los días iba y volvía a pie del Ministerio, salvo los domingos, que le daba dos vueltas al Parque, después de almorzar.

Ambrosio Girling miró al cielo.

La niebla no podía llamarse lluvia, ni aun con un esfuerzo de la imaginación, y no lloviendo no había justificación para tomar el Metro; pero él tenía prisa.

Adoptó un término medio. Tomó el autobús número 73.

El autobús se detuvo precisamente delante de la puerta de su casa, y Ambrosio Girling se apeó.

Antes que pudiera alcanzar el timbre, se abrió la puerta y apareció Annie.

—Es tarde, Ambrosito — le dijo—. Ya han tomado el té y se han retirado las tazas.

La vieja Annie había sido la nodriza de Ambrosio. Estaba con su madre cuando llegó la noticia de la muerte de su padre, ocurrida en África del Sur. El saberse viuda afectó mucho a la pobre señora, y el nacimiento de su hijo, quince días después de recibir las trágicas nuevas, fue más de lo que pudo resistir. De manera que Annie había criado y querido a Ambrosio como si fuera su propio hijo, y aun le llamaba Ambrosito, aunque tenía ya veintiséis años. Cerró la puerta cuando entró.

—Dame el sombrero —le dijo cuando se quitaba y dejaba el abrigo—, y sécate los zapatos. El tiempo está muy húmedo y tendrías que haberte puesto los chanclos. No me acordé de decírtelo esta mañana. Pero —añadió— has venido en autobús, ¿verdad?

—Sí — confesó Ambrosio Girling—. Se me hizo muy tarde.

Annie recogió el abrigo y el sombrero y los colgó en el recibidor.

—¿Hay alguien? —inquirió él.

Annie meneó la cabeza.

—No Ambrosito. El Vicario salió hace diez minutos, pero la señorita Mildred y la señorita Helen están arriba, en el salón. ¿Quieres las zapatillas?

—No, Annie ; gracias. Voy a subir con las tías — dijo Ambrosio.

Cruzó el vestíbulo y subió al salón, cerrando detrás de sí la puerta, con cuidado de no hacer ruido.

La tía Mildred levantó vivamente la cabeza.

—¿Cómo es que llegas tan tarde, Ambrosio? —demandó en tono glacial—. Especialmente hoy que me he tomado la molestia de pedirte que llegases a la hora del té, podías haber procurado llegar a tiempo. Me temo que el vicario habrá juzgado tu conducta muy remisa.

—Lo siento —dijo él simplemente—. Se me olvidó. Además, he tenido tanto que hacer que no he podido evitar regresar tarde.

—¡Tonterías! —dijo la tía Mildred—. Yo sé muy bien lo que ocurre. Cuando os juntáis unos cuantos hombres en vuestras oficinas y empezáis a hablar y a contaros cuentos, el tiempo se os pasa tan de prisa que no os dais cuenta de las horas. Y además, Ambrosio, no puedo dejar de pensar que tu cariño hacia la tía Helen y hacia mí te debía inducir a estudiar nuestros deseos un poco más.

—No importa —dijo la tía Helen—. No es que fuera una cosa muy urgente, pero es un fastidio que le trastornen a una todos sus planes, y teníamos especial interés en que vieras al vicario esta tarde. Sin embargo...

—Mejor será que llames al timbre, Ambrosio, y que le digas a Jenks que te traiga el té. Hace un día muy malo —dijo la tía Mildred para cambiar de conversación—. ¿Estaba lloviendo cuando has llegado?

—Sí, es decir... no —replicó Ambrosio, pensando en el autobús—. Quiero decir no del todo.

—Quisiera, Ambrosio — continuó la tía Mildred—, que procurases adquirir la costumbre de contestar con claridad a las preguntas que se te hacen con claridad. Te hago la más sencilla de las preguntas y tú, prevaricas ; te niegas a iluminarme.

—Quiero decir, tía Mildred, que el día está muy húmedo y que está casi lloviendo, pero no del todo.

La tía Mildred dejó enérgicamente sobre su regazo la labor que estaba haciendo y miró fijamente a su sobrino.

—Sigo sin poder deducir de tus palabras si está lloviendo o no —dijo quitándose los lentes y limpiándolos con el pañuelo. Se los volvió a poner y fijó en su sobrino una mirada, ante la cual hombres más fuertes que él se hubieran rendido—. ¿Está lloviendo? —demandó con firmeza.

—No, tía Mildred.

—Gracias — dijo, reanudando su trabajo.

Jenks trajo el té y lo puso encima de una mesita cerca del fuego.

—Ahí no, Jenks —le ordenó la tía Mildred—. Molestarías a Fido. Ponlo allí. Y, Jenks, dile a Soames que ponga en seguida una botella en el comedor para cenar. Un vasito de borgoña en una noche como esta te hará mucho bien, Ambrosio.

* * *

Ambrosio Girling se bebió su vasito de borgoña para cenar, y después, teniendo la puerta para que pasasen sus tías, se trasladó con las dos señoras al salón para tomar el café.

—Quisiera, Ambrosio, que te paseases por todo el salón mientras te fumas ese cigarrillo —dijo la tía Mildred—. Así entenderías el humo por toda la habitación y matarías los microbios. No necesitamos nada más, Jenks —añadió dirigiéndose a la doncella, que después de dejar a su lado la bandeja con el café permanecía esperando.

—Annie quisiera hablar con usted, señorita.

—Está bien, Jenks. Dile que puede subir. La doncella se retiró y entró Annie.

—¿Qué quieres, Annie?

Annie tosió nerviosamente.

—He puesto otra manta en la cama de Ambrosito, señorita. Y ¿quiere usted hacer el favor de darme las marcas para las camisetas nuevas que le ha comprado usted hoy?

La tía Mildred se levantó y se acercó a su cesta de costura. Eligió unas tijeras, contó seis iniciales en la tirilla y las cortó cuidadosamente.

—Toma, Annie — dijo entregándoselas a la vieja.

—Gracias, señorita.

—Y Annie...

—Sí, señorita.

—Mejor será que sólo marques esta noche una de las camisetas para que la pueda llevar mañana por la mañana. De otra manera te dolerían los ojos.

—Está bien, señorita.

La tía Mildred se sentó otra vez.

—Y señorita...

—Sí, Annie.

—No encuentro por ninguna parte el pañuelo de Ambrosito, el que se llevó esta mañana a la oficina. No está en ninguno de sus bolsillos ; he mirado hasta en el gabán.

La tía Mildred miró a Ambrosio, que se había detenido en seco en medio de sus ambulaciones germicidas, y estaba en medio de la habitación mirando a su tía.

—Supongo que lo has perdido —dijo ella. —Es el tercero en esta semana.

—Quizá me lo haya dejado en la oficina —sugirió Ambrosio.

—Quizás —dijo la tía Mildred en un tono de voz que mostraba su creencia de que aquella explicación era la menos probable—. Aunque no puedo dejar de opinar, que la pérdida se debe otra vez a la perniciosa costumbre de llevarlo en la manga, contra la cual te he prevenido muchas veces. Debes darte cuenta, Ambrosio, de que cuando te prevengo contra una cosa como esa, no lo hago por espíritu de mortificación, sino porque sé que es por tu bien.

—Ya lo sé, tía Mildred —dijo Ambrosio. —Y no me explico cómo lo he perdido. Tal vez no llevaba pañuelo esta mañana.

—Sí, Ambrosio —dijo la vieja Annie—. Estuviste a punto de olvidarlo, pero yo te lo di en la puerta cuando estabas saliendo.

—Pero ¡qué importa! —empezó a decir la tía Helen—. Al fin y al cabo...

—Gracias, Helen. No sigas —interrumpió la tía Mildred—. Convengo, desde luego, en que un pañuelo no es gran cosa. Es el espíritu de la conducta lo que desapruebo; es el descuido lo que deploro. Cómo un hombre a quien no se le puede confiar una cosa tan insignificante como un pañuelo de bolsillo, puede nunca llegar a dirigir los destinos del Imperio, que es a lo que Ambrosio debe aspirar.

—Sí, señorita — dijo Annie.

—Basta, Annie. Puedes retirarte.

Annie se retiró, cerrando suavemente la puerta.

—¡Alma leal! —dijo la tía Mildred con voz enternecida—. En estos días de bolchevismo e inquietud social, es un consuelo hallar que aun existen servidores viejos y honrados como Annie. Has sido ciertamente un hombre afortunado, Ambrosio, con la vida recogida que has llevado y con los cuidados que has recibido, tanto en la enfermedad como en la salud, por esa abnegada mujer, sin mencionar a tu tía Helen — añadió.

—Y tú — dijo la tía Helen.

La tía Mildred se encogió de hombros.

—Siempre he sabido cumplir con mi deber —declaró—, al menos creo haberlo hecho. Y ahora, Ambrosio, puedes sentarte. Es lástima que... ¿Qué le pasa a Fíelo?

El pequeño y rollizo fox terrier que dormitaba sobre un sillón, se había levantado y estaba haciendo unos ruidos peculiares con la garganta, sacando mucho la lengua y poniendo los ojos en blanco.

—Fido no se siente bien — dijo Ambrosio Girling.

—Eso ya lo veo yo, gracias —contestó la tía Mildred—. Haz el favor de llamar al timbre.

Las convulsiones del perro no sólo continuaban, sino que se hacían cada vez más violentas.

El mayordomo entró como una sombra.

—Fido no se encuentra bien, Soames. Haz el favor de llevártelo.

El mayordomo se acercó para coger al perro, que era presa al parecer de violentos desórdenes internos.

—Mejor es que te lleves también el almohadón, Soames.

La puerta se cerró detrás del mayordomo, y la paz volvió a reinar en el salón.

La tía Mildred se acomodó mejor en la silla.

—Como estaba empezando a decir, Ambrosio, es una lástima que, debido a tu falta de puntualidad, no hayas visto hoy al vicario. Pero no le has visto, y es útil lamentarlo. Y aunque el tema que estoy a punto de abordar hubiera sido tratado mejor por el vicario, yo no soy persona que retroceda ante el deber, por muy desagradable o delicado que pueda ser el asunto.

—En realidad —interpuso la tía Helen—, le he pedido al vicario que vuelva mañana a la hora del té. Pensé que tal vez...

—Has hecho muy acertadamente, Helen— interrumpió la tía Mildred—. Aprecio muy bien tu delicadeza. No obstante, el asunto es de tal índole, que no se puede aplazar ni un día más. He invitado a Mary Laming a que venga mañana por la tarde a tomar el té.

—Claro — dijo Ambrosio.

—Quisiera, Ambrosio, que tratases de curarte ese hábito que tienes de hacer interrupciones que no tienen sentido. No he acabado de expresar lo que iba a decir. Mary Laming vendrá mañana a tomar el té. Hemos pensado, tu tía Helen y yo, que es tiempo de que empieces a pensar en casarte, Ambrosio.

Ambrosio las miró con estupefacción.

—¿Yo? ¿Ca... sar... me? —repitió.

—Sí, Ambrosio. Tienes ya veintiséis años.

—Pero muy justos, tía Mildred.

—Tienes ya veintiséis años —continuó la tía Mildred con firmeza—. Es decir, que has llegado a la edad en que un hombre debe empezar a pensar en casarse, especialmente un hombre como tú, Ambrosio. Necesitas a alguien que sea para ti lo que ni tu tía Helen, ni yo, ni siquiera Annie podemos ser jamás. Un hombre de tu posición y de tu fortuna puede fácilmente caer en las garras de alguna arpía intrigante, de las que tanto abundan, y resultar de ello perjuicios irreparables. Yo sé lo débiles que sois los hombres. Aunque no tengo el menor deseo de intervenir ni estorbarte tu libre elección en este asunto, ni apresurarte de manera que nos expongamos a un matrimonio precipitado, del que podríamos arrepentimos después, creo que es mi deber ponerte en contacto, todo lo posible, con, señoritas jóvenes de tu clase.

—¿Ves, Ambrosito? —dijo la tía Helen—. Todo lo hacemos por tu bien.

—Mary Laming, a quien he invitado a que venga a tomar el té mañana aquí para que la conozcas, es una persona inteligente y capaz. Tiene dinero, posición, influencia, y sus exploraciones, por las cuales es merecidamente famosa, estoy segura de que serían una gran ayuda en tu carrera en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Se abrió silenciosamente la puerta del salón y apareció Soames.

—¿Qué hay, Soames? —preguntó la tía Mildred.

—Fido, señorita. Ha estado muy malo.

—¡Qué desagradable!

—¡Mucho, señorita; pero ya está mejor!

—Gracias, Soames. Puedes cerrar la puerta ya.

El mayordomo se retiró.

—¡Excelente hombre Soames! —declaró la tía Mildred con emoción—. Como estaba diciendo, Ambrosio, Mary Laming es una muchacha muy digna, y aunque no trato de obligarte de ninguna manera, debes entender que merece toda mi aprobación y que me alegraría de verte felizmente casado con ella.

—Pero yo no quiero casarme —empezó a decir Ambrosio—. Nunca lo he pensado.

La tía Mildred y la tía Helen se habían puesto en pie.

—Tal vez no, Ambrosio — dijo la tía Mildred—, pero alguna vez tienes que pensar. Y por el momento, sólo te pido que conozcas a Mary Laming y que pienses en ella como una posibilidad. De manera, que te agradeceré me hagas el favor de no llegar tarde al té mañana.

—No, tía Mildred — dijo Ambrosio Girling.

—Y si antes de retirarte a descansar te tomas la molestia de leer los servicios de solemnización del Sacramento del Matrimonio en el Libro de Oraciones, te harás cargo del asunto, mucho mejor de lo que yo te lo pueda explicar. Es una verdadera lástima que no llegases a tiempo para hablar con el vicario. Sin embargo, es inútil hablar de eso más. Buenas noches, Ambrosio.

Ambrosio besó la mano a sus tías y abrió la puerta para que saliesen.

—Y no omitas apagar las luces, Ambrosio, antes de retirarte a descansar.

CAPÍTULO II

CREO —dijo la tía Mildred— que será mejor que te tomes otra taza de café antes de salir para la oficina. Hace una mañana muy cruda. Y que no se te olvide buscar el pañuelo; y sobre todo no llegues tarde al té. Te esperamos a las cuatro y media en punto.

Ambrosio Girling emprendió su camino a la oficina. El frío de la mañana condensaba su aliento en nubes azules. Bajó por Park Lane ; siguió luego por Piccadilly, pasando por delante del Ritz y por el Arco del Almirantazgo, y por fin, bajando por Whitehall.

Siempre seguía la misma ruta: unos seis kilómetros en total.

Al llegar a la oficina, se quitó el sombrero y el abrigo, los colgó y se puso a mirar sus papeles. No había nada de gran importancia entre ellos. Los leyó, los firmó, y se acordó de repente de su pañuelo. Miró en todos sus cajones, pero no estaba allí.

Miró debajo de la mesa.

Vió algo blanco entre las sombras. Se inclinó, tratando de cogerlo, pero no alcanzaba. Se metió debajo de la mesa a gatas y por fin lo pudo coger. Pero era sólo un trozo de papel. En aquel momento se abrió la puerta del cuarto y sonó la voz de Sir Héctor Mannistreet.

—No está aquí —dijo—. ¿Dónde se habrá metido?

—No puede estar muy lejos —dijo otra voz—, pues ahí está su gabán y su sombrero. Y juraría que eso que sale de debajo de la mesa es un pie.

—¡No es posible que se lo hayan cargado ya! —exclamó alarmado Sir Héctor Mannistreet.

—Estoy buscando mi pañuelo — replicó Ambrosio Girling con voz ahogada y salió a cuatro pies de debajo de la mesa—. No me ocurre nada, Sir Héctor.

—Claro, claro —dijo la otra voz—. No es posible que sepan nada aun; más tarde, quizás...

Ambrosio Girling se enderezó, limpiándose el polvo de las rodillas de los pantalones, y se encontró frente a Sir Héctor y al desconocido.

Sir Héctor Mannistreet, secretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores, le miraba de una manera extraña, mientras el otro visitante producía unos ruidos tan violentos que Ambrosio se volvió a mirarle un poco alarmado.

Sir Héctor Mannistreet era alto, delgado y pálido, muy diferente del otro visitante cuya cara encendida brillaba como el sol poniente entre nubes blancas. Su cuerpo era recio y poderoso, vestido de azul; sus piernas, que mantenía muy abiertas, se asentaban con tanto firmeza en el pavimento, que daba la impresión de ser una figura de acero atornillada al suelo. Miraba con la cabeza ligeramente torcida hacia un lado, con el mentón saliente y agresivo, y las mandíbulas apretadas como las de un cepo, dando toda su persona una impresión de agresividad, mientras examinaba a Ambrosio Girling con unos ojos brillantes y cargados de espesas cejas grises.

—De manera que usted es Girling, ¿eh? —dijo como si estuviera desafiando a Ambrosio a que se atreviese a no ser Girling.

Sir Héctor Mannistreet intervino.

—Girling, le presento al Almirante Sir Roger Balmain — explicó—. Conocía muy bien a su padre de usted y viene a tratar de un negocio muy importante. Quizás será mejor que se lo explique usted, Sir Roger.

Sir Roger Balmain empezó a pasearse furiosamente por la habitación.

—La cosa es así —comenzó—. Hay por ahí una cuadrilla de sinvergüenzas, que no sabemos muy bien quién demonios serán, pero que sospechamos que son bolcheviques...

Viendo el asombro en la cara de Ambrosio Girling, Sir Héctor Mannistreet se apresuró a interpretar.

—Ciertos elementos subversivos, de cuya identidad no estamos seguros, pero que sospechamos con fundamentó que sean comunistas, están conspirando para derribar el gobierno.

Ambrosio Girling asintió.

—Entiendo, Sir Héctor —replicó—. Siempre están conspirando. Pero tenía entendido que Ja política del Ministerio era no hacerles caso...

—Precisamente, Girling —dijo apresuradamente Sir Héctor Mannistreet—. Pero han ocurrido cosas que no podemos ignorar.

—¡De ninguna manera! —tronó Sir Roger Balmain—. Hay dos individuos, Jascovitz y Levidoff, dos de esos infernales comisarios, que han sido enviados por Moscú ; Levidoff a Londres, ¡maldita sea su estampa! y Jascovitz, ¡ojalá reviente! a París. Qué es lo que traman exactamente, no lo sabemos, pero puede usted apostarse sus botas a que es algo importante. No enviarían a esos dos individuos para cualquier cosa. A Levidoff, como está en Londres, le podemos vigilar desde aquí ; es Jascovitz el que nos trae de cabeza. No cabe duda de que vienen para apresurar las cosas o para hacer algo malo entre los dos. Podríamos, desde luego, conseguir cierta información del gobierno francés, pero no lo bastante. Tenemos que poner a uno de los nuestros para que vigile a ese condenado Jascovitz por nuestra cuenta.

—Precisamente — dijo Sir Héctor Mannistreet— debemos tener allí nuestro propio agente acreditado.

—Como usted puede perfectamente imaginarse —continuó Sir Roger Balmain—, la clase de individuo que necesitamos no es de los que se encuentran en cada esquina.

—No —explicó Sir Héctor—. Las condiciones que necesariamente debe reunir hacen algo difícil la elección de la persona adecuada. En primer lugar, ha de hablar perfectamente el ruso y el francés; ha de ser un hombre de extensa cultura y educación...

—De manera que pueda presentarse como uno de esos tipos indeseables, poéticos y melenudos, que tienen la pretensión de trastornar el orden social, ¿comprende usted?

—Y debe estar también perfectamente informado del estado de cosas existente en Rusia y del movimiento comunista en general.

—Eso es — convino Sir Roger Balmain.

—En eso, desde luego, le podría yo instruir —sugirió Ambrosio Girling—. Como usted sabe, Sir Héctor, me he especializado...

—No hay tiempo para instruir ni enseñar a nadie —bramó Sir Roger Balmain—. Usted es el que irá en persona.—El dedo de Sir Roger Balmain, rígido y firme como el brazo del patíbulo, apuntó inflexiblemente al corazón de Ambrosio Girling—. Usted es nuestro hombre. El Ministerio del Exterior ha accedido amablemente a ponerle a usted a nuestro servicio, y no hay más que hablar. Ambrosio Girling estaba estupefacto.

—Pero... — empezó a decir nerviosamente.

—No se preocupe, Girling —le dijo Sir Héctor Mannistreet—. Comprendo que se inquiete usted por su trabajo en esta oficina. Pero le aseguro que no sufrirá por su ausencia. Yo mismo lo haré, mientras esté usted fuera.

—¡Oh!

—Y desde luego, puedo asegurarle que si tiene éxito, se tendrá en cuenta en su carrera.

—Sí — dijo Sir Roger Balmain—. Será una hazaña digna de recompensa.

—Pero ¿qué es exactamente lo que tengo que hacer? —preguntó Ambrosio Girling.

Sir Roger Balmain tosió para despejarse la garganta.

—¿Hacer? —rugió—. ¡Pero hombre de Dios! ¿No se lo he explicado ya? Lo que tiene usted que hacer, hijo mío, es irse derecho a París y hacerse amigo de ese infernal Jascovitz Hablar de rebelión, de bolchevismo, en una palabra, engañarle. Lo que queremos saber es lo que proyectan y la relación que haya entre él y ese bandido de Levidoff.

—¿Pero no será eso algo peligroso? —dijo Ambrosio Girling.

—Extremadamente azaroso, sí, señor —dijo Sil Héctor Mannistreet.

—Sí, tan peligroso como el mismísimo infierno —declaró Sir Roger Balmain—. Pero sé que eso no le preocupará a usted. Su padre de usted y yo fuimos amigos desde niños, y si se parece usted a él, no cabe duda de que es el hombre que necesitamos. Me acuerdo de un día, el año 83, cuando nosotros teníamos unos doce años o así; nos pegamos con todos los chicos del pueblo y les hicimos correr. No quedó un cristal sano en toda la calle Real, y cuando volvimos a casa, su abuelo de usted nos dió la paliza más grande que he recibido en mi vida, con la correa de un estribo. No me pude sentar en una semana. Su abuelo era un gran hombre, Girling. Cuando Mannistreet me dijo Girling, pensé, ese es el hombre que necesitamos. Tendrá usted que andar con cien ojos.

Ambrosio Girling se resignó a lo inevitable.

—Podría salir a primera hora de... digamos el martes de la semana próxima —sugirió—. Pero no estoy...

—¿Qué dice usted del martes, hombre de Dios? —prorrumpió Sir Roger Balmain—. Sale usted dentro de diez minutos. Esto es una cosa urgente, ¿entiende usted? Ya teníamos a otro que salió anoche, pero lo liquidaron en seguida. Cuando iba a desembarcar en Bolonia, le empujaron y lo tiraron al mar entre el muelle y el barco; pereció aplastado, sin haber llegado a pisar tierra. Tiene usted que tener mucho ojo. ¿Lleva usted algún cacharro?

—¿Eh?

—¿Tiene usted un revólver? —aclaró Sir Héctor Mannistreet.

—¡Un revólver! —exclamó Ambrosio Girling con sorpresa—. ¡No!

—Pues ahí va uno entonces —dijo Sir Roger Balmain. Se extrajo del bolsillo del pantalón una pistola automática azul, que pesaría unas dos libras y media—. Tome usted eso. —Tiró de un sitio, sonó un chasquido y se la entregó a Ambrosio—. Ya está montada. Todo lo que tiene usted que hacer es apretar el gatillo para que se dispare como una ametralladora. Lleva diez balas de media onza ; cada una de ellas es bastante para derribar un buey. Con eso tendrá usted para llegar a Bolonia. Vaya usted a ver al vicecónsul británico en cuanto desembarque. El le pondrá en contacto con Prosser, que le arreglará de ropas, municiones, papeles y todo lo que necesite. Tendrá usted que quedarse con él un par de días para que le crezca la barba un poco y parecer más bolchevique. Afortunadamente es usted moreno y no habrá dificultad en eso. El coche del Almirantazgo le llevará a usted a Dover, y allí, si se apresura usted, podrá tomar el barco de la una. Si lo pierde usted habrá que enviarle en un destroyer, aunque habría que evitar eso a toda costa. No hay que despertar las sospechas de nadie. Prosser le arreglará y luego le presentará a nuestro agente en París.

—Pero no puedo salir así —protestó Ambrosio—, sin previo aviso. Necesito pasaporte y tengo que informar a mi familia.

—¡Su familia! —dijo Sir Roger Balmain. —Yo creí que toda su familia había muerto.

—Me refiero a mis tías. Vivo con ellas. El almirante pareció quedarse atónito.

—¿Qué? ¿Con Mildred y con Helen Girling? Desde luego, ya me acuerdo de ellas ahora. Hace muchos años que no las he visto. Pero atienda usted aquí. Debe usted entender que la misión que se le encomienda es extremadamente peligrosa, y que le prohíbo que hable o escriba a nadie nada sobre ella. Otra cosa sería exponerse a un desastre, lo cual no sólo me pondría a mí en un aprieto para encontrar a otro que ocupase su lugar, sino que advertiría a esos infernales bolcheviques de que estamos sobre su pista y que sabemos que el sinvergüenza de Jascovitz está en París. Conozco a su tía, al menos la conocía hace veinticinco años y era una muchacha muy guapa. Pero habla mucho y eso no puede ser.

—¿Pero qué es lo que pensará?

—Deje usted eso de mi mano; yo lo arreglaré. Y ahora, otra cuestión. Tengo entendido que es usted un hombre rico.

—Regular, Sir Roger.

—Nada de regular —dijo Sir Roger Balmain—. Su padre y su madre le debieron dejar lo menos cinco mil libras de renta al año cada uno. Y no se puede usted haber gastado ni un céntimo de esos en los primeros veinte años de su vida, a menos que haya usted salido tan libertino como lo fue su difunto padre. ¿Cuánto dinero podría usted retirar ahora del Banco?

—Podría extender un cheque por unas... veinte libras — sugirió Ambrosio Girling.

El almirante se puso amoratado.

—¿Veinte qué? —rugió—. ¡Veinte libras! Veinte mil, quiere usted decir. —El almirante se sentó en un sillón—. Escúcheme usted bien, joven, porque esto que hago es por su bien. Si alguno de los espías que esa gentuza tiene acierta con su pista, queremos estar en condiciones de poder contar un cuento razonable. Por el momento no saben nada de usted, y cuando sepan, si descubren que ha retirado usted una suma importante de dinero de su Banco, creerán que se ha ido usted de juerga o algo así, y no le relacionarán con nosotros, ¿comprende usted? Así es que haga el favor de sentarse y extender un cheque de veinte mil libras, endóselo y yo lo cobraré. El dinero estará seguro en mi caja del Almirantazgo y podrá usted disponer de él en cuanto quiera. Pero tenemos que inventar algo que contarles a los bolcheviques, si alguna vez aciertan con su pista. Desde luego, se lo explicaré todo al gerente de su Banco.

—Pero no tengo aquí el talonario de cheques — protestó Ambrosio Girling—. La tía Mildred lo tiene guardado con llave en su escritorio.

—No importa —dijo Sir Roger—. Extiéndalo en una hoja de cualquier papel. Todo lo que necesita es un timbre móvil, y yo se lo pondré. Escriba también una nota breve a su tía, informándola de que ha decidido usted tomarse unas vacaciones.

Sir Roger Balmain dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo, junto con la carta a la tía Mildred, dictada por el mismo almirante.

—Y ahora, en marcha. Póngase el abrigo y el sombrero. Williamson —llamó. Apareció en la puerta un oficial de marina, saludando—. Williamson, ¿tiene usted todos los billetes de Mr. Girling y su pasaporte diplomático?

—Sí, señor.

Sir Roger Balmain estrechó vigorosamente la mano de Ambrosio Girling.

—Adiós, muchacho, y buena suerte. Lleva usted esa pistola, ¿eh? Eso está bien. No vacile usted en usarla ; recuerde que si se ve usted en un apuro y no hay otro medio de salir de él, puede usted matar a ese infernal Jascovitz como si fuera un perro rabioso. El mundo no perderá nada con ello.

* * *

El gerente de la sucursal de Mayfair del Banco Transatlántico de Londres asintió sabiamente con la cabeza.

—Entiendo, Sir Roger — declaró—. Es una precaución, una mera, pero sabia precaución. — El gerente estaba entusiasmado.

Sir Roger se echó a reír.

—Cuando uno tiene que habérselas con esa cuadrilla de bandidos, todas las precauciones son pocas. Así ganamos la guerra y así ganaremos en este negocio de los bolcheviques..

En aquel momento entró el cajero con un fajo de billetes, que puso sobre la mesa del gerente.

—Veinte mil libras — dijo.

—Gracias —dijo el gerente y cuando el cajero salió, añadió—: Ahí tiene usted el dinero, Sir Roger.

—Oiga usted, amigo —dijo Sir Roger— ; tengo una idea. Ponga esos billetes en un sobre, diríjalo al joven Girling y guárdelo usted mismo en su caja particular. Con eso me ahorrará usted a mí molestias.

—Como usted quiera, Sir Roger.

—Sí —dijo Sir Roger Balmain—. Y recuerde que no sabe usted nada de este negocio, salvo que hoy le presentaron un cheque de veinte mil libras y que usted comprobó la firma y pagó el dinero.

—Entendido — dijo el gerente.

CAPÍTULO III

LA tía Mildred miró impaciente el reloj.

—Las cinco menos veinte — dijo y aun no hay ni señal de Ambrosio. Otra vez llega tarde. Es desagradabilísimo. Sin embargo, no le vamos a esperar más. Mr. Bodekyn, si tiene usted la bondad de llamar al timbre, pediré que nos sirvan el té.

El pastor apretó el timbre.

—Quizá haya tenido que hacer en la oficina —sugirió cuando volvía a su asiento—. Son asuntos de Estado, ¿sabe usted? Al fin y al cabo sólo se ha retrasado hasta ahora diez minutos.

—Es propio de su buen natural, Mr. Bodekyn, el que busque usted la manera de excusarle ; pero diez minutos, o diez horas, es lo mismo para mí. Llegará tarde. Ayer me enojó mucho llegando extremadamente tarde, aunque le había rogado particularmente que llegase temprano, y hoy hace lo mismo. Pero así son los jóvenes modernos; no tienen sentido de la gratitud ni de la propiedad de las cosas.

A las cinco de la tarde seguía sin haber ni vestigios de Ambrosio y el enojo de la tía Mildred se convirtió en cólera y a las cinco y media, cuando se llevaron las tazas del té, estaba realmente furiosa.

La conversación se había dividido en dos grupos.

La tía Mildred hablaba de exploraciones con Mary Laming, una joven alta, delgada y angulosa, que tenía que ser muy buena exploradora, si con ello había de compensar la falta de encanto en otros aspectos; y el Reverendo Alfredo Bodekyn y la tía Helen conversaban en voz baja, tal vez especulando sobre las posibles razones para la tardanza de Ambrosio.

Súbitamente se abrió la puerta del salón y apareció Soames, llevando una carta en una bandeja.

La tía Mildred la abrió, la leyó y una expresión del más profundo asombro se fue extendiendo lentamente por su rostro.

Su hermana, el Vicario y Mary Laming la observaban en silencio.

—Gracias, Soames —dijo—. No hay contestación.

El Vicario habló en cuanto hubo salido Soames.

—¿Supongo que no habrá ocurrido nada serio? —dijo.

La tía Mildred sometió la carta a la inspección general.

—Lean eso — ordenó.

El Vicario tosió y leyó en voz alta la misiva, que decía así:

«Querida tía Mildred: Me voy de vacaciones y estaré fuera por tiempo indefinido; de manera que no me esperéis a dormir esta noche.

»Tu sobrino, que te quiere mucho,

»Ambrosio».

Los tres se miraron llenos de consternación.

—Qué extraño — exclamó el Vicario.

—Es una impertinencia extraordinaria — declaró la tía Mildred—. En mi vida había oído una cosa igual.

—Pero, ¿qué puede significar? —dijo la tía Helen—. Ambrosio no es capaz de salir de vacaciones sin advertirnos primero. Además, no necesita vacaciones. Estuvimos fuera todo el mes de septiembre.

Mary Laming se levantó.

—Tengo que marcharme ya —dijo—. Siento no haber podido ver a Ambrosio después de todo lo que me habían dicho ustedes de él, pero espero poder hacerlo en otra ocasión.

La tía Mildred la besó.

—Ven a comer mañana, hija mía —dijo. —Entonces estaré más tranquila y podremos analizar mejor este extraño suceso. —

Extendió una mano para detener al Vicario, mientras Helen salía acompañando a Mary Laming—. Haga el favor de esperar un momento, Mr. Bodekyn —añadió—. Estoy profundamente escandalizada ante la falta de consideración mostrada por Ambrosio. La situación tiene, sin embargo, un aspecto aún más serio.

El Vicario cruzó las manos.

—No me lo diga usted, señora. Me sorprende usted en extremo. Siempre he tenido a Ambrosio Girling por uno de los jóvenes más sensatos de hoy en día.

—Debo confesar, Mr. Bodekyn, que yo también estoy altamente sorprendida, aunque tal vez no tan atónita como debiera, aparentemente, estarlo. Ayer, como usted recordará, llegó tarde. No regresó hasta unos diez minutos después de salir usted, y observé al momento algo misterioso en sus maneras, como si tratase de ocultar algo.

—Extraordinario, ciertamente, extraordinario.

—Debido a su retraso, me vi obligada, desgraciadamente, a mencionar el asunto que esperaba pudiera usted tratar con él, no sólo porque me parecía un tema adecuado a su ministerio, sino también más congruente en la conversación entre dos hombres, que entre un hombre y una mujer, por muy estrecho que sea el parentesco que les una.

—Comprendo, comprendo — dijo Mr. Bodekyn.

—El que Ambrosio y Mary Laming lleguen a un acuerdo, que culmine finalmente en su unión matrimonial, es una cosa que deseo ardientemente. Desde mi punto de vista, sería una unión eminentemente adecuada. La súbita determinación de Ambrosio de ausentarse en la primera oportunidad que ha tenido después de haberle comunicado mis proyectos, una ausencia que tiene todos los caracteres de una deserción, me induce a creer que tiene relación con las sugerencias que le hice anoche. Ahora bien, Mary Laming es, y estoy segura de que convendrá usted en ello conmigo, una muchacha que evidentemente le conviene, y, desde luego, una exploradora extremadamente capaz.

—Exactamente. De manera que si Ambrosio se ha escapado con el propósito de evitar conocerla, sólo puede querer decir que hay alguna otra mujer de por medio.

—Precisamente — convino la tía Mildred. —Por consiguiente, mi deber es rescatarle de las garras de esa arpía, quien quiera que sea, quien ande detrás de él, estoy segura, solamente por su dinero. Pero lo que más me hiere es pensar en su duplicidad. No me cabe duda de que si llegó tarde anoche fue debido a que tenía una cita con esa mujer. Que se trata de una persona completamente indeseable, es más que probable, pues de otra manera no lo hubiera mantenido tan en secreto.

Mr. Bodekyn volvió a leer la carta.

—No nos dice mucho —observó—. Por lo menos, no es suficiente para hacer nada. No será fácil saber a dónde ha ido.

—No — replicó la tía Mildred—. Por lo tanto, mañana iré en persona al Ministerio del Exterior y veré a su jefe, Sir Héctor Mannistreet, que es un hombre encantador. No me cabe duda de que allí podré averiguar su paradero, y le enviaré un telegrama, ordenándole que regrese inmediatamente. Mi única esperanza es que no lleguemos demasiado tarde.

—Creo que es una medida muy prudente —declaró Mr. Bodekyn.

En aquel momento regresó la tía Helen.

—Qué cosa tan horrible, Mildred — dijo—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Helen, hemos llegado a la conclusión de que Ambrosio se ha escapado con una mujer. Nos ponemos en lo peor, y tememos mucho acertar. No obstante, mi deber está claro. Hemos de hacerle volver.

—Pero, ¿dónde puede haber ido? —protestó Helen.

—Eso lo sabremos mañana —declaró la tía Mildred, y se volvió al Vicario, que se disponía a marchar—. ¿Tiene usted necesariamente que marcharse, Mr. Bodekyn?

—De ninguna manera —dijo la tía Helen. —Quédese a cenar, Mr. Bodekyn. Tal vez nos pueda usted ayudar a resolver esta tremenda crisis.

—Sí, Mr. Bodekyn —agregó la tía Mildred—. Quédese a compartir con nosotras nuestra frugal colación. Es casi la hora de cenar, y estamos demasiado abatidas para pensar en vestirnos. Hemos de discutir minuciosamente este asunto y le agradeceremos sus consejos.

Tocó el timbre y apareció Jenks.

—Mr. Bodekyn se quedará a cenar —dijo—. Y, Jenks, dile a Soames que ponga una botella de Borgoña en la mesa. Un vasito de vino nos hará mucho bien en esta crisis.

* * *

Al día siguiente, a la hora de comer, Mr. Bodekyn, Mary Laming y la tía Helen tuvieron que esperar el regreso de la tía Mildred hasta la una y media.

Por fin llegó, y sin quitarse siquiera el sombrero, se dirigió al comedor.

Se mantuvo con los labios muy apretados y guardando un extraño silencio. Finalmente, cuando Soames se hubo retirado después de servir el café en el salón, la tía Mildred habló.

—Es mucho peor de lo que temíamos —dijo—. No cabe duda de que se ha escapado.

—¿Qué ha dicho Sir Héctor Mannistreet? —preguntó agitadamente la tía Helen.

—Ya llegaremos a eso —replicó la tía Mildred—. Tan pronto como llegué al Ministerio, pregunté en la portería si estaba allí Ambrosio. El portero, un hombre muy decente, me miró de una manera extraña, y me dijo finalmente que no lo sabía. Mis sospechas se despertaron al momento, pues tuve la impresión de que el hombre sabe más de lo que puede decir. Admitió, y sus declaraciones fueron corroboradas por el portero mayor, haber visto salir a Ambrosio ayer a las once de la mañana y no haberle visto desde entonces.

—¡Dios mío! —exclamó la tía Helen.

—Iba acompañado de un oficial de la Armada.

El Vicario suspiró.

—Mis temores se agravaron en el momento. Los oficiales de la Armada, lo mismo que los del Ejército, son dignos y útiles en su propia esfera, pero no los considero compañía adecuada para un muchacho que ha sido criado con tanto cuidado como Ambrosio. La vida dura que llevan, los hechos sangrientos que se ven obligados a presenciar, y aun a ejecutar, han de dejar una mala impresión en sus caracteres. Por consiguiente, demandé en el acto una entrevista con Sir Héctor Mannistreet.

—¿Y qué dijo?

—Salí completamente defraudada de la conversación— declaró la tía Mildred—. Sir Héctor Mannistreet estaba evidentemente incómodo en mi presencia. Aunque le interrogué muy estrechamente, no pudo o no quiso descubrir o divulgar nada más que el hecho de que Ambrosio se ha tomado unas vacaciones de duración indefinida, declarándose completamente ignorante de su posible paradero.

—¡Qué extraño! —murmuró Mr. Bodekyn.

—Todo esto tiende a confirmar la conclusión a que llegamos ayer. Sir Héctor Mannistreet, bien por deferencia hacia mí, o, lo que se mucho más probable, por ser cómplice de Ambrosio en el asunto, no hizo ninguna alusión a la lagarta con quien se ha escapado mi sobrino.

—¿Qué lagarta es ésa? —demandó Mary Laming—. No tenía idea...

—No, Mary, claro que no. La duplicidad y desvergüenza del joven moderno es tal que, naturalmente, no la puedes comprender.

—Pero me parece muy interesante —dijo Mary Laming con entusiasmo—. No le hubiera creído capaz de tanto.

La tía Mildred la miró con frialdad.

—Me temo que no te das cuenta de la extrema gravedad de la situación. Es posible que Ambrosio pueda ser engañado e inducido a contraer matrimonio con ese ser, lo cual sería su ruina, moral y social.

—No sé, no sé —dijo Mary Laming—. No creo que eso importe mucho hoy en día. Al fin y al cabo, una ha visto cosas peores. Recuerdo que cuando estaba explorando el río Akatombele, en el corazón de África, era una cosa corriente ver a los negros y a las negras, al obscurecer...

—Basta, Mary ; no sigas —interrumpió la tía Mildred—. Creo haberte rogado ya que no vuelvas a mencionar ese incidente en mi presencia. Debías tratar de olvidar las escenas horribles y repugnantes que te has visto obligada a presenciar en el curso de tus viajes. Recuerda, además, que Mr. Bodekyn está presente.

—Pero todo esto no nos dice dónde está Ambrosio, ni cómo nos vamos a arreglar para hacerle volver — dijo la tía Helen.

A pesar de la gravedad de la situación, la tía Mildred, se permitió una sonrisa de triunfo.

—Tampoco se me ha escapado a mí eso— respondió reposadamente—He dado los pasos necesarios para averiguar su paradero. Por eso he llegado tarde a comer. He visitado las oficinas de Mr. Finden-Charvet, el detective...

—¡Cielos! —exclamó la tía Helen.

—Desgraciadamente, no estaba ; de manera que después de esperar algún tiempo, le he dejado una nota y le he enviado a Price con el coche para que le conduzca aquí.

En aquel momento entró Soames llevando una tarjeta de visita en una bandeja.

—Mr. Finden-Charvet —anunció— está esperando abajo.

—Que pase en seguida, Soames — ordenó —y que nadie nos moleste.

La tía Mildred y la tía Helen estaban solas con sus dos invitados en el salón. De pronto apareció ante ellas Mr. Finden-Charvet.

Ni siquiera la tía Mildred hubiera podido explicar cómo había entrado. Si no hubiera sido por sus escrúpulos religiosos, Mr. Bodekyn hubiera dicho que la aparición tenía algo de sobrenatural. Lo cierto es que si había entrado por la puerta, ninguno de los presentes lo había notado.

Era un hombre muy alto, de unos seis pies y dos pulgadas, con el cabello negro ; escrupulosamente afeitado y completamente vestido de negro, desde la punta de sus lustrosos zapatos con suela de goma hasta el sombrero de fieltro, que, por deferencia a la señora de la casa, tenía en la mano, junto con un bastón, asimismo negro, y con puño de plata.

La obscuridad del traje acentuaba la blancura nívea de su camisa y la palidez de su cara, haciendo resaltar también el brillo de sus ojos grises e inescrutables.

Una lívida cicatriz que le cruzaba la cara, desde la parte superior de la oreja izquierda hasta la comisura de la boca, aunque no alteraba la regularidad de sus facciones, aumentaba el misterio de su aspecto.

Dirigiendo una rápida, pero analítica mirada a los ocupantes de la habitación, inclinó ligeramente la cabeza ante la tía Mildred.

—A su servicio, señora. — El tono de su voz profunda era suave, pero autoritario.

—Haga el favor de tomar asiento, Mr Finden-Charvet —dijo, la tía Mildred. El detective tomó asiento—. He enviado por usted con el fin de que nos ayude a dilucidar un misterio que nos está causando la mayor ansiedad.

—Prosiga usted, señora.

—Debe usted saber, ante todo, que ha de llevar a cabo esta investigación con la mayor reserva. —Y a continuación expuso ante Finden-Charvet todos los hechos relacionados con la desaparición de Ambrosio Girling.

El detective extrajo un voluminoso cuaderno de notas de uno de los bolsillos más recónditos de su chaqueta y empezó a escribir en él.

—¿Se encontraba en alguna dificultad económica? —preguntó severamente.

La tía Mildred meneó la cabeza.

—No, ciertamente, no —replicó—. Su renta asciende a mucho más... Bueno, es más que suficiente para sus necesidades, y nunca ha gastado ni la décima parte de ella.

—Extraño, muy extraño —murmuró el detective—. ¿Y sabe usted —continuó—, si estaba metido en alguna complicación, quiero decir, con mujeres?

—Eso no se lo puedo decir con certeza, Mr. Finden-Charvet —replicó la tía Mildred. —Mi sobrino era un muchacho de costumbres muy regulares, y que rara vez salía de casa después de regresar del Ministerio. Algunas veces, en verano, salía a dar una vuelta por el Parque después del té, pero nunca en invierno.

—Al mismo tiempo —interpuso Mr. Bodekyn—. Miss Girling cree que... Es decir, Miss Girling tiene algunas razones para sospechar que...

Mr. Finden-Charvet asintió con gravedad.

—Comprendo perfectamente —dijo—. Alguna mujer.

—Inmediatamente, sí; una aventurera —suplió la tía Mildred.

—Exactamente.

El detective, habiendo tomado todas las notas que necesitaba, se, levantó para marcharse.

—Me tomaré la libertad de visitarla de nuevo pasado mañana —dijo a la tía Mildred. —Y espero que entonces podré transmitirle alguna noticia. Mientras tanto, si llegase algo a sus oídos, agradeceré me honre con una comunicación.

—Así lo haré — dijo la tía Mildred.

—Me gustaría, si fuera posible, obtener un retrato de su sobrino. Me ayudaría mucho en mis pesquisas.

La tía Mildred indicó dos fotografías de Ambrosio Girling que había sobre el piano.

—Puede usted llevarse esas dos —dijo—, y no escatimar pasos ni gastos en la misión que le encomiendo, Mr. Finden-Charvet.

Mary Laming se levantó.

—Yo también me voy —dijo—. He citado a la modista en casa a las tres. Tal vez vamos por el mismo camino, Mr. Finden-Charvet.

—Encantado, Miss Laming.

Cuando hubo salido el detective, la tía Mildred se volvió a su hermana y a mister Bodekyn.

—Espero, señor Vicario, que tendré el apoyo de su compañía, cuando Mr. Finden-Charvet venga a rendir su informe el próximo domingo.

—Tal vez pueda usted venir a comer con nosotras —sugirió la tía Helen— ; y haga el favor de, venir temprano, para que se halle usted aquí cuando llegue Mr. Finden-Charvet. ¿Qué opinas tú de él, Mildred?

La tía Mildred irguió la cabeza.

—Creo —dijo— que es un individuo extremadamente capaz y astuto, y que hemos tenido suerte en contratar su ayuda.

CAPÍTULO IV

AMBROSIO Girling bajó las escaleras de su oficina en compañía del oficial de la Armada, y entró con él en el automóvil que les estaba esperando ya.

Apenas hubieron cerrado la portezuela, cuando el chófer soltó el embrague y la pesada limosina salió disparada.

Bajaron por Whitehall, pasaron por delante del Parlamento y fueron ganando velocidad a lo largo del Paseo del Támesis. Cruzaron luego el río, se internaron por una maraña de calles estrechas y salieron a la carretera de Dover, donde el conductor, que conocía bien el camino, pues lo recorría tres veces por semana, puso el coche a una velocidad espantosa.

Para Ambrosio Girling, que no estaba acostumbrado a semejantes excursiones, el viaje fue una serie de milagrosas escapadas de una muerte cierta y una sucesión de vueltas que le marearon. Sólo replicó con monosílabos a las palabras que le dirigía de cuando en cuando el oficial. Al llegar a las afueras de Dover acortaron la marcha.

—Tiene usted más de veinte minutos de tiempo para coger el barco—le dijo el oficial, sacando un puñado de papeles del bolsillo—. Aquí tiene usted su pasaporte diplomático y su billete de Dover a Boloña. ¿Tiene usted dinero inglés?

—Sí —dijo Ambrosio—, unos diez u once chelines.

—No hay que preocuparse de eso. —Entregó a Ambrosio un sobre grande—. Aquí tiene usted cinco mil francos en dinero francés y Prosser le dará a usted más, si lo necesita. No —dijo, al ver que Ambrosio se disponía a guardarse el dinero y los papeles en el bolsillo del gabán—. Eso lo dejará usted aquí. Guárdeselo en el bolsillo interior de la americana.

El coche se detuvo delante de una pequeña tienda de tabaco.

—Venga usted. —El oficial salió apresuradamente del coche, que se alejó en el acto, y los dos hombres entraron en la tienda, cuyo dueño les miró de una manera rara.

—Por aquí —le dijo al oficial, levantando la puerta del mostrador.

El oficial entró sin detenerse, seguido por Ambrosio Girling. Una puerta se cerró detrás de ellos con un agudo ruido metálico.

—Está blindada —explicó el oficial—. Hemos de tomar precauciones. No sabemos quién nos puede seguir, o intentarlo por lo menos. ¡Cuando pienso en cuántos han pasado por esa puerta, que no han vuelto a salir!

Se encontraban en una habitación pequeña y desamueblada.

Entró un hombre, que tenía el aire inconfundible del mar, llevando un gabán.

Antes de que Ambrosio Girling se diera cuenta de lo que ocurría, le habían despojado de su sombrero hongo y le habían puesto uno de fieltro blanco y de alas anchas y el oficial le estaba ayudando a quitarse el abrigo.

En un espacio de tiempo increíblemente corto, Ambrosio Girling quedó transformado. Aunque los únicos cambios en su indumentaria habían sido el gabán y el sombrero, el efecto fue alterar completamente su aspecto.

—Póngase usted eso —le dijo el otro hombre, entregándole unos lentes de concha—. Son de cristales simples, sin graduar. El estuche, y otro par de repuesto, lo tiene usted en el bolsillo de la izquierda. En el de la derecha tiene usted un pañuelo para el cuello. Quizá será mejor que se lo pongamos.

El oficial estrechó vigorosamente la mano de Ambrosio Girling.

—Bueno, amigo, adiós y tenga usted buena suerte. Salga usted por ahí —le indicó una pequeña puerta—. Acuérdese de que hay que bajar cuarenta y cinco escalones y que volverlos a subir al otro extremo. Hay bastante luz todo el camino.

—¿Pero, a dónde va a parar?

El oficial le miró con aire de sorpresa.

—¿No se lo ha explicado el jefe? Por ahí llegará usted a un cuartito que hay detrás de la oficina del jefe de estación, cerca del muelle de salida. Esto —continuó— es una pequeña precaución, para el caso de que hayamos sido seguidos. En este negocio todas las precauciones son pocas. Adiós, y buena suerte. Es usted muy valiente.

Empujó a Ambrosio a través de la puerta, que se cerró detrás de él con un sonido irremediablemente metálico, y Ambrosio Girling se encontró en lo alto de una escalera de piedra. Se volvió y trató inútilmente de abrir la puerta. Y como no había manera de volver, tuvo que seguir adelante.

Al final de la escalera había un estrecho pasaje alumbrado a intervalos con bombillas eléctricas, y de unas doscientas yardas de longitud. Al otro extremo, un tramo de escalera similar al que había descendido le condujo hasta una puerta de caoba. Al contacto de los dedos de Ambrosio se abrió de par en par y él se encontró en una habitación parecida a la que acababa de dejar. Un hombre pequeño, viejo y arrugado, se levantó de un salto al verle entrar.

—Por aquí, Mr. Girling —le dijo, y le condujo a la habitación inmediata, que era la oficina del jefe de estación, y de allí al muelle—. Siga usted por ahí y tuerza luego a la izquierda, por la oficina de pasaportes. Yo le seguiré hasta que le vea sano y salvo a bordo.

Ambrosio Girling se mezcló con los otros viajeros, y, más muerto que vivo, los siguió mecánicamente, sin saber apenas dónde iba.

—Apresúrese, por ahí, siga — le gritó un mozo.

Ambrosio Girling tropezó y estuvo a punto de caer sobre una mujer, que estaba luchando con una maleta, un paquete y un niño de pecho.

—Perdone — murmuró Ambrosio mecánicamente.

La mujer le miró con ojos suplicantes.

—¿No me podría usted ayudar? —le dijo en francés—. No he podido conseguir un mozo y esto pesa mucho.

Ambrosio Girling se detuvo.

—¿Cómo quiere usted que...? —empezó.

La mujer le puso la maleta en una mano y el niño en la otra.

—Lléveme eso —le dijo—, y déme sus billetes—; yo los presentaré —y siguió andando apresuradamente, dejando que Ambrosio la siguiera como pudiera, con la pesada maleta en una mano y el niño, que había empezado a berrear, en el otro brazo.

Ambrosio Girling trató de calmarle, silbando y haciendo gorgoritos con la garganta, inútilmente. El niño gritaba cada vez más fuerte. Ambrosio le miró la cara y vio que las lágrimas le corrían por las rollizas mejillas y se le metían por entre el cuello y el vestido.

Aunque no sabía nada de niños, se buscó el pañuelo en la manga. Lo sacudió para extenderlo, y se lo puso al nene al cuello, debajo de la barbilla, de manera que le sirviera a la vez de babero y bufanda.

Luego volvió a coger la maleta y se apresuró a seguir a la madre, que estaba ya bastante lejos.

Parecía que el destino había decretado que tenía que perder siempre los pañuelos.

Fueron los últimos pasajeros en entrar en el barco, y cinco minutos después, Ambrosio Girling, habiéndole devuelto la maleta y el niño a su legítima dueña, veía alejarse el muelle del Almirantazgo, preguntándose si volvería a ver otra vez las costas de Inglaterra.

El hombre pequeño y arrugado le estuvo contemplando hasta que le perdió de vista en la distancia.

—¡Qué artista! —murmuró—. ¡Qué artistazo! ¡Rápido! ¡Qué digo rápido! ¡Un relámpago! ¡Cómo ha cogido al niño en seguida! Si hubiera habido algún espía de esa gentuza vigilando, no le hubiera conocido ni en broma. ¡Imposible! El viejo los sabe elegir muy bien.

El viejo, o sea el Almirante Sir Roger Balmain, hubiera convenido en que fue un toque maestro.

—Y parece un infeliz—seguía murmurando el hombre arrugado cuando se alejaba—. Pero más listo que una jaula de monos.

* * *

Ambrosio Girling no debió ser observado por la poderosa organización bolchevique de Francia e Inglaterra, que está siempre vigilando, o si le vieron no le relacionaron con ningún intento contra su influencia. Cualquiera que sea la explicación, el hecho es que Ambrosio llegó felizmente a las oficinas del vicecónsul británico en Boloña, sin contratiempo y sin tener que emplear la pistola que como un peso muerto yacía en el bolsillo de su americana.

No se había atrevido a mirarla desde que se la diera Sir Roger Balmain, pero estaba constantemente al tanto de su presencia, que le apretaba el costado, produciéndole una especie de dolor sordo, debido puramente a la imaginación de las agonías que tendría que sufrir, si se le disparase por accidente, como, según le habían enseñado sus tías, era lo más probable, y los diez poderosos proyectiles le atravesasen el cuerpo uno después de otro.

Prosser, que había sido secretamente informado de su llegada, le estaba esperando en el Viceconsulado, e insistió en que permaneciese allí hasta el obscurecer.

Luego le condujo a través de los muelles, hasta más allá de la Ciudadela, por calles estrechas, sucias y mal alumbradas, hasta un callejón y una casa estrecha y siniestra, que parecía estar aplastada entre otras dos más grandes, pero igualmente repelentes.

Prosser no le dejó salir a la calle en dos

días, cuando, a consecuencia de no afeitarse, tomó un aspecto suficientemente sucio para poderse mezclar con conspiradores comunistas sin despertar sospechas. Su cabello, del cual habían sido borradas todas las trazas de la loción tan cuidadosamente elegida por Annie, estaba enmarañado y grasiento bajo el sombrero de fieltro que, para estar más en carácter, había sido guardado aquellos dos días en el cubo de la basura. Los vestidos que le dieron estaban deshilachados por los bordes y llenos de manchas, habiendo dormido dos noches con ellos puestos, para adquirir el acabado necesario que le permitiría pasar por un típico periodista-estudiante francés, esa clase de estudiante francés que, careciendo de la capacidad o concentración suficiente para estudiar nada con provecho, se mete en política o escribe de cuando en cuando artículos o folletos contra el orden establecido, la religión o la moral.

Miró aquellas ropas con aire de duda.

—No parece que esté eso muy limpio— dijo.

—No —le replicó Prosser—; pero no se preocupe. Han sido fumigadas y no hay nada en ellas aun. Se las puede usted poner sin cuidado.

El domingo por la noche, Prosser, satisfecho pon el aspecto de Ambrosio, decidió que podía sin inconveniente dirigirse a París.

—Podrá usted encontrar a Jascovitz, o averiguar al menos su paradero, en el Café del Infierno, en el callejón Spède, que sale del Boulevard St. Michel. Puede ser que siga con su propio nombre, pero es posible también que haya adoptado un alias ; le podrá usted reconocer fácilmente en cualquier caso, porque le falta el pulgar de la mano izquierda. No puedo decirle más. Si necesita usted alguna cosa, vaya a la Botica de Vilgrain, en el Boulevard Raspail, y pregunte por Voisin. Es uno de los nuestros y le podrá proveer de todo lo que necesite, dinero o municiones. Veo que tiene usted una pistola y que podrá usted despachar a unos cuantos de ellos antes de que le liquiden. Y acuérdese que desde el momento en que salga usted de esta casa, su vida está en sus propias manos.

Ambrosio Girling tenía en la punta de la lengua la protesta de que le habían metido en aquel negocio a pesar de sí mismo y casi sin consultarle.

A Sir Roger Balmain no se le había ocurrido dudar de que el hijo de un amigo de su infancia, tan revoltoso como él, pudiera dejar de estar entusiasmado con semejante misión. Había dado por seguro que a Ambrosio le gustaría. Y algo había dentro de Ambrosio que le impulsaba hacia adelante a cada nueva etapa de su viaje, de manera que cuando llegó el momento, no pudo decidirse a declarar su intención de abandonar la empresa en que se hallaba metido.

Además, Prosser no le pareció la persona adecuada para depositaría de sus confidencias.

No obstante, tomó el tren para París con el corazón en un puño y una desagradable sensación en la boca del estómago, que aumentó cuando tropezó accidentalmente en la portezuela del coche con la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

CAPÍTULO V

EL Reverendo Alfredo Bodekyn y las dos hermanas Girling estaban sentados en el salón de la casa de Park Lane el domingo por la mañana, dos días después de la dramática visita de la tía Mildred al Ministerio de Asuntos Exteriores, cuando Soames anunció a Miss Laming y a Mr. Finden-Charvet.

Entraron Mary Laming y el detective.

—¡Qué emocionante! —empezó Mary Laming—. Cuando venía me encontré por casualidad a Mr. Finden-Charvet, que ha descubierto las cosas más asombrosas sobre Ambrosio.

La vieja Annie entró detrás de ellos.

—¡Oh! —exclamó—. Dígame si está sano y salvo. No he dormido en toda la noche pensando en el pobre Ambrosito durmiendo en una cama extraña. Todas las noches entraba en su habitación para verle dormido. Esto es terrible.

—Cálmate, Annie —dijo la tía Mildred—. Déjanos ahora. Yo te comunicaré después las partes de la información de Mr. Finden-Charvet que considere suficientes para aliviar tu ansiedad.

Se sentó, mirando al detective.

—Y ahora, Mr. Finden-Charvet, haga el favor de comunicarnos lo que haya averiguado.

El detective sacó un largo sobre del bolsillo, extrajo de él unos papeles y los extendió sobre sus rodillas.

—Mr. Ambrosio Girling embarcó el viernes en Dover en el barco de Boloña, acompañado de la mujer en cuestión y del hijo de ambos.

—¡Dios mío! —prorrumpió la tía Helen.

—¡Desgraciado! —exclamó la tía Mildred.

—Es peor de lo que yo temía. Hace mucho tiempo que dura esta intriga. ¡Y pensar que he estado albergando a un hombre tan abandonado y disoluto bajo mi propio techo!

—Pero esta casa es su... — empezó la tía Helen.

—No digas más, Helen, por favor — dijo la tía Mildred.

—Lo que no puedo entender —dijo Mary Laming— es cuándo ha tenido tiempo para...

—No vamos a discutir esos detalles, Mary —interrumpió la tía Mildred—. Lo que no tiene nada de particular en el campo de las exploraciones, puede no ser tema adecuado para discutirlo en un salón. Prosiga, por favor, Mr. Finden-Charvet.

El detective volvió a sus notas.

— Es de presumir que se dirigían a París. Al menos, la mujer y el niño han sido vistos en París.

La tía Mildred se sobrecogió. París, como ella sabía muy bien, era un pozo de iniquidad, comparado con el cual, Sodoma y Gomorra en sus peores tiempos eran de una inocencia inmaculada. El pensamiento de que Ambrosio estaba solo, o peor que solo, en París, la llenaba de espanto.

—Iba disfrazado... — continuó Mr. Finden-Charvet.

—Lo creo — dijo la tía Mildred.

—Pero si iba disfrazado —protestó Mr. Bodekyn—, ¿cómo le han reconocido?

El detective dejó escapar su inescrutable sonrisa.

—Hay cosas que no se pueden disfrazar. El perfil, por ejemplo ; la manera de andar. La distancia entre los dos ojos, la longitud de la boca, y otras mil cosas. Tan pronto como mi agente de Dover recibió la fotografía, recordó haber visto a Mr. Ambrosio Girling. Llevaba un sombrero de fieltro negro de alas anchas, un abrigo con cuello de astracán y unas gafas de concha. El informe de mi agente dice que lo que le llamó al instante la atención fue el hecho de que las gafas eran de vidrio sin graduar. Un investigador experimentado, y que está buscando disfraces, mira siempre las gafas que lleva la gente. En este caso reconoció que eran de vidrio corriente y sin ningún aumento. La lente más débil que emplean los ópticos, que es de media dioptría, hubiera mostrado un aumento apreciable para el ojo de un observador situado a seis u ocho pies de distancia. Colocándose detrás y un poco hacia un lado de una persona, es posible mirar a través de las gafas que lleve puestas.

—¡Qué duplicidad! —dijo la tía Mildred, y su voz acabó en lo que hubiera sido un sollozo en otra mujer más débil. Aunque no entendió la explicación, estaba segura de que era una prueba más de la perversidad de Ambrosio Girling.

—Pero no tenía dinero —dijo la tía Helen.

—Sólo llevaba once chelines y cuatro peniques, estoy segura.

El detective consultó de nuevo sus notas.

—Tengo medios particulares para averiguar cosas —dijo suavemente—, y puedo asegurarles que el viernes Mr. Ambrosio Girling extendió un cheque en una hoja de papel del Ministerio de Asuntos Exteriores y lo cobró en la sucursal de Mayfair del Banco Transatlántico de Londres, por la suma de veinte mil libras esterlinas.

Todos se quedaron mudos de asombro.

—¿Quiere usted decirme, Mr. Finden-Charvet, que ese infeliz de Ambrosio puede extender un cheque por semejante suma, y que el Banco le ha permitido retirarla a él solo?

—Indudablemente.

—¡Es escandaloso! Debía haber una ley contra eso. El gerente tenía la obligación de negársela, hasta que hubiera consultado conmigo, o, por lo menos, preguntarle qué pensaba hacer con ese dinero. Le diré al gerente lo que pienso de él en cuanto le vea.

—Si sigue usted mi consejo, señora, no lo hará usted. En primer lugar, el gerente se negará a tratar con usted del asunto, y en segundo, es un delito investigar la cuenta bancaria de otra persona sin su consentimiento. Si hubiera una querella, yo tendría que admitir que al hacerlo obraba por cuenta de usted y siguiendo sus instrucciones.

Hubo una pausa.

—¿Y dónde está Ambrosio ahora? —preguntó la tía Mildred.

—No estamos aún seguros del paradero de Mr. Ambrosio Girling —replicó el detective. —Pero hemos averiguado el domicilio de su amante. Vive en la Rue Torchon, 33 bis, piso cuarto, bajo el nombre de Madame Robinet. Mr. Girling no estaba allí en el momento en que se hizo la investigación, pero no cabe duda que debe estar cerca, y no tardaremos en encontrarle.

—Gracias, Mr. Finden-Charvet —dijo la tía Mildred con dignidad—. Ha hecho usted maravillas.

—Es asombroso cómo lo ha podido usted resolver en tan poco tiempo — declaró mister Bodekyn.

El detective sonrió.

—Los recursos de la ciencia moderna son ilimitados. Tan pronto como supe por mi agente de Dover que Mr. Girling había embarcado pata Boloña y que se dirigía a París, fleté un aeroplano y me dirigí allí. Llegué ayer al anochecer, practiqué las averiguaciones necesarias y he regresado esta mañana. Esta tarde volveré a París.

La tía Mildred levantó una mano.

—Gracias, Mr. Finden-Charvet ; pero este asunto ha tomado los caracteres de una cuestión de familia y muy reservada, y me propongo resolverlo personalmente.

—¿No quiere usted que prosiga mis investigaciones? —preguntó el detective con asombro.

—Precisamente, Mr. Finden-Charvet —dijo la tía Mildred—, ha descubierto usted todo lo que quería saber y me siento competente para terminar lo que queda por hacer. Haga usted el favor de entregarme esas notas escritas a máquina, y tendré el honor de enviarle un cheque por sus honorarios. Por lo que a usted se refiere, es asunto terminado.

* * *

Era evidente que Mr. Finden-Charvet estaba disgustado. Saludó a las señoras y se retiró.

La tía Helen miró a su hermana con asombro.

—Pero, ¿qué vas a hacer? —demandó.

La tía Mildred la miró y levantó después los ojos al techo.

—Sabré cumplir con mi deber, Helen —replicó—. Ambrosio ha sido indudablemente alucinado por esa individua, y tiene también en su poder una importante suma de dinero. No me cabe duda de que es ese dinero lo que ella busca y nuestro deber es rescatarlo.

—Pero, ¿y si no quiere ser rescatado? —sugirió Mary Laming.

—Permíteme que sea yo la que juzgue eso, Mary —replicó la tía Mildred—. Es probable que el desdichado Ambrosio esté tan engreído con su conquista, que hasta se imagine ser feliz. Pero yo le haré volver a la razón. —Hizo una pausa—. No me cabe duda de que le haré ver su error, y que le traeré de nuevo a casa.

—¿Traerle? —repitió la tía Helen—. ¿No estarás pensando en ir a París?

—Precisamente, Helen. Iremos las dos a París, veremos a Ambrosio y le haremos regresar con nosotras. —Se levantó y abrió un pequeño escritorio que estaba en un rincón, junto a la ventana—. Sí —dijo—; los pasaportes están en regla y no hay razón para demorarnos más tiempo.

—Pero, ¿y la mujer y el niño? —protestó Mr. Bodekyn—. No puede usted dejarlos que se mueran de hambre. Aunque han pecado gravemente, sería una mala acción hacerles sufrir mayores penalidades. Al fin y al cabo, el niño no tiene la culpa de nada.

La tía Mildred asintió.

—Tiene usted razón, Mr. Bodekyn. Pero también he pensado en eso. Esa infeliz mujer se convencerá, no cabe duda, del error de su conducta, especialmente cuando se le haga entender que le conviene dejar en libertad a Ambrosio. Depositaré una suma que le permita entrar en un convento, donde hallará una vida tranquila, con tiempo para meditar sobre su pecado y expiarlo, hasta cierto punto.

—Pero, ¿y el niño? —preguntó la tía Helen—. ¿Qué vas a hacer con él? No le permitirán que se lo lleve al convento.

—No —dijo la tía Mildred—. Le enviaré a una institución que existe para esos casos cerca de Leatherhead. Allí le cuidarán como es debido y le enseñarán un oficio honrado, que le permitirá ser un ciudadano útil. Saldremos para París tan pronto como sea posible. Annie nos acompañará y también Soames. Apretó el timbre.

—Si van ustedes a París, Miss Girling — dijo Mr. Bodekyn—, me siento en la obligación de acompañarlas. Pueden producirse circunstancias que hagan necesaria la presencia de un hombre de, permítaseme decirlo, una categoría social un poco más elevada que la del bueno de Soames. Me parecería que faltaba a mis deberes para con mis feligreses si les permitiera ir solas. Por consiguiente, si usted me lo permite, las acompañaré a París.

—Sí, venga usted también — dijo la tía Helen.

—Mr. Bodekyn, su actitud es extremadamente noble y acepto su oferta con gratitud. Es usted un hombre muy noble. —Se volvió a Jenks, que apareció respondiendo a la llamada del timbre—. Miss Helen, Annie y yo salimos para París en el tren de las dos. Soames nos acompañará. Dile a Price que traiga el coche en seguida. —Se dirigió al Reverendo Alfredo Bodekyn : —Se servirá usted tomar el coche para recoger los efectos que quiera usted llevar en el viaje, y, desde luego, comerá usted con nosotras.

—Me parece que iré yo también —dijo Mary Laming—. Podría tal vez ayudar en algo.

La tía Mildred sonrió llena de gratitud.

—No me atrevería a sugerirlo, Mary — dijo—, pero me gustará mucho. Estás acostumbrada a viajar y nos serás de gran utilidad. —Se volvió a Jenks, que estaba de pie en la puerta—. Dile a Soames que comeremos a las doce y media ; seremos cuatro. Tú mismo servirás la comida para que Soames pueda ir a la estación con el equipaje y a comprar los billetes.

—Sí, señorita.

—Y dile a Soames que ponga en la mesa una botella de Borgoña para comer. Un vasito de Borgoña —añadió— nos fortificará para las pruebas que nos esperan.

* * *

Mary Laming caminaba apresuradamente por Park Lane, para entrar en el bullicio de Picadilly, camino de su casa para hacer su equipaje para el viaje, cuando tropezó con mister Finden-Charvet que bajaba las escaleras de un club.

El detective se quitó el sombrero.

Mary Laming inclinó la cabeza.

—¡Lástima —le dijo— que no le hayan dejado continuar, ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes! Pero yo voy con ellas y le diré lo que ocurra. Fue una idea que se me ocurrió de pronto.

—¿Va usted con ellas? —dijo Mr. Finden-Charvet—. ¿A dónde?

—Es verdad, que usted no estaba allí. Se van a París.

—Yo también.

—¿Sí? —dijo Mary Laming—. ¿Para qué?

El detective, antes de contestar, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírle.

—Miss Laming —replicó en voz muy baja. —Este asunto es más hondo de lo que parece. He averiguado que la casa de Park Lane y todo el dinero pertenece a este Ambrosio Girling. La renta de las dos hermanas Girling juntas sólo asciende a doscientas diez y siete libras al año.

—Imposible.

—Es completamente cierto —afirmó el detective—. Hay una o dos cosas que no acabo de entender en este asunto, y aunque no quiero acusar a nadie de nada, he de admitir francamente que desconfío de las hermanas Girling, particularmente de la mayor.

Mary Laming puso la mano en el brazo del detective.

—¿De veras? ¡Qué interesante! Pero, ¿qué sospecha usted?

El detective se encogió de hombros.

—Esa es la cuestión —replicó—. No sé qué sospechar, pero hay algo que no sabemos. Se lo explicaré, Miss Laming. ¿Es natural que un hombre huya de su propia casa de esta manera? Estoy seguro de que esa mujer, Miss Mildred Girling, quiero decir, tiene algo sobre él. Pienso buscar a Ambrosio Girling y ofrecerle mis servicios, y pienso también vigilar a las hermanas Girling. El que vayan ahora a París simplifica las cosas considerablemente. Podré hacer los dos trabajos a un tiempo.

Mary Laming asintió comprensivamente.

—Creo que tiene usted razón. Como le dije el otro día, nunca me ha gustado Miss Mildred Girling. Siempre me ha parecido una mujer muy particular, a quien yo no toleraría mucho tiempo en ninguna casa mía. No conozco a Ambrosio Girling, pero ahora que me dice usted que la casa es suya, pienso que algo debe de haber, pues de otro modo no hay hombre que pueda tolerar a esa mujer tan cerca mucho tiempo, si puede humanamente evitarlo.

El detective escribió algo en una hoja que arrancó de su librito de notas.

—Escuche, Miss Laming. Esta es mi dirección en París, con el número de mi teléfono. Dentro de una hora saldré para París en aeroplano. Tan pronto como llegue usted, haga el favor de llamarme, informándome de dónde se encuentra. Nos veremos y compararemos nuestras notas. Pero, sobre todo, no le diga nada a Miss Girling.

Cruzaron una mirada de inteligencia.

Mr. Finden-Charvet se quitó el sombrero, llamó a un taxi que pasaba y se alejó en él rápidamente.

* * *

El Almirante Sir Roger Balmain se acarició pensativo la barbilla.

—¿Quiere verme? —dijo con sorpresa—. ¿Y quién demonios es?

El ordenanza señaló la tarjeta que había puesto sobre la mesa.

—Dice que es un asunto muy reservado.

Sir Roger Balmain golpeó la mesa con el puño.

—¿Es que te crees que tengo tiempo de ver a todos los majaderos que vienen al Almirantazgo a contar tonterías? —miró la tarjeta como si fuera pescado putrefacto—. No sé quién demonios será. Dile que se vaya al demonio, o adonde quiera.

—Está bien, señor.

—Espera —rugió. Había visto una dirección escrita con lápiz al dorso de la tarjeta. Leyó : —Gerente de la sucursal de Mayfair del Banco Transatlántico de Londres. ¡Atiza! Es el gerente del Banco.

—Está bien, señor.

El Almirante se puso purpúreo.

—No me estés ahí diciendo «está bien, señor» como un idiota. ¿No ves que es el gerente del Banco? Eres casi tan tonto como yo.

—Está bien, señor.

— ¡Eh! Mira... Bueno, que entre en seguida. ¡En seguida, entiendes!

El ordenanza se retiró sonriendo y regresó a poco seguido por el gerente del Banco.

El Almirante le estrechó calurosamente la mano.

—Siéntese, mi querido amigo, siéntese. — El ordenanza acercó una silla—. ¿A qué debo el honor de esta visita?

—¿Se acuerda usted de cuando vino a verme el viernes...?

—Claro que me acuerdo —le interrumpió el Almirante. Se volvió hacia la puerta, que el ordenanza estaba cerrando—. Tomlin — gritó. El ordenanza reapareció—. Ponte delante de esa puerta —le ordenó—, y no dejes entrar a nadie, no importa que tengan hora para verme. No importa quiénes sean, ni el mismísimo Arzobispo de Canterbury.

—Está bien, señor.

—¿Qué es ello? —le preguntó al gerente del Banco, que se atusaba los bigotes.

—Una cosa que he descubierto accidentalmente. Anteayer vino un hombre al Banco diciendo que era enviado de Scotland Yard, e hizo averiguaciones sobre Mr. Ambrosio Girling. Como quiera que eso ocurre con frecuencia, el empleado de la ventanilla dió todos los informes que le pidió. Yo no me hubiera enterado si el cajero no me lo hubiera mencionado incidentalmente esta mañana. En seguida entré en sospechas y telefoneé a Scotland Yard, donde me dijeron que ellos no habían enviado a nadie al Banco.

El Almirante Sir Roger Balmain dió un golpe en una silla.

—¡Atiza! Eso significa que los condenados bolcheviques, malditas sean sus entrañas, ya están sobre su pista. Debe ser advertido inmediatamente. Haga usted el favor de ver al empleado que habló con ese individuo y que le dé una descripción detallada de su persona. Pondremos a Scotland Yard y a toda la policía de Inglaterra, Escocia e Irlanda sobre su pista. Tomlin, el ordenanza, irá con usted en el coche del Almirantazgo para traerme en seguida esa descripción.

Cruzó la habitación, abrió un armario y sacó de él un teléfono.

—Déme usted la línea 3 B —ordenó—; pronto. —Esperó medio minuto con el auricular en el oído y empezó a hablar—. ¿Es usted, Prosser? Hable usted, hombre. No le oigo. Ahora va mejor. Oiga, Prosser, dígale a Mr. Girling, antes de que salga...

Hubo una pausa mientras hablaba Prosser desde el otro extremo del hilo.

—Se marchó anoche a París —dijo el Almirante—. Bueno, está bien. Ya lo arreglaré.

Volvió a guardar el teléfono y cerró el armario.

—Con esto disminuyen las probabilidades de que volvamos a ver vivo a Ambrosio Girling — le dijo al gerente del Banco.

—¿Cree usted entonces que Mr. Girling está en peligro?

—¡Peligro! —El Almirante se detuvo en seco en medio de la habitación—. Mi querido amigo, eso quiere decir que esos infernales bolcheviques han descubierto que lleva una misión especial, y que a menos que pueda ser advertido a tiempo, puede dársele por muerto ya.

—Lo siento mucho —dijo el gerente—. Era uno de los mejores clientes del Banco y lamentaré que le ocurra nada, aunque no le he visto nunca. Confío en que enviará usted a alguien de confianza para que le avisé a tiempo.

El Almirante se pegó con el puño de una mano en la palma de la otra.

—No me voy a quedar aquí, tocándome las narices, mientras una partida de judíos rusos, grasientos y miserables, se cargan al hijo único del pobre Peter Girling ; no tenga usted cuidado. No voy a enviar a nadie : iré yo en persona, inmediatamente.

CAPÍTULO VI

AMBROSIO Girling llegó a la entrada del callejón Spéder en el Boulevard de Saint Michel y experimentó la segunda de las grandes y fuertes impresiones de su vida.

La primera la había sufrido pocas horas antes, cuando al pasar por delante del escaparate de una tienda, vio su imagen reflejaba en un espejo. Su aspecto era tan horroroso que se quedó inmóvil por más de un minuto, sin saber exactamente si era su propia imagen la que veía, ni poder hacer otra cosa que mirarse con asombro. Un gendarme se le acercó, balanceando el vergajo.

—Eh ben, quoi?

Ambrosio Girling siguió andando.

El Boulevard St. Michel, con sus ruidosos cafés y la multitud de gente escandalosa, le pareció un lugar completamente indecoroso. De cuando en cuando se cruzaba con individuos que le gastaban una broma o le hacían alguna observación obscena, ininteligible para él, a pesar de que hablaba francés perfectamente, pero que le hacía comprender, con horror, que le tomaban por uno de los suyos.

Al principio no pudo encontrar el callejón Spéder. Aun después de preguntarle a un guardia, pasó por delante dos veces sin advertirlo, y cuando lo halló, quedó atónito y horrorizado ante su suciedad y estrechez.

—El callejón Spéder era un pasaje estrecho, cuya entrada estaba parcialmente oculta por una pequeña y maloliente verdulería. Por el centro del arroyo empedrado corría un riachuelo de agua sucia y hedionda, al cual contribuía cada casa por medio de su pequeño desagüe. Hombres de aspecto patibulario holgazaneaban en grupos o sentados en los escalones de las puertas, mientras mujeres gordas y desaliñadas murmuraban o cambiaban insultos a gritos, o regañaban a los innumerables niños desarrapados que jugaban en el barro.

Ambrosio Girling entró en él lleno de aprensiones. Nadie le hizo caso. Caminaba cuidadosamente por el desigual pavimento, saltando por encima de los charcos y de los canales que iban a engrosar el volumen de las aguas que corrían por el centro de la calle, evitando los grupos de criaturas, con el estómago revuelto por el miedo y por los nuevos olores que llegaban a sus delicadas narices a cada paso que daba.

Aunque le había costado trabajo encontrar callejón Spéder, el descubrimiento del Café del Infierno no ofreció dificultad alguna. Aun a aquella temprana hora de la tarde de noviembre, cuando apenas comenzaba a obscurecer, la música de una pianola y el confuso murmullo de muchas voces indicaba la abundancia de clientes.

Ambrosio Girling, para quien aun la cervecería ordinaria era el colmo de la abominación, pasó apresuradamente por la puerta. No podía, así como así, decidirse a entrar en aquel horrible lugar. Dándose apenas cuenta de lo que hacía, siguió andando por el callejón, sin hacer caso de los gritos, ni los insultos, ni de los niños que parecían brotar del pavimento, seguro solamente de la necesidad absoluta de alejarse cuanto antes de allí. Salió a la Rue Caumartin, volvió una esquina, luego otra y se encontró finalmente en la Avenue du Montparnasse.

Había cerrado la noche y las luces de los boulevares brillaban en la distancia. Ambrosio siguió caminando como en sueños, sin objeto ni idea de adónde iba, hasta que le empezaron a doler los pies y se acordó, con un retortijón de hambre, de que apenas había comido en todo el día.

Entró en un café y se sentó en, una mesita apartada. Cenaría y luego se iría a la Estación del Norte, donde tomaría el primer tren para Inglaterra. Pidió de cenar, y el camarero le ofreció la lista de los vinos. Ambrosio la miró estúpidamente, antes de darse cuenta de lo que era. Volvía mecánicamente las páginas, hasta que las palabras : «Vins de Bourgogne» le llamaron la atención. Por fin había encontrado algo familiar.

Volvió a mirar la página. La primera palabra que vio fue el vino favorito de la tía Mildred. Un vasito de Borgoña, pensó, le haría bien. Señaló el nombre en la lista.

—Tráigame una botella de ése — dijo.

El camarero le miró con desconfianza. No quería arriesgarse con un individuo del aspecto de Ambrosio.

—La costumbre de la casa es pagar los vinos por adelantado —dijo—, y la comida también —añadió, pensándolo mejor—. Son ciento sesenta y ocho francos.

* * *

Ambrosio Girling acabó de cenar con una curiosa sensación de confianza y altivez. Nunca se había sentido así hasta entonces.

La cena había sido excelente, maravillosa, y el vino lo mejor que había bebido en su vida. Se recostó en la silla, chupando su cigarrillo, sintiendo la satisfacción peculiar que suele derivarse de la copita de licor que el camarero le había traído con el café. El reloj señalaba las nueve y media. Por razones que no podía comprender, pero que tal vez estaban relacionadas con la botella de Borgoña, que yacía vacía en una cestita junto a la mesa, podía pensar sin miedo ni aprensión en el callejón Spéder y en el Café del Infierno. Aunque cuando se puso a cenar estaba decidido a regresar a Inglaterra aquella misma noche, algo se despertó en él, algo heredado sin duda de su padre, que le hacía imposible renunciar a su misión. Probablemente el Borgoña le había sentado mejor de lo que él sospechaba.

Ambrosio Girling había pagado ya su cuenta. Se levantó, no muy seguro sobre sus pies. Salió a la puerta, balanceándose ligeramente, y llamó un taxi.

—Lléveme al Boulevard St. Michel —le dijo al chófer—, y deténgase delante del callejón Spéder.

—C’est bon! —dijo el hombre, soltando el embrague y saliendo disparado.

* * *

El Café del Infierno era un nombre que le cuadraba muy bien al establecimiento.

Era un lugar mucho mayor de lo que Ambrosio se había imaginado. El bar que se veía desde la calle, a través de las filas de botellas que había en los escaparates, no era sino una especie de antesala. A la izquierda había un mostrador cubierto de cinc, y al otro lado un tramo de escalera conducía a una estancia mayor, con mesas cojas y ruinosas y un espacio despejado en medio para bailar.

La pianola, que había llamado la atención de Ambrosio pocas horas antes, estaba funcionando a toda velocidad y un gran número de hombres y mujeres estaban bailando, mientras las mesas estaban ocupadas por muchos hombres con camisetas azules y gorras grasientas ; y mujeres muy feas y pintadas, despeinadas y con muchas joyas falsas, todos más o menos borrachos, en una atmósfera que olía a alcohol a medio digerir y a tabaco barato.

Ambrosio Girling se hubiera vuelto atrás de buena gana, pero había bajado ya la mitad de los escalones cuando se dio cuenta del ambiente. Un grupo de hombres y mujeres le seguían por la escalera.

—En avant, mon vieux —le gritaron—. No nos tengas toda la noche en la escalera. Eh, patrón, ayude a bajar a ése, que está demasiado achispado para bajar solo — se reían alegremente.

El patrón, un hombre en mangas de camisa, con un grasiento sombrero hongo en la cabeza y fumando una pipa corta, cogió a Ambrosio de la muñeca y le hizo bajar los escalones que quedaban.

—Por aquí, valiente —dijo—. En una silla estarás más seguro que de pie. —Le ayudó a llegar, casi arrastrándole, hasta una mesa vacía, y se sentó a su lado—. Eh bien, mon p’tit. ¿Qué vas a beber? Tú no has estado aquí hasta ahora, ¿eh? ¿Tienes pognon? Dinero, hein?

Ambrosio sacó un par de billetes de cien francos y el patrón los miró con admiración.

—Has dado un buen golpe, ¿eh? —dijo, dando por descontado que el dinero aquel había sido adquirido de una manera fraudulenta—. Vamos, mon vieux, como esta es la primera vez que vienes a mi casa, pagarás algo. ¿Qué te parece una botella de champagne?

Ambrosio asintió y el patrón dió la orden a un hombre en mangas de camisa y con un delantal azul muy sucio y que, al parecer, era el camarero.

—¿Quieres uno de estos pitillos?

Ambrosio cogió el cigarrillo y se puso a fumar en silencio. No se le ocurría nada que decir. Sentía que el peso de la pistola automática del Almirante Sir Roger Balmain le tiraba de la chaqueta. De repente se le aclaró la mente y, no supo determinar qué le producía mayor aprensión, si la presencia de la pistola o el siniestro aspecto del Café del Infierno. Pensando que sería mejor decir algo, se volvió al patrón.

—¿Y qué ha estado usted haciendo todo el día?

El patrón se encogió de hombros.

—No mucho —replicó—. ¿Y tú?

—Lo mismo —dijo Ambrosio. La conversación fue un fracaso. Lo malo era que no se le ocurría nada que decirle a aquel hombre. El camarero regresó con la botella de champaña y creó una bienvenida distracción. El patrón se apoderó de la botella y llenó dos vasos con mano no muy segura.

—A la tienne, mon vieux — dijo, haciendo chocar su vaso con el de Ambrosio.

Ambrosio echó un largo trago. Nunca había bebido champaña en su vida. Le hizo toser un poco, pero le gustó. Le daba una extraña sensación de audacia. Recordó que Prosser le había dicho que podría reconocer a Jascovitz porque le faltaba el pulgar de la mano izquierda.

Extendió la mano izquierda, con los dedos cerrados y el pulgar tieso. Se lo señaló con el índice de la otra y miró al patrón.

—¿Está aquí? —preguntó.

El patrón le miró con curiosidad.

—¿Con que eres uno de ellos? —dijo—. Me lo figuraba, pero no estaba seguro. No— añadió—, no esta aquí aun, pero vendrá seguramente.

—Desde luego —convino Ambrosio. Tomó la botella y volvió a llenar los vasos. Sin decir una palabra, apuró el suyo de un trago. Su nervosidad desaparecía fácilmente. Estaba mucho menos asustado que al principio.

El patrón tomó su silencio por una señal de gran astucia.

—Nom d’un chien, sí que eres reservado —dijo con admiración—. No dices mucho.

Ambrosio meneó la cabeza.

—No — replicó. No parecía que hubiera más que decir.

El patrón le hizo un guiño, y apoyándose en la mesa, murmuró al oído de Ambrosio.

—La policía anda detrás de él. Por lo menos, así lo cree. Teme que anteayer le siguieron hasta el Moulin à Poivre, así es que ya no va por allí.

—Hace bien — replicó Ambrosio. Sintió que tenía que hacer algo para justificarse ante los ojos del patrón.

—¿Qué le parece a usted si nos bebemos otra botella? —sugirió.

Al patrón le pareció muy bien la idea.

Para Ambrosio, que no estaba acostumbrado al alcohol, salvo en la forma de un vasito de Borgoña, tomado medicinalmente de cuando en cuando bajo las órdenes de la tía Mildred, el champaña empezó a surtir un efecto extraordinario. Se puso comunicativo, perdió su nervosidad, y empezó a sentir por el patrón del Café del Infierno una amistad tierna y peculiar, que no recordaba haber sentido por nadie hasta entonces.

—Ahora me toca a mí —dijo el patrón—. ¿Quieres otro de mis pitillos? —Entregó el paquete a Ambrosio. Pasó la vista por el local y le cogió súbitamente del brazo.

—Ahí está —murmuró, señalando a dos hombres que acababan de entrar—. Ahí está Jascovitz.

—Tráigale aquí —tartamudeó Ambrosio—, y que traigan más champaña.

El patrón se acercó a Jascovitz y a su compañero.

El pequeño judío y su acompañante llegaron a la mesa. Tenía poco más de cinco pies y dos pulgadas de estatura, y su cara, muy grasienta, salvo donde le crecía una barbita puntiaguda, era toda arrugas y sonrisas ; sus vestidos, sin cepillar y sin planchar, exhibían, especialmente el chaleco, señales inconfundibles de comidas anteriores, en las cuales el huevo y la sopa debían haber desempeñado un papel importante. Exhalaba un olor, que si Ambrosio hubiera sido cazador, le hubiera recordado el de la madriguera de una zorra.

—¿Quieres champaña? —le preguntó el patrón.

Jascovitz escupió en el suelo.

—Yo no bebo esa porquería —replicó con voz opaca y gutural—. Es la bebida de los capitalistas, que oprimen a los pobres.

El patrón se encogió de hombros.

—Él paga — dijo, indicando a Ambrosio Girling.

Jascovitz se rascó la barba, con unas uñas que mostraban una línea del más riguroso luto.

—Bueno —dijo, encogiéndose también de hombros—, en ese caso no me importa — y se sirvió liberalmente de la nueva botella. —No está mal —murmuró, volviendo a llenar su vaso—. ¿No sería mejor que pidiese otra botella?

Se dirigió a Ambrosio Girling.

—¿De manera que eres de los nuestros? —inquirió.

Ambrosio Girling estaba a punto de protestar vigorosamente, cuando recordó su misión y también que su aspecto no difería en mucho del de Jascovitz. Se limitó a asentir con la cabeza.

Jascovitz se volvió a su compañero.

—No me gusta este individuo — observó en ruso y sometió a Ambrosio Girling al más severo escrutinio.

—¿Quién eres? —le preguntó ferozmente.

El patrón se interpuso.

—No tengas miedo —le dijo—. Es uno de los nuestros, lo mismo que vosotros.

—Sí — afirmó Ambrosio.

—Y tus asuntos — siguió diciendo el patrón—, ¿cómo van?

Jascovitz extendió las manos y se encogió de hombros otra vez.

—Bien, como era de esperar —replicó— ; pero no quiero hablar de ellos ahora —añadió, con una mirada significativa en la dirección de Ambrosio. Se dirigió a su compañero.

—Si creyera que era un espía — le dijo en ruso—, le cortaría el cuello.

El otro asintió.

—¿Por qué no se lo cortamos de todas maneras? —aconsejó—. Si nos lo pudiéramos llevar a Rusia lo podríamos desollar vivo y arrancarle la lengua, como hemos hecho con otros.

Jascovitz miró con ojos amenazadores a Ambrosio Girling.

—Sí — continuó, hablando aun en ruso—. Eso es lo mejor que podemos hacer. Le meteremos un cuchillo al muy cerdo. Lo otro, desgraciadamente, no es posible. Este idiota es demasiado escrupuloso — explicó, indicando al patrón.

El compañero de Jascovitz escupió en el suelo.

—¡Bah! No tengo paciencia con semejantes afeminamientos. Para mí son cosa de la burguesía. Algunas veces no estoy seguro de que sea tan de los nuestros como pretende.

—Entonces, eso está decidido —dijo Jascovitz.

—Sí — declaró el otro poniéndose en pie. —Voy a buscar a alguien para que le corte el pescuezo en cuanto salga de aquí. Con quinientos Bancos habrá bastante.

Para Ambrosio, que gracias a las teorías de la tía Mildred sobre la educación de los jóvenes, hablaba el ruso como un auténtico moscovita, la conversación era de lo más alarmante. Sintió una peculiar sensación de cosquilleo en el cogote y le temblaba la mano cuando levantó su copa para beber.

Jascovitz volvió a él su grasienta cara y le sonrió amablemente.

—Bueno, amigo, ¿creo que ibas a pedir otra botella?

La orden se dio, y se pagó el vino. Jascovitz se apoderó ávidamente de la botella y se disponía a escanciar más champaña en su copa, cuando se produjo una conmoción a la puerta del Café del Infierno. Gritó una mujer y sonó un estrépito de madera y cristal que se rompe y una carrera súbita de pasos pesados.

Todos los ojos se dirigieron a los escalones que bajaban del bar, por los cuales descendían una docena de policías, armados de vergajos, revólveres y el machete-bayoneta que usa la policía francesa, capitaneados por un detective vestido de paisano.

Jascovitz dejó caer al suelo la botella, que se hizo añicos con gran estrépito y su cara se puso verde de miedo.

—Haut les mains! arriba las manos de todo el mundo — gritó el detective—. Que nadie se mueva o si no... — Hizo un gesto amenazador con el revólver.

En el súbito silencio que se hizo en la habitación sólo se oía el bullir de las burbujas de champaña en el suelo y el castañetear de los dientes de Jascovitz.

El detective paseó lentamente los ojos alrededor de la habitación y vino a fijarlos por fin en el mismo Jascovitz, que estaba clavado en su silla y como petrificado.

—¡Ese es! —gritó con excitación, señalando al pequeño judío, que no se podía mover de terror—. Ese es nuestro hombre. —Se volvió a un par de atléticos agentes de policía—. Hagan el favor de arrestar a ese sinvergüenza, a ese pillo que está allí, y llévenlo a la Comisaría, y también al maldito patrón de este café, y vosotros...

La tarea que el detective pensaba asignar al resto de su fuerza no llegó a hacerse pública.

En la excitación de ver a los policías avanzar contra Jascovitz, Ambrosio Girling se levantó, es decir, intentó ponerse en pie. Por cerca de un segundo estuvo oscilando y tratando de mantener el equilibrio y súbitamente se vino abajo.

Sonó un estruendo de mosquetería, cuando la pistola de Sir Roger Balmain, que estaba montada desde el momento en que pasó a poder de Ambrosio, chocó contra el suelo y descargó sus diez pesados proyectiles como una ametralladora contra el techo.

Por un momento reinó la mayor confusión, y todo el mundo, hombres, mujeres y policías se arrojó al suelo, tratando de evadir las balas que rebotaban por las paredes de la habitación como un enjambre de avispas enfadadas, apagando los grifos de terror que se levantaban por todas partes ; luego, el techo de yeso, que no había sido construido para aguantar semejante trato, se hundió con gran estruendo y se apagaron todas las luces.

* * *

Cuando Ambrosio Girling volvió en sí, unas cinco o seis horas después, se encontró acostado en un jergón, en una pequeña buhardilla. La luz pálida del amanecer, que entraba por una claraboya, alumbraba la escena. Acostado sobre un montón de paja, Jascovitz, con la boca abierta, roncaba a más y mejor, mientras que el patrón del Café del Infierno, sentada en una caja de madera, fumaba su pipa.

A Ambrosio Girling le dolía la cabeza como no le había dolido en su vida ; y tenía también más sed que había tenido nunca.

El patrón levantó la cabeza. Sus ropas llevaban aún las señales blancas del yeso que le había caído encima.

—¿Con que ya te has despertado? —dijo. Alargó a Ambrosio un jarro de agua, que éste bebió ávidamente, derramando parte sobre su persona y sobre el jergón.

—Nom d’un chien! —dijo el patrón—. Eres una maravilla. Nunca lo hubiera esperado de ti. —Se echó a reír—. ¡Esos camellos de policías! Les has dado el susto más grande de su vida.

—¿Cómo nos hemos escapado? —preguntó Ambrosio.

El patrón se dio un golpe en la cadera con la mano abierta.

—Estaba yo pensando cómo demonios apagaría las luces, cuando tú empezaste a disparar. Fue una buena idea la que tuviste de disparar sin sacar la pistola del bolsillo. Todo el mundo se tiró al suelo. Desde luego, en cuanto se apagaron las luces, todo lo demás fue fácil. Abrí la trampa del suelo y os saqué por ella a ti y a Jascovitz. Te hemos traído hasta aquí entre los dos.

Se acercó adonde el judío estaba roncando y le sacudió por el hombro.

—Allons! Despierta de una vez. Ya ha vuelto en sí. — Jascovitz dejó de roncar y abrió los ojos.

—¿Estás ya bien? —Se acercó corriendo a Ambrosio y antes de que éste pudiera adivinar su intención, le había besado en ambas mejillas.—Nos has salvado. Eres nuestro redentor. ¡Y yo que había dudado de ti! Me temía que fueras un espía.

—Pero... — empezó Ambrosio.

—No —protestó el patrón—. Es inútil disimular. Nos has salvado a los dos. Aquí, al amigo, no sé de qué exactamente ; pero a mí, personalmente, me has salvado de mis buenos diez años de trabajos forzados, por lo menos, si es que la maldita policía no sabe más de lo que yo me figuro.

—Sí, sí — insistió Jascovitz—. De ahora en adelante, tú y yo seremos amigos inseparables.

—Pero, ¿dónde estamos? —demandó Ambrosio.

—Este es el domicilio del amigo de Jascovitz, el que estaba con él anoche—. Sonaron a la puerta unos pasos pesados.

—Aquí está — dijo Jascovitz.

Se abrió la puerta y en el umbral apareció el hombre que acompañaba a Jascovitz la noche anterior.

—¿De manera que estáis aquí? —dijo con asombro—. Cuando volví anoche al café, lo encontré todo revuelto. Estaba allí la policía, que detuvo a todo el mundo. ¿Qué ocurrió?

Jascovitz y el patrón le explicaron lo ocurrido, y cómo debido a la oportuna intervención de Ambrosio, que abrió el fuego contra la policía, habían conseguido escapar.

—Oh, ¿de manera que está aquí nuestro amigo de anoche? —dijo el hombre—. Mejor —continuó en ruso—. Ahora que le tenemos aquí, podremos acabar con él. Voy a buscar entretanto un...

—No vas a hacer nada — le dijo Jascovitz. —¿Es que no has entendido, idiota, que él es quien nos salvó?

—¿Y qué importa? —replicó el otro—. Nos ha sido útil, pero ya no le necesitamos. Mejor es matarle.

Jascovitz dió una patada con rabia en el suelo.

—¡Lo prohíbo! —rugió—. Le debo la libertad. Tal vez la vida.

—Eso son tonterías. Lo mejor es hacer lo que yo digo. Cuando esté muerto podremos estar más seguros de él.

—Lo prohíbo...

—Vamos —continuó el hombre—. No tengamos otra vez esos estúpidos afeminamientos. Es cosa de la burguesía. Sé hombre y...

El pequeño Comisario judío, terriblemente furioso, se acercó al otro, y le dió dos bofetadas.

—Entiende —le gritó— que soy Comisario y tú no, y que me tienes que obedecer sin replicar.

El otro se sentó en un rincón y empezó a llorar a lágrima viva. Jascovitz se encogió de hombros.

—Vamos a ver quién es el amo aquí —dijo muy enfadado.

CAPÍTULO VII

DESPUÉS de un viaje sin novedad, las dos hermanas Girling, Mary Laming y el Reverendo Alfredo Bodekyn llegaron a París el domingo por la noche, demasiado tarde ya para comenzar sus investigaciones ; demasiado tarde en realidad para todo lo que no fuera meterse en un hotel y acostarse.

Finden-Charvet, en su oficina de París, fue informado de la llegada en la primera oportunidad que tuvo Mary Laming de llamarle por teléfono.

A la mañana siguiente, después de desayunar temprano, la tía Mildred celebró consejo de guerra.

—No cabe duda —dijo— de que el infeliz Ambrosio está tan engreído, que es inútil escribirle ni enviarle ningún mensaje.

—Indudablemente —convino Mr. Bodekyn.

—Esta situación, por consiguiente, requiere medidas desesperadas.

—Hemos de rescatarle — continuó la tía Mildred—. Por consiguiente, propongo que vayamos a este lugar. —Consultó las notas de Mr. Finden-Charvet—. A esta guarida de la Rue Torchon, 33 bis, donde esta desgraciada mujer vive con Ambrosio.

—Yo las acompañaré — dijo Mr. Bodekyn con firmeza.

—Gracias, Mr. Bodekyn —dijo la tía Mildred—. Le estoy muy agradecida. Tú, Mary, te debes quedar aquí, pues no puedo permitir que conozcas a esa tal Robinet.

—Voy a salir a hacer algunas compras— dijo Mary Laming.

—Decidido, entonces —dijo la tía Mildred.

—Helen, tú y yo, con Mr. Bodekyn, iremos en taxi a este lugar a recoger a Ambrosio. Annie vendrá también con nosotras.

—¿Annie? —repitió la tía Helen—. ¿Para qué?

—Te olvidas del niño — continuó la tía Mildred—. Annie se encargará de él, hasta que podamos dar los pasos necesarios para su ingreso en la institución de Leatherhead. Usted, Mr. Bodekyn, se encargará de razonar con esa abandonada mujer, y espero conseguirá usted que adopte una actitud razonable. Y respecto de Ambrosio, yo me encargaré de él personalmente.

Mary Leming les vio alejarse en el taxi y luego se metió en una garita de teléfono de vestíbulo del hotel y llamó a un número.

—Habla Mary Laming —dijo—. ¿Es usted,. Mr. Finden-Charvet? Si me espera usted unos momentos iré a informarle de los últimos acontecimientos.

* * *

Después de un viaje de un cuarto de hora por las calles de París, el taxi se detuvo a la puerta del número 33 bis de la Rue Torchon, y sus cuatro ocupantes descendieron.

Un hombre, muy sucio y en mangas de camisa, que estaba sentado a la puerta, les miró con curiosidad.

—¿Puede usted decirme si vive aquí Madame Robinet? —le preguntó Mr. Bodekyn.

El hombre, que era, al parecer, el portero, escupió en el pavimento y señaló la puerta con el pulgar.

—Quatrième à gauche — replicó.

—¿Qué dice? —preguntó la tía Helen.

—Creo que dice que vive en el cuarto piso a la izquierda— dijo Mr. Bodekyn—, pero no estoy seguro.

—Sí, eso es —dijo la tía Mildred, internándose a la cabeza de sus fuerzas por el estrecho portal. —Mr. Finden-Charvet dijo que era el cuarto piso. Subamos y sorprendámosles.

Después de subir los cuatro tramos de escalera, la tía Mildred se detuvo para tomar aliento, y para esperar a que los demás la alcanzasen.

—Esta es, evidentemente, la puerta del lugar en cuestión... — dijo mirando en torno suyo—. No veo el timbre por ninguna parte.

—La puerta está abierta — dijo la tía Helen.

—Así es — confirmó la tía Mildred, empujándola y abriéndola de par en par, y entrando en un pequeño vestíbulo, con cuatro puertas que conducían a otras tantas habitaciones.

Habiendo alcanzado lo que se imaginaba ser el objeto de sus pesquisas, la tía Mildred se detuvo, mirando a las cuatro puertas y preguntándose qué orgías de depravación se esconderían detrás de ellas, e indecisa acerca de la acción procedente. Abriría la puerta bruscamente para sorprender in fraganti a los dos bribones o, haría algún ruido para atraer su atención.

Después de un breve conciliábulo en voz baja, se decidieron por lo primero.

La tía Mildred avanzó por el vestíbulo hacia la puerta de lo que habían decidido sería el dormitorio, y, abriéndola de golpe, entró en la estancia. En ella había una cama de cortinas.

—Por fin te he descubierto — dijo.

Un débil lamento respondió desde detrás de las cortinas de la cama.

—Es el niño — dijo Annie.

La tía Helen se adelantó a su hermana mayor, y apartó las cortinas de la cama. En medio de un gran lecho de matrimonio yacía un niño, que, asustado al parecer por el ruido de la puerta al abrirse, había empezado a llorar.

La tía Helen le cogió en brazos y se puso a consolarle torpemente. El llanto cesó al momento, dando lugar a pequeños ruidos de satisfacción.

La tía Mildred registró con la vista la habitación.

—Esta es, sin duda, esa desgraciada criatura —dijo—. Pero, ¿dónde están los padres?

—No están en el piso —dijo Mr. Bodekyn, que regresaba de inspeccionar las otras habitaciones.

Una expresión de la más extrema severidad se extendió por el semblante de la tía Mildred.

—No me sorprende —dijo—. ¡Pobre criatura! Traída al mundo en tan terribles circunstancias y abandonada luego aquí, solita, mientras sus perversos padres se entregan probablemente a alguna repugnante orgía. No solamente tiene el obstáculo de su vergonzoso nacimiento, sino que corre el riesgo de que le ocurra un accidente mientras lo descuidan de esta manera.

—No hubiera podido caer de la cama, Mildred. Tenía el vestido prendido a las sábanas.

—Es el vivo retrato de Ambrosito —dijo Annie.

La tía Mildred se irguió llena de horror.

—Basta, Annie ; no digas más. Un niño de esta especie no tiene derecho a parecerse a nadie.

Mr. Bodekyn tosió nerviosamente.

—¿Y qué va usted a hacer? —dijo.

—No veo que haya razón para modificar el plan que le he expuesto anteriormente— replicó la tía Mildred—. Esperaremos aquí hasta que vuelvan. No pueden tardar.

El Reverendo Alfredo Bodekyn se rascó la cabeza. Empezaba a sentirse muy inseguro acerca de aquel asunto.

—Pero, ¿y si no regresan en algún tiempo? —sugirió—. ¿Y si hubieran abandonado a esa desdichada criatura? ¿Y si es que no piensan volver?

La tía Mildred le miró con asombro. Evidentemente, la idea de semejante villanía no se le había ocurrido a ella.

—Tiene usted razón, Mr. Bodekyn. Creo, por consiguiente, que lo mejor que podemos hacer es llevarnos al niño al hotel con nosotros. Es evidente que sus padres no están calificados para atenderle. —Volvió a inspeccionar la habitación y sus ojos cayeron sobre un pequeño escritorio—. Escribiré una carta a Ambrosio, diciéndole que nos llevamos el niño, y ordenándole que se presente inmediatamente en el hotel.

El Reverendo Alfredo Bodekyn volvió a inspeccionar el piso. No se sentía completamente satisfecho de que no estuvieran a punto de «colarse» de una manera horrorosa. ¿Y si hubiera algún error? Estaba a punto de expresar sus dudas, cuando Annie volvió toda excitada. También ella había estado explorando.

—Mire lo que he encontrado señorita —dijo, agitando triunfalmente una cosa blanca. —El pañuelo de Ambrosito.

La tía Mildred lo miró con interés.

—Sí — declaró— es, indudablemente, su pañuelo. Guárdalo. Y ahora, Helen, si estás dispuesta, vamos a regresar al hotel. Creo que es lo mejor que podemos hacer, ¿no le parece, Mr. Bodekyn?

Mr. Bodekyn, cuyos nebulosos temores habían sido completamente disipados por el hallazgo del pañuelo, asintió enfáticamente.

—Ciertamente, Miss Girling, creo que todo lo que hacemos es en beneficio tanto del niño como de sus infelices y extraviados padres. Si me permite usted, saldré delante, con el propósito de buscar un taxímetro, con el fin de regresar al hotel con la mayor diligencia posible.

* * *

Mary Laming se dirigió apresuradamente al hotel donde se albergaba Mr. Finden-Charvet. Le halló paseándose por su habitación. Se detuvo al verla entrar. Se estrecharon las manos.

—¿Qué nuevos acontecimientos se han producido, Miss Laming?

Mary Laming se sentó.

—Han ido a la dirección que usted les dió para capturarle.

—¿A Ambrosio Girling? —replicó él—. No lo conseguirán.

—¿Por qué no?

—Por la sencilla razón de que no está allí.

—¿Pues no dijo usted que vivía allí?

El detective meneó la cabeza.

—No, Miss Laming ; yo no dije eso. Lo único que dije es dónde estaban la mujer y el niño. Pero él no ha estado allí nunca. He vigilado la casa, o la he hecho vigilar continuamente desde el sábado. Ambrosio Girling no se ha acercado a ella.

Mary Laming apoyó las manos en los brazos del sillón y se incorporó.

—¿Qué cree usted, entonces, que puede haber ocurrido? —demandó—. ¿Los ha abandonado?

El detective se encogió de hombros con indiferencia.

—No me sorprendería — replicó.

—Pero, seguramente — protestó Mary Laming—, no se hubiera tomado la molestia de escaparse con ella, si no la quería volver a ver más.

El detective sonrió sardónicamente.

—Precisamente, Miss Laming. Es completamente razonable que se tomase toda esa molestia, precisamente porque no quería volver a verla.

Mary Laming le miró asustada.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó con ansiedad.

Finden-Charvet se acarició la barbilla.

—Miss Laming — dijo muy serio—, ¿sabe usted algo de este Ambrosio Girling? ¿Es en realidad lo que parece? ¿Es Mildred Girling lo que parece? Considere usted los hechos : la desaparición de Ambrosio Girling ; la asombrosa influencia, que llega casi a la intimidación, que las dos hermanas Girling ejercen sobre él ; su abandono de esta mujer, a quien ha engañado. El asunto es casi inexplicable. Y, finalmente, la retirada de una suma considerable del Banco. Cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo. Sólo hay una cosa, sin embargo, de la que estoy seguro : la clave de todo el enigma la tiene este Ambrosio Girling. También es evidente que debo encontrarle yo antes de que le encuentren sus tías.

—Pues ellas ya han ido ahora en su busca.

—No le encontrarán — dijo Finden-Charvet—. No hay el menor temor por ese lado ; estoy seguro.

—Pero, ¿qué hará usted cuando le encuentre? —dijo Mary Laming—. Espero que le encontrará usted, pero, ¿cree usted que le dirá algo?

—No —dijo Finden-Charvet—, por la sencilla razón de que no tengo intención de preguntarle. Le encontraré, y cuando le haya encontrado, le seguiré. Es la única manera de descubrir la verdad. No me revelaré a Ambrosio Girling hasta que esté seguro de lo que hace. Presentarme antes sería despertar sus sospechas, si es que no está haciendo nada bueno. Y de eso estoy seguro.

—Es usted un hombre maravilloso, mister Finden-Charvet —dijo Mary Laming—. Estoy segura de que tendrá usted éxito. Me gustaría poder estar con usted y ayudarle en sus investigaciones. Debe ser muy interesante.

El detective pareció estar considerando la idea.

—Yo también estaría encantado de su colaboración — replicó—. Como puede usted fácilmente imaginar, mis planes por el momento son inciertos. Lo único concreto que tengo por delante es buscar a Ambrosio Girling. Si quiere usted cenar conmigo esta noche, la informaré del estado del asunto. Y, sobre todo, no diga usted a nadie que estoy en París.

* * *

La tía Mildred estaba sirviendo el té en el salón del hotel.

—Es extremadamente extraño que Ambrosio no haya llegado aún —observó—. Si él, o esa mujer, han regresado a su domicilio, donde encontramos al niño, tienen que haber hallado mi carta. Considero su conducta muy peculiar.

El Reverendo Alfredo Bodekyn juntó las puntas de los dedos y asintió con aire sombrío y grave:

—Lo cual, evidentemente, refuerza mi teoría de que los desnaturalizados padres abrigaban la intención de abandonar al niño. Debo confesar, Miss Girling, que a medida que pasa el tiempo, más y más me estremece el proceder cruel y anticristiano de su sobrino Ambrosio. Siempre le había tenido por un joven modelo. Después de este rudo desengaño, no podré volver a confiar en nadie. Siempre me había considerado un juez competente de la naturaleza humana, pero de ahora en adelante tendré mucho cuidado antes de... ¿Qué ocurre ahora?

Las hermanas Girling, Mary Laming y el Reverendo Alfredo Bodekyn dirigieron sus miradas a la puerta giratoria del hotel, de donde procedían unos gritos penetrantes de mujer.

Y al mirar vieron a una joven, aseadamente vestida de negro, que, bajo la influencia de una poderosa emoción, discutía con voz aguda y lacrimosa con el atildado gerente del hotel, que se había apresurado a intentar acallar el escándalo, que ya estaba molestando o asustando a los huéspedes que estaban en el salón tomando el té. Detrás de la mujer aparecían dos ceñudos agentes de la policía francesa.

—¡Qué escena tan desagradable! —dijo severamente la tía Mildred—. Siempre había tenido entendido que esa clase de gente no era admitida en este hotel. Es muy desagradable verse una perturbada así por tanta vulgaridad.

—Muy desagradable — dijo el vicario.

—¿Pos qué no hace el gerente que se la lleven esos dos policías? Está molestando a todo el mundo con sus gritos. Hablaré muy severamente al gerente sobre esto.

—La pobrecita parece estar muy angustiada —dijo la tía Helen, cuando la mujer, lejos de dejarse calmar por los esfuerzos del gerente, redobló sus gritos.

—Yo oí una vez a una mujer gritar así, cuando estaba explorando el río Akatombele en el corazón de África —dijo Mary Laming—. Uno de los orangutanes que infestan el distrito había robado a su hijo. Salió de su choza completamente desnuda y...

—Basta, Mary — dijo la tía Mildred severamente—. Es completamente innecesario extenderse en esos obscenos detalles. Será mejor que nos retiremos a nuestras habitaciones, donde no nos molestarán los gritos de esa criatura.

—¡Cielos! —exclamó alarmada la tía Helen—. Viene hacia aquí.

El pequeño grupo de gente, seguido por los dos policías, avanzaba hacia la mesa donde la tía Mildred estaba tomando el té. Un hombre muy sucio, que formaba parte del grupo, se adelantó y señaló a la tía Mildred con un dedo acusador.

—Esa es — dijo.

La tía Mildred miró severamente al gerente del hotel.

—¿Cómo permite usted que esta gente entre hasta aquí para molestarme de esta manera? —demandó.

El gerente no parecía estar muy a gusto. Era claro que no le agradaba la tarea que tenia que desempeñar.

—Lo siento mucho — comenzó—, pero esta mujer dice que...

—¡Devuélvame mi hijo, mala mujer!

La tía Mildred lo comprendió todo al instante. Aquella era la desvergonzada mujer que había engatusado a su sobrino.

—¡Devuélvame mi hijo! —repetía la otra.

—No pienso hacerlo — replicó la tía Mildred—. No volverá usted a ver a ese niño en su vida. De manera que es inútil que proceda usted de esta manera tan inconveniente. Mr. Bodekyn, haga usted el favor de llevarse aparte a esta joven, y trate de hacerla entrar en razón, y trate también de obtener de ella información acerca del paradero de Ambrosio. Cuando se haya ido, reúnase de nuevo con nosotras en mi habitación.

La joven se desplomó en los brazos de mister Bodekyn en un violento ataque de histerismo.

Uno de los policías se adelantó. Echándose atrás la esclavina con un movimiento de cada hombro, sacó un cuadernito de notas del bolsillo.

—Un instante, por favor — dijo—. ¿Según entiendo por su contestación, admite usted haber substraído al niño en cuestión?

—Ciertamente — dijo la tía Mildred.

El policía apuntó una nota en su librito y se lo volvió a guardar.

—¿Y puedo preguntar, Madame, dónde está el niño en este momento?

—El niño está seguro y debidamente custodiado — replicó la tía Mildred—. Se le atenderá y se proveerá debidamente a sus necesidades. Pero sus padres no le volverán a ver.

La mujer dió un nuevo grito y se puso a luchar violentamente en brazos de Mr. Bodekyn.

—Debo saber algo más de este asunto, Madame — dijo severamente el policía—. Tengo que ver al niño.

—El niño está arriba — dijo él gerente del hotel—. Voy a traerle.

—Este es un asunto muy serio — continuó el policía con la misma severidad—. Una grave infracción de la Ley. Tengo que cumplir con mi deber, Madame. En nombre de la Ley, queda usted detenida.

El Reverendo Alfredo Bodekyn se levantó de un salto, soltando a la mujer, que se entregó a un nuevo ataque de nervios.

—Pero, buen hombre —protestó—, no diga usted tonterías. El niño es de esta señora— dijo indicando a la tía Mildred—. Es decir, de su sobrino. Es el hijo de su sobrino.

El policía se atusó los bigotes, con un gesto de extrañeza.

—¡No es verdad! —gritó la mujer, mesándose los cabellos—. ¡Mentira! No conozco a esta mujer ni a su sobrino. El padre, que es muy amigo de mi marido, y también mi marido, pueden testificarlo... Me han robado mi hijo. Hagan que me lo devuelvan. Me lo tienen que devolver.

—Cálmese, Madame — dijo el policía—. Tendrá usted a su hijo, se lo aseguro.—Se volvió a Mr. Bodekyn—. Está usted mintiendo —le dijo con aspereza—. Ese niño no es hijo del sobrino de esta señora. Y aunque lo fuera, el separar a un niño de corta edad de su madre es un delito grave. Así lo dice la Ley. Tengo que detener a esta mujer— continuó indicando a la tía Mildred—. La condenarán por lo menos a diez años de trabajos forzados, y si el niño sucumbiera como resultado de su secuestro, podría ser acusada de asesinato y entonces serían trabajos forzados a perpetuidad.

—Me tendrá usted que detener a mí primero —dijo Mr. Bodekyn, interponiéndose entre el policía y la tía Mildred.

La madre dió un grito terrible y se levantó de un salto. El gerente había vuelto con el niño y seguido de Annie. La madre se lanzó sobre el gerente y le arrebató el niño de los brazos, y empezó a besarle con frenesí ; apretándole contra su pecho, se volvió como un tigre herido y acorralado y señaló con dedo acusador a la tía Mildred.

—Deténgala—, gritó—, deténgala. Me robó a mi hijo.

El hombre sucio que había identificado a la tía Mildred, y que era el portero de la casa número 33 bis de la Rue Torchon, declaró:

—C’est bien ça. Este es el niño. Le reconozco.

El policía se retorció ferozmente los bigotes.

—En nombre de la Ley, queda usted detenida, Madame — dijo—. Haga el favor de acompañarme a la Comisaría.

Mr. Bodekyn se interpuso dramáticamente entre ellos.

—Tendrá usted que arrestarme a mí también — dijo.

La tía Mildred se levantó, con la cara muy seria y severa y los labios apretados.

—Mr. Bodekyn, me hará usted un favor no ofreciéndose también para que le arresten. Aprecio debidamente su noble propósito al hacerlo, pero me será usted mucho más útil si queda en libertad. Si quiere usted hacer el favor de personarse en la embajada británica a pedir auxilio, me ayudará usted mucho más. Mientras tanto, no veo ninguna razón para prolongar esta escena. Estoy dispuesta a acompañarle —le dijo al policía—, pero le advierto que está usted cometiendo un grave error.

La tía Helen y Annie empezaron a llorar.

—No vayas, Mildred. ¿Qué haremos sin ti?

La tía Mildred se irguió.

—No te angusties, querida hermana —dijo—. Conozco mi deber y no intentaré substraerme a él. Se trata de un error estúpido por parte de estos hombres, y no me cabe duda de que será rectificado por la mañana.

Tan pronto como se llevaron a la tía Mildred, Mary Laming fue al teléfono y llamó al detective.

—¿Es usted, Finden? Sí, yo soy Mary. Voy en seguida. Ha ocurrido algo muy serio.

Cuando estaba en el vestíbulo abrochándose los guantes, y disponiéndose a salir, la tía Helen y Mr. Bodekyn pasaron por su lado.

La tía Helen se detuvo un momento.

—Vamos a la embajada — explicó—. Esto es horrible. ¿Qué haremos?

—No lo sé — dijo Mary Laming—. Si pudiéramos encontrar a Ambrosio, tal vez nos ayudaría.

—He pedido un coche, Miss Girling —dijo Mr. Bodekyn.

—Gracias — replicó ella. Se volvió de nuevo a Mary Laming—. Dime, Mary, ¿mataron al niño?

Mary Laming la miró con asombro.

—¿Que si lo mataron? ¡No! ¿No vio usted que estaba sin novedad cuando se lo llevaban?

—No me refiero al de hoy —dijo la tía Helen—, sino al que viste cuando estabas explorando en África.

Mary Laming asintió.

—Ah, sí —replicó—. Ya me acuerdo. No. Yo vi lo que ocurría. Mi muchacho, que estaba detrás de mí, me dió mi rifle y maté al orangután al primer tiro, a doscientas yardas de distancia. Le entró la bala por entre los dos ojos. El niño no sufrió ni un arañazo. Al oír gritar a esa mujer me he acordado muy bien de todo.

— ¡Cuánto me alegro! —dijo la tía Helen.

CAPÍTULO VIII

JASCOVITZ miró por un momento a su lloroso subordinado ; luego se acercó adonde estaba sentado y le dió dos buenas patadas en las espinillas.

—Levántate, cerdo —le ordenó—. ¿No ves que tenemos hambre? No hay más contemplaciones ni demoras. Volveré dentro de pocos minutos, y cuando vuelva quiero ver que está el desayuno listo.

Ya no quedaban trazas en Jascovitz del afeminamiento de la burguesía, que tanto deploraba su compañero. Le animaba más bien el espíritu de la vieja Rusia, donde el hombre estaba acostumbrado a obedecer, y en la cual había sido realmente más feliz. Se levantó su compañero, se frotó las espinillas, se limpió las lágrimas con la manga y empezó a preparar el desayuno. Cuando al poco rato Jascovitz regresó con unos cuantos periódicos, la colación estaba lista y el té preparado. Un pan duro y una gran salchicha de color gris constituían la pieza de resistencia.

El patrón del Café del Infierno tomó un sorbo de su taza de té, con aire de duda, y lo escupió en seguida en el suelo. Ambrosio se acordó de repente de que no sólo no

debía dejar que supieran que hablaba el ruso, sino que parecería más natural que ignorase tales costumbres como la de tomar té, y siguió su ejemplo.

Jascovitz se echó a reír.

—Con que no os gusta el té ruso —dijo—. Tomaréis otra cosa—. Se volvió a su subordinado—. Prepara café, cerdo, y apresúrate.

Abrió los periódicos que había llevado y se puso a leerlos.

—No hay nada del asunto de anoche —exclamó.

—Aun es temprano — replicó el patrón. —En las ediciones de mediodía y de la noche habrá noticias. Y, mientras tanto, ¿cuál es el programa? Podéis estar seguros de que no será prudente regresar al Café del Infierno. La verdad es que no sé si será prudente quedarse en París. Yo soy demasiado conocido y ya habrán transmitido mi descripción a toda la policía. Tendré que quedarme aquí hasta que sea de noche.

—Tienes razón —convino Jascovitz—. Tendrás que quedarte aquí y tendremos que hacer un plan para que puedas escapar.

—En eso no habrá dificultad alguna —dijo el patrón—. Hay muchos lugares adonde puedo ir tan pronto como sea de noche. Pero tú, ¿qué vas a hacer? El Moulin à Poivre está tan cerrado para ti como el Café del Infierno... — Se encogió de hombros. Aunque continuase existiendo, lo cual era muy dudoso, el Café del Infierno se había puesto claramente intransitable.

—En primer lugar me afeitaré la barba— dijo Jascovitz—. Sin ella no seré reconocido y después tendremos que buscar alojamiento tú y yo — explicó dirigiéndose a Ambrosio. —Creo que sé dónde, podremos vivir con más comodidad que aquí.

El hombre volvió con un jarrito de café y lo colocó sobre la caja de madera.

—Así, está bien — dijo Jascovitz—. Servios. Aquí está el azúcar. Y ahora, perro, tráeme agua caliente, de prisa.

—¿Agua caliente? —repitió el hombre—. ¿Para qué? La tetera está aún llena.

—Quiero agua para afeitarme — explicó Jascovitz.

—¡Afeitarte...!

—Y tráeme también jabón —ordenó—. ¿No entiendes, majadero, que tengo que afeitarme por necesidad y no por placer? Será el mejor disfraz.

Jascovitz estaba ya buscando la máquina de afeitar en su maleta.

La comprensión alumbró la cara del hombre. Había temido por un instante que su jefe se hubiera contaminado de tal manera con el contacto de la burguesía, que llegaba a pensar en lavarse.

Trajo el agua, un trozo de jabón amarillo y una toalla.

—He tenido que pedir prestada la toalla, porque nosotros no tenemos ninguna —explicó—, y también unas tijeras. Será mejor recortarte la barba antes de afeitarte.

Durante la operación de eliminar la barba, el gesto de conmiseración de su cara al contemplar el contacto inmundo del jabón y el agua, mostraba claramente que se hacía cargo de los sacrificios a que su jefe estaba dispuesto por la causa sagrada del bolchevismo. No sin razón había sido Jascovitz ascendido a comisario y se le había confiado una importante misión.

Cuando por fin se lavó las orejas y se secó con la toalla, el último vestigio de insubordinación había desaparecido del hombre. Se dió cuenta que se hallaba en presencia de algo superior a él.

* * *

Jascovitz y Ambrosio Girling tomaron el Nord-Sud para el Boulevard Raspad. Jascovitz estaba inclinado al silencio durante el viaje, contestando sólo con monosílabos a las preguntas de Ambrosio.

—Pero, ¿qué vamos a hacer? —le preguntó éste.

—No te inquietes. Déjamelo todo a mí—y volvía a sumirse en su mutismo.

El tren se detuvo, con gran ruido de frenos y muchas sacudidas y los dos conspiradores se apearon.

Jascovitz tiró los billetes y salieron de la estación. El Comisario se detuvo un momento para orientarse, y luego empezó a caminar rápidamente por el Boulevard, hasta que llegaron a una gran manzana de casas. Después de comparar el número con una nota que sacó del bolsillo, entró y llamó con los nudillos en el cristal de la garita del portero.

Un hombre en mangas de camisa y zapatillas, despeinado y con un viejo sombrero de paja en la cabeza, abrió la puerta.

—Qu’est ce qu’il y a?

—¿Vive aquí Mademoiselle Lydia Lebedeff? El portero asintió.

—¿Qué quieren ustedes de ella?

—Soy amigo suyo.

—Pas possible! —dijo atónito el portero. —Sí, aquí vive. Por la escalera del otro lado del patio, séptimo piso. El nombre está en la puerta.

Cerró la puerta y volvió a encerrarse en el interior de su garita, dejando a Jascovitz y a Ambrosio que siguieran como mejor pudieran sus direcciones. Jascovitz, seguido de Ambrosio, cruzó el patio, subió los siete tramos de escalera y llegó a un rellano obscuro. Allí encendió un fósforo y leyó los nombres de las tarjetas clavadas en las puertas.

—Aquí es — dijo, arrojando el fósforo al suelo.

—¿Pero quién es? —preguntó Ambrosio.

—Ya lo verás — replicó Jascovitz. Apretó el botón y se oyó el timbre dentro del piso.

A poco sonó un paso ligero al otro lado de la puerta ; la puerta se abrió y súbitamente una bombilla eléctrica que ellos no habían visto se encendió, iluminando el rellano y a los dos hombres, y a la joven que les había abierto y que estaba en el umbral de la casa.

* * *

Ambrosio estuvo pestañeando, hasta que sus ojos se acostumbraron al resplandor de la luz, y pudo examinar a la joven, que seguía con una mano en la hoja de la puerta, y otra en el interruptor de la luz, como dispuesta a impedirles la entrada. Se dió cuenta de un par de ojos, más azules que todos los que había visto en su vida, aunque un poco levantados por los ángulos, en medio de una cara más bien pálida, y que le miraban con desconfianza a él y a su compañero. Había una sombra, algo de tragedia en aquellos ojos que se encontraban con los suyos, una honda huella de lágrimas y preocupaciones. Pero sus labios eran firmes y bellos ; tal vez con trazas de tristeza, pero no de debilidad. Ambrosio se preguntó con inquietud qué relaciones podría haber entre aquella muchacha tan alta, tan rubia y tan guapa, y el horrible y pequeño judío que estaba a su lado. Le escandalizó el hecho de que pudieran conocerse.

—¿Quiénes son ustedes? —demandó la joven en voz baja y alarmada, que hizo estremecer a Ambrosio Girling, parte de satisfacción al descubrir que no conocía a Jascovitz, pero parte también por una nueva emoción que nunca había experimentado hasta entonces.

Jascovitz replicó en ruso.

—Tal vez no me reconoce usted, Mademoiselle Lydia Lebedeff, aunque cuando le diga mi nombre, tal vez sepa quién soy. Soy Jascovitz. ¿Me conoce usted ahora?

—Si es usted el Aaron Jascovitz que era maestro de la escuela en Semenovskaia, junto a Moscú, y a quien mi padre expulsó a latigazos de sus dominios, por ladrón y otras cosas peores, sí, sé quién es usted. Y ahora que me fijo, le reconozco. ¿Qué quiere usted de mí?

Jascovitz se puso encendido de cólera.

—Tenga usted cuidado con lo que dice— replicó con dureza—. Tengo noticias para usted, noticias que la interesan mucho. Pero hace frío aquí en el rellano; ¿podemos entrar?

—No — replicó la muchacha con alguna energía.

—Muy bien, como usted quiera. Pero le advierto que no procede usted como debiera. Si no puede usted ser razonable, será su padre el que sufra por ello.

Una mirada de horror apareció en los ojos azules.

—¿Trae usted noticias? ¿Sabe usted dónde está mi padre? —dijo y toda la energía había desaparecido de su voz.

Jascovitz sonrió malignamente.

—Ya sabía yo que eso la haría cambiar de tono. ¿Podemos entrar ahora?

—Está bien, está bien. ¿Pero ha de entrar él también? —protestó la joven, señalando a Ambrosio.

Ambrosio se dio cuenta con súbito espanto de que Jascovitz, habiéndose lavado y afeitado, tenía un aspecto mucho más decente y respetable que él. Siguió a Jascovitz a una habitación, que era aparentemente un gabinete. Cuando entraron, un muchacho de unos quince años que estaba acabando de desayunar, sentado en un diván, que por la noche se transformaba en lecho, se levantó y se encaró con ellos, mirándolos con evidente repugnancia y luego se dirigió a su hermana.

—¿Qué es esto? —le preguntó—. Supongo, Lydia, que no irás a darle lecciones a esta gentuza. Al fin y al cabo, no es necesario. Yo ganaré más el mes que viene, y tú tienes ya bastantes lecciones ; además, tenemos algún dinero ahorrado en caso de que fuera necesario.

—Calla, Miguel — le dijo su hermana con voz agitada—. No digas esas cosas. Este señor nos trae noticias de nuestro querido padre.

—¡Qué! ¡Después de tantos años!... —exclamó el muchacho.

Lydia se volvió a Jascovitz, que se había sentado en una butaca y encendido un cigarrillo.

—¿Dónde está? —le preguntó ávidamente. Jascovitz despidió una nube de humo.

—En la cárcel — replicó.

—¿Le na visto usted?

—Sí — replicó Jascovitz—. Yo mismo le metí en ella. Le vi hace un mes nada más.

El muchacho se lanzó sobre él.

—¿Usted le metió en la cárcel — repitió lleno de rabia— ; y viene usted aquí a decírnoslo? Le mataré.—Cogió un cuchillo de la mesa y avanzó sobre Jascovitz, que se encogió asustado en su butaca.

—No, no, Miguel — dijo su hermana—. Deja ese cuchillo y oigamos lo que tenga que decir.

—¿Para qué viene usted aquí? —preguntó a Jascovitz.

El pequeño Judío había recobrado la serenidad.

—Hemos venido para vivir aquí —explicó. Él y yo. No podemos ir a ningún otro sitio.

—Pero eso es imposible.

Jascovitz se echó a reír irónicamente.

—Imposible — repitió—. Nada es imposible ; usted debiera saberlo mejor que nadie También hubiéramos dicho que era imposible que los orgullosos Lebedeff estuvieran en París ganándose la vida humildemente, dando lecciones, y sin embargo ha ocurrido. De manera que no diga usted otra vez que es imposible; es decir, si quiere usted que a su padre no le ocurra nada malo. ¿Entiende usted?

La joven estaba muy pálida.

—No lo creo —dijo—. Mi padre ha muerto hace muchos años.

—Debía de estar muerto —dijo Jascovitz—, después de todo lo que le ha ocurrido, pero es un animal de huesos duros. Se lo puedo probar si quiere. Mire usted esto.

De la cartera sacó una carta y se la enseñó.

—Veo que reconoce usted la letra de su padre. Por lo menos estaba vivo hace un mes y su vida me resulta muy útil para dejarle morir mientras estoy lejos de Moscú.

—Pero aquí no hay sitio —protestó Lydia—. Sólo hay este cuarto, mi dormitorio y la cocina, y mi hermano duerme aquí.

—Pueden dormir ustedes dos en la cocina ; a mí no me importa eso. A menos que prefiera usted dormir conmigo, tampoco me importaría. Al fin y al cabo, las mujeres son como el ganado.

—¿Cuánto pagarán ustedes?

Jascovitz se echó a reír.

—Eso sí que está bueno. Yo soy el que preserva la vida de su padre, ¿y se atreve usted a preguntarme cuánto voy a pagar? No pagaremos nada. Si necesita usted dinero, trabaje más o venda algo. Ese broche, por ejemplo. Además, tiene usted sus economías. Con ellas habrá bastante para el mes que pensamos estar aquí.

—Pero ¿qué será de nosotros? —dijo Lydia—. No podemos albergarles aquí y darles de comer. Al cabo de un mes estaríamos arruinados.

—¿Y qué me importa lo que sea de vosotros? Usted puede echarse a la calle. Con esa cara y esa figura no le iría mal. Si quiere usted que su padre esté a salvo, tiene que hacer lo que le digo. Tengo que vivir en algún sitio en París y si me cuida usted bien su padre se reunirá con usted aquí tan pronto como le pueda enviar desde Moscú. Pero si me ocurre algo, no le verá usted más, se lo prometo.

—Pero ¿cómo voy a saber que mi padre está a salvo? No creo en sus promesas.

Jascovitz se enfadó.

—Basta ya de tantas majaderías —rezongó—. Puede usted creer o dejar de creer en mis promesas, como le plazca ; pero de una cosa puede estar segura : si pone más dificultades, haré que le arranquen la lengua a su padre tan pronto como pueda enviar un telegrama a Moscú.

Lydia empezó a llorar. Al verlo, Ambrosio se adelantó furioso con el pequeño judío. Pero recordó a tiempo que tenía una misión y no hizo nada. La angustia de la bella joven le apesaraba terriblemente. En la vida tranquila y retirada que había hecho, no había visto nunca nada semejante. No sabía qué hacer, pero le hubiera gustado estrecharla en sus brazos para consolarla.

Afortunadamente, sin embargo, se contuvo y no hizo nada, pues de otra manera hubiera aumentado la alarma de la pobre muchacha, y aun corrido el riesgo de ser apuñalado por su joven hermano. La educación bajo la férula de dos tías tales como la tía Mildred y la tía Helen no es el adiestramiento adecuado para tratar con jóvenes bellas y llorosas. Y el momento en que uno se presenta como el más repugnante y hediondo de los opresores, no es el más propicio para empezar a aprender.

—¿Pero él también? —dijo la muchacha señalando a Ambrosio.

—Sí — declaró Jascovitz.

—Es imposible —protestó ella—. No puede entrar aquí así. La gente empezaría a hablar y tal vez a hacer averiguaciones.

Jascovitz contempló a Ambrosio Girling.

—Tiene usted razón —replicó—. No podemos permitir que entre aquí así. Está demasiado sucio. —Satisfecho de su reciente limpieza, examinó críticamente a Ambrosio—. Sí —continuó—, tendrás que lavarte y afeitarte y obtener otras ropas. —Tomó la expresión de enojo que sus críticas, justificables en otra persona, provocaron en la cara de Ambrosio, por una antipatía natural hacia el aseo, o tal vez resentimiento ante la idea de gastar dinero en cosas tan perecederas como el jabón, el agua y ropa limpia—. Yo me he afeitado, tú también tendrás que afeitarte. Tenemos a toda costa que evitar llamar la atención. ¿Tienes dinero?

—Un poco — dijo Ambrosio con precaución.

—Toma esto y véndelo. —Arrancó del pecho de Lydia el broche de oro y amatistas que llevaba y se lo dió—. Puedes venderlo en el Monte de Piedad y pagar las cosas con lo que te den. Tan pronto como hayas despachado, vuelve aquí. Aun es temprano. Comeremos a las once y luego tenemos que atender a algunos negocios.

Ambrosio partió con el corazón oprimido. Un extraño sentimiento, un sentimiento que nunca había experimentado le producía una extraña sensación de angustia en la garganta. Súbitamente, el mundo que él conocía había cambiado de centro de gravedad. El núcleo del Universo, el centro alrededor del cual existía todo lo demás y del cual todo dependía, era el piso de donde acababa de salir o más bien, la bella joven que acababa de dejar en él.

Al pensar que Lydia Lebedeff quedaba a merced de Jascovitz, el corazón se le paró ; se detuvo y empezó a volver sobre sus pasos. En seguida se detuvo otra vez a considerar la situación. Hasta cierto punto estaba en poder de Jascovitz por la misma razón que lo estaba ya Lydia. Si volvía y revelaba su identidad y hasta le daba a Jascovitz algún trastazo en la cabeza, no conseguiría nada bueno. Jascovitz tenía el poder de aterrorizar a la muchacha y obligarla a cumplir sus órdenes, y mientras subsistiera aquel estado de cosas, estaba perfectamente seguro. Y tampoco era probable que pudiera convencer a Lydia de que desafiase a Jascovitz y se casase con él, dejando a su padre en tan desesperada situación. Y de todas maneras, no podría ciertamente persuadirla de que hiciera nada ni de que le mirase con otro sentimiento que repugnancia y aversión, mientras su aspecto siguiera siendo el que era. No, no podía ser. Además, tampoco podía defraudar a Sir Roger Balmain. Algo había crecido dentro de él que le sujetó. En realidad, los sucesos de los últimos días habían producido en él tal efecto, que ya no hubiera podido decir con certeza si la misión que se le había encomendado le disgustaba tanto como cuando Sir Roger Balmain le metió en ella sin consultarle siquiera.

Tenía que llevarla a cabo. Reflexionó con enojo que Lydia se había mostrado más disgustada con su presencia que con la de Jascovitz. Pero tal vez tenía razón. De todas maneras, aquello podría remediarse pronto y dió gracias a su estrella porque al hacerlo cumpliría también el deseo de Jascovitz de que se pusiera más presentable. Mas tenía que apresurarse. Continuó caminando con paso rápido. Tenía que lavarse y afeitarse y comprar sus nuevas ropas y volver para proteger a Lydia tan pronto como le fuera posible.

Tomaría un taxi. Hizo señas a uno que marchaba despacio acerca de la acera.

El chófer se detuvo y le miró con extrañeza.

—¿Qué de ocurre a usted, amigo?

—Lléveme al barbero más próximo y espere.

El hombre sonrió.

—Vamos a ver el dinero antes — replicó. Ambrosio Girling sacó un puñado de billetes del bolsillo y se lo puso debajo de la nariz.

—Está bien, compañero. Suba.

El chófer soltó el pedal del embrague con la violencia peculiar de los taxistas de París. Ambrosio cayó sobre el asiento, guardándose los billetes en el bolsillo. Al hacerlo, su mano tropezó con un objeto duro y pequeño. Lo sacó y lo examinó. Era el broche de oro y amatistas.

Ambrosio miró la ancha espalda del taxista, cubierta con una gruesa chaqueta de piel de cabra. Estaba muy ocupado con el volante. Demasiado ocupado para volver la cabeza, supuso Ambrosio. Furtivamente, como con miedo a que alguien le estuviera observando, Ambrosio Girling se llevó el broche a los labios y lo besó repetidas veces.

* * *

El taxi se detuvo tan violentamente como si hubiera chocado con una pared de ladrillos y Ambrosio se apeó.

—Espere — le dijo al chófer.

—No será sin cobrar —replicó el hombre. —Usted no se apartará de mi vista sin haberme pagado antes. Después tal vez esperaré.

De pronto sonó un silbido agudo que fue repetido arriba y abajo y en todas direcciones, y antes de que Ambrosio se diera cuenta de lo que ocurría, se sintió sujeto por detrás, por un antagonista cuya respiración se producía en breves resuellos, acentuados por el silbato que llevaba en la boca y a través del cual respiraba, mientras asía a Ambrosio con las dos manos.

Atraídos por el silbato, aparecieron media docena de policías, y en un brevísimo espacio, Ambrosio Girling estaba firmemente sujeto por dos de ellos, mientras su asaltante se enfrentaba con él.

Ambrosio le reconoció al momento. Era el detective que mandaba la fuerza que había asaltado el Café del Infierno la noche anterior.

—Ese es — decía gesticulando excitadamente—. Ese es el saligaud que se nos escapó anoche, y viajando en taxis y todo, nom de Dieu! Ya te enseñaré yo a andar en taxi, espème de chameau. Cuando pasaba por aquí, me vuelvo y ¿qué veo? Una especie de canaille que sale de un taxi. Es extraordinario, me digo. —La multitud que se había reunido expresó su aprobación—. Miro otra vez y ¿a quién reconozco? Al mismísimo bandido que se me escapó de entre los dedos hace pocas horas. —El detective sonrió de una manera amenazadora—. No es cosa fácil escaparse del Inspector-Detective Liger, cerdo. Tarde o temprano te cogerá. —Extendió súbitamente una mano y sacó la pistola automática de Sir Roger Balmain del bolsillo de Ambrosio.

—Ya me lo figuraba yo —murmuró—. Un criminal peligroso.

Se dirigió a los agentes que sujetaban a Ambrosio.

—Conducidle en seguida a la Comisaría. Metedle en ese taxi y adelante con él. Y tú, Alglave, di en la Comisaría que llegaré dentro de una hora.

—Está bien — respondió el policía.

El viaje a la Comisaría no fue muy largo, pero duró lo suficiente para que Ambrosio reflexionase sobre lo precario de su situación. Ambrosio Girling, agente especial de Sir Roger Balmain, había sido arrestado por un delito común. Su experiencia en el Ministerio de Asuntos Exteriores le enseñaba que no podía esperar ayuda alguna de su gobierno. Es una cuestión de política que los agentes que se meten en enredos en países extranjeros deben ser repudiados por sus gobiernos. Se pregunto qué le iría a ocurrir ahora. El pensamiento de que tal vez no volvería a ver a Lydia Lebedeff, a pesar de que sólo la había visto tan corto tiempo, le hirió profundamente. La intensidad de los sentimientos que Lydia había despertado en él no es cuestión de tiempo. Se daba cuenta de que hasta el momento en que la conoció no había vivido en realidad. Y ahora la iba a perder. Pues para cuando él estuviera libre, ella habría desaparecido. El amor a primera vista es tan devastador y tan ciego como el rayo.

Ambrosio fue bruscamente arrancado de sus meditaciones por un tirón que le hizo caer de pie en la acera, y varios empujones que le metieron en un edificio que reconoció vagamente como una Comisaría de Policía. Le llevaron a una estancia que olía a polvo, y que estaba dividida por barandillas parecidas a los balaústres de una escalera. Un comisario ordenó que le registraran y sus efectos fueron atados en un paquete y encerrados en un cajón.

—El Inspector Detective Liger vendrá pronto —explicó uno de los hombres que le habían conducido allí—. El es quien ha arrestado a este apache.

—Se trata del asunto del Café del Infierno, hein?

—Sí ; precisamente, Monsieur le Comissaire. Este es aparentemente el jefe de la cuadrilla. Ese es el revólver con que disparó.

El comisario se encogió de hombros.

—Esto son trabajos forzados para ti a perpetuidad, mon galopin, y por la pinta que tienes, debes de haber robado también esta pistola. Si en mi vida he visto un sale garnement, que debía estar en la cárcel, no cabe duda de que eres tú. Haz el favor de encerrarle con los otros.

Ambrosio se sintió asido por los brazos y por el cogote, conducido por un pasillo, empujado a través de una puerta y recluido, en fin, en un cuarto grande, con una reja de hierro por puerta que se cerró detrás de él.

Le costó algún tiempo recoger sus pensamientos y orientarse, mientras las pisadas de su escolta se iban alejando por el pasillo.

Había varias otras personas en la celda, algunas de las cuales miraron al recién llegado con diversos grados de interés, mientras que otras apenas se tomaron la molestia de dirigirle una ojeada.

Ambrosio miró a su alrededor, buscando un sitio donde sentarse y ponerse a considerar su situación, cuando una voz que le pareció familiar llamó su atención.

—Ten la bondad de venir aquí inmediatamente, Ambrosio, y dame una explicación completa de tu escandalosa conducta.

Ambrosio volvió la cabeza asustado. Sentada en un banco de madera, cerca de la puerta, estaba la tía Mildred.

CAPÍTULO IX

TAN pronto pomo fue informado por el gerente de la sucursal de Mayfair del Banco Transatlántico de Londres, de lo que él se imaginaba ser el verdadero estado de los asuntos, Sir Roger Balmain se puso apresuradamente en acción. Unos cuantos recados terminantes por el teléfono, un mandadero corriendo por los corredores del Almirantazgo —los mensajeros de Sir Roger Balmain corrían siempre— y todo quedó arreglado. Antes de que hubiera pasado tiempo suficiente para que el gerente del Banco estuviera comiendo en su club, después de salir del Almirantazgo, Sir Roger Balmain estaba en un coche—el mismo coche que había conducido a Ambrosio Girling y al oficial a Dover el fatídico jueves anterior— corriendo a toda velocidad hacia el aeródromo de Croydon. El chófer necesitó veintitrés minutos justos para llegar al aeródromo y detenerse al lado del aeroplano, y a los veinticuatro minutos de salir del Almirantazgo, la sólida avioneta Sopwith, que le había estado esperando, con los motores en marcha, se había deslizado sobre la suave pista de hierba y estaba en pleno vuelo. Sir Roger Balmain no era partidario de perder el tiempo.

Un automóvil de la Embajada le recibió en el aeródromo de Le Bourget y le condujo a la Rue du Faubourg Saint-Honoré.

A las tres horas de haber hablado con el gerente del Banco, Sir Roger Balmain estaba dentro de la Embajada Británica en París, y trabajando intensamente para encontrar la pista de Ambrosio Girling.

Voisin, a quien llamó inmediatamente de la Boutique Vilgrain, no pudo derramar ninguna luz sobre la situación. Ambrosio Girling no había recurrido aun a él para ninguna clase de asistencia, ni dinero, ni municiones. Voisin, cuyo verdadero nombre era comandante John Fergusson, le había estado esperando.

—Pero desde luego —le dijo al Almirante—, es aun pronto para que tuviera que recurrir a mí. Apenas ha tenido tiempo de llegar a París esta mañana. Prosser me ha comunicado por cifra a primera hora que salió para París anoche, y que estaba bien provisto de todo.

—No, no esperaba que le hubiera usted visto en el curso natural de los acontecimientos. Lo malo es, sin embargo, que esos infernales bandidos de bolcheviques se han enterado de la misión que tiene. Por lo menos eso me temo. Un sinvergüenza fue a su Banco a hacer algunas preguntas sobre Girling, diciendo que le enviaba Scotland Yard. El empleado de la ventanilla, que debe de ser tonto perdido, le dijo todo lo que había que decir, que afortunadamente encajaba con la idea de que Girling, por una cosa u otra, se había ido de juerga fuera del país. Pero no estoy satisfecho. El hecho de que se hayan puesto sobre su pista tan pronto, un, par de días después de su partida, demuestra que deben sospechar algo.

—¿Cómo lo ha descubierto usted? —preguntó el comandante Fergusson.

—Por el gerente del Banco —replicó Si? Roger Balmain—. Y debo decir que es un tío listo. Tan pronto como supo esta mañana lo del fulano de Scotland Yard, les telefoneó y vino en seguida a verme. Por eso, estoy aquí.

—Entendido.

—Desde luego —continuó Sir Roger Balmain— es posible que no haya nada de particular en todo ello, pero no lo creo. El asunto es de tan tremenda importancia, que no creeré que se trata de una coincidencia mientras no tenga pruebas concretas de que aún no han descubierto a Girling. De manera que lo único que puede usted hacer desde ahora es estar al acecho de Girling y advertirle de que los bolcheviques están enterados.

En aquel momento entró un funcionario con un puñado de telegramas cifrados que había estado descifrando.

—Hay uno para usted, Sir Roger —dijo alargando una hoja de papel al Almirante—. Acaba de llegar del Almirantazgo hace pocos minutos. Se lo he traído en seguida, pues parece la descripción de una persona.

El Almirante tomó el papel y leyó el, mensaje escrito con lápiz.

—Ah sí. Es la descripción de ese infernal individuo que fue al Banco a hacerles vomitar. Espere un minuto, Fergusson, mejor será que mire usted esto antes de marcharse.

—Bueno ; pero no es probable que le vea nunca. Sin embargo...

—Mi querido Fergusson —dijo el Almirante—, tenemos tan pocas pistas que seguir en este asunto, que no podemos permitirnos descuidar ninguna. Como sabe usted, mi política es transmitirles a ustedes toda la información que llega hasta mí. Escuche esto : «Descripción del visitante: Banco AAA. Algo, delgado, unos seis pies y dos pulgadas, cabello muy negro, completamente afeitado. Vestido completamente de negro AAA. Zapatos con suela de goma, sombrero de fieltro negro, bastón negro con puño de plata. Cara pálida, voz grave, ojos brillantes AAA. Cicatriz lívida que le cruza la cara desde lo alto de la oreja izquierda hasta la comisura de los labios AAA.»

—¡Me parece que he visto a ese individuo! —exclamó Fergusson.

—¿Aquí en París? —demandó Sir Roger Balmain.

—Sí.

—Pues entonces no hay más que hablar. No cabe duda de lo que busca —replicó Sir Roger—. Están detrás de él y no tenemos tiempo que perder. Hemos de proceder inmediatamente. ¿Cree usted que le podría encontrar otra vez?

—No estoy seguro —replicó Fergusson—. Le vi, es decir, si se trata del mismo individuo, saliendo del «Eduardo VII».

—Será seguramente el mismo individuo— dijo Sir Roger Balmain—. Por lo menos en atención a Girling, tenemos que proceder como si lo fuera, hasta que estemos decididamente seguros de que no lo es. Tenemos que estar a la mira por Girling y por un individuo vestido como un maldito enterrador. Advierta usted a todo el mundo. Hay que advertir a Girling y seguir a ese otro individuo, quien quiera que sea. Voy a llamar a Prosser al momento. Necesitamos aquí todos los auxiliares que podamos reunir. Pero recuerde, sobre todo, que no puede usted esperar ayuda de la Embajada. Por lo menos oficialmente.

—Entendido —replicó Fergusson, y salió para reanudar sus obligaciones como Voisin, único propietario de la Botica Vilgrain.

* * *

Sir Roger Balmain pasó una tarde muy ocupada, trabajando en los diversos planes, cuyo solo objeto era atender reservadamente a Ambrosio Girling, cuando fuera y donde quiera que se le localizase, y ayudarle a proseguir sus investigaciones sobre el propósito de Ja misión de Jascovitz. Desde su punto de vista, la frustración de las maquinaciones bolcheviques era lo más importante, aunque también sentía por los destinos de Ambrosio un interés sentimental que apenas existía en relación con sus otros agentes. El almirante Sir Roger Balmain era un hombre duro que no daba ni pedía cuartel. No obstante, como él mismo lo expresaba, no iba a permanecer tocándose las narices mientras el único hijo del pobre Peter Girling era «apiolado» por una Cuadrilla de indecentes judíos rusos.

En el curso de la tarde llegaron dos telegramas cifrados de su segundo jefe, el coronel Venn, informándole de las actividades del comisario Levidoff en Londres. El coronel Venn no podía decir exactamente lo que estaba haciendo, pero expresaba la esperanza de poderlo averiguar con seguridad en el curso de unos cuantos días. Aconsejaba, sin embargo, que fuera arrestado en seguida, pues había recibido información fidedigna de que el gobierno francés, enterado de la llegada de Jascovitz, había ordenado su detención tan pronto como pudiera ser hallado.

Roger Balmain le contestó diciéndole que vigilase a su hombre escrupulosamente, y advirtiendo en términos categóricos la absoluta necesidad de no arrestarle. «Si le arresta usted —telegrafió—, tendremos que empezar a trabajar de nuevo y todo lo que hemos hecho hasta ahora habrá sido inútil. Que no se dé cuenta de que se le vigila. Mientras no tengamos pruebas definitivas contra él y contra su gobierno, el arresto sería una equivocación, y lo prohíbo terminantemente». Este mensaje cifrado acababa con el número 5843, introducido especialmente en la clave por el almirante Sir Roger Balmain, y que significaba : «Subrayadas las cinco últimas palabras», y no podía dejar duda al coronel Venn de su significación exacta: Había que dejarle a Levidoff toda la cuerda que quisiera, con la esperanza de que acabase colgándose de ella, él y otros, y acabar así de una vez con las intrigas bolcheviques. Conforme le explicó al Agregado Militar, que le estaba ayudando : «En cuanto sepamos lo que esa gente pretende, la cosa será fácil, porque sabremos lo que hemos de prevenir. Pero hasta entonces estamos trabajando en las tinieblas».

Sir Roger Balmain consultó su reloj.

—Son las seis y media —dijo—. Tengo que ir a ver, ahora al Cónsul General ; volveré a las ocho en punto. Hasta entonces, haga el favor de vigilar por mí y atender a este negocio de Girling. No creo que ocurra nada hasta mucho más tarde, pero uno nunca sabe...

A los diez minutos de su partida, un ordenanza anunció que una señora y un clérigo, que decían ser amigos personales de Sir Héctor Mannistreet, Secretario Permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores, deseaban ver al Primer Secretario de la Embajada. El nombre del clérigo no le decía nada a nadie, pero al anunciar que la señora a quien escoltaba era Miss Girling, un nombre que había estado en los labios de todo el mundo aquella tarde, una ola de excitación agitó la superficie ordinariamente plácida que la Embajada Británica en París ofrece a los ojos del mundo.

* * *

El almirante Sir Roger Balmain, requerido urgentemente por teléfono de la casa del Cónsul General, llegó a la Embajada y escuchó la historia del arresto de miss Girling de labios del Agregado Militar, que había hablado en otra habitación con el Reverendo Alfredo Bodekyn y con miss Helen Girling.

El primer Secretario, asimismo llamado con toda urgencia, expuso que era demasiado tarde para hacer nada, hasta el día siguiente.

—Y aun entonces no sé qué podremos hacer —continuó—. La policía francesa la ha detenido y tendremos que andar con precaución para sacarla del apuro sin dejar traslucir nada.

Sir Roger Balmain se paseaba por la habitación.

—Lo que no puedo entender —dijo deteniéndose un momento— es qué demonios están haciendo aquí las dos hermanas Girling secuestrando niños. Bien sabe Dios que este maldito negocio es bastante difícil, sin tener además que atender a todos sus parientes. Creo que será mejor que los vea yo, pero tendré que andar con cuidado.

Se tiró de las solapas de la chaqueta y se dirigió a la habitación en que esperaban los visitantes al otro extremo del corredor. Al abrir la puerta, el Reverendo Alfredo Bodekyn se levantó de un salto y salió a su encuentro. Aparentemente había estado tratando de sugerir pensamientos consoladores a la tía Helen, cuyos ojos aun mostraban señales de las lágrimas que había derramado ante la idea de que su hermana estaba encerrada en una cárcel francesa.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Por una extraordinaria coincidencia, me encuentro en París y en la Embajada, para asuntos oficiales, y me he enterado de que una señora llamada Miss Girling se encuentra en un apuro o compromiso. Como quiera que hace algunos años tenía gran amistad con una familia de ese nombre, he pensado que tal vez se tratase de la misma gente y vengo a ver si les puedo ayudar en algo.

La tía Helen le miró con atención.

—Pero... pero si es Roger Balmain —dijo.

—¡Oh, gracias a Dios! Ahora sí que se arreglará todo. ¿Dónde has estado todos esos años?

—En el extranjero casi siempre —respondió vagamente Sir Roger Balmain—. Pero ya hablaremos de eso más tarde. He oído decir que Mildred se ha metido en un lío. ¿Qué es ello exactamente?

—Mejor será que lo explique desde el principio. En primer lugar, Roger, debes saber que hemos tenido grandes disgustos con Ambrosio.

—¿Ambrosio? —repitió el Almirante—. ¿Quién es Ambrosio?

—Ah, sí. Claro, tú no le conoces. Ambrosio es hijo único del pobre Peter. Nosotras le criamos, Mildred y yo, y de repente el jueves pasado se nos escapó con una aventurera.

—¡Bien hecho, demonio!... ¡Eh, no; quiero decir qué extraordinario! —añadió con una mirada a Mr. Bodekyn.

—Descubrimos que Mr. Ambrosio Girling se había escapado a París con esa mujer y su... ejem... progenie —explicó el Reverendo Alfredo Bodekyn, queriendo evitar a la tía Helen el dolor de tener que explicar una cosa tan delicada—. Miss Girling decidió que debía seguirles, y sintiéndome obligado a confortar a mis dos feligreses, yo también pensé que debía acompañar a estas dos señoras en su... ejem... empresa.

—Mildred decidió hacerse cargo del niño para que estuviera debidamente atendido, de manera que fuimos a la casa en que viven, hallamos al niño y nos lo llevamos al hotel.

—Y luego miss Girling fue detenida— concluyó Mr. Bodekyn.

—¿Cómo fue eso? —preguntó el Almirante. La tía Helen se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que son estos franceses— replicó—. Tan pronto como Ambrosio y esa mujer descubrieron lo que había ocurrido, presentaron testigos falsos para probar que el niño no es de Ambrosio.

—¿Pero están ustedes seguros de que lo es en verdad?

—Sobre ese particular estamos completamente seguros —dijo Mr. Bodekyn—. No cabe duda de que aunque el niño no sea del todo de Ambrosio Girling, él ha tenido participación en el asunto. Debo confesar que hubo un momento en que tuve serias dudas acerca del parentesco, pero cuando fuimos al piso de la Rue Torchon, encontramos al niño solo, aparentemente abandonado, y también hallamos el pañuelo de Ambrosio Girling.

—¡Ah!

—De manera, mi querido señor, que convendrá usted conmigo en que estuvimos más que justificados en llevarnos al niño con nosotros.

—No, ¿cómo demonios quiere usted que convenga en eso?

— ¡Oh!

—Sea el niño de quien sea, ustedes no tenían derecho a llevárselo sin el consentimiento de sus padres, y al hacerlo se expusieron a toda clase de contratiempos. Sin embargo, veré lo que se puede hacer. No te apures, Helen. Me temo que esta noche no se puede hacer nada, pero te prometo que mañana por la mañana ejerceré toda la presión de que sea capaz mi influencia para conseguir que Mildred sea puesta en libertad. Os aconsejaría, no obstante, que tan pronto como hayamos conseguido que suelten a Mildred, os volváis a Inglaterra inmediatamente y no vengáis a París de nuevo hasta que se haya enfriado el asunto.

«Tal vez Ambrosio no está en París. En todo caso, me inclino a creer que si está y se ha portado como un sinvergüenza, no podréis hacer nada con él, aunque le encontraseis. Les aconsejo por lo tanto —continuó dirigiéndose al Reverendo Alfredo Bodekyn, —que acompañe usted a miss Helen Girling a su hotel y que esperen hasta mañana. Lo mejor que pueden ustedes hacer ahora es cenar bien, beberse un buen vaso de algo fuerte y acostarse. Es inútil que se mortifiquen. Todo se arreglará por la mañana.

* * *

Sir Roger Balmain se reunió con el Primer Secretario y el Agregado Militar.

—Que me ahorquen si doy pie con bola en este asunto —dijo—. Aquí viene este señor con un cuento inverosímil de que el joven Girling se ha escapado con una individua y su hijo. Claro que no les podía iluminar sin divulgar cosas que no les importan, pero esto demuestra de lo que son capaces esta gente tan devota. —Se echó a reír—. Claro que la han arrestado. Y han hecho perfectamente. Pero de todas maneras tenemos que sacarla de la cárcel.

—¿Y cómo piensa usted arreglarse para eso? —le preguntó el Primer Secretario.

—Eso es cosa de usted —dijo Sir Roger Balmain. Tocó el timbre y dijo al empleado que respondió a la llamada que necesitaba al encargado de la Cifra—. Usted es diplomático y a vusted le toca discutir con los franceses y convencerles de que suelten a Mildred Girling. Pero tan pronto como salga, tienen que irse todos a Inglaterra, y cuando estén allí yo me encargaré de que no vuelvan a salir hasta que hayamos liquidado este negocio. Bien sabe Dios que tengo bastantes cosas de que ocuparme, sin Helen y Mildred y su clérigo encima.

Entró el funcionario de la Cifra.

—Ah, ya está usted aquí —dijo el Almirante—. Envíe en seguida lo que le voy a dictar al coronel Venn : «Despache inmediatamente el siguiente telegrama AAA. Lugar de origen : Edimburgo. Dirección : Girling. Hotel Continental. París. Venid en seguida. Estoy hospital Edimburgo con pierna rota. Ambrosio. AAA.» ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Pues póngalo usted en clave y envíelo en el acto.

—¿Pero cual es el objeto de ese telegrama? —preguntó el Agregado Militar.

—Cualquier cosa con tal de que se vayan de Francia. Cuando lo haya conseguido, yo me encargaré de que se pierdan sus pasaportes y de que no les den otros hasta qué este asunto se haya concluido. Recibirán ese telegrama mañana por la mañana y no perderán tiempo en salir para Edimburgo. Y ahora, vámonos a cenar.

* * *

El Ministro del Interior se atusó los largos bigotes con aire severo.

—Se hará usted cargo, de que este es un asunto muy grave.

El Primer Secretario asintió.

—En Francia —continuó él Ministro— el arrebatar un niño del cuidado de sus padres o tutores legales es un delito que sigue en gravedad al asesinato y precede inmediatamente al incendio malicioso y deliberado.

—Entiendo, señor Ministro, pero el caso, sin embargo, no es lo que usted se imagina.

El Ministró arrugó los labios y levantó las manos hacia el techo.

—¡Eh, mon Dieu, la cosa está clara. Su compatriota ha robado un niño y, ma foi, tiene que sufrir por ello el castigo correspondiente.

—Exactamente. Pero, señor Ministro, miss Girling estaba muy apurada por su sobrino. Su único sobrino.

—¿Y por qué se ha de apurar tanto por su sobrino? —dijo el Ministro—. No comprendo que una mujer se preocupe tanto por un sobrino. Y aunque se apure, no es excusa suficiente para cometer un delito, que no puede tener nada que ver con ello. Por lo menos yo no lo veo. ¿Quiere usted decir tal vez que esta miss Girling, a causa de sus preocupaciones, no es del todo responsable de sus actos?

—Usted lo ha dicho, señor Ministro.

—Pero realmente, Monsieur, no comprendo cómo puede ser eso. Cómo es posible que una mujer se preocupe tanto por un sobrino, que llegue a perder la razón por ello. Si fuera un hijo quizás, pero un sobrino...

El Primer Secretario era diplomático. Vió la solución como un relámpago.

—Monsieur le Ministre —atajó:—, su maravillosa intuición le ha revelado la verdad.

—Pero cómo...

—Ha comprendido usted, Monsieur le Ministre, aunque veo que su delicadeza, la más noble de las virtudes francesas, no le permite expresar sus pensamientos en palabras. Veo cómo sangra su corazón al pensar en esa infeliz mujer, enajenada a causa de los largos años de sufrimientos y de desesperación ; imaginándose cómo debe de haber sufrido su corazón al ver al niño crecer y hacerse hombre ; imaginarse su congoja, cada vez que oía la palabra «tía» en aquellos labios que debían en realidad pronunciar el sagrado substantivo de «madre» ; imaginarse los sacrificios que esa pobre mujer ha tenido que hacer a través de largos y amargos años, con la esperanza muerta en su corazón, sabiendo que el niño nunca podría conocer la verdad. El mundo es un juez muy duro, Monsieur le Ministre, un juez inflexible, y ella sabía que el juicio recaería sobre la cabeza inocente de su hijo, más bien que sobre la suya propia. No, Monsieur le Ministre. Usted y yo somos hombres de mundo, sabremos abstenernos de profundizar en cuál es el exacto parentesco entre una mujer desgraciada y el supuesto hijo de un hermano muerto, a quien ella ha amado durante tantos y tan largos años.

El Ministro lloraba silenciosamente. Las lágrimas se le metían entre los pelos del bigote.

—No necesito explicarle, Monsieur le Ministre —continuó el Primer Secretario—, cuál es la actitud mental de esta pobre mujer. Ante un experto como usted, para quien la naturaleza humana es como un libro abierto, un principiante como yo, sólo puede saludar y retirarse. Personas normales en la mayor parte de las cosas, son a veces víctimas de extrañas alucinaciones. Después de tantos años de dolor y sufrimientos, ¿es de extrañar que esta desgraciada mujer vea a su supuesto sobrino, al hijo de sus entrañas, en todas partes? Se lo pregunto, Monsieur le Ministre, no como un hombre a otro hombre, sino como un humilde discípulo, un estudiante que busca la sabiduría de su maestro. ¿Cree usted que puedo equivocarme al atribuir tales ilusiones a esa pobre mujer?

El Ministro meneó la cabeza tristemente. —¡ No, nunca!

El Primer Secretario hizo una pausa y se puso tan solemne como pudo. No se le ocurría nada más que decir y el esfuerzo de imaginación le estaba poniendo nervioso.

El Ministro suspiró profundamente.

—Y este muchacho, este... sobrino —añadió con infinito tacto—. ¿Está perdido? —Su voz estaba entrecortada por los sollozos.

—Irrevocablemente — declaró el Primer Secretario, que no tenía en realidad la más vaga idea de dónde pudiera estar Ambrosio. —¿Comprende usted ahora que la desgraciada mujer haya perdido la razón? Imagínese la desesperación de la anciana madre del marinero, esperándole en la costa, mirando, mirando, y esperando sin esperanza al hijo que nunca vuelve. Piense en la angustia de su viuda, en sus hijos huérfanos. Y luego compare usted ese dolor con el de esta pobre miss Girling. El niño que robó le parecía en su delirio, infeliz mujer, el hijo de su sobrino, carne de su carne y sangre, de su sangre, le parecía, ¿osaré decirlo?... su nieto.

Él Ministro estrechó calurosamente la mano del Primer Secretario y se rindió completamente.

—Basta, basta, Monsieur. Le doy las gracias, en nombre de la República Francesa, pues ha impedido usted que se consume una gran injusticia. Será puesta en libertad inmediatamente. ¡Pobre mujer! Completamente trastornada al cabo de años de angustia y de dolor. Lo comprendo. Ahora lo veo. Una vez más, en nombre de la nación francesa, de Francia, que habiendo sufrido tanto entiende el sufrimiento, le doy las gracias.

Apretó el timbre de su escritorio.

—Dígale a Monsieur Thibault que tenga la bondad de venir... no, no —continuó—. Este es un asunto muy delicado para confiárselo a nadie. Lo arreglaré yo personalmente. —Cuando salió el mensajero el ministro cogió el teléfono con la mano que no tenía ocupada en limpiarse las lágrimas con el pañuelo.

—Deme —dijo— la Comisaría de Policía de la Rue Thiers, y envíeme mi coche en seguida, en seguida, ¿entiende usted?

CAPÍTULO X

LOS sucesos de los últimos días habían transcurrido con tan febril rapidez, que no habían permitido a Ambrosio Girling dedicar sus pensamientos a nada, sino a sus propios apuros, sin dejarle oportunidad para acordarse siquiera de sus tías de Londres. El encontrarse súbitamente con la tía Mildred en una Comisaría de la Policía francesa y en circunstancias que indicaban, sin duda alguna su condición de prisionera, le impresionó de tal modo que por varios largos segundos quedó privado de la facultad del, habla y del movimiento. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué cadena de circunstancias fortuitas y misteriosas la tía Mildred, que debiera estar en Londres, en la casa de Park Lane, estaba sentada en aquel banco de madera? Permaneció alelado, mirándote y abriendo y cerrando la boca como un pez, jadeando por el elemento, cualquiera que sea, cuya ausencia hace jadear a los peces.

La tía Mildred le miró severamente.

—No me sorprende, Ambrosio, el ver que sólo unos pocos días de la vida degradante que has llevado con esa desvergonzada mujer te hayan reducido al más bajo nivel imaginable. Sucio y contaminado, en el cuerpo y en el alma, tus pecados recaen al fin sobre ti, tu indigna pasión ha sido tu desdicha y por fin tienes que responder de ella. He albergado una víbora bajo mi techo. ¡Malvado! Esta es la deshonra final. Has llegado a ser tan disoluto, que hasta los franceses han tenido que arrestarte.

Ambrosio estaba completamente desconcertado y no entendía una palabra de las que estaba diciendo la tía Mildred. Sus pensamientos, que hasta entonces habían estado ocupados principalmente con Lydia Lebedeff, la bella muchacha rusa a quien se proponía proteger contra Jascovitz, volvieron a ella. Cómo su tía Mildred podría haberse enterado de su existencia y de su súbita pasión por ella, era más de lo que podía comprender. Y era, sin embargo, menos extraordinario que el hecho de que la tía Mildred estuviera allí con él, en el calabozo de una comisaría.

—No es una mujer desvergonzada —protestó con vehemencia—, la amo y ella...

—¡Basta, Ambrosio! —le interrumpió la tía

Mildred con voz de mando—. El que oses siquiera mencionarla en mi presencia demuestra lo bajo que has caído. Regresarás en el acto a Inglaterra conmigo, es decir, tan pronto como podamos salir de aquí.

—¿Pero cómo está usted aquí? —preguntó Ambrosio—. ¿Qué ha hecho usted?

En aquel momento se oyeron en el corredor ruido de pasos apresurados y un murmullo de voces excitadas que hablaban apresuradamente. Los pasos se detuvieron a la puerta del calabozo; sonó ruido de cerraduras y cerrojos y se abrió la puerta. Un grupo de hombres, formado por el Comisario de Policía, dos guardias y un señor bajo, vestido de etiqueta y con un par de botas de botones, de color muy claro, pero pulidas y resplandecientes, entró en la celda.

—Esta es la Girling, Monsieur le Ministre — dijo el Comisario de Policía indicando a la tía Mildred.

El hombre bajo se volvió a él enfadado.

—Tenga usted la bondad, Poitevin, de dirigirse a esta señora con el debido respeto.—dijo con severidad. Se quitó el sombrero de fieltro negro, se limpió la nariz y los ojos, y con una voz que temblaba de emoción se dirigió a la tía Mildred.

—¿Tengo el honor de hablar con Mademoiselle Girling?

—Sí...

El Ministro se inclinó profundamente.

—Permítame que me presente —continuó.

—Soy el Ministro del Interior, Mademoiselle.

Esta mañana he sido informado, por la queja formulada por la Embajada Británica, del grave error cometido con su arresto y detención en este lugar. Es mi deber y mi privilegio, Mademoiselle, presentar a usted toda clase de excusas e informarla de que está libre. —Hizo una señal a un hombre con librea de chófer que estaba esperando en el pasillo. Tomó de sus manos un paquete envuelto en papel de seda, lo levantó dramáticamente un momento, y luego, con el mismo gesto que si estuviese descubriendo una estatua, destapó un magnífico ramo de flores.

—¡En nombre de la República Francesa, permítame que le ofrezca estas rosas! —dijo poniéndolas en los brazos de la tía Mildred.

El gobierno francés no hace las cosas a medias, y la feliz inspiración de las flores era una de las que habían hecho a aquel ministro justamente famoso.

Escarmentados por la bronca que se había llevado su jefe, los policías estaban con las cabezas descubiertas y en actitud del más profundo respeto.

La tía Mildred saludó graciosamente.

—¿Entiendo, Monsieur, que estoy en libertad? —demandó.

—Precisamente, Mademoiselle, está usted completamente libre. Es más, Mademoiselle : mi automóvil está en la puerta enteramente a su servicio. Augusto, ponte a disposición de esta señora y llévala donde quiera que ella te ordene.

—C’est bon!

—Pero mi sobrino... —empezó la tía Mildred.

El Ministro suspiró profundamente.

—Desgraciadamente, Mademoiselle, no ha podido ser hallado.

—Está aquí — dijo la tía Mildred.

—¿Aquí?

—Sí —continuó la tía Mildred, señalando a Ambrosio, que se había retirado a la sombra, entre los demás prisioneros—. Ese es mi sobrino.

Los policías se miraron con sorpresa, pero el Ministro se rehízo en un momento. Su intuición se lo reveló todo como un relámpago, y reconoció una de la alucinaciones que, según el Primer Secretario, sufría miss Girling. Recordó sus palabras exactas : ¿... es de extrañar que esta infeliz mujer vea a su supuesto sobrino... a su hijo, en todas partes? Desde luego, no. El Ministro sintió que la desgracia de miss Girling le desgarraba el corazón, pero su rápido ingenio vino en su ayuda. No había que llevarle la contraria. Mejor sería darle la razón y llevársela de allí.

—Ah, sí —dijo—. A primera vista no le había reconocido.

—Pero si es un apache —empezó el Comisario de Policía—. Ha sido arrestado esta mañana por robo, pillaje, resistencia a mano armada y tentativa de asesinato. Como puede ser...

—Basta, Poitevin —le interrumpió bruscamente el Ministro—. Guarde usted sus observaciones para cuando se las pregunten. Y ahora, Mademoiselle, si está usted dispuesta...

—Pero ¿y mi sobrino? —dijo con firmeza la tía Mildred—. Ahora que le he encontrado no pienso, dejarle oportunidad de escapar.

—Desde luego, no.

—Tendrá que venir conmigo.

—Naturalmente.

—¡Qué! —exclamó el Comisario de Policía—. Ese apache ir con...

—Silencio —le ordenó el Ministro—. El sobrino de Mademoiselle ciertamente saldrá con ella.

Ambrosio guardaba el más absoluto silencio. La verdad es que no había necesidad de que hablase. El Ministro apenas le había mirado, ocupado en aplacar y calmar a la tía Mildred, a quien tenía por una desgraciada monomaníaca, más bien que en el que era objeto de su afecto, que estaba seguro se pondría en cualquier otra persona tan pronto como aquel individuo hubiera desaparecido de su vista. Y la tía Mildred, por su parte, estaba demasiado acostumbrada a ordenar la vida de Ambrosio de acuerdo con sus opiniones personales para molestarse en consultarle en aquella ocasión.

—Entonces eso está arreglado — dijo la tía Mildred.

El Ministro saludó.

—Decididamente arreglado, Mademoiselle.

Su sobrino le será enviado tan pronto como sea posible. Usted se encargará de ello, Poitevin.

—Sí, Monsieur le Ministre — dijo el comisario ya completamente desorientado.

—Sería mejor que viniera conmigo ahora —insistió la tía Mildred.

—Indudablemente — dijo el ministro—.. Mas por desgracia, Mademoiselle, hay ciertas formalidades, triviales quizás, pero que han de cumplirse. Pero puede usted confiar en mí. Pronto se reunirá con usted. Yo mismo le acompañaré al hotel, Mademoiselle.

—Pero esas formalidades —protestó la tía Mildred—. ¿No se puede prescindir de ellas?

—Claro que sí, Mademoiselle... Las apartaremos a un lado, ¡puf!, así. Sólo pensaba en sus sentimientos, Mademoiselle.... ¿Cómo va usted a regresar a su hotel acompañada por su sobrino en ese estado? Ha sido desgraciado, y sería mejor que le pusiéramos unas ropas más presentables que las que lleva. Tampoco le vendría mal lavarse y afeitarse antes de irse.

—Tal vez tenga usted razón — dijo la tía Mildred.

—Haremos lo que usted guste. Vamos ahora, Mademoiselle ; déjelo todo en mi mano. Yo mismo me encargaré de él como si fuera mi propio hijo; más tarde se reunirá con usted ; mañana a lo sumo.

Exhaló un profundo suspiro de conmiseración por la desgraciada señora, no exento de satisfacción al verla alejarse y volvió a entrar en la Comisaría.

—En fin, ya se ha ido. Volverá con sus parientes, que se encargarán de ella.

—Pero, Monsieur, lo que no entiendo... — empezó el comisario de policía.

—No, mi buen Poitevin. Hay muchas cosas que tendrás que hacer en este mundo sin que las llegues a entender nunca. Esta es una de ellas. El secreto de este asunto está aquí —se golpeó el pecho—, y ahí permanecerá eternamente encerrado. Bueno, ahora me tengo que marchar —continuó más de prisa—. Llamen un taxi en seguida para que me lleve al Ministerio. Mejor será que lo pague usted aquí, Poitevin. Póngalo a cuenta de gastos diversos.

—Muy bien, Monsieur le Ministre. ¿Pero qué hacemos con el sobrino?

—¿Qué sobrino?

—El sobrino de la prisionera... de la señora que acaba de salir.

—¿Su sobrino? —exclamó el Ministro—. Es tan sobrino de ella como yo.

—¿Qué?

—¿No lo ha entendido usted todavía? La pobre mujer está demente, trastornada, folle. Cree que todo el mundo es... su sobrino.

—Ah, comprendo. ¿Entonces qué hago con él?

—¿Con ese galopín que tiene usted ahí? ¿Qué sé yo? Haga usted lo que quiera. Ya nos ha dado bastante que hacer con estar ahí, ¡maldito sea! Téngale un par de días a pan y agua en una celda.

—¿Y si vuelve ella? —insistió el comisario.

—Es verdad ; no había pensado en eso. Si vuelve dígale usted cualquier cosa que la deje contenta. Que se ha escapado, por ejemplo.

—Muy bien, Monsieur le Ministre.

* * *

El patrón del Café del Infierno estaba sentado en la caja de madera en la buhardilla que hasta entonces había sido el cuartel general de Jascovitz y su satélite, leyendo pensativo los periódicos. Instruido por el ejemplo del comisario, había convencido al ruso a patadas de que saliera a comprarle la Prensa ; y una dosis adicional de puntapiés, complementados con un par de bofetadas, le habían convencido de la conveniencia de salir de nuevo a comprarle algo para la comida de mediodía y a buscar a uno de los auxiliares del patrón. A pesar de, estar satisfecho por haber evitado el arresto hasta entonces, el patrón no dejaba de estar ansioso por obtener noticias del mundo exterior. Aunque el Caté del Infierno era sólo una de sus empresas, probablemente la menos sospechosa, opinaba que no podía continuar mucho tiempo sin su dirección.

Con un gesto de impaciencia, iba arrojando al suelo los periódicos uno detrás de otro. Evidentemente no contenían las noticias que él tan ávidamente buscaba. No había ninguna información del asalto de la noche anterior.

Se estiró y bostezó.

—Ninguno de estos malditos papeluchos trae nada —murmuró—. Tal vez es pronto aun. Con tal de que ese saligaud traiga consigo a Gastón, me conformo. No se da mucha prisa, nom de Dieu!

Se acercó a la claraboya, colocó debajo la desvencijada mesa y poniéndose encima de ella consiguió asomar la cabeza al tejado y ver la calle.

Por fin consiguió distinguir el objeto de su curiosidad. Cerró la claraboya, bajó de un salto de la mesa y salió al rellano de la escalera. Pronto oyó los pasos de dos personas que subían los escalones y finalmente apareció el ruso, acompañado de otro hombre.

—¿Eres tú, Gastón?

—Sí, patrón — respondió el hombre.

—Bien, ¿qué noticias traes?

Entraron juntos en la buhardilla y cerraron cuidadosamente la puerta.

—El café está completamente... —Hizo un gesto expresivo que podría ser interpretado y comprendido en cualquier parte. Evidentemente cualquiera que fuera la suerte que le había cabido al Café del Infierno, el hecho era que no funcionaba con la regularidad acostumbrada en las organizaciones del patrón. El techo se ha caído, degringole en treinta y seis mil pedazos. Todas las luces se han fundido y el local está ocupado por la policía. Debes haber escapado por milagro.

—Sí, sí —dijo el patrón con impaciencia.

—Pero, ¿y los papeles y el dinero?

—Están a salvo. En el momento en que oí los tiros me di cuenta de que ocurría algo malo. Cerré la puerta, recogí los papeles y el dinero y salí por el sótano. Pero, ¿y tú? ¿Cómo saliste de allí?

El patrón le explicó lo ocurrido, o, más bien, lo que él se imaginaba que había ocurrido. Contó cómo Ambrosio, un tipo bastante bragado que no tenía miedo a usar su arma, había abierto el fuego, permitiéndoles así escapar.

—Es un tío con toda la barba, un rude gaillard. Le debo la libertad.

—¿Aquel que estaba sentado en la mesa contigo?

—El mismo.

—Es curioso —dijo el hombre—. Me han dicho que lo acaban de detener.

—¿Detener?

—Sí. Ha tenido mala suerte. Le han cogido por casualidad.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Rabotin lo vio todo. Le vio y aun estaba a punto de hablarle para preguntarle si tenía noticias tuyas, cuando de pronto un detective se arrojó sobre él ; era ese pouilleux de Liger. Empezó a tocar el pito y le arrestó.

—Cre bon sang!

—Se lo llevaron en seguida.

—¿A dónde?

—No lo sé exactamente, pero supongo que a la Rue Thiers. Es la más próxima.

—Mala suerte.

—Eso es lo que yo he dicho. Sobre todo ahora que sé que fue él la causa de que todos pudiéramos escapar a tiempo. Rematada mala suerte.

El patrón se puso a pasear por la buhardilla. Súbitamente se detuvo y cogió a su subordinado por el brazo.

—Eso no debe ser, Gastón.

—¿El qué?

—Dejar a ese muchacho en la cárcel, después de lo que él ha hecho por nosotros. Debemos sacarle.

—Será caro — objetó Gastón.

—¡Bah! Unos cuantos miles de francos. ¿Y tú pudiste salvar el dinero y los papeles?

—¿Todos los papeles?

—Todo.

—Decidido entonces. Tenemos que ayudarle. Irás a ver a Lustucru.

—Tienes razón, patrón.

—Hazle una explicación completa del asunto. Díselo todo. Se trata de un hombre de los que a él le gustan. Dile que hay que sacarle. Voyons, no podemos dejarle que se pudra así en la cárcel, estando nosotros en libertad.

—Tienes razón, patrón, no podemos... de ninguna manera...

—Bueno, entonces, en avant; andando. Arregla el asunto con Lustucru y luego vente con los muchachos a reunirte conmigo en Marsella.

—¿No crees que sea prudente quedarse aquí?

—Por el momento, no; ni en bastante tiempo en todo caso. Partiré esta noche, tan pronto como esté bastante obscuro para poder salir a la calle, de manera que no te veré en unos días.

—Está bien.

—Pero acuérdate de que antes le tienes que sacar de la cárcel.

—Puedes dormir tranquilo, patrón ; le sacaremos.

CAPÍTULO XI

MISS Helen Girling se despertó sobresaltada y con la sensación de que las cosas no andaban como debieran andar. Se había retirado tarde la noche anterior, discutiendo la situación con Mr. Bodekyn. Súbitamente lo recordó todo, la desaparición de Ambrosio y la detención de su hermana. Estaba a punto de apretar el timbre, cuando se abrió la puerta de la habitación y entró Annie.

—Buenos días, señorita.

—Buenos días, Annie. ¿Hay noticias?

—No, señorita.

—La señorita Mildred...

—No, señorita.

—¿Qué hora es?

—Las diez y media, señorita.

—La tía Helen se sentó en la cama.

—¡Las diez y media! —repitió—. ¡Qué barbaridad! No tenía idea de que fuera tan tarde.

—No, señorita. Ha sido Mr. Bodekyn. Estaba muy interesado en que descansase usted bien esta noche. Me dijo que no la molestase y que la dejase dormir todo lo posible.

—Sí, Annie ; pero las diez y media es demasiado tarde.

—Sí, señorita ; pero Mr. Bodekyn ha insistido mucho. Anoche me hizo subir para asegurarse de que se encontraba usted bien ; y esta mañana otra vez, antes de salir él. Creo que el pobre señor no ha pegado los ojos en toda la noche.

—¡Qué amable! —dijo la tía Helen—. ¿Dices que ha salido?

—Sí, señorita ; pero ya ha regresado. Fue a tratar de ver a la señorita Mildred, pero no le han dejado. Me dijo que le avisase en cuanto despertase usted y que le subiera aquí el desayuno.

—Me vestiré antes de desayunar, Annie.

Annie pareció titubear.

—Por favor, señorita ; Mr. Bodekyn ha insistido particularmente en que debía usted desayunar en la cama. El mismo se está encargando de que preparen el desayuno y el pobre señor se disgustará mucho si...

—Está bien, Annie —replicó la tía Helen.

—Por una vez desayunaré en la cama. Pero apresúrate, porque tengo hambre y quiero levantarme en seguida para ir otra vez a la Embajada.

—Está bien, señorita.

* * *

La tía Helen acabó de desayunar y se vistió. Se prendió delicadamente en el vestido el ramillete de violetas que el Reverendo Alfredo Bodekyn había puesto galantemente en la bandeja de su desayuno, y bajó al salón reservado que la tía Mildred había contratado para ellos.

Mr. Bodekyn se paseaba por la estancia y parecía sentirse extrañamente agitado. Se adelantó y tomó la mano de la tía Helen.

—Buenos, días, mi querida... mi querida Miss Girling —dijo con voz insegura—. Me alegro mucho de verla tan bien, tan fresca y tan...

La tía Helen bajó los ojos modestamente.

—Gracias a usted, enteramente —replicó.

—Ha sido usted muy amable y previsor. He dormido hasta muy tarde y me siento mucho mejor. Es usted la amabilidad personificada. Y gracias por estas violetas. Ha sido usted muy galante.

—No es nada, no vale la pena —respondió él, bastante azorado—. Quiero decir, me pareció que le gustarían. Observo que... se... se las ha puesto usted.

La tía Helen se ruborizó.

—Adoro las violetas — dijo.

—Ah...

Hubo una pausa embarazosa, durante la cual la tía Helen se dio cuenta de que el Reverendo aun la tenía asida de la mano. La retiró suavemente y se acercó a la chimenea. Mr. Bodekyn se puso a mirar en silencio por la ventana.

Ambos permanecieron algún tiempo silenciosos.

Mr. Bodekyn fue el primero en hablar.

—¿No se siente usted... in... indispuesta? —preguntó.

—No.

—Estaba muy inquieto por usted anoche. No me parecía que se encontraba usted muy bien y sentía vivamente mi propia responsabilidad. Me causaba una extrema inquietud pensar que... que uno de mis feligreses estuviera tan angustiado.

La tía Helen se limitó a asentir con la cabeza.

El Reverendo Alfredo Bodekyn se acercó otra vez a la ventana, para regresar en seguida junto a la chimenea.

—Miss Girling... — empezó.

—¿Le gustaría a usted que... que pusiera más carbón en el fuego?

—No, gracias.

—Tal vez tiene usted demasiado calor. Puedo abrir otra ventana, si usted quiere.

La tía Helen meneó la cabeza.

—No, Mr. Bodekyn ; gracias. Me encuentro perfectamente.

Mr. Bodekyn empezó a pasear de nuevo por la alfombra ; cerca de la chimenea se detuvo bruscamente. En su rostro apareció la expresión del hombre que ha adoptado una determinación desesperada.

—Miss Girling...

—Miss Girling, quizá haya usted observado cómo ciertas cosas que ocurren en esta vida parecen, tal vez no en el momento, pero sí cuando se consideran retrospectivamente, haber sido dispuestas por la Divina Providencia con un fin que al principio puede parecemos incierto, pero que eventualmente descubrimos haber sido el más conveniente para todos. Mirando hacia atrás, uno se pregunta si quizá las cosas no hubieran sido muy diferentes, si se hubiera adoptado una norma de acción y conducta distinta de aquella que se adoptó y se siguió desde el principio. Estoy convencido de la verdad de este aserto, lo mismo que estoy convencido de que toda mi vida, mis actos y costumbres han sido formados y dirigidos por la Divina Providencia. Inspirado y guiado por él, he llegado a la conclusión de que, aunque tal vez sea indigno, no, aunque soy ciertamente indigno, puedo, sin embargo, aspirar a una felicidad, que, aunque no la merezco, siento que debo intentar alcanzar, aunque el intento pueda parecer presuntuoso.

Mr. Bodekyn se detuvo por falta de aliento. Era presa de una gran emoción. Tenía los labios secos y una peculiar sensación de ahogo en la garganta que parecía embotar sus facultades.

—Miss Girling, ¿puedo... es... es decir, podría usted... quiero decir, cree usted que sería posible...?

En aquel momento se abrió violentamente la puerta y Annie irrumpió en el salón muy excitada.

—¡Señorita! ¡Mr. Bodekyn! ¡Ya ha vuelto! ¡Ya ha vuelto!

La tía Helen se levantó dando un salto.

—¿Quién ha vuelto?

—La señorita Mildred. Acaba de regresar en este momento. Está subiendo ahora.

Una expresión de asombro se extendió por las facciones de la tía Helen. Un juez experimentado de la naturaleza humana hubiera buscado en vano en la cara de la tía Helen la expresión de gozo que debía evidentemente sentir al saber que su hermana había sido liberada de la cárcel ; mientras que en la expresión de Mr. Bodekyn hubiera notado algo de contrición, debido sin duda al sentimiento de haber faltado a su deber. Probablemente había aparecido en su mente el pensamiento de que su simpatía y desvelos no se habían extendido a sus dos feligreses con aquella imparcialidad que caracteriza al buen pastor de su rebaño.

Es ciertamente de temer que transportados por sus disquisiciones filosóficas, tanto mister Bodekyn como la tía Helen había dejado escapar de su memoria todo pensamiento de la tía Mildred.

La tía Mildred entró en el salón llevando un gran ramo de rosas.

Sonrió graciosamente a Mr. Bodekyn y le tendió la mano que le quedaba libre.

—Mr. Bodekyn, ha hecho usted maravillas.

La tía Helen se adelantó corriendo y estrechó a su hermana entre sus brazos. Súbitamente, por alguna razón oculta e inexplicable, sintió el deseo vehemente de abrazar a alguien, a cualquiera.

—¿Estás bien, Mildred?

—Haz el favor de contenerte, Helen —replicó la tía Mildred—. Como puedes observar, me encuentro perfectamente bien, y no he sufrido ningún perjuicio por el estúpido error cometido por la policía francesa al ordenar mi arresto. Supongo que se imaginaban estar cumpliendo con su deber y, por lo tanto, no les guardo rencor. Pero gracias a usted, Mr. Bodekyn, el error fue rectificado y puede usted creer que le estoy verdaderamente agradecida.

—Yo no he hecho sino ir a la Embajada— protestó Mr. Bodekyn—. Me limité a exponerles los hechos. Debemos dar gracias a la Providencia, de quien yo he sido humilde e insignificante instrumento.

La tía Mildred entregó a Annie su ramo de rosas.

—Pon esas rosas en agua, Annie, y ten la bondad de colocarlas en aquella mesa, cerca de la ventana. Y no omitas poner en el agua una cucharadita de sal, con lo cual retienen más tiempo su frescura. Estas rosas —continuó, dirigiéndose a su hermana— me han sido ofrecidas por el Ministro del Interior en nombre del Gobierno Francés. Un procedimiento extremadamente galante y adecuado para reparar su equivocación. Desde luego, haré inmediatamente que les tomen una fotografía, pues yo considero que el Gobierno Francés ha procedido con extrema discreción en este asunto. El Ministro del Interior en persona vino a ponerme en libertad. De manera —añadió, volviéndose a Mr. Bodekyn con una sonrisa— que no puedo admitir la teoría de que usted haya desempeñado una parte insignificante en este negocio.

La tía Helen estaba visiblemente impresionada.

—El Ministro en persona —repitió Mr. Bodekyn—. Eso se debe indudablemente a la influencia de Sir Roger Balmain.

— ¡Sir Roger Balmain! —exclamó sorprendida la tía Mildred.

—Sí, Mildred —explicó la tía Helen—. Fue casi providencial. Cuando llegamos a la Embajada, encontramos allí a Sir Roger Balmain. ¿No te acuerdas de Roger Balmain, el que venía a pasar las vacaciones con el pobre Peter?

—Me acuerdo, ciertamente — replicó la tía Mildred.

—Pues Sir Roger Balmain estaba allí. Ahora es Almirante.

—Estoy perfectamente enterada de ello — dijo la tía Mildred—. Haz el favor de continuar.

—Pues Sir Roger Balmain estaba allí, nos recibió y estuvo extremadamente amable, ¿no es verdad, Mr. Bodekyn?

—Ciertamente, lo estuvo. Tal vez es algo heterodoxo en la elección de sus expresiones, pero estoy seguro de que tiene un corazón de oro bajo lo que podríamos llamar un... ex... exterior un tanto rudo.

—Y os ayudó a conseguir la libertad de las garras de la policía.

—Sí, Mildred. Nos dijo que lo dejásemos todo en sus manos y que él te sacaría de la cárcel. ¡Oh, casi se me había olvidado!... Dijo también que teníamos que regresar todos a Inglaterra tan pronto como estuvieras en libertad..

—¿Eso dijo, Helen? —preguntó la tía Mildred—. Pues considero una imperdonable presunción de su parte el tratar de dirigir nuestras acciones.

—Se limitó a sugerirlo en realidad, Miss Girling — dijo el Reverendo Alfredo Bodekyn.

—De todas formas, no pienso hacer semejante cosa — dijo la tía Mildred.

En aquel momento llamaron a la puerta del salón y apareció un criado llevando un telegrama en una bandeja.

—Es para Mademoiselle — dijo, entregánselo a la tía Mildred.

La tía Mildred examinó el telegrama y lo abrió. Ningún cambio de expresión se advirtió en su rostro mientras lo leía. Despidió al criado.

—No hay contestación — dijo.

—¿Qué es? —preguntó la tía Helen, tan pronto como salió el sirviente.

La tía Mildred abrió el telegrama de nuevo y lo leyó en voz alta:

—«Venid inmediatamente. Estoy hospital Edimburgo con pierna rota. Ambrosio.» — Dobló el telegrama y se lo guardó en el bolsillo.

—¡Qué desgracia! —exclamó Mr. Bodekyn.

—Hemos de partir inmediatamente — dijo la tía Helen.

—No vamos a hacer nada de eso — dijo con firmeza la tía Mildred.

—Pero si Ambrosio está con una pierna rota... — empezó la tía Helen.

—Ambrosio no tiene ninguna pierna rota. Acabo de verle en persona yo misma. En efecto, acabo de separarme de él y está perfectamente bien. Es decir, está bien físicamente. Moralmente está perdido — declaró la tía Mildred.

¿Qué dice usted, Miss Girling? No puede ser...

—Así es, ciertamente, Mr. Bodekyn. Ambrosio fue conducido a la misma, idéntica, comisaría donde yo estaba detenida. Está muy cambiado. Sucio, desgreñado, sin afeitar, presentaba un espectáculo verdaderamente lamentable. Me alegro de ver que los franceses hayan tenido el buen sentido de arrestarle.

—Quizá también se trata de una equivocación, como en el caso de usted.

La tía Mildred meneó dolorosamente la cabeza.

—No hay la más remota posibilidad de error en este caso —dijo—. No tengo idea de lo que puede significar este telegrama. De que se trata de una falsificación no me cabe la menor duda. Lo que más me hiere es el pensamiento de que Ambrosio sea cómplice en semejante defraudación ; porque de que es cómplice tengo la absoluta certeza. Pero he resuelto ya lo que hemos de hacer. Creo que me equivoqué al renunciar a los servicios de Mr. Finden-Charvet. Pero le volveré a emplear, tan pronto como pueda contratar sus servicios.

—Muy acertado, me parece muy acertado —dijo Mr. Bodekyn.

—Helen, prepárate para regresar al momento a Inglaterra.

—¿Qué? —El grito de asombro y de alarma brotó al unisono de los labios de sus dos oyentes.

—Sí —continuó la tía Mildred—. Regresarás inmediatamente a Londres. Una vez allí, te entrevistaras primero con Mr. Finden-Charvet y le instruirás de que se reúna conmigo en París sin perder un instante y, en segundo lugar, serás, en cierto modo, nuestro cuartel general en Londres.

—Pero... er... ¿Lo considera usted realmente necesario? —dijo Mr. Bodekyn—. Si me permite la sugerencia, creo que un telegrama a Mr. Finden-Charvet sería...

—Permítame que sea yo quien juzgue en este caso lo que más conviene, Mr. Bodekyn. En cuestiones de religión o de ritual, me inclino ante su superior conocimiento. Pero en las cuestiones que afectan al porvenir de mi sobrino, debe usted permitirme que sea yo el árbitro. Helen —continuó—, son cerca de las doce del mediodía. Comeremos a la una y media, con lo cual tendrás tiempo más que suficiente para disponerte a tomar el tren que sale a las cinco de la tarde. Soames te acompañará. Y no me cabe duda de que Ambrosio se reunirá aquí con nosotros mañana. Harás comprender a Mr. Finden-Charvet la necesidad de apresurarse, pues deseo dejarle en completa posesión de todos los pormenores antes de conducir a Ambrosio a Londres yo misma.

—Pero ¿estás segura de que era Ambrosio? —dijo la tía Helen—. Recuerda que ya hemos cometido un error...

—Ha quedado ya definitivamente establecido y demostrado que el error fue cometido por el Gobierno Francés — dijo con frialdad la tía Mildred.

—Pues, si estás tan segura de que era Ambrosio, ¿para qué quieres que venga el detective? —insistió la tía Helen.

—Hay ciertos aspectos de este asunto que, en mi opinión, deben ser terminantemente aclarados ; y hay también la gran suma de dinero que Ambrosio obtuvo, puede decirse que casi estafó, en el Banco, y que ha de ser recobrada de esa individua.

—Ah, claro, ciertamente. Casi se me había olvidado — dijo Mr. Bodekyn.

—E, incidentalmente, ¿dónde está Mary? —demandó la tía Mildred.

La tía Helen y Mr. Bodekyn se miraron consternados. En ninguna de sus conversaciones relacionadas con los medios o procedimientos para obtener la libertad de la tía Mildred, ni en sus disquisiciones filosóficas de aquella mañana, Mary Laming había ocupado ningún lugar.

—La vi un momento esta mañana, aunque no podría decir si entraba o si salía. Me dijo que estaba tratando de llevar a cabo... ah... er... ciertas investigaciones.

—¡Pobre criatura! Presumo que aun está buscando al indigno Ambrosio. —Meneó tristemente la cabeza—. Espero que regresará a la hora de comer, y, mientras tanto, me voy a retirar a mi habitación y a tomar un baño. Recuerden ustedes que la comida será a la una y media.

La tía Helen permaneció contemplando abstraídamente las llamas de la chimenea, mientras Mr. Bodekyn se quedó estático, mirando a la puerta que la tía Mildred había cerrado detrás de sí.

La salida de la tía Mildred de la Comisaría dejó a Ambrosio en un estado de ánimo peculiar. No sabía si alegrarse por verse libre de ella o apurarse más por encontrarse solo.

¿Qué debería haber hecho? ¿Tendría qué haber proclamado su parentesco con la tía Mildred, que parecía tener tanta influencia con el Ministerio del Interior ; o habría sido mejor no hacer nada y permanecer como lo había hecho, en una aptitud de estupefacción? No le pareció que ni una cosa ni otra le hubiera ayudado mucho. Que había fracasado en su misión era obvio. Había hallado a Jascovitz y ganado su confianza, pero ¿de qué servía, si estaba encerrado e incapacitado de vigilar a Jascovitz ni de comunicar con Voisin para participarle lo que había descubierto? Y, además, ¡Lydia Lebedeff!

Tan vivida había sido la impresión dejada en su mente por aquella breve entrevista, que Ambrosio sólo tenía que cerrar los ojos para ver las bellas facciones, los adorables labios temblando de emoción, los ojos azules llenos de lágrimas. «¡Qué me importa lo que os ocurra a vosotros!»... había dicho Jascovitz. Ambrosio rechinó los dientes y exhaló un gemido. Si pudiera estar libre siquiera una hora, sólo el tiempo suficiente para coger a Jascovitz del pescuezo y estrangularle. Aunque con ello tampoco conseguiría nada. El judío tenía a la joven absolutamente en su poder. Haría lo que él quisiera, por temor a lo que le pudiera ocurrir a su padre. Cerró los puños lleno de impotente cólera, hasta que el dolor de las uñas al clavársele en las palmas de las maños se los hizo abrir.

Al cabo de un rato apareció un policía.

—¡Eh, tu, ven, par ici, por aquí, y corre un poco más, nom d’un chien! ¿Quién te has creído que eres?

Cogió a Ambrosio por el brazo y le empujó, rudamente por el corredor.

Ambrosio le precedió en silencio. A los pocos pasos se detuvieron y el policía abrió una puerta pequeña.

—Entra, mon salaud, adentro contigo. Ahí es donde debes estar, a pan y agua. Y anda con cuidado, si pestañeas te rompo la cara.

La puerta se cerró tras él, y Ambrosio quedó solo en su celda. Lydia Lebedeff parecía estar más lejos de él que nunca.

* * *

La tía Mildred entró en el comedor puntualmente a la una y media. Desde el episodio de la tarde anterior, no se sentía capaz de comer en ninguno de los comedores públicos del Hotel Continental. Más tarde, quizá, pero aun no. Aunque no lo quisiera admitir nadie, los sucesos de las últimas veinticuatro horas no habían pasado sobre ella sin causar efecto. Parte de su aplomo y confianza en sí misma había desaparecido.

La habitación estaba vacía.

En el centro, dispuesta según sus órdenes, estaba la mesa. Cuatro cubiertos. Ella, su hermana, Mr. Bodekyn y Mary Laming. Era muy posible que Mary llegase tarde. Tal vez no fuese a comer en absoluto. Pero no había razón alguna para que los otros dos llegasen tarde. Miró su reloj. Las dos menos veinticinco y aun no habían aparecido. Apretó el timbre.

Apareció un camarero.

—¿Mademoiselle quiere ya la comida? —preguntó, con la cabeza inclinada hacia un lado.

No, Mademoiselle no quería aún la comida. —¿ Querría hacer el favor de subir inmediatamente a informar a Mademoiselle su hermana y también al caballero inglés, de que les estaba esperando? Luego podría servir la comida.

El camarero saludó y se retiró. Poco después se volvió a abrir la puerta y reapareció.

—Mil perdones, Mademoiselle, pero no hay nadie arriba.

—¡Nadie!

—No, Mademoiselle. Ni la señora ni el caballero están en el hotel. Le he preguntado a la femme de chambre, quien me ha informado de que los dos han salido.

—¿Cómo que han salido? ¿Qué quiere usted decir con eso? ¡Imposible! ¡Completamente imposible!

El camarero se encogió de hombros.

—No debe de ser tan imposible, puesto que es así. Eso es lo que me ha dicho la femme de chambre. Y lo que es más, se han llevado consigo todo su equipaje.

La tía Mildred rezongó con impaciencia. Evidentemente, ^1 hombre estaba loco. Era inútil discutir con él.

—Envíeme en seguida a mi sirvienta Annie — le ordenó.

—Está bien, Mademoiselle.

Después de otra breve dilación, apareció Annie.

—¿Señorita?

—Annie, sube inmediatamente a la habitación de Miss Helen y entérate de dónde se encuentra. Preséntales mis respetos, a ella y a Mr. Bodekyn, e infórmales a ambos de que les he estado esperando aquí para comer desde hace más de un cuarto de hora, y que les quedaré muy obligada si me hacen la merced de bajar sin mayores dilaciones:

—Está bien, señorita.

La tía Mildred esperó cinco minutos; y luego diez minutos sin que ocurriera nada. Casi había decidido subir a conducir las investigaciones en persona, cuando reapareció Annie.

Una Annie completamente desorientada esta vez.

—Perdone usted, señorita... — empezó con voz angustiada.

—Sí, Annie; ¿qué ocurre?

—Por favor, señorita ; Miss Helen se ha ido. Su habitación está vacía...

—¿Qué quiere decir «está vacía», Annie? Sé más explícita.

—Pues que no hay nada en ella, señorita.

Las cejas de la tía Mildred se elevaron en su frente unos siete octavos de pulgada.

—No te entiendo.

—Pues, señorita, que ha recogido todas sus cosas y que todo su equipaje ha desaparecido. Lo vi tan pronto como entré en la habitación. Los cajones estaban todos abiertos, como si hubiera recogido sus cosas a toda prisa.

—Un proceder extremadamente peculiar — comentó la tía Mildred—. No había necesidad alguna de tan excesivo apresuramiento. El tren que ha de tomar para Londres no sale hasta las cinco de la tarde. Podría haber empaquetado después de comer. No sé cuál Será la explicación de esto, ¿Le has dicho que yo estaba esperando?

—Pero si no está, señorita. No está en el hotel. La camarera me ha dicho que salió con todo su equipaje en un taxi hace aproximadamente media hora...

—¡Qué proceder tan peculiar! —repitió la tía Mildred—. No sé cual podrá ser la explicación.

—Quizá esto explique mejor —sugirió Annie alargando una carta a la tía Mildred—. Estaba metida en el marco del espejo de su tocador, de manera que se viera con facilidad.

La tía Mildred casi arrebató la carta de las manos de Annie, si se puede usar un verbo tan violento como arrebatar para desigual el gesto decoroso, aunque apresurado, con que tomó posesión de la carta, o en relación con una persona de acciones tan dignas y estudiadas como la tía Mildred.

La carta, de letra de su hermana, estaba dirigida a ella.

Había cierta evidencia de apresuramiento en la deformación de una caligrafía ordinariamente pulcra y atildada, convertida en garabatos casi ilegibles.

La tía Mildred la abrió.

«Mi querida Mildred : No sé si podrás perdonarme nunca lo que voy a hacer, pero soy tan feliz que, aunque lamentaré incurrir en tu desagrado, no puedo dejar de arriesgarme, cuando están en juego mi felicidad y la del hombre a quien amo. Mr. Bodekyn ha tenido la galantería de solicitar mi mano en matrimonio, y, temiendo que pusieras obstáculos en nuestro camino, hemos decidido, que lo mejor que podíamos hacer era partir juntos inmediatamente. Fue, creo, el pensamiento de la separación que mi propuesto viaje a Londres hubiera ocasionado lo que nos decidió finalmente. Lamento en extremo trastornar tus planes, pero el pensamiento de separarme de Alfredo fue superior a mis fuerzas. Alfredo y yo nos casaremos inmediatamente por licencia especial. Mi querido Alfredo tuvo la previsión de procurársela y cuando recibas esta carta seremos probablemente marido y mujer. Pasaremos la luna de miel en Italia. Alfredo dice que si deseas escribirnos, puedes enviar la carta al Cónsul Británico en Venecia. Es un amigo de Alfredo que nos la enviará adonde quiera que nos encontremos. Espero que nos perdones, Mildred. Soy tan feliz...»

La tía Mildred apretó fuertemente los labios. Decir que no estaba atónita sería mentira. Decir que estaba enfadada, una subestimación flagrante de los hechos. Lo que hubiera hecho o dicho en aquel momento hubiera sido ciertamente lamentable, si no se hubiera producido una muy oportuna interrupción.

Se abrió la puerta de la habitación y entró en ella Mary Laming.

Se detuvo al ver a la tía Mildred.

—¿Es usted? —preguntó sorprendida.

—¿Y quién podía ser si no? —dijo la tía Mildred, recobrando al punto su dominio—. ¿Has comido ya?

—¿Pero cómo es que está usted...?

—Haz el favor de sentarte, Mary, y te lo explicaré todo. Annie, haz el favor de dar instrucciones al camarero para que nos sirva la comida inmediatamente.

—Sí, señorita. ¿Pero no cree usted que Miss Helen...

—Basta, Annie, gracias. Me harás el favor de no mencionar a Miss Helen de nuevo ni ahora ni en ninguna ocasión subsiguiente. Puedes retirarte.

Annie cerró silenciosamente la puerta de la habitación. No había en ella nada que pudiera en manera alguna sugerir la posibilidad de que hiciera algo anormal. No obstante, si la tía Mildred hubiera contado entre sus numerosas facultades la de ver a través de las puertas de los hoteles, hubiera observado que, antes de ir en busca del camarero, Annie se permitió sacar por lo menos dos pulgadas de lengua en su dirección, mientras que la posición de su mano derecha, con los cuatro dedos completamente extendidos y el pulgar apoyado en la nariz, contrastaba notablemente con la actitud generalmente deferente de la anciana servidora.

* * *

A las doce y otra vez a las cuatro, Ambrosio recibió la visita del policía que tan rudamente le había trasladado de domicilio. Cada vez le llevó algunas rebanadas de pan seco y un jarro de agua.

Hallando al prisionero poco inclinado a conversar, se limitaba a gruñirle un poco antes de cerrar la puerta.

Ambrosio no tenía hambre. Los sentimientos que el conocer a Lydia Lebedeff había despertado en su pecho, exacerbado como estaba por la ansiedad que sentía por su situación, no son recomendables como aperitivo.

Pero se bebió toda el agua. Por razones que no podía comprender, se sentía caliente y sediento. Casi febril.

CAPÍTULO XII

AMBROSIO Girling estaba a punto de tumbarse para pasar la noche en el incómodo tablón, que era la única pieza de mobiliario que había en la celda, cuando la puerta se abrió violentamente y apareció el agente de la policía que le había visitado últimamente, llevando una linterna.

Detrás de él había dos gendarmes, dos números de la policía militar y un hombre vestido de paisano.

—Ahí está —dijo el de la linterna indicando a Ambrosio, que les miraba pestañeando. —Ese es vuestro hombre.

El que iba vestido de paisano se adelantó rápidamente, y antes de que Ambrosio se diera cuenta de cuáles eran sus propósitos, se encontró esposado. Con un tirón que le hizo daño en todos los huesos del cuerpo, el hombre le levantó del banco y lo puso de pie.

—Cré tonnerre de Dieu, tente derecho! —le gritó. Volviéndose a uno de los militares, indicó a Ambrosio con la cabeza y preguntó : —¿ Le reconoces?

El hombre asintió vigorosamente con la cabeza.

—¡Le reconozco! —exclamó—. No hay equivocación posible. Es él, mi teniente. Le hubiera reconocido entre mil sin dudar. El policía acercó la linterna a la cara de Ambrosio para verle mejor.

—Conque es un espía, ¿eh? —murmuró—. Esta vez te ajustarán bien las cuentas, especie de animal. —Se volvió al oficial vestido de paisano—. ¿Ya sabe usted que está detenido aquí por tentativa de asesinato, mi teniente? —le preguntó—. Anoche, o más bien esta mañana temprano, abrió fuego con gran intensidad contra un pelotón de la policía que entraba a registrar el Café del Infierno. Le hubieran salido por eso diez años de trabajos forzados, por lo menos.

El oficial se encogió de hombros.

—No tenemos que ocuparnos de eso ya — dijo sonriendo—. Ese crimen, y probablemente otros muchos, se le perdonarán. Ser un espía al servicio de otro gobierno es suficiente. Mañana comparece ante un consejo de guerra sumarísimo y pasado mañana al amanecer... ¡pum, pum! —Hizo un gesto expresivo con la mano, apuntando a Ambrosio con el índice, imitando el cañón de un fusil y maniobrando el pulgar con la otra mano como si fuera el cerrojo—. Le aseguro que en los consejos de guerra no gastamos mucho tiempo.

Ambrosio estaba genuinamente alarmado. Durante el breve período que había estado espiando a Jascovitz, los riesgos que le amenazaron de parte de los bolcheviques mismos le habían hecho olvidar completamente la posibilidad de ser capturado por el Contraespionaje francés. Estaba demasiado aturdido para pensar cómo le habrían reconocido ; y, además, el saberlo le serviría de poco. El hecho importante es que le habían cogido y que conocía bastante bien los procedimientos franceses para con los espías para saber que lo menos que le esperaba era deportación perpetua a Cayena, en la Isla del Diablo.

—¿Se lo llevan ustedes esta noche, entonces? —preguntó el policía.

—Naturalmente —replicó el oficial—. Esta noche le conduciremos a Vincennes ; mañana a las ocho comienza el consejo de guerra. Vamos, Huret, hazte cargo de él y adelante.

Los dos gendarmes se apoderaron de Ambrosio y le condujeron por el corredor, seguidos por el policía de la linterna y el oficial de paisano, y luego, a través de la sala de la Comisaría, donde un sargento y otros dos policías estaban sentados alrededor de la estufa, a la calle, donde esperaba un gran automóvil militar descubierto, con su chófer, con casco militar, sentado detrás del volante.

Ambrosio y los dos policías militares se sentaron detrás, mientras el oficial vestido de paisano hablaba en la acera con el sargento de la policía, que les había seguido.

—Entonces todo está en orden —decía el oficial—; sus efectos están en esa bolsa, ¿no es eso?

—¿Y no cree usted, mi teniente, que sería necesaria la declaración del detective Liger, que estaba presente en la tentativa de asesinato?

El oficial se encogió de hombros.

—Bah, uno nunca sabe exactamente, pero no creo que sea necesario. Tenemos bastantes pruebas para demostrar que es un espía, y eso es suficiente. Es inútil condenarle a diez años de prisión, además de condenarle a muerte. Sería una pérdida de tiempo. El consejo de guerra de mañana le arreglará.

—¿Que es? ¿Un boche?

—Peor que eso. Pero es un secreto. Allons, estamos perdiendo el tiempo aquí, y tenemos prisa. Si mañana vemos que necesitamos a Liger, le daremos un coup de téléphone, y puede ir a Vincennes en veinte minutos. Allons, en route.

Abrió la portezuela del automóvil y se sentó al lado del chófer.

—A Vincennes — ordenó.

El sargento saludó, y el poderoso vehículo ganando velocidad por momentos, desapareció en la noche.

* * *

De manera que aquel era el final.

Ambrosio, sentado y zarandeado detrás entre los dos soldados, sintiendo, en la cara el aire frío de la noche de invierno, tuvo tiempo abundante para pensar, y sus pensamientos se amontonaban de tal manera unos sobre otros, que le parecía estar viviendo de nuevo toda su vida.

Los últimos días, desde que Sir Roger Balmain le enviara a aquella misión, le parecían una vida diferente, como si se tratase de otra persona. Ciertamente, habían sido una gran instrucción para él ; habían ensanchado sus puntos de vista. Pero, ¿con qué objeto? Capturado como espía por los franceses, ahora sería fusilado y se acabó.

Recordó con dolor a Lydia Lebedeff. Por un capricho de su imaginación, vio súbitamente su bello y triste rostro, sus adorables ojos llenos de lágrimas, tan vividamente, que le pareció que le estaba mirando y a punto de dirigirle la palabra. Nunca la volvería a ver. No la podría proteger contra Jascovitz. El mismo estaría pronto más allá de toda posible ayuda más allá de toda oportunidad de prestar ni recibir auxilio. Suspiró profundamente.

El coche estaba ya fuera de París y volaba por el camino de Vincennes. Los brillantes faros cortaban el aire helado e iluminaban el recto camino delante de ellos. Estaban ya en campo abierto y las luces de París iluminaban el cielo detrás de ellos.

El chófer acortó súbitamente la marcha y apagó los faros de carretera. Luego procedió muy despacio, poco más que al paso de un hombre, y a poco torció bruscamente, se metió en un camino secundario, apagó del todo las luces y se detuvo.

—Voilà — dijo.

Ambrosio no veía nada en la súbita y completa obscuridad. Oía el murmullo de otro motor en marcha a pocos pasos y el ruido de unas ruedas sobre la grava. Cuando sus ojos se acostumbraron a la obscuridad, se dio cuenta de que una gigantesca limosina se había detenido a su lado, dando frente a la misma dirección de donde ellos habían salido.

—Ven, vamos ahora —murmuró uno de los soldados. Entre los dos le empujaron fuera del coche abierto, y medio arrastrando le metieron en el coche cerrado. El oficial vestido de paisano entró con, ellos y cuando se cerró la puerta, los dos coches se pusieron en marcha en direcciones opuestas, el que conducía a Ambrosio regresando a París por el mismo camino que habían traído.

—¿Están cerradas las cortinillas de ese lado? —demandó el oficial.

Un gruñido le respondió y súbitamente, el interior del coche se inundó de luz.

Ambrosio, sentado entre los dos policías, pestañeaba, no sabiendo a qué lado mirar.

—Allons, mon vieux, bébete eso — dijo uno de los hombres, con bastante amabilidad, pensó Ambrosio—. Espera un momento. — El hombre le cogió las muñecas, sonó un chasquido y sus manos quedaron libres. Se encontró con que le ponían una botella en ellas—. Vamos, echa un trago y anímate.

Mientras el alcohol le quemaba el gaznate y se le vertía encima, debido al movimiento del codo, Ambrosio comenzó a mirar en torno suyo con más interés. Uno de los soldados se estaba desabrochando el uniforme y el otro se inclinó hacia adelante y le metió los dedos en las costillas al oficial, de una manera que a Ambrosio se le antojó excesivamente familiar.

—Sacre farceur! —dijo—. Tenía tantas ganas de reír, que creo que he reventado los tirantes.

En lugar de molestarse por las libertades de sus subordinados, el oficial se unió a ellos en un acceso de risa que parecía interminable.

—Daría veinte mil francos por ver la cara que pone mañana por la mañana el idiota de Liger —dijo uno—. Cuando se entere... —La risa no le dejó continuar, y se recostó en el asiento en un espasmo de violenta hilaridad.

—Bueno —dijo el oficial a los soldados, que ya se habían empezado a desnudar—. No tenemos tiempo para entretenernos con bromas ahora. Desnudaos de prisa, pues de otra manera cuando lleguemos a París estaréis todavía en calzoncillos. Llegaremos de todas maneras demasiado pronto. Pas si vite, no tan de prisa, nom de Dieu! —le gritó al chófer.—Se volvió a Ambrosio y le puso un paquete en los brazos—. Toma; ponte eso, pero apresúrate. — El coche acortó la marcha.

Ambrosio examinó el paquete, que consistía en un par de borceguíes, unos pantalones, un pañuelo para el cuello y un sombrero, todo envuelto en un gabán.

Les miró sin comprender.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué tengo que hacer...?

—¡Trueno de Dios! —dijo uno de los hombres, que se había despojado del uniforme y se estaba poniendo ropas diferentes—. ¿No entiendes? Se cree que somos... — Y los tres rompieron de nuevo a reír.

—¿Qué te crees que somos? —le preguntaron, cuando pudieron contener la risa. Cuidadosamente, muy cuidadosamente, con el auxilio de un, trapo mojado en una cosa que olía fuertemente a trementina, el oficial se quitó el espeso bigote negro, que le daba una expresión tan feroz, y reveló una cara joven y completamente afeitada—. También te hemos engañado a ti.

—Entonces no sois soldados — exclamó Ambrosio—. Pues... pues, ¿qué sois? —añadió alarmado.

—No temas —le replicó el hombre—. Somos amigos, tus amigos, que te hemos rescatado de las garras de ese imbécil de Liger y su canaille.

—¿Rescatado? —repitió Ambrosio—. ¿Por qué?

El hombre se encogió de hombros.

—Fue el Jefe el que lo decidió —dijo—. El patrón del Café del Infierno. ¿Le conoces?

Ambrosio asintió con la cabeza.

—El patrón le envió un mensaje al Jefe, diciéndole cómo te habías portado en la bronca con la policía en el Café, y cómo, gracias a ti, todos pudieron escapar, de manera que decidió que había que sacarte de allí —señaló vagamente con el pulgar en la dirección donde, poco más o menos, podría estar la Comisaría de Policía.

Ambrosio comprendió.

—Ah, comprendo. Muchas gracias por vuestra ayuda. Debo confesar que estaba bastante asustado desde que me capturaron.

—Bah, no es nada —replicó el hombre—. El mismo león fue un día salvado por una rata, que royó las mallas de la red donde estaba preso ; pero aquello no alteró el hecho de que el león siguió siendo león, y la rata rata. Debes de ser un rude gaillard, un tío de pelo en pecho, para haber puesto en fuga a toda aquella policía. El Jefe quiere verte, y creo que todos sabemos cuál es su idea, ¿eh? —se volvió a los otros dos hombres—. Ha estado hablando de encontrar un sucesor para ponerle al frente de la banda y, bon sang, por lo que a mí se refiere, a nadie seguiré con más gusto que a ti, y aquí está mi mano sobre ello. — Estrechó vigorosamente la mano de Ambrosio y los otros dos Je imitaron.

—Sí, mon vieux, somos tus hombres, ni más ni menos.

—¿Y dónde vamos ahora?

—Derechos al Jefe —dijo el hombre—. Está esperando para verte. Abróchate ahora y dame esas otras cosas. —Tomó las ropas que se había quitado Ambrosio y las metió en un lío debajo del asiento—. ¿Estáis listos vosotros? Cuando le dijeron que sí, apagó las luces.

—Llegaremos dentro de cinco minutos — dijo, levantando las cortinillas—. Ya estamos —le dijo al chófer—. ¿Puedes ir más de prisa?

El coche ganó velocidad sin esfuerzo. Estaban en el centro de París, aunque Ambrosio no supo determinar exactamente dónde.

—¿Quién es él?

—¿El Jefe?

—Sí — dijo Ambrosio.

—Lustucru, hombre. ¿Es que no has oído hablar de él?

—No, nunca.

El hombre se quedó con la boca abierta de asombro.

—Pues, por el amor de Dios, no se lo digas, o te cortará el pescuezo, y a mí también. ¿No sabes quién es Lustucru, el Jefe de los «Pies Niquelados», la banda de apaches más famosa de París?

Ambrosio tuvo que admitir su ignorancia.

—Es asombroso —dijo el hombre—. ¿Dónde demonios has estado para no saber nada de nosotros? —Hablaba como decepcionado. Súbitamente comprendió.

—Entiendo —dijo—. Te han tenido a la sombra mucho tiempo, ¿eh?

Ambrosio emitió un gruñido.

Parecía lo más prudente.

* * *

El coche se detuvo a poco y Ambrosio y su guía se apearon.

—Ven conmigo —dijo el segundo, mientras el coche se alejaba con los otros dos. Juntos caminaron, volviendo esquinas y pasando callejones, hasta que Ambrosio perdió completamente toda idea de dónde pudiera hallarse.

Se detuvieron delante de una pequeña casa, en una calleja estrecha y de mal aspecto. Su acompañante abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo. Entraron en un pasillo, al final del cual, a través de una puerta entreabierta, se veía una habitación iluminada. Dentro había un hombre en mangas de camisa, sentado junto a una estufa y leyendo el periódico.

Levantó la cabeza.

—Ya le traes, ¿eh?

El compañero de Ambrosio asintió con la cabeza.

—¿Está el Jefe? —preguntó.

—Sí ; mejor es que despaches en seguida.

Se levantó de la silla y se acercó a un estante de libros que había pegado a una pared. Hizo algo, Ambrosio no vio exactamente qué, y la librería se separó de la pared, descubriendo un estrecho pasadizo y unos cuantos escalones de piedra.

—Ven. —Su guía le precedió por los escalones. Al pie de ellos encendió una luz eléctrica y juntos continuaron por un pasillo, que a Ambrosio le pareció interminable. Por fin, sin embargo, llegaron a otro tramo de escalera, que subieron, y se encontraron en una habitación parecida a la que acababan de dejar.

En ella había otro hombre de guardia. Saludó al guía con un movimiento de cabeza y señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Sube al gabinete azul. El Jefe vendrá pronto.

Al salir de aquel cuarto por otra puerta secreta, Ambrosio se dio cuenta, con asombro, de que estaban en el vestíbulo de una gran mansión. El pavimento era de losas de mármol blanco y negro y sus pasos retumbaban en el techo en forma de cúpula, sostenida por columnas también de mármol. Las paredes estaban adornadas de cuadros, que, si eran verdaderos, no debían tener precio. En un rincón había una estatua de mármol sobre un pedestal negro, iluminada por la luz suave de una araña de cristal y las llamas de un, fuego de leña que ardía en una chimenea.

El guía de Ambrosio le condujo por una monumental escalera alfombrada y abrió la puerta de un pequeño gabinete.

—Entra y sírvete —le dijo, indicándole cigarrillos que había en una caja de plata. —Abriré una botella de champaña, que nos vendrá muy bien. El Jefe no puede tardar en llegar.

Ambrosio se acercó a la ventana, levantó las pesadas cortinas y se, asomó a la calle. Le pareció que conocía el sitio.

—¿Dónde estamos? —preguntó. El hombre estaba a su lado, quitando los alambres a una botella de champaña.

—Esta es la casa del Jefe en la Rue Thiers —explicó. Luego, al observar la dirección de la mirada de Ambrosio, se echó a reír—. Sí, esa es la Comisaría, el sitio donde estabas hace apenas una hora ; estamos precisamente enfrente.

Ambrosio se asustó.

—¿Pero no es eso muy peligroso? —preguntó alarmado.

—¿Peligroso? ¿El qué? ¿Tener a la policía tan cerca? No, es el sitio más seguro de París. Además, la posición del Jefe le coloca por encima de toda sospecha. Tiene la protección de la policía. Es senador. No es que se ocupe mucho de política, pues ello entorpecería los asuntos de los «Pies Niquelados» ; pero da tono. ¡Chist, aquí está!

Ambrosio se volvió y se encontró ante el Jefe, un señor pequeño y delgado, de cabellos blancos, impecablemente vestido de etiqueta, que se adelantaba a través del salón. Sus ojos casi sin color brillaban detrás de unas gafas con montura de oro.

Tomó la mano de Ambrosio y se la golpeó afectuosamente.

—Bueno, hijo mío, veo que te han sacado sin dificultad. Muy bien, muy bien. ¿Ha habido algún inconveniente? —dijo volviéndose al hombre que había acompañado a Ambrosio.

Este meneó la cabeza.

—Nada en absoluto, Jefe. Todo ha ido como una seda.

—Pues he observado que el coche que llevasteis tenía las mismas placas que llevaba el martes en el asunto de la Banque Nationale. —Su voz seguía siendo dulce y cariñosa, pero Ambrosio vio con sorpresa que el hombre se ponía densamente pálido—. No es gran cosa, mi querido Gastón ; insignificante si quieres. Pero eso no es obedecer mis órdenes, ¿no?

—No... no... Jefe — tartamudeó Gastón.

. —Pues encárgate de que se remedie. —La voz del Jefe no había subido ni medio tono. —No me gusta tener que repetir dos veces mis órdenes, como sabes muy bien, pero por esta vez lo haré por ti. Todas las placas se han de fundir inmediatamente después de cada golpe. ¿Entiendes?

—Sí, Jefe.

—No rotas, ¿entiendes?, sino fundidas.

—Entendido, Jefe.

El jefe sonrió amablemente.

—Anda, entonces, mi querido Gastón, y que se haga en seguida —dijo con benevolencia—. No debes abandonarte.

Gastón se retiró apresuradamente y el Jefe volvió la vista a Ambrosio.

—Y ahora, mi querido amigo, venga a sentarse aquí a mi lado y cuénteme cosas de usted. Es usted inglés, ¿verdad? —Sonrió al ver que Ambrosio se sobresaltaba—. El viejo tiene aún buena vista, ¿eh? Y su mano, que he estrechado ahora mismo, no es áspera como la del que está habituado a trabajos rudos ; y la suciedad que hay en ella es más bien un disfraz, que, según veo, le repugna. Vamos, vamos, dígame la verdad.

Ambrosio estaba desconcertado y no sabía qué decir. Abrió y cerró nerviosamente la boca.

—La verdad lisa y llana —insistió amablemente el Jefe—. Estoy interesado y perplejo y no me gustan las cosas que no puedo comprender. Es usted un hombre de educación y cultura. Reconoció usted mis cuadros del vestíbulo, ¿verdad? Yo le estaba observando. Son auténticos. En esta casa no hay nada que no sea auténtico. Al entrar le sorprendió a usted encontrarse en esta casa, pero no empezó a andar por el salón con la boca abierta, mirando a todas partes como un vagabundo cualquiera. Está usted acostumbrado a vivir en una buena casa, ¿verdad? Vamos, vamos, mi querido inglés, dígame la verdad. ¿Qué es usted, exactamente, y cómo se llama? Su nombre verdadero, ¿eh?

—Ambrosio Girling —respondió Ambrosio.

—Ah, qué interesante. He oído ese nombre hoy en alguna parte. Sí, ahora me acuerdo. Anoche arrestaron a una señora que se llamaba también Girling. Muy interesante, muy interesante. Siga usted.

Ambrosio titubeó un momento; luego, viendo que el Jefe no era hombre a quien se pudiera engañar fácilmente, le dijo la verdad completa, desde el momento en que Sir Roger Balmain le envió a su misión, hasta el de su arresto, sin omitir su encuentro con Lydia Lebedeff.

Lustucru, el Jefe de los «Pies Niquelados», sonreía satisfecho mientras Ambrosio le exponía su historia, jugando todo el tiempo con una moneda que tenía en la mano. Pero no dejaba de prestar atención. De cuando en cuando interrumpía con una pregunta o una observación, que demostraba que seguía con interés la narración.

Cuando Ambrosio acabó de hablar, el jefe guardó silencio por algunos minutos, agitando la moneda distraídamente entre las manos, mirándole con su bondadosa sonrisa, mientras sus ojos descoloridos pestañeaban alegremente detrás de sus gafas. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos, que la moneda se le escapó de las manos y estuvo más de un minuto en la alfombra antes de que se inclinase a recogerla. Por fin pareció haber llegado a una decisión.

—No —dijo—, creo que no tendré que matarle. —Hablaba afablemente, casi como si pensase en voz alta—. Al principio me temía mucho que tendría que hacerlo así, pero no creo ahora que sea necesario en este caso. Mientras no sea usted uno de la policía, no me importa lo demás. —Se encogió de hombros—. Y respecto de ese individuo, Jascovitz, puede usted continuar persiguiéndole o no, como le plazca. Al fin y al cabo, esos comunistas no le tienen respeto a la propiedad ajena. Cuando un hombre llega a mi edad, y ha amontonado los tesoros que yo he coleccionado, dinero, obras de arte, joyas y todas las comodidades de la civilización moderna, no puede esperarse que simpatice con los comunistas, que quieren compartirlo todo con la canaille, que no sabe distinguir a un Rubens o a un Corot de los cromos que ponen en los paquetes de cacao, o que piensa en un bello diamante como éste, sólo como una fuente inagotable de aguardiente. Desde luego, me tendrá usted que dar su palabra de honor de no denunciarme a la policía.

Ambrosio titubeó. Todas las ideas de honradez y decencia, que habían imbuido en él sus tías, se sublevaban. Darle su palabra a aquel hombre le hacía casi cómplice de sus crímenes, pero no hacerlo significaba la muerte cierta.

Lustucru sonrió. Para él era una experiencia mueva encontrarse frente a aquella actitud inesperada.

—Vamos, vamos — dijo, como respondiendo al pensamiento no expresado de Ambrosio. —No soy más bandido que cualquiera de los que amasan fortunas colosales. Lo único que ocurre es que mis negocios quebrantan la Ley y los de otros no.

—Y entonces me dejará usted marchar— dijo Ambrosio, levantándose a medias de la silla.

—Sí, pero cálmese, mi joven amigo — le dijo el jefe—. Ya veo lo que está usted pensando, pero no se puede usted presentar ante ella de esa manera ; es decir, por usted y por ella, tal vez podría, pero la policía es otra cosa. Antes de veinticuatro horas estaría usted arrestado de nuevo. Lo mejor que puede usted hacer es pasar aquí la noche, y luego disfrazarse recobrando su aspecto normal. Ese Jascovitz le está ahora demasiado agradecido para hacerle muchas preguntas cuando le vea en su nuevo aspecto. Y a ella, ciertamente, le gustaría usted más — añadió con un guiño picaresco.

—Pero aun así, no sé lo que voy a hacer. Mientras Jascovitz pueda amenazarla con hacer sufrir a su padre, la tendrá en su poder. Si ella no hace lo que él la manda, se vengará en el pobre padre.

El jefe meneó tristemente la cabeza.

—Eso es lo malo de esos rusos. Son crueles. No les importa causar terribles sufrimientos, aun a las mujeres. Robar a la gente todo lo que se pueda es perfectamente lógico y natural. Yo mismo lo hago, pero siempre los saco de penas sin dolor, aun antes de que se den cuenta de lo que les va a ocurrir — añadió con orgullo—. Pero causar sufrimientos y angustia, no ; nunca. Eso es criminal. —Permaneció un rato pensativo—. Deje usted eso de mi mano —continuó—. Como puede usted haber deducido, tengo influencia no sólo en este país, sino también en otros, incluso en Rusia. Hay allí gente para quien poner en libertad a ese Lebedeff sólo sería una cosa insignificante en correspondencia a los favores que me deben. Déjeme usted el asunto a mí. Dentro de tres días, si Lebedeff está vivo, estará también a salvo. Puede usted estar seguro de ello.

Ambrosio le estrechó la mano fervorosamente. Era tal la confianza que aquel hombre le inspiraba, que ya le parecía tener a Lydia Lebedeff entre sus brazos.

—Gracias... gracias — murmuró con voz entrecortada. La tensión de los últimos días había sido mayor aún de lo que él mismo se imaginaba.

El viejo jefe meneó la cabeza, sonriendo.

—Reserve su gratitud para cuando sea oportuna, hijo mío — dijo—. Dentro de pocos minutos le conduciré a su dormitorio y a un baño caliente, que sé que agradecerá usted. Déme usted las gracias entonces y sabré que merezco su agradecimiento. Pero no estoy tan seguro dé merecerla por ponerle a usted en camino de casarse con esa muchacha. Ahora tal vez lo crea usted así, pero cuando llegue a mi edad, probablemente se preguntará, como me pregunto yo, si la infelicidad de la soledad absoluta no es preferible al infierno de la compañía de una familia cariñosa. Y tendrá usted que confesar, como yo, que no lo sabe. Pero se está haciendo tarde. Mañana podrá usted elegir entre una serie de trajes, confeccionados en Londres. Dígale al criado que encontrará en su habitación cuál es el jabón que prefiere para el baño.—Precedió a Ambrosio por la escalera.

En el primer rellano había un criado esperando.

—Atiende a este señor —le dijo el jefe. Luego estrechó afectuosamente la mano de Ambrosio—. Buenas noches, hijo mío, y que duerma usted bien. Me ha dado usted su palabra y tiene usted la mía ; de modo que no es necesario que nos volvamos a ver.

A pesar de su amabilidad, se advertía en el viejo una terrible dureza que helaba la sangre de Ambrosio, quien ahora podía comprender por qué Gastón se había puesto pálido de miedo al ser reprendido, no obstante la suavidad de la reprensión.

—No tiene usted idea de lo cerca que ha estado de la muerte hace media hora —continuó bondadosamente el viejecito—. Si aquella moneda que tiré hubiera caído del otro lado, ahora sería usted un cadáver.

—¡Oh! —murmuró Ambrosio, asustado y tembloroso.

La observación de Lustucru no parecía requerir muchos comentarios.

CAPÍTULO XIII

MARY Laming y la tía Mildred comieron en silencio.

La tía Mildred no tenía gana de conversación ; su mente estaba embargada por el pensamiento de lo que consideraba deserción por parte de su hermana menor, Helen. Deserción, aquella era la palabra, deserción frente al enemigo. La dejaban sola, precisamente cuando necesitaba más su ayuda.

Se le escapó una involuntaria exclamación.

—¿Qué decía usted? —preguntó Mary Laming, pensando que la había hablado a ella.

—Nada, Mary. Estaba pensando.—Volvió a sumirse en el silencio, perdida en un mar de confusiones. Ambrosio, después de la cuidadosa educación que ella le había dado, se hundía en las profundidades más hondas de la degradación ; su hermana Helen, la había abandonado, escapándose aquélla era la palabra, escapándose con su amante, sin siquiera consultar sus deseos. ¡Y Mr. Bodekyn también! ¡Cuánta doblez! La decisión de casarse de aquella manera debía de ser fruto de un largo período de disimulo, de citas clandestinas y tal vez cosas peores. Su hermana y Mr. Bodekyn eran libres de resolver sus asuntos por sí solos. Pero quedaba Ambrosio.

—Iré personalmente a la Embajada esta tarde — declaró.

Mary Laming, aparentemente ensimismada en sus pensamientos, se sobresaltó al oír la voz.

—¿Qué decía usted?

—Que iré esta tarde a la Embajada —repitió—, y veré a Sir Roger Balmain y se lo contaré todo. Tendrá que acompañarme esta tarde a la Comisaría para recoger a Ambrosio. Necesito que alguien, un hombre, venga conmigo.

—Pero, seguramente, Mr. Bodekyn... —empezó Mary Laming.

—Mr. Bodekyn no está disponible — dijo secamente la tía Mildred—. De manera que tendrá que acompañarme Sir Roger Balmain. Insistiré en ello.

—Ah, sí. Es el almirante a quien fueron a ver ayer, ¿verdad? —dijo Mary Laming. —¿Cree usted que podrá ayudar?

—No me cabe la menor duda de que así lo hará — replicó con firmeza la tía Mildred.— Le conozco muy bien. Nos conocemos desde niños.

—¿Tendré que ir con usted? —preguntó Mary Laming.

La tía Mildred estuvo un rato considerando la oferta.

—No, Mary — replicó—. Creo que será tal vez mejor que permanezcas aquí, para el caso de que surja alguna cosa. Mientras tanto, enviaré un telegrama a Mr. Finden-Charvet, ordenándole que se reúna conmigo aquí, inmediatamente. Hay varios extremos que, según mi criterio, necesitan ser aclarados, y creo que él es el hombre que necesito.

—Me parece muy bien — convino Mary Laming—. Yo puedo encargarme de poner el telegrama, mientras usted está fuera.

—Así lo haremos, Mary, y de esa manera puedo dirigirme a la Embajada, sin perder más tiempo.

* * *

El Almirante Sir Roger Balmain miró con ceño furibundo al ordenanza que esperaba nerviosamente, con la mano puesta en el tirador de la puerta. Sir Roger Balmain causaba en la gente que no le conocía bien un efecto peculiar de inseguridad, que el hombre trataba de contrarrestar permaneciendo tan cerca como le era posible de la línea de retirada.

—¿Qué ha dicho usted? —tronó el Almirante.

—Miss Girling insiste en que quiere verle a usted — repitió el hombre. Se sentía como una pelota de tennis que iba y venía entre Sir Roger Balmain y aquella Miss Girling. Si hubiera tenido tiempo para analizar sus impresiones, no hubiera sabido cuál de los dos jugadores le alarmaba más.

—¿Y no le ha dicho usted que no estoy?

—Sí, señor. Y ha dicho que esperaría.

—¿No le ha dicho usted que creía que había regresado a Londres, conforme le he dicho yo?

El hombre se agitó nerviosamentei Evidentemente, la tía Mildred no había recibido favorablemente la información.

—¡Eh! —gritó el Almirante.

—Er... Si, señor — replicó nerviosamente. —Le he dicho que creía que había regresado usted a Londres, y ella ha dicho... er...

—¿Qué ha dicho?

—Pues ha dicho que no lo creía.

—Ah. ¿Ha dicho que estaba usted mintiendo?

—Sí, señor — dijo el hombre. No creyó necesario añadir que la tía Mildred no sólo le había obligado a confesar que el Almirante no estaba camino de Inglaterra, sino también que se encontraba en la Embajada en aquel momento. Le ‘pareció que semejante admisión no sería favorablemente recibida por el Almirante.

Sir Roger Balmain se acarició pensativo la barbilla.

—Bueno ; supongo que será mejor que la reciba — dijo—, aunque es una pejiguera infernal. ¿Dónde está?

—En la segunda sala de espera — replicó el hombre—. Tengo que...

—No — le interrumpió, el Almirante.

El hombre esperó un momento y luego se retiró, cerrando la puerta, sin ruido detrás de sí. Sir Roger Balmain no pareció darse cuenta de su salida y permaneció pensativo en su sillón delante de la mesa.

—¿Qué demonios querrá ahora —murmuró, —y por qué demonios no está en Edimburgo? Venn le envió el telegrama y a pesar de todo sigue rondando por aquí—. Cerró el cajón de la mesa con un gesto de impaciencia y echó la llave—. ¿Cómo estará? Antes era una muchacha muy guapa, pero que muy guapa.

El Almirante era esencialmente un hombre de acción. Se levantó de un salto y se acercó a la puerta con su acostumbrado paso rápido. Sólo había una manera de enterarse, que era ir a verla. Especular sobre las probables respuestas a las preguntas que se le habían ocurrido sería perder el tiempo.

Encontró a la tía Mildred en la sala de espera que el ordenanza le había indicado. Entró en la habitación en la forma que acostumbraba, cerrando ruidosamente la puerta.

La tía Mildred le miró.

—Veo que siempre serás el mismo — le dijo—. No has cambiado nada en todos estos años. He oído cómo cerrabas una puerta arriba y cómo bajabas dando patadas por las escaleras.

—¡Hola, Mildred! ¡Cómo nos venimos a encontrar después de tantos años! —replicó el Almirante—. Tú tampoco has cambiado nada. Te hubiera reconocido en seguida. Ayer vi a Helen también. Sigue siendo, poco más o menos, lo mismo que era en aquellos tiempos ; pero, caray, tú eres más tú que nunca, demonio. —No parecía observar la desfavorable recepción que obtenían las numerosas interjecciones que salpicaban su conversación. —Bueno — continuó bruscamente—. ¿Qué quieres?

La tía Mildred se quedó un poco desconcertada. Aunque había conocido muy bien a Sir Roger Balmain cuando era niño y después, cuando era joven, no estaba preparada para aquella pregunta. No cabía duda de que quería algo, pero hubiera preferido llegar a ello un poco mas suavemente.

—Es sobre Ambrosio —dijo—. Estoy muy preocupada por Ambrosio.

—¡Ambrosio! —rezongó el Almirante—. ¿Ambrosio? ¿Y quién demonios es Ambrosio? Ah, sí; ya me acuerdo ahora. Sí, caramba, sí. ¿Y a quién ca... ramba se le ocurrió ponerle un nombre tan idiota?

La tía Mildred se irguió con dignidad. No estaba acostumbrada a semejante lenguaje.

—Ambrosio recibió el nombre de su abuelo materno — dijo con frialdad.

—Sí, sí ; ahora me acuerdo. ¿El viejo Wilson, verdad? Era el tío más memo que he conocido en mi vida. ¡Lástima haberle puesto a nadie su nombre!

—Haz el favor de recordar, Roger Balmain, que la memoria del pobre Sir Ambrosio Wilson, ya difunto, debe ser tratada con respeto. Y debo añadir que no estás en este momento a bordo de tu bastimento...

—Barco —corrigió Sir Roger Balmain—. No digas bastimento; di sencillamente barco o vapor.

—A bordo de tu barco hablando con los marineros. Haz el favor de reportar tu lenguaje en mi presencia.

Sir Roger Balmain se echó a reír.

—Lo siento, mi querida Mildred. Me temo que mi lenguaje es infernalmente... Bueno, no exactamente lo que debía ser. Me parece recordar que la última vez que nos hablamos tuvimos una discusión por lo mismo. No empecemos otra vez. Soy ya demasiado viejo para cambiar. De manera que estás preocupada por el joven Girling, ¿eh? ¿Qué ha hecho?

La tía Mildred le contó toda la historia, —es decir, la historia tal como ella se la imaginaba, desde el día de la desaparición de Ambrosio hasta que le encontró en la Comisaría de Policía de la Rue Thiers.

Sir Roger Balmain frunció las cejas. Que Ambrosio estuviera preso en manos de la policía francesa era una novedad para él. Una novedad inquietante. Tendría que enviar a por Voisin, alias Comandante John. Fergusson ; y hacerlo inmediatamente. La situación era muy difícil. Mucho.

—¿Estás segura de que ese hombre que has visto en la Comisaría era él... Ambrosio? —Parecía que el nombre se le atascaba en la garganta.

La tía Mildred levantó las cejas.

—Te imaginas que le he tenido conmigo desde que era niño y que le he estado viendo todos los días desde entonces hasta que...

—No me imagino nada — interrumpió con firmeza Sir Roger Balmain—. Te hago una sencilla pregunta. ¿Estás absolutamente segura de que era Amb... tu sobrino?

—Absolutamente segura — dijo apresuradamente la tía Mildred. No estaba acostumbrada a que le hablasen con tanta autoridad.

Sir Roger Balmain apretó el timbre y apareció un hombre en la puerta.

—Haga el favor de decirle al capitán Bowles que se ponga en contacto con el Comandante Fergusson y le diga que debo verle en seguida ; ¿entiende usted? —dijo.

—Sí, señor.

La tía Mildred habló en cuanto salió el hombre.

—¿Qué opinas de ello? —preguntó.

—¿De qué?

—De lo que te acabo de decir sobre Ambrosio — explicó.

—¡Ah, eso! —dijo Sir Roger Balmain. —Que es el cuento más estúpido que he oído en mi vida. Mira, Mildred ; lo mejor que puedes hacer es volver a Inglaterra lo antes que puedas.

La tía Mildred se puso colorada de indignación.

—No pienso hacerlo — replicó con dignidad—. Veo — continuó levantándose— que he cometido un error viniendo a verte. Tendré que pasarme sin tu ayuda.

—Haz el favor de sentarte, Mildred, y no seas animal — le recomendó con firmeza Sir Roger Balmain.

Y por no se sabe qué misteriosa razón, la tía Mildred se encontró obedeciéndole.

Continuaron sentados algún tiempo sin pronunciar palabra. Roger Balmain estaba muy pensativo y la tía Mildred demasiado aturdida para hablar. El hecho de haber estado acostumbrada a las bruscas maneras de Sir Roger Balmain años antes no era suficiente. Habían pasado más de veinte, cerca de veinticinco años, desde que las había experimentado, y aquel intervalo, durante el cual jamás había sufrido ni una contradicción, no era preparación adecuada para reanudar el contacto con ellas.

Sir Roger Balmain estaba pensando furiosamente. Evidentemente, era inútil tratar de quitarse de encima a la tía Mildred con una mentira. El hecho de que había visto y reconocido a Ambrosio, dándose cuenta por lo tanto de que el telegrama de Edimburgo era una invención, la habría puesto en guardia. No había más remedio que decirle la verdad, o por lo menos parte suficiente de la verdad para dejarla satisfecha.

Levantó la cabeza y miró a la tía Mildred.

—Mira, Mildred, todo ese cuento de que Ambrosio se ha escapado con una mujer es una tontería. Cómo se te ha metido en la cabeza, no lo sé. Yo mismo lo envié a París.

—¡Tú!

—Sí — declaró el Almirante—. Está aquí al servicio del Gobierno, en una misión especial.

—¿Qué? ¿Ambrosio en el servicio secreto? —la tía Mildred estaba estupefacta.

—Sí. Y ahora, atiende, Mildred — continuó él severamente—. Entiende que te estoy diciendo esto, porque me estás causando la mayor ansiedad mezclándote en estos asuntos. El joven Girling está bien. Es hijo de Peter, no cabe la menor duda.

—¿Cómo puede estar bien en una cárcel francesa? —dijo la tía Mildred.

El Almirante hizo una pausa. No era probable que la tía Mildred dejase de reconocer a un sobrino al que había criado desde su infancia. También hubiera creído, sin embargo, que no era probable que anduviese rondando por París secuestrando niños. No obstante, hasta aquello había ocurrido.

—¿Estás completamente segura de que era él? —demandó.

—Claro que lo estoy — replicó ella enojada—. ¿Crees que podía equivocarme? Estaba muy cambiado, pero lo reconocí al momento, a pesar de lo sucio y andrajoso que iba el pobre.

—Sí, sí — dijo el Almirante—. Eso es sólo un disfraz. Pero estás completa y absolutamente segura, ¿eh? —la miró severamente. —¿Qué te dijo?

—No me dijo nada. Sólo le vi unos pocos minutos, antes de que viniese el Ministro a ponerme en libertad. El Ministro me prometió que iría hoy a reunirse conmigo.

—¡Qué! ¿El Ministro?

—No, Ambrosio ; le expliqué que Ambrosio era mi sobrino...

—¡Ca... ca... ramba! ¡Remil... remil... digo, rediez! ¡Ahora sí que lo has estropeado todo!

La tía Mildred se estremeció de horror.

—Ten la amabilidad de recordar, Roger, que no estás a bordo...

—Sí, sí; ya lo sé — interrumpió él con impaciencia—. ¿Y qué dijo?

—El Ministro me dió la razón en todo.

Dijo que Ambrosio sería enviado al hotel, tan pronto como se hubiera bañado y afeitado y se le hubieran podido procurar ropas decentes. Yo quería que saliese conmigo en el acto, pero el Ministro dijo que sería mejor esperar.

El Almirante, que había sido informado de la entrevista entre el Ministro y el Primer Secretario, comprendió. Se tranquilizó en el apto.

—Comprendo. Estaba tratando de seguirte la corriente en tu alucinación —dijo.

La tía Mildred se puso derecha como huso en la silla.

—No creo que el Ministro se atreviera a tomarse conmigo semejante libertad — dijo con dignidad—. Su conducta fue correctísima y deferente. En efecto, no puedo dejar de contrastar su actitud hacia mí con la tuya.

No queriendo disipar sus ilusiones, explicándola que el Ministro había creído habérselas con una lunática, Sir Roger Balmain dejó pasar la reconvención sin decir nada. También le preocupaba que Ambrosio hubiera sido detenido por los franceses. ¿Por qué había sido arrestado? ¿Cómo podían haberle descubierto tan pronto? ¿Habría sido ya descubierta su misión por Jascovitz? Cualquiera que fuera la razón, tenía que proceder con cautela. Antes que permitir que los franceses se enterasen del asunto, estaba dispuesto a sacrificar a Ambrosio Girling y a todo su personal de París, sin excluirse a sí mismo. Se dirigió de nuevo a la tía Mildred.

—Déjame a mí encargarme enteramente de esté asunto... — empezó.

—No pienso hacerlo — le interrumpió ella con firmeza—. Iré sola a la Comisaría, puesto que te niegas a acompañarme, y pediré que pongan a Ambrosio en libertad, conforme me prometió el Ministro. Me alegro de saber que no hay estigma alguno deshonroso en la desaparición de Ambrosio, pero debe regresar a Londres conmigo. Considero que ha sido inconveniente en extremo... — se detuvo alarmada.

La cara de Sir Roger Balmain, nunca muy pálida, se había ido poniendo cada vez más roja a medida que hablaba la tía Mildred. Fue el súbito temor de que estaba a punto de sufrir una apoplejía, o tal vez de reventar, lo que hizo detenerse a la tía Mildred.

—¡Roger! ¿Qué té ocurre? Estás...

Sir Roger Balmain descargó un puñetazo sobre la mesa.

—Te prohíbo absolutamente que hagas cosa semejante — gritó furioso.

—No admito órdenes de...

Sir Roger se calmó con un visible esfuerzo.

—Escúchame, Mildred. Aquí en París, como sabes probablemente, no tengo autoridad y, por consiguiente, puedes hacer lo que quieras. Sólo puedo ofrecerte consejo. ¿Entiendes?

—¿Y si no me da la gana de seguir tus consejos? —replicó ella. Estaba un poco alarmada. La calma de Sir Roger Balmain era más temible que su cólera. Se sabía en toda la Armada que Sir Roger Balmain sólo usaba palabras fuertes cuando estaba de buen humor.

—Eso no viene al caso — replicó—. Lo que quiero que entiendas es que si decides no hacer caso de mis deseos en este asunto y vas a esa Comisaría, en el momento en que desembarques en Inglaterra, te mandaré arrestar por violación de la Ley de Secretos de Estado.

La tía Mildred estaba ya francamente alarmada. La Ley de Secretos de Estado era una cosa respetable, cuyo quebrantamiento olía fuertemente a alta traición.

—Y te condenarán a siete años de trabajos forzados — continuó el Almirante—. De eso puedes estar segura.

—Pero...

—No te equivoques — prosiguió Sir Roger Balmain—. En asuntos de esta especie, no hay amistad, ni caballerosidad, ni galantería ni tonterías de ese estilo. Enviaría a presidio a mi propio hermano, si la ocasión se presentase, y yo tuviera un hermano.

La tía Mildred estaba genuinamente asustada. Toda su confianza y su altivez habían desaparecido. Se sentía de repente débil e indefensa. Sir Roger Balmain observó su cambio de actitud.

Se tiró las solapas y se levantó.

—Ahora, escucha, Mildred — continuó más suavemente—. No te preocupes de nada. Al joven Girling no le ocurrirá nada malo ni a ti tampoco. Todo lo que tienes que comprender es que lo que te he dicho esta tarde es absolutamente secreto. No tienes que decirle una palabra de ello a nadie. Ni a Helen ni a ese clérigo que os acompaña. Ni tienes que ir a esa Comisaría a complicarme las cosas. Estoy tan deseoso de ayudar a ese muchacho como tú.

—¿Pero qué puedo hacer? —insistió ella.

—Lo mejor que puedes hacer es regresar a Inglaterra inmediatamente — dijo Sir Roger Balmain.

—No puedo... no podría — replicó, llevándose el pañuelo a los ojos.

Sir Roger se sentía completamente desarmado.

—Bueno, está bien —dijo—. Pues vuelve a tu hotel y espera los acontecimientos, pero no hagas nada precipitado. Yo te informaré de cualquier cosa importante que ocurra y te prometo que haré lo posible. Acuérdate, mi querida Mildred, de que tenemos muy buena gente aquí en París y que entre todos prestaremos al muchacho toda la ayuda que necesite. Pero, desde luego, tiene una misión que cumplir, lo mismo que todos los demás, y en lo que se refiera a los individuos, la misión es lo primero.

La tía Mildred, completamente abrumada, lloraba silenciosamente en su pañuelo. Sir Roger estaba a su lado, acariciándole la mano distraídamente.

—No te apures tanto, Mildred — decía—. Por la memoria del pobre Peter, haré todo lo posible. Y también por ti. Eramos muy buenos amigos en otros tiempos y no veo ninguna razón para que no lo podamos ser otra vez. Pero debes entender que el deber es lo primero y que está por encima de todas las amistades.

La tía Mildred asentía con la cabeza.

—Entonces no hay más que hablar. Ahora voy a hacer que te sirvan té, y cuando hayas acabado de tomarlo, te llevaré a tu hotel.

Te tengo que dejar por algunos minutos, pues he de disponer algunas cosas. Volveré dentro de media hora, de manera que tranquilízate y toma el té cuando te lo traigan. Voy a encargarme de que ese joven Girling salga de esa infernal comisaría, si es humanamente posible. Te prometo hacer cuanto esté en mi mano.

Sir Roger Balmain estaba otra vez, evidentemente, de buen humor. La puerta se cerró de un alegre portazo, cuando él salió de la habitación.

CAPÍTULO XIV

A pesar de la eficiencia de la organización de Sir Roger Balmain, fue necesario cierto tiempo para localizar a Voisin de la Botica Vilgrain. Una dilación adicional fue necesaria para que este digno funcionario asumiera la más respetable identidad de Comandante John Fergusson, o más bien, la de un caballero particular inglés, que le permitiera visitar la Embajada de su país sin despertar sospechas. Monsieur-Voisin, como tal, no podía entrar en la Embajada Británica. Fue por consiguiente bastante tiempo después de que Sir Roger Balmain regresara de acompañar a la tía Mildred a su hotel cuando Fergusson pudo presentarse.

Sir Roger Balmain fue derecho al grano sin perder tiempo.

—Tengo noticias de Girling — dijo—. Se cree que ha sido detenido y que está arrestado por la policía francesa.

El Comandante John Fergusson silbó.

—¡Arrestado ya! —dijo—. Pero si no hace más que cuarenta y ocho horas que ha llegado aquí. ¿Qué demonios puede haber hecho para que los franceses le hayan capturado tan pronto?

—Eso es precisamente — dijo el Almirante—. Tiene usted que tratar de averiguarlo, si puede. Se supone que está en la Comisaría de la Rue Thiers. ¿Sabe usted dónde está dicha Comisaría?

—Sí, señor.

—Pues averigüe usted con certeza por qué está allí y comuníquemelo. ¿Tiene usted alguna otra noticia?

—Nada concreto, por lo menos nada concreto sobre Girling. Tenemos información sobre Jascovitz, o más bien, que puede referirse a Jascovitz. Pero todo es muy vago.

—No importa — dijo Sir Roger Balmain—. Sepámoslo.

—Ya sabe usted que recibimos el informe de que acostumbraba a frecuentar un establecimiento que se llama el Café del Infierno en el callejón Spéder. El lugar fue asaltado anoche por la policía.

—¡Ah!

—Lo supe esta mañana y era ya demasiado tarde para averiguar nada. No sé si la policía estaba detrás de él o de algún otro, pero quienquiera que fuera, parece que se trataba de un individuo peligroso. Por lo que oí, hubo muchos tiros, pero no arrestaron a nadie de los que buscaban. He ido allí, desde luego, o más bien, me he acercado tanto como me he atrevido, pues el lugar está lleno de policías. No sé si recordará usted que ésa fue virtualmente la única información que le pudimos dar a Girling. Es posible que estuviera allí en el momento del asalto.

—¿Y no hay nada más? —preguntó el Almirante.

—Nada — replicó el Comandante John Fergusson—. Pero ya es algo para empezar las pesquisas. No mucho, pero menos es nada ; de manera que voy a ponerme en movimiento.

—Quédese a cenar — dijo el Almirante.

—No, gracias — replicó—. Me gustaría, aunque sólo fuera por vestirme como es debido una vez, pero no podemos perder tiempo. Tengo mucho que hacer ; espero que no podré acostarme en toda la noche.

—Tiene usted razón, Fergusson. Adelante, y ya nos veremos la próxima vez, cuando sea.

—Mañana por la mañana. Vendré de todas maneras, aunque no tenga nada nuevo que comunicar. Pero espero tener alguna clase de noticias.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

* * *

La tía Mildred regresó al hotel presa de las más contrarias emociones.

Por una parte, la satisfacción de saber que la desaparición de Ambrosio, lejos de obedecer a un motivo vergonzoso, era un suceso del que ella podía estar justamente orgullosa. Que hubiera sido elegido especialmente para una misión tan importante era, ciertamente, un honor, que ella creía poder con justicia compartir con él. Era, indudablemente, gracias a la educación que ella le había dado y al cuidado con que había atendido a su instrucción, que Ambrosio estaba en condiciones de desempeñarla. Además, el obstáculo que la supuesta conducta vergonzosa de Ambrosio había puesto a sus planes matrimoniales con Mary Laming, había desaparecido. Una peculiaridad de las personas con ideas fijas es que nunca piensan que los demás puedan tener planes diferentes. Ella tenía tantos deseos de ver a Ambrosio y a Mary Laming casados, que no se le había ocurrido la posibilidad de que Mary Laming pudiera no participar en ellos.

Ambrosio, por otra parte, siempre había adoptado los puntos de vista de su tía. Tan fija se había hecho aquella idea, que estaba segura de que Ambrosio y Mary Laming estaban perdidamente enamorados el uno del otro. El hecho de que no se conocían, o se le había olvidado o le parecía un detalle de poca importancia.

Pero estaba preocupada muy seriamente por la situación en que se encontraba Ambrosio, por los peligros que corría y también por el secreto sobre que tanto había insistido el Almirante. No se hacía ilusiones acerca de la efectividad de sus amenazas. Si se lo contaba a alguien y él lo descubría, sin duda haría lo que había dicho. Estaba segura de ello. Además, hablando podía hacer que la situación de Ambrosio fuera más difícil de lo que ya era.

Pero era difícil. Tenía ganas de contárselo a alguien, de discutir la situación con otra persona. De decirle a Mary Laming que ya no había ninguna razón para que no se casase con Ambrosio. Es decir, ninguna razón que a la tía Mildred se le alcanzase. La posibilidad de que cualquiera de las partes interesadas no estuvieran dispuestas a ello, no se le había ocurrido.

Mary Laming estaba esperando cuando regresó al hotel.

—Hay un telegrama de Mr. Finden-Charvet. Lo he abierto, desde luego. Dice que sale inmediatamente en avión para París y que espera llegar esta noche — explicó. Lo que no explicó fue que, como Mr. Finden-Charvet había estado todo el tiempo en París, lo del telegrama era un cuento, y que tan pronto como hubiera transcurrido un plazo razonable, Mr. Finden-Charvet se presentaría a la tía Mildred por el sencillo procedimiento de darse un paseo desde su hotel al de ella. El viaje en aeroplano era solamente una cortés y también remunerativa ficción. No en vano se encargaba Mr. Finden-Charvet de llevar a cabo investigaciones con reserva y tacto.

—¿Pero dónde está su sobrino Ambrosio? —preguntó Mary—. Creí que había usted ido a la policía para recogerle.

La tía Mildred había perdido completamente su energía y seguridad, después de su encuentro con Sir Roger Balmain. No estaba preparada para la pregunta de Mary Laming y se sobresaltó azoradamente al oírla.

—No fui, después de todo — replicó humildemente.

Mary Laming se sorprendió mucho.

—¿No fue usted? —exclamó estupefacta.

—No —replicó la tía Mildred—. Tal vez me equivoqué. He pensado que quizá no era Ambrosio.

Mary Laming la miró fijamente. A la hora de comer estaba completamente segura. No había, según la tía Mildred, ninguna posibilidad acerca de la identidad del Ambrosio que se había encontrado en el calabozo de la Comisaría de Policía ; y ahora parecía haber cambiado completamente de opinión, sin ninguna razón aparente. Las vagas sospechas que había insinuado Mr. Finden-Charvet parecían confirmadas por la actitud sospechosa de la tía Mildred. Una actitud completamente ajena a su modo de ser ; como si estuviera tratando de disimular sus sentimientos. Mary Laming estaba segura de que, en efecto, trataba de ocultar algo.

La tía Mildred se rehízo con un visible esfuerzo, y recobró parte de su acostumbrado aplomo.

—Después de pensar detenidamente el asunto —dijo—, he llegado a la conclusión de que tal vez ha sido desacertada la idea de telegrafiar a mister Finden-Charvet. No hay, estoy ahora segura, nada que requiera sus investigaciones en París. De todas maneras, si está ya de camino, supongo que tendré que entrevistarme con él.

—¡Naturalmente!

La nota de sorpresa, casi de mando en la voz de la joven exploradora, pasó inadvertida.

—Creo que me voy a retirar a mi cuarto para descansar un poco — dijo la tía Mildred—. Cenaremos aquí. ¿A qué hora crees que llegará Mr. Finden-Charvet?

Mary Laming se encogió de hombros.

—No lo sé — replicó—. Si salía al momento, conforme decía en su telegrama, podrá estar aquí alrededor de las ocho.

—Está bien, entonces, Mary. Infórmame tan pronto como llegue. Supongo que tendremos que invitarle a cenar y que no tendrás inconveniente en encargarte de ello. Yo estoy un poco cansada. He tenido un día extremadamente fatigoso.

Cinco minutos después, Mary Laming, vestida con abrigo y sombrero, estaba hablando en uno de los teléfonos del vestíbulo.

—¿Es usted? Sí, soy Mary. Espéreme. Voy a verle inmediatamente.

Telegrafiar a un hombre urgentemente para que se traslade en el acto de Londres a París en aeroplano, y luego discutir con él si el mes de noviembre es el más favorable o el menos favorable del año para podar manzanos, es una cosa tan extremadamente rara, que el mismísimo Finden-Charvet, a pesar de ser un astuto detective, se hubiera tal vez sorprendido y hasta incomodado. Si no hubiera estado prevenido por Mary Laming acerca de la nueva actitud de la tía Mildred, es concebible que se hubiera atrevido a observar, que semejante cuestión apenas podía considerarse comprendida dentro de la esfera de sus actividades profesionales. A pesar de estar preparado, fue preciso todo su tacto y su voluntad de hierro para contener la andanada de preguntas que había pensado dirigir a la tía Mildred, y entrar en el espíritu de la conversación con calor, si no precisamente con entusiasmo. Llegó a pronunciar la afirmación de que, según las enseñanzas de su propia experiencia, dicha operación agrícola era más eficaz si se aplazaba hasta febrero, en cuyo mes han pasado ya las heladas más severas del invierno, y la savia no ha empezado todavía a circular.

La tía Mildred declaró su intención de retirarse a descansar, pretextando la fatiga como excusa para dejar a sus invitados, y Mary Laming se quedó sola con el detective.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó Mary, tan pronto como hubo desaparecido la lía Mildred.

Finden-Charvet dejó pasar un minuto entero antes de hablar.

—Que es lo más extraordinario que he oído en mi vida — replicó por fin.

Mary Laming se encogió de hombros con impaciencia.

—Debe de estar loca. Enviar por usted con tanta urgencia y luego tratar de despistarle con majaderías sobre los manzanos.

—Es exactamente lo que yo hubiera dicho, y más, pero no me atrevía a expresarme delante de usted.

Mary Laming le sonrió.

—No se preocupe usted de mí — insistió. —Si le ha de servir de alivio expresar sus puntos de vista con libertad, y aun peor, a mí no me importa. Yo misma he usado palabras gruesas, cuando estaba explorando el río Akatombele en el corazón de África. Un taco redondo es a veces una gran ayuda.

—Lástima que no haya más mujeres como usted — dijo con fervor el detective—. Pero volviendo a este negocio. ¿Dice usted que ha cambiado de opinión a su regreso de la Embajada esta tarde?

—Sí.

—¿Y antes estaba completamente segura de que era su sobrino el individuo que encontró en la Comisaría?

—Segura.

Finden-Charvet se acarició pensativo la barbilla con sus dedos largos y flexibles.

—Entonces debe de obedecer a algo ocurrido esta tarde. ¿Dice usted que fue a la Embajada?

—Éso es lo que ella dijo — replicó cautelosamente Mary Laming—, pero vaya usted a saber.

—No, nos podemos fiar. Sin embargo, no tenemos otro punto de partida. De manera que si fue allí, debe de ser algo que ocurrió allí lo que la hizo cambiar de opinión. Ese Almirante, por ejemplo, que según dice usted es amigo de ella, puede haberle dicho algo que haya alterado sus puntos de vista.

—¿Pero qué puede haberle dicho?

—No lo sé. A menos... — hizo una larga pausa.

—A menos ¿qué? —demandó ella con emoción.

El detective se encogió de hombros y la contempló a través de los párpados medio cerrados.

—A menos que él sepa dónde está en realidad Ambrosio Girling — replicó significativamente el detective. Pareció llegar de súbito a una decisión—. Escuche —continuó—. Voy a decirle algo.

—Sí — insistió ella.

—¿Recuerda usted que este Ambrosio Girling extendió un cheque por veinte mil libras el día que desapareció?

—Sí, desde luego — replicó Mary Laming. —Esa fue una de las primeras cosas que descubrió usted. Se llevó el dinero.

El detective meneó la cabeza sonriendo.

—No se lo llevó — corrigió.

—¡Qué! ¿Qué ocurrió, entonces?

—Escuche. Yo no quedé satisfecho acerca del destino de aquel dinero, de manera que hice que uno de mis auxiliares de Londres hiciera más investigaciones sobre ese extremo. Ambrosio Girling no se llevó el dinero, por la sencilla razón de que ni siquiera fue al Banco. Escribió el cheque él mismo, pero fue presentado y cobrado por Sir Roger Balmain.

—¿Está usted seguro de eso?

—Virtualmente seguro. No creo que mi auxiliar se haya podido equivocar.

—¿Y qué puede significar todo eso?

Finden-Charvet hizo una pausa tan larga antes de contestar, que Mary Laming tuvo que repetir su pregunta.

—Es peligroso hablar de ello — replicó—, y no se lo diría a nadie más que a usted, pero me parece, que los dos están en liga contra Ambrosio Girling. Considere los hechos. Ambos tienen una amistad íntima. La han tenido durante muchos años.

—Pero no se habían visto desde hacía veinte años hasta hoy —protestó ella—. Me lo ha dicho así Miss Girling.

—Eso dice ella. También tenemos esta súbita desaparición de Miss Helen Girling y del vicario, Mr. Bodekyn. Evidente, los ha enviado a algún sitio, con alguna misión fantástica, para librarse de ellos. Con eso quedan sólo dos personas en este asunto:

Miss Mildred. Girling y el Almirante. Creo que es preciso vigilar a los dos muy estrechamente. En eso es en lo que me puede auxiliar usted.

—Encantada. ¿Pero qué he de hacer?

Finden-Charvet la cogió de una mano y se la retuvo, mirándola atentamente a los ojos.

—Puede usted vigilar a Miss Mildred Girling y enterarse de todo lo que haga; las comunicaciones que tenga con este Sir Roger Balmain ; observar, en una palabra, todos sus movimientos. Ahora que estoy oficialmente en París, llamado por ella, podremos vernos con más frecuencia, y podré aconsejarla más, a medida que se desarrollen los acontecimientos. Respecto del Almirante, yo mismo me encargaré de vigilarle. ¿Supongo que no sabe usted cómo es?

—No ; no le he visto en mi vida.

—No importa. Puedo fácilmente procurarme su fotografía en Londres. No puedo comprender lo que se propone y hasta que lo sepa con certeza, le miraré con la más grave desconfianza. Ha de admitir usted que su conducta es por demás extraña. Por lo menos, requiere explicación.

—¿Pero qué va usted a hacer?

—Muy sencillo. En París no me conoce nadie, y menos que nadie Sir Roger Balmain. Me limitaré a rondar por la Embajada y a seguirle siempre que salga. Le reconoceré sin dificultad, y cuando llegue su fotografía de Inglaterra servirá solamente para asegurarme.

—¿Por qué no esperar hasta que llegue?

El detective meneó vigorosamente la cabeza.

—No, eso no es posible. No podemos perder un segundo. Mañana por la mañana comenzaré a vigilar a Sir Roger Balmain y confiaré en usted para estar informado de los movimientos de Miss Mildred Girling.

Mary Laming sonrió.

—Puede usted confiar en mí — replicó.

* * *

Sir Roger Balmain esperó pacientemente hasta cerca de la hora de comer, antes de que le anunciaran la visita del Comandante John Fergusson. El hecho de que se había comprometido a ir a la Embajada al día siguiente por la mañana, en todo caso, y que llegase tan tarde, tenía al Almirante preparado para recibir noticias.

No estaba, sin embargo, preparado para el estado de excitación mal contenida con que su subordinado entró en la habitación.

—¡Es absolutamente una maravilla, Sir Roger! —exclamó.

—Le ha encontrado usted, ¿eh? Ha encontrado usted a Girling. Eso es bueno. También me alegro de que crea usted que es una maravilla. Personalmente, pensando las cosas con detenimiento, había llegado a la conclusión de que es completamente idiota. ¿Qué ha descubierto usted?

El Comandante John Fergusson se dejó caer exhausto en una butaca. A pesar de la excitación que le sostenía, se sentía agotado. No había dormido en toda aquella noche, ni la mayor parte de la noche anterior y empezaba a dar muestras de cansancio.

—He descubierto muchas cosas, Sir Roger. En primer lugar vamos con Girling.. Se ha escapado.

—¡Escapado! —tronó el Almirante—. ¿De dónde demonios se ha escapado? ¿Qué quiere decir que se ha escapado?

—Pues eso precisamente — replicó Fergusson—. Era él quien estaba en la Comisaría de la Rue Thiers. La policía francesa le había arrestado. Aparentemente, estaban ya sobre la pista de Jascovitz en el Café del Infierno, cuando fue asaltado por la policía, y le detuvieron. Llevaba un arma, y supongo que le arrestaron por sospechoso.

El Almirante hizo una señal de asentimiento.

—Comprendo. Le cogieron allí, ¿no?

—Así lo entiendo yo. Tenga usted en cuenta que he de proceder con mucha cautela. Algunos de los detalles del asunto pueden no ser muy exactos, pero en general, la información es correcta. Aparentemente, tenían razones para suponer que se trataba de un individuo peligroso, y le tenían incomunicado. Me lo ha dicho uno de los policías con quienes he hablado.

—Sí. ¿Pero y lo de la fuga? —preguntó Sir Roger.

—Eso es todo lo que le puedo decir, Sir Roger. Se ha escapado. Anoche estaba allí, pero, no se sabe cómo, ha conseguido desaparecer. Un detective fue allí esta mañana para verle y se encontró con que no estaba. Se ha desvanecido como el humo. Se hablaba de soldados y de un automóvil, pero no he podido entender bien lo que decían. De lo que no cabe duda es de que no está allí. Estaban armando un gran alboroto sobre ello, cuando me hicieron, retirar con el resto de la muchedumbre que se había agrupado.

—¿Pero cómo demonios se ha arreglado?

—Eso es lo que no puedo comprender — replicó Fergusson—. El pobre hombre no tenía absolutamente a nadie que le ayudase, y a pesar de todo se ha escapado. Debe ser un individuo con agallas.

El Almirante sonrió.

—Oh, sí; es hijo de Peter Girling, no cabe duda alguna. Se abrió paso él solo, ¿eh? Los franceses deben de estar echando espuma por los colmillos. Espero que no le cojan otra vez.

—No creo que sea probable, Sir Roger — dijo Fergusson—. A un individuo así sólo pueden haberle capturado por pura mala suerte ; ahora estará prevenido. Eligió usted bien su hombre para este encargo. Ya sé que si hubiera hablado el ruso podría haberme encargado yo mismo, pero creo que no le llego ni a la suela del zapato a este

individuo. Debe ser el terror amarillo. Todo lo que se me ocurre decir es que Dios ayude a Jascovitz.

—Sí, reconcho, sí. Eso le enseñará a esa gentuza a venir a estropearnos las cosas aquí. Me alegro, me alegro mucho. La verdad es, Fergusson, que durante los dos últimos días he estado muy preocupado. En realidad, temía que este Girling fuera un idiota rematado o algo peor. Lo sentía porque su padre y yo nos conocimos desde niños, y me dolía pensar que el pobre Peter Girling hubiera engendrado un majadero. Cuando supe que le hablan arrestado, me pregunté si no habría hecho mal en emplearle en nuestras cosas. Pero se está portando muy bien.

El Almirante tocó el timbre y apareció un ordenanza. Escribió una breve nota, la metió en un sobre, lo cerró y se lo entregó al hombre.

—¿Conoces a la señora que vino a verme aquí ayer? —le preguntó.

—Sí, señor. — Era difícil que la olvidase jamás.

—Se llama Miss Girling. La encontrarás en el Hotel Continental. Entrégale esta nota.

—Está bien, Sir Roger.

—Y entrégasela personalmente, aunque tengas que esperarte toda la noche.

—Está bien, Sir Roger.

El Almirante le vio partir y apartó el sillón de la mesa.

—Bueno — se dijo—. Con eso se tranquilizará sobre la suerte del muchacho.

El Comandante John Fergusson se levantó súbitamente dé un salto de su sillón.

—Ah, Sir Roger — exclamó excitadamente —Casi se me había olvidado. ¿Se acuerda usted de ese individuo de quien nos enviaron la descripción desde Londres, el individuo que fue a hacer averiguaciones al Banco?

—¿Quién, aquel bribón que va vestido como un enterrador? Espere un minuto, que tengo por aquí la descripción.—Buscó entre unos papeles, y dió por fin un gruñido de satisfacción—. Sí, aquí está.—Alisó el papel fino, donde había sido transcrito el mensaje cifrado, y lo leyó en voz alta: «Sigue la descripción del visitante : Banco AAA. Individuo alto, delgado, de unos seis pies y dos pulgadas ; cabello muy negro ; completamente afeitado AAA. Vestido enteramente de negro AAA. Zapatos con suela de goma, sombrero negro de fieltro, bastón con puño de plata AAA. Cara pálida, ojos brillantes, voz grave AAA. Cicatriz que le cruza la cara desde lo alto de la oreja izquierda hasta la comisura de los labios AAA». ¿Es este el qué quiere usted decir?

—Sí, Sir Roger, éste es ni más ni menos ; con cicatriz y todo. No be oído su voz, pero es él, seguro. Me he cruzado con él hace diez minutos. Anda rondando por aquí, vigilando esta casa, al parecer.

—¡Qué! —rugió el Almirante—. ¡Vigilando esta casa, la Embajada! ¿Y qué demonios puede estar haciendo por aquí? ¿Está usted seguro?

—Absolutamente, Sir Roger. No puede haber error posible con esa descripción. Tengo la impresión de que está vigilando este lugar con algún propósito determinado. Parece como si nos relacionase a nosotros con Girling, ¿verdad?

El Almirante soltó varias interjecciones. Se acercó a la ventana y miró con precaución por detrás de las gruesas cortinas y por entre las persianas.

— ¡Allí está! —rugió.

Fergusson se acercó en silencio a su lado y miró también.

En la acera de enfrente, ignorante de los dos pares de ojos que le estaban observando tan atentamente, estaba Finden-Charvet, el detective. Descuidadamente, con una estudiada falta de interés, examinaba un cartel fijado en la fachada de una casa al otro lado de la calle. El sol brillaba sobre el puño de plata pulida de su bastón de ébano. Al volverse para continuar su camino muy despacio, levantó ligeramente la cabeza. El Almirante aspiró fuertemente. La cicatriz que le llegaba desde lo alto de la oreja izquierda hasta la comisura de los labios era claramente visible. Le observaron juntos en silencio hasta que le vieron detenerse en un café y sentarse en una mesa. Estaba demasiado lejos para ser reconocido desde allí, pero él tenía bajo sus ojos la Embajada y podría ver a todo el que entrase y saliese de ella.

El Almirante se retiró del balcón.

—Ese es, no cabe duda — dijo—. Encaja exactamente en la descripción. Pero ¿qué ca... ramba está haciendo aquí, malditos sean sus ojos?

—Puedo hacer que le vigilen, Sir Roger, y averiguarlo — dijo Fergusson—. Prosser acaba de llegar de Boloña y le puedo poner detrás de ese individuo.

El Almirante refunfuñó con impaciencia.

—Oiga usted, Fergusson ; estoy ya hasta más arriba de la coronilla de tanto vigilar sin resultados. Es inútil gastar tiempo con ese sinvergüenza. Déle usted a Prosser cuarenta y ocho horas. Si para entonces no ha podido averiguar lo que se propone ese enterrador, que eche por la calle de en medio en la primera oportunidad y le dé una buena paliza, ¿entendido?

—Sí, señor.

—Que trate de averiguar algo si puede, pero si no, que no gaste tiempo con él. Estos canallas son todos lo mismo. Una buena somanta los desanima y yo tendré la satisfacción de saber que a éste le han dado su merecido. Prosser le arreglará bien, espero.

—Está bien, Sir Roger. ¿Entonces no me tengo que preocupar de él?

—No. Ya tiene usted bastante que hacer con buscar a Girling y prestarle ayuda si la necesita. Tenga usted precaución, pero haga lo que pueda.

—Sí, señor.

—Afortunadamente, este Girling parece que sabe desenvolverse solo perfectamente. Pero no descuide su vigilancia por un segundo, y déle a Prosset sus instrucciones en seguida. El sabe lo que hay que hacer en esos casos. Ya le arreglará.

Fergusson asintió.

—Le arreglará. Puede usted estar segura de ello, Sir Roger.

CAPÍTULO XV

AMBROSIO Girling eligió un traje gris claro del vasto guardarropa que el criado puso a su disposición. Se afeitó y se sintió como un hombre nuevo. Un sombrero de fieltro también gris claro, ajustado a un ángulo conveniente sobre la cabeza, el criado insistió en ello, completó la transformación, y un nuevo Ambrosio Girling salió una vez más a la Rue Thiers. Aunque hubiera habido alguien de guardia en la Comisaría de enfrente, nunca hubiera relacionado al elegante y atildado joven inglés, que descendía por la escalera de la mansión de Lustucru con el desdichado y repugnante sujeto que había salido de allí la noche anterior en un coche militar. Además, ¿quién podía pensar en buscar a un criminal en la residencia del viejo y filantrópico senador? La policía de París, y la policía de todos los países en general, tienen cosas mejores que hacer que sospechar, ni aun siquiera prestar atención a las actividades de la gente que va vestida como Ambrosio iba entonces. Aunque hubieran sabido que el viaje a Vincennes en el coche militar había sido una estratagema, no hubieran pensado en buscar a nadie de la apariencia de Ambrosio. El detective no había llegado aún a la Comisaría, para interrogar al apache capturado el día anterior y poner las líneas telefónicas en movimiento, antes de descubrir que el bandido se les había escapado una vez más. Mientras tanto, el bandido mencionado, transformado y tan diferente como una mariposa de su crisálida, se alejaba apresuradamente.

Ambrosio pensaba que no podía perder mucho tiempo. Tan pronto como se había dado cuenta de que estaba en libertad, sus pensamientos volaron a Lydia Lebedeff, y sólo el hecho de ser tan tarde la noche anterior le había contenido de salir corriendo en el acto para hallarla de nuevo. Y fortificado por el excelente y copioso desayuno que le habían servido en casa de Lustucru, se dirigió derecho al Boulevard Raspad.

Un taxi que pasaba se acercó a la acera y el chófer le invitó a tomarlo con un gesto. Actitud que contrastaba notablemente con la del chófer que le había conducido el día anterior.

Sin detenerse apenas a escuchar las, instrucciones del portero, Ambrosio cruzó el patio y subió las escaleras de tres en tres. Ahora que estaba de vuelta se sentía muy tímido y muy nervioso, al pensar en encontrarse de nuevo con Lydia Lebedeff. ¿Qué diría al verle? ¿Reconocería en él al mismo andrajoso que acompañaba a Jascovitz el día anterior y le seguiría mirando con repugnancia? ¿La inclinaría a considerarle favorablemente el nuevo aspecto que presentaba? Se detuvo titubeando en el rellano, mirándose la raya del pantalón y los nuevos zapatos de color de avellana. Se tocó nerviosamente la corbata. Le pareció que estaba donde debía estar.

Su mano se acercó con incertidumbre al timbre eléctrico de la puerta. ¿Cómo le recibirían? ¿Se alegraría de su regreso? ¿La molestaría? Y Jascovitz. ¿Estaría allí? ¿Habría...?

Su mano se extendió como una flecha y apretó firmemente el botón. El agudo timbrazo le hizo dar un salto, pero volvió a apretar de nuevo y mantuvo el dedo sobre el timbre.

Después de lo que a él le pareció un espacio de tiempo interminable, durante el cual le asaltaron toda clase de dudas y vacilaciones, sonó un paso ligero al otro lado de la puerta, sonó el pestillo y la puerta se abrió, al mismo tiempo que se encendía la luz del rellano. Aunque aquello era precisamente lo que estaba esperando, Ambrosio saltó como un venado asustado. Abriendo y cerrando azorado las manos, se quedó mirando a la joven, que apareció en el marco de la puerta y que también se quedó muda de asombro.

Había estado llorando, aun se veían las señales.

—Bonjour, Monsieur — dijo.

Ambrosio abrió la boca para hablar. Sus labios se movieron, pero no salió de ellos ninguna palabra, sino solamente una especie de cacareo ahogado, un ruido parecido al que hacen las ranas cuando se las oye desde muy lejos en una noche de verano.

—¿A quién busca usted? —le preguntó la joven.

Evidentemente no le había reconocido.

—Sí... —consiguió decir Ambrosio. No estando seguro de si lo había dicho o no, complementó la respuesta moviendo vigorosamente la cabeza de arriba abajo.

Lydia le miró un poco alarmada, pareciéndole que aquel señor tan elegante estaba a punto de sufrir un ataque. Su conducta era ciertamente extraña.

—¿A quién busca usted? —le preguntó de nuevo.

—A usted —dijo, y se puso de color de escarlata—. Quiero decir, a un amigo mío, es decir, a un individuo, quiero decir, a un hombre que conozco algo... un tal Jascovitz. Está usted... está él... Es decir, ¿está aquí?

Lydia le miró con más atención.

—Pero usted es... —empezó.

Ambrosio volvió a subir y bajar vigorosamente la cabeza.

—Sí, sí... eso es. Yo soy... yo era... Yo vine ayer con él. Vinimos juntos ayer.

—A primera vista no le había reconocido. —La expresión de terror volvió a aparecer en los ojos de Lydia. Le miró con gravedad. —¿Qué quiere usted? —continuó con desesperación—. ¿Viene usted a atormentarme también? —Ahogó un sollozo, pero las lágrimas aparecieron en sus ojos—. Está usted ahora tan diferente... no parece usted el mismo. Me parece usted bueno... Seguramente no puede usted ser amigo de él.

Ambrosio meneó la cabeza.

—No, no ; no lo soy. Soy amigo de usted. —Y dándose cuenta de lo que había dicho, se quedó confuso y sin saber qué añadir.

—¿Me ayudará usted? —le preguntó ella con angustia.

—Sí, la ayudaré.

Las lágrimas que se habían ido agolpando a sus ojos empezaron a correr por sus mejillas.

—Pero ¿qué puede usted hacer? —dijo con desesperación—. Nadie me puede ayudar más que él. —Señaló en dirección del dormitorio. —Si no hago todo lo que él me diga, podrá perjudicar a mi padre. Estamos en su poder. Nada nos queda que hacer sino obedecer sus órdenes.

Ambrosio recordó la promesa de Lustucru.

—Si su padre de usted está aún vivo, dentro de tres días se hallará en libertad. Puede usted estar segura de ello.

Lo poco que Ambrosio había visto del viejo jefe de los Pies Niquelados le bastaba para estar seguro de que no era hombre que hiciera promesas en vano. No le cabía ninguna duda de que conseguiría la libertad del padre de Lydia.

—Estoy completamente en su poder — repetía la joven llorando amargamente.

Su angustia aumentaba el azoramiento de Ambrosio. Se adelantó para estrecharla entre sus brazos y consolarla, pero se detuvo. No se atrevía. Le golpeó cariñosamente la mano.

—No llore —murmuró—. Déjelo todo en mi mano que yo lo arreglaré. Por el momento haga usted todo lo que él diga, pero no se apure. Si su padre está aún vivo le salvaremos.

La admiración que apareció en las facciones de Lydia le entusiasmó. Una sonrisita iluminó sus lágrimas y le miró con ternura. Se adelantó también un poco, como si esperase algo.

—Es usted una maravilla — murmuró—. Haré todo lo que usted me diga. No sé como podré pagarle.

—No tiene usted que pensar en eso —replicó él, y se quedó con la impresión de no haber hecho exactamente lo que se esperaba de él.

* * *

—¿Quién está ahí?

Fueron interrumpidos por un grito que salía del dormitorio y que hizo a Lydia ponerse pálida.

—Es Jascovitz — murmuró.

Ambrosio asintió con la cabeza.

—Soy yo, soy yo —replicó—. No te preocupes.

Se acercó por el pasillo a la puerta del dormitorio.

—Entra — le gritó la voz de Jascovitz.

Ambrosio abrió la puerta y entró.

Jascovitz estaba acostado en la cama, leyendo un periódico. Llevaba en la cabeza el mismo sombrero de fieltro negro que Ambrosio le había visto dos noches antes, cuando se encontraron por primera vez en el Café del Infierno. No era seguro que hubiera dormido con él, aunque por las trazas lo parecía. Todo lo que se veía del resto de sus ropas de noche era una sucia camisa gris. En una mesa al lado del lecho había una bandeja con los restos de un almuerzo y las sábanas profusamente adornadas con manchas de yema de huevo y ceniza de tabaco. La habitación entera estaba en el mayor desorden, con los vestidos de Jascovitz esparcidos por todas partes.

Miró fijamente a Ambrosio.

—¿Qué te has hecho? —exclamó con horror y asombro.

Ambrosio miró su imagen reflejada en la luna del pequeño armario. Vestido como iba, podría entrar en los lugares más elegantes de París y Londres sin llamar la atención. Se dió cuenta de que su aspecto del momento debía ofrecer un extraño contraste con el que ofrecía la última vez que le había visto Jascovitz.

—He comprado estas ropas esta misma mañana.

—¿Y dónde has estado desde ayer? He estado muy inquieto no sabiendo adonde habías ido a parar —dijo Jascovitz sentándose en la cama—. No sabía qué hacer.

Ambrosio le explicó que había sido detenido por el mismo detective que había dirigido el asalto al Café del Infierno.

Jascovitz abrió los ojos atónito.

—Pero si te han detenido, ¿cómo es que estás aquí?

—Me escapé — dijo Ambrosio simplemente.

El pequeño judío se frotó las manos con júbilo.

—Que me ahorquen si sé cómo te las arreglas —dijo—. Pasas por entre los dedos de la policía como el mercurio. Y ahora te presentas disfrazado de un modo que nadie podría reconocerte ni lo que es más importante, sospechar nada de ti. ¿Te han costado mucho esas ropas?

—Todo lo que tenía — dijo Ambrosio, que no quería que el otro supiera que tenía dinero.

—¿Y el broche? ¿Lo vendiste?

Ambrosio negó con la cabeza.

—Lo tenía encima, cuando me detuvieron y me lo quitaron en la Comisaría. Allí debe de estar aún.

Jascovitz hizo señales de asentimiento y comprensión.

—Y has desvalijado a alguien — observó.

—Bien ; parece ciertamente que te sabes arreglar solo —dijo Jascovitz—. No cabe duda de ello. Ahora escucha. Mañana y pasado tendremos poco que hacer, pero al otro se celebrará una reunión importante, muy importante.

—Quieres decir... —empezó Ambrosio.

El judío asintió.

—Sí. Está relacionado con el trabajo. Habremos de decidir muchas cosas. Espero también que tendremos noticias de Londres y de Italia. Será el principio.

—Entiendo.

Jascovitz apartó las mantas y las sábanas, revelando que había dormido medio vestido, sin haberse molestado siquiera en quitarse los calcetines, y se levantó de la cama.

—Me vestiré. Toma un cigarrillo.—Se acercó a la puerta y llamó en ruso.

La joven apareció en el umbral.

—Limpíame las botas —la ordenó señalándolas—. Y cuando hayas acabado, sírvenos café.

Lydia recogió las botas en silencio y se las llevó. Ambrosio sintió que se encendía su cólera, pero recordó a tiempo. Tenía una misión que cumplir, y ademas, había que considerar también la situación del padre de Lydia. Tenía que esperar hasta saber con certeza que estaba a salvo antes de intentar nada.

Jascovitz se acabó de vestir en silencio y luego se miró al espejo. Se pasó los dedos por entre el cabello y luego se acercó al lavabo. Humedeció ligeramente una punta de la toalla en el jarro del agua y se frotó con ella la cara y las manos. Luego se secó con otra punta de la misma toalla. Volvió al espejo y examinó cuidadosamente su imagen.

Meneó la cabeza.

—No —dijo—. No estoy bien así. Yo también tengo que procurarme otro traje como el tuyo. ¿Crees que podrás conseguirme uno?

—Si te gusta...

Se abrió la puerta y apareció Lydia llevando las botas de Jascovitz que había limpiado y una taza de café. Dejó las botas en el suelo cerca de la cama y entregó la taza a Jascovitz.

El probó el café y lo escupió en el suelo.

—¿No tiene bastante azúcar — rugió—. ¿Cuántas veces te tendré que decir que le pongas más azúcar? Y está frío.—Le arrojó el contenido de la taza a la cara.

Ella retrocedió dando un grito, que fue repetido por Ambrosio, que se levantó involuntariamente de un salto para impedir la acción del judío. Pero se acordó a tiempo y se contuvo con una sensación de rabia y de impotencia. Afortunadamente el líquido no estaba lo bastante caliente para quemar a la joven, que tuvo tiempo también para cubrirse la cara con las manos.

—No tengo más azúcar —replicó llorando amargamente—. No tendré más hasta que Miguel regrese esta noche del trabajó.

—Pues sal a comprarlo tú.

Lydia se acercó más a la puerta.

—No tengo dinero — replicó.

Jascovitz, furioso, cogió una de las botas y avanzó hacia Lydia con gesto amenazador. Pero antes de que Ambrosio pudiera intervenir, la joven había salido precipitadamente y cerrado la puerta.

Jascovitz dejé caer la bota riendo.

—Ya enseñaré yo a esa pícara a discutir conmigo —dijo—. Bah, todas son iguales. Las mujeres son como el ganado.

—Pero ¿no te parece que eres demasiado severo con ella? —dijo Ambrosio con voz insegura. Se contenía con gran dificultad y tenía la frente empapada en sudor.

Afortunadamente Jascovitz estaba ocupado poniéndose las botas y no observó la expresión de la cara de Ambrosio. De otra manera hubiera entrado inmediatamente en sospechas, dándose cuenta de que Ambrosio no era un bolchevique tan ardiente como él suponía. Se limitó a gruñir.

—A las mujeres sólo se las puede tratar de una manera — declaró—. Tú déjala de mi cuenta. Además, esa familia tiene una deuda conmigo y me la tiene que pagar. Lo que hay que hacer es meterles miedo. El miedo es lo único que entienden, tanto el hermano como ella. Pero me alegro de que hayas vuelto. No me fío de ese maldito muchacho. Como no regresaste anoche, he tenido que dormir con la puerta cerrada con llave. No vacilaría en cortarme el pescuezo si me coge durmiendo. Ahora que somos dos, ya no hay cuidado.

Ambrosio no respondió. No se atrevió a hablar.

* * *

Sonó una llamada vacilante en la puerta.

—Entra — gritó Jascovitz.

Se volvió la manecilla del pasador y la puerta se abrió un par de pulgadas. Por la abertura apareció la cara llorosa de Lydia.

—¿Qué quieres? —preguntó Jascovitz.

La joven titubeó.

—Mis vestidos —tartamudeó—. No puedo salir así. Estoy toda manchada de café. Mi otro vestido está en el armario.

—Pues entra y cógelo.

Lydia vaciló.

—Entra de una vez, maldita seas.

—Yo se los daré — dijo Ambrosio.

Abrió el armario y miró dentro. Estaba casi vacío, fuera de una falda y una chaqueta gris, cuidadosamente dobladas y colgadas de una percha. Ambrosio descolgó las prendas con ternura, casi con reverencia. Se acercaba con ellas a la puerta, cuando Jascovitz se las arrebató de las manos.

—Oh, por favor, por favor, tenga cuidado —gimió la joven abriendo un poco más la puerta—. Es lo único que tengo.

Jascovitz hizo una pelota de las ropas.

—No me digas que tenga cuidado, bribona, o te hago fregar el suelo con ellos. Toma, aquí los tienes.—Los arrojó a través de la puerta.

Ambrosio sentía deseos de matarle. No se atrevía a hablar ni a moverse. Durante, los años de su juventud se había mezclado poco con otros muchachos. Ciertamente, nunca había peleado con ninguno de los niños que de cuando en cuando invitaba la tía Mildred a la casa de Park Lane. A medida que pasaba el tiempo las invitaciones eran más escasas y, por consiguiente, nunca había experimentado ni presenciado escenas de violencia física. Pero, no obstante, pensaba que se inspiraría de alguna manera cuando llegase el momento.

Tenía que inventar alguna excusa para ir a la cocina a hablar con Lydia. Se puso el sombrero.

—¿Salgo a comprarte un traje? —sugirió.

—Sí, anda —dijo el ruso—. Que sea bueno, ¿eh? No tengo dinero; aun no ha llegó lo de Rusia. Pero tú debes de tener o ya te arreglarás.

Ambrosio le tranquilizó sobre el particular.

—¡Eh! ; sí; ya me arreglaré. A ver; sí, creo que te lo podré comprar a ojo y que te estará bien. Volveré tan pronto como pueda.

Cerró cuidadosamente la puerta detrás de sí, y salió de puntillas por el pasillo hacia la cocina, donde oía moverse a Lydia y veía su silueta en el cristal esmerilado de la puerta.

Golpeó suavemente el cristal con la punta de la uña.

La sombra se detuvo.

—¿Quién es? —preguntó Lydia con voz asustada—. ¿Es usted?

Ambrosio acercó la cara, al cristal.

—Sí, soy yo. ¿Puedo entrar? —murmuró.

La llave se volvió en la cerradura y se abrió la puerta. La joven estaba aun llorando. Se había mudado de ropas y estaba vestida con el traje gris que Jascovitz había tratado con tanta rudeza. Levantó los ojos hacia él y los volvió a bajar.

—No llore usted — le dijo Ambrosio con dulzura.

Ella siguió llorando.

—¿Cómo no voy a llorar? —dijo—. Es horrible. Desde que ha llegado está así y a veces peor. Creo que si no hubiera usted venido me hubiera matado. Y aun ahora que está usted aquí y que tengo alguna esperanza, es horrible.

Ambrosio sacó su pañuelo y le limpió los ojos. Ella le dejó hacer sin resistirse.

Luego él sacó la cartera y extrajo un billete.

—Tome esto —dijo—. Tiene usted que hacer todo lo que pueda para no enfadarle. Compre azúcar y todo lo que quiera. Dentro de pocos días podremos librarnos de él sin ningún peligro para su padre. Cuando haya gastado usted eso, dígamelo y le daré más.

—Pero no puedo aceptar esto — protestó ella—. Es demasiado. Son mil francos.

El la hizo callar con un gesto.

—Y no tiene usted que llorar — continuó.

Estaba temblando de pies a cabeza tan violentamente que apenas podía tenerse en pie. La proximidad de la adorable rusa era tanta que casi sentía el calor de su cuerpo, y le trastornaba terriblemente. ¿Debería darle un beso? Levantó las manos y la cogió de los hombros. Ella hizo un movimiento involuntario de resistencia y en seguida le acercó los labios sonriendo. Ambrosio dejó caer apresuradamente las manos. Le parecía casi un sacrilegio besarla. Especialmente después de haberle dado dinero. Era aprovechar indebidamente una ventaja sobre la pobre muchacha. Casi le pareció como si estuviese tratando de comprarla.

—No tiene usted qué llorar — repitió y salió corriendo del piso para comprarle un traje a Jascovitz.

La joven permaneció inmóvil por un momento y luego desatendiendo completamente su consejo se puso a llorar con más violencia que nunca.

CAPÍTULO XVI

SIR Roger Balmain levantó la cabeza al abrirse la puerta de su despacho para admitir al comandante John Fergusson. La sonrisa de bienvenida se borró de la cara del almirante al observar la expresión cansada y macilenta de su subordinado. Indicó una butaca en la que Fergusson se dejó caer con aire del mayor agotamiento.

—Siéntese, siéntese ahí y no hable usted en un rato. Repámpano; parece que se ha tragado usted un gato y que le estuviera arañando en el estómago.

Se acercó a un armario y preparó lo que en la Armada se llama «Bombas de Balmain». Lo principal en la preparación de estos celebrados brevajes es acordarse de poner muy poco sifón.

Alargó el vaso a su visitante.

—Bébase eso — ordenó.

John Fergusson echó un trago que le hizo toser y llorar.

— ¡Atiza! —murmuró.

—Éso le pondrá como nuevo —dijo el almirante—. Bébaselo y déjeme prepararle, uno fuerte que le acabará de arreglar.

—No, Sir Roger, gracias. Con uno tengo bastante.

—Ya se siente usted mejor, ¿eh? Muy bien, muy bien. Vamos a ver ahora lo que hay. Suelte usted sus noticias.

—No hay absolutamente ninguna noticia, Sir Balmain — replicó el comandante John Fergusson con abatimiento—. Ni la menor señal de nadie. He comprobado que era efectivamente Girling el que estaba en la Comisaría y se escapó, pero por qué estaba allí ni cómo diablos se manejó para escapar es lo que no he podido averiguar. Aparentemente, a juzgar por lo que he podido deducir, se marchó abiertamente en un coche. Supongo que lo robaría en alguna parte. Ese individuo debe tener unos hígados como un toro. Pero no he podido hallar el menor indicio de él en ninguna parte y no he cesado de buscarle desde ayer por la mañana. Ahora es la primera vez que me siento desde que me separé de usted.

—¿No ha ido nadie por su tienda?

—Ni un alma, Sir Roger. Es decir, aparte de los parroquianos corrientes que van a comprar a la Boutique Vilgrain. Esperaba que se presentase de un momento a otro y cada vez que he salido he dejado recado de que volvería, pero no se ha acercado por allí. Lo único que puedo pensar es que ha conseguido entrar en contacto con Jascovitz en alguna parte y que se ha pegado a él como una sanguijuela.

—O que Jascovitz se ha enterado de quién es y se lo han cargado ya.

—Eso no lo creo, Sir Roger —dijo Fergusson—. A decir verdad, Sir Roger, no me haría ninguna gracia el encargo de cargarme a ese Girling. Me parece un, individuo de mucho cuidado. No creo que tengamos nada que temer por él.

—Espero que tenga usted razón —dijo Sir Roger Balmain—. ¿Y qué hay de Prosser? ¿Cómo marcha el encargo que le dimos? ¿Ha descubierto algo de ese bribón que me está siguiendo?

—¿Siguiéndole a usted, Sir Roger? —preguntó Fergusson con sorpresa.

El almirante se encogió de hombros.

—He llegado a esa conclusión —replicó—. Donde quiera que vaya, ese condenado individuo viene detrás de mí como un cuervo. Esta mañana me ha enojado tanto que he estado a punto de acercarme a él para ponerle otra cicatriz que haga juego con la que tiene ya. Supongo que Prosser no sabe de él más de lo que sabemos desde el principio, pues de otra manera ya nos los hubiera comunicado.

—He hablado con Prosser algunos minutos esta mañana. No ha descubierto nada, salvo que se trata de un individuo muy escurridizo. Ha conseguido desprenderse de Prosser tres veces, aunque siempre le vuelve a encontrar rondando por aquí. Prosser, por supuesto, no se ha dejado ver de él.

—¡Sinvergüenza! —murmuró el almirante.

—Parece que se dedica a vigilar por algún tiempo y luego se retira para comer o dormir, aunque Prosser no ha podido descubrir nada.

—Pero usted le ha dado ya a Prosser sus instrucciones, ¿eh? Sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento, ¿verdad?

—Sí, Sir Roger. Si mañana a las diez de la mañana no ha descubierto nada, entrará en acción. Prosser le arreglará, no pase usted cuidado.

—Muy bien. Eso le enseñará a ese bandido, quienquiera que sea, a andar rondando por aquí. Y ahora, Fergusson, entre usted en esa habitación y acuéstese. Mientras no haya usted dormido un poco no nos servirá usted de nada ni a Girling ni a mí. Y bébase esto antes de acostarse.

El comandante John Fergusson, completamente derrotado por una segunda bomba del almirante, entró tambaleándose en el cuarto inmediato y pronto se quedó profundamente dormido.

* * *

—¿Pero qué hace todo el día? —preguntó Finden-Charvet.

La tía Mildred se había retirado a descansar y Mary Laming estaba sola con el detective en el saloncito reservado del primer piso. Habían transcurrido dos días desde que la tía Mildred le telegrafió requiriendo su presencia, pero aunque le había visto varias veces desde entonces, no había hecho ninguna referencia al asunto.

Mary Laming se encogió de hombros.

—Nada, nada en absoluto —replicó—. Divaga todo el día ; camina millas y millas mirando los escaparates de las tiendas, pero estoy segura de que no ve las cosas que hay en ellos. Me da la impresión de estar esperando que ocurra algo de pronto en alguna parte, y como no puede estar en más de un lugar al mismo tiempo, hace lo que puede para ir a la mayor cantidad de sitios que le es posible. Esta tarde, por ejemplo, salimos inmediatamente después de comer, anduvimos varias millas sin que pronunciase ni una sola palabra. Le digo a usted que esto me está atacando a los nervios. Mañana por la mañana pondré cualquier pretexto para no ir con ella. Y usted, ¿ha descubierto algo?

—Nada absolutamente. El asunto es cada vez más misterioso. Lo que usted me comunica es muy interesante, pues aunque no tengo las mismas oportunidades para vigilar a Sir Roger Balmain que tiene usted para observar a miss Girling, he sacado una impresión similar. Siempre parece estar esperando que ocurra algo de improviso.

—¿De veras? Que extraño.

—Y a veces parece estar indeciso y no saber exactamente qué hacer. Por ejemplo, esta mañana se detuvo en seco en medio de la acera. Se volvió tan bruscamente que apenas tuve tiempo de meterme en una tienda. El no me hubiera observado, desde luego, pero con el pretexto de estar mirando las cosas que había en el escaparate, yo no le quitaba ojo de encima. Volvió sobre sus pasos’, dió tal vez cinco o seis ; luego pareció pensarlo mejor y siguió su camino. Su actitud revela incertidumbre. Creo que saben tanto como nosotros del paradero de Ambrosio Girling. Mi idea es que han tratado de quitarle de en medio y que él se les ha escapado y que ahora no saben qué hacer.

Mary Laming miró a Finden-Charvet que se había levantado de su silla y se disponía a regresar a su hotel. Le tendió la mano, que él estrechó largamente entre las suyas.

—Hemos de esperar a ver que ocurre— dijo el detective.

Ella se encogió de hombros con indiferencia.

—A decir verdad, estoy empezando a hartarme de este asunto. Me había imaginado que sería una cosa muy emocionante, y no me he aburrido nunca tanto en mi vida.

—Me parece que estoy de acuerdo con usted —replicó él—. Pero vamos a dedicarle otro día. ¿Sabe usted, Mary? Tengo la idea de que mañana va a ocurrir algo sensacional.

—Espero que acierte usted —replicó ella.

* * *

En el curso de los dos días siguientes a su regreso a casa de Lydia Lebedeff, el nuevo dominio que Ambrosio Girling ejercía sobre sí mismo pasó por severas pruebas. Hasta entonces, todo el dominio había sido ejercido por la tía Mildred, y al encontrarse decidiendo cosas por sí mismo, por primera vez en su vida, Ambrosio sentía que apenas podía contener sus impulsos.

El dinero que había dado a Lydia Lebedeff había sido empleado en comprar las cosas que exigía Jascovitz, quien lejos de estar satisfecho, pedía más cuanto más le daban, y subrayaba sus órdenes con insultos y amenazas.

Al regresar Ambrosio al piso en una ocasión en que había tenido que salir, se encontró a Lydia sola en él y llorando amargamente, y con un tobillo herido a consecuencia de un puntapié de Jascovitz, que se había enojado por una imaginaria omisión.

Ambrosio decidió que no volvería a salir de la casa hasta que expirase el plazo de tres días que Lustucru había dicho sería necesario para arreglar la libertad del padre de Lydia.

Estaban solos en, el piso el segundo día, después del regreso de Ambrosio de la mansión de la Rue Thiers. Jascovitz había salido para disponer la reunión que debía celebrarse al día siguiente. Con el traje que Ambrosio le había comprado tenía un aspecto casi respetable, y sin la barbita negra que llevaba el día del asalto al Café del Infierno, ningún individuo de la policía francesa le hubiera reconocido, aunque estuvieran aún buscándole. Había expresado su intención de no regresar hasta tarde, y había dado a entender a Lydia, en términos categóricos, que esperaba tener preparada una buena cena cuando regresase.

Miguel, el hermano de Lydia, estaba trabajando sobre sus libros y la joven estaba cosiendo.

Súbitamente sonó el timbre de la puerta. Lydia se puso pálida y miró a Ambrosio.

—Es él — dijo alarmada.

Ambrosio se levantó de un salto.

—Yo saldré a abrir —dijo—. Quédese donde está, y si oye usted que es él, retírese a la cocina. Sólo tenemos que esperar un día más. Pronto pasará.

El timbre sonó de nuevo. Ambrosio encendió la luz y abrió la puerta.

En el rellano había un individuo a quien al pronto no reconoció.

—¿Monsieur Girling? —preguntó.

Ambrosio le miró con más atención y se dio cuenta de que era el mismo que le había rescatado de la policía, fingiéndose oficial del ejército, y conducido después a la mansión de Lustucru en la Rue de Thiers.

El reconocimiento fue recíproco.

—Ah, es usted —dijo—. Bueno. Tengo una carta para usted del Jefe. ¿Está usted solo?

—No.

—¿Alguien que importe? —preguntó el hombre en voz baja.

Ambrosio meneó la cabeza en señal de que no había nada que temer.

El hombre sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó a Ambrosio.

—Lea y devuélvame la carta — dijo.

—¿Qué es ello? —inquirió Ambrosio.

—No lo sé.

Ambrosio rompió el sobre y leyó la misiva. Era breve y concreta.

«Referente al asunto de Lebedeff —decía —cuando reciba usted esta carta estará sano y salvo en un hospital de Riga. Está tan débil que no se podrá mover en diez o quince días, al cabo de los cuales será trasladado a un hospital de Londres. Se le notificará el traslado oportunamente.»

No llevaba firma, pero Ambrosio quedó satisfecho. Era sin duda alguna de Lustucru.

—¿La ha leído usted? —dijo el hombre.

—Sí, pero espere un minuto, que se la quiero enseñar a otra persona.

El mensajero le arrebató la carta de la mano.

—No, eso no lo puede usted hacer. El Jefe me ha dado órdenes terminantes. Después de haber leído usted la carta tenemos que quemarla.

Sacó una caja de fósforos del bolsillo y le pegó fuego a la carta, cogiéndola por una punta y dejándola arder hasta que estuvo completamente consumida. Luego pisoteó las cenizas sobre el felpudo de la puerta, exhalando un suspiro de tranquilidad.

—¿Está usted satisfecho? —demandó.

—Completamente — replicó Ambrosio—. Déle usted las gracias en mi nombre ; déle usted las gracias más expresivas, ¿entiende?

El hombre asintió con la cabeza, y sin añadir palabra giró sobre sus talones y se alejó.

* * *

Ambrosio volvió lentamente a la habitación, deteniéndose a pensar a cada paso. La amenaza que Jascovitz tenía suspendida sobre la cabeza de la joven había desaparecido. Su padre estaba ahora sano y salvo en Riga, fuera de las manos de los bolcheviques ; enfermo y débil por los malos tratos sufridos y las pruebas por que había pasado, pero seguro. Jascovitz no podría ya hacerle ningún daño. Al darse cuenta de ello, upa violenta pasión se apoderó de él, un deseo vehemente de coger a Jascovitz por el pescuezo y matarle.

Al entrar de nuevo en la habitación, se encontró con los ojos de Lydia fijos en él. Había dejado caer al suelo su costura al volverse para mirarle.

—¿Qué es? —preguntó con angustia.

—Noticias para mí y para usted también —dijo él—. Buenas noticias.

La joven se puso pálida.

—¿De mi padre?

Su hermano dejó caer el libro al suelo, se levantó de un salto y se acercó a Lydia.

—¿Qué es? —preguntó—. Decía usted que estaba esperando noticias. Ya han venido. ¿Qué dicen?

Ambrosio apenas podía hablar.

—Está en libertad —consiguió decir por fin—. Está seguro. Dentro de quince días estará en Inglaterra.

Lydia lloraba en silencio y Ambrosio se paseaba por la estancia. Sentía una extraña sensación de alegría y excitación. El pensamiento de que ya no tendría que contenerse y permitir al pequeño y asqueroso judío que maltratase a su Lydia y la hiciese llorar, le causaba una intensa felicidad. Los puños se le abrían y se le cerraban solos cuando pensaba en Jascovitz. En cuanto regresase le ajustaría las cuentas.

Tuvo una inspiración repentina. Hizo una señal a Miguel, que le siguió al pasillo.

—Las tiendas estarán aún abiertas —murmuró.

Miguel levantó la cabeza.

—Sí. Hasta después de las ocho. Aun no son las siete.

—Bien. Aquí tienes doscientos francos— le dijo—. Sal corriendo y cómprame un látigo para perros.

—¿Un látigo? —repitió el muchacho—. ¿Para qué? Además, es mucho dinero. Con veinte francos hay suficiente.

—Debe ser de la mejor calidad y absolutamente irrompible. Anda y vuelve pronto.

—¿Para qué lo quiere usted?

—Para Jascovitz cuando regrese.

Los ojos de Miguel se iluminaron.

—¿Cree usted realmente que nuestro padre está a salvo? —dijo con excitación—. De manera que no tenemos que temer ya a Jascovitz. Muy bien. ¿Le va usted a pegar? ¿Me dejará usted ayudarle? —guardó silencio algunos momentos—. Mejor deme usted cien francos más por si acaso. Hemos de comprar lo mejor que haya. Yo sé exactamente lo que necesitamos.

Ambrosio sintió que tenía en él un buen aliado.

—Está bien. Anda y vuelve corriendo.

CAPÍTULO XVII

AMBROSIO esperó en silencio.

Jascovitz había dicho que llegaría tarde, pero eran ya más de las once, y aun no había regresado al piso. Lydia Lebedeff seguía trabajando, o haciendo como que trabajaba. De cuando en cuando miraba a Ambrosio, que estaba sentado en una butaca, con el látigo a sus pies, esperando y dando cabezadas. De pronto se hundió más en la butaca y su respiración acompasada proclamó el hecho de que se había dormido.

Nunca supo cuánto tiempo durmió. De pronto se encontró despierto y sentado muy derecho en la butaca.

Jascovitz había regresado.

Había abierto la puerta con la llave que se había llevado y sin llamar al timbre.

Ambrosio permaneció sentado en su butaca, pestañeando y aun medio dormido.

—¿No te he dicho que tuvieras cena preparada para cuando volviera? —barbotó Jascovitz, mirando la mesa vacía y desnuda—: ¿Es que crees que puedes desobedecer mis órdenes?

La joven se apartó de él.

—Ven aquí —gritó el judío— o te tiro esto a la cabeza.

Había cogido las tenazas de la chimenea y las tenía en alto, en actitud amenazadora, dispuesto a arrojárselas como decía.

En un segundo, Ambrosio se había levantado de su butaca. Todos los sentimientos que había tenido que reprimir durante los últimos días, todo el amor que sentía por la desgraciada Lydia Lebedeff y la cólera, por verla maltratada, ardían en sus ojos.

Ahora que la amenaza que daba a Jascovitz su poder sobre la joven había desaparecido, no había razón para que permitiese que la ofendiese más.

La ansiedad que antes le producía la idea de pelearse con Jascovitz había desaparecido. Arrancó las tenazas de manos del comisario.

Jascovitz se volvió con asombro, pero viendo que era Ambrosio creyó que se trataba de una broma.

—No hagas tonterías —le dijo en tono de reproche, pero como si la cosa no tuviera importancia.

Luego, sin hacer más caso de Ambrosio, se adelantó hacia Lydia y antes de que ni ella ni Ambrosio hubieran podido adivinar su intención, le pegó un cachete en la boca.

—¡Toma eso, guarra! —exclamó.

Fue la gota que hizo rebosar el vaso.

Con un grito ahogado de rabia, Ambrosio se precipitó sobre Jascovitz y le cogió por el cuello.

—¿Qué haces, majadero? —dijo Jascovitz atónito—. Suéltame, idiota. Me harás daño.

Ambrosio no replicó, sino que apretó más las manos y empezó a arrastrar al judío hacia atrás. No sabía exactamente lo que se proponía hacer. Debe recordarse que no había peleado con nadie en su vida, y que se trataba de una experiencia absolutamente nueva para él.

Jascovitz hacía esfuerzos para librarse de sus manos y consiguió volverse de cara hacia su antagonista. Trató de meterle los dedos en los ojos a Ambrosio, errando por poco y haciéndole un profundo arañazo en la cara. Ambrosio retrocedió y le dejó un momento libre.

—¿Qué es lo que te propones? ¿Estás loco? —gritó Jascovitz, medio estrangulado y tocándose el cuello con las dos manos.

—Ya lo verás —le contestó Ambrosio completamente furioso.

Saltó otra vez sobre el judío y le cogió por en medio del cuerpo, tratando de sujetarle los brazos. Esto daba ventaja a Jascovitz, pues aunque ya no podía arañar ni meterle los dedos en los ojos de Ambrosio, podía cogerle por la cintura y hacer más fuerza para derribarle. También podía usar los pies, y los usó para darle varias patadas en las espinillas y en los tobillos a Ambrosio, antes de que éste ganase ventaja sobre el judío y los dos cayeron al suelo en un montón. Jascovitz seguía sin comprender el motivo de la agresión de Ambrosio.

—¡Suéltame, imbécil! —decía jadeando—. Basta ya de tonterías. Me estás haciendo daño.

Lejos de soltarle, Ambrosio le apretaba con más fuerza y le golpeaba la cabeza contra el suelo.

—¿Me quieres soltar? —le gritó Jascovitz ya completamente alarmado y furioso.

Ambrosio siguió luchando con él hasta que le tuvo bien sujeto en el suelo.

—¡Suéltame, maldita sea! —seguía gritando Jascovitz.

De pronto, sin previo aviso, le escupió a Ambrosio en la cara.

Ambrosio retrocedió por un segundo, lleno de asombro y repugnancia, aflojando un poco su presa sobre el judío, pero antes de que éste hubiera podido aprovechar la ventaja de su sorpresa, Ambrosio había dominado su horror y sus náuseas y le tenía sujeto de nuevo. Esta vez no había ya para qué observar regla alguna en la lucha. Le cogió fuertemente de una oreja, haciéndole gritar de dolor, y se la empezó a retorcer, haciendo a Jascovitz volverse, primero sobre un costado y luego boca abajo, para que no pudiera escupirle otra vez. Jascovitz seguía resistiéndose débil e inútilmente. Ambrosio le tenía ya bien sujeto.

—Suéltame —repitió aún sin comprender la razón del súbito ataque de Ambrosio—. Es inútil regañar por una cochina mujer. Si la quieres, es para ti. Yo no la quiero para nada. Te la regalo, y si pone dificultades, dímelo. Yo sabré hacerla obedecer.

—¡Bestia! ¡Te voy a matar!

Jascovitz estaba ya genuinamente alarmado.

—Suéltame —le rogó—, suéltame y te daré lo que quieras, pero no me hagas daño.

Lydia había salido de la habitación y su hermano había entrado. Estaba apoyado en la puerta contemplando la lucha. Ambrosio, sentado encima de Jascovitz, señaló la butaca donde estaba sentado cuando entró el judío.

—Dame el látigo — dijo.

Miguel se apresuró a cogerlo y a ponerlo en la mano extendida de Ambrosio.

En la postura en que estaba, con Ambrosio montado sobre él, sujetándole los brazos con las rodillas y sentado sobre su cuello y cabeza, Jascovitz no podía ver lo que Ambrosio estaba haciendo. Pero pronto salió de dudas. Juzgando, por el hecho de que Ambrosio había aflojado un poco la presión, que había llegado el momento de hacer otro intento para escapar, Jascovitz recogió las piernas y apoyándose en las rodillas consiguió levantar la parte posterior del cuerpo, siguiendo con la cabeza en el suelo, debajo de Ambrosio. Esperaba poder hacer un esfuerzo final y sacar también la cabeza. Precisamente en aquel momento, Ambrosio, que había levantado el látigo todo lo alto que se lo permitía el brazo, lo dejó caer con toda su fuerza sobre la parte más levantada de la anatomía de Jascovitz.

Sonó un alarido de dolor al rebotar el látigo. Haciendo un tremendo esfuerzo, Jascovitz consiguió evadirse de debajo de Ambrosio, que tuvo que emplear otra vez las dos manos para obtener de nuevo la ventajosa posición de antes. En la lucha que siguió, Jascovitz consiguió hundirle los dientes en la pantorrilla, haciéndole gritar de dolor. Finalmente le derribó y sujetó de nuevo en el suelo en posición adecuada, pero teniendo que emplear los dos brazos para ello.

Tardó bastante Ambrosio en conseguir colocarse de forma que pudiera infligir a Jascovitz el castigo que para él tenía meditado. Sentado otra vez sobre su espalda y sujetándole firmemente los brazos con las rodillas, Ambrosio requirió de nuevo el látigo. Le escocía el arañazo que Jascovitz le había hecho en la mejilla y le dolía el mordisco de la pierna. Además, el pensamiento de que aquel era el hombre que había hecho llorar a su amada Lydia, que la había maltratado e insultado, le daba fuerza adicional.

Ambrosio apretó con más energía las rodillas, retorció además un brazo de Jascovitz para inmovilizarle del todo, levantó el látigo y lo dejó caer con toda su fuerza. Jascovitz empezó a aullar y agitarse furioso, pero inútilmente. Ambrosio le tenía bien sujeto.

El látigo subió y bajó seis veces consecutivas. Jascovitz bramaba de dolor.

* * *

La supuesta incapacidad para ofenderse que con frecuencia se atribuye a la raza judía y que se dice es la razón de su éxito en empresas poco gratas para naturalezas más sensibles, no se manifestó con mucha claridad en las acciones de Jascovitz cuando Ambrosio, agotado por el esfuerzo, aflojó su presa.

Cualesquiera qué fueran sus ideas acerca de los sentimientos que según él creía habían inducido a Ambrosio a salvarle de las garras de los franceses en el Café del Infierno, el trato subsiguiente las trastornó completamente. Aunque tuviera la piel muy gruesa y la sensibilidad muy embotada, no abrigaba ninguna duda de que el afecto que Ambrosio pudiera haber sentido por él en otro tiempo se había evaporado completamente, siendo reemplazado por sentimientos que encontraban expresión adecuada en la aplicación repetida y dolorosa de un látigo a la región inferior de su espalda.

Después del sexto latigazo, Ambrosio cambió ligeramente de postura, preparándose para administrarle por lo menos otro. Al hacerlo debió de aflojar la mano y las rodillas por una fracción de segundo.

Fue suficiente.

Con un esfuerzo sorprendente, Jascovitz consiguió liberarse y ponerse en pie. Tan pronto como sus pies tocaron el suelo, la agilidad que en algunos de sus compatriotas encuentra expresión en el baile, le permitió evitar a Miguel Lebedeff y le llevó rápidamente hacia la puerta. En un acto de prestidigitación, digno de los más famosos expertos en este arte, cogió el sombrero, y mientras se ajustaba las ropas con una mano, manipuló con la otra la cerradura con tal destreza que salvó el umbral de la puerta sin disminución apreciable en su velocidad, y desapareció antes de que ni Ambrosio ni el muchacho ruso pudieran detenerle.

Tales son las alturas de excelencia que puede alcanzar la humanidad, cuando el impulso es suficiente. El que se le olvidase cerrar la puerta después de salir, puede considerarse como una falta de perfección, que con la práctica se remediaría. Como un ejemplo de la posibilidad de que la mano puede superar la velocidad del ojo, la salida de Jascovitz no tendría rival en mucho tiempo.

Ambrosio se puso en pie tambaleándose.

Le castañeteaban los dientes y estaba temblando de pies a cabeza. Debe recordarse que nunca en su vida había presenciado una violencia física como la que había infligido a Jascovitz. Se acercó con paso inseguro a su butaca y cayó más bien que se sentó en ella.

Al cabo de un rato consiguió dominar su excitación nerviosa y pudo enderezarse y ponerse a pensar.

Súbitamente se levantó como electrizado.

Lo había echado todo a perder.

Había olvidado su misión.

En su cólera, contenida por tanto tiempo, ante el trato brutal sufrido por la mujer a quien amaba, había olvidado completamente a Sir Roger Balmain y el propósito de su visita a París : Jascovitz.

«Hágase amigo de Jascovitz y entérese exactamente de lo que se proponen hacer... y qué relación existe entre él y Lebedeff». Aquellas habían sido exactamente las palabras del almirante.

Y ¿qué había hecho?

Nada. Nada que pudiera ser de ninguna utilidad para Sir Roger Balmain. Se había hecho amigo de Jascovitz y ganado su confianza y cuando probablemente estaba a punto de descubrir todo lo que Sir Roger Balmain quería saber con tanto empeño, lo había echado todo a rodar y había puesto a Jascovitz en guardia. Y además le había permitido escapar.

Cierto que su paciencia había pasado por una prueba muy dura. Pero al darse cuenta completa de la extensión de su fracaso, los hechos que lo habían provocado parecían perder mucho en intensidad e importancia. ¿Había realmente Jascovitz maltratado a Lydia tanto como a él le parecía? Ambrosio se levantó y se puso a pasear por la habitación. Desde luego la joven había sido maltratada, ofendida y amenazada por aquel detestable Jascovitz. Cerró febrilmente los puños.

¿Qué podría hacer ahora?

El pensamiento de que había fallado a Sir Roger Balmain en el momento crítico le angustiaba más de lo que pocos días antes le hubiera parecido posible. En lugar de ayudar lo había estropeado todo. Sería imposible descubrir lo que se proponían Jascovitz y sus cómplices.

Exhaló un gemido.

Se abrió la puerta del dormitorio y apareció en ella Lidia Lebedeff.

Al verla se desvanecieron todas sus dudas para ser reemplazadas por otras más dolorosos y abrumadoras.

—Se ha ido — dijo ella.

Ambrosio hizo señal de que sí. No se atrevía a hablar.

Lydia observó la sangre en la mejilla de Ambrosio, en el lugar donde Jascovitz le había arañado.

—Está usted herido —le dijo alarmada—. Tiene usted la cara cubierta de sangre.

Le tocó la mejilla con los dedos, mirándole dulcemente a los ojos.

Ambrosio tuvo que tragarse la saliva antes de hablar.

—No, no —protestó—, no es nada. Sólo un arañazo. Nada más.

Estaba temblando de pies a cabeza. Se inclinó hacia ella y se volvió a enderezar. Quería besarla, pero no se atrevía.

—Siéntese — le ordenó ella.

Ambrosio se sentó obedientemente, observando sus graciosos movimientos cuando atravesaba la habitación, escuchando como llenaba de agua una jofaina en la cocina, miranda fijamente a la puerta para verla en el momento en que apareciese en ella. Sí, decidió, en cuanto volviera la besaría.

Cuando volvió a entrar, llevando una toalla y la jofaina, Ambrosio titubeó de nuevo. Trataba de acallar la voz interior que le gritaba «cobarde», diciendo qué no estaría bien besar a una muchacha mientras tuviese una jofaina en la mano. Después la besaría, en cuanto la hubiera dejado. Entonces decididamente se atrevería.

Le lavó la mejilla. Era sólo un ligero arañazo en la piel. Se lo secó con la toalla.

—Ya está bien —dijo—. Ya no sangra más.

Estaba inclinada sobre él y tan cerca, qué sólo hubiera tenido que extender los brazos para alcanzarla. Pero un temor tremendo a que se enfadase, a que creyese que estaba tratando de abusar de ella, le contuvo. Mantuvo las manos apoyadas en los brazos del sillón en que estaba sentado.

—Gracias — murmuró.

* * *

Era tarde.

Lydia Lebedeff se había retirado a descansar dos horas antes y Ambrosio permanecía aún sentado, con los ojos fijos en el suelo, pensando.

Y cuanto más pensaba las cosas, más obscuro le parecía el porvenir. En primer lugar, era imposible que Lydia le amase. ¿Cómo podría amarle a él un ser tan radiante como Lydia Lebedeff? Además, había fracasado completamente en su misión. Estaba completamente desacreditado. ¿Cómo podía esperar conseguir que le amase? ¿Tenía siquiera derecho a intentarlo?

Se agitó intranquilo en su silla y se levantó. Empezó a pasearse de nuevo por la habitación hasta que se acordó de repente de que ella estaba dormida en la estancia contigua. La despertaría con sus pasos.

Se detuvo.

Miró la puerta del dormitorio. Lydia estaba durmiendo allí. Trató de recordar cómo era. Podía muy bien imaginarse todas sus facciones, todos sus movimientos, todas las inflexiones de su voz. Ahora estaría durmiendo, acostada de lado, un poco acurrucada en la cama, un poco nada más, respirando suavemente. ¿No podría entrar a verla dormir?

Sentía un deseo vehemente de entrar, de estrecharla entre sus brazos, de contárselo todo y de hacerla prometer que nunca le dejaría.

Se acercó de puntillas a la puerta. Puso la mano en el picaporte.

Pero le falló el ánimo.

Empezaba a amanecer y él seguía despierto. Apagó la luz y se acercó a la ventana para mirar el cielo gris de invierno. Algunas estrellas brillaban aún.

Tenía mucho frío y estaba terriblemente pausado.

Atravesó la habitación y se acostó en el Sofá, cubriéndose con una manta. Casi inmediatamente se quedó dormido.

CAPÍTULO XVIII

CUANDO Ambrosio se despertó el sol de invierno penetraba a través de las altas ventanas. Permaneció algunos minutos acostado en el sofá contemplando la habitación.

La mesa estaba preparada para el desayuno. Alguien había comido ya en ella. Lydia Lebedeff y su hermano habían acabado de almorzar y el muchacho habría salido para el trabajo.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta.

Debía de haber dormido muy profundamente. Miró su reloj y vio que eran las diez y media.

Se levantó y registró todo el piso. Estaba vacío. Lydia debía de haber salido probablemente a comprar algo. Entró en la pequeña cocina y encendió el gas. Calentó agua. Se lavó y se afeitó y se preparó el té. Aun no regresaba nadie.

¿Qué estaría haciendo Lydia? Si había salido a comprar tendría que haber vuelto ya, aunque hubiera salido un minuto antes de despertarse él. ¿Cuándo habría salido? ¿Qué estaría haciendo? Ambrosio se vio asaltado por las mil y una dudas de que son presa los amantes de todo el mundo cuando no está presente el objeto de su amor. ¿Le habría ocurrido algo? ¿Habría sido víctima de algún accidente en la calle? ¿Se habría marchado con el solo propósito de no verle?

No sabía que había salido sencillamente a dar unas lecciones. El día anterior, antes del regreso de Ambrosio, Jascovitz le había prohibido que saliera. Ahora que estaba libre de la influencia del judío, podía reanudar su trabajo. No es que el saberlo hubiera servido de gran cosa para calmar la ansiedad de Ambrosio. Probablemente hubiera estado igualmente angustiado por su ausencia, sabiendo la razón de ella. La ansiedad producida por estados de ánimos semejantes al suyo no se cura con razonamientos. Sólo la vista de su adorada Lydia hubiera aplacado sus temores. El que no estuviera allí era motivo suficiente para hacerle sentirse desgraciado. Su vivida imaginación conjuraba ante él todas las variedades posibles e imposibles de los accidentes callejeros, cada vez más trágicos, más complicados y devastadores, acabando siempre con el espectáculo de su adorada, muy quieta, terriblemente pálida, conducida en unas improvisadas parihuelas, muerta.

Quizás se había desmayado. Las angustias de los últimos días debían de haber agotado su resistencia. Se la podía imaginar muy bien, casi verla, caminando por en medio de la calle ; de improviso se detenía ; se llevaba la mano a la frente, se tambaleaba, y antes de que nadie pudiera extender una mano para salvarla, se desplomaba. El resto de la visión era desesperadamente confuso. Autobuses atronadores, taxis, automóviles, carros, carretas, vehículos de todas clases estaban inexplicablemente mezclados en ella. La frente se le bañó en sudor.

—¡Dios mío, hazla regresar sana y salva! —murmuró.

Como contestando directamente a su plegaria, sonó bruscamente el timbre de la puerta. Ambrosio salió corriendo por el pasillo. Tal vez era Lydia. Quizás se había dejado la llave...

Encendió la luz y abrió la puerta de par en par.

Se encontró con un desconocido. Ambrosio le miró con la boca abierta.

—¿Vive aquí Mademoiselle Lydia Lebedeff?

Ambrosio asintió.

—¿Entonces tal vez es usted el señor por quien ella pregunta o quizás su hermano?

—No, no soy su hermano. ¿Dice usted que pregunta por mí? ¿Qué quiere usted decir?

El hombre se encogió de hombros.

—Ha habido un accidente...

Ambrosio le cogió del brazo con ansiedad.

—¡Qué! ¿Un accidente? ¿Está gravemente herida? Dígamelo todo en seguida. ¿Dónde está?

—Cálmese. No es muy grave —le dijo el mensajero—. No morirá ; por lo menos eso dice el médico. Pero debe usted venir inmediatamente, pues le está llamando.

Ambrosio arrebató su sombrero de la percha y cerró detrás de sí la puerta del piso.

—Pronto, dígame más. ¿Dónde está? ¿Qué ha ocurrido? —Arrastraba al hombre detrás de sí por las escaleras.

—No corra tanto y mire dónde pisa—le dijo éste—. Se romperá usted la cabeza y me la romperá a mí si sigue usted así. Esta escalera está muy obscura.

Ambrosio acortó la velocidad de su precipitado descenso por la escalera.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó.

—Hace una hora, poco más o menos —replicó el hombre—. Todas son, iguales las mujeres ; nunca miran dónde van. Se ponen a cruzar las calles con los ojos cerrados. Así es como ocurrió. La atropelló un automóvil. Unas cuantas costillas rotas y también una pierna. Yo lo vi.

Ambrosio se estremeció de horror.

Estaban ya en la calle y caminando rápidamente.

—¿Es muy lejos? —demandó Ambrosio.

—No mucho —replicó el hombre—. Unos veinticinco minutos en el Metro. Vamos.

Ambrosio registró la calle con la vista. Al otro lado había dos taxis vacíos esperando. Hizo señas a uno.

—No podemos perder el tiempo en el Metro. Dígale dónde vamos.

El hombre dió una dirección al chófer y se sentó al lado de Ambrosio.

—Cincuenta francos para usted si llegamos antes de un cuarto de hora — gritó Ambrosio abriendo la ventanilla y sacando la cabeza por ella.

El chófer asintió con la cabeza y se cogió al volante.

* * *

—¿De manera que no me acompañas esta mañana? —dijo la tía Mildred cuando estaba acabando de desayunar.

—No —dijo Mary Laming—. No me encuentro muy bien. Creo que no saldré en toda la mañana. Quiero descansar. Me duele la cabeza. —No explicó que el verdadero motivo para no salir con la tía Mildred era que estaba absolutamente harta de sus eternos y aparentemente inútiles paseos. Conforme había explicado a Finden-Charvet la noche anterior, no se sentía con ánimos para aguantarlos otra mañana.

—Está bien —dijo la tía Mildred—. Aunque no dejo de pensar que un buen paseo en una mañana tan hermosa te sentaría bien. Pero si no te sientes con ánimos, tal vez será mejor que te quedes y te acuestes. Te tomarás dos aspirinas y dispondré que te suban un vaso de leche caliente a las once. — Se levantó y se puso el sombrero—. Me voy —añadió.

—¿Dónde va usted hoy?

—A ningún sitio determinado —replicó la tía Mildred—. Voy a dar un paseo y a mirar los escaparates de las tiendas.

Para una mujer cuyo propósito es matar el tiempo mirando los escaparates de las tiendas, mostraba una extraña impaciencia por salir.

Mary Laming la vio alejarse. Se acercó a la ventana para ver cómo cruzaba la calle y echaba a andar rápidamente por la otra acera.

—Estoy de este negocio hasta la coronilla —murmuró—. Como se descuide, un día cuando Vuelva me habré marchado a Londres.

* * *

La tía Mildred caminaba rápidamente, mirando a todos lados y escudriñando todas las bocacalles que cruzaba. Aunque el propósito de su excursión era ver tiendas, la atención que les prestaba era tan superficial que casi podría llamarse nula.

Desde su entrevista con Sir Roger Balmain y desde que sabía que Ambrosio había escapado de la Comisaría, su única ansiedad y su única esperanza era que el azar la hiciera tropezar de improviso con su sobrino. Qué haría exactamente cuando le encontrase, no lo hubiera podido decir. Ni siquiera se había entretenido en pensarlo. Pero todos los días reanudaba sus eternas pesquisas, buscando a Ambrosio en cada esquina.

Durante todo aquel tiempo, su gran preocupación había sido el no poder confiar en nadie. Por alguna razón inexplicable, no se atrevía a solicitar otra entrevista de Sir Roger Balmain y tampoco se atrevía a decirle nada a Mary Laming. La amenaza de ser acusada de violar la Ley de Secretos del Estado era demasiado formidable, para no hacer caso de ella. Se alegraba de que Mary Laming no la acompañase aquella mañana. Así quedaba enteramente libre de buscar a Ambrosio sin tener que fingir que miraba los escaparates de las tiendas.

Sabía que Ambrosio estaría disfrazado. Le había visto en la Comisaría de Policía y aun después de haberle explicado el Almirante que su andrajosa apariencia era sencillamente un disfraz que le permitiría moverse con más libertad entre la clase de gente a quien tenía que seguir, no podía reprimir su repugnancia. Pero continuaba sus pesquisas, mirando con particular atención a todos los individuos de aspecto patibulario con quienes se cruzaba. En una ocasión, llegó a seguir por más de media hora a un sujeto de aire especialmente horroroso, hasta que pudo acercarse a él lo suficiente para asegurarse de que no era Ambrosio. Visto por detrás y desde lejos, se parecía vagamente a su sobrino en la manera de andar y en la inclinación de los hombros.

Después de caminar mucho rato, se encontró perdida.

El largo paseo, con sus anchas aceras y sus filas de árboles le era completamente desconocido. Llegó hasta un rótulo. El paseo se llamaba Boulevard Raspail, un nombre que no le decía nada. Pero seguiría caminando y buscando. Lo mismo podría encontrar a Ambrosio allí que en otro lugar

cualquiera. Y, en todo caso, la acción de caminar le hacía imaginarse que estaba haciendo algo útil. Empezaba a sentirse cansada. Dos taxis estacionados al otro lado de la calle atrajeron su atención. ¿Tomaba uno? Decidió que no. Seguiría andando otro cuarto de hora, antes de suspender sus pesquisas de la mañana.

Dos hombres, absortos en su conversación, su cruzaron con ella. Apenas les dirigió una mirada. El uno era demasiado bajo para ser Ambrosio y el otro iba demasiado elegante. Conforme le había explicado el Almirante, Ambrosio no podía andar por París en el desempeño de su misión en otras ropas que aquellas con que le había visto en la Comisaría.

Siguió apresuradamente su camino.

De pronto se detuvo en seco.

Una voz que ella conocía, que conocía muy bien, la voz de Ambrosio, estaba segura, había gritado:

—¡Taxi!

Se volvió en la dirección del grito.

—Taxi, taxi —repitió la voz. Era uno de los dos hombres que se acababan de cruzar con ella. El más joven de los dos, el bien vestido. No podía ser Ambrosio.

El taxi cruzó la calle y se detuvo junto a los dos hombres, mientras la tía Mildred los observaba. ¿Sería Ambrosio? Lenta y vacilantemente, empezó a volver sobre sus pasos.

Los dos hombres entraron en el taxi y la tía Mildred se detuvo. No. No podía ser él.

Estaba a punto de volverse para continuar su camino, cuando, súbitamente, uno de los dos hombres sacó la cabeza por la ventanilla del coche y le dijo algo al chófer. Estaba demasiado lejos para oír lo que decía, pero precisamente cuando la tía Mildred tenía los ojos fijos en él, el hombre volvió la cabeza y la tía Mildred le vio la cara.

¡Era Ambrosio!

Dió un grito y un salto, pero era demasiado tarde. El taxi se alejaba ya rápidamente. Miró desesperada a su alrededor. El otro taxi estaba aún detenido al otro lado de la palle. Agitó frenéticamente el paraguas, haciéndole señas y sin hacer caso del peligro de ser atropellada, corrió rápidamente hacia él.

—¿Ve usted aquel taxi que va por allí? —le dijo sin aliento al conductor, señalando la dirección en que el otro coche se alejaba—. Sígale, pronto, pronto. Cien francos, doscientos francos para usted si no le perdemos de vista.

El hombre la miró con extrañeza. Una inglesa, desde luego. Que todos los ingleses están locos es cosa sabida. Bueno, si quieren dar doscientos francos por seguir a otro taxi, es cosa de ellos, no del chófer.

—Está bien —gritó, y soltó el pedal del embrague.

La tía Mildred se encontró así sentada de golpe en el suelo del taxi. Cuando pudo colocarse sobre el asiento y arreglarse las faldas, que con la caída se le habían subido hasta bastante más arriba de las rodillas, el coche daba tumbos a una terrorífica velocidad. Se agarró a los lados para sostenerse y miró por la ventanilla delantera.

El taxi de Ambrosio, si es que era Ambrosio, iba a unas veinte yardas de distancia y le estaban siguiendo sin novedad.

* * *

Los Servicios Armados de su Majestad tal vez no preparan muy bien a sus servidores para los trabajos rutinarios de la vida civil, ni les comunican las cualidades que se cotizan en el mundo de los negocios. Hay, sin embargo, ciertas otras cualidades que el Ejército y la Armada inculcan en los hombres que pasan por sus filas. Una de ellas es el desarrollo y las buenas condiciones físicas. Otra es una consideración casi reverente por la puntualidad, entre los grados inferiores por lo menos.

Prosser era un ejemplo.

Sus veintitrés años de servicios en la Marina Real, durante los cuales había sido fogonero, artillero y por fin suboficial encargado del gimnasio de los cuarteles navales de Portsmouth, habían rellenado de músculos un esqueleto que nunca había sido nada endeble, mientras que los reclutas que de cuando en cuando caían bajo la influencia de sus expertas instrucciones le llamaban, cuando él no estaba delante, Joe Cronómetro, junto con otros diversos adjetivos, lo cual puede tomarse como una indicación de su estimación del tiempo.

Prosser sacó el reloj ; lo estudió cuidadosamente y lo cenó. Estirando un poco los brazos para desembarazar sus muñecas del impedimento de unos puños de camisa puramente imaginarios, avanzó, con la expresión ceñuda que probablemente llevan los espíritus de los barcos cuando se aprestan al combate.

Había llegado la hora.

Ni de prisa ni despacio, lo mismo que un navío que se dispone a disparar sus andanadas, procedió por el estrecho callejón, desde donde había estado observando atentamente las actividades de Finden-Charvet. Al llegar a la entrada del callejón, miró cuidadosamente desde la esquina de un edificio. El hombre a quien estaba esperando caminaba descuidadamente por la calle vacía. Finden-Charvet se dirigía a uno de los cafés, desde el cual, según él imaginaba confiadamente, podía observar la Embajada sin ser notado por nadie.

Prosser aspiró profundamente, se llevó dos dedos a la boca y emitió un agudo silbido.

El detective volvió la cabeza.

Prosser le llamó por señas.

Finden-Charvet se detuvo. Miró detrás de sí, por si había alguien más allá a quien pudieran ser dirigidas aquellas señales. No había nadie. La calle estaba desierta. Finalmente se señaló el pecho con el índice, mirando a Prosser con gesto interrogador.

Prosser empezó a subir y a bajar vigorosamente la cabeza. Para excitar aún más la curiosidad y llamar la atención del detective, le mostró una carta. Evidentemente, una carta destinada al detective. Finden-Charvet se acercó apresuradamente y Prosser se retiró de nuevo al callejón.

Cuando llegó a la entrada, Finden-Charvet vio a Prosser mirando con ansiedad desde detrás de una curva de la estrecha vía, llamándole por señas y llevándose el índice a los labios, como para sugerir el mayor secreto.

—Ande usted con ojo — parecía que le estaba diciendo.

Finden-Charvet apresuró el paso. Al aproximarse más a la curva, estiró ávidamente el cuello.

Al asomarse a la esquina, un puño duro y calloso le dió en la cara el primero de una serie de puñetazos y se sintió cogido en una presa que parecía de tornillo, mientras una mano más dura que el cuerno le tapaba la boca.

En aquel momento empezaron a sonar las diez en un reloj de la vecindad.

A Prosser se le llamaba Joe Cronómetro por algo.

CAPÍTULO XIX

AMBROSIO y su guía viajaban en silencio. El taxi saltaba y viraba peligrosamente, pero la nervosidad de Ambrosio ya había desaparecido. Comparada con la presente velocidad, el viaje a Dover en el coche del Almirantazgo, que tanto le asustó, había sido tan lento como un caracol.

Pero a pesar de la rapidez y del margen aparentemente estrecho por el que se escaparon de diversas colisiones, a Ambrosio le parecía que el taxi se iba arrastrando. Cada segundo le parecía un minuto y cada minuto una eternidad. Lydia, su amada Lydia, estaba sufriendo, quizá muriendo, y él aun no le había dicho nada, no Se había atrevido a decirle que la amaba, que ella lo era todo para él en el mundo, que había hecho cambiar todas las consideraciones de su vida. Se sentía enfermo, enfermo de angustia y dolor al pensar que tal vez era ya demasiado tarde.

Puso los pies sobre el asiento frontero y se apretó fuertemente contra un ángulo del coche, que saltaba y daba tumbos en un trayecto áspero del camino, obligándole a chocar violentamente con su compañero.

El pensamiento de Lydia le embargaba. Apenas miraba por dónde iban. Lo único que importaba es que se estaban acercando a ella, debían de estar acercándose a pesar de aquel taxi en el que parecía llevar sentado toda su vida. Le había enviado a buscar, había pensado en él antes que en nadie. Debía tenerle alguna consideración, algún cariño tal vez, pues de otra manera no lo hubiera hecho. Se sintió por un momento casi feliz con el pensamiento de que había enviado por él, para hundirse en seguida en los abismos de la desesperación. Claro que había enviado por él. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía enviar por nadie más que por él. Ella sabía que su hermano no estaba en casa. Sólo Ambrosio podía estar en ella, y por lo tanto, no tenía nada de particular que hubiera enviado por él.

Además, no era probable que tuviera hacia él ningún sentimiento especial, que le considerase de otra manera que como un mero conocido, a quien podría dejar un recado o aprovechar para algo a falta de cosa mejor. Le parecía que era de todo punto imposible que le amase. ¿Cómo podría amarle nunca?

Ambrosio seguía siendo presa de estas contradictorias emociones, ya animado por la esperanza, ya sumido en la desesperación, cuando el taxi se detuvo tan bruscamente que fue lanzado violentamente hacia adelante, dándose de narices contra las rodillas, que tenía levantadas como resultado de llevar los pies apoyados en el asiento delantero.

Quedó por un momento aturdido.

—¿Qué ocurre? —demandó—. ¿Otro accidente?

Su compañero había abierto la portezuela del coche y estaba bajando a la acera.

—Hemos llegado — explicó.

Ambrosio se apeó de un salto.

—¿Dónde es? —demandó.

—Cálmese, Monsieur—le dijo el hombre—, y acuérdese de que no ha pagado el taxi.

Ambrosio pagó el taxi y se cogió al brazo del hombre.

—Vamos, dígame dónde está.

Se habían detenido frente a una pequeña casa, cuya puerta estaba cerrada. El mensajero se acercó a ella y llamó con los nudillos de una manera particular ; luego empujó la puerta, que se abrió algunas pulgadas. Ambrosio, que estaba de pie junto a él sobre un escalón, se adelantó con impaciencia.

Su compañero le dió en el mismo momento un violento empujón que le hizo caer sobre la puerta, que se abrió de par en par y Ambrosio se encontró a gatas en el pasillo.

Antes de que tuviera tiempo de levantarse, ni siquiera de gritar, dos hombres se arrojaron sobre él y con ayuda del que le había acompañado, le arrastraron al interior y cerraron la puerta. El asalto fue practicado con tanta destreza y rapidez, que Ambrosio estuvo atado y amordazado en un espacio de tiempo increíblemente corto.

Le envolvieron la cabeza en una pesada manta o tapiz, de manera que no pudo ver a sus asaltantes y una mano se apretó sobre la mordaza que cubría su boca, impidiéndole hacer el menor ruido.

Sintió que le subían en silencio por unas escaleras y que le ataban a una silla. La mano se retiró de su boca y le aseguraron bien la mordaza, atándosela fuertemente por la parte posterior de la cabeza.

Luego oyó que alguien cuchicheaba ; una puerta se cerró, oyó girar una llave en una cerradura y, aun cubierto por la manta, Ambrosio quedó solo en la obscuridad.

* * *

Hacía poco que había salido la tía Mildred del hotel cuando un botones subió de la oficina, buscando a Mary Laming.

—Por favor, Mademoiselle, el señor que viene a buscarla a usted algunas veces ha telefoneado desde su hotel, diciendo que hiciera usted el favor de ir a verle.

—¿Ha dicho para qué? —preguntó Mary. El botones negó con la cabeza.

—No ha sido el mismo señor quien ha telefoneado —explicó—, sino el portero. Ha dicho que el Monsieur no se encontraba bien, que parecía que había tenido un accidente.

—¿Un accidente? ¡Dios mío! —exclamó Mary Laming—. Telefonea diciendo que voy al momento y llámame un taxi en seguida.

El botones saludó.

—Está bien, Mademoiselle.

* * *

En el estudio de la relatividad se podrían sacar instructivas deducciones de las diferentes impresiones que experimentaron Ambrosio y la tía Mildred en sus viajes, que aunque efectuados en taxis distintos, pueden ser considerados como idénticos por todos conceptos.

Para Ambrosio, desesperadamente impaciente por llegar al final del recorrido, el taxi parecía arrastrarse tan lentamente, que sentía como si hubiera estado sentado en él toda la vida.

La tía Mildred, por otra parte, no llevaba destino determinado. Su único objeto era no perder de vista el taxi en que iba Ambrosio. Por consiguiente, el viaje, o más bien la persecución, fue para ella como un relámpago. Le pareció que apenas había tenido tiempo de sentarse, cuando su coche acortó la marcha y se detuvo discretamente a unas cincuenta yardas del de Ambrosio, que estaba al otro lado de la calle.

La tía Mildred se puso a vigilar desde la ventanilla posterior.

Vió que se apeaba un hombre, seguido de Ambrosio. Vió que el otro taxi se alejaba, y volvió a percibir la cara de Ambrosio. Sí, estaba absolutamente segura de que era Ambrosio. No cabía duda de ello.

Vió como su sobrino cogía del brazo al otro hombre y se dirigía apresuradamente con él a la puerta de una casa.

Súbitamente se puso rígida y se le escapó un grito involuntario. Vió como, el otro hombre empujaba a Ambrosio, vio como caía su sobrino y como otros dos hombres se arrojaban sobre él. En su excitación, respiró sobre la ventana y empañó el cristal. Pero era demasiado tarde. La puerta de la casa se había cerrado y no se veía nada ni de Ambrosio ni de sus asaltantes.

Su primer impulso fue llamar a la policía, pero se acordó de que no podía hacerlo. Decirle a la policía francesa que Ambrosio estaba en aquella casa en poder de una cuadrilla de bandoleros daría lugar a embarazosas explicaciones, en el curso de las cuales Ambrosio podría ser reconocido cómo el hombre escapado de la Comisaría de la Rue Thiers. No podía acudir a la policía.

Pensó en Sir Roger Balmain, pero también había una dificultad. No podía ir a decirle al Almirante que había estado siguiendo a Ambrosio, habiéndole dicho él que no lo hiciera y habiendo prometido ella que no lo haría. Le tenía un poco de miedo a Sir Roger Balmain. Le hacía perder el aplomo.

Súbitamente, tuvo una inspiración.

Finden-Charvet, naturalmente.

El hombre más adecuado para aquella situación. Afortunadamente estaba en París. Se volvió y sacó la cabeza por una de las ventanillas del taxi.

—¿Cree usted que, sabría volver a este sitio? —le preguntó con angustia al chófer.

El hombre se encogió de hombros.

—Sí — replicó, convencido de que estaba loca.

—Entonces, lléveme al Hotel Continental tan de prisa como pueda.

Todo el camino estuvo haciendo planes para enfrentarse con la situación. Ella y Finden-Charvet regresarían al momento a la casa en donde se encontraba Ambrosio. Mary Laming les acompañaría también, probablemente ; es decir, si estaba mejor de su dolor de cabeza. Desde luego no podían perder ni un minuto. Volverían todos en el taxi y entrarían en la casa. Finden-Charvet le haría levantar las manos a todo el mundo con su revólver y pondrían en libertad a Ambrosio. Todos los detectives llevaban revólveres. De eso estaba segura. Probablemente, Mr. Finden-Charvet tendría varios. Desgraciadamente, ella no sabía cómo usarlos, pero Mary Laming seguramente sabría todo lo que hay que saber sobre ellos. Estaba acostumbrada a las armas de fuego, rifles y revólveres. Sí, Mary Laming tendría que acompañarles, con dolor de cabeza o sin él. Miró el reloj. Eran cerca de las doce y media. Con la aspirina y la leche caliente ya se le habría pasado el dolor de cabeza.

Desde luego, tendría que explicarles algunas cosas a los dos. Finden-Charvet no estaría dispuesto a actuar sin saber lo que hacía. Tendría que contárselo todo.

La necesidad de tener que quebrantar el Secreto que le había impuesto Sir Roger Balmain la tenía nerviosa ; pero no había más remedio. Tenía que hacerlo. Creía que podía confiar en Finden-Charvet. Desde luego, tendría que confiar en él. Tacto y discreción, eso era lo que hacía falta. Todo saldría bien, estaba segura. El taxi se detuvo a la puerta del hotel y el portero abrió la portezuela.

—Espere — le dijo al taxista. Entró con paso firme en el hotel y tomó el ascensor para subir a su salón privado.

Mary Laming no estaba allí.

La tía Mildred llamó al timbre.

—Dígale a mi doncella que venga inmediatamente —le dijo al camarero. Esperó con impaciencia hasta que el camarero regresó con la noticia de que Annie no estaba en ninguna parte.

—¿Dónde está la señorita que se hospeda conmigo? —demandó.

—¿Mademoiselle Laming? Creo que ha salido. Voy a preguntar.

La tía Mildred tuvo que esperar cinco minutos largos antes de que el hombre regresase.

—Sí, Mademoiselle, conforme creía, ha salido. Salió, y poco después telefoneó diciendo que se le enviase su equipaje. Louis se lo llevó y trajo esta carta para Mademoiselle. Estaba abajo, en la conserjería. El conserje no ha debido ver entrar a Mademoiselle, pues de otra manera sé la hubiera entregado en seguida.

Sacó una carta del bolsillo de su mandil verde y se la entregó a la tía Mildred.

Estaba dirigida a ella por Mary Laming. La abrió.

«Estimada Miss Girling —decía. —Abandonándola a usted, creo que me limito a cumplir con mi deber, para conmigo misma y para con el hombre a quien amo, y a quien usted ha ultrajado tan gravemente. Cuál sea exactamente su propósito, ni qué haya podido usted hacer con su desgraciado sobrino, son cosas que ni sé ni me importan. Todo lo que sé es que por razones que usted debe saber, así como su cómplice, Sir Roger Balmain, ha contratado usted a una banda de forajidos para que atacasen a Mr. Finden-Charvet. Aunque él consiguió poner a tres fuera de combate antes de ser finalmente dominado por la fuerza del número, ha logrado usted su objeto de apartarle de su camino, pues pasará bastante tiempo antes de que Mr. Finden-Charvet esté en condiciones de hacer nada. Me lo llevo al Sur de Francia. Va a dejar su agencia de investigaciones y continuaremos juntos los trabajos exploratorios a que he dedicado mi vida. He pagado mi cuenta en el hotel, y cuando reciba usted esta carta ya estaremos camino de Menton. Confío en que no creerá usted necesario comunicarse conmigo ni con mi futuro esposo, pues ambos hemos decidido que no podemos continuar teniendo tratos con usted.»

La tía Mildred leyó la carta dos veces y se quedó sin saber lo que quería decir. ¿Qué era todo aquello del hombre a quien amaba? ¿Cómo Mary Laming se escapaba de aquella manera con Finden-Charvet? Un detective, un aventurero sin fortuna. Tan fija estaba en su mente la idea de que Ambrosio se casaría con Mary Laming, que sentía como si la última hubiera desertado de su hogar, faltando a la fe debida a Ambrosio. ¿Y a qué cuadrilla de forajidos se refería? Mary estaba evidentemente loca. Y se había ido a Menton con Finden-Charvet. Bueno, pues que se fueran donde quisieran.

Súbitamente recordó. Finden-Charvet. Desde luego. Había venido a buscarle, con la intención de regresar con él a la casa donde Ambrosio se hallaba prisionero. Con Finden-Charvet desaparecía su última esperanza.

Y no había tiempo que perder.

Ambrosio tenía que ser rescatado al momento, o cuando llegase el auxilio sería ya demasiado tarde. Tenía que proceder sin pérdida de tiempo.

Asió con firmeza su paraguas y salió corriendo por el pasillo, y, sin hacer caso del ascensor, bajó las escaleras a un paso que hizo aparecer un gesto de asombro y admiración en la cara del valet de chambre que la había seguido.

Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, atravesó el vestíbulo, salvó la puerta giratoria. El taxi la estaba esperando en la calle.

—Vuelva usted al final de aquella calle — ordenó.

—¿La misma en que nos hemos detenido hace un rato?

—Sí, y de prisa.

El taxi se detuvo en la esquina de la calle. La tía Mildred le pagó y le despidió.

Avanzó contra la casa en que había visto a Ambrosio ser atacado. Era allí, inconfundiblemente.

Ahora que estaba de vuelta apenas sabía qué hacer. ¿Cómo iniciaría el ataque? Pasó por delante de la casa y la miró. Volvió a pasar.

Finalmente subió los escalones. Se detuvo indecisa. ¿Llamaría al timbre?

Puso instintivamente la mano en el picaporte y lo volvió. La puerta se abrió. Ante ella se abría un estrecho corredor con un tramo de escalera al otro extremo. Del piso de arriba salía un confuso murmullo de voces.

La tía Mildred entró en el pasillo y cerró detrás de sí la puerta sin hacer el menor ruido. Se dirigió resueltamente al otro extremo y se detuvo al pie de las escaleras.

El murmullo de voces se oía desde allí perfectamente, aunque no podía entender nada de lo que decían. Alguien estaba allí discurseando y de cuando en cuando sonaban voces de asentimiento.

Subió las escaleras y se volvió a detener.

Ahora podía entender algunas de las palabras que decían. Una voz se levantaba más que las otras en tono amenazador, profiriendo frases de mal gusto.

— ¡Maldito cerdo de inglés! —decía.

La tía Mildred atravesó el rellano. Cogió firmemente la manecilla del pestillo y abrió de golpe la puerta de la habitación.

CAPÍTULO XX

AMBROSIO Girling no quedó solo mucho tiempo para considerar su situación o especular sobre su posible destino o el de Lydia Lebedeff. En el momento en que se sintió atacado por los dos hombres que estaban dentro de la casa, se percató de que el cuento del accidente de Lydia había sido sólo una invención para llevarle a aquel lugar. Su alarma, por grande que fuera, estaba más que de sobra compensada por el pensamiento de que Lydia estaba sana y salva y de que todas las agonías de costillas y piernas rotas que pensaba que estaba sufriendo eran sencillamente producto de su imaginación.

No sabía exactamente quiénes pudieran ser sus asaltantes, pero no permaneció mucho tiempo en la duda.

Se abrió la puerta y varias personas entraron en la habitación. Alguien se detuvo frente a él y le arrancó la manta que le cubría la cabeza.

Ambrosio estuvo pestañeando un rato por la súbita y brillante claridad, y cuando sus ojos se acostumbraron a ella vio delante de sí a Jascovitz.

—Ahora te tengo en mi poder, cerdo. —El pequeño judío estaba furioso. Le pegó a Ambrosio una bofetada.

Ambrosio notó, no sin satisfacción, que Jascovitz se movía con dificultad. También observó que mientras los otros que habían entrado se sentaban en las desvencijadas sillas o en cajones de embalar que había esparcidos por la polvorienta habitación, Jascovitz permanecía de pie.

Al registrar la habitación con la vista, Ambrosio reconoció también al hombre que había ido con él en el taxi y al que estaba con Jascovitz la noche en que se conocieron en, el Café del Infierno.

Se sintió particularmente fascinado por este último, que le contemplaba en silencio desde su silla, mientras probaba con los dedos el filo de un largo cuchillo que tenía sobre las rodillas. Cualesquiera que fueran las verdaderas intenciones de aquel hombre, a Ambrosio le pareció que no debían de ser muy amistosas.

Los otros ocupantes de la habitación eran completamente desconocidos para Ambrosio. Su aspecto, sin embargo, era extremadamente desagradable y siniestro. Con un sentimiento de aprensión, se dio cuenta dé que aquellos individuos no vacilarían, probablemente, en la comisión de cualquier atrocidad, ni se asustarían de ninguna empresa, por fea que fuera.

—Es él, ¿eh? —demandó uno de ellos. Llevaba un mugriento jersey azul debajo de su chaqueta y una gorra negra de visera, colocada muy torcida en la coronilla, que le daba un aspecto repulsivo. Era un verdadero apache.

—Sí, él es — repuso Jascovitz.

—Y dices que es un mouchard, ¿eh? ¿Un espía de la policía?

Jascovitz se encogió de hombros.

—De la policía o de otra parte. ¿Qué importa eso? Lo principal es que ha de morir.

—Pero no de repente —replicó el hombre del cuchillo. Ambrosio se sintió menos atraído que nunca por aquel individuo—. Me dejarás primero que le corte las orejas, ¿eh? —continuó en ruso—. Siempre les he cortado antes las orejas.

Jascovitz asintió.

—Sí, sí, ya nos ocuparemos de eso después —replicó—. Pero antes de hacer nada, tenemos que averiguar quién es —continuó en francés.

—Me parece un inglés —dijo el hombre del jersey mugriento.

La sugerencia fue recibida con un aullido de execración. Evidentemente; entre los franceses presentes había pocos partidarios de la Entente Cordiale. El hombre del cuchillo se levantó de un salto.

—No hay más que hablar entonces —gritó.—. Puedo cortarle las orejas inmediatamente, para empezar.

Jascovitz le hizo callar con un gesto y prosiguió su disertación.

—Atendamos primero a los asuntos —dijo. —Este cerdo es simplemente un incidente, y tenemos otras cosas que discutir antes de ocuparnos de él. El Camarada Vetchgaroff está aquí, acaba de llegar de Moscú con

órdenes para todos. Desde aquí nos dispersaremos a nuestros puestos respectivos, Italia, España y Portugal. Tú, Calumet, te encargas del trabajo aquí en París. De manera que nos volveremos a reunir más tarde, cuando los demás se hayan ido y discutiremos lo que hemos de hacer aquí.

El Vetchgaroff, en quien habían convergido todas las miradas, se mondó el gaznate y escupió en el suelo.

—No hay mucho que añadir a las órdenes que tenéis todos —empezó—. Esto tiene que seguir como hasta aquí, pero con más actividad. En segundo lugar, tenemos las organizaciones antimilitaristas de Francia, Italia y España. Tenemos que ponernos en contacto con ellas ; y el gobierno de Moscú las sostendrá con fondos especiales. Pero hemos de obtener resultados, ¿entendéis?

El hombre del jersey azul asintió sombríamente.

—Sí, sí; ese es asunto mío...

—Luego están las escuelas de instructores de los marinos mercantes. Por el momento, especialmente en Francia, no están dando muy buen resultado. También en esto pagaremos según los resultados. Cualquier huelga que haya sido producida, y que se pueda contrastar, por uno de nuestros agentes afiliados en Francia, será recompensada. Finalmente, tenemos las listas de sabotaje. Tendríais que tener ya preparadas listas completas con los nombres de las personas que han de encargarse, y con los daños que podrán producir en la organización interior de los países afectados, en caso de que se proclame una huelga internacional. Los mineros y los ferroviarios son los más interesantes. También se han añadido centros para la distribución de alimentos. Esas listas se pedirán dentro de poco, a fines del mes que viene.

Jascovitz se golpeó significativamente el pecho.

—Las nuestras están aquí ya — replicó.

—Me alegro —dijo Vetchgaroff—. Ahora os daré a cada uno una copia de vuestras instrucciones.

Entregó a Jascovitz y a dos de los otros hombres un pequeño librito, que cada uno se guardó en el bolsillo.

—Y acordaos de que nos volveremos a reunir el mes que viene, el 29 de diciembre.

—Y ahora —dijo Jascovitz, indicando a Ambrosio—, ¿qué hacemos con este maldito espía?

—Dejadme que le corte las orejas —empezó el del cuchillo, evidentemente un hombre de ideas fijas.

—Espera un minuto —dijo Jascovitz. Fue al rincón más lejano de la estancia y volvió con una pequeña caja de caoba, que sostenía cuidadosamente con las dos manos. La abrió, movió dentro algo qué Ambrosio no pudo ver, y la volvió a cerrar con una pequeña llave.

—Esta bomba —continuó— está graduada para estallar a las dos horas, aunque el más ligero choque la haría estallar inmediatamente. Hay en ella bastante dinamita para volar esta casa. La colocaremos debajo de su silla y estallará, por lo tanto, dentro de dos horas. Mientras tanto —continuó, volviéndose al hombre del cuchillo—, puedes hacer con él lo que quieras durante diez minutos. — Se inclinó hacia adelante y escupió a Ambrosio.

—Así es como tratamos a los espías —dijo, y le dió dos violentas patadas en la espinilla—. ¡Maldito cerdo inglés! —añadió aún a gritos.

En aquel momento, la puerta de la habitación se abrió violentamente. Todos los ojos, inclusa los de Ambrosio, se volvieron a ella. En el umbral apareció una señora.

Ambrosio reconoció, con la mayor estupefacción, a la tía Mildred.

—Pongan a mi sobrino en libertad inmediatamente — dijo con tono autoritario y señalando a Ambrosio con la contera del paraguas.

* * *

Todos los ocupantes de la habitación se quedaron mudos de asombro, y la tía Mildred, sin dejar de señalar a Ambrosio con el paraguas, penetró en ella.

—Pónganle en libertad, inmediatamente — repitió.

Jascovitz recobró la voz y dejó escapar una terrible sarta de juramentos. Con el gesto parecido al de un lobo que enseña los dientes, se dirigió a la tía Mildred.

—¿Cómo ha entrado usted aquí? ¿Quién es usted?

—¡Una espía! —gritó alguien.

Jascovitz la miró malignamente.

—Mejor, cuantos más tengamos juntos, mejor —dijo—. Vete a aquel rincón, arpía.

—No pienso hacer semejante cosa — replicó la tía Mildred.

Jascovitz rugió de rabia y levantó la bomba en actitud amenazadora.

—Haz lo que te digo, o si no...

Lo que pensaba hacer si no, no pudo ser nunca sabido por sus oyentes. Dos o tres de los hombres se habían puesto ya en pie y se disponían a arrojarse sobre la tía Mildred. Pero la tía Mildred había perdido ya la paciencia. Desde el principio, había encontrado antipática la presencia de Jascovitz. Los juramentos y los insultos que le había dirigido no hicieron sino aumentar el disgusto con que le miraba. Antes de que nadie pudiera impedírselo, descargó una lluvia de golpes con el paraguas sobre la cabeza y los hombros de Jascovitz.

Jascovitz, asustado, dejó caer la bomba, que rodó hasta los mismos pies de la tía Mildred, quien se inclinó y la recogió.

—Provisionalmente, voy a confiscar este aparato — dijo con aire tranquilo.

Los hombres que se habían adelantado hacia ella retrocedieron rápidamente. Hubo una tremenda confusión de brazos y piernas, cuando todos se arrojaron al suelo, tratando de protegerse contra la explosión que esperaban.

—¡Mirad! —gritó el hombre del jersey mugriento, señalando con un dedo tembloroso la bomba que la tía Mildred mantenía tiernamente contra su pecho—. Mirad, mirad. —Todos los ojos miraron desde detrás de las pocas cosas que había en la estancia que pudieran servir de protección. Un hilo de humo salía por el ojo de la llave de la cerradura de la cajita, acompañado por un débil pero persistente rumor.

Con un grito de terror, el hombre del jersey se enderezó de un salto y corrió hacia la salida. Los demás siguieron su ejemplo. Hubo una breve detención en la puerta, al tratar de salir todos juntos, y una carrera loca por la escalera, y, en un espacio de tiempo increíblemente corto, la tía Mildred y Ambrosio se encontraron solos en la habitación. Aparte de los muebles derribados y de algunas gorras mugrientas y del cuchillo que el hombre con la manía de cortar orejas había dejado caer, no había trazas ni recuerdos de sus anteriores ocupantes. Reinaba la paz y el silencio, interrumpido solamente por el suave cantar de la bomba que la tía Mildred tenía en la mano.

Ambrosio, atado y amordazado en su silla, revolvía los ojos en una agonía de pánico, al ver la bomba que la tía Mildred tenía a unas doce pulgadas de su cabeza.

—¡Pobre muchacho! —dijo la tía Mildred.

—Ahora te desataré.

Colocó, no muy suavemente, la bomba en el suelo, a los pies de Ambrosio, y empezó a tirar de los nudos de la cuerda.

—Um... um... m... m... m... —decía Ambrosio a través de la mordaza. Volvió los ojos y movió la cabeza en dirección de donde yacía el cuchillo.

La tía Mildred siguió su mirada y comprendió.

—No, Ambrosio —dijo—. No pienso emplear ese cuchillo. ¿Cuántas veces te tengo que decir que no hay que desperdiciar ni un trozo de cuerda? Esta cuerda es excelente y sería una lástima mutilarla. Puede ser útil para atar algún paquete.

Respondiendo a los esfuerzos de la tía Mildred, la cuerda estaba empezando a desatarse. Ambrosio consiguió soltarse un brazo de un violento tirón y se arrancó la mordaza de la boca.

—Glub... b... gug... yah... booo... buuu... — gritó, agitando desesperadamente el brazo. La mordaza era de madera y había distendido tanto tiempo sus órganos bucales, que no le era posible articular las palabras.

Fop... ppop... pup... prup... piplup... piplop... — movía frenéticamente las mandíbulas. Se inclinó en la silla todo lo que sus ya más flojas ligaduras se lo permitían.

—Haz el favor de estarte quieto, Ambrosio —dijo severamente la tía Mildred—. ¿Cómo quieres que deshaga los nudos si tiras de esa manera?

La bomba había cambiado ya de nota y bullía como una caldera de agua hirviendo.

Ambrosio siguió tirando de sus ligaduras e hizo un esfuerzo violento y convulsivo en la dirección del cuchillo. La silla se torció, estuvo un momento en equilibrio sobre dos patas, y cayó. Pero Ambrosio había podido coger el cuchillo con la mano que le quedaba libre. En el suelo y atado a la silla, empezó a cortar furiosamente la cuerda.

—¡Desiste, Ambrosio! —le ordenó la tía Mildred—. Estás echando a perder esa cuerda. ¿Oyes?

Ambrosio estuvo libre en un segundo. Se levantó torpemente, porque tenía los miembros entumecidos. La bomba estaba silbando furiosamente. El hilo de humo se había convertido en un chorro y por el ojo de la cerradura salían también algunas chispas.

Ambrosio se arrojó sobre ella, la cogió; la tuvo un momento en alto y la arrojó por la ventana.

Sonó un estrépito de cristales rotos, y luego una detonación ensordecedora, y seguida por el estruendo de vigas y paredes que se hunden. Ambrosio se sintió violentamente lanzado contra la pared. Luego cayó al suelo hecho un montón. El humo de la explosión le sofocaba.

Miró a su alrededor, buscando a la tía Mildred, pero no había ni señal de ella por ninguna parte. La pobre tía Mildred, pensó, habrá sido volada en fragmentos infinitesimales por la explosión. Aunque siempre le había tenido miedo, su muerte le afectaba profundamente. La había querido mucho y había sido buena a su manera austera y autoritaria. La volvió a buscar inútilmente. Un crujido amenazador del techo le advirtió que no podía permanecer allí más tiempo. Oía también el ruido de las tejas que caían a la calle. El humo se había aclarado un poco y Ambrosio vio frente a sí una ventana. Se dirigió a ella, tambaleándose como un borracho. Sin preocuparse de los cristales rotos, saltó por ella a un pequeño jardín. Todo estaba en el mayor silencio, como si la misma Naturaleza, asustada por el espantoso estruendo, estuviera tratando de compensarlo con un silencio absoluto. Luego empezaron a sonar los gritos y las carreras de la gente que acudía en auxilio.

Ambrosio atravesó a toda prisa el jardín. Se subió a un árbol y miró por encima de la tapia a un estrecho callejón contiguo.

Se montó en la tapia, apoyándose en el árbol para no caer. Se volvió a acordar de la tía Mildred.

¿Habría podido escapar? Estaba seguro de que era imposible. Había registrado cuidadosamente la habitación, sin hallar ni señal de ella. Debía haber sido muerta, absolutamente aniquilada por la terrible explosión. Miró la casa, a través de las húmedas y desnudas ramas del árbol. Cuando estaba mirando, el tejado se hundió con un espantoso estrépito.

Una trompeta sonó en la calle. Los bomberos o las tropas acudían al lugar del desastre. No; estaba seguro de que la tía Mildred estaba más allá de toda posibilidad de auxilio, y aunque lo estuviera, la gente que estaba gritando en la calle la podría auxiliar mejor que él.

Sentía una urgente necesidad de alejarse de allí.

Se dejó caer en el callejón y echó a andar rápidamente.

* * *

La tía Mildred abrió los ojos y pestañeó. No tenía idea de cuánto tiempo había estado tendida allí. No podía ser mucho. Aun había restos de humo en el aire, y cuando se sentaba en el suelo del rellano de la escalera, el tejado de la casa se desplomaba en la calle con horrísono fragor. Una viga proyectada con gran fuerza a través del suelo del piso de arriba la cubrió de una lluvia de yeso.

A la tía Mildred no le pareció que el lugar fuera adecuado para entretenerse mucho en él. Estaba temblando violentamente, lo cual no tenía nada de extraño, ni aun en ella. La fuerza de la explosión la habían lanzado fuera de la habitación, al rellano de la escalera, y luego, por uno de los curiosos fenómenos que producen las explosiones, una corriente de aire había cerrado la puerta, que los bolcheviques habían dejado abierta en su desordenada huida.

Afortunadamente, la acción de Ambrosio al arrojar la bomba por la ventana, la había hecho estallar fuera de la casa. La fuerza de la explosión, en lugar de quedar localizada como hubiera ocurrido en el caso de estallar dentro, se había dispersado en la calle, de manera que había hundido hacia adentro la fachada de la casa en lugar de volar toda la casa como hubiera ocurrido de la otra forma.

Las escaleras estaban aún intactas, aunque cubiertas de escombros. La tía Mildred las bajó, con paso inseguro, asiéndose del barandal para no caer, y eligiendo cuidadosamente su camino. Los dientes le castañeteaban de terror. Al pie de la escalera se detuvo para enderezarse el sombrero y arreglarse el cabello y el vestido, con auxilio de un fragmento de espejo que aun colgaba de un marco roto. La puerta de la calle estaba abierta, pero el pasillo casi enteramente obstruido por una pesada viga y montones de escombros y de maderas. Apenas había sitio para poder salir. Por fin se encontró sana y salva en la calle.

La gente estaba ya saliendo de las casas y acudiendo de todas direcciones hacia la escena del desastre. La tía Mildred se mezcló sin ser notada, entre la muchedumbre y se puso a observar lo que ocurría desde la acera de enfrente.

A lo lejos sonaban trompetas y silbatos de la policía, que se acercaban apresuradamente. Por encima de las cabezas de la multitud aparecieron de pronto los cascos de latón pulido de los bomberos.

La tía Mildred esperó para ver cómo los bomberos sacaban el cadáver destrozado de Ambrosio de entre las ruinas humeantes. La casa entera ardía ya violentamente, y los bomberos dirigían sus esfuerzos principalmente a evitar que el fuego se propagase a las casas vecinas. No, reflexionó, no’ era posible que hubiera nadie vivo en el interior de aquel horno. Además, Ambrosio debía de haber sido muerto por la explosión de la bomba, que debió de estallar casi en sus manos. Se alejó tristemente y sintiéndose débil y muy asustada. Al final de la calle encontró un taxi. Se metió en él y se dejó caer fláccidamente en el asiento.

—¿A dónde vamos? —preguntó el chófer.

La tía Mildred le miró como si no le entendiera.

El hombre repitió la pregunta.

—A cualquier parte, con tal de que sea lejos de aquí —dijo. Estaba aún aturdida. Con otro esfuerzo consiguió reunir sus pensamientos dispersos—. Lléveme a la Embajada Británica — consiguió decir.

Iría a ver a Sir Roger Balmain y se lo contaría todo. Habiendo muerto Ambrosio, pensaba, era lo mejor que podía hacer.

CAPÍTULO XXI

AMBROSIO apresuró sus pasos. En la calle y más allá, en el Boulevard, se encontró con gente que, corría hacia el lugar de la explosión. Pensó con un suspiro en la pobre tía Mildred.

¡Qué muerte tan terrible! Se estremeció.

Se sentía muy cansado y de pronto le dió un hambre tremenda. Entró en un café. Pidió de comer y se bebió media botella de champaña. Después se sintió mucho mejor, menos deprimido y dispuesto a todo.

Sus pensamientos volaron una vez más a Lydia. Tenía que verla. Va se había retrasado demasiado. Probablemente estaría en casa, preguntándose por qué no regresaba él. Tomó un taxi que le condujo rápidamente a la casa del Boulevard Raspail.

Volvió a subir las interminables escaleras.

Volvió a detenerse ante la puerta.

—¿Habría regresado ya?

La puerta no estaba cerrada. La empujó suavemente y entró.

Todas las fibras, de su cuerpo se endurecieron súbitamente. Había sonado un grito, el grito de dolor de una mujer y la voz de Jascovitz.

—No esperes que vuelva, imbécil — estaba diciendo—. Te digo que está bien muerto, ha volado en cincuenta mil pedazos. Así es que mejor será que tengas cuidado y hagas lo que yo te diga.

Lydia estaba sollozando.

—¡Toma, maldita!

—No, no — le rogaba la joven—. No.

Sonó un golpe y un grito de dolor, y Ambrosio entró de un salto en la habitación, bramando como un toro furioso.

Lydia estaba acurrucada en un rincón y Jascovitz de pie ante ella, con el látigo que Ambrosio había comprado el día anterior. Estaba a punto de pegarle con él otra vez, cuando Ambrosio cayó sobre él como un tigre sobre su presa y le derribó al suelo.

La joven se arrinconó en la habitación.

—Cierra la puerta con llave —gritó Ambrosio, luchando con. Jascovitz.

Recordaba como se le había escapado la noche anterior y no tenía intención de dejarle escapar otra vez. No había esperado a encontrarse de nuevo con Jascovitz, pero ya que se habían encontrado no pensaba separarse de él hasta después de haber liquidado las cuentas pendientes.

Lydia cerró la puerta con llave y se mantuvo en el rincón opuesto de la habitación, contemplando la lucha con las lágrimas aun resbalando por sus mejillas.

Después del asombro del primer momento, Jascovitz se dio cuenta de que lejos de haber sido muerto por la explosión, que debía de haberse producido poco después de escapar él de la casa, Ambrosio estaba completamente vivo. Se defendía como un gato rabioso, mordiendo, arañando y pataleando para librarse de los brazos de su enemigo, Pero no podía competir con Ambrosio, quien en su presente estado de ánimo, furioso al ver a Jascovitz pegar a su amada Lydia, hubiera sido capaz de contender con cualquier cosa. Golpeó fuertemente el suelo con la cara de Jascovitz, le cogió del cuello con las dos manos y empezó a apretar.

—Tenga usted cuidado —le dijo la joven. —Le está usted ahogando.

Pero Ambrosio siguió apretando y no aflojó las manos hasta que Jascovitz se puso azul. Jascovitz luchaba aún débilmente, pero estaba medio aturdido y tratando de recobrar la respiración.

Recordando su misión y la escena en que Vetchgaroff, el mensajero de Moscú, les había dado a los otros sus instrucciones, Ambrosio registró los bolsillos de Jascovitz. Sacó primero el libro que había visto a Vetchgaroff entregar a Jascovitz y otros dos libritos que llevaba en los bolsillos interiores de la americana.

Se los entregó todos a Lydia.

—Guárdelos bien — le dijo, sujetando a Jascovitz que empezaba a tratar de luchar de nuevo.

Lydia los cogió y entró con ellos en el dormitorio. Cuando regresó a los pocos minutos, Jascovitz había desaparecido.

Ambrosio, aparentemente exhausto, estaba sentado en una butaca y a sus pies los restos del látigo, roto y destrenzado, un jirón apenas de su antigua fortaleza, yacía como testigo silencioso y fehaciente de que Jascovitz había recibido el pago que sus malas acciones merecían.

Ambrosio nunca supo exactamente cómo ocurrió. Estaba abrumado de felicidad. Qué hizo o qué dijo exactamente no lo pudo recordar nunca. Todo lo que sabía es que tenía a su amada Lydia en sus brazos, sentada sobre sus rodillas y que le devolvía tímidamente sus apasionados besos, Todas las preocupaciones, todos los temores del pasado, el presente y el porvenir habían sido borrados por el éxtasis de encontrarla.

Aun estaba llorando y se abrazaba estrechamente a él, que murmuraba continuamente la misma cosa.

Pasaba la tarde y seguían abrazados en su felicidad, olvidándose así del tiempo, del espacio y de todo lo que no fuera besarse, hasta que el mundo exterior les recordó de súbito su existencia por medio del timbre de la puerta.

—¡Mi hermano, que vuelve ya de trabajar! —exclamó Lydia—. Y no tengo nada preparado.

—Se deslizó de sus rodillas y se arregló el cabello delante de un espejo.

—Haz el favor de abrirle la puerta — le dijo Ambrosio.

Pero antes de salir a abrirla puerta, Ambrosio no tuvo más remedio que besarla de nuevo, y luego otra vez, hasta que el timbre le recordó que Miguel estaba aún esperando fuera.

Cuando abría la puerta, recordó otra vez su misión. La misión que Sir Roger Balmain le había encargado que llevase a cabo en París. Pero esta vez se acordaba sin ningún sentimiento de culpabilidad o fracaso. Su misión estaba cumplida, o más, lo estaría tan pronto como aquellos libritos estuvieran en manos de Voisin en la Boutique Vilgrain.

—Dame esos libros, Lydia —dijo—. Debo llevarlos a un sitio. Tú vendrás conmigo, desde luego.

—Desde luego — repitió ella.

La compañía mutua era demasiado preciosa para ellos para separarse un siquiera un momento. Miró a su hermano, que entraba atónito en la habitación.

—Nos vamos a casar — le explicó, saliendo para buscar los libritos que había guardado.

—Bueno, si no hay más remedio, cásate. De todas maneras me alegro de que sea él.—Estrechó la mano de Ambrosio—. Supongo que os tendré que dar yo el consentimiento —añadió con gravedad—, puesto que mi padre no está aquí.

Lydia entró de nuevo dispuesta para salir a la calle y con los libritos, que entregó a Ambrosio.

La mirada de Miguel encontró los restos del látigo que yacían abandonados en el suelo ; unas cuantas tiras de cuero sujetas aún al mango.

—Ese es el látigo que compré anoche. ¿Qué habéis hecho con él?

—Jascovitz volvió —dijo Ambrosio simplemente—. Pero como ya no volverá otra vez, lo puedes tirar.

—Mejor guárdalo —replicó el muchacho—. Uno no sabe lo que puede ocurrir y más tarde te puede ser útil para meterla en cintura. Yo conozco a las mujeres.

—¡Qué idea tan horrible! —exclamó Ambrosio—. En Inglaterra no pegamos a las mujeres.

Lydia le pellizcó un brazo y sonrió.

—Todo depende de quién lo hace —dijo.

* * *

El comandante John Fergusson, o mejor dicho, Voisin, puesto que por este nombre era conocido de Ambrosio antes de revelar su identidad, estaba entusiasmado.

Se disponía a cerrar la Boutique Vilgrain cuando llegaron Ambrosio y Lydia. Reconoció a Ambrosio por la descripción que de él tenía. Cerró la tienda y examinó los libros que le traía.

Todo el tiempo murmuraba cosas excitadamente en voz baja.

Cuando examinó el librito que Vetchgaroff había entregado a Jascovitz aquella mañana, su admiración y entusiasmo no tuvo límites.

—Esto es una maravilla, Girling ; absolutamente estupendo. El Jefe va a perder la cabeza cuando lo vea. Nunca hubiera podido esperar una cosa como ésta. Nunca, por mucho que esperase, podría haber soñado un éxito tan rotundo. Es maravilloso. Precisamente lo que necesitaba para expulsar del país a toda esa gentuza. Es usted una maravilla, un... —las palabras le faltaron y estrechó calurosamente la mano de Ambrosio—. ¿Supongo que regresará usted ahora a Inglaterra? —continuó.

—Sí, supongo que sí — contestó vagamente Ambrosio.

No creyó necesario comunicarle sus planes respecto a Lydia ni mencionar a la tía Mildred, a quien suponía difunta.

—Tengo ahora que cambiarme de ropa y llevar esto directamente a la Embajada. El jefe debe verlo todo en seguida. ¿Necesita usted algo de mí, dinero?

—En realidad me queda muy poco — dijo Ambrosio.

—Tome usted entonces —le dió un fajo de billetes—. ¿Verá usted al jefe en Londres supongo?

—Sí, creo que sí.

Ambrosio y Lydia regresaron al piso del Boulevard Raspad, dejando al comandante Fergusson salir corriendo en dirección de la Embajada, donde le informaron de que el Almirante había regresado a Inglaterra.

—Ha tenido que volver precipitadamente para organizarlo todo de nuevo —le dijo el Primer Secretario—. Han matado al pobre Girling. Esta mañana le han volado con una bomba.

—¿Quién demonios le ha dicho a usted eso? —dijo Fergusson—. Acabo de verle ahora mismo. He hablado con él hace menos de media hora. Mire lo que me ha dado.

El Primer Secretario abrió bien los ojos. Una breve ojeada fue suficiente.

—Tiene usted que apresurarse si quiere coger el tren. Esto es de importancia vital. Vaya directamente al Almirantazgo y no descanse hasta que esos documentos estén sanos y salvos en manos del almirante. Prosser irá con usted como escolta. ¡Prosser! —llamó.

—Presente —replicó una voz desde el pasillo y la robusta forma de Prosser apareció en la puerta.

—Tenemos que coger el tren para Inglaterra esta noche — le explicó Fergusson.

Prosser miró su reloj.

—Diecisiete minutos — replicó—. Sobra tiempo.

CAPÍTULO XXII

SOAMES abrió la puerta de la calle.

—¡Ambrosito! —exclamó, permitiendo que su expresión habitualmente severa se iluminase con una sonrisa de bienvenida—. Es Ambrosito. Me alegro mucho de verte. Te hemos estado esperando toda la semana.

Sonaron pasos precipitados en el vestíbulo y Annie apareció como por arte de magia.

—¡Ambrosio! —gritó, corriendo hacia él para besarle y abrazarle—. ¡Es Ambrosito!

Vió a Lydia que había entrado también y que estaba al lado de Ambrosio...

—Es mi mujer — explicó.

—¡Oh! —murmuró Annie con asombro. Hasta las cejas, generalmente impasibles, de Soames, se elevaron perceptiblemente.

Ambrosio notó aquellos signos, si no de hostilidad, por lo menos de lo que él imaginaba era desaprobación de su decisión de dar semejante paso sin consultar a la tía que le quedaba, como era natural esperasen Annie y Soames.

Cogió a Lydia del brazo y la condujo por la ancha escalera. Era el amo allí, lo había sido siempre en realidad, pero ahora que la tía Mildred estaba muerta, lo sería de verdad. La tía Helen era más fácil de dominar.

—¿Está mi tía arriba? —preguntó deteniéndose al pie de la escalera.

—Sí, Ambrosito, sí — replicó Soames.

Él y Annie permanecieron como si hubieran echado raíces cerca de la puerta, viendo como Ambrosio y su esposa subían las escaleras.

A la puerta del salón se detuvo para besar a Lydia.

—No tengas miedo — le dijo.

Lydia le sonrió.

—¿A qué he de tener miedo estando contigo? —replicó.

Ambrosio abrió la puerta y entró.

—Hombre, Ambrosio. Es ciertamente una agradable sorpresa el verte de nuevo. Debo confesar que estaba empezando a temer que hubieras muerto de verdad, a pesar de que descubrimos que no habías perecido en la explosión.

Ambrosio dió un salto de espanto. Se sintió como el hombre que ha abierto la jaula del tigre creyendo que era un corral de ovejas. Sentada junto al fuego delante de él, estaba la tía Mildred en persona. Había esperado encontrar a la tía Helen.

—¡El mismo, re... tal! —Una corpulenta figura se levantó de un salto de una butaca y golpeó amistosamente la espalda de Ambrosio. Es decir, por los gritos de alegría, mezclados con tacos y juramentos, con que el almirante Sir Roger Balmain le saludaba, conjeturó que los golpecitos eran amistosos, aunque le pareció que le estaban rompiendo la columna vertebral.

—Haz el favor de recordar, Roger —dijo la tía Mildred—, que no estás a bordo de tu bastimento arengando a una compañía de marineros, sino...

—Sí, sí, ya lo sé —interrumpió el almirante—. Pero por los clavos de Cristo, no digas más bastimento. Di barco. Por fin— continuó dirigiéndose a Ambrosio y estrechándole vigorosamente la mano— ha salvado el maldito negocio. Ya tenemos a esos condenados bolcheviques bien fichados, malditas sean sus tripas. Todo gracias a usted.

—¿Y quién es esta señorita? —preguntó con frialdad la tía Mildred mirando a la joven, cuya mano aun tenía Ambrosio cogida.

Ambrosio se rehízo. Había dominado ya la sorpresa de ver allí a la tía Mildred, a quien creía muerta por la explosión de la bomba de Jascovitz. Esperaba tener que contender sólo con la tía Helen. De todas maneras, la idea de tener que explicarle el estado de cosas a la tía Mildred no le asustaba mucho. Sus recientes aventuras habían producido un cambio notable en él. Aunque esperaba que simpatizase con Lydia, no le importaba mucho en realidad lo que pensase de ella. Y no iba a aguantar más tonterías. Cosa extraña, sentíase completamente dispuesto y hasta con ganas de decírselo a su tía. Y desde luego tendría que irse de aquella casa. Les pasaría a ella y a la tía Helen una pensión razonable, pero tendrían que vivir en otro sitio. Lydia tendría que ser la señora de su casa y él el AMO. Estaba completamente resuelto.

—Es mi mujer — explicó.

—¿Tu mujer...? —empezó severamente la tía Mildred.

—Y muy guapa que es la condenada —dijo el almirante—. Nos has dado a todos una idea, muchacho. Eres hijo de tu padre, no cabe duda.

—Pero, Ambrosio... — empezó de, nuevo la tía Mildred.

—No cabe la menor duda —insistió el almirante—. Eso de esperar así mucho tiempo cuando uno conoce a quien quiere, está mal. Has hecho bien, muchacho, has hecho bien, y os deseo a los dos la mejor suerte. Y ahora, podéis devolvernos el cumplido.

—¿Qué quiere usted decir, Sir Roger? —preguntó Ambrosio.

El almirante se echó a reír.

—Que no sois vosotros solos los que se pueden pasar. Yo también me voy a casar. Tu tía y yo hemos esclarecido una diferencia de opinión que tuvimos hace algunos años y nos casaremos la semana que viene.

—Yo sólo he dicho que lo pensaría... — empezó la tía Mildred, una tía Mildred tan cambiada que Ambrosio estaba atónito. Su decisión de mostrarse firme con ella no tendría que entrar en juego al parecer.

—Tonterías —dijo el almirante—. Nos casamos el martes próximo. No nos decidíamos porque no queríamos dejarte solo en esta casa ; es decir, tu tía no quería. Yo ya sé que te sabes arreglar solo, de manera que no me importaba tres p... pe-pi-nos.

—Ciertamente, esto facilita las cosas—convino la tía Mildred—. Aunque, Roger, quisiera que procurases no usar esas expresiones.

—Bueno, mira, no empecemos a discutir sobre eso otra vez. Vamos a brindar por la salud y la felicidad de todos.

—Que ponga Soames una botella de Borgoña... — empezó la tía Mildred.

—¡Borgoña! —dijo el almirante—. Eso es veneno, veneno puro. Adecuado sólo para ayudar a morir a los agonizantes. Voy a decirle a Soames que traiga dos botellas de champaña.

Abrió bruscamente la puerta y se asomó a la escalera.

—¡Soames! —gritó con voz estentórea.

Hubo una pausa imperceptible. Desde el salón le vieron quedarse inmóvil, mirando al vestíbulo.

—¡Soames, infernal Soames, bribón! ¿Qué te crees tú que estás haciendo? ¿Te parece bonito? Esto sí que es el colmo. Baja a la bodega y sube tres botellas de champaña y seis vasos y luego subid aquí vosotros dos también a brindar con nosotros. Tenemos que brindar por todos ; por ti y por Annie también, porque si no os casáis después de lo que he visto... pues haréis mal, es todo lo que puedo decir.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

REFLEJOS DEL MUNDO. Tres interesantes curiosidades mundiales.

EL PUEBLO DE LOS HUESOS, por Robert Blackmon. — Un relato macabro lleno de interés y emoción.

REFLEJOS DEL MUNDO

Pieles precisas

En los tiempos feudales, las pieles nobles consagradas por los poderosos, fueron la cebellina, el armiño, el vero y el gris. La marta también era muy apreciada.

Cuando los primeros cruzados se detuvieron en Constantinopla con Godofredo de Bouillón a la cabeza, llevaban ricos vestuarios en los que se conjugaba la púrpura y el oro con las pieles mas raras : marta, gris, vero, y sobre todo, armiño.

El armiño era atributo de reyes y de nobles y en todas las ceremonias importantes se lucía como una preciada joya.

Los mantos de los reyes, cubiertos de maravillosos bordados en los que abundaba el

oro y la pedrería, iban forrados de piel de armiño. En el siglo XV, el uso de las pieles preciosas invadió el campo femenino de tal forma, que las damas nobles y las cortesanas célebres, establecieron una especie de pugilato peletero.

En aquel tiempo se usaban caprichosos manguitos de piel de las especies más valiosas, destinados para llevar en ellos perritos minúsculos, así como en otra época posterior se medía la elegancia de las mujeres por el tamaño de los manguitos, a mayor tamaño, más elegancia.

Llegaron a utilizarse manguitos que medían un metro cuadrado.

Se cree que el armiño es originario de Armenia. Los autores más antiguos lo citan con el nombre de hermelin, corrupción de la palabra italiana armellino.

La peletería moderna ha inundado el mercado de imitaciones, algunas de las cuales están tan perfectamente trabajadas, que fácilmente se confunden con las auténticas.

Cálculos astronómicos

Las observaciones de los astrónomos de Greenwich —que concuerdan con las del observatorio de Harvard y difieren notablemente de las del observatorio Croningen— calculan en 604.000 las estrellas de la magnitud 10,5 ; 6.761,000 de la de 13,5 y diez y ocho millones de la magnitud 15.

Específico chino

Tan vieja como China, es la receta que se emplea en el norte de dicho país para restaurar la sangre, receta tan popular que se recomienda de padres a hijos, como el bálsamo más eficaz e inofensivo.

Esta receta se compone de huesos molidos de tigre puestos en maceración en vino rancio. Existe algún otro ingrediente cuyo secreto posee una casa de Shangai desde hace varios siglos, la cual se ha enriquecido con las numerosas ventas del referido específico.

—Si yo fuese usted, señor, no iría a Sharon... especialmente con... — el hombre flaco encargado del surtidor de gasolina hizo un gesto con su cabeza hacia la joven del cabello obscuro que se hallaba sentada en el automóvil cerrado de Jimmy Kent—, especialmente con la señora. Haría usted mejor en pasar de largo y continuar su viaje.

—¿Y por qué? —inquirió Jimmy Kent.

Firmemente plantado sobre sus pies, el aspecto del joven que vestía breeches color caqui, camisa gris, sombrero de ala caída y altas botas, decía a las claras que estaba dispuesto a ir a cualquier sitio que se le antojara y que nada le amedrentaría.

—¿La gente de Sharon tiene la peste o algo por el estilo? —añadió sonriendo.

—No hay gente allí... es decir, gente viva —repuso el encargado, mientras sus ojos hundidos brillaban con extraño fulgor—. Toda alma viviente ha partido de allí desde hace muchos años... es decir, desde que la mina de Sharon ha desaparecido. Se dice que Amos Sawyer, el hombre que perdió toda su fortuna en la mina, ha lanzado una maldición contra ella. Dijo que si cualquiera iba a Sharon, los muertos se levantarían de sus tumbas del cementerio de Boot Hill y lo arrojarían del pueblo.

En un susurro que exasperó los nervios de Jimmy, prosiguió:

—¡He hablado con hombres que han «oído» gritar a los muertos y que los han «visto» andar por las calles de Sharon!

—¿Sí? —repuso Jimmy adelantando su mandíbula cuadrada en la que se veía la barba rojiza de un día y observando curiosamente al hombre con sus ojos azules—. Amos Sawyer era mi abuelo. Falleció hace dos años cuando yo trabajaba en la América del Sur en la construcción de un puente. Me dejó la Mina Sharon. Al regresar a los Estados Unidos me casé —dijo señalando con la cabeza a la joven del automóvil—. La casa para la cual trabajo me dió vacaciones, y decidimos venir a visitar la Mina Sharon durante ese tiempo y como viaje de bodas. Tenemos provisiones para dos semanas en el baúl del automóvil, y nos quedaremos allí por lo menos durante todo ese tiempo. Si algún os muertos se nos aparecen, les daremos picos y palas y les haremos trabajar.

El encargado tomó el billete de Banco que el joven le tendía y se dirigió hacia el edificio en busca de cambio, balanceando sus largos y huesudos brazos.

Antes de entrar en el edificio se detuvo y volviendo se dijo:

—Oiga, señor, hay un anciano en la estación, que desearía que alguien le llevara por ese lado. Vive a un par de millas más lejos del último recodo que usted vuelve para llegar a Sharon. El podría indicarle el camino. ¿Qué le parece?

—Bien, dígale que suba — dijo Jimmy entrando en el automóvil.

Sonrió a la hermosa joven de ojos negros sentada a su lado, le acarició la mano y su ancho rostro se puso serio al sentir que temblaba.

—¿Crees que... qué deberíamos seguir adelante, Jimmy? —preguntó con voz preocupada y acurrucándose junto a su joven esposo—. ¡Todo eso suena tan... tan terrible!

—¡Bah! No es nada, mi querida Cora —repuso estrechándole los dedos—. Tendremos...

El encargado del surtidor salió del edificio seguido por un hombre bajo y anciano, que andaba extrañamente de costado.

Tenía ojillos brillantes como ascuas, nariz aguileña y una enmarañada barba canosa que ocultaba sus afilados rasgos. Las mangas andrajosas de su traje dejaban ver sus muñecas excesivamente flacas y huesudas. Toda su persona daba la impresión de desaliño y suciedad. Al verlo Jimmy apretó sus mandíbulas.

—Pack-Rat le indicará el camino, señor— dijo el encargado a Jimmy entregándole el cambio.

Pack-Rat se subió al estribo derecho del coupé, sosteniéndose en la ventanilla con sus sucias manos.

Cora Kent se acercó más a Jimmy, y sintió náuseas cuando el viento le trajo el aliento del pordiosero cargado de olor a whisky ordinario.

—Si tienen alguna dificultad o necesitan alguna provisión pueden venir hasta aquí. Jake Poud está dispuesto a servirles, y les servirá bien. ¿Verdad que así lo haré, Pack-Rat?

Jimmy Kent se inclinó sobre el volante de su automóvil y la fresca brisa nocturnal alborotó su cabello rojizo. Los faros del vehículo inundaban de luz el camino arenoso, penetrando el haz de luces la densa obscuridad de la noche desierta que les circundaba. La arena levantada por las ruedas del vehículo golpeaba secamente contra los guardabarros y producía un silbido fantasmal que se oía a pesar del zumbido del motor.

Cora se apretó contra su esposo, permaneciendo inmóvil, excepto por los estremecimientos nerviosos que de tiempo en tiempo recorrían su frágil cuerpo. Aquello ponía bastante nervioso a Jimmy. Pack-Rat permanecía de pie sobre el estribo, siempre cogido del borde de la portezuela. Con el rabillo del ojo, Jimmy podía ver que de vez en cuando los ojillos brillantes del hombre se dirigían furtivamente hacia él, y aquella mirada penetrante ponía intranquilo al joven. Aclarando su voz, dijo:

—¿Qué hay de verdad en ese cuento de los muertos que gritan y andan por el pueblo de Sharon?

—Es muy cierto, señor —repuso Pack-Rat con voz ronca—. Y algunos de ellos hace tanto tiempo que están muertos que solamente les quedan los huesos... Son verdaderos esqueletos, pero salen del cementerio y recorren el pueblo. Yo... ¡yo les vi! ¡Yo les oí! —tragó con dificultad añadiendo— : Haría usted bien en no ir por allí, señor.

—¿De veras? —repuso Jimmy, cuyos gruesos labios esbozaron una sonrisa incrédula.

—Hablo en serio, señor —contestó Pack-Rat introduciendo su cabeza por la ventanilla abierta mientras Cora se apretujaba aún más contra su esposo—. ¡He visto a esos esqueletos caminando! ¡Y los verá usted también si va allí... y los oirá gritar de noche!

Siguieron avanzando en silencio durante algunos minutos. Jimmy sentía contra el suyo el cuerpo tembloroso de su joven esposa.

—El camino dobla a la derecha y luego tienen que andar cuatro millas más para llegar a Sharon —dijo Pack-Rat—. Y... si usted no se opone, señor, quisiera seguir con ustedes hasta Sharon. Tengo... tengo miedo de quedarme aquí solo.

Jimmy se echó a reír y siguió por el camino indicado, que era aún más arenoso que el anterior. De repente, el vehículo se deslizó sobre un camino más duro y Jimmy gruñó de satisfacción.

A cierta distancia, y hacia la derecha, veíanse algunas construcciones aisladas. En primer término se hallaba un edificio de mayores proporciones, cuyas oscuras puertas y ventanas le daban un aspecto siniestro.

—Es Sharon —dijo Pack-Rat, cuyos nudillos estaban blancos, tal era el esfuerzo que hacía por mantenerse asido de la portezuela. —Usted haría... haría bien en ir a la cárcel. Tiene pisos y muros de cemento. Todos los demás edificios, amenazan derrumbarse.

Jimmy detuvo el automóvil frente al edificio de muros grises y oscuras aberturas. Pack-Rat se bajó del estribo. Jimmy abrió la portezuela izquierda, descendiendo del vehículo y todos los músculos de su cuerpo se pusieron rígidos.

El silencio de la oscura noche fue interrumpido por un quejumbroso gemido. Comenzó en tono bajo para elevarse hasta convertirse en un chillido agudo que convirtió todos los nervios de Jimmy en tensos cordones. El grito se cortó de pronto, como ahogado, y después de algunos estertores dejó de oírse. Parecía provenir de la prisión.

Cora Kent bajó precipitadamente del automóvil y se colgó del brazo de Jimmy. Temblaba de terror y su respiración jadeante dejaba escapar uno que otro sollozo. Jimmy permaneció erguido, tratando de tranquilizarla mientras su mirada se dirigía hacia el otro lado del automóvil donde había estado Pack-Rat, pero el hombre ya no se encontraba allí. ¡Había desaparecido!

Con las ventanas de la nariz dilatadas, Jimmy permaneció inmóvil por un momento, y a pesar de la brisa fresca que le acariciaba la frente, veíanse en ella gruesas gotas de sudor. Al oír de nuevo el terrorífico grito que parecía provenir de la cárcel de muros grises, su respiración se detuvo. Antes de que pudiera reponerse de su impresión oyó ruido de algo de metal que chocaba contra otro metal. Le pareció que venia del lado del oscuro portón de la prisión, lo mismo que los precipitados pasos sobre un piso de cemento.

Los faros del auto habían quedado encendidos y en el haz luminoso que permitía ver el portón apareció de pronto un hombre alto y flaquísimo. El cabello lacio y largo ocultaba su frente alta y huesuda. Sus ojos tenían expresión y mirar fijo, como si no vieran lo que estaba delante suyo. Todo su aspecto denotaba la locura, impresión que se intensificaba debido a los gritos bestiales que dejaba escapar de entre sus labios descoloridos y dientes muy negros.

La espectral aparición estuvo apenas un instante frente a la puerta, y después, lanzando un espantoso aullido, desapareció en la oscuridad.

De pronto la noche pareció tornarse más tenebrosa y más fría, y Jimmy sintió helarse el sudor de su cuerpo y que su esposa temblaba más aún que antes, evidentemente presa de terrible terror.

Las palabras de Pack-Rat atravesaron su mente como un relámpago: «Algunos de ellos hace tanto tiempo que están muertos, que sólo les quedan los huesos... son verdaderamente esqueletos. Gritan...»

Gruñó irritado, y empujando suavemente.

—Animo, querida Cora... Aquí ocurre algo raro. No sé lo que es, pero... ¡por Dios, lo voy a descubrir!

Dirigióse hacia el baúl del automóvil, lo abrió y sacó de él una pistola y una caja de balas. Abriendo la caja, tomó un puñado de ellas que metió en su bolsillo y luego cargó el arma.

—Oye, querida — dijo después, dándole afectuosamente unas palmadas en el tembloroso hombro de Cora—. Sube al auto y enciérrate dentro. Mientras tanto, yo dispararé sobre cualquier cosa que se mueva por estos lados. Con las portezuelas cerradas no tendrás nada que temer. Sube, querida.

Se inclinó dentro del automóvil, tomó las llaves que estaban en la cerradura de la ignición, cerró la portezuela de la izquierda y luego volvió al lado del volante. Cora se había sentado en el centro del asiento y estaba tiesa de tenor. Jimmy abrió la portezuela de la derecha levantando el cierre de seguridad, alzó el vidrio y tendió las llaves a su esposa.

—Ahora —dijóle sonriendo para tranquilizarla—, te quedas ahí hasta que yo regrese. Yo entraré en esa prisión y veremos lo que sucede.

Antes de que Cora pudiera protestar, había cerrado la puerta, encaminándose hacia el edificio grisáceo, con su pistola en la mano derecha y una linterna eléctrica en la izquierda.

A la luz de la linterna pudo ver que la primera habitación donde entró era larga y angosta. El piso de cemento estaba sucio y en los rincones veíase la arena amontonada. La atmósfera olía a suciedad, y tenía el olor característico de los lugares por mucho tiempo abandonados, sin embargo, también percibía otro olor más... un olor a podredumbre... a muerte.

—Pack-Rat — llamó Jimmy suavemente.

Los muros grises le devolvieron su voz, y su eco cundió por la prisión vacía. Delante suyo podía ver el oscuro rectángulo de otra puerta. Dirigió la luz de su linterna hacia ella y vio los herrumbrosos barrotes de una celda. Detrás de los barrotes, oscuras sombras de olvidados criminales parecían acechar desde los rincones oscuros de la celda, y el joven sintió una impresión extraña, poniéndosele tensos los músculos de todo su cuerpo.

—¡Pack-Rat! —volvió a llamar, y de nuevo su voz se perdió en el edificio vacío. Dió unos pasos hacia adelante, y el leve crujido de la arena bajo la suela de sus botas le hizo poner los pelos de punta. Le pareció que aquel crujido se asemejaba al de huesos resecos.

Jimmy enderezó sus anchas espaldas y apretó los dientes, luchando contra el miedo que pugnaba por apoderarse de él. Sentía como si estuviese por ocurrir alguna cosa horrible. Gruñó disgustado consigo mismo y avanzó otro paso. En ese momento, afuera, Cora lanzó un grito... grito cargado de terror.

Jimmy se precipitó hacia la puerta y corrió hacia el automóvil.

—¡Jimmy! ¡Mira!

Cora había bajado el cristal de la ventanilla y la mirada de Jimmy siguió la dirección que señalaba el dedo de la joven.

A cierta distancia, en la calle arenosa y casi directamente bajo la luz de los faros del automóvil, había algo que hizo golpear la sangre de Jimmy en sus sienes y apretar sus puños que mantenían la linterna eléctrica y el arma de fuego. Era un esqueleto que andaba erguido sobre sus pies y cruzaba lentamente la calle. La luz de los faros hacía brillar los huesos y parecer más obscuras las órbitas vacías de los ojos. Aquella horrible aparición se balanceaba suavemente al andar, y resultaba un espectáculo en verdad horripilante. La calavera parecía esbozar una irónica sonrisa, enseñando sus dientes amarillos que brillaban a la luz.

Metiendo la linterna en su bolsillo, Jimmy colocó su arma a la altura del hombre, dirigió el cañón hacia la espectral aparición y apretó el gatillo. El ruido del disparo rompió el silencio de la noche, retumbando en las calles desiertas y haciendo más intenso y opresivo el silencio que siguió. Jimmy tragó con dificultad, mientras seguía con la vista clavada delante de él.

¡El esqueleto ni siquiera se había detenido en su marcha macabra! Seguía avanzando hacia la obscuridad de la calle. Luego una carcajada satánica quebró de nuevo el silencio de la noche, carcajada horrible, espantosa, que heló la sangre en las venas de Jimmy. Mecánicamente el joven cargó su arma y la alzó otra vez, pero el esqueleto había llegado a las tinieblas desapareciendo en ellas.

—¡Jimmy! ¡Te lo ruego! ¡Partamos de aquí! Este lugar está...

Cora comenzaba a bajar del automóvil. Jimmy corrió hacia la sollozante joven,

colocó su vigoroso brazo alrededor de sus temblorosos hombres y le dijo:

—Querida mía, no permitas que el terror se apoderé de ti. Aquí nos están haciendo alguna broma pesada... Los esqueletos no andan. No pueden andar. Sube de nuevo al auto y enciérrate. Yo inspeccionaré los alrededores. Si...

Un extraño estertor salió de la obscuridad, transformándose en agudo grito de terror. Se detuvo a los pocos instantes para volver a comenzar desesperadamente. Era el grito de un ser humano, pero impregnado del más profundo horror, y le acompañaba un ruido que hizo de nuevo golpear la sangre de Jimmy en las sienes: ¡el ruido seco y macabro del entrechocar de huesos!

Los dedos de Cora se le incrustaron en el brazo. Su respiración jadeante se hacía cada vez más precipitada. La joven estaba casi enloquecida de terror.

—Sube al auto — insistió con firmeza su esposo.

La joven comenzó a gritar de miedo, no pudiendo dominar sus nervios.

—¡Deja de gritar! —le ordenó Jimmy—. ¡Cállate!

Cora obedeció, reprimiendo el grito que pugnaba por salir de su garganta y los sollozos que sacudían su esbelta figura. Jimmy la hizo subir al auto, cerró con llave la portezuela y le dijo:

—Levanta el vidrio, y quédate ahí hasta que yo vuelva. Voy a ver que es lo que ocurre por aquí.

Dejando el auto, se dirigió hacia el lugar de donde parecía provenir aquel grito estertóreo, iluminando la escena con la lívida luz de su linterna eléctrica. A cada lado de la ancha calle veíanse edificios medio derruidos ; las ventanas sin vidrios exhalaban el olor mustio de las cosas viejas y la arena soplada por el viento gemía lúgubremente.

Jimmy siguió andando con todos los músculos de su vigoroso cuerpo temblando; le dolían los ojos por el esfuerzo que hacía para divisar más allá del alcance del rayo luminoso de su linterna eléctrica, cuya luz disminuía lentamente. Apagó la luz para ahorrar la fuerza de sus baterías, pero volvió a encenderla al oír algo que se movía en la obscuridad frente suyo. Cuando el haz de luz penetró las tinieblas de nuevo, el joven se quedó como paralizado y con la respiración en suspenso. Su boca se resecó y le pareció que sus entrañas se le helaban repentinamente. El murmullo del viento y de la arena pareció elevarse hasta convertirse en un aullido macabro. La ancha frente de Jimmy volvió a cubrirse de helado sudor.

A menos de veinte pies de distancia se hallaba el cuerpo caído de un hombre y sobre él un descarnado esqueleto apretando con sus manos huesudas el cuello del desdichado.

Mientras Jimmy permanecía como helado mirando con ojos desorbitados aquella espantosa escena, el hombre y su agresor siguieron debatiéndose un instante para luego permanecer inmóviles con la extraña tranquilidad de la muerte.

Jimmy aspiró fuertemente sintiendo el frío del viento contra sus dientes apretados. Alzando su pistola apuntó a la extraña pareja mientras avanzaba hacia ella iluminándola con el haz luminoso de su linterna eléctrica.

Ninguno de ellos se movió al acercarse él. El hombre se hallaba caído de espaldas y con sus manos asía fuertemente los obscuros huesos de los brazos del esqueleto. Sus ojos vidriosos se le salían de las órbitas y reflejaban el horror más indescriptible. Su boca barbuda y entreabierta dejaba ver sus dientes sucios y cariados. Era Pack-Rat.

El esqueleto yacía sobre el cuerpo caído del individuo y los huesos de sus dedos se hundían en el flaco cuello de Pack-Rat. El cráneo de la calavera relucía a la luz de la linterna y estaba con la cara contra el pecho de su víctima a la cual parecía estarle chupando la Sangre.

Jimmy sintió profundas nauseas ante el espantoso espectáculo que le llenó del más negro horror y antes de que atinara a moverse, el silencio de la noche fue rasgado por un agudísimo grito de mujer que pronunciaba su nombre. ¡Era la voz aterrada de Cora!

Con la rapidez del relámpago corrió hacia el automóvil donde había dejado a su esposa mientras blasfemias entrecortadas salían de sus labios lívidos. La joven lanzó otro grito de desesperación que casi enloqueció a Jimmy y luego, de pronto, su grito se interrumpió como si algo lo hubiese ahogado...

Tropezando! en su prisa por el camino desigual, Jimmy avanzaba jadeante hacia el auto. Las luces de los faros encendidos le encadilaban impidiéndole ver lo que ocurría en la obscuridad detrás de ellos.

Llegó por fin al coche. La portezuela derecha estaba muy abierta. Dirigió la luz de su linterna al interior del auto : el asiento estaba vacío, ¡su esposa había desaparecido!

Jimmy permaneció inmóvil con, todos sus sentidos tensos a fin de captar cualquier sonido. El viento y la arena reanudaron su lúgubre ulular. De pronto todo su cuerpo se puso rígido y helado.

¡El loco que había huido gritando de la prisión, seguramente había vuelto y... ¡El esqueleto aquel que caminaba! ¡Pack-Rat había sido estrangulado por manos muertas y descarnadas! Los pensamientos más descabellados cruzaron por la mente horrorizada de Jimmy.

Los segundos se convirtieron en minutos, no se veía ni oía nada en la impenetrable obscuridad de la noche, excepto el enloquecedor silbido de la arena levantada por el viento. Golpeó una puerta empujada probablemente por el viento y Jimmy se volvió hacia ese lado con la pistola en alto. En ese momento se oyó otra vez la carcajada salvaje, enloquecedora que helaba la sangre y que había seguido a su disparo contra el esqueleto que caminaba, y casi simultáneamente volvió a oír el aterrado grito de Cora.

El alarido prevenía de su derecha, detrás de la prisión de muros grises. Duró un brevísimo instante y luego fue ahogado de nuevo.

Jimmy se precipitó hacia el portón de la prisión y atravesó el piso de cemento en busca de alguna puerta que condujera a la parte trasera del edificio. Una vez en el corredor al que daban las celdas con sus puertas de rejas, paseó el pálido rayo luminoso de su linterna por todos lados. Lo que vio detrás de los barrotes enmohecidos le heló de espanto.

Todas las celdas excepto una, contenían montones de esqueletos, algunos de los cuales aun conservaban jirones de andrajos pegados a sus huesos descamados. Un movimiento furtivo cerca de uno de los cadáveres le llamó la atención. Era una rata de brillantes ojos que roía tranquilamente un hueso que aun tenía carne... El olor que allí había era asqueroso, repugnante.

Subconscientemente Jimmy notó que una de las celdas estaba vacía y que su puerta de hierro se hallaba abierta de par en par. Un poco más lejos el pasillo terminaba por una pared lisa.

No sabiendo que hacer, el joven regresó a la habitación del frente, y divisando otra puerta la abrió, entrando en un vestíbulo posterior que daba a la calle que corría detrás de la prisión.

Abandonó el edificio; sintió de nueve bajo sus pies la arena floja y se detuvo para escuchar.

Transcurrió un momento y después oyó el ruido de pasos sobre la arena a su izquierda. Corrió hacia allí con la respiración jadeante y su arma lista para disparar. La luz de su linterna estaba tan debilitada que ya no le servía y en su carrera arrojó lejos la linterna.

Se detuvo para escuchar, pues ya no oía los pasos precipitados. Ahora estaba seguro que el loco había regresado y arrastrado a Cora fuera del automóvil. El latido de su sangre en las sienes era tan fuerte que le impedía oír ningún otro ruido. Finalmente oyó el repiqueteo de rápidas pisadas sobre un piso de piedra.

Reteniendo la respiración se abalanzó hacia el lugar de donde provenía el ruido. Al poco rato sintió que terminaba el suelo de arena y que pisaba sobre un camino rocoso que subía. Golpearon sus tobillos pequeñas piedras que Evidentemente rodaban bajo los pies de quien corría delante suyo. Siguió subiendo, asiéndose de las cosas con la mano que tenía libre y manteniendo siempre su arma en su puño derecho.

Los pies que le precedían parecieron precipitar sus pasos hasta que de pronto se detuvieron...

Jimmy se apresuró, jadeante y casi sin aliento. Comprendía ahora que se hallaba en el repecho que subía a alguna mina. De repente este repecho terminó y el suelo, siempre rocoso siguió plano. Oyó el ruido de los pasos en la obscuridad y se precipitó hacia ellos ; luego el sonido cambió, retumbando como si corriera sobre algo hueco. Jimmy siguió avanzando hasta que dió contra un muro de roca, lastimándose el rostro y golpeándose fuertemente la nariz.

La fuerza del golpe le hizo saltar el arma de la mano y aquella se perdió en la obscuridad. Anhelante, trató de recobrar el aliento. Manoteó, sintiendo otro muro de roca a dos pies de distancia. Seguía oyendo el retumbar de las pisadas delante suyo. Gruñó con los dientes apretados, ¡debía hallarse en un túnel, evidentemente uno de los túneles de la Mina Sharon! El loco corría por ese túnel y Cora estaba...

Oyó su grito aterrador proveniente de la húmeda obscuridad del túnel, acompañado por una obscena maldición. Dejándose caer de rodillas manoteó desesperadamente en busca de su arma, pero sus dedos no encontraron otra cosa que la dura roca del piso. Volvió a erguirse. ¡Había perdido ya un minuto y el loco seguía arrastrando a Cora hacia las profundidades de la mina! ¡Debía desistir de encontrar su pistola!

Avanzó por el túnel guiándose con una mano que mantenía en contacto con la pared, mientras corría. A los pocos momentos oyó los pasos que huían, con mayor claridad y ya percibía la respiración jadeante del fugitivo. Apresuró sus pasos.

Al volver un recodo del túnel, divisó la tenue claridad de una luz amarilla. Avanzó unos pasos más y la luz se hizo más clara y potente. Contra ella se silueteaba la figura alta de un hombre que corría. Sobre uno de sus hombros vio la forma de una mujer y Jimmy tuvo la certeza de que se trataba de Cora. Una ola de ira hizo hervir la sangre en sus venas y se precipitó con mayor ímpetu hacia el raptor que huía.

El hombre también precipitó sus pasos, dirigiéndose hacia la luz, hasta que de repente dió un salto de costado desapareciendo.

Jadeante, e iracundo, Jimmy siguió su loca carrera. Los músculos de sus piernas le dolían de modo insoportable debido al enorme esfuerzo que les pedía.

De pronto volvió un recodo y la luz deslumbrante le hirió las pupilas; apenas dió unos pasos cuando sintió que el suelo le faltaba bajo, los pies, cayendo de bruces con fuerza. Su frente golpeó contra la roca dejándolo casi inconsciente. Vagamente vio a Cora acurrucada en un rincón del suelo de una cámara cuadrada, cortada en la roca viva. Sintió que un peso aplastante le caía encima y le pareció que en su cerebro se encendían miles de luces... luego se hicieron las tinieblas para él.

Los párpados de Jimmy Kent se alzaron al volver en sí. Sufría horriblemente y le parecía que su cráneo estaba partido. Gruesas cuerdas le rodeaban las muñecas, desgarrándole despiadadamente la piel. Sus tobillos también estaban atados muy fuertemente. Haciendo un doloroso esfuerzo volvió la cabeza para mirar a su alrededor.

Cora yacía sobre el suelo del túnel, a cierta distancia, también atada de pies y manos. El pequeño espacio donde se hallaban aparecía iluminado por cuatro lámparas de minero, colocadas sobre la tapa de un cajón vacío de dinamita. A la luz vacilante, pudo ver que su esposa estaba consciente y que tenía sus negros ojos fijos en él. Su delicado rostro ovalado estaba pálido y reflejaba desesperado terror. Volvió su cabeza algo más a fin de inspeccionar todo el recinto. El y Cora se hallaban solos allí.

—¿Cómo... cómo se apoderó de ti, Cora? —preguntó ahogando su ira.

—Alguien se acercó al auto —repuso la joven estremeciéndose al recuerdo—. Yo pensé que eras tú que regresabas. Abrí la puerta y un hombre me arrastró afuera, colocando su mano sobre mi boca... Grité, pero él... casi me ahogó.

Convulsivos sollozos sacudían ahora su delicado cuerpo.

—¡Tengo tanto, tanto miedo, Jimmy! —exclamó—. ¡Nunca vamos a poder...!

—Animo, querida mía —repuso Jimmy sonriéndole—. Ya encontraremos modo de salir de aquí.

—¡Eso lo veremos! —rió una voz sarcástica detrás de ellos.

Jimmy se volvió hacia el túnel, de donde provenía la voz. Allí, de pie, hallábase un hombre alto y flaco. La luz vacilante daba a sus espaldas encorvadas la extraña apariencia de un buitre humano acechándoles. Sus ojos hundidos brillaban a la luz de las cuatro lámparas, reflejando un destello de locura. Era el encargado del surtidor de gasolina : Jake Pond.

Los ojos de Jimmy recorrieron la figura del hombre flaco de la cabeza a los pies, y entonces se dio cuenta de lo que había motivado su caída : al llegar al final del túnel había un brusco desnivel de más de sesenta centímetros que formaba un brusco escalón. En su precipitación» no lo había visto. Jake, lo sabía ahora, había saltado de costado antes de llegar allí, evitando que él pudiera percatarse del peligro y evitar la caída. Ahora comprendía claramente cuál era el interés que Jake tenía en la ciudad muerta de Sharon. La ira le hizo forcejear para tratar de romper sus ligaduras, pero lo único que consiguió fue que se le incrustaran aún más en la carne.

—Siento tener que dejar a la muchacha aquí —dijo Jake Pond con voz seca y cortante—, pero no hay otro remedio... Ella...

—¡Canalla, asesino! —exclamó Jimmy al rememorar los acontecimientos que ahora se le presentaban con toda claridad en el cerebro—. Usted consiguió que Pack-Rat subiera al auto con nosotros diciendo que iba en la misma dirección... ¡Pero su propósito era que nos llevara hasta la cárcel de Sharon y que consiguiera, bajo cualquier pretexto, hacernos entrar en una de las celdas! El nos hubiera encerrado, dejándonos dentro para que pereciéramos de hambre como esos pobres diablos que vi allí. Los gritos que la gente oyó fueron los gritos de agonía de esos hombres que usted y Pack-Rat encerraron en las celdas dejándolos morir de hambre y sed...

—¿Y qué? —interrumpió Jake Pond con soma mientras una llama de locura y de odio iluminaba sus ojos hundidos—. ¡Usted jamás podrá probarlo! Pack-Rat descubrió que la mina Sharon tenía oro, hemos sacado casi doscientas libras de ese metal, pero tenemos que dejar el resto...

—¿Tenemos? —chilló Jimmy indignado—. ¡Si usted mató a Pack-Rat! ¡Le estranguló con un alambre. Ató un esqueleto al alambre y creyó con eso espantarme y hacerme huir de Sharon! ¡Ese esqueleto que andaba se deslizaba sobre un alambre!

—Sí... fui yo quien lo maté —admitió Jake—. Pack-Rat debía encerrarlos a ambos en una celda, tal como usted lo acaba de decir. Entró en la prisión para ocultar a uno de los individuos que aun no estaba muerto y el hombre se le escapó.;. Debía encerrarlos y regresar al surtidor... Nosotros utilizamos un atajo que a lo sumo tiene trece kilómetros mientras el camino que usted tomó tiene cincuenta. Yo llegué a Sharon media hora antes que usted. Como el esqueleto y el loco no le asustaron, pensé en coger a Pack-Rat... Creo que su muerte ayudó a asustarle a usted... Además —añadió con un destello de codicia—, así no tendré que repartir con él. Siento tener que dejar el resto del oro... pero... me veo obligado a ello. He colocado una carga de dinamita que hará derrumbar quince metros de túnel, enterrándoles a ustedes. Le dejo las lámparas... Colocaré una mecha que durará media hora, de modo que tendré tiempo de regresar al surtidor de gasolina antes que se produzca la explosión. Luego partiré del país y viviré como un príncipe.

—¡No podrá usted salvarse, Pond! —exclamó Jimmy con voz angustiada, mientras un sudor frío le bañaba el cuerpo—. ¡Nos echarán de menos y la policía nos buscará! Usted...

—¡Qué busquen! ¡No podrán probar nada! Dentro de una semana el viento habrá soplado tanta arena sobre el sendero del atajo, que éste habrá desaparecido. Ahora voy a deshacerme de Pack-Rat.

Y antes de que Jimmy pudiera decir algo, Jake Pond desapareció en las tinieblas del túnel, alejándose el ruido de sus pasos cada vez más hasta desaparecer por completo.

—¿Crees... crees que lo hará? ¿Qué nos hará volar? —preguntó Cora, cuyos ojos casi se le salían de las órbitas, tal era el horror que sentía.

—Espero... espero poder evitarlo — contestó Jimmy frunciendo el ceño.

Luego trató de rodar por el suelo hasta alcanzar el muro. Una vez que lo hubo conseguido, se retorció hasta colocar su hombro contra la roca viva, y haciendo desesperados esfuerzos y ayudándose con la espalda apoyada contra la pared, logró por fin ponerse de pie. Cora le observaba con los ojos brillantes de esperanza. Rojo por el esfuerzo que acababa de realizar, Jimmy avanzó hacia el cajón de dinamita sobre el cual se hallaban las lámparas. Un vez que hubo llegado allí, volvió su espalda contra el mismo, y apretando sus dientes tendió sus puños atados a la llama de una de las lámparas. Gruñó de dolor, a pesar de su voluntad, cuando la llama lamió sus muñecas, chamuscando su carne y quemando su piel. Un asqueroso olor a carne quemada y cuerda chamuscada llenó el reducido recinto. Jimmy hizo un esfuerzo, probando la solidez de las cuerdas, y sintió que cedían ligeramente. Volvió a presentar sus puños a la llama y al cabo de un instante otro esfuerzo de su parte le dejó libres las muñecas.

Se deshizo vivamente de las cuerdas y comenzó a desatar la de sus pies. Luego corrió hacia su esposa, pero de pronto se detuvo tendiendo el oído.

Percibíase él ruido de pesados pasos en el obscuro túnel. ¡Era Jake Pond que regresaba!

Precipitadamente, Jimmy se arrojó de nuevo al suelo, arrollando la cuerda suelta alrededor de sus tobillos y colocando sus manos detrás de su espaldas.

En ese instante Jake Pond apareció en la entrada del túnel. El flaco encargado del surtidor tenía sobre uno de sus hombros el huesudo cuerpo de Pack-Rat. Dejó caer la figura inerte en el suelo, y mirando con crueldad a Jimmy y Cora, les dijo:

—Bien, ya he encendido la mecha. Faltan unos veintinueve minutos para que se produzca la explosión. Ahora me voy. Les dejo a Pack-Rat para que les haga compañía.

Y se volvió para dirigirse de nuevo al túnel.

Jimmy saltó en ese momento como movido por un resorte de acero. Pond adivinó el movimiento y se volvió a medias, con el rostro convulsionado por la ira y el temor. Avanzó sus largos brazos hacia Jimmy, pero éste

ya se había abalanzado sobre él y ambos hombres rodaron por el suelo del túnel.

Se enzarzaron en una titánica lucha. Jimmy era vigoroso y estaba acostumbrado a los deportes, pero su enemigo parecía deslizársele entre las manos. Empero, la ira del joven era tal que sus puños parecían verdaderos martillos aporreando a su enemigo. Sólo tenía un pensamiento : ¡golpear a ese canalla hasta reducirlo a una pulpa roja!

—¡Jimmy, Jimmy! —oyó de pronto la voz de Cora que gritaba—. ¡La mecha está ardiendo! ¡Sólo tenemos unos pocos minutos!

Jimmy se puso de pie tambaleante, y se secó la sangre que le inundaba el rostro. ¡Unos minutos! ¡Dios mío! ¡A él le había parecido que había estado luchando durante horas enteras!

Tratando de recobrar el aliento, corrió hacia su esposa y la tomó en sus brazos. En ese momento la joven perdió el sentido.

Teniendo su frágil cuerpo contra el suyo, Jimmy se precipitó por el obscuro túnel, avanzando tan aprisa como se atrevía por aquel suelo desigual. Poco más o menos a mitad del camino, vio la pequeña llama roja de la mecha, pero comprendió que era demasiado tarde. Entonces, volviendo a tomar a Cora en sus brazos, corrió como un loco, mientras intenso espanto le estrujaba el corazón.

Vió a cierta distancia la tenue claridad producida por la boca del túnel y casi en seguida oyó una terrible explosión que le hizo caer de rodillas. El suelo bajo sus pies tembló intensamente. Volvió a poderse de pie, corrió unos metros más y alcanzó por fin la boca del túnel.

El retumbar de la explosión seguía, y se asemejaba al retumbar del trueno. Al cabo de unos instantes se hizo el más profundo silencio. Jimmy se estremeció al recordar a Pond...

—¿Estalló? —preguntó Cora con voz débil, abriendo los ojos.

—Sí... estalló ; pero nosotros estamos afuera. —Jimmy esbozó una sonrisa forzada—. Pond se quedó... allí, con Pack-Rat y las cuatro lámparas... Una cuadrilla de hombres expertos necesitará más de dos semanas para abrirse paso. Cuando los encuentren...

—No pensemos en eso — le interrumpió Cora, cuyo débil cuerpo se estremeció.

Se acercó más aun a su esposo, deslizó su brazo alrededor de su cuello, y con voz suave le dijo:

—Pensemos en...

—¿En nosotros? —sugirió suavemente Jimmy.

F I N