Una novela inolvidable, que habla sobre la historia callada y emotiva de Chile: la historia que, desde el interior de las casas, se irradia con crueldad y belleza, con atrocidad y plenitud, sobre todo un país Sur de Chile, plena dictadura militar: un niño ayuda a su abuelo a reparar el techo de su casa después de una noche de tormenta. Con esos martillazos de fondo, piensa en su vida a la luz del fin del mundo, que según dicen está a la vuelta de la esquina: faltan solo diecisiete años para el dos mil, cuando venga el apocalipsis y todos mueran carbonizados bajo una lluvia de estrellas. En esa atmósfera de cielos amenazantes, a la vez sureña y espectral, los recuerdos se entretejen hasta formar un tapiz de historias: abuelos, madre, padre, tíos, vecinos, todo un cosmos individual cuyas vidas parecieran estar siempre controladas por una telaraña invisible de poder y opresión. Leonardo Sanhueza propone aquí un admirable retrato de una época oscura, delineando sus fantasmas que pasean entre la memoria y la imaginación. La edad del perro es así una novela inolvidable, que habla sobre la historia callada y emotiva de Chile: la historia que, desde el interior de las casas, se irradia con crueldad y belleza, con atrocidad y plenitud, sobre todo un país.

Leonardo Sanhueza

La edad del perro

Título original: La edad del perro

Leonardo Sanhueza, 2014

Diseño de cubierta: Carlos Araya «Carlanga»

Revisión: 1.0

12/06/2020

Es la hora en que hasta las casas se arrodillan.

JORGE TEILLIER

1983

Ajenjo

Estoy sobre el techo de mi casa, en cuclillas, trabajando junto a mi abuelo, que martilla arrodillado. Es un lugar oscuro y transparente, cubierto por nubes rojas y negras. Aparte de eso, no pasa nada. Las historias suelen ocurrir en las casas, no sobre ellas. Temuco, agosto de mil novecientos ochenta y tres, aún tengo nueve años, se me cierra la glotis de solo pensarlo. Mi abuelo me pide más clavos, más masilla tapagoteras. Así que ya es tarde para echar pie atrás, aunque no tengo la menor idea de lo que hay adelante. Solo sé que ese niño soy yo y que me necesita para recordarme. Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algún día, cuando todo se acabe para siempre.

Apoyo entonces la cara en ambas manos, los codos sobre las rodillas, el cuerpo entero sobre las piernas en flexión, y me atengo a lo que veo. Estamos reparando el techo. Eso quiere decir que anoche hubo mucho viento, algunas latas quedaron a punto de salir volando, el agua entró por todas partes. Tuvo que ser así, es la época. El techo aguanta firme los peores vendavales del invierno, pero en los primeros días de agosto, apenas florecen los ciruelos, se deja engañar por esa falsa primavera y enseguida baja la guardia, justo cuando viene un nuevo temporal. Lo que ocurre después es una tediosa espera. Toda la noche, toda la mañana. Parece que nunca va a escampar cuando de repente escampa y no queda más opción que subirse al techo a reparar lo que haya que reparar. Y por eso estoy aquí, de ayudante, mientras mi abuelo martilla arrodillado.

Mientras lo miro me doy cuenta de lo viejo que se ve en esa postura, parece otra persona. Aquí todos parecen otras personas, ya lo sé, cómo no lo voy a saber, si yo mismo me desconozco. Y aun a veces ni siquiera parecen personas, sino muñecos, fantasmas, hologramas. Pero en este punto me refiero a otra cosa. Quiero decir que mi abuelo, cuando está de pie, es un vikingo invulnerable. En cambio ahora, así, de rodillas, con la cabeza gacha y adelantada, como entregada al sacrificio, se diría que está en las últimas. Su imponente cuello de toro colorado ha quedado reducido a un fragilísimo pescuezo de tortuga. Ni falta que haría un hacha para desnucarlo.

La vejez no es algo que me preocupe. Aquí, sobre el techo, son muy pocas cosas las que me preocupan. Por ejemplo, el fin del mundo. También hay otras cosas, pero ahora estoy pensando en el Juicio Final. Nunca seré viejo como mi abuelo, ni para tener aspecto de vikingo ni para martillar arrodillado ni para nada. Ni siquiera llegaré a ser un hombre propiamente dicho, un señor de traje y borsalino caído sobre un ojo, que luzca algunas canas en las sienes y que ya no pueda sacarse el olor a cigarro impregnado en los dedos. Estoy pensando que, a menos que otra fatalidad anticipe el desenlace, voy a morirme a los veintiséis años, algún día del dos mil, cuando se mueran todos, en el apocalipsis, carbonizado bajo una lluvia de estrellas.

Lo bueno es que aún falta mucho para que todo se acabe. Aunque claro: también podría decirse que falta muy poco. Dice mi mamá que uno nunca sabe bien cómo son las cosas. Lo único seguro es que estamos en pleno invierno. Y que ese niño abrumado que soy ahora, junto al cajón de las herramientas, aún tiene nueve y cumplirá diez en el verano.

Mi abuelo me pide más clavos y más masilla tapagoteras. Quizás él sepa algo acerca de eso, acerca de ese futuro tan presente y a la vez tan distante, ese dos mil que flota en el infinito del porvenir, aunque ya esté a la vuelta de la esquina, como esos cerros que, en el fondo de las carreteras, dan la impresión de alejarse aunque uno se acerque a ellos a toda velocidad. A su lado respiro profundo para preguntarle, él tiene que saber por qué se produce ese fenómeno, el de los cerros, o al menos sabrá cómo se las arreglaban antes, abuelo, antes de que yo naciera, cuando el futuro era ilimitado, imprevisible, y nadie tenía que vivir a plazo fijo, con el apocalipsis delante como un murallón. Pero enseguida me contengo. Recibo de vuelta la masilla tapagoteras. Mi abuelo me pide más clavos. Tal vez no sea el momento para hacer ese tipo de preguntas.

Al parecer me da igual, en todo caso.

No es que no le tome el peso a la situación; por lo menos, trato de tomárselo. A los nueve ya he sufrido tres fuertes quemaduras, dos en una mano y una en una mejilla, así que comprendo perfectamente que esa forma de morir, carbonizado bajo una lluvia de estrellas, no puede ser en absoluto la más apacible. Pero no me importa o me importa muy poco. A fin de cuentas, morir en la hora justa, no antes ni después, en cierto sentido es morir de muerte natural, que según dicen es la muerte más deseable, y acaso la única deseable, aunque en este caso el carácter espantoso del fin produzca algunos escalofríos. O quizás el hecho de que sea una ley pareja (o más o menos pareja, si se consideran los ciento cuarenta y cuatro mil sellados) me permite aislarme del tremendismo.

Sea como sea, creo que hay otras catástrofes mucho más horrorosas que el apocalipsis. Erupciones volcánicas, epidemias, hambrunas, terremotos, bombardeos, granizos del porte de un puño. No faltan ideas desastrosas. La guerra fría, el botón rojo, la bomba H, aunque dicen que la Cordillera de los Andes, poderoso biombo de piedra y nieve, es un escudo natural contra la radiación. Además el fantasma de la guerra con Argentina aún arrastra sus cadenas. En realidad, ahora que lo digo, veo que son varios los fantasmas que arrastran sus cadenas y sus bolas de hierro. Y por último, aun cuando nada de eso existiera y todo fuera una taza de leche, una sencilla taza de leche humeante y recién servida sobre la mesa familiar, todavía estaría el asunto de las ratas. ¿Qué pasaría si un día de estos se desfondara el entretecho? El cielo raso está ahí tambaleando. Hay partes en que hace una comba.

De modo que la sensación de desastre inminente no es algo fantasioso, no, no son ideas mías, sino que se irradia soterradamente y sale de cuando en cuando, en forma de presentimientos vaporosos que saltan a la superficie por aquí o por allá, como el mal olor en las bocas del alcantarillado. Así vive la familia, y no solo la mía, levitando sobre la realidad, y parece que eso es lo mejor, no saber qué hay debajo de nuestros pies, y si no es lo mejor es lo único posible, aparte de la cháchara, esto mismo, que es lo principal.

Desde luego esas otras catástrofes no son peores que el apocalipsis por su magnitud, pues el fin del mundo es, por definición, el desastre más grande que pueda concebirse, sino justamente porque no pueden ser delimitadas en un conjunto de imágenes de violencia o destrucción. Al contrario, como son pura posibilidad, se multiplican más allá de sí mismas por la esperanza de un escape providencial, la impotencia de una muerte a destiempo o la sensación de ser víctima de un destino injusto o de una voluntad siniestra. La lluvia de estrellas, en cambio, será definitiva, justa, igualitaria, tanto que su horror manifiesto queda por ahora en segundo plano y no alcanza a ser motivo de angustia.

Si hay algo que puede inquietarme aquí, aunque más por curiosidad científica que por alguna clase de temor, es la inconsistencia o mejor dicho el serio problema de escala que presenta el apocalipsis. Algo anda mal en las profecías, algo desproporcionado, geométricamente perturbador. Una lluvia de estrellas sobre el planeta, pienso, y creo que pienso bien, equivale a una lluvia de elefantes sobre un piojo suspendido en el aire. Todo el mundo sabe que las estrellas no caen, no pueden caer, sería ridículo que cayeran. Aunque quizás el planeta… Quizás todos los planetas y sus satélites podrían caer sobre una estrella, eso sí, atraídos por la fuerza de gravedad, pero entonces el apocalipsis sería inverso: un fusilamiento en que diminutos fusilados les destrozan el corazón a balas inconmensurables.

Lo más curioso de todo es que, según las escrituras, la primera estrella en caer, llamada Ajenjo, que a todo esto es un nombre muy raro para una estrella, no solo se precipitará sobre la Tierra sin el menor respeto por la ley de gravitación universal, sino que además, por si fuera poco el contrasentido, no causará más daños que un sabor amargo en el agua de los ríos. He leído una y otra vez los versículos correspondientes en busca de una interpretación alternativa, pero las escrituras, en lo referido a este episodio, son muy claras. Una estrella, Ajenjo, caerá sobre la Tierra y dejará, como toda consecuencia, un sabor amargo en el agua de los ríos.

Y será por eso, por el nuevo sabor del agua, que los primeros en morir morirán de sed.

Es muy extraño. Por supuesto es posible que la caída de Ajenjo amargue el agua de los ríos, quién soy yo para negarlo. Si se acepta que una estrella pueda no solo caer, sino también acertarle quién sabe cómo al ínfimo y dendrítico blanco que representan los ríos sobre la superficie terrestre, entonces claro que no hay razones para suponerla incapaz de transferir su sabor al agua, menos en este caso, pues el amargo es un sabor muy penetrante. No por nada mi abuelo dice que la hiel del cordero, si llegara a romperse mientras se la extirpa del hígado en la faena, impregnaría toda la carne, malográndola sin remedio. ¿Pero cómo podría suponerse, además, que los primeros en morir morirán de sed, si es un hecho que nadie alcanzará a probar esas aguas amargas, ni mucho menos a padecer la sed, porque al mismo tiempo Ajenjo tragará el planeta entero, con ríos, océanos y sedientos incluidos?

Da lo mismo. Ya lo dije, aquí, en cuclillas: nada es tan grave como parece. Dejando a un lado aquel despropósito geométrico, morir a los veintiséis no me parece del todo mal. A los veintiséis, pienso, y de nuevo creo que pienso bien, un hombre ha tenido tiempo de sobra para hacer muchas cosas. A los veintiséis, nadie podría decir que no ha vivido.

Farolito

Tenemos público, dice mi abuelo, señalando la calle con un vaivén del martillo.

Allá abajo está el Farolito, en la vereda de enfrente, mirándonos trabajar. Fuma una colilla. Nunca fuma cigarros enteros. Recorre Temuco de punta a punta buscando colillas en el suelo, las guarda en un bolsillo de su ajado vestón y de cuando en cuando se detiene a fumar cinco o seis. No las recoge todas, naturalmente, solo las que tienen algo que fumar. Cuando alguien intenta, por caridad, regalarle cigarros enteros, él no los acepta. Tampoco acepta plata. A veces acepta pan.

Farolito. Le dicen así porque una de las pocas cosas que se han escuchado de su boca es la melodía de «Farolito», sin la letra, solo la melodía silbada o murmurada entre los dientes.

A mi abuela le gusta mucho esa canción. En realidad le gustan todas las canciones de Agustín Lara, pero cuando en la radio tocan «Farolito» sube el volumen. Farolito que alumbras apenas mi calle desierta… Me la sé de memoria. Lo que no he podido aprenderme, aunque es bastante más corto que la canción, es el nombre completo de Agustín Lara. Incluso lo anoté por ahí, a pesar de que ya no estoy tan seguro de que escribir las cosas sirva para no olvidarlas. Pero aun así, aunque ya recuerdo todas sus partes, no he logrado grabármelas en su orden: Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano Alfonso del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino. El locutor de la radio lo ha dicho muchas veces, le parece divertido. Pero no hay caso: los nombres son más difíciles de recordar que las canciones. El mismo locutor lo dice con justeza: «La gente pasa, las canciones quedan». Sin llevarle más nada que un beso friolento, travieso, amargo y dulzón… Así que me resigné a decirle como le dicen todos, Agustín Lara, el Flaco de Oro.

Quien sí puede recitar el nombre completo es mi abuelo, y eso que al Flaco no lo cotiza mucho. Le gustan sus canciones, pero cuando las cantan otros. Su vocecita, dice, no es de hombre. No es que lo deteste, no, lo escucha con placer y nostalgia. Pero si tuviéramos un tocadiscos pondría primero a Gardel, a Antonio Prieto, al Polaco, a Julio Sosa, a Edmundo Rivero, a Jorge Negrete, todas esas voces en forma, como dice él, y solo entonces pondría a Agustín Lara. Pero lo pondría. Siempre hay un orden en que uno haría las cosas si pudiera elegirlas una por una.

¿Le gustará al Farolito su canción? ¿O solo la silba porque sí? Más clavos, más masilla tapagoteras. Me pregunto si el Farolito se da cuenta de la atracción que produce en la gente. A veces da la impresión de que para él nadie es tan interesante como él para todos los demás. Hay días en que anda de plano en los anillos de Saturno. Otras veces parece escrutarlo todo, se queda mirando al interpelador como si pretendiera calcinarlo con la mirada. Un día sí, un día no. Va y viene. Está en el mundo de manera intermitente.

El único que ha conversado con él es el señor Montoya, el dueño del Cortijo, pero eso no cambia nada. El señor Montoya es una tumba. Es tan reservado que incluso a los carabineros les responde con evasivas. Soy ciego y sordo, mi cabo, dijo una vez. Los parroquianos se quedaron de una pieza, la respuesta no solo les parecía un atrevimiento, sino también una insolencia, ya que el cabo en realidad era teniente. Al señor Montoya no le gusta jugar con fuego, pero la lealtad quebrantada y la delación están en lo más bajo de su escala moral, solo un pelo arriba de los crímenes más repugnantes. Así que jamás contaría lo que él sabe acerca del Farolito, si es que sabe algo. Y de todos modos no tendría a quién contarle nada. Como están las cosas, ni siquiera en El Cortijo se sabe bien con quién está uno hablando.

Los vecinos, cuando ven pasar al Farolito, no se conforman con compadecerse o reírse de su complexión desgarbada u observar la gracia con que bailotean sus pantalones pata de elefante alrededor de sus tobillos, sino que se concentran en él como resolviendo un acertijo. En el barrio hay un idiota, el Pipa, que puede servir como punto de comparación. Su característica esencial es correr de sol a sol, incansablemente y sin objeto. Es cómica su manera de correr, pasitos cortos de pingüino biónico, y todos le guardan simpatía y hasta cariño. Más allá de eso, y aunque corre incluso cuando graniza, su vida no ofrece el menor atractivo. Es posible que ese cuerpo de barrica con patas de pato oculte una vida como de película de suspenso, pero aun así, puesto a elegir entre el idiota y el loco, todo el mundo prefiere al loco, a ojos cerrados. Al Pipa lo tienen de adorno, de hazmerreír, en cambio al Farolito hasta las viejas más insulsas lo miran como a un enigma andante: quisieran saberlo todo acerca de él.

Aquí todos son muy sentimentales.

Como es obvio, se tejen historias sobre su vida. Aunque no siempre son cuentos. También hay cosas que saltan a la vista. Lo primero es el asunto de su aspecto engañosamente envejecido. Todos le calculan, con seguridad, a pesar de sus canas y sus arrugas, no más de treinta años. Dicen que su pelo gris y erizado es producto del miedo o de alguna impresión demasiado fuerte. El sol y el frío han completado el trabajo, labrando año tras año su cara y sus manos. Mirado hasta ahí, andaría por los sesenta, si no más. Pero sus ojos celestes brillan aún. Y la edad, dicen, se ve en los ojos.

Otra cosa: vive en una casa grande, a tres cuadras de aquí, camino al río. Es una casona de dos pisos y altillo, toda de madera, cuya ruina aún no logra ocultar del todo un viejo esplendor: visillos tejidos a crochet, linda veranda, jardincillo poblado de malezas, balcón de balaustrada tallada a mano. Si alguna vez estuvo pintada de verde Nilo, su color se ha mezclado con el musgo y la madera podrida. Bajo un gran parrón hay un Volvo del sesenta tirado a morir, comido por la intemperie. Da miedo ese auto. Pareciera que, detrás de ese parabrisas lleno de tierra por fuera y telarañas por dentro, está a punto de aparecer una cara gorda y blanca. De solo pensarlo se me pone la piel de gallina.

Aparte de esas cosas que saltan a la vista, decía, se tejen historias sobre la vida del Farolito, cuentos que han crecido hasta formar una leyenda. Algún vecino debe de saber cuándo llegó al barrio, qué fue de su familia, quién es el dueño de esa casa, pero nadie escarba en ese pasado y todo se ha hundido en una espesa neblina de rumores. De partida dicen que era universitario cuando enloqueció, atormentado por su propia inteligencia; es el rumor clásico que se cierne sobre los locos sin pasado: que antes de perder la razón eran lumbreras, futuros abogados o ingenieros, que sabían idiomas, que eran buenos mozos. En fin, que tenían toda la vida por delante. Otros dicen que su demencia fue detonada en su adolescencia, cuando vio a su padre ahogarse en el río. Dicen que lo vio pedir ayuda mientras era arrastrado por la corriente, pero que no era tan buen nadador como para lanzarse al agua a salvarlo y se limitó a correr por la ribera hasta que el cuerpo desapareció de su vista. Y por eso enloqueció, dicen, por ver que su padre se ahogaba en sus narices. También se dice que vive con su madre, aunque nadie la ha visto; se dice que es ella quien le corta el pelo una vez al año, porque el Farolito, casi siempre en algún momento del invierno, de la noche a la mañana aparece rapado, con la cabeza hecha una lástima. Otra explicación para ese rapado anual es que la madre está muerta, pero el Farolito la cree viva y él mismo se rapa bajo las órdenes del fantasma; por eso el rapado no le queda perfecto, dicen, sino que sin querer se deja islotes de pelo y a menudo se le va la mano hacia el cuero cabelludo. Y aún hay una tercera versión, más verosímil: que no importa que la madre esté viva o muerta, porque el peluquero es la policía, que lo toma preso en lo más crudo del invierno, se divierte un rato con él en los calabozos de la tenencia y luego lo suelta rapado como a los pungas, con la cabeza sangrante o llena de costras y sangre seca.

¿Qué va a ser de ti, Farolito, en el apocalipsis? Un día de estos le voy a preguntar si ha pensado en eso, en la caída de Ajenjo, en los cuatro jinetes implacables, aunque tal vez ni siquiera sepa que el mundo se va a acabar el año dos mil.

Quizás para él todo esto es infinito, una serie de cuatro estaciones climáticas que se reitera en el tiempo, un círculo de cuatro sectores, de invierno a invierno, sin final, solo un niño y su abuelo que reparan el techo para que la pesadilla comience de nuevo, una y otra vez, un río y el cadáver de su padre, la cabeza ensangrentada, la oscuridad de un calabozo, y así, sucesivamente, de modo que cuando caiga Ajenjo, cuando se acabe el mundo y se amargue el agua de los ríos, el Farolito lo verá todo como quien mira llover mientras fuma sus últimas colillas, porque el apocalipsis, para él, será un día como cualquier otro, un día arrasado, lleno de ojos y bocas que se abren y se cierran.

Cicatrices

Con quien sí he podido hablar sobre el apocalipsis ha sido con mi abuela, pero no he sacado mucho en limpio. No he sacado nada, en realidad. Ella encuentra todo terrible, no logra ponerlo en perspectiva.

Ahora estoy sobre el techo, pero recuerdo que cuando estaba abajo, en mi casa, un día le dije a mi abuela que el apocalipsis me había librado de vivir con la esperanza de llegar a la vejez, de modo que quizás podría ser feliz. Y mi abuela se engrifó. Qué señora. Y eso que no alcancé a decirle que por lo mismo me había librado del vago horizonte de un hogar, una vocación, un trabajo.

Es una de las pocas gracias que le encuentro a haber nacido en el verano del setenta y cuatro. El presente se muestra más libre, menos hipotecado en sus propósitos, puede vivirse porque sí, lejos de cualquier expectativa propia o ajena. Para vivir no es necesario proponerse un destino o abrazar ilusiones de largo alcance. Para vivir ni siquiera es necesario pensar en la incierta mañana siguiente.

Eso no quita que no tenga deseos de hacer cosas en el futuro próximo, claro que los tengo. Me gustaría ir a Santiago, para decir lo primero que se me viene a la cabeza. Hay muchas cosas allá que me producen curiosidad. Hace unos días mostraron en el noticiario la inauguración de Mundo Mágico, por ejemplo; es Chile en miniatura, todo el país convertido en un parque de diversiones que uno puede recorrer a pie, o en un trencito, desde el Morro de Arica hasta la Antártica. Las maquetas son de por sí maravillosas, pero esta además da un poco de vértigo. Uno recorre el país como Godzilla las calles de Tokio, pero en algún lugar también estamos nosotros, diminutos, sobre el techo de mi casa.

Yo enorme y yo diminuto: ¿de eso se trata? ¿Y cuál de los dos lo dijo? Ya no lo sé, ya no sé distinguirme. Todo el mundo ha tenido que enfrentar algún día la idea de que uno es el sueño de otra persona. La primera vez que la oí se me quedó aleteando entre sien y sien. El sueño de otra persona. O ni siquiera el sueño de una persona. El de un insecto. O el sueño de uno mismo, tanto peor: recuerdo de un recuerdo.

Esas ideas abismales no son más que trucos para ofuscarnos la mente, lo sé. Pero sirven para decir cosas que de otro modo serían indecibles. ¿Qué sentiríamos si de pronto nos dijeran que un puñado de gigantes se divierte con nuestras emociones y nuestra torpeza de topos en la madriguera?

De todas formas habría que trabajar, diría mi abuelo. He trabajado desde los tiempos de Alessandri padre, ¿por qué iba a dejar de trabajar en ese tal Mundo Mágico? Todo sería igual, porque la raza es la mala y la única ley que se respeta es la ley del gallinero.

Es curiosa esa respuesta posible de mi abuelo, que no por inventada es menos representativa de su escepticismo paradójico. Ahora lo miro martillar: está de rodillas, entregado, pescuezo de tortuga. Pero cuando está de pie, gran vikingo de la Frontera, a menudo esgrime esos tres principios: 1) sea cual sea la situación, el destino de los trabajadores es ineluctable; 2) los chilenos salimos fallados de fábrica; y 3) sálvese quien pueda. Sin embargo, adscribe también a los principios exactamente contrarios: 1) el destino de los trabajadores depende muchísimo de la situación; 2) si es chileno, es bueno; y 3) una mano lava a la otra. Ahora solo menciono tres puntos, pero yo diría que no hay un solo aspecto de la vida en que mi abuelo no muestre esa ambivalencia. En realidad, toda la gente aquí, incluso yo, en cuclillas sobre el techo, pensamos del mismo modo: a dos voces, en estéreo. Lo que está bien está mal, pero lo que está mal está bien. Así que todo da lo mismo. Lo único importante, ya lo decía, es la cháchara.

Pero hay cicatrices. En cierto sentido la vida es un hilo de cháchara que sirve para ir acumulando cicatrices como cuentas hasta formar un rosario. Lo que demuestra a ciencia cierta nuestras vidas no es la situación, ni la raza, ni la ley del gallinero, sino las cicatrices, las marcas, las heridas de guerra, que por pequeñas que sean son las únicas pruebas de nuestra existencia, sin importar que estemos en Chile, en una maqueta o en un mar de cháchara.

Por ahí dije que he sufrido tres quemaduras. No es que sean la gran cosa, son lo que son. Me gustaría tener marcas de guerra más interesantes, pero por ahora solo tengo tres quemaduras. Las tres me ocurrieron de maneras extrañas. No podía ser de otro modo, ya que todas las quemaduras ocurren de maneras extrañas. El dolor viene adosado a la sorpresa. Uno se quema ridículamente, sartenes que se vuelcan por un estornudo o gente que tropieza como en las películas mudas. Mi amigo el Negro se quemó una oreja por andar oliendo la sopa.

Pero veamos de qué estoy hablando.

En el dorso de los dedos medio y anular de la mano izquierda, todavía tengo las cicatrices de la primera quemadura, que sufrí cuando aún no tenía dos años de vida. No me acuerdo de nada, por supuesto. La que se acuerda es mi mamá, quien lo cuenta con una tristeza velada por un oscuro buen humor. Un día, distraída en la televisión o en sus pensamientos mientras planchaba la ropa, no me vio poner los dedos sobre la tabla de planchar. Fui, pues, al menos por un instante, invisible a mi propia madre. Gracias a la distracción, ella solo pudo reaccionar después de que el llanto ahogado y confuso de su niño se transformó en un chillido que le trizó de una vez y para siempre varias ideas que se había hecho de la maternidad. Cuando ahora me preguntan por las cicatrices de mis dedos, contesto que fue mi madre quien me los planchó. Y enseguida espero la reacción de la gente.

La distracción volvió a atacar cuatro o cinco años después, ahora no por intermedio de mi mamá, sino a través de mí mismo. De eso sí me acuerdo. Era invierno, un buen invierno, un invierno hecho y derecho. Yo me estaba balanceando frente a la estufa, sobre las patas delanteras de una silla, como suelo hacerlo cuando estoy aburrido, solo que además tostaba unos piñones y estaba esperando que saltaran. En un momento de contemplación excesiva del paisaje doméstico, perdí el equilibrio, forzando el resbalón. Me precipité con todo mi peso y la silla salió disparada hacia atrás. Al tratar de protegerme con la mano izquierda, sacrifiqué un buen paño de piel de la muñeca y de la base de la palma en el hierro candente de la salamandra. Los piñones saltaron con el manotazo. Algunos cayeron al suelo, otros se siguieron quemando en el rebote. Fue solo un segundo, tal vez dos, pero el tiempo se dilató como en los sueños y a mí se me pasaron mil cosas por la cabeza. Incluso pensé, ya que el dolor no llegaba con la prisa esperada, que me había salvado por alguna casualidad o que mi piel había resistido el golpe con heroísmo. Cuando levanté la mano y un trozo de pellejo se quedó chirriando sobre el hierro, todo ese lapso de especulaciones se esfumó ante mis narices y dejó en su lugar un grito sordo y la carne viva. Fue muy feo. La herida se infectó, la pus olía mal, el apósito se teñía rápidamente de amarillo. A los días, para que pudiera volver a la escuela, me vendaron la mano completa y parte del antebrazo, cubriendo el apósito con metros de gasa. Era agradable estar vendado. Todos se interesaban en escuchar la historia de esa mano quemada. Pero después, cuando los vendajes se hicieron menos gruesos, la pus comenzó a colarse a través de la gasa y a media mañana yo tenía que esconder la mano para no avergonzarme. Si sentía el olor, creía que una fétida oleada inundaba la sala. Ya no me daban ganas de contar la historia de mi mano. Además, cuando al fin el líquido pestilente cesó de brotar y la herida se cerró, la cicatrización se prolongó más de lo esperado y dejó una mancha en la piel. Me la cubría con la manga, parecía mugre, sebo, falta de higiene. Las manchas raras en la piel, aquí, son lo peor que a uno pueda pasarle. La mamá de mi tío Toño, el muerto, es morena, pero tiene manchas rosadas, casi blancas, en el dorso de las manos: la enfermedad de la melancolía, dicen. Y la melancolía es lo peor que a uno pueda pasarle.

Pero todavía faltaba que las distracciones llegaran a su cúspide. Fue en la tercera quemadura, hace solo unos meses, a fines de marzo, a comienzos del otoño más frío de que tenga memoria. (¿Por qué el último otoño parece siempre más frío que todos los anteriores?). Estaba en la casa de la señora Bauman, adonde mi abuela me había mandado a devolver unos palillos de tejer. La señora Bauman, que a su vez tenía unos palillos circulares que devolverle a mi abuela, me había pedido que esperara un momento, porque le faltaban solo unas corridas para rematar su tejido y desocuparlos. Afuera llovía. Lo que parecía una mera nubada se había vuelto una lluvia densa y persistente. Me senté junto a la señora Bauman en la cocina, frente al televisor que estaba en el extremo opuesto de la mesa. A los pocos minutos, empecé a sentirme sofocado por la excesiva calefacción. Como es bajita, esa casa siempre, invierno y verano, es un horno. Afortunadamente, aún tenía las manos frías, así que me las pasé por la frente y por el cuello, para aliviarme un poco. Pero pronto los dedos se me calentaron y ya no servían de nada. Sentía la cara roja, las orejas hinchadas, un hormigueo punzante me recorría el cuero cabelludo. Fue entonces que ocurrió la catástrofe. Para refrescarme, apoyé una mejilla sobre el acero promisorio de una plancha que estaba posada sobre la mesa, entre la señora Bauman y yo, sin que me asistiera la menor sospecha de que el aparato estaba enchufado.

La señora Bauman, que me había visto acercarme a la plancha sin dar crédito a lo que iba a suceder, me apartó enseguida de un palmetazo en la cabeza. Si no me caí de la silla, fue porque la señora Bauman alcanzó a tironearme de un brazo: la cabeza se me bamboleó dos veces antes de volver a su posición normal. Luego me sacó de la cocina y me llevó al living, donde me acostó sobre un sofá para examinarme. No te muevas, me dijo, aunque yo no tenía la menor intención de moverme. Corrió con sus pasitos cortos al refrigerador. Volvió con la mantequillera y un cuchillo, con el que me embadurnó la cara como un pan. A continuación trajo una frazada para envolverme. Frío es lo que menos uno podría sentir después de plancharse una mejilla, pero la dejé hacer, porque la experiencia me ha enseñado que no conviene contradecir a la gente mayor, aunque quedé envuelto como una guagua.

Lo que sí me pareció un verdadero despropósito fue que enseguida me tomara en brazos para llevarme a mi casa. Era absurdo, tengo nueve años, le dije que podía caminar, que no era para tanto, pero la señora Bauman, que a pesar de sus años es muy activa y corpulenta, estaba resuelta a llevarme en andas. No eran más que cincuenta metros, pero la lluvia y las sacudidas del trotecito me los hicieron interminables. El vapor de mi respiración se condensó contra la frazada sobre mi boca y las pelusas que rozaban la herida, suaves al principio, se me volvieron ásperas. Mis piernas bailoteaban fuera de control. En cosa de segundos, mientras corría la señora Bauman conmigo en brazos, mi mejilla empezó a arder de verdad, latiendo fuerte, como si el corazón se me hubiera subido a la cara.

Cuando al fin la carrera se acabó, sentí la piel despegada de la carne, tuve un poco de miedo y conocí el sabor enrarecido de la mantequilla mezclada con mi sudor y mi sangre, sustancia espesa que cubría el cuello, la oreja y la comisura de mis labios.

Mi abuela se tapó la boca con una mano cuando abrió la puerta y con solo mirarme se enteró de lo que me había pasado. No es nada, le dije. Al ver que mi abuela continuaba con la boca tapada, agregué:

Es solo un poco de mantequilla.

Quién sabe de dónde saqué esa calma, pero en los días que siguieron, mientras me acostumbraba al olor revuelto de los emplastos, la dimecaína y la sulfadiazina de plata, mis eventuales reservas de templanza se me agotaron hasta el último raspado.

Ya sabía, por la peste alfombrilla, qué significaba estar en cuarentena, pero estarlo con la cara destrozada era diferente. Trataba de no llorar, para que las lágrimas no mojaran la piel quemada. La herida se extendía desde el pómulo hasta el filo del hueso de la mandíbula inferior. Después de las curaciones, en el lapso en que me dejaban la cara descubierta, sin el apósito («para que tome aire», decía la señora Bauman), comprobé varias veces que la quemadura, en vez de sanarse, se hacía progresivamente más grande y profunda. Incluso cuando estaba despierto tenía pesadillas con que mi cara iba a quedar desfigurada para siempre: caricatura de cogoteros o gángsters o cafiches que nunca dejaban de lucir, con orgullo, y no solo en la televisión, algún costurón de arma blanca.

Con el paso de las semanas, sin embargo, la idea de vivir el resto de mis días con una cicatriz en la cara empezó a seducirme. Y por qué no, me decía. No por nada Agustín Lara había sido famoso por su cicatriz en la mejilla. Se la hizo una corista despechada y ya ven lo que consiguió. En mi caso era incierto el resultado, pero por el momento, para verle el lado bueno, una cosa me parecía segura: que las cicatrices en la cara servían para llamar la atención o para imponer respeto. Con algo de suerte, incluso podían transfigurar la fealdad en belleza. Y por eso en ocasiones me sacaba el parche para practicar algunas muecas, no sabía si de villano o de galán de cine, frente al espejo del baño. Pero ese era el lado bueno, decía, imaginar un destino plausible.

El lado malo fue que todo eso quedó en nada, finalmente. Ni siquiera alcancé a disfrutar mi nuevo rostro, como tampoco me alcanzó el tiempo para acostumbrarme a una nueva expresión, a un nuevo carácter, forjado por el rictus asimétrico con que debía expresar todos mis estados de ánimo. Después de un mes, la piel fue restaurándose como por milagro, con tanta rapidez que parecía inevitable que a la larga mi cara volviera a ser la de siempre. La piel y los músculos faciales reaccionaron otra vez a cada uno de mis gestos, a dibujarlos como si nada hubiera pasado. Y así recobré mi rostro, el mismo que, sin proponérmelo ni tampoco meditarlo con sinceridad, había llegado a considerar parcialmente prescindible.

El viento detenido

El encierro del otoño, que solo terminó cuando la mejilla garantizaba que en la escuela no sería objeto de miradas demasiado escrupulosas, me trajo el efecto colateral de una profundización en mis conocimientos acerca del apocalipsis. Cómo una cosa pudo llevar a la otra es algo fácil de explicar. En ocasiones mi abuela sufre por sus lecturas bíblicas. Le cuesta interpretar ciertas referencias, convertir unidades de medida, varas, estadios, codos, o entender el contexto. Yo no sé mucho, casi nada en realidad, pero puedo improvisar si ella me proporciona algunos datos. Fue así que un día de esos, mientras avanzaba la cuarentena, mi abuela me preguntó qué podían significar los «cuatro ángulos de la tierra». Le pedí su biblia, para saber a qué se refería. Leí: «Después de esto vi a cuatro ángeles en pie sobre los cuatro ángulos de la tierra, que detenían los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre ningún árbol».

Dije lo primero que se me ocurrió: que muy antiguamente había existido la creencia de que el planeta era plano y por eso algunos lo habían comparado con una mesa cuadrada, es decir, de cuatro esquinas. Mi abuela quedó conforme. Sin embargo, pronto esa conformidad se transformó en tristeza y luego en nerviosismo, cuando agregué que el profeta, por lo visto, no estaba muy bien informado, porque en su época ya se sabía que el planeta era esférico. O más o menos esférico. Sin bordes ni esquinas, en todo caso. Yo tenía fresca esa información, porque en la escuela, llegado el turno del descubrimiento de América, el profesor se había detenido en el supuesto pavor de los navegantes a desafiar el abismo del horizonte, explicando que todo eso, incluido el huevo de Colón, era falso, una fantasía moderna sin base histórica. Los navegantes, desde mucho antes de Colón, e incluso en la época de Cristo, sabían que el mar no terminaba en un precipicio y que los barcos podían avanzar sin cuidado más allá del mundo visible desde los puertos. El mar era inconmensurable, y aunque no profundizó sobre eso, lo inconmensurable, todos comprendimos qué trataba de decir: que los hombres antiguos, si bien ignoraban que se podía dar la vuelta al mundo, sí comprendían que la línea del horizonte no era el fin de la navegación, sino solo un efecto óptico.

Pero entonces me di cuenta de que hablaba con mi abuela, y mi exposición, soberbia y pedante, la había dañado. Para salir del paso, le dije que no se apenara, que sin duda el profeta hablaba en sentido figurado, como solían hacerlo casi todos en la Biblia. O sea, no era que el profeta hubiera querido decir que cuatro ángeles iban a pararse arriba de una mesa, no, eso sería absurdo, abuela, lo que el profeta quería decir era que los ángeles iban a situarse en cuatro puntos estratégicos, para dominar así la extensión del globo y atajar desde allí todos los vientos, el del norte, el del sur, el del este y el del oeste, eso dice, abuela, no te apenes, aunque la verdad es que el apocalipsis se vería mucho mejor con mucho viento, creo yo, huracanes, trombas, tornados, mal que mal es el fin del mundo, y por lo demás atajar el viento es imposible, atenuarlo tal vez, pero atajarlo, lo que se dice atajarlo, eso ya son palabras mayores, pero, bueno, es lo que dice el profeta, que los cuatro ángeles van a detener los cuatro vientos para que no se muevan ni las olas del mar ni las hojas de los árboles.

Mi abuela hizo un notorio ademán de molestia. Luego se quitó sus lentes de leer, se puso los de larga vista y se fue a sus quehaceres, dejándome con la biblia entre las manos. En mi cabeza quedaron resonando las palabras «ángeles», «vientos», «hojas», «árboles». Quietud total, zumbido de vigilancia: nadie se mueva. Yo ya había leído las profecías por partes, creo que las había leído casi todas, pero nunca de principio a fin. Y ya que estaba enclaustrado por la quemadura, qué más podía hacer para entretenerme. Comencé de cero, como si fuera un primerizo. Así: Apocalipsis, capítulo uno, versículo uno.

Hay algo que no he dicho al respecto, acaso porque entre martillazo y martillazo ya tengo la cabeza hecha un tambor y se me olvida el orden óptimo de las cosas. Lo que no he dicho es que mi abuela fue católica de nacimiento, pero hace unos seis años se convirtió al adventismo del séptimo día. Desde entonces estudia la Biblia como nunca lo había hecho. Nunca, tampoco, había ido con regularidad a la iglesia. Ahora nunca deja de ir.

A veces yo acepto acompañarla, más por probar que por otra cosa, sobre todo en los veranos, cuando hay programas especiales con pase de diapositivas. Allí he aprendido que a los adventistas les gusta mucho el fin del mundo, mucho más que la pasión de Cristo, las lamentaciones de Job o el episodio de Susana y los viejos. Si se juzga solo por los programas especiales, los hechos bíblicos más notables son la destrucción de Sodoma y Gomorra, la anécdota de Jonás, la hazaña de Noé, la escapada de Daniel en el foso de los leones y, ciertamente, las profecías de san Juan y la segunda venida de Jesucristo. Y también, por supuesto, el paisaje dorado y luminoso de la nueva Jerusalén. Todo eso les encanta, las historias de muerte y salvación.

Los programas especiales pueden durar un mes o una semana, según la frecuencia de las sesiones; cuando son intensivos, bastan tres tardes enteras. En cada sesión hay un acto principal, en el que algún predicador de renombre venido de Chillán o de Santiago o incluso del extranjero dicta una charla acompañada por un pase de diapositivas. Esa es la parte que me gusta.

En eso quizás influye, pienso ahora, el hecho de que mi cultura cinematográfica es muy deficiente y se reduce a las películas que dan en la tele, sobre todo en Tardes de cine de Televisión Nacional. Es cierto que por eso he visto muchísimas películas, cientos de wésterns, decenas de películas de romanos, casi todas las de Abbott y Costello, como también casi todas las de Jerry Lewis, las de Tarzán, las de los Tres Chiflados, además de todo el mundo maravilloso de Ray Harryhausen, pero también es cierto que, como nunca he ido al cine, mi experiencia al respecto es muy limitada. Es una cuestión técnica. Incluso cuando son en color o en technicolor, se ven en blanco y negro. Y a veces ni siquiera se ven, porque la pantalla se cansa y, aunque uno le mueva las perillas de ajuste en todas las combinaciones posibles, la imagen se aplasta sin vuelta, por arriba y por abajo, hasta quedar reducida a una cinta distorsionada y luego a una mísera línea de luz, que enseguida se contrae desde los extremos hasta formar un solo punto brillante que resplandece por última vez y se apaga lentamente, estrella fugaz destinada a morir sobre un cielo de grafito.

El hecho es que aquellas proyecciones acerca del fin de los tiempos son lo más sofisticado que he visto en materia de tecnología audiovisual. Cierro los ojos, estoy ahí nuevamente, recuerdo de un recuerdo: el pecho se me aprieta cuando apagan las luces y el telón estalla en colores saturados, como en los cuadros proféticos de Blake, una profusión de rayos de sol, bestias aladas, leones inmensos, vertiginosos precipicios, claros de luna y miradas pavorosas de hombres, mujeres y niños que huyen de las estrellas y los jinetes implacables a través de paisajes devastados, oscuros, postatómicos, de los que sin embargo luego logran escapar quién sabe cómo, hasta que al fin aparecen vestidos con túnicas radiantes y son refugiados en paisajes de colores también saturados, pero ya no terribles como los cuadros de Blake, sino joviales y optimistas como las propagandas de la Revolución china, bajo un cielo turquesa que barniza con su luz de oro unas campiñas de sotos verdegueantes y colinas cubiertas por la grama para que deambulen en paz y armonía junto a corderos, lobos, cebras, osos polares, guacamayos, panteras negras, conejos y todas las otras criaturas del salvaje mundo natural.

Lo malo de los programas especiales es que, para asistir a las diapositivas, hay que sufrir las actividades previas, para las cuales se forman grupos de trabajo según la edad, que se distribuyen en las dependencias de la iglesia: los niños por aquí, las mujeres por allá, los hombres en una sala de reuniones, los jóvenes en el patio techado, los ancianos en algún escondrijo secreto, todos abocados a una tarea según su categoría. Al principio me lo tomaba por el lado de la novedad, pero pronto dejé de encontrarle gracia. Es más: en el ciclo para el fin de los tiempos del verano pasado, me di cuenta de que el costo de ver el pase de diapositivas era quizás demasiado alto. Me pusieron, como siempre, a pintar con crayones unos cuadros del apocalipsis predibujados y recortar figuritas de la nueva Jerusalén para pegarlas con engrudo en cartulinas plateadas. Otras veces nos enseñaban canciones abstrusas pero emotivas, con acompañamiento de armonio. Hiciéramos lo que hiciéramos, el resultado era el mismo: un aburrimiento tan feroz que me hacía lamentar no tener los años requeridos para salir de esa entretención parvularia que, a mi juicio, no se correspondía con las capacidades intelectuales y motrices de un niño normal de mi edad. Por añadidura, no logré saber, y preguntarlo me habría dado vergüenza, qué hacían entretanto los otros grupos. Eso me intrigaba al punto de que llegué a envidiarlos sin saber de qué se trataba. En particular me producía mucha curiosidad lo que hacían los ancianos. Los jóvenes son predecibles, se la pasan tocando guitarra y cantando a dos y tres voces. Pero qué hacían los ancianos, aparte de orar: eso sí me parecía interesante o, si a la larga resultaba que tampoco tenía interés, por lo menos era tan enigmático que me servía para ocupar la mente en algo. Si los estudios bíblicos de los ancianos eran avanzados, ¿no era un poco tonto excluir a los nietos, que a menudo eran más hábiles que ellos en el esclarecimiento de las escrituras? ¿O los excluían para realizar algún ritual importantísimo o comunicarse revelaciones secretas acerca del fin de los tiempos? A lo mejor por ahí va la cosa, me decía mientras coloreaba mis figuritas. Pero no, era inverosímil. Quizás era algo mucho más sencillo, no estudiaban la Biblia ni nada, solo jugaban dominó y se contaban anécdotas de sus larguísimas vidas mientras comían galletitas saladas y canapés. Pero son demasiado serios para eso. Son tan serios que, cuando sonríen, parece que fueran a confesar un drama horrendo. ¿Y si sus ritos secretos fueran acompañados por un banquete de comidas bíblicas: maná y codornices, por ejemplo? Bah: imaginara lo que imaginara, todo era mejor que aquellos dibujos de la nueva Jerusalén que me ponían a pintar como si fuera un tarado.

Por lo que pude informarme después, escarbando entre los papeles adventistas de mi abuela, no andaba tan mal encaminado en esas conjeturas gastronómicas del verano. El adventismo sigue a pie juntillas los escritos de la vidente norteamericana Ellen G. de White, una de cuyas dos mil visiones se refiere justamente a la vida sana, prescribiendo una dieta hipotética del jardín del Edén, es decir, una rigurosa dieta sin carne ni estimulantes ni azúcar, sin cerdo, sin sangre, sin «animales inmundos», basada en frutas, hortalizas y agua.

Pobre abuela. Ha tenido todo en su contra para ser observante y salvarse del fuego cuando llegue el apocalipsis y se detengan los cuatro vientos sobre la tierra. A mí me parece que ya está condenada. Así como nunca ha podido guardar el sábado a plenitud, porque se lo impiden las tareas domésticas, tampoco ha podido seguir a rajatabla las prescripciones nutricionales de Ellen G. de White ni ninguna otra inspirada en el jardín del Edén. Todos en la casa somos comensales voraces y, aunque Temuco es una ciudad llena de pretensiones, entre ellas la de ser la Perla del Cautín y la urbe más pujante de Latinoamérica, mi abuelo sigue comportándose como si aún viviera en una aldea o en pleno campo. Así que a mi abuela no le queda otra que resignarse a minimizar el pecado, arrinconándose en la mesa siempre abundante de la pobreza acomodada, donde se sirve con prudencia unos trocitos de longaniza (en el Pentateuco se prohíbe todo animal «que arrastre su vientre sobre la tierra», porcinos, roedores, anfibios, pero nada dice sobre embutidos o fiambres) o una costilla de cordero lo más pelada posible, aunque intenta, cada vez que encuentra la ocasión, modificar algunos puntos de nuestra dieta, aumentando la frecuencia de las legumbres, disertando sobre las bondades de las aguas de hierbas o camuflando pescados falsos, coliflores fritas y hasta cochayuyos como buenos remedos de la carne y las vísceras, lo que de paso le ha venido muy bien al presupuesto durante estos años de carestía.

Una vez volvió de la iglesia con una bolsa de café de zanahoria. Parecía algo muy misterioso, aunque no era otra cosa que zanahoria rallada y horneada a punto de quemarse, lo que le daba un aspecto similar a hebras de té. La infusión se veía como café, pero sabía a algo indistinguible entre caramelo, barro y ensalada. No era una comida bíblica, pero tenía cierto encanto, creo yo, aunque el resultado era una bebida muy rara. Quiero decir que no era tan desagradable como para escupirla. Mi abuelo, sin embargo, solo soportó aquella bolsa y, por benevolencia, dos horneadas más, y luego dijo que ya era suficiente, que mejor volviéramos al nescafé o, por último, a los sucedáneos de lupino, chícharo o cebada que, por lo baratos, se habían puesto de moda.

Algo similar sucedió cuando la abuela aprendió a preparar una cazuela de avena y albóndigas de gluten, la que ni siquiera llevaba algo de manteca para engordar el caldo. Su liviana pero lechosa turbiedad hacía pensar en una mezcla de lavaza y agua de arroz, en la que nadaban, como fangosas bolas de aserrín, aquellas albóndigas de «carne vegetal». Todos miramos el guiso con la misma perplejidad con que habíamos descubierto el café de zanahoria, solo que esta vez la paciencia de mi abuelo se acabó en plena degustación: nunca más, por favor.

La sede de la dignidad, piensa él, está en el hígado.

Caligrafía

Mi abuela sostiene que las señales del apocalipsis son cada vez más claras. Me acuerdo de eso ahora que las nubes, mientras reparamos el techo, han ido dando un bonito espectáculo, atestando el cielo de una manera plástica y coreográfica, en contraste con los grises del Farolito, que fuma y fuma en blanco y negro. No pensé que llegaría a decirlo: me agrada estar aquí. Ser ese niño que ayuda a su abuelo a reparar el techo. Los vientos no dan luces de querer detenerse. Aunque todo en su hora se detiene. En fin, sigamos. Según mi abuela, todo a nuestro alrededor, incluso el color de las nubes, ha cambiado a medida que se acerca el tiempo postrero, que ella llama «el tiempo» a secas, único tiempo que merece llamarse tal. Y hay que darle algo de razón, por lo menos en cuanto a las nubes en días de tormenta. Sus negros y rojos son cada vez más negros y rojos, y para qué decir sus púrpuras. También es cierto que hay días en que ella anda muy sensible. En la televisión la conmueven las noticias del extranjero, los huracanes en el Caribe, las nevadas en Europa, todo lo que acontezca en Beirut o Afganistán. En las noches, cuando el viento azota las planchas de zinc y su tamborileo se amplifica dentro de la casa, la abuela se estremece y dice que son avisos para que nos vayamos preparando. Y también suele decir:

Al dos mil no llegarás.

Yo no le había tomado el peso a ese imperativo. ¿O no es un imperativo, sino una advertencia? Parecía un refrán vacío. Mientras leía las profecías, me dejaba llevar por la acción, como si leyera una novela de aventuras, olvidando que el apocalipsis no es otra cosa que los días del dos mil a los que se refiere mi abuela cuando dice que «el tiempo» está cerca. Además, como están escritas en pasado, las historias sobre el Juicio Final parecen recuerdos, no profecías. Si estuvieran contadas en presente, como lo hago yo con la reparación del techo, parecerían vivencias. Y si estuvieran en futuro, que sería lo más lógico, parecerían un delirio inaceptable. Pero están escritas en pasado y parecen contadas por un sobreviviente.

Ya terminaba de leer cuando junté los cabos: apocalipsis, visiones del mañana. Aunque san Juan no decía cuándo era el mañana, mi abuela sí lo había dicho numerosas veces. Al dos mil no llegarás. Faltaban diecisiete años. Era mucho tiempo, me alcanzaba para vivir casi dos veces lo que ya había vivido. Pero quizás no era tanto tiempo como parecía. La vida se pasa volando, dicen, y enseguida cae Ajenjo y todo lo demás.

A menudo creía que no iba a poder dormir y me volvería demente como el Farolito, pero nunca pude comentarlo con nadie. En esos días mi mamá llevaba más de un año cesante, así que había asuntos más concretos y urgentes que atender. Ahora ya no está cesante del todo, sino un poco cesante nada más. Está inscrita en el Programa de Empleo Mínimo. Cualquier cosa es mejor que quedarse de brazos caídos, dice ella. No le importa que mi tía Elisa diga que el tal empleo mínimo es una maroma de los gorilas para mantener a la gente ocupada. Aunque es profesora, en la Dirección de Aseo y Ornato de la municipalidad la han asignado a la función de supervisora de barrenderos. Sería muy fácil, y comprensible, defraudar el sistema; el pago no compensa en nada los rigores del invierno y aún no han inventado el cargo de supervisor de supervisoras de barrenderos, de modo que nadie se enteraría de sus faltas. Pero ella cumple disciplinadamente su misión: entre las siete de la mañana y las dos de la tarde, recorre las calles a ver si han sido barridas. La ciudad nunca ha estado tan limpia como ahora, ni las caras tan largas ni los bolsillos tan vacíos. Los obreros pintan de blanco los troncos de los árboles, las soleras de las calles y las tapias de los sitios eriazos. La ciudad está engalanada, cualquiera diría que ya estamos en fiestas patrias. Como entre esos obreros también hay profesores, mi mamá se siente agradecida de su suerte; por lo menos su trabajo no se hace con escobas ni con palas, sino con lápiz y papel. Es como un trabajo de oficina, aunque de calle.

Pero eso es ahora. En el otoño aún estaba del todo cesante y habría sido desconsiderado y hasta de mal gusto hablar del apocalipsis en medio de una realidad tan desesperanzada. Por suerte, el tratamiento de la quemadura no costó ni un solo peso, porque la señora Bauman, agobiada por el cargo de conciencia, se las arregló para proveer todos los insumos necesarios, los apósitos, las gasas, la dimecaína, la sulfadiazina de plata, gracias a unos contactos que tiene en el Hospital Regional. Si bien mi abuelo solventa el grueso del gasto de la familia con su jubilación y la compraventa de animales, de todos modos la situación obligaba, y sigue obligando, a estar atentos a cualquier posibilidad de economizar. Desde hace rato el barrio entero está en lo mismo, por lo demás. Incluso cuando hay algo de plata, no puede uno andarse con descuidos monetarios. Si se mata un cordero, no solo se reserva el cuero para venderlo en la curtiembre, sino que además me mandan a lavar las tripas (una vez manguereadas, tengo que soplarlas, para que salga toda la mierda, y luego volverlas a manguerear y volverlas a soplar y finalmente lavarme la boca con jabón) para obtener un mejor precio por el conjunto. La panadería, en tanto, vende más kilos de pan frío que de pan fresco. En lo que respecta a la carnicería, las patas de pollo (las garras, más bien) nunca han sido tan apreciadas, y lo mismo puede decirse de los huesos para sopa, que ahora se llaman «carnudos».

Quizás por todo eso el impacto fue doble cuando, un par de meses más tarde, llegó la bicicleta. No solo era algo inesperado, sino que rasgaba milagrosamente la prohibición de los bienes suntuarios. La traía un repartidor en triciclo, envuelta en cartones corrugados, con el manubrio y los pedales a la vista. Era para mí, para quién más iba a ser, pero por si hubiera surgido alguna duda traía mi nombre escrito en la etiqueta.

La enviaba mi papá, era él quien había escrito el nombre del destinatario. No había firma ni remitente, pero su caligrafía, por lo personal y perfecta, era inconfundible. De hecho, aparte de las cosas que se dicen, yo tenía hasta entonces solo dos recuerdos claros relacionados con mi papá, y uno de ellos era la caligrafía. El otro recuerdo, que en realidad es el primero, era el de la última vez que lo vi, después de la separación, en el verano del setenta y siete, con ocasión de mi tercer cumpleaños; ese día mi papá estuvo en casa algunas horas, lo que duró la fiesta. De eso quedaron cuatro o cinco fotos, todas muy evocadoras, como suelen ser las fotos de cumpleaños. Pero mi recuerdo no está ahí, sino en una foto mental, una sola: la imagen congelada de mi papá asomado en la puerta, sin que se sepa si está entrando o saliendo, si saluda o se despide para siempre. En cuanto a la caligrafía, después de ese cumpleaños, durante los seis años y medio que pasaron hasta la llegada de la bicicleta, tuve solo dos noticias de él, ambas por correo y de su puño y letra. Aunque ya sabía leer y escribir, no contesté esas cartas. Ahora no recuerdo qué decían, ni cuál era su motivo ni adónde fueron a parar. Tal vez mi mamá las botó a la basura. O las quemó (le encanta quemar cosas). El hecho es que desaparecieron y luego fueron condensadas en un único recuerdo, el segundo recuerdo: un solo cuadro imborrable de esa caligrafía oblicua y pareja, sus mayúsculas levemente ornamentadas, sus trazos cambiantes según el ángulo de la pluma, su claridad de imprenta.

Cuando el repartidor me pidió que firmara el recibo, me sentí importante, debo confesarlo. Ni siquiera me acordé de la vergüenza que aún me producía la mejilla quemada. Con la seriedad debida a las circunstancias, pero con una muy nerviosa resolución, hice mi primera firma: escribí mi nombre completo y luego improvisé unas rayas enmarañadas que lo tacharon; por debajo, en el espacio que me permitía la papeleta, tiré dos líneas curvas y paralelas, más unos puntos por aquí y por allá, para la rúbrica. Fue agradable firmar, aunque mi caligrafía no es tan lograda como la de mi papá. Era como dar una orden.

Quién sabe a propósito de qué, mi abuela, una vez que terminé de desempaquetar la bicicleta en medio de la cocina y ordenar los cartones en un rincón, me contó algo que yo ignoraba: que mi papá tocaba piano. Quizás mi abuela se acordó de ello al tomarme las manos, mis dedos largos, huesudos como los de su yerno, pero quién sabe por qué me tomó las manos.

Algunas de sus hermanas también tocaban piano, me dijo, pero era él quien armaba la fiesta.

Eso dijo mi abuela, que mi papá tocaba valses, mazurcas, foxtrots, boogie-woogies. Música de boite, en suma. No cantaba, la que cantaba era su hermana mayor, mi tía vieja, que tiene casi tantos años como mi abuela y que en su juventud llegó a presentarse incluso en la radio La Frontera.

Al parecer mi papá no volvió a tocar piano después del casamiento. O quizás ha tocado en estos años posteriores a la separación, en algún lugar de Concepción o Santiago, en alguna boite, en alguna cantina con piano, para ganarse la vida. No hay manera de averiguarlo. Ya no toca para la familia, eso sí es seguro, no solo porque la familia ya no existe, sino sobre todo porque ya no hay piano que tocar. Después del casamiento, sus padres, mis otros abuelos, al ver que todos sus hijos estaban casados y entender que comenzaban los últimos años de sus vidas, vendieron la casona familiar para comprarse algo más adecuado a dos viejos solos; cuando al fin se mudaron, se deshicieron de gran parte de sus muebles y dejaron el piano en custodia donde sus consuegros, mis abuelos maternos, hasta que alguno de sus hijos pudiera hacerse cargo o le encontrara al piano un destino mejor. Y, bueno, la vida es así: al poco tiempo, en la primavera del setenta y tres, semanas después del Golpe, la casa se quemó hasta el último palo (dicen que fue un ajuste de cuentas en contra de mi abuelo materno) y el piano se redujo a escombros y cenizas, como todo lo demás.

Un cuento de hadas

Las historias, como las desgracias, nunca llegan solas, sino que se llaman unas a otras, concatenándose indefinidamente. Tal vez por eso, o tal vez por la mera circunstancia del calendario, días después de la bicicleta llegaron las vacaciones de invierno y, con ellas, mi tía Elisa.

Esa mañana feliz yo tendría que haber inaugurado mi ocio escolar durmiendo hasta mediodía, pero me desperté casi al amanecer con la entropía característica de los reencuentros familiares, ese ruido caótico y alegre que mi tía, aunque es bajita y al verla nadie la creería capaz de matar una mosca, sabe llevar hasta el paroxismo. Sus visitas son siempre muy bienvenidas, aunque a veces, sobre todo cuando mi tía abre la boca, los diálogos entre ella y mi abuelo producen una reacción en cadena, una bomba H de las relaciones humanas. Pero aquella vez, vaya uno a saber por qué milagro, todo anduvo sobre rieles, a pesar de que ella no mantuvo la boca cerrada.

Es la tercera de siete hermanas, la única que vive en Santiago. La mayor es mi mamá. La relación entre ambas es muy cercana, con una intimidad de hermanas gemelas y una confianza de buenas amigas, aunque a la vez las une un afecto más bien maternal, porque fueron criadas según el viejo sistema, que les asignaba a las hijas mayores el rol de niñeras de sus hermanos chicos. Por eso, y por otras razones, mi relación con ella es múltiple y compleja. Puesto que es hermana de mi madre, es mi tía. Pero también es una especie de hermana, dado que yo soy hijo de quien para ella ha sido una especie de madre. Además, es una especie de amiga, ya que es mi única tía que no me deja tratarla de usted. Finalmente, es una madrina, aunque mi madrina oficial es otra tía, que por cierto no estaría muy contenta de verse despojada de ese título al comprobar que mi tía Elisa ha sido, en la práctica, más madrina que ella.

En la tarde fuimos de paseo al centro. Yo no estaba en los planes, pero apenas vi que mi tía y mi mamá se arreglaban para salir me peiné a la rápida y me puse el Montgomery; es un truco que no siempre funciona, forzar las situaciones mediante los hechos consumados, pero esa vez funcionó.

La pausa en la lluvia no era garantía de nada. El día continuaba muy amenazante: nubes gruesas como humo de volcán. Dimos unas vueltas por las galerías del centro y la plaza. En una esquina mi tía le compró unos aritos de alpaca con motivos mapuches a un artesano, uno de esos hippies que ofrecen sus joyas prendidas en un pedazo de terciopelo para que les sea fácil arrancar en caso de que se ponga a llover o lleguen los carabineros. Luego caminamos por el Paseo Bulnes. Un trueno y gruesos goterones avisaron que el paseo llegaría pronto a su fin. En cosa de segundos la pirotecnia atmosférica estaba desatada y el cielo parecía unido a la tierra por un bloque de agua espesa y explosiones de luz. Y entonces entramos a tomar once en la Confitería Central.

Yo pago, dijo mi tía, al percibir un tintineo de preocupación monetaria en la cara de mi mamá.

Así que entramos y nuestro ingreso dejó una estela de agua en todo el pasillo. Nos sentamos en el salón de té y, mientras ellas pidieron tortas, yo pedí una paila de huevos. Mi tía me miró con humor y me preguntó si no quería algo mejor, ya que huevos tenía de sobra en la casa.

Pide otra cosa, insistió, aprovecha de pedir un pastel, un sándwich, un kuchen, hay tantas cosas ricas aquí.

Pero yo quería una paila de huevos, una paila de la Confitería Central, nada menos, una paila servida por una mesera es otra cosa, tía, todo lo que se come fuera es otra cosa, cómo te explico, y para qué te lo explico si lo sabes bien.

Mi tía se dejó de sugerencias incómodas. Servida la once, cambió de semblante y se dirigió a mi mamá.

Necesito tu ayuda, le dijo, bajando la voz hasta el susurro, pero decididamente, para no irse con rodeos. Nos llegó el dato seguro de que el doctor Galdames estuvo detenido en la Base Aérea Maquehue, en el Grupo de Helicópteros.

¿No es lo que siempre han dicho?, respondió mi mamá, tan susurrante como su hermana.

Sí, pero ahora no es un rumor, sabemos que es cierto. Conocimos a alguien que lo vio vivo allí, a fines del setenta y tres, comienzos del setenta y cuatro. Ahí lo fusilaron.

A continuación, mi tía explicó que, aunque las fechas no estaban del todo claras, bien podían calzar con el breve tiempo en que mi papá estuvo en Temuco, en esa unidad de la Fuerza Aérea, en los meses previos a la separación.

Por eso quería hablar contigo, agregó. Se me ocurrió que a lo mejor tú conocías a alguno de sus amigos, algún milico de confianza que pueda saber algo, que recuerde algo.

Mi mamá no respondió de inmediato. Tomó un cubo de azúcar y lo dejó caer en su café con leche. Revolvió tranquilamente. Tomó un sorbo. Luego dijo:

Parece que no te voy a poder ayudar, Elisita.

Mi tía esperó un momento, a ver si mi mamá tenía algo más que decir. Pero nada. Entonces dijo:

¿Así que tú también te vas a quedar callada?

Baja la voz, Elisita.

¿No te acuerdas acaso del doctor Galdames? Ponte en el lugar de su madre.

Sí, lo sé, interrumpió mi mamá. No es por mala voluntad. Simplemente no sé cómo ayudarte. Qué más quisiera yo.

Lo que ha sufrido esa mujer, dijo la tía Elisa. ¿Sabes que todavía la molestan por teléfono? Le dan pistas falsas, le piden plata, le dicen que está vivo… El año pasado unos tipos le fueron con el cuento de que el doctor estaba en Argentina, que podían llevarle ropa, algo de plata, cigarros, y ella por supuesto les dio todo lo que le pidieron.

Mientras tanto, yo trataba de digerir eso del Grupo de Helicópteros. Yo sabía que mi papá había trabajado en la Base Maquehue, pero como hablar de mi papá es igual que hablar de política o religión, no tenía idea de que había trabajado con helicópteros. Hasta entonces me lo imaginaba engrasando motores de aviones de instrucción o de carga; si me ponía fantasioso, a lo más lo veía metido de cabeza, hasta la cintura, en las tripas de un Hawker Hunter.

A menudo me he preguntado si habrá volado mi papá alguna vez. Según entiendo, hay dos tipos de mecánicos aéreos: los que vuelan y los que no. Todo indica que mi papá era de los segundos, personal en tierra, pero eso no quita que, en una de esas, haya sido parte de alguna tripulación. Y entonces, si lo hizo, ¿habrá volado también en helicóptero? No me lo pregunto por joder, sino porque hace tiempo tuve un recuerdo inventado: que antes de la separación sobrevolamos Temuco en helicóptero, juntos, él y yo. Era ridículo, por supuesto. Por eso sé que es un recuerdo inventado, por lo ridículo. ¿Cómo iba a andar mi papá, un mero sargento de Aviación, mecánico en tierra, paseando a su hijo en un helicóptero de la FACH? No habríamos alcanzado a despegar cuando ya nos habrían volteado con un rocket. Y sin embargo, a pesar de lo evidente, no se me borraba la imagen de Temuco mirado desde las alturas, con el rugido ronco y cortante de las aspas en mis orejas. Tuvo que pasar mucho tiempo para que yo pudiera analizar el problema racionalmente y hacerme a la idea de que era un invento mío, quizás alguna escena de alguna película que metí falsificada en mi memoria personal. Pero, ahora que salía aquello del Grupo de Helicópteros, ¿qué podía pensar? Se me había revuelto todo y me zumbaba la cabeza.

Creo que nunca habló de sus compañeros de Maquehue, agregó mi mamá al fin. No al menos de alguien en particular.

Se quedó pensando un instante, otro sorbo de café.

Es más, creo que ni siquiera alcanzó a hacer amigos.

Hasta donde yo sé, eso último es totalmente verdadero. Sus amigos de la FACH se habían quedado en Santiago, donde había trabajado casi una década, desde mediados de los sesenta hasta que lo trasladaron. Ese tiempo previo me lo sé bastante bien, aunque lo he ido reconstruyendo con elementos muy precarios, piezas sueltas que he logrado atrapar al vuelo. Por lo mismo, por la falta de datos y matices, reconozco que me he pintado esa prehistoria como un cuento de hadas.

Érase una vez un mecánico de la FACH. Entre los veinte y los veintinueve años, el que iba a ser mi padre pasaba sus días inmerso en un rugido de aviones, respiraba caucho quemado y viajaba al sur cada verano para ver a sus padres. Era joven, es decir, hermoso, y olía a Old Spice. Era un príncipe tan azul como su uniforme y, unos meses después de cumplir veintisiete años, en el viaje del verano del setenta y uno, conoció a su bella durmiente. Ella tenía veintidós, pero no dormía en el bosque, sino que era profesora en una escuelita rural que los capuchinos mantenían entre los cerros nevados de Conguillío. Se casaron al año siguiente y se establecieron en Santiago con el objeto de ser felices.

Al cabo de dos años, nací yo. Mi papá plantó un pino, en homenaje a mí, en los jardines de la villa de militares en que vivíamos. Dicen que el pino todavía existe, y esa es otra razón por la que me gustaría conocer Santiago.

Luego volvimos a Temuco, a fines del setenta y cinco, cuando él fue trasladado a la Base Maquehue. El traslado fue una buena noticia para la joven familia. Aunque mi mamá se había adaptado bien a la vida en Santiago, después del Golpe había empezado a sentir una creciente nostalgia por el sur. De modo que volver a la Frontera era una especie de anhelada repatriación, un premio inesperado. El sur había sido el lugar de todos durante numerosas generaciones. A nuestra casa nomás llegábamos. Y fue entonces, cuando yo tenía dos años, que el cuento de hadas se acabó, no como se acaban los cuentos, con colorín colorado y campanitas, sino como se acaba un libro al que le han arrancado la mejor parte y el final.

Pero el cuento tiene un reverso, como todas las cosas. La verdad oficial, en la FACH, era que la medida del traslado no había sido en absoluto un premio. Qué premio iba a ser. Era un ultimátum disciplinario, pues el desempeño de mi papá como mecánico de mantención de aeronaves estaba demasiado reñido con su alcoholismo, aunque era reconocido por el mando como un técnico irreprochable, que nunca llegó notoriamente borracho al trabajo, y su hoja funcionaria era limpia como la que más. Tenía incluso una medalla por años de servicio. Pero ninguna medida disciplinaria era más fuerte que las puertas abiertas de una cantina.

A propósito de eso, mi mamá suele contar, con rabia y con risa, lo que pasó en la madrugada previa al casamiento: el novio llegó a las tres de la mañana, tarareando la trompeta de «Cerezo rosa», de Pérez Prado. Aunque mi abuelo trató de interceder, la novia no quiso abrir la puerta. Lo más lógico habría sido que en ese momento el novio fuera a dormir a otro lado para no seguir dando la noticia, pero su fuerte no era la lógica y horas más tarde amaneció allí, sentado junto a la puerta, con las rodillas abrazadas, los bigotes llenos de escarcha y el cuerpo partido en dos por una temblorina de frío y alcohol mezclados, y así mi papá dio el sí con la resaca.

Otro tanto, dice mi mamá, sucedió el día en que nací: el santo bebedor anduvo quién sabe dónde durante cuatro días; volvió cuando ya habíamos regresado del hospital.

También se suele contar, pero esto no lo cuenta mi mamá, porque al parecer le da vergüenza, que mi papá desapareció un día de pago y volvió al par de noches, con los bolsillos vacíos y el sueldo puesto. Se dejó golpear sobre un sillón hasta que a mi mamá se le acabaron las fuerzas.

Pero mi papá no es un borracho odioso, dicen. Por el contrario, es alegre y liviano de sangre, aunque en ocasiones es un poco melancólico. Es un auténtico hombre de bigote. No toma fuertes ni combinados, solo pílsener, pero si no hay pílsener, toma lo que haya. No le gustan los puteríos, se angustia de solo pensarlo. En Santiago prefería el Picaresque, Los Puchos Lacios, las cantinas de Mapocho y Vivaceta. No es un vividor banal, como tampoco un mujeriego. Si va a un cabaret, se queda en la barra mirando el espectáculo. Tampoco se violenta bajo circunstancia alguna. Simplemente empieza y de ahí en adelante no sabe terminar.

Con todo eso ya se puede ver por qué un traslado disciplinario no podía hacer gran cosa. No pasó medio año cuando el mando le pidió que renunciara a la Fuerza Aérea, a menos que quisiera ser dado de baja. Contra la voluntad de mi mamá y los consejos de todos, firmó la renuncia. Con esa firma también le ponía punto final a su matrimonio. Así que el mismo día se fue de la casa, del barrio y de la ciudad.

Tenía treinta y dos años. A partir de entonces, dicen, ha deambulado buscándose una vida lejos de aquí, en un vaivén domiciliario que lo tiene entre Santiago, donde aún conserva algunas amistades dispuestas a socorrerlo, y Concepción, donde vive una de sus hermanas, la hermana santa de los borrachos, que oficia de ángel de la guarda en los momentos difíciles. Al principio golpeó las puertas de las aerolíneas privadas, los aeródromos y los aeropuertos; después golpeó las puertas de sus amigos de la Fuerza Aérea; finalmente se dio por vencido y ya no golpeó más puertas. Salvo, claro, cada vez que ha raspado el fondo con los dientes y se ha visto en el trance de partir, avergonzado, sin más abrigo que unas hojas de diario ni más alojamiento que los bancos de las plazas, a tocar otra vez el timbre de su ángel de la guarda. Eso dicen.

Ante la precipitada nueva situación familiar y económica, nosotros también nos fuimos de casa después de la separación, pero solo a un barrio de Temuco más al norte, desde la Población Tucapel a Pueblo Nuevo, adonde se habían ido a vivir los abuelos luego del incendio del setenta y tres, una cuadra más allá de la Maestranza. Ese mismo día las sillas, la mesa, los vasos, los platos, las cajas con cachureos, todas nuestras cosas fueron guardadas en la bodega del fondo del patio. Íbamos a comenzar de cero, no necesitábamos más que nuestros efectos personales.

En mi caso, eso de comenzar de cero tuvo un sentido literal: al día siguiente me quedé sin nada.

A la primera pausa de la lluvia, mi mamá lavó toda mi ropa, más unos calzoncillos largos de mi abuelo que mi abuela no había alcanzado a lavar. Como era otoño, la ropa no se secó durante el día. Mi mamá consideró que no era necesario recogerla cuando se hizo de noche, porque las nubes se disiparon, la luna se asomó y el cielo se llenó de estrellas. Sin embargo, ese hermoso pero breve espectáculo otoñal apenas sirvió de preámbulo para la caída de una espesa neblina que rompía los termómetros. En la mañana, después de vestirme con la misma ropa del día anterior, me trepé a una silla para ver por la ventana hacia la calle: estaba todo blanco, los árboles, el pasto, los techos de las casas, y los charcos en el barro estaban congelados como espejos turbios. Era la primera helada del otoño, el otoño más frío de mi vida, como todos los otoños futuros. Y era, también, aunque no podía saberlo, mi primer recuerdo íntegro.

Mientras las mujeres preparaban el desayuno, mi abuelo salió al patio a darles grano a las aves. Yo, mi mamá y mi abuela ya estábamos sentados a la mesa cuando él volvió del patio, ahora enarbolando como un estandarte sus calzoncillos largos, que estaban tan rígidos por la escarcha que parecían de cartón. El ataque de risa duró varios minutos. Cuando la risa le permitió volver a respirar, mi abuelo le dijo a su hija:

¿Y qué le costaba entrar también mis calzoncillos?

¿Cómo que también sus calzoncillos?, dijo mi mamá. Estaba todo mojado, así que no recogí nada.

Mi abuelo miró a mi abuela, la abuela miró a la hija y la hija estuvo a punto de mirarme a mí, pero al final no miró a nadie.

Corrieron los tres hacia el patio y yo salí detrás. En los cordeles no quedaba ni un calcetín. Los ladrones se habían llevado todo, salvo los calzoncillos de mi abuelo. Mi mamá se tapó la boca con una mano y el vapor de su respiración le salía de entre los dedos. Los tres estaban así, petrificados ante los cordeles vacíos, cuando al fin pude alcanzarlos.

Mi abuela dijo:

Dios santo.

Y enseguida agregó, para reforzar:

Cristo Nuestro Señor.

La bodega

Creo necesario advertir que todavía no tenemos para cuándo terminar. Aún nos falta asegurar por lo menos diez planchas del techo. Sé que ayudar a alguien a martillar no parece muy divertido, pero tampoco es tan aburrido como podría creerse.

De todos modos, no tengo nada más interesante que hacer. Aparte de ir a la escuela, en estos días casi no salgo de casa, a pesar de que estoy muy recuperado y de la cicatriz en la mejilla no me queda más que una mancha difusa que por lo visto solo yo logro detectar. Si el tiempo lo permite, después de la escuela me cambio el uniforme por ropa de color y me paso la tarde en el patio, haciendo cualquier cosa. Podría salir a probar suerte con mi bicicleta nueva, pero me da no sé qué. Hasta ahora solo la he usado de manera ocasional, nada más para entender que andar en bicicleta es fácil pero engañoso. Pedaleando uno se siente más hábil de lo que es.

Por otra parte, desde que vi Antonio y el alcalde, me tiene medio nervioso la sola posibilidad de que alguien me la quite. En la película, Antonio es un niño mexicano muy ingenioso, tanto que incluso ha diseñado y fabricado con sus propias manos una clepsidra de madera. ¡Una clepsidra! Fue terrible darme cuenta de que, a pesar de que tenemos la misma edad, a mí la cabeza me alcanza solo para aprender qué son y cómo funcionan las clepsidras, mientras que Antonio no solo ha logrado imaginarlas por su propia cuenta, sino que también puede diseñarlas y fabricarlas pieza por pieza, sin ayuda de nadie, mediante la mera inteligencia y una habilidad manual prodigiosa. Cualquiera que haya manipulado alguna vez un barreno, una garlopa, una azuela, cuando vea cómo lo hace Antonio me dará la razón si digo que es un genio de la carpintería. En el extremo inverso, el alcalde es un bruto irreversible, que ni siquiera es capaz de aprender a andar en la primera y a la larga única bicicleta que llega a la aldea. Antonio, por cierto, no solo consigue salir pedaleando al primer intento, sino que además lo hace de manera tan alegre y natural que todos los vecinos lo siguen para vitorearlo, hasta que de pronto el alcalde se enfurece y guarda la bicicleta para que nadie la use. Entonces Antonio, justamente enrabiado y entristecido por la conducta tiránica del alcalde, se va pateando el polvo a su taller, donde poco a poco se repone de la injusticia fabricando una bicicleta de madera, sí, una perfecta bicicleta de madera, y la hace de memoria, basándose nada más que en el recuerdo que le ha dejado la bicicleta del alcalde. El pueblo se vuelve una fiesta cuando Antonio, con la cara radiante de pura felicidad, estrena su artefacto. Pero el alcalde no soporta ver eso, lo considera una provocación a su autoridad y se irrita a tal punto que a continuación le confisca la bicicleta por la fuerza y la quema en público. Y entonces Antonio llora, iluminado con dureza y dramatismo por las llamas vacilantes de ese auto de fe.

Así que ni hablar de paseos en bicicleta, no por ahora. Quizás en el verano. De momento, si no llueve, aunque a veces me hacen picar leña en el patio o limpiar la huerta, la mayor parte del tiempo me entretengo en sacar adelante pequeños proyectos de urbanismo o arte escultórico, a pesar de que no soy digno ni de las ojotas del buen Antonio. Lo que hago es construir y luego dinamitar ciudadelas enanas, levantar y demoler sucesivas casa-clubes, carpinterear muebles sin objeto u organizar la leña en formas curiosas, las que mi abuelo después me ordena desarmar para devolverles su estructura normal de castillos o torres de secado bajo el alero. Nunca he construido algo que dure más que un par de horas, pero tampoco me he afanado en la destrucción por la destrucción. De hecho, los juegos bélicos no me interesan en absoluto. Los cuatro soldaditos de plástico que tengo los utilizo como mano de obra. En lo máximo de la beligerancia, los pongo a vigilar las redes de alta tensión o los bancos, por si alguien quiere ponerles alguna bomba.

Ayer estuve en eso, a esta misma hora, cuando la tormenta de anoche todavía se ocultaba detrás de un cielo levemente borrascoso. Logré terminar una ciudadela entera durante la tarde, aunque tal vez ciudadela sea demasiado decir. Más bien parecía una mina o una ciudad prehistórica o postapocalíptica; las casas no eran casas, sino cuevas o túneles ciegos, con entradas reforzadas con palitos. Pero no estaba nada mal. Enclavada en medio de la huerta, su flora eran bosques de menta, cilantro, toronjil. Solo me faltaban los habitantes para que fuera perfecta. Los automóviles avanzaban vacíos, manejados por fantasmas, entre una y otra madriguera. La única señal de vida humana eran los militares que vigilaban la usina, que por cierto estaba parada, porque tampoco había obreros.

A la tardecita el juego se volvió aburrido. Es triste ese momento en que hasta el último camino está terminado y ya no queda nada por hacer, salvo iniciar un bombardeo aéreo.

Antes de liquidarlo todo, sin embargo, miré a mi alrededor y sucedió algo inesperado: por primera vez en mi vida me sentí impulsado a realizar una incursión en la bodega, a ver si por allá proseguía la historia o conseguía habitantes o qué sé yo. Pero fue en vano. No logré más que unas arremetidas en falso. Qué impotencia. Era como si la bodega estuviera protegida por un escudo invisible, contra el que yo chocaba una y otra vez. Abría la puerta, me asomaba con precaución, daba un paso, incluso dos, pero siempre había algo, un crujido de la madera del piso, un suave tañido de las ramas contra el techo o una oleada de olor a rata, que me expulsaba despavorido. Así estuve hasta que la tardecita se hizo nochecita y enseguida noche repentinamente negra y tormentosa. Antes de entrar a la casa, a oscuras pasé junto a mi ciudadela y di la orden del bombardeo aéreo. Aunque la destrucción fue total, solo hubo cuatro muertos: los soldados que vigilaban la usina.

Ahora que la miro desde el techo me doy cuenta del tiempo que he esperado para siquiera intentar introducirme en la bodega. Han pasado más de siete años desde que nos mudamos a esta casa luego de la separación, y la bodega se ha mantenido inexplorada. Digo más: es el único lugar de la casa que ha permanecido virgen, libre de mis investigaciones. No hay prohibiciones al respecto, todo lo contrario, la llave está siempre puesta en la cerradura o colgada de un clavo junto a la puerta. Nunca he tenido lugares prohibidos en la casa, excepto el ropero de mi abuelo, donde se guardan las armas. E incluso esa prohibición es muy elástica, ya que nada me ha impedido ver, y tocar de vez en cuando, los siete revólveres, la treinta y ocho automática, los cargadores y las cajas con municiones de varios calibres. Por lo demás, si de armas se trata, mi abuelo mantiene su veintidós corto en el velador, cargado siempre con sus seis tiros, sin más recaudos que una funda rústica de cuero. Y en la bodega, hasta donde puedo saber, no hay peligros como ese o cosas que yo pueda estropear, como tampoco secretos vergonzantes o tabúes de familia. Los secretos y tabúes no se guardan allí; en realidad, nadie sabe muy bien dónde están guardados, y por eso aparecen en cualquier parte y cuando menos se los necesita.

La bodega está en el fondo del patio, como ya dije. Está detrás de un peral y un ciruelo. A un lado hay una carbonera, en el otro una leñera, más allá una pieza para las herramientas, las conservas y el grano. Es una rancha de tres por cuatro, donde se almacenan algunos muebles y los enseres del matrimonio disuelto de mis padres: es un archivo material de mi vida anterior a la separación, aunque también se incluyen numerosos regalos de bodas que no alcanzaron a ser usados y que, después de la mudanza a donde los abuelos, pasaron a constituir en la bodega una reserva doméstica. En otras palabras, para mí y para mi mamá, toda nuestra vida anterior se ha vuelto un repositorio de tazas, vasos o cubiertos. Si por el desgaste normal de las cosas llega a faltar algo en casa, nada más hay que ir a la bodega a buscar el equivalente de recambio. Más de una vez he acompañado a mi mamá para eso, pero solo ella entra; yo me quedo esperándola en la puerta, hasta que salga con las manos llenas. Es igual que ir de compras, pero sin plata.

Es realmente difícil encontrar un motivo por el cual la bodega, aunque de seguro habría sido un imán irresistible incluso para niños menos curiosos que yo, no había logrado interesarme en todos estos años, ni siquiera como escondite, mucho menos como lugar de exploración. Quizás no soy tan curioso como he creído serlo. O quizás no hay un motivo, una razón específica, para explicar mi conducta.

También puede ser que todo se deba simplemente a la inercia. Muchas cosas se deben a la inercia, a la costumbre inconsciente de dejarlo todo como está, determinado por fuerzas invisibles que parecen haber estado allí desde siempre, sobre las cabezas, controlando a su antojo el curso de los días.

Roedores

En cualquier caso, antes que la inercia o la falta de curiosidad, está el miedo a que me salten encima las ratas. Eso parece una buena razón para mi reticencia a introducirme en la bodega, pero no lo tengo del todo claro. No tengo claro tampoco, de dónde proviene el miedo a que me salten encima las ratas. Mal que mal, por una cuestión de proporciones entre víctima y victimario, las ratas son mucho menos peligrosas cuando saltan o cuando atacan, e incluso cuando logran deslizarse entre las piernas y los pantalones, que cuando no se sabe qué están haciendo, ocultas, silenciosas, sin más preocupaciones que la de perpetuar la especie y llevar a cabo su destino, que es roer la materia, día y noche, incansablemente.

Dicen que el ser humano le teme por instinto a los seres que superan su capacidad de reacción. Por eso una rata da más miedo que un hipopótamo. No se le teme al peligro, sino a la pérdida de control sobre las situaciones; la relación de poder se invierte irracionalmente y el predador se vuelve víctima del pánico, en vez de zanjarlo todo de un solo pisotón.

Como si me estuviera leyendo los pensamientos, en este preciso instante a mi abuelo se le ha ocurrido hacer algo que no cabe sino calificar de imprudente: destapar el techo. Siempre nos hemos limitado a sellar con tapagoteras los hoyitos visibles y a reforzar con clavos nuevos las partes sueltas, pero ahora quiere voltear unas planchas por aquí y rotar otras por allá, para que rindan mejor, dice, sin considerar que destapar el techo es igual que abrir un nido de víboras, solo que de ratas. Apenas levanta la primera plancha con la uñeta y deja al descubierto el entretecho, el olor me taconea el alma. Con el rechinar de clavos viejos las ratas se han replegado a un rincón más seguro, como lo haría cualquiera en su lugar, y por eso aún no aparece ninguna. Pero si seguimos así, levantando planchas a destajo, llegará el momento en que se abra la caja de Pandora.

En mi casa nunca ha dejado de haber una población de ratones respetable. Ratones, en el más amplio sentido de la palabra. Ratas, guarenes, pericotes, lauchas. Una vez incluso apareció un ratón blanco, de laboratorio. Quién sabe qué habrá sido de él. Quizás se lo comieron los otros. Viven en todas partes, bajo la tierra, en la leñera, en el depósito de las papas, en los árboles, en el alcantarillado, yo creo que hasta viven en las paredes, pero su lugar predilecto es el entretecho, de manera que ni una sola noche, como no sean las dos o tres que he pasado fuera de casa, he logrado conciliar el sueño sin su música de fondo: carreras, peleas, gritos, chillidos, apareamientos, madera que se roe. Sobre mi cama, en el cielorraso, justo sobre mi cabeza, los ratones además han abierto un forado, un portillo circular de unos cinco centímetros de diámetro. En ocasiones asoman sus narices o introducen sus cabezas enteras en el agujero para mirar hacia abajo con inquietud, abriendo aún más sus grandes ojos en la penumbra, olisqueando concentradamente y agitando sus orejas blancas. Otras veces, cuando ya estoy dormido, dejan caer una lluvia aurinegra de aserrín y bolitas oblongas de excremento. Por suerte nunca duermo boca arriba, sino en posición fetal, de modo que me salvo de tragarme ese granulado repugnante, el que me resbala por la mejilla, se me mete en las orejas y se enreda en mi pelo, de donde debo extraerlo, a la mañana siguiente, con la parte fina de la peineta. Pero no quiero hacerme la víctima, así que baste decir que no es muy agradable. Además, me digo, lo mismo debe de estar sucediendo en otras casas, y aun en todas las casas, en todos los entretechos de Chile, desde Visviri hasta el Cabo de Hornos, como las transmisiones de Televisión Nacional. ¿Qué podría impedirlo? Todas las casas a punto de colapsar, sus fundaciones roídas, sus paredes, sus techos, todo convertido en cartón, en papel comido.

A nadie en mi casa le gustan las ratas, como es natural. A mi abuelo pocas veces lo he visto conmocionado, y una de ellas fue la mañana en que descubrimos que el barril de cebada para las gallinas había sido arruinado por las ratas. Llegué a pensar que mi abuelo, apenas entrara a la casa de vuelta, iba a pegarse un tiro con el veintidós corto. O peor: con la treinta y ocho. No era para menos. En un tambor de doscientos litros caben casi dos sacos de cebada, todo un año. En parte fue mi culpa, porque durante varias semanas, por dejadez, había estado dándoles solo trigo a las aves, en lugar de alternar con la cebada y de ese modo mantener en movimiento ambos tambores. Si yo hubiera sido menos negligente, pensaba, nada de eso habría ocurrido, pero ya era tarde para lamentaciones. Aunque gastamos varias horas limpiando el grano, tratando de salvar algo, era inevitable que las gallinas tuvieran que comer durante meses una cebada infecta. Así que al día siguiente fuimos a comprar trampas y pesticidas. La venganza fue sanguinaria. Compramos un raticida especial, la última novedad de Bayer, cuyo principio era macabro pero admirablemente ingenioso: una sustancia astringente le daba una sed insoportable al roedor, por lo que este debía salir de su escondrijo para saciarla; el veneno, al mezclarse con el agua, producía un colapso total del organismo, cementándose en sus conductos, de modo que el animal quedaba muerto a centímetros de su último sorbo. Eso suponía una ventaja considerable por sobre los otros raticidas, con los que nunca se sabía dónde quedaban los cadáveres y, por lo tanto, eran un remedio peor que la enfermedad. Los ratones, al igual que los caudillos, suelen ser más peligrosos muertos que vivos. Recogimos unos diez cuerpos, todos tiesos, embalsamados por la nueva ponzoña. En las trampas, que operaban en paralelo, cada día caían dos o tres. Pero a los pocos días la cacería empezó a menguar y pronto se hizo infructuosa. Como siempre, se acostumbraron al veneno. Para las ratas como para los humanos, todo es cuestión de costumbre.

Una vez jugaba en el patio cuando de repente comenzó un ruido raro en el entretecho. Me puse en guardia. Al parecer la rata estaba arrancando de otra más fuerte, o era una intrusa, o quizás nada más quería salir del entretecho en un rapto de locura. El caso es que los ruidos aumentaron estruendosamente, como una fanfarria de guerra, hasta que una rata negra de hocico blanco y de pelaje hirsuto y del porte de un gato salió disparada por una abertura de la canaleta, en un salto parabólico de dos o tres metros de alcance, y cayó a una cuarta de mis pies. Quedamos paralizados, frente a frente. Supongo que palidecí. Arranqué gritando hacia el fin del mundo. El animal, en lugar de hacer lo mismo que yo, huir, se lanzó a perseguirme, erguido, apoyado solo en las patas traseras, mostrándome con furia sus largos incisivos y sus fauces. La persecución fue a lo Tom y Jerry, la rata en el papel de gato y yo en el de ratón. Entramos a la casa, me tropecé con una escoba, proseguimos por la cocina, continuamos en el living, salté sobre un sillón, corrimos por el jardín, y entretanto no me hacía falta mirar hacia atrás para saber que le bastaba una torpeza mía para atraparme con sus manitos alzadas o con una mordida. Solo cuando estuve a unos veinte metros de la casa, al otro lado de la calle, dejé de sentir su presencia. Entonces me volví a mirar hacia el portón del jardín. La rata se había quedado allí, observando desde el umbral. Parecía muy calmada y satisfecha, como si diera por terminada una misión. Luego se mesó los bigotes con las manitos y se escabulló hacia la izquierda, serpenteando por el jardín. Después trepó las enredaderas y apareció muy oronda en lo alto del cerco medianero, sobre cuyo filo se fue haciendo equilibrio hacia la casa, hasta que entró, ahora por el frente, a través de un agujero diminuto que estrangulaba su cuerpo, en el entretecho.

Salí reconfortado de esa experiencia; algo me decía que ya era un poco más hombre, más inmune a los miedos atávicos: parecía una prueba de iniciación.

Sin embargo, una mañana, antes de irme a la escuela, me enteré de que todo seguía igual dentro de mí. Aún no amanecía cuando fui a prepararme como siempre el desayuno y, al encender la luz, vi que había, acurrucado sobre uno de los quemadores de la cocina, un ratoncito gris que dormía con tanta placidez que parecía estar en el limbo. Respiré hondo para templarme y elaboré un plan instantáneo. Abrí la puerta que da hacia el patio, moviéndome con extremo sigilo, y con una escoba intenté despertarlo, con suavidad, para que huyera en esa dirección. Pero no despertaba. Lo empujé más fuerte. Al tercer empujón el animal se volcó sobre un costado y rodó hacia el piso, muerto. Tras el golpe contra las baldosas, algo viscoso que parecía un coágulo le salió del hocico.

Todavía hoy no logro explicarme por qué esa mañana, en vez de tirar el ratón a la basura, salí al patio con el cadáver envuelto en una hoja de diario y cavé una tumba para sepultarlo. No estaba seguro de que fuera adecuado ponerle una cruz, pero dejar el túmulo sin nada encima me parecía algo irregular. Para salir de la disyuntiva, clavé sobre su cabecera una rama con forma de Y.

En esos trabajos se me fue el tiempo del desayuno y tuve que partir corriendo a la escuela, con el estómago vacío. A mediodía estaba desfalleciendo en el gimnasio. Después de dar unas vueltas a la cancha durante el calentamiento previo, sentí un sudor helado en el cuerpo y vi que el piso de madera empezó a ladearse hacia la izquierda, como en las curvas de los velódromos. El ruido rítmico que hacían mis compañeros con cada paso del trote se fue apagando mientras se me borraba el gimnasio. Después escuché un golpe seco, parietal, y voces lejanas que decían mi apellido. Un campo verde, como de alfalfa recién brotada, apareció delante, reemplazando el gimnasio. El cielo era azul cobalto y en el horizonte deambulaban unas sombras indiscernibles como espejismos en el desierto. Había olor a tierra mojada y a miel. Al cabo de un rato desperté en la oficina del cura director, acostado en un gran sofá de cuero negro. Lo primero que vi al abrir los ojos fue una mujer de anteojos enormes que le cubrían los pómulos. Con su redonda cara de monja, ella sonreía sin mover un músculo de su boca, mientras me ofrecía una taza de chocolate humeante. Era la secretaria, una mujer pálida y monstruosa, pero bella a su manera. Tenía arañitas vasculares en las mejillas, su piel opalina hacía temer que de pronto se volviera dura y transparente. En sus manos lechosas la taza de chocolate parecía santificada. El desayuno al fin, recuerdo que pensé, apartando sin asco la nata con los labios y retardando, sorbo a sorbo, esa extraña pero agradable sensación de amparo.

La caída

Último clavo. Al parecer mi abuelo se cansó, enhorabuena, y al final solo dimos vuelta media docena de planchas, sin que alcanzáramos a establecer un contacto cuerpo a cuerpo con los roedores. Ahora paso poniendo tapagoteras sobre las cabezas de los clavos nuevos mientras mi abuelo recoge las herramientas con la satisfacción del trabajo bien hecho. El Farolito parece aprobarlo: después de casi una hora de contemplar nuestra faena, apaga su última colilla, con la cual, según mi cuenta, ha llegado al récord de diecinueve, y se aleja por la calle con destino incierto. Yo lo sigo con la mirada, acercándome al borde del techo, mientras mi abuelo se dirige a la escala y me dice que no me demore en bajar, que no me quede paveando aquí, porque ya es hora de tomar once. Hace días que ha comenzado agosto, pienso, y el Farolito aún anda con el pelo largo; vista por detrás su cabeza canosa parece un inmenso erizo. Quizás mañana el Farolito amanezca rapado por los carabineros. Pienso en su cabeza llena de costras y sangre seca.

Una pequeña ráfaga de viento, acaso una huérfana del temporal de anoche, pasa barriendo la calle y, al chocar contra la espalda del Farolito, se abre en dos mitades: una se va hacia el sur, la otra hacia el sudeste. Puesto que nunca volverán a reunirse, se despiden con resignada tristeza a cada lado del Farolito, haciendo tabletear los faldones de su vestón. La parte sureña se estrella contra una tapia, que la disuelve en un remolino pobre y fugaz. Mejor suerte corre la parte oriental de la pequeña ráfaga dividida, que después de avanzar un largo trecho por la vereda, haciendo slalom entre los ciruelos florecidos y el olivo de la señora Bauman, se eleva de repente, gracias a la pizarra de la carnicería, que ahora ha operado como rampa; allá arriba, al fin, se pliega al vuelo providencial de una garza, cuyas alas enormes, mediante un tierno pero potente aletazo, la voltean y la funden coordinadamente con una suave brisa cruzada que corre hacia el oeste.

De pronto me doy cuenta de que he llegado, mientras seguía con la vista el baile entre el Farolito y ese viento de siameses ahora separados, a estar parado en el borde mismo del techo, a un pelo de caer y descrestarme entre los rosales del antejardín. Esta parte no la tenía contemplada. El vértigo me tiene tomado del pescuezo cuando miro hacia atrás y solo veo el techo vacío y las puntas de la escala apoyada contra el alero. Mi abuelo ya no está y ahora me he quedado solo, aunque debajo de mí están las ratas y, abajo de ellas, mi familia. Yo sabía que no debía llegar a este punto. Yo había llegado aquí solo para verme, ayudarme un poco a recordar. No termino de pensar en eso cuando ocurre lo que estaba previendo: como si una mano me tirara del hombro, caigo de espaldas. Son solo tres metros, pero la caída parece prolongarse eternamente, el suelo ha desaparecido y en su lugar se ha instalado un abismo. Miro las nubes negras y rojas que aceleran hasta fundirse por la velocidad en su punto de fuga, allá en el cénit, formando un pozo pictórico, como de acuarela corrida por un viento furioso e intertemporal, un cilindro en cuyas paredes cada vez más oscuras hay balcones y galerías en las que millones de ojos de animales se asoman para verme caer.

Quién habría dicho, hace dos minutos, que así terminaría mi vida, estúpidamente, tan lejos aún del año dos mil, sin darme siquiera la oportunidad de decir mis últimas palabras. Pero ya lo ven, aquí voy, cayendo de espaldas a la nada. Todo indica, en efecto, que este cilindro de nubes negras y rojas que se ha alzado sobre mí no puede ser otro que su majestad el túnel del instante postrero, cuyo fondo luminoso, cuando aparezca, será mi primera visión del paraíso o, si corresponde, del purgatorio. ¿Cuánto rato más habrá que esperar? Esto se está volviendo tedioso. Caer, caer, caer, ¿y la luz? ¿Para qué tanto suspenso? El túnel ya ha dejado sus tintes rojos, se ha vuelto negro en toda su extensión, en sus paredes titilan constelaciones de ojos fosforescentes, bestezuelas y alimañas que parpadean, pero el fondo sigue oscurísimo, no se ve ni una mísera linterna.

Algo anda mal en esta muerte, me digo, no solo porque se están demorando demasiado en encender la luz al final del túnel, sino sobre todo porque ahora, en vez de aparecer ante mí, cuadro a cuadro, la película de mi vida, han empezado a proyectar la de mi abuelo. Seguramente han cometido un error, en una de esas se confundieron de rollo o alguien quiso gastarme una broma, vaya uno a saber. El hecho es que ahí está pasando la vida de mi abuelo en vez de la mía: minuto a minuto, desde el día en que nació hasta el presente, en postales barajadas a una velocidad que supera el entendimiento humano. Quizás sea un castigo por haber hablado mucho de mi abuela y dejar a mi abuelo reducido a la imagen de un triste martillador arrodillado. Si es así, me lo merezco. Sin mi vida, sin mi luz, así me voy.

Valga como excusa que estaba hablando del fin del mundo, y a mi abuelo el apocalipsis le importa un rábano, en cambio mi abuela habla todos los días acerca del año dos mil y la segunda venida de Jesucristo y el milenio de Lucifer. Son tan diferentes el uno del otro que, paradójicamente, hacen una bonita pareja. Los que dicen que los opuestos se atraen tendrían en mis abuelos un precioso ejemplo para ilustrarlo. Por exagerado que suene, así es. En contraste total con la abuela, que es menudita y enfermiza, mi abuelo es un coloso de ciento veinte kilos y tiene la fuerza de tres o cuatro hombres. Ya lo dije al comienzo, pero lo repito: de pie parece un vikingo invulnerable. Tiene el puño pesado a lo Bud Spencer. Carnívoro, bebedor duro, jugador, dice que después de esta vida no hay otra y que es mejor morir bien comido y bien tomado, para que además de la muerte no haya que soportar las quejas de los gusanos. Agréguese que es ateo burlón y autosuficiente, si bien profesa cierto respeto por las supersticiones populares, los curanderos herbolarios y los poderes milagrosos de san Martín de Porres, conocido por él como Fray Escoba. Mira, además, con una mezcla de indulgencia y socarronería, aunque de buena fe, que mi abuela sea creyente; no vaya a ser que tengan razón las escrituras, dice antes de largar la carcajada, y en casa no haya nadie que nos justifique a nosotros en el Juicio Final. Su ateísmo no proviene de meditaciones teológicas ni nada que se le parezca, porque mi abuelo no es letrado ni proclive a los devaneos filosóficos. Es solo un pragmatismo en el que ha desembocado luego de una vida áspera y desprotegida.

Mi abuelo tiene, en efecto, una de esas biografías enormes que hacen tomarse la vida propia con cierto desprecio, con cierto pudor: minúscula oruga cuyo destino, a lo más, es convertirse en polilla. En otras circunstancias menos apremiantes quizás podría contar su vida entera, la misma que estoy viendo ahora a millones de cuadros por segundo como remedo de la mía en mi propia muerte, pero en la situación actual sería irresponsable iniciar ese relato sin ofrecer la menor garantía de poderlo terminar, si bien es cierto que esta caída del techo se está prolongando de manera asombrosa. Así que más me vale ser precavido y no confiarme.

Lo que sí puedo hacer, creo, es un resumen ejecutivo de sus partes más notables.

De partida, o casi de partida, la necesidad lo sacó de la escuela a mi edad, cuando aún cursaba cuarto de preparatoria. Su primer trabajo fue el de cargador de leña; poco después, a los once, ya era capaz de echarse al hombro un atado de noventa kilos. Unos años más tarde, en la adolescencia, acompañaba a su padre, mi bisabuelo, en el arreo de animales, unas veces del lado de la ley, otras del lado del contrabando e incluso del abigeato; suele contar esas aventuras, el cruce de la cordillera, el vadeo de ríos congelados, y tiene tan presente esa vida peligrosa que comenta con pasión crítica el desempeño de los actores cuando en las Tardes de cine dan una de vaqueros. Esa experiencia como jinete en situaciones extremas, junto a la pericia adquirida en el manejo de armas cortas y largas, lo hizo destacarse durante el servicio militar y, después, lo determinó a caer parado en la caballería de Carabineros de Chile, donde llegó a integrar el naciente Cuadro Verde de acrobacias ecuestres. Fue allí que la vida, por primera vez, se le presentó iluminada y auspiciosa. Si para su familia, y para todo el mundo en realidad, ya era un hombre respetable por vestir uniforme, ahora agregaba a sus días algo semejante a la gloria: el arte. Nadie nunca entre los suyos había visto ni de lejos ese umbral y él lo había traspuesto sin esfuerzo, con holgura, en un suspiro, como quien se amarra los zapatos. Sin embargo, a pesar de que sobresalía con distinción máxima debido a su destreza en las pruebas de lanza y en ejercicios clásicos como la conducción de tres y cuatro caballos, el salto de grupa y la pirámide humana al galope, muy pronto su carrera de acróbata quedó truncada, justamente porque un hombre tan hábil con las riendas y el gatillo no podía desperdiciarse en piruetas y espectáculos, así que fue enviado, a su pesar, como guardia fronterizo a la alta cordillera y, desde ahí, a la policía rural en la Araucanía, donde fue itinerando de pueblo en pueblo y de ramal en ramal, en un trayecto que, aunque al principio era el paraíso de la acción y las aventuras, con los años se fue volviendo cada vez menos riesgoso y agitado. Fueron décadas en que las horas de emboscadas y tiroteos contra el bandidaje precordillerano iban menguando al ritmo de la civilización, devoradas poco a poco por el futuro, hasta que ya no fueron más que recuerdos y leyendas de los buenos viejos tiempos. Llegó el día en que mi abuelo miraba su carabina con nostalgia, incluso su caballo le parecía inútil. Los más ambiciosos cuatreros ya daban lástima, eran torpes aprendices comparados con los de antes. Ya nada tenía sentido, ni su habilidad con las riendas ni su puntería de Guillermo Tell ni aun la fuerza sobrehumana de su dedo meñique, cuando al fin, a comienzos del abrupto ocaso del gobierno de la Unidad Popular, en marzo del setenta y tres, mi abuelo jubiló detrás de un escritorio sin haber superado el grado de sargento primero en la tenencia de Cunco.

Así que en eso cree mi abuelo, quizás: en su vida. Razones tiene de sobra para no darles importancia al fin del mundo y a los cuatro ángeles que detendrán los cuatro vientos desde los cuatro ángulos de la tierra. Su biografía es su dios, su evangelio y su apocalipsis.

Pero eso no es todo. A su pragmatismo de hombre curtido por la ley del más fuerte y la necesidad de sobreponerse a las vicisitudes del destino, hay que añadir su alergia al catolicismo y, en particular, a los sacerdotes. No puede ver una sotana sin emitir un juicio mordaz o apartar la mirada con desprecio. Esa animadversión, que ha sido, por así decirlo, una marca de estilo en su vida, se remonta por lo menos a su breve estadía escolar, época en la que fue testigo, a los siete u ocho años, de un episodio sangriento que puso fin al imperio de un capuchino alemán de nariz encarnada y larguísima barba blanca, temido por su complexión de tonelero y, sobre todo, por su manera de disciplinar a los niños, latigándolos con una larga varilla de mimbre mojado. Mi abuelo ha contado, en más de una sobremesa, el caso del último niño castigado, quien se sometió aquella vez, como era la costumbre, al rito de sacarse la camisa y los pantalones para inclinarse ante el capuchino con las manos en los costados y recibir así los azotes, de modo que la varilla golpeara toda la espalda y luego se enroscara sobre las nalgas para rematar sobre la parte trasera de los muslos y pantorrillas. En esa ocasión uno de los latigazos, que resultó ser el último, falló el blanco: en lugar de darles a las piernas en su trecho final, pasó de largo, doblándose por la entrepierna hacia el vientre, luego hacia el pecho y finalmente la cara, donde la punta de la varilla se clavó en un ojo, vaciándolo. Los niños, al ver el charco de sangre en las baldosas, se abalanzaron de inmediato sobre el cura, como si hubieran recibido una señal de ataque según un plan. Mientras unos se colgaban de su cuello y sus brazos, otros lo golpearon con puños y puntapiés y mordiscos, hasta tumbarlo en el suelo, donde lo patearon entre todos, por turnos primero y en masa después, sin la menor conmiseración. Si no lo alcanzaron a matar fue solo porque el escándalo llegó a tal grado de sonoridad que pronto acudieron varios otros curas en auxilio del capuchino violento, que ahora yacía enroscado sobre sí mismo, con la cara untada en su propia sangre que alrededor corría, lenta y espesa, como huyendo de su cuerpo sobre las baldosas, a reunirse con la del niño tuerto.

No es seguro, en todo caso, que su espíritu anticatólico sea una consecuencia sicológica de esa experiencia de infancia. Mi abuelo es demasiado duro para imaginarlo víctima de algún trauma síquico. Es más, esa palabra, trauma, le causa risa. Mucho más probable es que se trate de una actitud heredada o, por lo menos, influida por el anticlericalismo de su abuelo, es decir, de mi tatarabuelo, legendario comecuras que jugó un papel muy activo en las batallas religiosas que tuvieron lugar en las calles de Temuco, a fines del siglo diecinueve y hasta las primeras décadas del veinte, entre protestantes, católicos y librepensadores, cuando la ciudad, a pesar de ser llamada la Perla del Cautín, aún era una aldea salvaje, en plena edificación. Aunque mi tatarabuelo era solo un buscavidas y arrastraba un pasado político ignominioso, en el que se contaban dos juicios por fraude electoral y un tercero por unos turbios manejos para obtener una concesión de recova en el Mercado, con el tiempo su triste fama de tinterillo corrupto fue quedando soterrada bajo una serie de atentados contra el clero, en los que participaba con un entusiasmo que rayaba en la cólera, como la vez en que entró con furia a la catedral católica y, sin bajarse de su caballo, azotó con su fusta al obispo en el altar. Su leyenda, sin embargo, la leyenda que escuchó mi abuelo sobre su abuelo, la misma que hizo al obispo solicitar el traslado urgente a un lugar más civilizado o por lo menos más apacible, para lo cual declaró ante las autoridades eclesiásticas que en Temuco el Gran Engañador andaba suelto y se vestía con una manta negra y entraba al galope en la catedral con una fusta de plata y fuego, tuvo un final más bien frío y opaco. Era una leyenda extraordinaria, cuyas chispas aún hoy hacen brillar los ojos de miel de mi abuelo cada vez que la cuenta, pero no fue coronada por ese tipo de acciones o hazañas, ni mucho menos por su remota y ya olvidada calidad de veterano del setenta y nueve, pues además mi tatarabuelo había sido combatiente voluntario y civil en la Guerra del Pacífico, sino por la desgraciada manera en que acabaron sus días, cuando de la noche a la mañana desapareció para siempre, ya viejo, presuntamente asesinado y lanzado a alguna acequia, en los oscuros cerros de Truf-Truf.

Aunque apenas las supo de oídas, mi abuelo se acuerda de todas esas historias detalle por detalle, como si no fueran lo que son, recuerdos prestados de una vida ajena, la de un muerto casi desconocido para él, sino recuerdos propios, dignos de ser contados, o recuerdos posibles para sostener el puente entre la realidad y un pasado que solo acepta mostrar sus días más vigorosos, sus lapsos plausibles, esos momentos en que la memoria, tentada por la imaginación, es más vanidosa que de costumbre.

Tal vez por eso me siento más cercano a mi abuelo que a mi abuela. Con ella no hablo de cosas importantes, ni del pavor que me provoca verla tejiendo todo el día o arrodillándose junto a su cama o guardando en un sobre las monedas que logra economizar día a día para dárselas a fin de mes al recaudador del diezmo. Puedo hablar del fin del mundo con ella, de los distintos tipos de lana, de la mejor manera de matar un ganso, del pasado remoto, de la ley de gravitación universal, de los parientes lejanos, pero la mayor parte del tiempo prefiero no hablarle de nada. Lo que prefiero es mirarla, solo mirarla y verla ir de aquí para allá, dar vueltas de perro alrededor de sus ovillos, hacerse friegas de alcohol alcanforado en las viejas coyunturas de sus dedos o desplegar su repertorio de tics mientras limpiamos legumbres para el día siguiente; prefiero observar el leve pero constante temblor de su cabeza senil, escucharla mientras cocina, olerla, imaginarla joven, rubia y hermosa; da lo mismo qué, salvo hablar con ella de asuntos míos. Quizás, si yo fuera niña… Pero no lo soy.

Con mi abuelo tampoco hablo de asuntos míos, o lo hago muy rara vez, pero con él me relaciono de manera filial; de hecho, él me trata como si yo fuera su hijo menor, con dura y estricta distancia, lejos de toda clase de consentimientos, y por mi parte le correspondo como a un padre, o como yo creo que un niño se relaciona con su padre, para lo cual he tenido que renunciar a la frívola familiaridad de los nietos, respetando sin objeciones sus pétreos protocolos de confianza y lealtad. Nada de tocarle las orejas, nada de mendigar caprichos, nada de mostrarse débil. Entre un padre y un hijo debe de haber algo así como un paréntesis para la confianza, pienso, un paréntesis serio y relevante, algo parecido al secreteo entre madres e hijas, pero entre hombres. Madres e hijas prefieren para ello los dormitorios, las cocinas, los jardines, lugares con cierto encierro y abrigo, de modo que, por contraste, imagino que padres e hijos prefieren la intemperie fría o soleada, el mercado y su vocinglerío, el depósito de compraventa de leña, la ribera de un río rumoroso, el bosque, la colina.

Hace unos días, se levantó conmigo muy temprano y, durante el desayuno, me dijo sorpresivamente que por esta vez yo no iría al colegio y que, apenas terminara mi leche, me fuera a cambiar el uniforme por ropa de color, porque íbamos a salir juntos, los dos solos, a la feria de animales.

Y no se preocupe por el justificativo, ya lo hablé con su madre.

Había llovido durante toda la noche, pero al amanecer se había decretado una tregua. Luego de cambiarme ropa, fui al dormitorio de los abuelos, para avisar que ya estaba listo. Mi abuelo sacó el veintidós corto del velador, revisó la munición con un giro rápido de la nuez y se lo ajustó al cinto, por debajo de la chaqueta, como siempre cerca de los riñones, para mayor discreción. Sobre la cómoda envolvió unos fajos de billetes, que según supe después eran todos sus billetes, en papel de diario, y amarró el paquete con una pitilla. El bulto parecía cualquier cosa recién comprada en el almacén. Un queso chico. Nos pusimos los ponchos y caminamos hacia la puerta. Dijo mi abuelo, antes de abrirla:

Ya, gancho. Cuando estemos cerca de la feria, usted se va caminando detrás mío, ¿me oyó?, bien pegado, máximo a un paso. Hoy va a ser mi guardaespaldas.

En el camino me fui pensando en qué podía significar eso, lo del guardaespaldas, porque era francamente un disparate, a menos que mi abuelo lo hubiera dicho en sentido figurado. Mientras avanzábamos por la vecindad de la feria comencé a entender, más o menos, de qué se trataba: sin que mediara mi voluntad, se avivaron mis sentidos, se crispó mi capacidad de reacción y fui aguzando el ojo sin dejar que el más ínfimo detalle se escapara de mis radares. El lugar, supongo, me hacía la conducta. No se podía saber si las calles eran de tierra o de adoquines, porque estaban cubiertas de barro y excremento de vacas, ovejas y caballos. Mientras el resto de la ciudad aún estaba despertando, en las veredas de musgo y tierra apisonada de la feria había ya mucha gente instalada, algunos jugaban a las damas o al tejo, otros se emborrachaban con botellas envueltas en papel o se apoyaban en las tapias y hacían morisquetas patibularias a los transeúntes. Más allá, había mujeres que vendían tortillas, queso fresco, huevos, en canastos semicubiertos con paños blancos, fulgurantes, recién lavados con polvo de azul, y entre ellas se intercalaban algunos mendigos que estiraban el brazo para pedir limosna con un tarro. Mi abuelo caminaba frente a ellos a paso firme pero armonioso, puro músculo duro. La espalda recta, el poncho levantado por la amplitud de su pecho y abdomen, el borsalino gris de cinta negra caído como siempre sobre un ojo.

Para entrar a la feria tuvimos que esquivar a un hombre que estaba tirado de espaldas en el suelo, atravesado en la vereda, con los brazos abiertos; su nariz parecía reventada, era una masa de sangre y barro. Una vez dentro, lo primero que hicimos fue ir a los corrales a ver el ganado desde los puentes, en particular los novillos para engorda, que estaban separados por raza y también por lote, aunque algunos se remataban por cabeza. Mi abuelo me iba explicando cuáles eran los buenos, cuáles resistían el hambre y las nevadas, los de patas blancas mejor ni mirarlos. Más tarde, sentados en el teatro de subastas, durante un buen rato mi abuelo no hizo nada, estaba inmóvil, petrificado en la grada, con las manos en las rodillas, el paquete de billetes posado sobre un muslo y la vista fija en el martillero. Hasta que de pronto apareció, en el proscenio alfombrado de excrementos, uno de los novillos del piño elegido. Mi abuelo reaccionó al instante y se cruzó de brazos por encima del poncho, la mano derecha sobre el codo izquierdo, el pecho alzado, y en esa posición rígida, de un modo casi imperceptible, levantaba el dedo índice a cada llamado del martillero, para poner precio en la subasta. Cada quien lo hacía a su manera, unos cerraban un ojo, otros se llevaban el cigarro a la boca o sacudían ligeramente un periódico doblado, como espantando moscas; por lo que pude entender, nadie debía saber muy bien quién subastaba, solo el martillero. Después del décimo novillo mi abuelo volvió a quedarse quieto, por lo menos durante unos minutos, y luego se levantó sin decir nada, sin aviso, así que el guardaespaldas también se levantó y lo siguió de cerca, siempre a un paso detrás. Empecé a sudar. Alguna gente se cruzaba con torpeza en el camino. Otros gritaban y por un pasillo pasó alguien corriendo. Sentía el lanzazo inminente, incluso el asalto a mano armada. El paquete con los billetes se bamboleaba colgado en un dedo de la mano derecha mientras nos acercábamos a la cabina del cajero. Cuando al fin pudimos pagar, respiré aliviado y le pregunté a mi abuelo si en la feria robaban.

No siempre, fue toda su respuesta.

Entonces se guardó el sobrante en un bolsillo, como si fuera un pañuelo.

Misión cumplida, gancho, me dijo al salir de la feria. Ya puede caminar a mi lado.

Ya puedo caminar a su lado, me dije para adentro una vez, y luego otra, y aún una tercera, y lo repito ahora, cuando la película de su vida ha llegado a su último cuadro y el túnel de las nubes desaparece.

La rareza de mi instante postrero llega a su clímax cuando la caída termina, abruptamente, sin que haya aparecido jamás la luz al final del túnel: al parecer, ya no entraré al paraíso o al purgatorio. En cambio, las piernas se me enredan entre los rosales, apañándome a rasmillones, todo muy prosaico y desgarbado, y enseguida la cabeza se me azota, sola y hueca, contra el más duro de los adoquines del pasillo del jardín.

No es la muerte, pero el tiempo, ahora sí, se me pierde de vista con el golpe. Cuando vuelvo a abrir los ojos, ya es de noche. No estoy cayendo desde el techo hacia el abismo, ni viajando por el túnel del instante postrero, sino acostado en mi cama. Mi abuela me toma la mano y me dice que todo estará bien y que puedo volver a soñar con los ángeles. Trato, balbuceando, de explicarle que no estaba soñando con ángeles y que en realidad me carga ese tipo de sueños, que por lo demás nunca he tenido. Trato de decirle que estaba soñando con el cielo, con las nubes rojas y negras que se alejaban en perspectiva mientras yo caía de espaldas hacia el jardín, para no contarle la parte en que entraban allí, danzando junto al piano de mi papá, unos pulpos de plumas blancas y las arañitas peludas de los árboles frutales y las ratas del entretecho y todas esas alimañas asomadas en los balcones del foso pictórico de las nubes, pero mi abuela, en lugar de escuchar lo que trato de decirle, y sin darme tiempo para explicarle cómo se ve la vida entera de su marido comprimida en un segundo, me toma más fuerte de la mano, cierra los ojos y empieza a rezar el salmo veintitrés, del cual alcanzo a escuchar con claridad los primeros tres versículos. Del cuarto versículo escucho, entre zumbidos ahogados, las frases «valle de sombra de muerte» y «no temeré mal alguno». Y después de eso ya no escucho un solo sonido más. Hasta mañana al menos.

1984

La edad del caballo

Agosto otra vez. Salgo al patio y me subo al techo para ayudarle a mi abuelo. Hay que clavar unas planchas que se han soltado con el viento de anoche. Lo mismo ocurrió hace un año, y hace dos, y hace tres. Ya lo dije: ocurre siempre en los primeros días de agosto, apenas florecen los ciruelos, etcétera. Llevo el cajón de los clavos, el combito y la masilla tapagoteras, mi abuelo ya ha subido las otras herramientas y un trozo de lata. Al cabo de media hora, después de varios intentos frustrados y valiosos minutos en que mastico una y otra vez el año dos mil y mi futuro y la caída de Ajenjo escrutando las nubes que se aglomeran para cubrir el cielo como un vellón de oscura lana, finalmente trago saliva, carraspeo un poco y le digo a mi abuelo que he sacado las cuentas, que estamos en agosto del ochenta y cuatro, que voy a morirme el año dos mil, abuelo, voy a morirme a los veintiséis años, qué le parece, cuando se mueran todos, en el apocalipsis, carbonizado bajo una lluvia de estrellas.

Mi abuelo me mira perplejo, mientras balancea un par de clavos grandes entre sus labios.

Lo que me temía: no era el momento para hablar de ese tipo de cosas. ¿Cuándo aprenderé a quedarme callado y guardarme para mi intimidad aquello que no por nada se llama mundo interior? Ahora me gustaría salir volando, claro que sí, verme desde lejos, ser enorme como Godzilla para ver a ese niño y a ese viejo que trabajan sobre el techo, poder pensar libremente, manejarlo todo a mi antojo sin preocuparme de nada, contar esta historia de la manera más desaprensiva, pero ya es muy tarde para eso, ya es tarde para salirme de mi propio pellejo, de mis propios ojos, los que tuve y tendré hasta la muerte, aunque me pregunte mil veces qué hago aquí, qué diablos hago aquí entre fantasmas, quién me mandó a subir al techo con ese niño que soy yo mismo, a sabiendas de que ya no podría escapar de mis recuerdos, ya es tarde para cualquier cosa que no sea estar aquí, una y otra vez, y de hecho no termino de pensar en todo eso cuando de pronto mi abuelo se saca los clavos de la boca y con el dorso de la mano se despeja la frente echándose el sombrero hacia atrás. Dice, como quien habla del clima:

¿Veintiséis? Es una bonita edad.

Eso me parecía.

Pero ahora que lo dice, gancho, a los veintiséis… A ver, usted que lo sabe todo: ¿sabía que a los veintiséis me casé con su abuela?

Contesto:

¿Y no que eso había sido a los veintisiete?

Veintiséis, veintisiete, qué más da, me dice. Ya ni me acuerdo. Con los años la memoria se revuelve un poco. En todo caso, fue más o menos a la edad del caballo, que es la mejor edad. La cosa es así, desde que el mundo es mundo: un gallo es viejo a la edad de tres años, un perro a la edad de tres gallos, un caballo a la edad de tres perros y un hombre a la edad de tres caballos. Páseme más clavos, mejor será.

¿Y usted?, pregunto, mientras le paso los clavos. ¿Cuántos años tendrá usted cuando se acabe el mundo?

¿Yo, el año dos mil? No me haga reír.

Se queda pensativo. Enseguida agrega:

Falta mucho para eso, ganchito. Puedo sacar la cuenta si quiere, pero no vale la pena. El dos mil es para los jóvenes, no para mí. El dos mil es para usted.

La maleta

La edad del perro. Quizás para despedirme, porque muy pronto cumpliría diez años, la última cosa importante que hice cuando todavía tenía la edad del perro fue encontrar la maleta.

Primeros días del verano, un avión a chorro subrayaba el cielo azul. El cerezo de la vecina estaba cargadísimo. Corazón de paloma. Sus ramas se torcían por su peso sobre el techo de la bodega. Llené un canasto de mano y lo llevé a la cocina. En la casa todos dormían la siesta. Mi abuelo roncaba. Como nadie había comprado pilas nuevas, el reloj marcaba desde hacía días la misma hora; el segundero agonizante aún daba su tictac, pero estaba pegado, le faltaban las fuerzas y no lograba zafarse: saltaba espasmódicamente y luego volvía a su lugar. Tomé un puñado de cerezas y regresé al patio, decidido a entrar en la bodega, intentarlo de nuevo. No sé por qué esta vez estaba mucho más resuelto que en mi lance de agosto pasado. Quizás porque al salir de la edad del perro iba a comenzar mi larga carrera hacia la del caballo, la mejor edad, la edad del fin. O quizás solo porque el verano es más aburrido que el invierno. El caso es que me comí una cereza y luego otra y otra más, crucé el patio a paso firme y abrí la puerta de la bodega de una patada, con histrionismo, como la policía o los militares, y entré de un salto. Escupí los cuescos y anuncié mi entrada con un grito ronco. Nada se movió, nada sonó, todo estaba en calma. Hice una inspección rápida, un barrido. Luego levanté una caja, abrí una bolsa con suma cautela. A juzgar por el cuidado con que tomaba los bultos, cualquiera diría que manipulaba explosivos. Y poco a poco las cosas fueron emergiendo de ese organizado desorden. Al principio solo salían juegos de vasos, de té, de cuchillería, algunos usados, otros en sus paquetes originales: de la tienda al casamiento de mis papás, del casamiento a una caja de cartón y de la caja a mis manos. Era decepcionante. Todo eso ya lo sabía de sobra, que en la bodega había tacitas, vasos, copas, cubiertos; pero me había costado tanto hacerme a la idea de entrar que la pobreza de mi hallazgo me hundió el ánimo en un frío anticlímax. Me contuve antes de que cayera el lagrimón. Por fortuna, luego empezaron a surgir objetos más interesantes: figuritas chinas de porcelana, una balanza de cocinero, un reloj de arena, ejemplares ajados y amarillos de las revistas Mecánica Popular y Pillán. En una de las cajas encontré unos archivadores y cuadernos escolares de mi papá, entre los que destacaban, por su buen estado de conservación, uno de historia y otro de química, pero los había de muchas materias, digamos que de todas. En algunas páginas, aparte del texto manuscrito, había croquis de camionetas, helicópteros, engranajes, vinieran o no a cuento con los apuntes; allí donde suele haber garabatos y palotes adolescentes, los cuadernos de mi papá lucían bocetos precisos de motores, molinos, bielas, cigüeñales o hélices aeronáuticas. Otros cuadernos eran más convencionales y solo contenían copias o composiciones, con ilustraciones alusivas, a lápiz o acuarela, en la mitad superior. En la misma caja aparecieron una medalla militar con forma de estrella, un reloj sin correa, cuatro balas de fusil y un avión de plomo que daba la impresión de haber sido parte de un pisapapeles o de un trofeo; también había un banderín del Club de Automovilismo de Quintero y otro de Deportes Aviación. Así estuve durante más de una hora, separando las cosas que me atraían y devolviendo lo inútil a su lugar. Si alguien me hubiera puesto un árbol de Navidad con guirnaldas de luces intermitentes a mi lado, habría hecho un buen cuadro.

Hasta que apareció la maleta. Era blanca y pesada, de cartón piedra pintado, marcos de madera, esquineros de metal, manilla de cuero: una maleta vieja como cualquiera, casi una maleta de utilería, salvo por el hecho de que se hallaba muy a mal traer. Tenía las cubiertas hinchadas por la humedad. Estaba rota en un costado, junto a uno de sus esquineros, agujereada ostensiblemente por una rata, o por varias, cómo saberlo en este instante, y de ese orificio escurría un picadillo de papel. Antes de abrirla le di un par de patadas, a ver si el enemigo respondía con alguna señal. Ante el silencio, la abrí. Respiré hondo. Un olor a papel, humedad y rata mezclados se me entró hasta el último alvéolo. El enemigo no se hallaba en su madriguera ocasional, pero sí su familia, una camada de nueve ratones rosados, pelados y ciegos, que trepaban unos sobre otros, reptando a manotazos y empujones. El nido de papel picado ocupaba un buen rincón de la maleta y, para llegar hasta ahí desde el forado en la esquina opuesta, la madre había cavado un sinuoso túnel a través de un centenar de libros. Mucho más de un centenar. Era imposible contarlos, el picadillo que los cubría no lo permitía, aunque se alcanzaba a notar que alguna vez habían estado muy bien ordenados, en tres filas, copando el espacio disponible con el lomo a la vista, como en las bibliotecas. El túnel además tenía ramas inconducentes. La madre había intentado varias rutas a través de los libros. O tal vez se trataba de la arquitectura normal de las madrigueras, con laberintos, habitaciones o cámaras auxiliares, como esas historias llenas de bifurcaciones y cabos sueltos que, a pesar de ser inútiles, pertenecen al conjunto de manera férrea. También cabe la posibilidad de que la caprichosa estructura solo se debiera al impulso natural de los roedores a desgastar y corromper todo lo sólido. Para todas las explicaciones posibles, el efecto entre los libros era desolador y definitivo.

Arrastré la maleta un par de pasos, hasta un lugar más despejado, donde se aprovechaba mejor la luz que entraba tamizada por los vidrios sucios de la única ventana de la bodega. Me senté en el suelo y contemplé durante un momento los nueve ratoncitos, cuyo aspecto prematuro, sumado a su curioso movimiento larvario, era repulsivo y a la vez hipnótico. Aunque eran criaturas recién nacidas, su pellejo suelto y delgadísimo les daba un aire senil. Paleándolos con uno de los libros rotos, los metí uno a uno adentro de una bolsa plástica, la que luego amarré bien firme y fui a arrojarla al techo de la leñera, para que tuvieran los gatos del barrio. Eso es lo que hace mi abuelo con la vejiga, el escroto y la hiel de los corderos que faenamos para las fiestas. Hay tres techos que sirven para eso, el de mi casa, el de la bodega y el de la leñera; son algo así como un triple y eficaz incinerador, una gran parrilla de zinc oxidado donde los gatos, las moscas, la lluvia o el sol reducen a nada los desechos animales, las peras llenas de chaquetas amarillas o los duraznos peludos que caen antes de la cosecha. Eso no quiere decir que los techos sean solo eso, un vertedero o un cinerario. En efecto lo son, pero en los veranos sirven igualmente, y mucho, para varias actividades productivas o benéficas, como el secado de ciruelas, ajíes, guindas, duraznos u orejones de damascos o manzanas, y también son muy útiles para orear la lana antes de escarmenarla cada vez que se necesita llenar o rellenar un colchón. A veces, en los días más calurosos, acompaño a mi mamá a tomar el sol allí, porque los techos, además, sirven de playa.

De vuelta de la operación ratones me limpié las manos con un trapo y me dediqué a la maleta. El picadillo de papel estaba acumulado en el nido y en los túneles, pero también se hallaba esparcido sobre los libros. Para despejar, llevé a cabo una idea que resultó ser pésima: soplarlos. El picadillo se elevó como un hongo atómico contra mi cara. Cerré los ojos, escupí los pedazos que habían entrado en mi boca, el pelo me quedó como si viniera saliendo de un carnaval e incluso en las orejas tenía papel picado y polvo. No me quedó más remedio que despejar el resto del picadillo con la mano. El contenido de la maleta se reveló en un estado lamentable. Aunque había varios ejemplares repetidos de cada título, la mayoría de los libros había sido arruinada por las roeduras y la humedad. A algunos el agujero del túnel les pasaba por el centro, lo que producía un efecto cómico: era como si una inmensa bala les hubiera barrenado el corazón. También me recordaron a esos libros que, en las películas de detectives o de misterio, sirven para guardar pistolas o pócimas letales; libros que no son libros, sino cajas para esconder el último recurso. Solo que los de la maleta no servían para guardar nada, como no fuera su propio vacío, su ausencia, porque estaban taladrados de tapa a tapa. A otros solo les faltaba una esquina o una parte del lomo, tal vez no fueron del gusto del roedor o merecieron solo una probadita. A algunos incluso les faltaba todo, eran enteramente nada, un calado de aire en el aire, o les quedaba apenas una tirita de papel multicolor de la portada o una huincha encolada del lomo. Solo unos pocos, imagino que por dejadez de la rata madre más que por otra cosa, se habían salvado a cabalidad.

Después de un inventario acucioso, junté la basura por un lado y por el otro me quedé con una ganancia de dieciséis libros intactos, los que a partir de ese instante consideré míos con un sentido de la propiedad que desconocía. En mis cosas siempre he percibido la huella perenne de quien las ha comprado; si yo rompiera o vendiera mi ropa o mi cama, enseguida vendría la policía familiar a recordarme que todo lo mío no es mío de verdad, porque los niños no tienen cosas propias, sino que viven en una continua representación didáctica, un teatro de pronombres posesivos cuyo fin es inculcar la propiedad como parte inherente de las cosas. Por eso fue tan asombroso sentir esos libros como propios, esos dieciséis sobrevivientes, míos como nada lo había sido hasta entonces. No supe si eso era agradable o desagradable, bueno o malo, importante o banal, pero sí me daba cuenta de que era una sensación diferente. Antes no tenía nada y ahora tenía una biblioteca. En mi casa había un diccionario Codex, un atlas de Chile, unas cuantas biblias, pero ahora además había una biblioteca, la primera, dieciséis libros míos y de nadie más. Nadie me los había comprado ni regalado ni heredado. Por medio de un despojo realizado por mí contra el abandono, los libros habían pasado a ser de mi exclusiva propiedad, como puede volverse propiedad un terreno arrebatado a la naturaleza, mediante la técnica o el trabajo, o al enemigo, mediante la fuerza de las armas.

Sacudí la maleta vacía y la barrí con un chongo de escoba. En ella guardé mi botín para entrarlo a la casa. Era demasiada maleta para tan pocos libros, pero ni siquiera pensé en aprovechar el espacio sobrante para transportar los otros objetos que había apartado; la medalla en forma de cruz, el avión de plomo, los banderines, todo eso lo metí en una bolsa plástica, como a los ratones, y lo dejé para otro momento.

Al salir al patio soleado, la luz me cegó por unos segundos. Con la maleta a cuestas crucé el patio con cautela, palpando el suelo con los pies mientras se me aclaraba la vista. Luego entré por la cocina y me detuve en el living, donde puse la maleta sobre un sillón. Apenas la abrí la volví a cerrar. No me pareció buena idea exponerme a que me vieran los abuelos. Me fui al dormitorio, para mayor seguridad. Era una tarde hermosa, en la casa imperaban el silencio y el calor del verano. La luz del sol entraba amortiguada por los visillos y hacía figuras nítidas sobre el piso de madera. Mi mamá aún estaba durmiendo, pero levantó la cabeza en cuanto dejé la maleta sobre mi cama, contigua a la de ella. Me quedó mirando con un gesto difícil de interpretar. Podía ser reprensión, podía ser mera sorpresa. Enseguida dijo:

¿Y eso?

Se restregó los ojos, estiró los brazos. Tenía los pliegues de las sábanas marcados en la cara. Después de mostrarle los libros y contarle lo del nido de ratones, ella descorrió un poco la cortina y miró con curiosidad hacia el techo de la bodega, pero la bolsa ya no estaba. A ella tampoco le gustan los ratones. La parsimonia con que había reaccionado era señal de que no estaba molesta conmigo, pero se notaba incómoda con la situación. Se arregló el pelo con los dedos, bostezó como si la siesta hubiera sido insuficiente. Entonces me miró, indagándome, y luego observó los libros. Parecía muda, pero dijo:

Esos libros eran de tu papá.

Me lo imaginaba, dije. (¿De quién más podrían haber sido? No veo a mi mamá juntando libros en una maleta). Pero ahora son míos.

¿Ah, sí? ¿Y quién te los dio?

Nadie. Por eso son míos.

Pero tu papá podría volver a buscarlos…

La interrumpí, le dije que no, tres veces. Los ratones se los quitaron a mi papá y yo se los quité a los ratones. Puedo admitir que les quité lo que quedaba. El resto es basura. Ellos se quedaron con la mejor parte y la hicieron polvo. Ya tuvieron suficiente. Sea como sea, mi papá no va a venir a buscarlos.

O mi mamá no se esperaba esa convicción, o todo eso le importaba un pepino. Se desfiguraba la cara con las manos, de arriba a abajo, con fuerza, como si pretendiera sacársela.

Lo que no me explico, dije, es que hubiera varios repetidos. Ahora, claro, ya no los hay, porque los ratones se comieron casi todo, pero antes, de cada libro, había montones.

Habrá sido por el apuro, dijo ella. Los trajo de la editorial Quimantú, a los días del Golpe. Me imagino que no tuvo tiempo para elegir.

Golpe. Eso estaba fuera de mis cálculos. Los libros eran de la editorial Quimantú, pero no se me había ocurrido asociar eso con el Golpe. Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen, que solo se pueden averiguar por deducción, porque las paredes tienen oídos. ¿Cómo son esos oídos invisibles? ¿A qué sistema nervioso están conectados? ¿Y qué clase de órganos son, que pueden escuchar hasta los más leves susurros de algunas palabras, mientras que para otras, aunque se las griten con desesperación, son del todo sordos o indiferentes? ¿Quimantú pertenecía al conjunto de palabras que las paredes logran escuchar con sus oídos selectivos y que, por lo tanto, conviene no decirlas, o bien hay que decirlas despacito, con los dientes apretados, y en lo posible con la boca tapada con dos dedos, o con tres, o con la mano entera?

Fue cuando allanaron Quimantú, dijo mi mamá.

Puse caras.

Tu papá iba en el piquete.

Puse más caras. Guardé la maleta debajo del catre. Mi mamá se levantó, cerró la puerta con suavidad y se sentó en el borde de su cama.

Aunque mi papá fue suboficial de la Fuerza Aérea hasta el año setenta y seis, su participación específica en el Golpe nunca la tuve clara. Como era mecánico de mantención de aeronaves, yo creía que siempre había estado más cerca de las herramientas que de las armas.

Cuando vino el Golpe los acuartelaron a todos, dijo mi mamá. Las mujeres nos quedamos en vilo, no sabíamos qué pasaba afuera de la villa, no más que lo que sabía todo el mundo, los bandos de la Junta, lo que decían las radios. Después se fue aclarando lo del Golpe y fue para peor, porque decían que había enfrentamientos y en las noches se escuchaban balaceras. Incluso decían que en la Academia de Guerra y en la misma Escuela de Especialidades había jaleo entre los oficiales. Pasaron semanas, un mes, ya no me acuerdo, cuando al fin volvieron los hombres a la villa.

Ya no ponía caras. Mi mamá miró otra vez por la ventana, hacia el techo incinerador, tratando de recordar, parece, o buscando las palabras adecuadas en los surcos rojos del zinc.

Tu papá volvía de sus turnos con el traje azul impecable, incluso cuando llegaba pasado de copas. Nunca andaba mal presentado, en eso era intransigente, ni una arruga en la camisa o en los pantalones. Pero esa vez casi me mata de la impresión.

Entonces mi mamá dijo que venía en tenida de combate, sucio, mal afeitado, tal vez me dijo que traía la cara tiznada. Usaba un casco que le tapaba las orejas y además venía armado con fusil ametralladora. Nunca lo había visto así. Daba miedo. Tenía quince minutos, media hora, para asearse, saludar a la familia, qué sé yo. Mientras él se duchaba mi mamá le preguntaba qué estaba pasando. Él le decía que no sabía muy bien, que los subían al camión e iban de un lado al otro, a veces solo paseando, y que le llevara una toalla. Andan como locos, le decía. No quería decirle más, parece. Después de la ducha se afeitó a la rápida, tanto que se llegó a cortar por el apuro. Eso fue muy raro, dijo mi mamá, porque él nunca se cortaba. No sé ahora, pero en esa época era muy minucioso con esas cosas. Las hojas de afeitar nunca las usaba más de tres veces.

Pausa.

O a lo mejor no se cortó, sino que traía la herida y al bañarse se le abrió. Eso tuvo que haber sido, porque la herida no tenía forma de corte, más bien parecía una raspadura, un rasmillón en la mejilla. Pero todo fue tan rápido que ahora no lo recuerdo muy bien. Me puse a preparar el desayuno, mientras él se vestía. Me acuerdo de que freí un bistec, no sé por qué, si era desayuno, a lo mejor se me ocurrió que traía mucha hambre y que más tarde no comería en todo el día. Nos morimos de la risa cuando él llegó al comedor y puse el bistec con unas tajadas de tomate en un plato sobre la mesa. Pero entonces me dijo que no podía sentarse a comer, que le pusiera el bistec en un pan, también el tomate, porque lo estaban esperando abajo. Tenía el revólver en la mano, era un treinta y dos italiano muy bonito, de cacha de hueso tallado, que nos había regalado tu abuelo para que tuviéramos en la casa. Revisó la munición, le dio unas vueltas a la nuez y me lo pasó. Tenlo a mano, me dijo. Por lo que se ofrezca.

Mi mamá recibió el revólver, lo dejó a un lado del plato sobre la mesa y puso la carne y el tomate en un pan. Sabía que mi papá no hablaría de esas cosas, pero de todos modos le preguntó qué había de los tiroteos, si les daban chalecos antibalas, cómo era el asunto de la purga en la FACH, por qué andaba con fusil ametralladora, adónde iban a llevarlos ahora. Él nada más le dijo que hasta el momento habían recorrido fábricas desocupadas, como revisando qué había, y que a veces tomaban detenidos y los llevaban a la Base El Bosque o a la Academia de Guerra. Enseguida él preguntó si habían traído comida a la villa. Ella dijo que sí, que no se preocupara, que al otro día del Golpe habían ido a repartir de todo, hasta carne, ya ves. Entonces se rieron de nuevo por lo del bistec. Antes de despedirse, ella le preguntó cuándo iba a volver y adónde iban ahora, a lo que él contestó que no tenía la menor idea, que esas cosas no se podían saber. Y se dieron un beso.

Al cabo de unas semanas regresó, otra vez venía en traje de combate y con fusil ametralladora, pero ahora la situación en la villa estaba más calmada y por lo menos pudo quedarse más rato. Mi mamá tenía ya más de seis meses de embarazo, pero no había sufrido molestias, pese a todo. Otras embarazadas que había en la villa andaban tomadas de los nervios por el paradero del marido y los malestares del embarazo. De eso hablaron aquella vez, aunque también hablaron de otras cosas, si él había pensado en mi nombre, pues hasta el momento no sabían cómo me iban a bautizar cuando naciera, aunque Leonardo iba ganando porque mi papá insistía en que sin Favio y su «hoy corté una flor, y llovía, llovía», etcétera, yo no habría existido, y si estaba tramitado lo de la bonificación para el parto en el Departamento de Personal, y si era verdad que el teniente Gómez había sido fusilado, y si tenía noticias del vecino Gandarillas, y si sabía cuándo iba a terminar todo eso. Él le dijo que ya podrían discutir el asunto del nombre, o mejor dicho los cuatro nombres, dos de niño y dos de niña, a pesar de que mi abuela juraba y rejuraba que yo sería hombre por la forma del vientre de mi mamá, y después mi papá dijo que teníamos suerte, eso dijo, que teníamos suerte, porque en El Bosque no había muchos detenidos, en cambio los de la Academia de Guerra sí que estaban hasta el cuello, porque incluso había generales tras las rejas, es cosa de no creer, y algunos salen muy mal, y otros salen muertos, y le contó que su jefe directo estaba en el calabozo. Así que lo de los libros se lo contó así nomás, a la pasada, cuando ella le preguntó si traía ropa sucia en el saco.

¿Ropa?, le dijo él. Cómo se te ocurre. ¿No ves que son libros?

¿Libros? De veras que parecen libros.

Son de Quimantú.

¡Te los robaste!

¡No! Bueno, sí. Qué importa. Los estaban quemando y me dio no sé qué.

¿Y para qué quieres todos esos libros?

Ya se verá.

Entonces le advirtió que no hablara de eso con nadie, pero con nadie de nadie, porque en la FACH estaban haciendo aseo y no hacían caso de razones y agarraban a cualquiera y los sapos habían salido a cazar moscas. Imagínate que ni el general Bachelet pudo salvarse. Si se sabe que tenemos estos libros, capaz que crean que somos allendistas.

¡Pero si no somos allendistas!

Me da lo mismo. Así que calladita nomás.

Aunque en este enero ya habían pasado más de diez años, mi mamá quedó visiblemente contrariada después de recordarlo todo de sopetón. Calladita nomás: era un recuerdo, pero funcionó de nuevo como una orden. No sé si su silencio me ponía nervioso o me daba ganas de llorar, el caso es que me sudaban las manos y se me contraía el mentón, mientras ella, aunque no había llorado, se secaba los ojos con los puños. Dijo al fin:

Dejó el saco por ahí guardado. Unos meses después del Golpe, ordenó los libros en la maleta. Y mira cómo pasa el tiempo. Nunca más hablamos de eso. ¿Para qué? Hay cosas que no necesitan explicación. Además, al poquito rato naciste tú.

No me toques

Este año el Farolito no pudo venir a mirarnos. Hace unos días casi se muere, ahora debe de estar en el hospital. Lo encontraron tirado afuera de la carnicería, poco faltó para que lo hallaran tieso por el frío y los golpes. Recién lo habían rapado, tenía algunas heridas vivas en su cabeza. Afortunadamente el Pipa, que siempre anda corriendo por ahí, lo encontró a las seis de la mañana y se puso a gritar tan fuerte que despertó a toda la cuadra.

Mi abuelo lo venía anunciando desde hacía meses: un día de estos, decía, este pobre cristiano va a amanecer tirado en cualquier parte y entre todos vamos a tener que acostarlo con corbata. Le achuntó a lo primero y estuvo a un pelo de achuntarle a lo segundo.

Era cosa de verlo. Hacía tiempo que andaba raro. Más raro que de costumbre, quiero decir. Con todo lo zarrapastroso que solía ser, nunca había llegado al extremo de andar descalzo y con las mangas del vestón descosidas por atrás. Ya no se aseaba, tenía costrones de mugre en el cuello, las manos, las orejas. En los pies, además de la mugre, había empezado a tener llagas. Los pantalones, desflecados por las caminatas, dejaban ver los huesos de sus tobillos. Alrededor de la boca, enredados en la barba y los bigotes, tenía grumos oscuros que parecían mermelada de mora, aunque de dulce debían de tener bien poco. Se lo veía mucho más distante, cosa que hace un año habría parecido imposible. Rara vez miraba a los ojos. A lo más aparecía en la calle un día o dos a la semana.

Es evidente que quedó así después de lo que pasó en el verano, pero no sé si eso fue la causa o se trata más bien de una coincidencia y llegó a ese estado de manera natural, por acumulación, desesperado en sus propios laberintos. Lo cierto es que el programa sobre el fin de los tiempos, un par de días después de que encontré mis libros, terminó con un curioso incidente, y a partir de entonces el Farolito no volvió a ser el mismo.

El último día, mientras el predicador peroraba acerca de los mil años de Lucifer, el Farolito entró en el templo. Al principio muy pocos detectamos su presencia, pues estaba en la parte de atrás, cerca de las puertas, pero luego avanzó centímetro a centímetro por el pasillo central hacia el púlpito, las manos en los bolsillos, los pasos cortos y arrastrados. Aunque todo estaba oscuro, la gente empezó a murmurar. Tres jóvenes de terno, cual guardia pretoriana, le salieron al paso. Al parecer no eran del barrio, porque intentaron lo que no debían intentar: persuadirlo de que retrocediera. Primero se le plantaron delante en la mitad del pasillo y le hicieron señales con las manos, invitándolo a tomar asiento en las bancas traseras, pero el Farolito ni siquiera se daba por aludido. Parecía hipnotizado por la pantalla en que se proyectaban las diapositivas, las miraba como si estuviera asistiendo a la creación universal. Mientras tanto, el predicador proseguía su relato sin inmutarse, con todo el entusiasmo del que era capaz. Como no había más luces que el resplandor difuminado de la pantalla y la lamparita del púlpito, se hallaba lumínicamente aislado; le era imposible enterarse de nada de lo que estaba ocurriendo entre nosotros, en el público, al otro lado de la dura frontera que había entre su luz y nuestra penumbra. Todo habría seguido así, en eso que los periodistas llaman tensa calma, si no hubiera sido porque a continuación uno de los jóvenes, el más gordo de los tres, hizo otra cosa que tampoco debería haber hecho: le tomó un brazo al Farolito. Fue como activar una alarma de un banco. El Farolito cerró los ojos y, apretando los labios, comenzó a emitir un chillido agudísimo y continuo que inundó la iglesia, repicando entre pared y pared hasta hacer temblar los vitrales.

El predicador, aunque tenía un desplante caribeño, se quedó pasmado. Era un ruido irreconocible y animal, que no salía de la boca sino del cuello mismo y la garganta hinchada. El gordo que tenía tomado de un brazo al Farolito pidió ayuda a sus dos compañeros y, entre los tres, trataron de sacarlo por la fuerza. Con eso no solo consiguieron que los chillidos aumentaran en volumen, sino que además cambiaran de frecuencia y se transformaran primero en un aullido ronco y luego en un bramido espeluznante, como de tiranosaurio poseído por un demonio. Cuando encendieron las luces y el predicador comprendió, más o menos, lo que sucedía, hizo un llamado a la calma y luego bajó del púlpito, con el micrófono en la mano. Les ordenó a los jóvenes que soltaran a su presa y, en cuanto obedecieron, el rugido antediluviano del Farolito se extinguió rápidamente hasta quedar reducido a un suave resuello.

El cable del micrófono no era bastante largo para alcanzar el lugar donde estaba el Farolito, así que el predicador empezó a hablarle a distancia, sin saber que eso era como hablarle a una piedra. Luego de varias preguntas sin respuestas, se dirigió al resto de la iglesia citando de manera libre el sermón de la montaña:

De él, dijo, de él es el Reino.

Y todos respondieron al unísono:

Amén, señor.

Llegado ese punto, en que retomar el programa habría sido un despropósito, el predicador aprovechó los minutos que le quedaban para hablar sobre los miserables, los perseguidos, los endemoniados, los paralíticos, redondeando el impasse con maestría.

Los feligreses se retiraron en calma, conmovidos por la escena que acababan de presenciar. Yo tenía que esperar hasta el final, porque el predicador debía regalarme una biblia, justo premio por mis dibujos de la nueva Jerusalén. La iglesia estaba prácticamente vacía cuando mi abuela me llevó a donde él, a una salita detrás del escenario, para lo cual tuvimos que pasar por el lado del Farolito, que parecía una estatua, un maniquí ilustrativo; no se había movido un centímetro del lugar en que había quedado y de un momento a otro nadie parecía preocuparse por su presencia. En la salita el predicador sacó de su maletín una biblia negra de tapas duras. Era la traducción de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera, según mi abuela la única Biblia de verdad. El predicador me escribió una dedicatoria, firmada a nombre de su familia. Eso me pareció muy curioso, porque yo tenía entendido que solo los autores podían dedicar sus libros, y en este caso el autor… Para qué darle más vueltas. Parece que incluso tratándose de las sagradas escrituras hay situaciones excepcionales. Luego el predicador puso su mano sobre mi cabeza y me habló un rato largo, ya no recuerdo de qué. Consejos, supongo, acerca del porvenir.

Cuando al fin llegó la hora de salir de la iglesia, el Farolito ya no estaba. Afuera el ambiente continuaba un poco agitado y, según pude entender por los rumores oídos al pasar, al Farolito se lo habían llevado preso, acusado de agresión y desorden público. A un costado de la puerta, una anciana les daba su versión de los hechos a dos carabineros, mientras su marido se entretenía haciendo figuras en el suelo, barriendo guijarros con el pie.

Los suicidas

Seis días después de esa noche inolvidable, cumplí diez años. No me lo celebraron. Es decir, me lo celebraron, pero los invitados a la fiesta fueron mi mamá y mis abuelos. Yo ya estaba advertido, en todo caso: la cosa está difícil, no hay plata, lo de siempre. Tampoco me importó demasiado, no solo porque los cumpleaños propios o ajenos me parecen fastidiosos en grado sumo y propician todo tipo de desencuentros, riñas, accidentes, ataques de nervios, sino también porque haber nacido en pleno verano, cuando todos están de vacaciones, con el tiempo me ha predispuesto a no esperar gran cosa de mis cumpleaños.

Lo que sí me disgustó, a la larga, fue lo de la vela. Como no podía comprar velitas chicas de colores, y ni hablar de esas que tienen formas de números o animalitos, sobre la torta mi mamá puso una gran Luminosa, a la que le quedaban dos tercios de sus veinticinco centímetros originales. Hasta ahí, nada mal. Muy por el contrario: aunque era una solución un poco grotesca, quizás por lo mismo se convirtió en un chiste involuntario y providencial, que le dio un aire más festivo a aquella apagada celebración. Un par de días después, sin embargo, justo cuando una serie de bombazos dejó a oscuras la ciudad entera, la misma Luminosa que tan buenos recuerdos me había dejado fue a perderse como por encanto en algún agujero de la dimensión desconocida. Eso no habría sido un problema entre gente juiciosa, porque en la pieza de las herramientas hay un cajón que siempre está bien provisto contra los apagones con un arsenal de velas y pilas de repuesto para la linterna y para la radio, pero antes de comportarnos como gente juiciosa tuvimos que revolver, a ciegas, todos los cajones de todos los muebles, y cada repisa y cada rincón y cada escondrijo posible, incluso el interior de los zapatos y de los floreros vacíos, en la oscuridad más tremenda que pueda imaginarse, hasta que por fin mi abuelo aceptó que la puta vela estaba extraviada definitivamente y que no había más remedio que encender una vela nueva.

Con todo ese lío mi abuelo quedó con un humor de perros. Ahora que lo pienso, lo más sensato ni siquiera habría sido buscar una vela, sino encender un chonchón o, mejor, la lámpara Pétromax, pero mi abuelo estaba caldeado y en su horizonte de posibilidades solo veía la vela endemoniada. Para remate, apenas prendimos una vela nueva y dejamos, por fin, de estar a oscuras, en la radio dijeron que el apagón se debía a lo que se debía, primero unos atentados de cadenazos al tendido eléctrico en diversos puntos de la ciudad y luego media docena de bombas de gran poder destructivo sobre igual número de torres de alta tensión, lo que había cortado el flujo eléctrico en casi dos mil kilómetros del Sistema Interconectado Central, en una nueva jornada de protesta contra el Gobierno. Después de escuchar eso, mi abuelo le pegó un puñetazo a la mesa que casi la partió en dos y luego se sirvió un vaso grande de aguardiente y se lo tomó sin siquiera hacer una pausa para respirar.

Mi abuela se masajeó el entrecejo con dos dedos, invocó a Cristo Nuestro Señor y le dijo, silenciosamente, tan silenciosamente que pareció hacerlo con la boca cerrada:

No nos desampares.

No era para tanto, desde luego. Ella había pasado y sigue pasando por cosas mucho peores. La cólera de mi abuelo en su grado máximo no podía compararse con ese pequeño exabrupto. De hecho, con el segundo vaso mi abuelo completó medio litro de aguardiente en el cuerpo y, sin decir una sola palabra, se fue a dormir. Pero mi abuela estaba temblando, tanto que parecía haber visto a Lucifer en persona, y temí que le viniera un patatús.

Quizás por eso, o quizás porque ni siquiera se dio cuenta, no me puso la menor objeción cuando salí, ya cerca de la medianoche, a mirar desde el patio las estrellas.

Afuera me esperaba un buen espectáculo. Mientras arriba el río Jordán de la Vía Láctea se mostraba más caudaloso que nunca, abajo decenas de luciérnagas ejecutaban sus danzas nocturnas de verano, transformando el patio en un segundo espacio sideral, cuyas estrellas intermitentes iban y venían en un apacible desorden, como si me hubieran estado esperando para darme su mensaje de calma, calma, nada es tan grave como parece.

Porque claro: no solo mis abuelos estaban tomados de los nervios. También yo estaba caldeado, aunque no por el apagón contra el Gobierno. No soy muy amigo de la oscuridad, todo hay que decirlo, en realidad me acobardo fácilmente con ella, pero los apagones me producen cierto placer, cierta calma ardiente. La oscuridad es como la lluvia: si es normal, da tristeza, incluso melancolía y miedo, pero si es extraordinaria, si causa estragos y se manifiesta en todo su poderío, el miedo activo desaparece y es reemplazado por una excitante expectación ante el caos. Y si a eso se le suma un inesperado ballet de luciérnagas, qué más se puede pedir.

Lo que realmente detesto es la sensación repetida de haber sido la causa involuntaria de algún desastre. En este caso, la serie causal era: nacimiento, cumpleaños, carestía, vela común, bombas, apagón, vela perdida, Pinochet, protestas, medio litro de aguardiente, rompimiento general de las relaciones humanas. En eso pensaba mientras miraba los destellos de esa noche y su doble astronomía: en que hay cosas sobre las que uno no tiene la menor responsabilidad, pero que jamás habrían pasado si uno no hubiera nacido.

Lo que sucedió unas semanas más tarde colmó el vaso de lo que yo creía posible al respecto: fue un pequeño descuido, a lo más un inocente arrebato de estupidez, y acabé metido en un embrollo que no solo implicaba la furia de mi abuelo, sino que extendía sus tentáculos hasta tocarles las orejas a los mismísimos organismos de seguridad nacional.

Hasta mediados de febrero, mientras duró el breve pero fustigante calor del verano, todas las tardes el Caballo, el Negro, el Cuco y yo matábamos el tiempo a lo Tom Sawyer: recorríamos el cerro en bicicleta hasta asomarnos a los confines más lejanos, nos internábamos en manzanares solitarios a robar o partíamos al río a bañarnos, a pescar truchas, a buscar pancoras. A veces el Cuco, ya que tiene trece años, tres más que yo, dos más que el Negro y uno más que el Caballo, se masturbaba y hacía demostraciones de cuán lejos llegaba con su semen. Conversábamos acerca de eso, por cierto, pero, como estábamos en desventaja tres contra uno, a menudo preferíamos conversar de otras cosas menos incomodantes. Y un día hablamos de armas. Todos empezaron a decir que tenían un Colt, un Mitihueso, una Browning, qué no decían, el Negro incluso dijo que su tío tenía un fusil, así que yo, para no ser menos, ya que nunca me dan pelota por ser el más chico, les dije la verdad: que tenía ocho revólveres y una pistola, además de una escopeta vieja que, a pesar de tener el cañón oxidado, aún disparaba. Aunque me abstuve de mencionar los datos más impresionantes y, por lo tanto, más inverosímiles, por ejemplo que mi papá había usado casco de guerra y fusil ametralladora, por supuesto ellos no me creyeron nada, pero lo que se dice nada, y luego empezaron a burlarse de mí, aunque estoy seguro de que son ellos los que no tienen ni un ridículo rifle a postones.

Al otro día, picado por el amor propio, antes de partir al río le saqué el veintidós corto a mi abuelo, para que vieran, al menos en parte, que era verdad lo que yo decía. Y, claro, fue una mala idea.

Apenas lo tuvo entre sus manos, en solo tres segundos el Caballo vació la nuez, los seis tiros los disparó al aire gritando como mexicano entre los arbustos ribereños. No había nadie alrededor, pero los balazos agudos del veintidós se escucharon como latigazos en todas partes, multiplicados por los ecos.

Le quité el revólver, me lo guardé en el morral junto a mi tarro de pesca y nos fuimos corriendo hacia el balneario Los Pinos, para lo cual tuvimos que vadear los brazos del río por las partes más bajas y llenas de piedras, precaviéndonos de no ser vistos por nadie. Luego nos mezclamos entre la gente, disimulando, y entonces llegó una cuca de Carabineros y luego una camioneta C10 roja, de la que bajaron dos civiles armados con subametralladoras.

Cuando la gente indicó el lugar donde habían sonado los disparos, más allá del tercer brazo del río, entre los matorrales de picapica, el Caballo dijo que estábamos salvados y nos fuimos cada uno para su casa.

Pasaron unos días antes de que yo cayera en la cuenta de que no estábamos en absoluto salvados, sino que en realidad estábamos hasta el cuello, porque el revólver ya no tenía balas, sino solo casquillos vacíos. Cada vez que mi abuelo iba a su dormitorio se me electrizaba el pelo y me latía un ojo.

A la primera oportunidad, mientras él andaba comprando el diario y mi mamá estaba con mi abuela en la cocina, hice como que iba al baño y fui a sacar seis balas del veintidós al ropero del abuelo. Anduve con ellas en un bolsillo todo el día, a la espera de otro momento propicio. Cuando ya caía el sol, mi abuelo salió a regar el jardín y mi mamá se puso a desmalezar. Como mi abuela tejía en el living, entré al dormitorio furtivamente, saqué el revólver del velador y cambié los casquillos vacíos por las balas. El olor a pólvora llegaba a chisporrotear en la superficie del revólver, así que lo soplé fuerte por aquí y por allá, tan rápido que estuvo a punto de resbalárseme, y luego lo limpié con mi polera hasta sacarle brillo. No conseguí gran cosa con lo del olor, pero ya más no podía hacer. Me guardé los casquillos en el pantalón, fui al patio a buscar mi bicicleta y, al pasar por el jardín, dije que iba a andar por ahí.

El Caballo estaba en su casa viendo tele. Le conté lo que había hecho y enterramos los casquillos en su patio.

Zafamos, me dijo cuando echó, orgulloso, la última paletada.

¿Cómo que zafamos? Por ahora habremos zafado, pero hay que reponer las balas. Tarde o temprano, apenas necesite recargar el revólver, mi abuelo notará la falta en la caja de municiones y nos sacará el pellejo con las manos, por lo bajo. Si es que antes no nos toman presos y nos dejan listos para salir a recoger colillas con el Farolito.

El Caballo me miró con esa cara de detective sobreactuado que suele poner y me dijo que no me preocupara, que tuviera un poco de paciencia, que piano piano va lontano, que Roma no se hizo en un día, fíjate que el Negro tiene un tío milico, y donde hay milicos hay armas, y donde hay armas…

En fin, nunca más lo volví a ver. Tampoco al Cuco y al Negro, que se pusieron de su parte o, por lo menos, no movieron un dedo para ayudarme a salir del paso.

Con eso las dos semanas restantes del verano se me hicieron muy largas. Ya no podía salir con mis amigos y quedarme en casa era una tortura. Acabé pasándome los días aquí mismo, tirado en el techo, donde por lo menos nadie me miraba. Me echaba de espaldas sobre el zinc, debajo de la sombra del peral, y miraba las nubes huérfanas que pasaban de cuando en cuando. Ojalá hubiera un error de cálculo en las profecías, soñaba, y el mundo llegara a su fin en este preciso instante.

El mundo, como era esperable, no llegó a su fin, pero unos días antes de volver al colegio en marzo por lo menos tuve un respiro: se enfermó una hermana de mi abuela, la tía Teresa, y por eso me dejaron solo durante tres tardes. Quedarse solo en la casa no es lo que parece. El momento en que todos se van es muy grato, la casa queda silenciosa y uno se siente un rey, pero eso después puede volverse muy angustiante, sobre todo cuando empieza a oscurecer y no se tiene la menor idea de cuánto falta para que regresen. Pero eso era mejor que permanecer ahogado por el miedo a ser descubierto.

Aproveché esas tardes para revisar mis libros, que seguían bien guardados debajo de la cama, tal y como los había dejado el día en que los encontré. Allí habían pasado el verano, olvidados entre el programa para el fin de los tiempos, mi triste cumpleaños, la puta vela, las luciérnagas, los días a lo Tom Sawyer y la calamidad en que culminaron.

Primero me dediqué a hojearlos y a mirar sus portadas y contratapas. Tomaba uno, leía algunas páginas, y luego me saltaba a otro, a ver qué había. Después de un examen acucioso, aparté dos, Dubrovski el bandido de Pushkin y Pelo de Zanahoria de Jules Renard, y comencé a leer.

Del primero recuerdo ahora la curiosa manera de entretenerse que tenía Kirila Pétrovich. En una habitación vacía de su palacio mantenía un oso hambriento, el cual estaba amarrado a una argolla de hierro en una pared, mediante una cuerda tan larga que le permitía moverse por casi todo el recinto, quedando solo unas pequeñas zonas libres del alcance de su hocico y sus zarpas. Entonces Kirila Pétrovich tomaba a cualquier desprevenido que pasara por la calle y lo arrojaba allí, cerca del oso, cerrando la pieza con llave. El encierro duraba tres horas. Aunque a veces el oso alcanzaba a darle un zarpazo al pobre infeliz, arrancándole un brazo o un pedazo de espalda, lo normal era que solo estuviera frente a él, rugiéndole y asustándolo, hasta que Kirila Pétrovich abría la puerta y decía que el juego había terminado.

En cuanto a Pelo de Zanahoria, recuerdo muchas, muchísimas escenas, quizás porque Pelo de Zanahoria, el protagonista, tiene más o menos mi edad, o quizás porque su vida parece una representación de la mía, a pesar de que el carácter de la señora Lepic no tiene punto de comparación con el de mi mamá. Pero, para no extenderme demasiado, solo mencionaré aquí la escena del perchero, que me encantó, no sé por qué. Es muy sencilla. Cuando Pelo de Zanahoria veía la ropa de su familia colgada en el perchero, quedaba muy impresionado. Se le figuraba que los abrigos eran suicidas que acababan de ahorcarse, no sin antes haber tenido la delicadeza de dejar sus zapatos perfectamente ordenados, uno al lado del otro, en la repisa de arriba.

Troquel

Apenas volví a la escuela, mi mamá dejó de supervisar barrenderos, porque encontró un trabajo de verdad. Ha vuelto a ser lo que era antes de casarse, profesora rural, ahora en una escuelita unidocente en plena Cordillera de Nahuelbuta. Son veintidós alumnos: el menor tiene cinco años y el mayor diecinueve, pero a todos los puso en primero básico, porque según ella no conocen la O ni por redonda. Vuelve a Temuco los sábados por la mañana y se va los domingos por la tarde. Aloja en una pensión, a un kilómetro de la escuela.

Me dijo que allá, en el senderito que recorre todos los días, es posible ver culebras y anchimallenes. Las culebras son grises o verdosas, miden un metro y atraviesan el senderito para lanzarse al estero. Los anchimallenes los ha visto a lo lejos, solo de noche; según ella son unas bolas de fuego que recorren los campos de los mapuches, igual que monstruosas luciérnagas gigantes, para cuidarles el ganado después de la caída del sol. Dice mi mamá que los fabrican bañando en sangre de animal la cabeza de un niño muerto o nonato. Aún no me explica cómo lo hacen en detalle, si les cortan las cabezas a los niños o si la cabeza se desprende sola después del baño de sangre, pero me prometió que, apenas se presente la ocasión, me llevará a ver todo eso. También me contó que el profesor precedente, cuya muerte permitió que ella encontrara trabajo, no murió de muerte natural, como le habían dicho, sino que fue asesinado en una borrachera, porque tocaba demasiado la guitarra.

Con su nuevo trabajo mi mamá volvió a ser católica practicante. No sé si haya alguna relación entre ambas cosas, salir de la cesantía y volver a la religión, supongo que sí. El caso es que eso produjo un desbalance en las fuerzas religiosas familiares: abuela adventista, abuelo ateo, mamá católica. Y yo, nada de eso, o todo eso junto. Cada quien cree lo que quiere, así que me las apaño en ese triángulo de las Bermudas. Todo es tan inasible y contradictorio que he vuelto a pensar que vivimos en Mundo Mágico y que un día va a aparecer Godzilla en el horizonte a poner orden en este teatro de marionetas.

Mi educación, por lo demás, no me ayuda mucho en zanjar la cuestión o inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Aunque voy a un colegio de curas, allá las profecías nunca han sido siquiera un tema de interés marginal, ni para los alumnos ni para los profesores. A los curas el fin del mundo y el Juicio Final parecen tenerlos sin cuidado. O sí los inquietan, vaya uno a saber, pero nunca han hablado de ello o, si lo hicieron alguna vez, fue tan a la pasada que ya nadie lo recuerda. Enseñan la historia sagrada, los evangelios, el catecismo, pero antes que eso les preocupa inculcar algunas normas de conducta, la espalda recta, las uñas limpias, los zapatos lustrados, el pelo corto a dos dedos de la camisa. Es posible que tengan razón, que los niños, vengan de donde vengan, necesitan normas claras y estrictas, modelos que seguir, ideales, pero de todos modos esa preocupación por la higiene y el orden resulta algo incómoda en un lugar donde las camisas nuevas son excepcionales y solo unos pocos pueden llegar con los zapatos secos y bien lustrados.

A mediados del año pasado, recuerdo, hubo una revisión en la víspera de las vacaciones de invierno, lo que nos tomó a todos por sorpresa: parecía una versión cruel del «último-día-nadie-se-enoja». Se hizo según la ceremonia de siempre, pero la imprevisión cargó las tintas. Sobre la tarima delante del pizarrón, como sobre una pasarela, íbamos pasando de quince en quince. Allí nos desnudamos, prenda por prenda. Mientras el frío propagaba por igual la carne de gallina y los temblores en los cuerpos, el suelo iba quedando sembrado de una mezcla más heterogénea: telas nuevas, tejidos industriales, textiles finos y moletones blancos se alternaban con camisas de cuellos y puños gastados, camisetas percudidas, calcetines rotos y zapatos deformes o remendados. En cuanto a los cuerpos, al lado de unas rodillas armoniosas y rosadas, había otras de piel gruesa, hinchada, rasmillada, irregularmente roja y azul; había manos con padrastros en los dedos, con sabañones, con regalitos, con uñas mordidas, a veces incluso con sarna, todas barajadas entre otras que, con solo verlas, se sabía que olían a jabón. Todos esos signos que en vano habían permanecido proscritos, velados por el gobelino escolar de la igualdad entre los seres humanos, ahora no había manera de callarlos a la vista, aunque todo sonaba por debajo del silencio duro y solemne del aprendizaje. Al igual que siempre, como corolario de la revisión, cuando ya vestidos habíamos regresado a nuestros puestos y estábamos sentados con la mirada fija en la cubierta de los pupitres, el profesor se cruzó de brazos, se tomó la barbilla, necesitaba decir una moraleja, pero no lo consiguió tan rápido como quería y, al final, le salió apenas una tirita de voz, unas pocas palabras inaudibles y entrecortadas que hablaban del futuro, el tiempo que los espera, chiquillos, a la vuelta de la esquina.

En resumen: la inspiración católica de mi escuela no penetra la pedagogía ni la vida escolar, sino que a lo más se infiltra mediante pequeños símbolos, palabras, actitudes. En las salas hay crucifijos y vírgenes, como es lógico, pero no hay mucho más que eso. Salvo en las misas, los sacerdotes se visten de civiles, con chaquetas y camisas corrientes, y muy de tarde en tarde andan de clériman y alzacuellos. Todos son españoles franquistas y hablan con acento marcado y muchas zetas. Dicen que los anarquistas fusilaron a todos los de su congregación y que ellos son los sobrevivientes. En cuanto a los profesores, aunque casi todos usan un crucifijo al cuello o una piocha vaticana en la solapa, se dedican a sus asuntos; es muy raro que alguien se enfrasque en peroratas evangelizantes, aunque algunos suelen divagar sobre la perseverancia, la superación, la disciplina, la solidaridad. El himno del colegio, en tanto, no tiene un solo verso de carácter religioso; por el contrario, todo en él se remite a valores humanísticos, laicos y hasta nacionalistas. El saber, dice por ahí, «es troquel de valor y heroísmo / que la patria sabrá agradecer».

Qué bonita es, entre paréntesis, la palabra «troquel». La conocí precisamente por el himno, pero debieron pasar algunos años antes de que supiera, por una casualidad, su significado.

Así que estos son los troqueles, me dije, un día en que acompañé a mi abuelo a retirar unas facturas a la imprenta y tuvimos que esperar un largo rato paseándonos entre las máquinas, de modo que tuve tiempo para hacerme una idea de todo el proceso de impresión, incluido el troquelado. Hasta entonces, sin darme cuenta, guiado por el contexto del himno, había creído que «troquel» significaba «prueba», «demostración», «indicio», algo así; los versos dejaban elucubrar que el saber tenía una relación causal con el valor y el heroísmo, es decir, que una cosa llevaba a la otra, o bien que estaban ligados por algún tipo de necesidad, como una materia prima lo está con sus productos manufacturados. De manera que el verso podía ser traducido por la proposición «El saber es metamorfosis de valor y heroísmo». O por esta: «El saber es mezcla de valor y heroísmo». O por esta otra: «El saber es fuente de valor y heroísmo». Y así, sucesivamente, por el tobogán interminable de las abstracciones. No se me había ocurrido lo más obvio: que un troquel pudiera ser una cosa concreta. Mucho menos podía imaginar que fuera un objeto cortante, un molde para cortar papel según un patrón. Por eso mi sorpresa fue superlativa cuando vi aquellos troqueles colgados en una pared de la imprenta, todos con formas distintas, jirafas, cajas para armar, nubes, locomotoras… Y encima de ellos un letrero de madera: «Troqueles». Jamás habría llegado a descubrirlo mediante la especulación. Ni yo ni nadie. Se puede aprender palabras por el mero contexto, de hecho casi todas las palabras se aprenden así, por comparación, por asociación, por inducción, hasta por imaginación se aprenden miles de palabras, pero en este caso además había un malentendido, porque se trataba de una metáfora.

Así que ahora todo estaba muy claro: el saber era un troquel que recortaba el carácter (o el espíritu, o la inteligencia) imponiéndole una forma de valor y heroísmo. Era un proceso idéntico a la fabricación de galletas, solo que en vez de masa había carácter (o espíritu o inteligencia) y en vez de estrellitas o medialunas había virtudes: valor y heroísmo. Sin embargo, el sentido de la metáfora solo se podía comprender si se conocía el significado original de las palabras; intentar el mecanismo al revés era tiempo perdido, porque las metáforas están por encima de las cosas, como quien dice están en la buhardilla del lenguaje, donde las cosas llegan por descarte, cuando han pasado a ser recuerdos, significados, ideas. ¿Cuántas palabras, me pregunto ahora, no han quedado así, incógnitas, por el solo hecho de que se las intenta aprender a través de metáforas impenetrables, o a través de canciones, de poemas, de refranes, lejos de las cosas? No por nada repetir palabras en contextos metafóricos es uno de los secretos de la demagogia, vestirlas con trajes del bien o del mal, privarlas de su inocencia primigenia para ponerlas al servicio de un poder.

No por nada, también, ya que estamos en esto, casi todas las marchas militares clásicas, cuyo efecto debería ser el de infundir una épica, un fundamento guerrero y nacional que mantenga en pie a los soldados, firmes junto a una razón de ser, lejos de la deserción, la cobardía o el pacifismo, dispuestos a obedecer en nombre de la patria la orden que sea, son canciones de amor, de amistad, de compañerismo.

Ninguna marcha militar habla de bombas.

A propósito de palabras y marchas, ahora no me queda otra que mencionar a uno de los inspectores de la escuela, el Insufrible Señor Avellano. A veces me dan ganas de ponerlo en su lugar, decirle que mi abuelo fue jinete del Cuadro Verde, nada menos, y que mi padre fue mecánico de la Fuerza Aérea de Chile, nada menos, y que yo… En fin, no perdamos el hilo otra vez. Lo que ahora debo decir es que el Insufrible Señor Avellano acostumbra pronunciar, no bien encuentra la ocasión, una frase tan famosa que todo Chile la ha oído en algún momento de su vida, aunque él la renueva cada vez con el mayor y más singular énfasis de que es capaz su voz nasal y castrense. La frase es: «Una cosa es la libertad y otra muy distinta el libertinaje». Nunca ha explicado qué significa «libertinaje», pero tampoco nadie se lo ha preguntado. Para todos es obvio que se trata de una versión adulterada o corrupta de la libertad, o un sucedáneo, como el café de zanahoria. Por contraste, la libertad queda en los cuernos de la luna. La libertad tampoco nadie la pregunta, porque ni falta que hace preguntar algo que todos damos por descontado por angas o mangas: o creemos ingenuamente saber qué es la libertad, del mismo modo en que creemos saber qué es un troquel, o la hemos incluido en nuestro índex secreto de palabras impreguntables.

Una segunda frase preferida del Insufrible Señor Avellano es «A volar, a volar, a volar»: otra vez la libertad, ahora en su concepción más básica, pero invertida hacia los dominios del orden. Con ella nos corretea cuando nos quedamos holgazaneando en el patio o aprendiendo a fumar en los baños luego del toque de campana. Llamándonos a volar, nos llama a la jaula. Es una antilibertad. O una libertad que, como los mensajes de los espías, se autodestruye en cuanto se la toma. En todo caso, después del llamado a volar, abrimos burlescamente los brazos y aleteamos mientras subimos corriendo las escaleras. El Insufrible Señor Avellano nos mira entonces con satisfacción, casi orgulloso; mal que mal, obedecemos de buena gana, de modo que las mofas son como cumplidos.

Otras veces no nos echa a volar, sino que nos envía a la infantería. A pesar de sus años y sus kilos, el Insufrible Señor Avellano suele ceñirse, encima del vestón, una parka militar, después de lo cual nos forma con rigor y nos pone a marchar en el patio al son de «Erika» o «Radetzky». También tiene singles o elepés con otras marchas, «Alte Kameraden», «Himno de Yungay», «Los viejos estandartes», «Los nibelungos», etcétera, pero «Erika» y «Radetzky» son su número puesto en el tocadiscos. Nos cuadra en un batallón de ochocientos o mil, los más grandes delante y los más chicos detrás, y así damos vueltas o marcamos el paso durante meses, sin importar el frío, la lluvia o el sol, hasta que de pronto, cuando falta poco para las efemérides nacionales, el batallón va menguando selectivamente durante una mañana completa, para quedar reducido a una escueta compañía de los más altos y bien plantados de cada curso, elegidos para representar al colegio en el desfile oficial. Como nunca me cuento entre los gurkas, porque no tengo cuerpo de ropero y soy bastante torpe, la llegada de las efemérides me produce sentimientos contrarios de alivio y frustración; los ensayos son como una larga preparación para una ridícula fiesta de disfraces a la que de todos modos no he sido invitado. Ah, de solo recordarlo ahora me dan ganas de salir marchando a paso de ganso por todo el techo de mi casa para desquitarme y de paso reventarles los oídos a las ratas con el zapateo. El Insufrible Señor Avellano podría comenzar por ahí, digo yo, ensayar solo con una compañía de elegidos para evitarnos tedio y trabajo y vanas ilusiones a los demás. Me imagino que marchar por el patio con un batallón entero lo introduce en una suerte de éxtasis marcial: con la vista al frente, altiva, blande su puntero de palo como si fuera un sable de plata, un sable de mando sobre ese ejército, mientras una formación de queltehues o choroyes pasa rugiendo en el cielo, transfigurada en una escuadrilla de Hunters. Pero quién sabe. Quién puede saber lo que ocurre en su cabeza. Lo cierto es que luego del éxtasis ardiente, al terminar el ensayo, el Insufrible Señor Avellano junta sus manos en actitud piadosa y se introvierte con severidad para dirigir una breve ceremonia, un rito de transportación hacia la realidad helada. Entonces cantamos el himno nacional, escuchamos un breve discurso acerca de la vida y rezamos, con los ojos cerrados, muy cerrados, el avemaría, para luego volver al mundo en absoluto silencio y calma, pero rápido, corriendo, volando, sin tiempo que dilapidar.

Así que nada de apocalipsis.

Orden y patria, eso sí. «Erika» y «Radetzky».

Tres perros

Quién iba a imaginar la manera en que se arregló el asunto de las balas.

A mediados de junio, una noche entraron a robar por novena vez desde que tengo memoria. Sin que nadie en casa se despertara, los ladrones se descolgaron por los techos vecinos y se llevaron unas herramientas de carpintería. No eran muchas, pero eran las más valiosas: dos garlopas, un cepillito, un barreno, un taladro de mano, un par de prensas, un nivel, unos cuantos martillos y algo más.

A la mañana siguiente mi abuelo salió a la calle, furioso, a buscar lo que él llamó una solución definitiva. Se demoró un par de horas en encontrarla. Era un quiltro grande y amarillo, parecía un labrador mezclado con mastín inglés, ladridos roncos, comisura negra, mandíbula horrenda y temible. A pesar de su aspecto, era muy amistoso. Sé que sonreír no es un atributo canino, sino humano, pero no sé cómo decirlo de otro modo: el perro nunca dejaba de sonreír.

Ya le vamos a mejorar el carácter, dijo mi abuelo, mientras le ponía un viejo collar de cuero, el mismo que habían usado, heredándoselo el uno al otro, los cuatro perros policiales con que había vivido sus décadas de carabinero rural.

Por de pronto, había otro detalle que resolver, aparte del carácter: no sabíamos cómo llamarlo, ya que era moroco, igual que todos los perros de la calle. Mi abuelo me encomendó entonces la tarea de bautizarlo con un buen nombre, mientras él le preparaba una comida especial para aleonarlo y así predisponerlo a su nueva vida. Me senté en el umbral de la cocina, mirando a la bestia echada junto a un durazno, y me puse a pensar en nombres de perro. Una de dos: o el animal no era muy inspirador o yo andaba escasamente creativo. Lo cierto es que todos los nombres que se me venían a la cabeza me parecían demasiado estúpidos o poco expresivos para un perro guardián: Bobby, Lassie, Sultán, Conde, Barón. Incluso me acordé de Ulk, el gran danés de Arturo Alessandri Palma, que le habría encantado a mi abuelo, pero a mí me sonaba a eructo de mono. ¡Qué difícil es ponerle nombre a un maldito perro sin hacer el ridículo! Es el karma de los perros: llevar nombres imbéciles. Por cierto, no me ayudó mucho tener presentes los perros amaestrados de Remi (Dulce, Capi, Servino), aunque pensar en ellos me llevó luego a considerar el perro de Heidi, que tenía un nombre de verdadero perro guardián: Niebla. Si yo fuera ladrón, me lo pensaría dos veces antes de entrar a una casa donde vive un perro llamado Niebla. Pero ¿qué iba a ser de mí entre mis amigos si mi perro se llamaba como el de Heidi?

Mientras tanto, mi abuelo preparaba su cocimiento de ira, revolviendo sin pausa un fondo lleno de cáscaras de papas, manteca, afrecho y cantidades de ajíes cacho de cabra. Según él, con ese chupe repugnante el perro iba a quedar convertido en una bestia del infierno y ningún ladrón se atrevería a robarnos ni una hoja de los árboles. En cuanto el guiso estuvo listo, mi abuelo dijo:

¿Y? ¿Cómo se llama el perro?

A mí todavía no se me ocurría nada. Me había quedado pensando en Niebla, el poderío y el respeto que era capaz de infundir ese nombre. Otros fenómenos meteorológicos, convertidos en nombres de perro, sonaban falsos, cómicos, como ironías risibles: Tormenta, Rayo, Trueno, y ni hablar de Lluvia, Escarcha o Nieve. El nombre perfecto era Niebla, pero ya estaba tomado.

Eso le pasa por pensarlo demasiado, dijo mi abuelo. A los perros hay que nombrarlos con el alma, no con la cabeza. Pongámosle Durazno, ya que está echado ahí, al lado del durazno. ¿Qué le parece?

Así que ese nombre le pusimos, Durazno, que no sé por qué me pareció tan perfecto como Niebla, si ahora me suena tan idiota como cualquier otro.

Me da un poco de pena recordar todo eso, porque el pobre Durazno no alcanzó a vivir ni una semana con nosotros. Aunque se comía con voracidad toda esa bazofia picante que mi abuelo le había preparado para convertirlo en un cancerbero, seguía siendo tan amistoso como cuando llegó. Cuatro días después, cuando ya había devorado dos ollas del puré diabólico y estaba comenzando a responder a su nuevo y extrañísimo nombre, el Durazno se vio enfrentado a su prueba de fuego. Los ladrones volvieron en medio de la noche: décimo robo. Mi abuelo despertó con el ruido que hicieron al irse por los techos. Después probablemente despertó el resto del barrio, porque mi abuelo salió al patio y disparó dos balas al aire. La tercera fue para el Durazno.

Por inútil, dijo mi abuelo. Y nos fuimos a acostar.

Curiosamente, a pesar de que ese último balazo me había quedado silbando en el tímpano y me sentía helado por dentro, como si un delgadísimo hilo de viento polar me recorriera las venas haciendo a un lado la sangre, no me costó demasiado volver a dormir. El patio estaba tan oscuro que la imagen de la cabeza reventada del Durazno fue muy difusa; quizás por eso no me produjo la impresión suficiente para desvelarme: apenas el resplandor del balazo y un movimiento en las sombras. No sé cómo habría reaccionado si todo eso hubiera ocurrido de día claro. En efecto, después de un par de semanas, la imagen empezó a ganar en nitidez, según el curso natural de los recuerdos confusos, y cada noche se me aparecía con mayor intensidad: incluso llegó el momento en que se me hacía insoportable, la sangre y los sesos estallaban como si en vez de una bala del veintidós hubiera sido un cartucho de dinamita el causante de la explosión craneana. Pero aquella noche, decía, mientras me quedaba dormido, no pensé en la muerte del Durazno más que un instante, la evocación de su cuerpo al caer y desaparecer con delicadeza en la oscuridad, empujado a las tinieblas por el destello del disparo.

Antes de dormirme pasaron por mi mente otras cosas, a la velocidad de los recuentos en duermevela, y entre ellas otros perros de mi abuelo, que yo ni siquiera conocí: el Guante y el Zambo, cuyas historias, aunque muy diferentes a la desgracia del Durazno, acabaron de la misma manera: una bala entre los ojos.

El Zambo fue el último perro policial de mi abuelo; de hecho, pasaron juntos a retiro en marzo del setenta y trés. Es lo usual: los perros de Carabineros, si bien son propiedad del Estado, al menos en ese tiempo solían ser considerados una parte inseparable de su adiestrador. Y en realidad lo eran. Cuando no estaban cumpliendo, vestidos con sus capitas verdes, labores propiamente policiacas, vivían una vida similar a la que habrían vivido si hubieran sido mascotas o perros guardianes. El Zambo era un pastor negro y crespo, con toda probabilidad mestizo, que sin embargo había pasado los controles de Carabineros para ser adoptado en la institución bajo el conducto regular: buen porte, buena cabeza, buena mandíbula.

Cuando se incendió la casa luego del Golpe, el Zambo ayudó heroicamente a salvar algunas pocas cosas; bajo las órdenes de mi abuelo, entraba con él a ese bosque de llamas y enseguida salía con algo atenazado en el hocico: una frazada, una olla, una falda de mi abuela. La operación tuvo que ser interrumpida al cabo de unos minutos, porque el fuego se hizo intransitable. Pero el Zambo, que no conocía el miedo, insistía en volver a desafiar la muerte; estaba poseído por una especie de locura perruna, que le impedía escuchar las órdenes de retirada; mi abuelo tuvo que amarrarlo del collar a un árbol para evitar que muriera en actos de servicio, si cabe la expresión, pues ambos eran ya funcionarios en retiro.

Los días que siguieron al incendio fueron tristes para mis abuelos, pero también para el Zambo, que no se resignaba a abandonar las ruinas. Mis abuelos pasaron un tiempo refugiados en la tenencia y después arrendaron una casa precariamente amoblada, para quedarse ahí mientras decidían su destino. El Zambo al parecer no se hallaba, no entendía esos nuevos lugares, y todos los días regresaba al sitio arrasado por el fuego. Casi no había objetos reconocibles. El piano yacía desmoronado, era un revoltijo de hollín, clavijero, pedales, cuerdas enroscadas; las teclas de marfil parecían una dentadura esparcida en el suelo. Luego de husmear largo rato entre los carbones todavía hediondos a humo y putrefacción, el Zambo se metía adentro de la tina y allí dormía durante horas. La caída del sol lo despertaba de sus sueños ahumados y lo hacía volver, cabizbajo, adonde estaban mis abuelos.

Después del casamiento de mis padres en el setenta y dos, el éxodo de las seis hijas restantes se había precipitado en una velocísima reacción en cadena, de manera que la inmensa casona se quemó cuando ya había perdido su razón de ser; mis abuelos, solos en su palacete de pobres, se sentían fantasmas de ricos en un castillo abandonado. En cosa de un año y medio, la casa se había silenciado de súbito: un zoológico al que de repente le hubieran abierto las jaulas, todas las jaulas, salvo la de ellos, dos viejos hipopótamos en el declive final. Así que el fuego, fuera o no un ajuste de cuentas en contra de mi abuelo, en cierto sentido había sido un justo deus ex machina. Ya era hora de empezar en paz el último trecho de la vida. Melipeuco, Radal, Los Laureles, Las Hortensias, Cunco: todas esas aldeas cuyos nombres, en castellano o en mapudungún, significaban aves y plantas y agua clara eran cosa del pasado. El presente era la ciudad. En Temuco, aunque su nombre también resonaba a estero recién nacido de los árboles, por lo menos habría hospitales donde atenderse los achaques propios de la edad que, en un abrir y cerrar de ojos, se les había echado encima como un caballo enfermo.

Con la venta del terreno y sus cuatro palos quemados no alcanzaba para comprar la futura casa de Temuco, pero sí para dar un buen pie: el sesenta por ciento del total, mucho más que el veinticinco acostumbrado, de modo que los dividendos, a veinte años plazo, eran muy convenientes. Pero mi abuelo aborrecía la sola idea de encalillarse. Su política financiera ha sido desde siempre la más simple, la más efectiva: con plata se compran huevos. Los créditos, y todo lo que traen adjunto, avales, intereses, usura, papeleos e hipotecas, tanto para el que presta como para el que pide, no son cosa de hombres rectos, dice, sino de meros badulaques.

Su plan para comprar la casa al contado tenía dos fases. La primera era conseguir algo más de plata. La segunda era convencer al vendedor, el mismo día del trato y con los billetes sobre la mesa, de rebajar por lo bajo un cuarto del precio. Parece mucho, pero mi abuelo era, y sigue siendo, un avezado negociador. Es capaz de regatearles incluso a los vendedores de cilantro. Su poder de persuasión es tal que lo he visto llevarse, por el precio de cinco cabezas de ajo, una ristra entera. Corderos, camionadas de leña, litros de chicha, sacos de papas: nada que él haya comprado ha conservado el precio del cartel. Así que un cuarto del precio de la casa no era algo impensable.

Pero eso era la segunda parte del plan. En la tarde de la víspera de cerrar el negocio en Temuco, mi abuelo salió a perpetrar la primera. El tren salía a las seis de la mañana, así que tenía tiempo hasta medianoche, quizás un poco más, pero nada más que un poco, para llevar a cabo su jugada maestra. Mi abuela solo se enteró de lo que mi abuelo había estado maquinando precisamente cuando el minutero se juntó con el horario sobre el número doce. Aunque su marido ya había tardado mucho en llegar a casa, hasta ese momento se mantenía tranquila, tejiendo controlaba ese leve desasosiego; quería creer que eran solo unos tragos por ahí, nada que no estuviera dentro de lo regular, sobre todo ahora que ya era casi verano. Pero a partir de las doce el nerviosismo se fue transformando en desesperación. Mi abuela dejó su tejido, abrió el cajón de la cómoda en que habían guardado el dinero de la venta del terreno, apretó fuerte su puño derecho y luego se lo llevó a la boca para morderse los nudillos: nada, pero nada, ni un solo billete, mi abuelo se lo había llevado todo. Entonces salió de la pieza como expulsada por un resorte, recogió al pasar uno de los sombreros de mi abuelo y, apenas estuvo en el patio, llamó al Zambo con un chiflido: le pasó el sombrero por la nariz y golpeando las palmas le ordenó traer al viejo de vuelta, vivo o muerto, en un dos por tres.

El Zambo llegó al garito cuando lo peor ya había pasado y comenzaba, de plano, la acción. Como solía ocurrirle, en las primeras manos mi abuelo había perdido metódicamente, solo que esta vez había alcanzado a perderlo todo y, por si fuera poco, había seguido jugando en banda, firmando vales. Su compadre Reginaldo, con quien hacía collera, lo apañaba. Una botella tras otra, sus esperanzas estaban cifradas en las debilidades del rival ante el coñac Tres Palos. Y sus esperanzas no lo defraudaron: de pronto los números rojos dejaron de crecer y se fueron en reversa hasta volverse, poco a poco, pero sin vuelta, azules. El compadre Reginaldo estaba exultante cuando los billetes colmaron el rincón de mi abuelo, aunque ninguno de los dos estaba en condiciones de calcular si todo ese dinero sumaba más o menos que el capital inicial. Fue entonces cuando llegó el Zambo y, con su aprendido sigilo, atravesó la cantina y empezó a jalonear a mi abuelo del pantalón. Mientras le daba unas palmadas en la cabeza, mi abuelo tuvo una iluminación negra en medio de su éxtasis de tahúr. Dijo:

Hasta aquí nomás llegamos.

Y guardó los billetes a puñados en los bolsillos de su chaqueta. El garito se electrizó. Cuando los rivales se pusieron de pie, mi abuelo sacó su treinta y ocho largo y lo posó pausadamente sobre la mesa.

¿Se me calman?

Mi abuelo permaneció sentado y le hizo un gesto con los labios a su compadre Reginaldo para que flanqueara la puerta, mientras uno de los perdedores, ya medio tambaleante, le plantaba el pecho a treinta centímetros de su cara y sacaba una cuchilla del cinto haciéndola bailar en el aire antes de empuñársela con fuerza delante de su nariz. El dueño del garito se agachó para recoger su carabina detrás del mostrador y restablecer el orden con un tiro al aire, pero no terminaba de levantarse cuando mi abuelo, poniéndose de pie bruscamente, ya había volteado al amenazador mediante un cabezazo en la mandíbula.

Imagínese la más fabulosa riña de wéstern jamás filmada y se tendrá una idea de lo que ocurrió a continuación, a despecho del toque de queda y las patrullas del Ejército. Después de noqueados los oponentes, quebradas unas cuantas narices y voladas todas las sillas y las mesas, mientras el resto del país yacía bajo el control absoluto de los militares (entre ellos, mi papá), mi abuelo salió del garito con su treinta y ocho largo en alto, el compadre Reginaldo anunció la fuga con sucesivos tiros de su treinta y dos y el Zambo estaba tan contento que dio varias vueltas sobre sí mismo tratando de morderse la cola.

Afuera había un camionero durmiendo, a no dudarlo el chofer de los enemigos. Como los disparos no habían logrado sacarlo del sueño, el Zambo lo despertó con un par de ladridos apenas entró en la cabina mediante un hermoso salto a través de la ventana abierta. Mi abuelo se subió a la pisadera derecha y el compadre Reginaldo en la izquierda, encañonando al chofer.

¡Acelera, conchetumadre!

Al cabo de unos minutos, alumbrado por el claro de luna, el camión con los dos hombres en las pisaderas y el Zambo junto al chofer en la cabina apareció por fin en el horizonte de mi abuela, que esperaba nerviosa junto al portón mirando la boscosa curva en que se perdía el camino. Ya eran más de las tres de la madrugada.

El compadre Reginaldo continuó su viaje en la pisadera y mi abuelo entró con el Zambo a la casa, enarbolando el revólver en una mano y una botella de coñac sin abrir en la otra. Se desplomó en la cama de espaldas, después de lo cual la botella rodó por un costado y cayó al suelo sobre el choapino.

Mi abuela lo abofeteó para que no se quedara dormido sin contarle dónde había dejado la plata.

¡En tres horas sale el tren!, lo recriminaba.

Tranquila, tranquila, dijo él, sacando torpemente los billetes arrugados de su chaqueta y arrojándolos al aire como si fueran papel picado. Mi abuela los recogía en silencio mientras él los lanzaba, y luego los metió de nuevo en los bolsillos de la chaqueta, sin contarlos.

Dos horas más tarde, después de hacer una guardia tan estoica como insomne junto a la cama, abofeteó de nuevo a mi abuelo, ya es hora de levantarse, viejo, el tren va a partir. Mi abuelo abrió un ojo, luego el otro, y se fue zigzagueando a lavarse la cara. Mientras tanto mi abuela le preparaba la poción mágica: cinco huevos crudos batidos con sal, limón y aceite, más un vaso de cerveza y una taza de café negro, negrísimo, más negro que el pelo más negro del Zambo.

En el tren mi abuelo ordenó los billetes, estirándolos uno por uno, hasta formar los fajos. Misión cumplida: había ganado más del veinte por ciento. La botella nueva de coñac la llevaba en un morral de lana, para no llamar la atención.

¡Hoy será un gran día!, le dijo al vendedor de la casa cuando se encontraron en la estación de Temuco. No llevaban media botella adentro cuando el vendedor ya había bajado el precio más allá de lo esperado: tras el último sorbo, la negociación de mi abuelo arrojaba un saldo a favor que permitía incluso amoblar la casa nueva.

La operación habría sido perfecta si el Zambo, a la misma hora en que mi abuelo sellaba el mejor y más borracho negocio de su vida, no hubiera muerto de una bala entre los ojos. Un saludo de los del garito.

Cuando mi abuelo volvió a Cunco en la tarde, mi abuela tejía sentada bajo un laurel, con el cadáver del perro tendido a su lado. Le explicó la situación mediante una mueca. Luego dijo:

¿Y? ¿Al menos valió la pena?

Mi abuelo sonrió brevemente. Enseguida le pidió a la abuela que trajera una pala mientras él recogía el cuerpo y se lo llevaba al fondo del patio para enterrarlo.

Ya había enterrado otros perros, pero solo uno, el Guante, compartía con el Zambo el balazo en la frente.

Por lo que he escuchado, el Guante no solo fue el mejor perro de mi abuelo, el más hábil, el más bravo, el más inteligente, sino también el más querido. Durante más de una década fue el perro de la infancia de mi mamá y de sus hermanas. Y se comportaba como tal: a pesar de su condición de pastor alemán, a menudo tenía actitudes de gato castrado y una paciencia de oso de peluche. Era capaz de inmovilizar él solo a un criminal robusto y armado, botar a tierra al más hábil jinete, encontrar armas y pichicata aunque estuvieran enterradas, y si le ordenaban matar sabía muy bien cómo hacerlo. Pero en la casa era diferente: las niñas le tiraban la cola, se le montaban a caballo, le ponían sombrero, lo llenaban de barro y lo acostaban en sus camas para jugar al doctor.

Mi mamá tenía poco más de diez años, exactamente mi edad, cuando el Guante la mordió. Ella había traído a la casa a una amiga, la que por alguna razón misteriosa no era del gusto del perro. Apenas cruzaron el portón que daba hacia el patio, como había sucedido otras veces, le empezó a ladrar. Nada grave: el Guante sabía cómo intimidar sin propasarse. La amiga se asustó y, cuando vio que el animal estaba ya demasiado cerca de sus tobillos, rompió en llanto, a lo que el Guante respondió con más fuerza y a sus ladridos roncos sumó unas embestidas con las patas. Entonces mi mamá, que hasta el momento había permanecido irresoluta gritando tanto como la amiga, al fin se abalanzó sobre el Guante y lo tomó por el collar dándole unas palmadas en el lomo. El perro pareció calmarse y se fue junto a ella a los tirones, pero en silencio, moviendo la cola, hacia el fondo del patio.

¡Sit!

La amiga estaba muy nerviosa, incluso cuando al rato llegaron a los columpios bajo los cerezos. El perro continuaba sentado donde lo había dejado mi mamá, las orejas paradas, la lengua afuera. Cuando terminaron de columpiarse, las niñas vieron con estupor que el Guante, aunque todo el tiempo había permanecido sentado como una estatua, estaba ahora a cinco metros de ellas. Era un truco que le había enseñado mi abuelo: desplazarse imperceptiblemente, milímetro a milímetro, como si fuera llevado en andas por el parsimonioso batallón de sus pulgas. La amiga quiso ir hacia la casa, retrocediendo paso a paso, de espaldas, y entonces el Guante se puso de pie. Mi mamá gritó otra vez:

¡Sit!

Pero el Guante, como si no hubiera escuchado, empezó a ladrar y luego avanzó hacia la amiga.

¡Sit!

Mi mamá recogió entonces lo primero que encontró: una varilla de coligüe. No terminaba de alzarla en el aire para amenazarlo cuando el Guante cambió de objetivo y saltó sobre ella y de un mordisco le rajó la oreja izquierda en dos mitades. El griterío había alarmado a mi abuela, quien se asomó al patio cuando su hija ya estaba en el suelo, con el Guante encima. Al verla, el Guante corrió hacia el fondo del patio, donde se sentó. Mi abuela tomó en brazos a mi mamá y en la cocina le limpió la oreja con agua, mientras la amiga se iba al retén de Carabineros a contarle a mi abuelo lo que había sucedido. Mi abuelo montó a caballo y, luego de improvisar una venda con unas tiras de sábana para afirmarle el colgajo de oreja a mi mamá, la abrazó como un koala y partió con ella al galope. El hospital más cercano estaba a más de treinta kilómetros, pero mi abuelo era el mejor jinete que pudiera encontrarse no solo en ese radio, sino en todo el mundo. El doctor lo felicitó, todo había salido de perlas, no había habido necesidad de cercenar; como secuela, solo habría una fea cicatriz, pero la costura de la oreja había quedado firme y tenía muy buen diagnóstico, gracias a la rápida reacción de los padres y a los cuidados previos que habían evitado la infección. Ya era de noche cuando padre e hija, al fin, pudieron regresar a casa, esta vez al paso: mi mamá dormía apoyada sobre el amplio pecho de mi abuelo.

Al día siguiente, después del desayuno, mi abuelo dispuso que su mujer y las siete niñas salieran a la veranda que daba hacia el patio, donde se formaron de mayor a menor. Él ya estaba vestido de uniforme, incluso con gorra y botas de montar, y el treinta y ocho largo de servicio debidamente ajustado al cinto. Con un silbido llamó al Guante y, apenas este se apareció, le ordenó que se sentara. Un disparo entre los ojos. Una de las niñas quiso llorar, pero las miradas de sus padres la acallaron. A continuación mi abuela bajó de la veranda hacia el patio. En sus manos llevaba una bandera chilena, de acuerdo al reglamento. Mi abuelo envolvió el cuerpo con ella, asegurando el paquete con unos cáñamos. Luego lo subió a las ancas del caballo y se alejó con esa carga camino al retén, donde le darían sepultura con los honores debidos a un perro del Estado.

Al Durazno, desde luego, también le hicimos un buen funeral, no un funeral republicano, por cierto, pero sí decente, a pesar de que era un perro callejero y no había razones para estimarlo más allá de nuestra sensiblería animal. Desde el techo ahora puedo ver la tumba y compruebo que el pasto, aunque no han pasado dos meses, casi termina de cubrirla. Es un hecho que pronto desaparecerá de la vista, sus últimos indicios serán comidos por la normalidad de la primavera; además, está casi nivelada con respecto al patio, lo que no deja de ser asombroso. Recuerdo que el día en que lo enterramos quedó un túmulo muy alto, no hallábamos qué hacer con tanta tierra. Antes que la tumba de un perro, parecía la de una ballena.

Aunque era domingo, ese día nos habíamos levantado muy temprano, como a las seis de la mañana, cuando aún era de noche, tres o cuatro horas después del balazo. Tomamos desayuno tan callados que incluso se escuchaba el deslizamiento de los cuchillos con mantequilla sobre el pan caliente.

Después mi abuelo, sorpresivamente, me mandó a cavar la tumba del Durazno, a un lado del gallinero: que la empezara y luego él la vendría a terminar.

Yo había sepultado pájaros, ratones, pollos, pero nada de eso se podía comparar con el hoyo que se necesitaba para un perro grande como el Durazno. Cuando mi abuelo vino a relevarme, la tumba todavía no pasaba el medio metro de profundidad, pero yo ya sentía un hormigueo en los brazos y las palmas de las manos habían comenzado a arderme por la mezcla del frío y el roce de la pala. Mi abuelo terminó el hoyo en pocos minutos, su eficiencia era tal que hacía patente mi ineptitud. Luego arrastró al Durazno tomándolo de las patas traseras. Yo pensaba que el rastro de sangre iba a llegar hasta la tumba, pero al final quedó reducido al charco que había quedado congelado en el suelo, alrededor de su cabeza.

Y solo entonces supe que el asunto de las balas parecía haber encontrado, vaya por dónde, su solución. Ya terminábamos de enterrar el cuerpo cuando mi abuela vino a decirle a mi abuelo que los ladrones no se habían contentado con registrar la pieza de herramientas en el patio, sino que habían entrado a la casa y que incluso habían registrado su ropero mientras todos dormíamos.

No se llevaron nada de valor, dijo, solo la cajita de las balas.

Y enseguida salió el sol.

Rojo y negro

El sol invernal. Me gustan esos días de junio en que el invierno se hace a un lado fugazmente. En especial los días que siguen al solsticio traen muchas sorpresas. Este año el sol helado del veranito de San Juan trataba en vano de derretir la escarcha sobre el antejardín cuando de pronto un taxi se detuvo frente a la casa. Me pegué al ventanal: la tía Elisa se bajaba con un par de maletas. Era un sábado esplendoroso.

Después de los saludos y las expresiones de afecto, todo siguió el cauce acostumbrado de las visitas de la tía Elisa. Mi abuela puso la mesa y cortó el pan. Mi abuelo se apresuró en aumentar el desayuno, rebanando más queso y recalentando chicharrones en una paila. A mí me mandaron al gallinero a buscar huevos azules, si los había. Los había. La tía alababa los sabores de la mesa y los olores con los que se iba encontrando: la leña, el pan caliente, el queso derretido, los fiambres. Al final del desayuno, abrió sus maletas, sacó regalos para todos y pidió una toalla para ducharse. El cauce acostumbrado.

Luego de la ducha se produjo un instante de tensión e incertidumbre. Mi abuelo se fue al patio a martillar y la abuela se sentó a tejer en un sillón. Solo mi mamá y yo acompañamos a la tía Elisa mientras ella se vestía, a puertas cerradas, en nuestro dormitorio. Aún no estaba del todo vestida, solo la parte superior, la toalla como falda, cuando sacó de una de sus maletas unas cartas manuscritas con letra diminuta en papel aéreo y las enrolló minuciosamente hasta formar con ellas un solo cilindro compacto, del tamaño de una pila chica, o un poco más grande, pero no tanto como una pila de linterna, y lo envolvió con plástico y scotch. Una vez terminado el cilindro, la tía Elisa se puso de manos en las rodillas y le sonrió a mi mamá señalándome con un leve movimiento de cabeza y cejas, casi un tic, un breve espasmo que, en idioma de muecas, decía:

En este dormitorio hay alguien que no puede ser testigo de la fase siguiente de esta operación.

Como yo no reaccionaba más que con otra sonrisa, haciéndome el que no entendía el mensaje, mi mamá me lo hizo entender por las claras, primero con una tranquila sugerencia y luego con un seco imperativo: que saliera, por favor, que dejara a las mujeres solas y me fuera al patio a ver si mi abuelo no me necesitaba. Me comía la curiosidad por verla hacer lo que yo solo sabía de oídas, meterse el rollito en la vagina, pero era imposible llevarles la contraria y salí del dormitorio sin resistirme más que con un severo gesto de displicencia.

Como era de prever, mi abuela continuaba tejiendo en su sillón cuando yo, arrastrando los pies, pasé por su lado. Después me fui raspando los dedos contra una de las paredes de la cocina. Al salir al patio, me vi los nudillos: la pared me había sacado trocitos de epidermis, pero la herida no sangraba. Luego espanté las gallinas y los patos que me encontré en el camino, aleteando y bufándoles onomatopeyas. En el fondo del patio, cerca de la bodega, mi abuelo martillaba y martillaba, levantando bajo el ciruelo una estructura de dudosa utilidad. Sin darme tiempo para ofrecerme de ayudante, me pidió que le llevara el combito y el tarro con clavos de cuatro pulgadas. Ya lo dije: todo era igual que siempre.

Cuando terminamos de martillar, ya era la hora del almuerzo. Entramos a la casa, nos lavamos las manos a la pasada en el lavaplatos. La tía Elisa había salido y acababa de volver, en la cocina había dejado una bolsa llena de naranjas. Mi abuela ya no estaba en el sillón, había metido el tejido en su canasto y ahora servía los platos de cazuela humeante.

Ya estábamos comiendo cuando, por fin, la tía Elisa se salió del cauce acostumbrado. En vez de contar alguna anécdota de su trabajo en Santiago o preguntar por algún pariente o echar a andar la máquina de la nostalgia familiar, dijo que su amigo Leonel había mandado saludos, en especial a mi abuelo; dijo que lo recordaba con cariño, o quizás no dijo cariño, quizás dijo que lo recordaba con respeto y admiración, aunque entendía que las cosas ya no pudieran ser como antes.

Mi abuelo seguía comiendo, como si no estuviera atento a lo que se decía, sino concentrado en la sazón de la cazuela. Probaba una cucharada, agregaba sal. Probaba otra, raspaba por quinta vez el ají con la cuchara contra el borde del plato. Y así. Hasta que la tía Elisa interrumpió ese silencio y le preguntó a mi abuelo si no deseaba ir a ver al Leonel a la cárcel.

Ahora se puede, agregó. Por buena conducta le dieron el beneficio de las visitas regulares, junto a los presos comunes.

Mi abuelo dejó de cucharear, pero continuó en silencio, aunque resollaba un poco por la nariz y el bufido hacía trepidar una gotita de caldo que pendía de un pelo de sus bigotes.

Lo que yo quiero, dijo por fin, es que usted no vuelva a poner un pie en esta casa mientras no entienda que esto no es un hotel. Si usted viene a ver a su familia, se queda con su familia. ¿Me entendió? A mí nadie me viene a meter el dedo en la boca. Usted solo viene a ver a esa gente, no mide las consecuencias, no se da cuenta del forro en el que está metida. Ya se lo he dicho mil veces y se lo vuelvo a decir: a usted yo no la voy a ir a recoger en una bolsa.

Mi abuelo dejó caer con rabia su cuchara sobre la mesa, tomó un par de rebanadas de pan de la panera y se fue al patio a martillar. Los demás terminamos de comer sin que nadie, ni para distender, agregara una sola palabra. Luego recogimos la mesa y mi mamá se puso a lavar los platos mientras mi abuela abría su canasto y se sentaba de nuevo a tejer. Mi tía Elisa se fue a nuestra pieza, volvió con un libro y se sentó en el sillón de enfrente.

Como no pasaba nada de nada, salí a andar en bicicleta para matar el tiempo. No quería encontrarme con mis amigos, que en invierno siempre andan en la calle Centenario o bajan de ahí a la ribera o se van más lejos, para el otro lado, hacia Los Trapiales, a la cancha del Santos, así que me fui en sentido contrario de todos sus lugares preferidos, hacia el cerro Ñielol por detrás, por el camino de las monjas, adonde solo vamos en verano, en la época de las moras o el maqui. Subí lo que más pude, es decir, muy poco, porque la bicicleta empezó a quedarse pegada en el barro. La dejé ahí tirada, salté un cerco y continué a pie entre los árboles, sin alejarme demasiado, calculo que avancé unos cien metros hasta que llegué a un claro, una suerte de mirador natural, desde donde se podía ver la parte norte de Temuco. Me senté en un tronco talado y desde allí busqué mi casa. No la encontré. Pude reconocer la manzana y algunos hitos aledaños, la panadería, el taller de somieres, la iglesia de mi abuela, pero no el techo de mi casa, ni el peral, ni el ciruelo, ni nada que me permitiera decirle a alguien: Allí está mi casa, allí vivo yo, allí mi abuela teje y mi abuelo martilla. Nada de nada: mi casa era un fantasma desde aquel mirador.

Cuando volví, al cabo de una hora, o más, quién puede saberlo, mi tía Elisa ya había leído muchas páginas de su libro. Me senté en el sillón contiguo al ventanal. Mi abuela había empezado un ovillo nuevo. De pronto se mojó los labios con la lengua y dijo:

Su padre tiene razón, Elisita. Esa gente está presa por algo y si a usted no le han echado el lazo ha sido porque Dios es muy grande.

Mi tía Elisa sollozó un rato. Luego se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Dijo:

No puedo creer que usted también esté tan ciega. Usted lo conoce y sabe perfectamente que el Leonel no le ha hecho mal a nadie.

Yo no sé nada, Elisita. ¿O me va a decir que la bomba que le reventó en la cara era de juguete? Pero ahí tiene: Dios castiga, pero no a palos.

De ahí en adelante parecía imposible detener la silenciosa, infinita bola de nieve.

La bola decía que, mucho antes de que la bomba le volara la mitad de la cara y una oreja, el Leonel había sido carabinero; durante la Unidad Popular fue asignado a la tenencia de Cunco, donde alcanzó a ser compañero de mi abuelo, quien al poco tiempo se jubiló. Por otro lado, el Leonel había pertenecido al MIR, como la tía Elisa, como el doctor Galdames, como el cura Millapán, como el profesor Ketterer. Claro que en esa época mi abuelo no sabía nada de eso, que su hija era del MIR, y habría sido un desastre que alguien se lo contara. Lo supo después, y el desastre fue peor.

A mi abuelo lo irrita el MIR en general, el rojo y negro, colores de obispo, sangre fresca y sangre seca, pero en particular lo saca de quicio que los miristas nunca hubieran puesto la bandera chilena como era debido, en un recto mástil blanco, sino que la amarraran en cualquier palo, casi siempre en una endeble vara de coligüe. El pabellón tricolor flameaba así, junto al rojo y negro, en los portones de los fundos tomados, en mástiles que se doblaban con el viento como cañas de pescar.

Una vez jubilado, en los últimos meses de Allende, un día mi abuelo se cruzó en la espalda la Winchester de dieciséis tiros y empuñó el treinta y ocho largo para salir, junto a otros civiles, en las pisaderas de los camiones, a sacar todas esas banderas y romper sus varas de coligüe mientras disparaban al aire para imponerse por presencia.

Tres años antes, sin embargo, en la campaña electoral, mi abuelo había abrazado en público a Salvador Allende, durante un acto de propaganda. Nunca nadie ha sabido cómo se las arregló para hacerlo y sobre todo por qué lo hizo, si no estaba obligado y hasta era inconveniente que lo hiciera, pues aún vestía el uniforme institucional y las fuerzas armadas tenían prohibido ser deliberantes. Asimismo nunca nadie ha sabido si finalmente votó por él, como lo habría hecho mi tía Elisa si hubiera tenido edad para votar, o por Alessandri, como lo hizo mi abuela. Lo cierto es que mi abuelo, aunque antes le produjo orgullo, ahora no sabe qué responder cuando le preguntan por qué abrazó a Allende en la plaza; se pone nervioso, cambia de tema o termina diciendo que Allende era una buena persona, pero que estaba mal acompañado. Mi abuela y mi mamá están de acuerdo con el abuelo en eso, en que Allende era una buena persona, pero que estaba mal acompañado. En realidad, ellas dos casi siempre están de acuerdo con él en todo.

Una buena persona. Una buena persona. Algo parecido dicen todos acerca de mi papá: que es una buena persona, pero que tiene el defecto de ser demasiado borracho. Es más, nunca he oído decir que tenga otro defecto. He oído muchas otras cosas, en cambio, todas muy elogiosas de mi papá: una inteligencia superior, una piel hermosa, un talento para la música, una alegría amable, una lealtad digna de admiración, una nariz preciosa, un corazón ardiente, un carácter de seda, un sentido de la amistad a prueba de todo, una atenta misericordia. Incluso lo encuentran buen mozo. La lista de sus virtudes es larguísima, dicen, pero ser demasiado borracho al parecer es algo muy grave, persistente, capaz de cancelar la vida entera de una buena persona. Asimismo he oído que mi abuelo es una buena persona, la mejor del mundo, pero nadie negará que es un poco testarudo, no oye razones, lo fastidian las razones. Y he oído que también el Leonel es una buena persona, pero dejó que los marxistas le lavaran el cerebro con su detergente rojo y negro y con las duras escobillas del mal y entonces, ¡bum!, hasta ahí llegó su oreja y la mitad de su cara. Y que la tía Elisa es igualmente una buena persona, eso lo he oído innumerables veces, pero dicen que lo es en exceso; es tan buena persona, dicen, que ha acabado regalando su vida a la gente mala. En fin: casi todo el mundo es buena persona, pero siempre hay un impedimento para que ser buena persona sirva de algo.

Entretanto, la tarde avanzaba lastimosamente. Mi abuela sabe toda esa historia, o casi toda, pero en el fondo no sabe nada. Mi abuela tejía y la tarde se enredaba nudo a nudo en sus palillos. Sabía que cuando vino el Golpe el Leonel no llegó a su turno de guardia en la tenencia y se fondeó en las montañas, desde donde escapó a la Argentina por el paso de Pino Hachado, disfrazado de comerciante. A los meses, casi un año, volvió entreverado en una cuadrilla de arrieros y pasó a la clandestinidad. La tía Elisa también pasó a la clandestinidad, se fue a Santiago, se cortó el pelo como un muchachito y se enfermó de tal manera que estuvo a punto de morir de anemia. Dicen que si no hubiera sido por mi papá, que la hizo pasar por su hermana en el Hospital de la FACH, ahora estaría muerta.

Yo habría querido que alguien se explayara sobre ese punto, cómo fue eso de que mi papá salvó a la tía Elisa haciéndola pasar por su hermana, si bastaba con que dijera que era su cuñada, que es casi lo mismo, creo yo, pero la bola de nieve ya estaba muy gorda y la escena se fue como si nunca nadie la hubiera dicho. Ni siquiera mi tía Elisa dijo una sola sílaba al respecto.

Mi abuela habló entonces del desorden, de las colas, de la necesidad, del plan Z, de todo eso habló mi abuela hasta que de pronto la tía Elisa pronunció la palabra gorilas y enseguida la repitió, más lento: gorilas. Mi abuela bajó el tejido y lo dejó sobre las piernas. Durante unos segundos miró por sobre los anteojos suspendidos en la punta de su nariz. Dijo:

Cuidado con esa boca.

Y volvió a tejer, derecho y revés, derecho y revés, como si tejiendo apañara la avalancha y le resbalara el alud. Todo está de Dios, todo está de Nuestro Señor Jesucristo. Habiendo salud, lo demás se arregla. De cualquier forma, el pan frío, ¿no es cierto?, puede mojarse y enseguida el horno lo deja más sabroso que el pan fresco. La sopa de huesos. La sopa de pan. La sopa de patas, de garras de gallina. Cristo vendrá, Cristo vendrá, y no habrá regimientos ni banderas ni dinero. No habrá hijos ni padres. Todo será de oro y las puertas serán de perlas.

Mi abuelo martillaba afuera, mi abuela tejía adentro y se hacía cada vez más tarde. Como nadie encendía las luces, ni siquiera una vela para vernos las caras, pronto vino la noche y nos quedamos en penumbras. Y así.

Mi abuelo regresó del patio y se paró entre mi abuela y el espejo, apoyado en un hombro contra la pared. Su voz penetraba la oscuridad y hacía vibrar los ventanales. Yo miraba los vidrios y los veía inflarse igual que globos de saliva en una boca bostezante. La realidad se había ido, nos había dejado solos. Me fui hundiendo en el sillón, con las rodillas levantadas y los tobillos tomados. Ya no escuchaba las palabras, o las escuchaba abombadas como golpes de piedras debajo del agua. Las palabras de mi abuelo eran perdigones. Y los perdigones eran alados y en cada uno había un león de siete cabezas.

Luego nos quedamos todos en silencio, nuevamente, escuchando el zumbido de las paredes mientras las paredes nos escuchaban a todos. Pero era solo una pausa. Los vidrios volvieron a vibrar, con más fuerza que antes. En la penumbra se veían más cosas que a pleno sol. En la penumbra yo miraba las sombras tenebrosas y a mi abuelo le crecían los dientes y en vez de lágrimas sobresalían de sus ojos dos brasas azules. De cuando en cuando se desclavaba el techo de la casa y se quedaba flotando, suspendido en el aire helado con sus vigas como remos de una galera. Para evitar que el desastre fuera mayor, me concentraba apretando los párpados y los puños para bajar el techo a su lugar. En algo me ayudaba mi abuela: tejía. Con cada puntada recogía las tablas que estallaban hacia afuera y tirando en cada vuelta la hebra del ovillo impedía que el barro y la sangre subieran desde las fundaciones y nos ahogaran. Ya no se hablaba. Solo se escuchaban las respiraciones, el tiquitac de los palillos de mi abuela que tejía sin ver y el crujido de la bolsa plástica en que se desenrollaba por pulsos el ovillo de lana.

De pronto un estruendo rompió el aire espeso. Con el estallido, me quedé clavado en el sillón y mi corazón salió disparado hasta pegarse como una viscosa gelatina en el cielorraso. Afuera, un auto pasó arrastrando contra el pavimento una bola de fuego y chispas que parecía un ruidoso cometa a ras de suelo. Un anchimallén, me dije. Y entonces recogí mi corazón tirando de las arterias como si fuera un volantín y me levanté de un salto hacia el ventanal. La realidad había vuelto, por lo menos allá afuera. Descorrí un poco la cortina. Como no se alcanzaba a ver qué había ocurrido, salí corriendo hacia la calle. Mi abuelo, mi mamá y la tía Elisa salieron detrás. Afuera había más luz que adentro. Solo mi abuela se quedó donde estaba, en el sillón, tejiendo, a oscuras, pero luego se levantó y se quedó mirando desde la ventana con curiosidad.

El auto estaba parado a media cuadra. Enredada en el tren delantero, una bicicleta retorcida se asomaba hacia la cuneta. Unos metros más allá, el ciclista yacía de espaldas, sobre el eje de la calzada, con el vientre reventado y los intestinos afuera. Junto a un charco de sangre y sesos, se veía el cráneo aplastado y abierto como si recién lo hubieran destapado con una sierra.

El póster

Al día siguiente, aunque tenía previsto quedarse con nosotros una semana, la tía Elisa preparó sus maletas para volver a Santiago en el tren nocturno. Mi abuela trataba de persuadirla de que se quedara, insistiendo en que era algo pasajero, que al abuelo pronto se le iba a pasar la rabia y que todo volvería a la normalidad.

Normalidad, dijo la tía Elisa. ¿Usted cree que es normal tener una foto de Pinochet en el dormitorio?

Se refería al póster. Desde hace años mi abuelo mantiene un póster de Pinochet pegado en una pared de su pieza, frente a su cama, debajo de la foto de matrimonio. Como se le rasgan los bordes con facilidad y se destiñe por la humedad y el paso del tiempo, hay que renovarlo periódicamente. No es difícil conseguir pósters de Pinochet, los regalan en sus giras, en los actos de apoyo al Gobierno, en las inauguraciones; a mi abuelo le basta buscar en el diario alguna actividad gubernamental para saber adónde ir a buscar un póster nuevo. Es tan fácil conseguir uno que el actual no lo trajo él. Lo traje yo. Así:

Un día, a media mañana, el Insufrible Señor Avellano nos formó en el patio. Después de hacernos cantar los himnos y ese tema que habla de una espiga dorada por el sol, trazó con su brazo una línea imaginaria entre las cabezas para apartar un tercio del batallón, los trescientos más chicos, y a los otros los envió a sus salas. A continuación los elegidos salimos en una larga fila doble hacia la calle. Nos pusimos muy contentos, pensábamos que iríamos a ver algún espectáculo, a lo mejor el Cuadro Verde de acrobacias ecuestres, o un partido de basquetbol en el gimnasio de La Salle, o la exposición ganadera de la Sociedad de Fomento, o por último la cadena de producción de los colchones Rosen, pero después de caminar cinco o seis cuadras y cruzar la Plaza de Armas el júbilo fue decayendo y el Insufrible Señor Avellano nos ordenó detrás de un grueso cordel que demarcaba el límite entre la vereda y la calle. Allí nos quedamos. No pasaba nada a nuestro alrededor. El entusiasmo se había quedado en vía muerta y estaba dando lugar al aburrimiento cuando unos militares llegaron a repartirnos banderitas chilenas y unas cajas de cartón en las que había un yogurt y una manzana. Tuvimos que esperar varios minutos antes de que todos recibiéramos nuestra cajita y el Insufrible Señor Avellano nos dejara comer.

Mientras tanto había llegado más gente, la aglomeración se volvía sofocante, y una banda militar se apostó delante de nosotros, tapándonos la panorámica. Quién sabe cuánto tiempo pasó en la espera, pero no fue poco, porque hasta los militares de la banda dejaron su rígida posición de descanso y empezaron a entretenerse conversando entre ellos, fumando a escondidas de sus superiores o volviéndose hacia nosotros para enseñarnos sus instrumentos e incluso para que los tocáramos: aunque no logré sacarle algún sonido que pudiera llamarse tal, por lo menos pude sentirle el peso a un trombón.

En eso estábamos cuando por fin se escuchó una orden marcial y los músicos aprestaron sus instrumentos y se cuadraron. A una segunda orden, comenzaron a tocar. Su coordinación era admirable.

No tengo mucho que decir sobre lo que ocurrió después, porque todo fue muy rápido y los que estábamos detrás de la banda apenas lo pudimos ver a cuadros entrecortados entre los hombros de los músicos. Primero pasaron unos carabineros motorizados y detrás de ellos apareció el descapotable en que venía el general Pinochet en persona, de pie, saludando con un brazo en alto a la multitud. Su larga capa gris se mecía apenas con la brisa. Parecía almidonada. Unos metros más allá el descapotable se detuvo y el general se bajó para sentarse en unas graderías debajo de un toldo blanco. Luego pasaron unas compañías del Regimiento Tucapel y otras de la Fuerza Aérea y detrás los bomberos y las damas de rojo y las de verde y las de café y las comitivas de algunos colegios y un club de huasos y una docena de mapuches a pata pelada con plumas teñidas en las cabezas.

A la hora de los discursos, el tedio nos puso en movimiento de tal manera que hasta los carabineros nos miraban feo, de modo que el Insufrible Señor Avellano se salió de sus casillas y nos fue sacando del acto uno por uno, muy disimuladamente, o no tanto en realidad, tirándonos de las patillas o de las orejas o de donde alcanzara a agarrarnos, para luego formarnos a la vuelta de la esquina y llevarnos de regreso a la escuela. Nunca lo he visto más furioso.

En el colegio, nos formó de nuevo y nos dijo que éramos una vergüenza no solo para el Sagrado Corazón de María, sino sobre todo para la patria, porque al presidente de la nación se le debía el respeto de su investidura, y que nunca más nos llevarían a verlo. Malagradecidos. Y enseguida nos dijo que nos quedáramos ahí, las manos a los costados, la vista al frente, hasta que él tocara la campana.

Faltaba más de una hora para que terminaran las clases del resto del colegio. El Insufrible Señor Avellano se paseaba de cuando en cuando por el patio, vigilando la situación, y luego regresaba a su caseta. El sol se asomaba con timidez y volvía a esconderse detrás de gruesas nubes de lluvia. Cuando por fin el Insufrible Señor Avellano tocó la campana dando la señal de que el castigo se había acabado, yo sentía la cabeza caliente y hormigas en las piernas, pero de todos modos pude correr a mi sala para recoger mi bolsón y a continuación salí de la escuela rumbo a la plaza.

El acto había concluido, solo quedaban unas cuadrillas de barrenderos y algunos carabineros que custodiaban las calles o desacordonaban las veredas. El tránsito aún estaba cortado y en las orillas había muchos buses estacionados, llenos de campesinos y mapuches, los que miraban por las ventanas con cara de resignación, a la espera de volver a los campos desde donde los habían traído como público. Las calles estaban tapizadas de basura, papel picado, cajitas de cartón y envases de yogurt y banderitas chilenas y pósters de Pinochet. Los carabineros no me decían nada por ir caminando por el medio de la calle. Yo revisaba el suelo en busca de algún póster limpio, pero todos estaban pisoteados o rajados. Después de unas cuadras, al fin encontré una camioneta en cuyo pickup había lienzos y muchos pósters enrollados. Miré a todos lados. Los carabineros parecían preocupados de cualquier otra cosa, así que me subí a la pisadera de atrás, estiré cuanto pude mi brazo y alcancé a sacar cuatro pósters. Estaba llegando a la esquina cuando un carabinero de tránsito me hizo una señal con su enorme guante blanco para que me acercara. Me quitó tres pósters y me dijo que con uno era suficiente. Y ahora échate a volar, me ordenó, si no quieres que te lleve preso. Y entonces yo corrí, casi me eché a volar, pero a los pocos metros recapacité, abandoné la carrera y caminé rápido nada más. Correr en la calle, dice mi abuelo, es cosa de locos rematados y de ladrones.

Cuando después de cuadras y cuadras de caminata llegué a mi casa, lo primero que supe fue que mi abuelo no estaba. Había salido en la mañana, sin decir adónde iría ni a qué hora iba a regresar. Al principio mi abuela había creído que andaba en lo de Pinochet, eso era lo más esperable, pero mientras me servía el almuerzo dejaba entender que ya estaba preocupada por la tardanza.

Terminé de almorzar, fui al dormitorio de los abuelos, arranqué el póster viejo a tirones y con cuatro chinches pegué el nuevo en su lugar. Procuré hacer coincidir los bordes con la mancha rectangular que, como un marco de luz y sombra, se había formado en la pared por el polvo, la luz y la humedad. Pero el póster nuevo era ligeramente más pequeño, de modo que la mancha quedaba a un dedo de los bordes, dejando un curioso paspartú. Los pedazos del póster viejo los tiré a la basura y, como mi abuela se había puesto a tejer, sin decirle nada me fui a cambiar el uniforme por ropa de color y salí a la calle.

El Cortijo queda a solo una cuadra de mi casa, no me demoré nada en llegar. No acababa de trasponer la puerta batiente cuando el señor Montoya me saludó desde la barra, quiubo, ganchito, y apuntó hacia las mesas del fondo estirando los labios. Mi abuelo estaba jugando brisca con el tío Laurel contra dos parroquianos. Por lo que se veía, jugaban al metro cuadrado, es decir, el juego se terminaba cuando las botellas de pilsen vacías acabaran de llenar la mesa contigua. Un metro cuadrado regular son cien botellas, diez filas de diez. Ordenadamente pueden ser ciento veintiuna, once filas de once, y aún ciento cuarenta y cuatro, doce filas de doce, pero en la práctica es imposible que cuatro borrachos mantengan ese orden riguroso. Para cuatro jugadores, entonces, una partida de metro cuadrado significa que cada uno debe resistir veinticinco botellas o, lo que es igual, poco menos de ocho litros. Cuando me allegué a la mesa, al metro cuadrado aún le faltaba la cuarta parte y, aunque mi abuelo y el tío Laurel estaban lejos de ir ganando, el ánimo de la mesa andaba por las nubes.

Mi abuelo pidió una bilz para mí y me acercó una silla para que me sentara a su lado. Ahora viene la parte buena, ganchito, me dijo como en secreto, haciendo pantalla con una mano sobre la boca. Efectivamente, la parte buena llegó sin demora. Al cabo de un par de manos y corridas de pilsen, los billetes empezaron a trasladarse a nuestro favor. A medida que recuperábamos terreno, mi abuelo y el tío Laurel bajaban cada corrida con más rapidez, dos o tres sorbos y a la otra, obligando a los parroquianos a sostener un ritmo al que, por lo visto, no estaban acostumbrados.

No les quedaban billetes sobre la mesa a los contrincantes cuando llegó la hora de la última corrida. Al tío Laurel le tocaba partir el mazo; luego de tomarse al seco su botella y levantar las cejas para que mi abuelo hiciera lo mismo, en vez de partirlo golpeó el mazo con el puño, que es lo que se hace cuando uno quiere impresionar y liquidar al otro mediante el poder de la sicología, como quien dice por mera presencia. El parroquiano que debía repartir invocó a la Virgen de Lourdes y tomó el mazo con dificultad, manoteando, y después de lanzar un par de cartas sobre la mesa se desarmó en su silla como un muñeco de trapo. Los demás naipes cayeron al suelo en una lenta cascada, resbalándose de su mano. Con los ojos medio cerrados, su compañero de juego sacó un billete de cien pesos de su bolsillo, lo hizo volar inopinadamente sobre la mesa y luego levantó un dedo como si estuviera pidiendo la palabra, pero ahí se quedó sin decir ni adiós porque de tanta pilsen la boca ya la tenía desfigurada.

Se los llevó el Señor, dijo entonces mi abuelo, sentenciando la mesa, mientras se echaba los billetes a los bolsillos de la chaqueta.

Luego se caló su borsalino gris, a su manera, ladeándolo sobre un ojo, y salimos los tres por la puerta batiente.

Afuera del Cortijo el sol de invierno ya se estaba entrando en el horizonte, filtrado entre sus nubes rojas y negras, como despidiéndose, mirando hacia atrás. Mi abuelo tomó del brazo al tío Laurel y a mí me dio la mano libre.

¡Lindo día!, dijo.

Y nos demoramos casi una hora en caminar los breves cien metros de regreso a casa.

Como un ladrón

A pesar del paspartú y de la manifiesta novedad de la foto de Pinochet, al otro día todo indicaba que mi abuelo no se había dado cuenta del cambio. O quizás lo había notado, pero no lo dijo, acaso avergonzado por la posibilidad de haberlo cambiado él mismo durante la borrachera y no acordarse. Sea como haya sido, tampoco yo me atreví a contar la verdad. Por un lado temía que lo del paspartú me condenara a penas del infierno y, por otro, mi abuelo no habría aprobado en absoluto la forma en que había obtenido el póster. Por lo demás, mi iniciativa podía confundirse fácilmente con un juicio acerca de lo bien o lo mal que administraba mi abuelo la ornamentación de su dormitorio. Conclusión: más me valía quedarme callado y conformarme con disfrutar conmigo mismo la conciencia de haber obrado con la mejor de las intenciones.

Mientras miraba a mi tía Elisa hacer su maleta, sin embargo, recordé todo eso y las intenciones se me devolvieron como un boomerang cuando acabé de entender que el póster de Pinochet no era tan decorativo como parecía. La tía Elisa es mi tía preferida y yo había sido cómplice de las hostilidades. Por culpa del póster, pensé, la tía Elisa nunca volverá a venir. Si viene, lo hará sin decirle nada a nadie, alojada en la primera residencial que encuentre cerca de la estación, quién sabe en qué pocilga tendrá que dormir. Recordaba el episodio del póster, las calles desalojadas y llenas de papeles, el descapotable del general Pinochet, su rígida capa gris entre los hombros de los músicos, y en esa misma bolsa negra empezaba a recordar el presente, hoy, ayer, el día en que el abuelo le prohibió a la tía Elisa volver a la casa y mi familia se convirtió en un hervidero mientras el techo se levantaba como en las casas de Mundo Mágico y yo me mordía los labios en la oscuridad y me sudaban las manos y me hundía en un sillón hasta que una bola de fuego pasó raspando el pavimento y el cráneo reventado de un ciclista le puso a esa guerra un súbito punto final.

Por suerte, mi abuela no pega pósters de Pinochet en las paredes. En cambio, en una ventana que da hacia la calle, tiene pegada una calcomanía que dice: «En esta casa esperamos la segunda venida de Cristo Nuestro Señor». Ese mensaje no es una consigna, como podría parecer; más bien es una especie de amuleto, un repelente contra mormones o testigos de Jehová. Mi abuela es práctica, después de todo. Sin embargo, cuando el repelente no surte el efecto deseado, ella no solo les abre la puerta a los mormones o a los testigos de Jehová, sino que los invita a pasar, los sienta en el living, les ofrece té y pan de miel o galletas de limón o lo que tenga, y enseguida escucha sus prédicas y luego lee la Biblia con ellos y comenta la realidad con ellos e incluso ora con ellos, a veces de rodillas, a veces de pie, con los brazos en alto o con las manos juntas, en señal de recogimiento.

Dios es uno solo, dice.

Por eso, y por muchas otras cosas, a mi abuela siempre la he considerado una abuela, no una madre ni una segunda madre, porque ella no se da cuenta de nada que no sea el sustrato inercial de los días. Está pendiente del futuro y del fin de los tiempos. Cristo vendrá como un ladrón en la noche: de eso se da cuenta. Los ladrones ya han entrado a la casa diez veces, desde la vez en que se llevaron toda mi ropa y solo dejaron en un cordel el calzoncillo helado de mi abuelo. Una madrugada se llevaron todas las gallinas, dejando el gallo. Y Cristo va a venir de esa manera maravillosa, piensa mi abuela: como un ladrón.

Quizás por eso, también, con mi abuela no hablo de asuntos míos. No hablo de intimidades, quiero decir. No hablo, por ejemplo, de lo que siento ahora que la tía Elisa ya nunca volverá a visitarnos, aunque seguirá viniendo a Temuco, por lo menos mientras el Leonel esté preso y necesite de una amiga que se atreva a entrar a la cárcel con un carné falso y un rollito de cartas ajenas metido en la vagina.

Un buen trabajo

Ya estamos guardando las herramientas cuando comienza a llover. El cielo gris claro se ha enturbiado con nubes gruesas y oscuras, casi rojas, casi negras. El zinc oxidado del techo se va salpicando poco a poco y luego los goterones se hacen más fuertes mientras los truenos siguen torpemente a los relámpagos. El primer granizo, como un guijarro que alguien hubiera lanzado para molestar, nos sorprende bajando la escala. Nos felicitamos con un guiño por haber terminado a tiempo, como también, ojalá, por haber hecho un buen trabajo. Enseguida se desata el temporal como si el lanzador de guijarros hubiera abierto las compuertas. Es una granizada furiosa que atiborra de hielo las canaletas y las caídas de agua. El cielo se ennegrece más de lo normal y cae la noche con más de una hora de antelación. Todavía no son las cinco de la tarde, pero los relámpagos iluminan el interior de la casa como si estallaran dentro de una cueva. Parece un temporal de junio, un temporal de San Juan, de esos que acortan todavía más los días más cortos del año. Pero es agosto, los primeros ciruelos están florecidos y, con el azote, sus pétalos rosados quedan esparcidos sobre las calles. Los granizos son como garbanzos blancos. Miramos por el ventanal del living hacia la calle. Mi abuelo cuenta que ha visto granizos del tamaño de un puño, capaces de romper el techo de una casa o el cráneo de un buey. Los más grandes que yo he visto han sido como cerezas, pero eso me basta para imaginar cómo serán aquellos puños de hielo. Al cabo de unos minutos los granizos se debilitan y dan lugar a una lluvia tan gruesa y ruidosa que pareciera estar imitándolos. De hecho, no se notaría tanto la diferencia a través de la ventana si no fuera porque al rebotar sobre el pavimento los goterones se atomizan y forman una especie de nube que les llega a las rodillas a los pocos transeúntes que se atreven a cruzarla. Más tarde, a la hora en que comienza la telenovela, la lluvia se hace más fina, aunque a la vez más densa y continua. Sin duda lloverá toda la noche y luego todo el día. Quizás varios días con sus noches.

Mi abuelo guarda silencio al respecto, pero es evidente que está orgulloso por su sentido de la previsión. Mira el cielorraso en busca de goteras. Nada. Si la casa llega a gotearse, no será por la parte recién reparada del techo, sino por algún rincón impredecible.

Pero no se gotea. Al amanecer, a pesar de que la lluvia ha proseguido sin pausa, la casa está incólume. Todos hemos dormido muy bien, además. Nunca se duerme mejor ni se tienen mejores sueños que con lluvia continua, pese al ruido del agua y el rítmico tamborileo de latas azotadas por el viento. Es una paradoja. Aunque tal vez lo de los sueños sea una exageración. Con lluvia continua, o con el rumor de un estero, o con el plácido canto de las ranas, los sueños pueden ser espantosos también. Lo que sí es seguro es que se duerme mejor, más profundo, con esos rumores, con el murmullo de un bosque, con la rítmica monotonía del mar, que con el silencio absoluto. Tal vez es un resabio de la música amniótica del vientre materno. El ruido del mundo empastado, en sordina.

Me levanto de un salto vigoroso cuando escucho el despertador. Hace frío, la cama es agradable, la nariz está helada, pero nada de eso me impide comenzar la mañana con inusitada alegría. Mientras mi abuelo hace fuego en la estufa, me preparo leche con harina, pan con mermelada, lo de siempre, pero con más energía. Mi abuela grita desde el dormitorio que hay galletas de avena recién hechas. Tomo un puñado, lo envuelvo en mi servilleta de género y me lo guardo en el bolsillo del Montgomery antes de ponerme el gorro y los guantes y la chalina para irme a la escuela.

Ya debería ser de día, pero es de noche. La luz no logra traspasar las nubes. En la escuela, cuando el Insufrible Señor Avellano toca la campana, aún están prendidas las luces de los pasillos. El día es triste pero tranquilo. Otros días después de un temporal son pura excitación y caos: los profesores se ponen nerviosos y el mal tiempo, el de siempre, interfiere en la vida escolar, la revuelve, dibuja el aburrimiento en las ventanas empañadas de las aulas o incita a la desobediencia y la hace estallar en las baldosas mojadas de los pasillos. Pero este día ha sido diferente. En los dos recreos deambulamos en calma por las partes techadas del patio, coordinados por una melancolía extraña. Solo unos pocos corren bajo la lluvia, desafiándola. Mientras me como las galletas sentado en un peldaño, miro hacia el quiosco y veo que los que andan con plata en los bolsillos compran panes con queso calentados sobre una estufa a parafina. Todo parece suspendido e insonorizado. La realidad tiene la forma de un recuerdo en cámara lenta.

La tarde pasa sin contrariedades. Las ratas del entretecho al parecer están dormidas, quizás quedaron exhaustas de sus carreras y peleas de ayer, de anteayer, de toda la semana. Mis abuelos ni siquiera prenden la radio. No vendría mal un poco de música, pero solo se escucha la lluvia. Su percusión sobre el techo puebla la casa como una plegaria de convento.

Afuera oscurece más temprano, como ayer. Me pregunto si no habré cometido un error al bajar del techo y entrar a la casa, estar conmigo donde ocurren las historias. Y aún más: ser yo mismo. Pero ya es tarde para pensar en eso. Tras los vidrios empañados se ve la lluvia oblicua y su rebote difuminado. Apenas cae la noche negra, los pregoneros de piñones cocidos y truchas ahumadas cruzan el viento como almas en pena. Luego pasa una mujer descalza, con los zapatos en una mano. Los paraguas se dan vuelta, los queltehues gritan sin convicción en los sitios eriazos. Una plancha de zinc vuela a lo lejos, se eleva grácilmente en la lluvia, flota en el viento como una hoja. Como suele suceder en estos casos, cuando caiga al fin se deslizará por el aire con la furia de una guillotina en busca de una cabeza.

Quizás la pleura

Ya entrada la noche, poco antes de la comida, mientras hago mis tareas y mis abuelos ven la telenovela, llega una visita inesperada. Es la tía Maite, una de las ocho hermanas de mi papá, la única que vive en Temuco. Ella ha venido otras veces, pero nunca lo ha hecho así, a deshoras, bajo un temporal bíblico. Aunque anda con paraguas, viene tan mojada que en torno a sus pies se forma de inmediato un charco sobre el piso, como si estuviera orinando. Cuando me saluda, me moja la mejilla. Sin sacarse el impermeable, les pide a mis abuelos hablar en privado. Se van al dormitorio. Cierran la puerta.

A mí no me agrada la tía Maite, todo hay que decirlo. Nunca la he tragado, esa es la verdad. Con todas mis tías paternas tengo una relación lejana, a algunas ni siquiera las conozco, pero con ella además me siento incómodo. Hay algo en su voz que me raspa el estómago por dentro con su cuchara. Su timbre es ronco pero destemplado. Imposible confiar en ella. Pero es la hermana de mi papá. Y a veces me gusta ver, aunque sea en la tía Maite, esos rasgos que no son maternos, esa nariz, esa piel mate perdida en el tiempo.

Es evidente que trae noticias de él, de mi papá, la tía Maite no vendría para otra cosa. Quizás mi papá está en Temuco, pienso, quizás está afuera esperando y no se atreve a entrar. Miro por la ventana, por si acaso, hacia la noche. Nada.

La noticia, claro, no es que mi papá está mojándose como un idiota debajo de la lluvia negra. La noticia es que mi papá ha muerto, a los cuarenta años, casi cuarenta y uno, en el Hospital Regional de Concepción. A eso ha venido la tía Maite, a decir que ha muerto su hermano menor de peritonitis, de septicemia, de cáncer, de una bala loca en medio del camino de la vida.

A mí, sin embargo, primero me mandan a la cocina para que siga haciendo mis tareas o vea televisión o coma algo o escuche la lluvia o mire por la ventana hacia el patio mientras los adultos hablan entre ellos en el dormitorio. Veo tele, es un nuevo aniversario de la bomba atómica sobre Hiroshima. Solo después de su conciliábulo me llaman para que me siente junto a ellos en el living y, con mucha ceremonia, me dicen algo, otra cosa, no que ha muerto mi papá, sino que está enfermo, muy grave, pongamos que han dicho agónico, algo súbito en los pulmones, o en los bronquios, una neumonía, quizás la pleura.

Mi abuelo se pone su manta de Castilla y viaja esta misma noche a Concepción. La abuela se queda, alguien debe quedarse conmigo.

Sigue lloviendo, nunca dejará de llover. La casa parece hundirse debajo de una cascada de clavos, el viento levanta las planchas de zinc, la gente camina oblicua por la calle. Pero no es por la lluvia ni por el viento ni por la gente que mi abuelo no quiere llevarme consigo esta noche, sino porque no soy solo un nieto, sino todavía un hijo, o por lo menos un medio hijo, y a ciencia cierta un hijo único, por lo que debo esperar a mi mamá. Si esto hubiera ocurrido el año pasado, pienso, cuando mi mamá aún estaba cesante y supervisaba barrenderos en el programa de subempleo, podríamos partir todos juntos a Concepción, ahora mismo. Pero ya no está cesante. Es profesora en una escuela rural, en Galvarino adentro, en la Cordillera de Nahuelbuta, un lugar con anchimallenes pero sin teléfonos ni radioaficionados, cuyos caminos no son caminos sino estrechas huellas de carretas sobre las piedras y el barro. Ahora mi mamá debe de estar soñando con culebras que se cruzan en el sendero y profesores muertos por tocar demasiado la guitarra. La única manera de avisarle es mandarla a buscar con los carabineros. La policía, para qué decirlo, no está disponible para esas funciones, avisarles a las mujeres que han muerto sus maridos y luego trasladarlas desde rincones remotos a las ciudades donde las esperan sus hijos. No, eso no lo hacen los carabineros. Quizás lo hacían hace años, pero los carabineros ya no son como eran, ahora no están para ese tipo de cosas. Salvo excepciones. Por eso mi abuelo, por las excepciones, antes de tomar el bus a Concepción en la carretera, pasará por la tenencia de Pueblo Nuevo, saludará al cabo de guardia, se presentará como sargento en retiro y pedirá hablar con el teniente, para lo cual usará el lenguaje de los carabineros, el tono y las palabras que los carabineros saben y reconocen como santo y seña de confianza y lealtad, porque está consciente de que los carabineros no están para eso, no están para viudas ni para huérfanos, salvo excepciones. A continuación el teniente no solo lo recibirá, sino que se comunicará personalmente por radio con la comisaría de Galvarino y explicará lo que ha sucedido, que un hombre ha muerto y que hay que avisarle a su esposa y traerla a Temuco cuanto antes, porque su hijo está esperándola para viajar a Concepción a los funerales, y que por favor, escuchen bien, no tarden en realizar ese procedimiento, porque la mujer es hija de un funcionario en retiro. Comprendido, contestarán con seguridad, sin saber que su voz clara y resonante aún deberá viajar por las ondas de radio a través de kilómetros y kilómetros de viento y lluvia.

Me cuesta quedarme dormido. Imagino a mi papá en una cama de hospital, la cara que pondrá cuando me vea. La cara que pondremos los dos cuando nos veamos después de tantos años. Aunque quizás, ya que está grave, no esté en condiciones de verme. Quizás está entubado hasta las orejas y no pueda ver nada. Pero qué importa, ya pasará. Cuando mi abuela fue operada de vesícula, tampoco podía ver ni oír nada, pero al día siguiente ya era capaz de abrir los ojos y escuchar sin problemas cada palabra que uno le dijera. Incluso era capaz de tomarme la mano y sonreír. Es probable, entonces, que mañana, cuando llegue a Concepción, mi papá ya esté despierto, quizás incluso le habrán sacado los tubos, la mascarilla del oxígeno, el respirador artificial, todos los aparatos, y pueda ver a su hijo y hasta decir algunas palabras. Mal que mal todavía no es un viejo, tiene apenas cuarenta años. Es cierto que ya pasó los veintiséis, pero aún le queda mucho para los sesenta, los ochenta, la edad de tres caballos, los cien que tiene mi bisabuela Lourdes, que sí debería haberse muerto hace rato y aún está viva como si la vida fuera eterna, así que a un hombre de cuarenta un par de tubos no podrán hacerle gran cosa.

El problema será qué decirle cuando despierte. ¿De qué habla un hijo con su padre moribundo? Durante todos estos años, he aprendido a mantenerlo lejos de mis afectos, como un satélite de luz fría y apagadiza, alimentando el retrato de un padre alcohólico e irresponsable, un padre sin fuerza de voluntad. Comparado con mi abuelo, mi papá resulta ser un gusano, a lo más un ciempiés, arrastrado por la corriente de una acequia en un día de lluvia. Y, sin embargo, ahí está ahora, enfermo, lleno de tubos, a medio camino de la muerte.

Quizás sea el momento de ayudarle a mi tía Elisa en sus investigaciones y preguntarle a mi papá por el doctor Galdames. Si sabe algo al respecto, no me lo negará. Es una buena persona. Podré salir de dudas, además, acerca de si voló alguna vez, si voló alguna vez en helicóptero, si juntos sobrevolamos Temuco o todo eso era lo que me temo, un recuerdo inventado. Quizás me cuente cómo llegaron mis libros a sus manos, qué hay de cierto en lo que dice mi mamá, por qué lo hizo, qué significó para él. ¿Estará bien decirle que la mayor parte se la comió una rata para hacerles una cama decente a sus ratoncitos? Necesitaba hacer su nido entre ellos, papá, imagínese, y para eso cavó un sinuoso túnel desde un extremo al otro, se demoró años en hacerlo, desde la última vez que nos vimos usted y yo, hasta el verano pasado. Empezó en una esquina y a partir de ahí dibujó un árbol, dibujó una ciudad de calles bifurcadas, dibujó un laberinto repleto de pistas falsas y cámaras auxiliares: con libros, dibujó un libro que no quiere contar la historia que cuenta. Dibujó una casa. Sin saber cómo la dibujó de un extremo al otro, dejándose llevar por la mera textura del papel, encadenando sus historias, hilvanándolas por el instinto de hacerlo, y su dibujo borró todos los libros, borró La dama del perrito, borró Noches blancas, borró Motín a bordo. Lo borró todo a medida que avanzaba hacia un fin. Pero se salvaron dieciséis, que ahora son míos y de nadie más.

Y a todo esto, ¿por qué rescató esos libros, papá?

Es lo que pensaba, no podía ser de otro modo.

¿Y no me los quitará ahora, cierto?

Es lo que imaginé.

¿Es verdad lo del allanamiento? ¿O eran de alguien que los tenía en su casa? ¿Mató a alguien para conseguirlos? No conteste, si no quiere. No tiene por qué contestar. Pero dígame al menos que no lo mató como a un perro, con una bala entre los ojos.

Ya lo decía yo. No podía estar tan equivocado.

El gran río

A la mañana siguiente, aún de madrugada, mi mamá llega en un radiopatrulla con baliza encendida. La traen en el asiento de atrás, como a los ladrones, pienso sin querer, y después del desayuno partimos de inmediato a Concepción.

En el bus, en el cruce de Cabrero, cuando hemos avanzado tantos kilómetros como los que aún nos faltan por recorrer, mi mamá me dice que mi papá no está enfermo, sino muerto. Sin embargo, al ver mi reacción nerviosa, añade que las noticias son confusas, que lo mejor es desconfiar de todo y de todos, que hay que tener fe, que quizás no está muerto, sino delicado, muy grave, enfermo de los bronquios, del pulmón, de la pleura.

Nunca se sabe cómo son las cosas, agrega.

Llegamos a mediodía a Concepción. Cruzamos el puente sobre el Biobío hacia San Pedro. Esto es enorme, pienso. Verdaderamente enorme. El mar es ilimitado, lo he visto más de una vez, pero esto, este río, este puente, todo esto es enorme. Nunca he visto un río tan río como este, eso es lo que quiero decir. Tampoco un puente. El río Cautín y el puente de Temuco son estrechos, constreñidos, juveniles. Son una miseria en comparación con el Biobío y su puente inmenso.

El cielo de Concepción, en cambio, sí me resulta familiar. Es oscuro, bajo y borrascoso, parecido al de Temuco en invierno. En verano de seguro es diferente: opaco, azul claro y difuminado, como el de todas las ciudades costeras, a diferencia del cielo de enero en Temuco, que es azul brillante, profundo, líquido, en ocasiones cruzado por nubes de algodón o por las estelas blancas de los aviones a chorro. En verano, el cielo de Temuco es el cielo más cielo de todo el mundo. Pero es invierno y el cielo de Temuco y el de Concepción son iguales: oscuros, bajos, borrascosos.

Al fin llegamos a una casa. De esa casa vamos a otra y de esa otra a una iglesia. Todo en taxi. Nunca he andado tanto en taxi. Mi mamá saca los billetes arrugados de su monedero, los saca con dificultad, pareciera que teme romperlos. Luego caminamos bajo la lluvia rodeando la iglesia, en busca de alguna puerta abierta. Es una iglesia moderna, ladrillos a la vista, formas simples, sin naves ni cúpulas ni columnas ni arcadas. En sus paredes no cuelga un vía crucis. Nunca he visto una iglesia así. Entramos en una pieza parroquial, al parecer una capilla, donde está mi papá. No enfermo, sino muerto, en un cajón de latón gris. Nunca antes, tampoco, he visto un ataúd de latón gris. En realidad, nunca antes he visto un ataúd. Me asomo a mirar el cadáver, mi primer cadáver. Ese rostro es casi mi rostro, pero con treinta años más. Yo diez, mi papá cuarenta, pero igualados en algún punto del tiempo. Todos me han hablado de ese parecido durante años, yo he terminado creyéndolo por las fotos y al fin puedo comprobarlo en persona. Y es así, efectivamente.

Pero lo que se me queda zumbando en la cabeza no es el parecido, ni menos el contacto con la muerte, sino que mi papá esté mordiéndose el labio inferior y que tenga una manifiesta rasmilladura en la nariz. Una de las hermanas de mi papá, mi tía de Concepción, la tía ángel de la guarda, para explicarme lo del labio mordido (lo de la rasmilladura en la nariz nadie sabe explicarlo), después de apretarme contra ella con fuerza, como si quisiera ahogarme en el olor característico de las tías en invierno, mezcla de cremas cosméticas y lana mojada, toma aire y me cuenta que ese es el gesto que hacía mi papá, desde niño, cada vez que era sorprendido in fraganti en alguna mentira o travesura.

A mi mamá, mientras tanto, alguien le ha preguntado si este día no está ella de cumpleaños.

Sí, contesta.

Otro dice:

Vaya regalo.

¡Ibáñez! ¡Ibáñez!

Pues bien, creo que ya ha sido suficiente. Quedémonos aquí, sentados frente al ataúd. Mi abuelo está quieto, la vista fija y respetuosa, apenas mueve dos dedos sobre la rodilla izquierda, como si llevara la cuenta de los segundos, y sobre la derecha sostiene el sombrero de manera solemne. Mi madre se ha puesto a llorar. Al menos desde mi perspectiva, no le sienta el papel de viuda. Quizás soy injusto o no conozco bien sus sentimientos, pero sus lágrimas, creo yo, son más bien una reacción nerviosa; no representan tristeza, del mismo modo en que la risa, a veces, no representa alegría, sino angustia. En cierto sentido sabe que el presente se ha detenido aquí y que pronto, al igual que las aguas estancadas, comenzará a pudrirse.

Había pensado que lo mejor era abrir la puerta de la fantasía cuando llegara este momento. Pero ahora me doy cuenta de que esa puerta no existe. Lo único que hay son muros húmedos y fríos. Ni siquiera estoy sobre el techo. Digo, para caerme como el año pasado y luego despertar en mi cama y entrar en el sueño llamado reparador mientras mi abuela me recita el salmo veintitrés. Este año bajé civilizadamente por la escala, no fui capaz de poner el tiempo entre paréntesis, dejé que la realidad siguiera su curso. Y bueno: ya ven lo que sucedió.

Mañana será el entierro de mi padre, pero aquí no pasarán las horas que faltan para eso. La literatura, por lo demás, está tan llena de funerales paternos que sería ocioso agregar otro. El futuro quedará cubierto con un paño negro como si fuera la jaula de un canario. El punto final lo pondré en esta capilla helada. Dejemos que duerma el canario.

Pero antes de que se duerma tal vez sea pertinente contar algo más, lo último y se acaba. Esta noche tendremos que alojar repartidos en las casas de los parientes lejanos. Mi abuelo se irá a donde la tía cantante. Mi mamá y yo seremos recibidos por la tía ángel de la guarda, donde también viven desde hace un tiempo mis otros abuelos, los padres del muerto, que están muy viejos e ignoran todo lo que ha ocurrido. A mi abuela Cristina se lo han ocultado para no impresionarla, por razones de salud cardíaca. En cuanto a mi abuelo Nolberto, el corazón le funciona a toda máquina, pero habría sido inútil contárselo, porque su cabeza ha perdido todos sus contactos con el tiempo presente y con gran parte de su pasado. Ya no sabe que tuvo una vida, hijos, historias.

Aún no conozco a esos abuelos, los conoceré más tarde, cuando el canario se duerma y nos larguemos de esta capilla maloliente y dejemos solo a mi papá en su ataúd de lata.

La abuela Cristina me parecerá adorable, claro que sí, mucho más que mi abuela de Temuco, aunque probablemente, si tuviera que vivir con ella, sería otra mi opinión. En su rostro habrá una serenidad que pocas veces se puede ver en un ser humano. Dicen que está muy disminuida; hundida entre los almohadones de plumas de ganso, se limita a realizar movimientos cada vez más tenues con la cabeza y las manos. Su mirada es dulce, sus ojos aún no tienen el velo gris de los ancianos que van a morir. Pero está enferma de muchas cosas, de todas las cosas de las que puede uno enfermarse con la edad; para colmo, hace unas semanas se cayó de la escalera, así que el diagnóstico no puede ser peor. Lo más probable, dicen, es que nunca más vuelva a levantarse; los huesos de una mujer, los de una madre de nueve hijos, a los ochenta años, ya no se sueldan.

La abuela Cristina me tomará débilmente las manos, su sonrisa me dará ganas de quedarme junto a ella por el resto de mis días. Estará muy emocionada por conocerme, además, aunque sus palabras serán huidizas, ahogadas en un balbuceo ininteligible, por lo que nunca podré saber qué habrá habido de senilidad en esas demostraciones de afecto. Aunque para sus años, dicen, está muy bien de la cabeza. Por lo mismo, podría comprender cualquier sorpresa que todavía le traiga la vida, incluso la muerte de un hijo, y aún la de su hijo menor, la de su pobre hijo borracho y consentido, pero de todos modos su cuerpo ya no responde y, según el médico, su corazón no podría resistir el golpe de perder a un ser querido. Para ella mi papá no solo es su hijo menor, sino todavía un niño.

Por lo que he podido saber en estas horas, el abuelo Nolberto, en cambio, es divertido y se ha fugado del mundo. Es mayor que ella, debe de tener unos noventa años, pero me producirá una curiosa impresión darme cuenta de que es del mismo tamaño y peso que yo, pero mucho más activo: un fosforito hiperkinético. Ya lo veo: su cabeza calva tiene manchas que asemejan un mapa de un planeta que no es este. Con sus pasitos cortos y eléctricos irá de un lado para el otro, subirá y bajará las escaleras, nunca se quedará en el mismo sitio más que un par de segundos, salvo cuando se vaya a sentar al lado de su esposa postrada, donde dicen que puede quedarse durante horas, inmóvil en su silla, sin decir palabra, mirando a su mujer y jugando mecánicamente con sus dedos. Al parecer ella es su único vínculo con el presente, aunque nadie sabe si aún reconoce en ella a su esposa; de hecho, no le habla: solo se queda a su lado, inmóvil, mirándola, como si cuidara una imagen sagrada. En todo lo demás, dicen, no vive en agosto del ochenta y cuatro, sino en tiempos del general Ibáñez. ¿Cuál Ibáñez: el primero o el segundo? ¿Hace el abuelo esa distinción, entre dictadura y democracia? Quién sabe: él solo habla de Ibáñez a secas. Y, cuando le digan que yo soy un nieto suyo, el único hijo de su hijo menor, se mostrará confundido y luego dirá que Ibáñez es el futuro de la patria.

Mi abuelo Nolberto goza de buena salud, dicen, pero por su edad es muy frágil (una neumonía lo mataría, igual que a su hijo). Lo cuidan como a un niño de meses, con mucho celo de que no vuelva a escaparse a las manifestaciones de apoyo a Ibáñez, que suelen ocurrir en la intemperie, dicen, en los horarios más inesperados, de noche o de día, bajo la lluvia inclemente, lejos, muy lejos de cualquier punto de referencia. La última vez salió desnudo, solo con calcetines y zapatos, a recorrer las calles mojadas de Concepción en busca de las multitudes y los lienzos. Cuando la policía finalmente lo encontró, él levantaba sus brazos en una esquina de Talcahuano, a muchos kilómetros de San Pedro, y gritaba:

¡Ibáñez! ¡Ibáñez!

Aunque todavía no tengo el sueño muy difícil, esta noche despertaré algunas veces. La lluvia será intermitente y ligera, dejará largos hiatos de silencio en los que no se podrá dormir o se dormirá muy mal. Pensaré en eso, quizás: en cómo un hombre vive su vida y después la olvida, para terminar aferrado a un solo recuerdo, la esperanza, la patria, un sueño dentro de un sueño. Cómo un hombre se vuelve un títere de la historia, un Pinocho en reversa. Por la ventana entrará desde la calle una luz amarilla, una luz naranja de sodio que se moverá en formas recortadas por las ramas sin hojas de los árboles. La tía ángel de la guarda habrá dispuesto unas colchonetas muy cómodas, casi colchones, pero a mí me resultará extraño dormir en el suelo, como en un cámping o un albergue de refugiados. Además, la puerta del dormitorio habrá quedado entreabierta, vagamente iluminada por la media luz del rellano, y me parecerá que el fantasma de mi papá va a presentarse de un momento a otro.

Por si fuera poco todo eso, ya pasada la medianoche las ganas de orinar se me harán incontenibles. Apretaré las piernas, me encogeré, empezaré a sudar. La solución estará a la mano, despertar a mi mamá y pedirle que me acompañe a mear, pero no soy ni por asomo el tipo más resuelto del mundo y hasta en las situaciones más apremiantes creo que las cosas pueden resolverse por la fuerza de las circunstancias. Durante unos minutos abrigaré la esperanza de que mi mamá despierte sola, al sentirme agitado, pero estará muy cansada o su sueño será demasiado profundo.

Así llegará el momento en que no tenga más remedio que levantarme y hacerles frente a la oscuridad y al fantasma de mi papá, de lo contrario convertiré la colchoneta en un charco. Por un rato podré consolarme pensando que el baño queda a solo unos pasos, el pasillo que bordea los dormitorios y ya. Adelante. Pero el pijama estará un poco mojado cuando me dé cuenta de que la puerta no tiene la menor intención de dejarme entrar. No habrá tiempo para averiguar qué maña tiene la cerradura. Tendré que darme prisa en bajar la escalera para ir al baño del primer piso, entre la cocina y el dormitorio de mis abuelos paternos. En cada paso sentiré que otra gota me habrá hundido un poco más en la vergüenza. Al fin podré encender la luz del baño de abajo, acercarme a la taza y sentir un alivio que me recorrerá el cuerpo desde el pelo hasta los últimos dedos de los pies, pero enseguida notaré una verdadera calamidad: el pijama mojado hasta los muslos. Será una desgracia, pero solo reaccionaré con un sollozo, sin lágrimas, seré valiente. Después de todo, el incidente habrá tenido una parte buena: distraerme del miedo. Ya no estaré pensando que el fantasma de mi papá me interceptará en la escalera ni me dejaré llevar por las sombras de las ramas recortadas contra el oscuro cielorraso, sino que solo me concentraré en cómo salir del entuerto. Trataré de secar el pantalón del pijama con toallas y papel higiénico, a ver si al menos lo puedo bajar de mojado a húmedo. No conseguiré mucho, pero me parecerá suficiente; con algo de suerte, el calor de mi cuerpo podrá evaporar lo demás durante el resto de la noche.

Después de salir del baño y apagar la luz, al pasar junto al living camino a la escalera, tendré una visión perturbadora, no el fantasma de mi papá, sino el abuelo Nolberto. Ya no está acostado en su dormitorio, quizás no lo estuvo en toda la noche, sino que ha estado de pie todo el tiempo ahí, mirando por la ventana que da hacia la calle. La imagen me inquietará, pero no me dará miedo, a pesar de que todo estará muy oscuro, salvo el abuelo y la ventana. Incluso me acercaré un poco, para verlo con más detalle. El abuelo Nolberto tendrá las manos caídas a los lados, casi pegadas a la costura del pantalón, y mirará hacia la calle mojada. Yo trataré de mirar hacia allá, para ver qué mira él con tanto interés, pero el abuelo parecerá estar mirando otra cosa, no la calle, no lo que sucede en ella, no la lluvia fina ni los destellos naranjos del alumbrado en el pavimento, sino algo invisible, algo fijo entre sus ojos y los reflejos del agua, y mirará tan concentradamente eso, que podría desmoronarse la ciudad entera a su alrededor y él continuaría allí, impávido, sin hijo muerto, sin familia, sin nada: colgado, acaso, de un único recuerdo verdadero.

Y eso es todo lo que lograré saber de mis abuelos paternos. Mañana a mediodía será el funeral de mi papá y enseguida cruzaremos el gran río y volveremos a Temuco. Pronto llegará la primavera y, a los pocos meses, morirá mi abuela Cristina, a comienzos de noviembre. Después del entierro de su mujer, del que ni siquiera se dará por enterado, mi abuelo Nolberto se sentará frente a la cama vacía y se quedará mirando la colcha blanca. Así permanecerá durante dos semanas, trece días exactamente, sin mover un músculo, aislado de todo, hasta que al fin echará la colcha hacia atrás y se acostará a dormir. A la mañana siguiente, será encontrado muerto él también, boca arriba, con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Será como el final de un libro. Y todos pensarán qué muerte más hermosa.

Autor

LEONARDO SANHUEZA (Chile). Poeta, columnista de prensa, geólogo y tiene estudios en lenguas y cultura clásicas. Ha publicado los libros de poesía Cortejo a la llovizna (Stratis, 1999), Tres bóvedas (Visor, 2003), La ley de Snell (Tácitas, 2010) y Colonos (Cuneta, 2011); sus versiones de todos los poemas breves de Catulo, Leseras (Tácitas, 2010), y una antología de sus crónicas, Agua perra (J. C. Sáez Editor, 2007). Además es autor de la antología El Bacalao. Diatribas antinerudianas y otros textos (Ediciones B, 2004) y de la compilación de la Obra poética de Rosamel del Valle (J. C. Sáez Editor, 2000). Su trabajo poético se encuentra además en varias antologías y revistas nacionales y extranjeras.