Katharina es todavía muy pequeña cuando su mundo se derrumba. Una fría noche de invierno en casa de su abuelo, en el bucólico pueblo alpino Furth am See, todo transcurre en un instante. Alguien llama al timbre y el viejo Sebastian acude a abrir la puerta… Es lo último que hará. Poco después, Katharina encuentra el cadáver de su abuelo, desfigurado por un violento golpe en la cabeza.

En una ciudad aparentemente plácida, pero poblada de viejos rencores y oscuros secretos, el detective Ludwig Kovacs tiene pocas pistas que seguir: los sospechosos se suceden y la única persona que podría arrojar algo de luz sobre el caso, la niña, traumatizada por la grotesca escena, se ha sumido en un inquebrantable silencio.

Paulus Hochgatterer

La dulzura de la vida

ePub r1.0

Karras 20-04-2019

Título original: Die Süße des Lebens

Paulus Hochgatterer, 2006

Traducción: Laura Manero Jiménez

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Pero, puesto que el gran fundamento del temor en los niños es el dolor, el medio de aguerrirlos, de fortificarlos contra el temor al peligro, es el de acostumbrarlos a sufrir.

JOHN LOCKE

CERO

La niña desliza la punta del dedo sobre el borde de la taza, despacio, hasta que con la yema toca la superficie rizada. Describe un círculo diminuto y, en cuanto está segura de que bastará con ese agarre, levanta el dedo, lo lleva cuidadosamente hacia la parte exterior de la taza y lo inspecciona. Sabe que algunas personas no soportan la nata de la leche, pero a ella no le importa. El chocolate está amargo, tal como le gusta: mucho chocolate, poco azúcar. Si primero inclina la taza y luego la pone recta otra vez, queda una marca de color marrón oscuro en el interior.

El abuelo juega con la niña al parchís. En realidad sabe que por Navidad le han regalado toda clase de cosas nuevas, —Legos, cuentos, una familia de animales y una Game Boy—, pero desde que la niña sabe contar juegan juntos al parchís. La Navidad, le dijo él, no es motivo para que eso cambie. Al principio la ayudaba a contar o se descontaba a su favor, pero nada de eso es necesario ya.

Un tres. La niña hace avanzar la figurilla por el tablero de casilla en casilla. Ya solo le queda una figurilla en juego, y siempre son de color amarillo. Un cinco. El soldado del abuelo da un salto gigantesco por encima de todas las casillas. Las piezas de la niña se llaman figurillas; las del abuelo, soldados. Ha sido así desde el principio. Los soldados del abuelo son azules. Un seis. El dado repiquetea hasta el borde de la mesa. En el suelo no vale. También eso ha sido así desde el principio. «Otra vez», dice el abuelo. «Otra vez», dice la niña. Un dos. Qué pena. A veces saca dos seises seguidos y luego, encima, un cinco. El abuelo levanta las cejas. «Ocho», dice la niña. Desde septiembre cursa primero en la escuela. A su lado se sienta Anselm, el de las gafas para bizcos. Ese no tiene ni idea de seises ni de ochos. La figurilla amarilla ha quedado justo frente a la entrada del establo. Si el abuelo saca un cuatro, morirá. El abuelo tiene los dedos nudosos. Sobre la cómoda hay un pequeño árbol de Navidad con tres bolas plateadas y un poco de espumillón. «Uno más grande no me merece la pena», dijo el abuelo y, cuando la niña preguntó por qué no le había puesto velas, él añadió: «Si me quedo dormido, sería peligroso». Un cuatro.

Llaman a la puerta. El abuelo se pone de pie y lanza una mirada al tablero. Después su mano se sostiene un segundo en el borde de la mesa. La niña no ve quién está en la puerta. El abuelo habla. El otro habla. El abuelo se vuelve un momento. «Cuatro —dice—, ya te tengo». Entonces alcanza la cazadora y se va.

La niña recorre el banco a gatas hasta llegar al rincón y aparta a un lado la mitad izquierda de la cortina. Fuera es de noche. Por Navidad siempre oscurece muy temprano, pero no importa si brilla la luna. Enfrente, con las ventanas iluminadas, la casa en la que viven los padres, la hermana, el hermano, Emmy, la perra, Gonzales, el jerbo que es del hermano aunque él no le da de comer, el delfín blanco, el reno y esa muñeca que nadie más sabe cómo se llama. Más o menos detrás de la casa, los árboles negros entre los que se puede meter y, aun así, todavía no está en el bosque. Cuando Emmy la acompaña es facilísimo, y puede caminar y caminar, de tronco en tronco, hasta ver los arbustos de frambuesas y, sin embargo, no le da miedo. Emmy es un border collie, que son los perros más listos del mundo.

A veces la niña se imagina que vive en un sitio muy diferente. Abajo, en la ciudad, en la pequeña trastienda del quiosco donde la madre compra los periódicos y los cigarrillos para el abuelo; o en un comedero para animales, arriba, en Mühlau, donde la carretera ya no está asfaltada y pasa por dos túneles de roca porque no cabe junto al arroyo que se precipita montaña abajo. Se imagina que la luna está en el cielo y que Emmy va con ella, y que puede comer castañas y heno, y que fuera hace un poco de frío y dentro se está muy calentito, y se imagina que en algún momento vuelve a casa y la madre le abre la puerta y la mira muy sorprendida.

Un cuatro. La figurilla amarilla sigue ahí, descansando, a punto de ponerse a salvo. El soldado azul también sigue ahí, descansando. En realidad, tal vez ninguno de los dos sepa lo que les espera. En realidad podría agarrarlos a ambos, a uno con la izquierda y a otro con la derecha, y subir con ellos a la colina de detrás de la casa y desde allí contemplar la ciudad. Después podría cavar una gruta en la nieve con una mirilla en la parte delantera, y dentro preparar té y comer galletas de Navidad, pero solo de esas que son como instrumentos musicales pequeñitos de hojaldre y con azúcar glas por encima.

Volverá a colocar la figurilla y el soldado sobre el tablero, prometido, la figurilla delante del establo y el soldado cuatro casillas por detrás, como si no hubiera pasado nada; el abuelo dejará la cazadora, al hacerlo le dará la espalda, y ella volverá a colocarlos los dos sin hacer ningún ruido y muy deprisa.

La niña baja del banco con la mano derecha cerrada sobre las piezas del parchís, cruza la habitación, llega al taburete que hay junto a la cómoda, alcanza el anorak verde nuevo, el que tiene ardillas, y se lo pone.

Fuera hace frío. La luna brilla tanto que la superficie nevada entre la puerta de la casa y el cerezo silvestre reluce como el globo de cristal blanco del cuarto de baño. El sendero que lleva a la casa de enfrente está muy pisado, como siempre. A la izquierda hay unas huellas que se alejan; esas son nuevas. La niña pone los pies en esas marcas. No están tan separadas entre sí como cuando el abuelo camina solo delante de ella.

Un caballo azul se acerca galopando desde la colina de detrás del granero. La figurilla amarilla monta en él y ríe. Alarga su liso brazo de figurilla hacia la niña y la ayuda a subir. Juntos cabalgan en línea recta por la pradera triangular hacia la cima donde se yergue el gran enebro y pasan por delante de la vieja pila de leños de abeto, hasta aquel punto en que el camino se bifurca; a la izquierda baja hacia la ciudad, a la derecha se interna en las montañas. Levantan la nieve tras ellos. Contra la espalda de la niña, la figurilla amarilla está calentita como un radiador.

Las huellas recorren la fachada de la casa del abuelo y llegan hasta el seto de boj. La niña hunde un dedo en el montón de nieve que lo corona. Podría venir una oruga, meterse en el agujero y quedarse ahí dormida. La niña olisquea. En invierno el boj solo huele un poco mal. Le han quedado restos de chocolate en la garganta. Eso está bien. Donde las huellas empiezan a dibujar un suave arco hacia la derecha, algo cambia. Se oye el rugido de un motor. La niña mira hacia arriba porque está segura de que enseguida se elevará un helicóptero hacia el cielo. Ella saludará con los dos brazos; es lo que se hace. El helicóptero no aparece y el ruido se aleja otra vez. La niña avanza unos pasos más, luego se detiene delante de una rodada doble que es de un coche o de un tractor que ya se ha marchado. Toma el surco de la derecha y camina hacia el cuadrado negro del granero. A un lado, bajo la luz de la luna, aparecen el niño de nieve y el perro de nieve que hicieron juntos hace dos días. Todavía está todo ahí: el gorro, la escoba, la castaña que clavaron en la punta del hocico. La niña se detiene junto a ellos, muy cerca del perro, y alarga el brazo hacia un lado como si también ella tuviera una escoba en la mano. «Ahora somos tres», dice. Empieza a dar vueltas y vueltas y se siente feliz, como si el mundo entero la estuviera mirando. Y entonces, de pronto, sabe que tiene que caminar un trecho más. Delante de ella, en la rampa no muy inclinada que sube hasta la puerta del granero, hay algo. No es un muñeco de nieve.

Está tumbado como cuando alguien hace un ángel en la nieve, con los brazos abiertos a modo de alas. Se traga la luz de la luna. La niña pone un pie al lado del otro. Luego se inclina. Las botas negras de cordones se parecen a las del abuelo. El pantalón, si acerca mucho los ojos para mirar, es verde oscuro. Lleva las perneras arremangadas un palmo por debajo. La cazadora de esa tela recia marrón claro que dura cien años. Casi todo coincide. No lleva guantes. Casi todo. Los brazos, los hombros, el cuello de la cazadora. Donde debería estar la cabeza no está. Hasta una figurilla del parchís tiene ahí la cabeza. La niña se agacha más. No es que le falte la cabeza. Donde debería estar, redonda y sobresaliendo del suelo, hay algo plano. Esa cosa plana está como metida en un hoyo y es muy negra. La niña alarga el índice y lo hunde en el medio, donde hay algo que brilla, un poco plateado. Se espanta. Esa cosa plateada es húmeda y al mismo tiempo dura. La niña se yergue y da un paso atrás.

Primero la rodada de neumático, después las huellas. El niño de nieve, el hocico de castaña, el seto de boj. El agujero en el que duerme la oruga. Esta vez no aparece el caballo. Las cosas se transforman.

A lo largo de la pared, luego a la izquierda, hacia la casa de los padres.

La luz de la puerta apaga la luna. Aparece el hermano y le mira la mano. «¿Qué llevas ahí?», pregunta. La niña abre el puño. Una figurilla amarilla y un soldado azul. Debería haberlos dejado en su sitio, la figurilla justo delante del establo y el soldado cuatro casillas por detrás. La niña no se mueve. «Cuatro —dice—. Cuatro. Ya te tengo». Tiene la punta del índice muy roja. La figurilla todavía conserva la cabeza, el soldado también.

De repente llega la perra. Primero olisquea las piernas de la niña, luego su mano. Se agacha, baja las orejas y suelta un aullido sonoro. La niña da un paso hacia ella. El animal retrocede y mira la puerta como si allí viera un fantasma.

UNO

Él abre la ventana. El frío entra en la habitación. Primero hay silencio, después se oye arrancar un coche a lo lejos. Salvo eso, nada se mueve.

Ve el cartel con la Regla en la pared y siente que se resquebraja por dentro. Esas frases.

«Escucha, hijo, los preceptos del Maestro».

Empieza a sentirlo hacia la mitad. En una línea incompleta que no es capaz de ubicar. Se traga dos grageas marrones.

Aguarda allí. El ardor en la piel. Solo las puntas de los dedos se libran de él. Desde fuera llega un ruido deslizante. Debe de ser el zorro que se cuela en el patio. Un aire sin olor. Hace rato que ya no hay luna. Todo es ilusión. Despacio, estira los muslos. La Regla. Palabras que va uniendo entre sí.

«Con gusto ponla en práctica».

Lo hace todo como siempre. Empieza con ejercicios isométricos, un grupo muscular tras otro. Piernas, brazos, nuca, tronco. Contraer, relajar. Contraer, relajar. Después un par de estiramientos. Primero las caderas. Sentadillas. Saltos básicos, relajados, sin ningún esfuerzo. Deja los brazos colgando muertos a los costados, luego los levanta hacia arriba.

A partir de los cuarenta el peligro de desgarros musculares aumenta de forma drástica. Lo leyó justo después de cumplirlos, en el suplemento dominical de un periódico. De las cosas que le dan miedo, uno siempre se entera en el momento preciso. Poco a poco siente que los costados entran en calor. Extiende los brazos a los lados. Desde las sienes, se desliza lentamente ante sus ojos esa impetuosa lucidez. Las grietas empiezan a desaparecer. Sin embargo, el miedo permanece. Sabe que no puede hacer nada por evitarlo.

Se pone las prendas de algodón gris, los calcetines, las zapatillas de correr. La sudadera tiene una costura abierta en el hombro derecho. Se la dará a Irma. Seguro que se quejará de sus problemas de bursitis en los codos, pero, por otro lado, seguirá apreciando que ninguno de ellos se remiende sus cosas él solo. A Irma le ha empeorado la vista y por eso cose aún peor que antes, pero nadie se lo dice.

El iPod en la cinturilla, los auriculares en los oídos. En esa situación, siempre lo mismo. La número seis. «Father of the Night». En bucle.

A lo largo del pasillo, sin luz, veintisiete pasos. Escalera abajo, hacia la izquierda por el corredor de las cocinas hasta la estrecha puerta que da al jardín de atrás. Nieve hollada bajo los pies, el camino está despejado a pala. Bernhard, el hombre que a veces no dice una palabra durante semanas, ha estado ocupado.

Se pone en marcha. La noche es negra como el interior de una bolsa de terciopelo. Eso lo impulsa. Al anochecer, el cielo aún estaba estrellado y él pensó en aquel pequeño lugar junto al río Salzach con su extraña promesa. Durante un rato fue invencible. Ahora lleva al infierno entero pisándole los talones.

Cruza la explanada en dirección al plátano que crece cerca del muro, se cuela por el portón de puntas de lanza que solo está entornado, aunque parece que haya estado cerrado a cal y canto desde hace siglos. Ya está fuera.

Sabe que lo llaman «Corredor», algunos también «Integral», por su figura. Y Ngobu, el profesor en prácticas de Nigeria, hace unas semanas que solo se dirige a él como «LDR», «Long Distance Runner». Él presiente que eso acabará calando y que todos lo llamarán así. La verdad es que suena como una forma especialmente perjudicial de colesterol, pero esas cosas siempre acaban calando.

Trota a lo largo del muro norte. No sopla el viento y deben de estar a uno o dos grados bajo cero. Cruza Weyrer Straße y se mete por Abt Reginald. La urbanización de casas de planta baja. Vallas de hierro forjado que tienen tantos años como él, persianas de color crema, boj y tuyas altas en los jardines delanteros. En la casa del asesor fiscal, el detector de movimientos que está instalado a demasiada distancia y hace que el farol de la puerta de entrada se encienda cada vez que alguien pasa por delante. Ese cartel de más o menos un metro cuadrado y con letras doradas bajo metacrilato grueso: GRADUADO NORBERT KOSSNIK, ASESOR DE IMPUESTOS Y AUDITOR FISCAL JURADO. Auditor fiscal: estafador que soborna a los funcionarios de Hacienda y extorsiona a sus clientes, esa es la verdad. Y que luego se presenta con su elegante chaleco de lana, la recia cadena de reloj plateada cruzándole la barriga, barba de tres días, zapatos claveteados y las gafas de leer colgadas de su cordón. Atízale, piensa, pártele los dientes de un puñetazo.

La guardería, la escuela de primaria. Dibujos en las ventanas y, en el jardín, un castillo hecho de nieve; el mundo en orden. Friedegund Mayerhofer, que es la directora de la guardería y pronto se jubilará, ha designado como sucesora a Lea Wirth, que hasta ahora se ha pasado la vida perseguida por el miedo a que un niño pueda caérsele por algún sitio. ¡Que talen los árboles y derriben todos los edificios de más de una planta! ¡Los niños a nivel del suelo! Así hablan algunos padres.

Al final de la calle a la derecha, por ese callejón sin salida y sin nombre que termina detrás de la explanada para el parque móvil de la urbanización, justo en el río. Bajo el cobertizo abierto, dos enormes quitanieves que a la luz del día son de un rojo oscuro, y otros más pequeños para las calles laterales. Detrás, la montaña de grava, alta como una casa. Hasta ahora el invierno ha sido de risa, dicen todos. Pero todavía está por llegar.

El estrecho camino vecinal que desemboca en el paseo de la orilla, justo en el punto donde este se interna en el bosque de ribera. El fragmento que él siempre canta en voz alta: «Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness away». Alisos y sauces de troncos altos. Cerca del suelo casi no se ve nada. Una mañana de octubre a primera hora se encontró allí un tejón. Un animal enorme con forma de torpedo que se ocultó entre la vegetación con mucho alboroto y grandes bufidos.

Ahora ya nota con claridad el efecto de la carrera; siente cómo crece en él, extendiéndose desde las piernas y las orejas, ese armazón que lo sostiene. En cuestión de segundos ha formado estribaciones, minúsculas mallas relucientes que le recubren las vías nerviosas. Dentro de poco perderá durante un rato todo recuerdo de que existe lo otro, el abismo negro en el que aguarda Satán, que lo convierte todo en escombros. «Father of day, Father of night, Father of black, Father of white».

Allí se conoce hasta el último metro cuadrado, así que cierra los ojos un momento. En nada cambia la seguridad de sus pasos. La visualización recurrente de avanzar por las calles con un quitanieves gigantesco. Al principio aparta los coches aparcados como si fueran de juguete, después abre una hendedura a izquierda y derecha en las fachadas exteriores de las casas.

Sigue corriendo con zancadas largas, se impulsa imprimiendo fuerza desde los talones. Así se empieza a volar; lo sabe por algunos sueños. Corres en línea recta con soltura y sin dejar de impulsarte en ningún momento. De pronto pierdes el contacto con el suelo y planeas diez, veinte metros, luego desciendes otra vez y das dos o tres pasos suaves sobre la tierra. Hay personas que no tocan el suelo para nada. Clemens, por ejemplo, es uno de esos planeadores permanentes. Como si pisara sobre una almohadilla de aire, se desliza por escaleras, grava, hierba, siempre un dedo por encima del suelo, y en la cara esa arrogancia dirigida hacia dentro, esa altanería de oficio. En algún momento le atizará, porque sí, no con brutalidad, solo media bofetada, con la mano abierta, más como una pequeña manifestación política que como un acto de violencia. En general, la fuerza braquial controlada es un recurso crónicamente desechado en la expresión de posiciones ideológicas. Y eso que, en realidad, no se trataría en primera instancia de destrucción, sino de algún que otro acto aislado de énfasis muscular. Los cargos oficiales, por ejemplo, deberían recibir una paliza de vez en cuando; directores de escuela, policías, los políticos sin lugar a dudas. Nadie tendría nada que decir en contra de eso. Y Clemens. Con su perilla repeinada, sus calcetines de hilo y su anillo de sello.

Después de un minuto entre los árboles se percibe la cantidad de matices que despliega el color negro. Incluso se distinguen los bordes del camino, igual que las ramas desnudas contra el cielo. A esa hora, en los tilos y los castaños del parque están posadas las cornejas, que duermen.

«Father of cold and Father of heat». Siempre, piensa, sin interrupción. Calor y frío. Durante toda la vida. Los tendrá consigo, a ambos, en algún momento, y nadie se atreverá a decir nada en contra. Será un día soleado, llegarán en tren y, cuando vaya a recogerlos, volarán hacia él, directos a sus brazos abiertos.

Luz de farolas. A la izquierda, el puente de madera por el que se llega a los paseos del lado norte del río. Por las noches está constantemente iluminado desde que hace unos años el viejo Schöffberger no acertó a encontrar el inicio de la pasarela y cayó al río por el terraplén. El centro de rafting en línea recta, puede que a unos doscientos metros de distancia. El achatado tejado a dos aguas de su cobertizo destaca un poco contra el fondo. El anexo de la oficina y los vestuarios no se distingue.

Tuerce a la derecha. Imhofstraße, calle que lleva su nombre por un antiguo alcalde. Han retirado la nieve de la calzada. En la esquina noroeste del cementerio empieza una acera con una capa gruesa de grava. Los cementerios se visitan en todas las épocas del año. «Father of minutes, Father of days». Entierros de invierno. La miniexcavadora roja y blanca la guarda Weinstabel, el sepulturero, en el garaje de su casa. Le encanta abrirse camino por la capa congelada de tierra y lleva un registro de su grosor. Cuadernos de hoja pautada con tapas de color rojo anaranjado. Hay quien afirma que siempre elabora sus listas a la izquierda y que luego describe en la página opuesta el estado de descomposición de los cadáveres, y que además posee una colección enorme de calaveras huesudas, pero seguro que se cuentan historias parecidas de todos los sepultureros.

El cartel junto a la puerta. La Regla. «Ya es hora de despertarnos del sueño». El corredor nocturno. Ese sí que sería un nombre. La frase central, que cala hondo y lo mantiene a uno con vida. A partir de cierto momento traspasa más allá de la consciencia.

Atraviesa la calle mayor, toma el paso subterráneo de las vías, corre a lo largo de las enormes naves del aserradero, luego por una urbanización de chalets adosados. En dos ventanas se ven los destellos azulados de sendos televisores. Después de unos doscientos metros por Grafenaustraße se cruza con un coche que lleva puestas las largas. Se tapa los ojos con una mano y levanta el dedo corazón porque el conductor no reacciona. El motor suena como el de un tanque. Al mirar atrás, cree ver que se trata de una grúa. Una de las antiguas, de esas tan viejas. También de noche se tienen averías, piensa.

La carnicería, la tienda de segunda mano, el establecimiento esotérico con las espirales amarillas y verdes en la fachada. La furgoneta de Marlene Hanke, la dueña de la tienda de segunda mano. Dos motos que no sabe de quién son. Poco antes del paso a nivel se imagina que la lámpara de señalización empieza a parpadear de repente, que las barreras bajan y entonces pasa a toda velocidad un tren misterioso, gigantesco y recubierto de hielo, como en una de esas películas ambientadas en Siberia o Alaska.

Cuando a su izquierda aparecen las copas borrosas de los tilos de la plaza del ayuntamiento se siente mejor, siempre le pasa igual.

«Father of white, Father of black».

De pocas cosas estoy seguro, piensa, me llamo Joseph Bauer; vivo en un mundo confuso; he hecho un voto; repito frases de memoria; corro.

DOS

Por lo general, los días en los que ya de buena mañana la niebla cubría la ciudad transcurrían de una forma peculiar. La gente estaba tensa, los conductores se olvidaban de encender las luces, se tenían absurdas experiencias de déjà-vu. El aire parecía más frío de lo que estaba en realidad. Los troncos de los árboles se veían de un negro brillante. El lago yacía allí sin emitir ningún sonido. Eso crispaba los nervios sin que uno fuera consciente de ello.

Horn se había ido caminando. Solía desplazarse en bicicleta, pero Martin Schwarz, su vecino, había pasado el quitanieves el día anterior y había dejado la calzada lisa como un espejo. La intención había sido buena y seguramente no había pensado ni por un segundo en el agarre de los neumáticos de las bicis.

A pesar de las suelas dentadas de sus botas de invierno, Horn no hacía más que resbalar en los tramos algo empinados. Se salía de la carretera cada vez que podía. La nieve se le metía por los bajos de los pantalones, pero llevaba calcetines largos y se había atado las botas bien prietas, así que no le importaba. En el punto donde la carretera torcía hacia el oeste y las torres de la colegiata despuntaban desde un pequeño pinar, hacía diez años que siempre pensaba lo mismo: ¿por qué me vine a vivir aquí? A esas alturas ya había encontrado un centenar de respuestas diferentes, desde luego: Irene, que lo había querido así porque la Sinfónica le había dado calabazas dos veces; o los niños, para los que uno imaginaba mejores condiciones de desarrollo; o el aire, las montañas, la idea preconcebida de que la población rural era menos psicópata; o, por supuesto, el asunto de Frege… Nada de todo eso lo dejaba satisfecho de verdad. ¿La típica huida de la gran ciudad? ¿El gusto por lo idílico? ¿Un espectro profesional más amplio? Lo mismo daba. Formó una bola de nieve y la lanzó hacia la copa de los árboles.

Tomó el atajo por aquel prado amplio y algo inclinado hacia el sur que en verano era un campo de maíz, o de nabos, y llegó a Bundesstraße cerca del cruce hacia el observatorio biológico. Tenía calor. Se quitó los guantes y los metió en los bolsillos de la cazadora. La acera empezaba al otro lado del cartel indicador de la población. Horn dio un par de pisotones fuertes para sacudirse la mayor parte de la nieve de las perneras. La entrada al mundo civilizado, pensó.

La avenida Pappelallee, que trazaba una curva muy cerrada, se convertía unos cientos de metros más allá en Siedlungsstraße. Una casa con tejado a dos aguas de la década de los setenta junto a otra. En los jardines delanteros había árboles de Navidad iluminados. Aquí y allá humeaba alguna chimenea. Se imaginó cómo la gente, dentro, salía de sus cuartos de baño y pasaba junto a fuentes de galletas medio vacías.

Irene debía de estar con el chelo, probando su nuevo arco, Tobías dormía y Michael ya se había marchado con su novia el día anterior. Siempre acababa discutiendo con su madre nada más verla, y tampoco Irene conseguía escapar del viejo esquema. Al menos se había llevado los regalos. Un jersey de lana gris oscuro de Timberland y el nuevo álbum de Nick Cave; Horn no se acordaba del resto. Gabriele, la novia de Michael, era simpática. Con el pelo oscuro, hirsuto y corto, un poco huesuda, tranquila; no parecía rival para Irene. La chica le había regalado un cuaderno Moleskine. Horn lo llevaba consigo y seguía sorprendiéndose de lo mucho que había acertado con él.

Gaiswinklerstraße a la derecha, hasta el río. La vista de la alargada montaña de grava en la orilla opuesta, los toscos bloques de roca del dique y las fachadas de las casas del otro lado. Un trecho río abajo se veía el fluviómetro en el terraplén, justo antes del puente de la carretera. La última crecida se había producido dos años y medio atrás, en el mes de agosto, cuando el Kamp se desbordó en la Baja Austria y, algo más al nordeste, el Enns dejó toda la ciudad de Steyr bajo el agua. Allí solo sufrieron algunos congeladores y la instalación informática de una empresa que habían tenido la torpeza de ubicar en un sótano. Por lo demás, no había sucedido nada. El hospital estaba en lo alto de una colina que quedaba treinta metros por encima del nivel del agua; absolutamente seguro, decían.

Horn cruzó el aparcamiento y se dirigió a la entrada lateral, como siempre. Cuando alguien le preguntaba por qué hacía eso, contestaba: «Por las mañanas no soporto ver al portero», pero en realidad debía de tratarse de una especie de compulsión absurda.

Tras las puertas del laboratorio central zumbaban los centrifugadores y, justo entonces, varias personas se echaron a reír a la vez. Una de las luces del techo del pasillo parpadeaba con nerviosismo. Subió a la segunda planta por la escalera. Delante de la entrada a la División Infantil se encontró con Elfriede, que iba de camino a la reunión con la enfermera jefe. Estaba regordeta y sonrosada como siempre, y tartamudeó un poco al desearle feliz Navidad con retraso.

—La niebla cubre la ciudad —comentó él—. Eso quiere decir que el lago tampoco se helará estos próximos días.

Ella exclamó algo acerca de «patinar sobre hielo» por encima del hombro y luego desapareció.

Horn tenía su consulta en el rincón del fondo de la K1, la Unidad Pediátrica General. Eso significaba que solía estar muy tranquilo; solo durante el horario de visitas se oía en el pasillo a madres exaltadas, o a los hermanos llorones de los pacientes. De vez en cuando una pelota golpeaba contra la puerta, o un triciclo, pero eso nunca le había molestado.

A primera hora solía quedarse un rato junto a la ventana: la vista del río y del cañaveral hasta la zona del nacimiento del Ache; detrás, el lago y las paredes de roca. Por esto me vine a vivir aquí, pensó, justamente por esto. Colgó la cazadora en el ropero, dejó las botas delante del radiador y se puso el calzado de trabajo. Sus compañeros habían sonreído de medio lado la primera vez que se presentó con las Adidas Rekord azules. «Vuelven a fabricarlas —explicó él—. Yo por entonces tenía dieciséis años, y es la única época de la vida en que uno tiene suficiente seguridad interior para poder mover algo». Algunos estuvieron de acuerdo con él, y Sellner, el médico jefe de la I21, les contó que él en su día había sido de los de Puma y que, si lo pensaba bien, ya iba siendo hora de volver a reavivar el asunto.

En la reunión de la mañana sobre los ingresos había café y galletas. Era la primera vez que pasaba. Además Leithner, el director médico, llegó cinco minutos tarde. También eso era la primera vez que pasaba. Masculló una disculpa que no le interesaba a nadie y un «Feliz Navidad» generalizado. Entonces Inge Broschek, su secretaria, le puso un plato con pan dulce de Navidad delante de la barriga. Algunos rieron. Leithner solía comer de pie, y corrían toda clase de chistes tontos sobre cómo serían las comidas en su casa.

Cejpek había sido el médico jefe de guardia. Les informó sobre una joven que había ingresado con fuertes arritmias cardíacas y que había tenido al equipo en vilo durante toda la tarde y la mitad de la noche. Después, su compañero sentimental se había presentado con dos cajas vacías de un viejo antidepresivo y todo se había aclarado. De una forma u otra habría acabado en Cuidados Intensivos. Horn se limitó a asentir con la cabeza cuando Cejpek y Leithner lo miraron de forma significativa. Se ocuparía de la mujer en cuanto estuviera preparada. Además de eso, habían tenido a un diabético que no hacía más que sufrir hipoglucemias porque se había confundido de tipo de insulina, a una mujer de sesenta años con un infarto de la pared anterior del corazón y a un hombre de ciento treinta kilos con un ataque de gota en la articulación del dedo gordo del pie derecho por el que, desde el primer momento, nadie había sentido ni un ápice de compasión. Dos pacientes habían muerto: un hombre que sufría un edema pulmonar desde hacía tiempo y una mujer de noventa y siete años. A los que habían acudido con síntomas gripales los habían enviado de vuelta a casa con una aspirina y buenos deseos; así que en las distintas unidades, de hecho, reinaba una paz navideña.

Algunos pacientes de Horn habían regresado antes de tiempo de las fiestas, Caroline Weber entre otros. Mes y medio después, seguía sin recuperarse completamente de su psicosis posparto, y su marido la había llevado al hospital la noche del 25 de diciembre porque otra vez empezaba a creer que su recién nacida era el demonio. Horn ya estaba al corriente porque le habían llamado a casa y le habían pedido que les recetara alguna medicación. Caroline Weber tenía veintiocho años y su marido era un conductor de excavadora con mucha paciencia que, a la pregunta de cuántos niños querían tener en total, había contestado: «Bueno, pues un par más».

Su mujer le tenía preocupado. La madre de ella se había subido hacía unos años a un vagón de un tren de mercancías aparcado y había echado ambos brazos sobre la catenaria. Después, en su piso encontraron varias hojas en las que la mujer había escrito interminables oraciones de penitencia. Su marido, el padre de Caroline, se lio poco después con una rubia platino algo rechoncha. Caroline casi nunca hablaba de él. Una vez dijo: «Qué más da si sé algo de mi padre o si no». Madre muerta, padre en cierto modo muerto también, el demonio por hija; había destinos más benévolos.

Horn se descubrió imaginándose a sí mismo con una niñita berreando en sus brazos, y además a Michael y a Gabriele como los orgullosos padres. Irene se mantendría en un segundo plano y murmuraría algo como que en realidad los hombres siempre prefieren tener una niña. Todos estarían bastante distendidos. Un nuevo elemento, pensó, se introduce un nuevo elemento y las cosas se transforman. También se preguntó si él, con cuarenta y ocho años, no era un poco joven para ser abuelo.

Lili Brunner, la adjunta bajita y regordeta, le dio un codazo en el costado. Horn se sobresaltó. Los demás lo estaban mirando.

—Perdón, es que me ha venido un pensamiento extraño —farfulló.

—Soñabas despierto —dijo Cejpek con cierto aire de suficiencia. No se cansaba de afirmar que él era científico al cien por cien y que la psique era una forma de organización de la materia sumamente absurda. Aun así, derivaba a Horn uno de cada dos pacientes suyos para que los evaluara—. Un alto funcionario de la Red Estatal de Carreteras —explicó—. Me tenía muy orgulloso porque habíamos conseguido controlarle la hipertensión, y ahora está más depresivo cada día.

—Son cosas que pasan —dijo Horn.

—Pues me alegro —soltó Cejpek, y alcanzó una galleta de especias.

Horn sonrió.

—Siempre es mejor así, que la gente tenga algo conocido —opinó.

Lili Brunner los miró con desprecio. Entre la comunidad médica era algo así como la abanderada de la seriedad. Eso encajaba con que, desde hacía más de un año, se ocupara de la creación de una Unidad de Cuidados Paliativos…, aunque no había tenido ninguna experiencia traumática relacionada con la muerte en la infancia, tal como repetía siempre en presencia de Horn. En cualquier caso, los demás siempre se sentían moralmente juzgados por ella, y a veces Horn se preguntaba si no pertenecería a alguna clase de orden secreta.

El resto fue simple cháchara: que si el menú de Navidad, que si los desagradecidos de los niños, este año tenemos un abeto blanco, y ni te imaginas lo deprisa que te abre un agujero en la moqueta una bengala caída. Entre otras cosas intentaron sonsacar a Inge Broschek si le habían regalado o no el bolsito de Prada con decoraciones de pieles por el que se moría desde hacía siglos. No tuvieron éxito. Al final se levantó, se sacudió un par de migas de la falda, echó la cabeza hacia atrás y abandonó la sala de reuniones con una sonrisa de esfinge. Horn estaba bastante seguro de que Leithner le había comprado el bolso; aun así, no dijo nada.

En su casillero de secretaría encontró un pequeño montoncito de derivaciones. Las enrolló todas sin leerlas. Nunca hay que precipitarse, pensó, una cosa después de la otra, sobre todo en Navidad.

Miró hacia el río por la ventana de Inge Broschek. La niebla trepaba por la colina.

—Como para no acabar depresivo… —dijo, porque no se le ocurrió nada mejor.

Broschek no contestó nada y él se alegró. Echaba algo en falta, pero no sabía qué era.

La sala de espera del ambulatorio no estaba muy abarrotada: una mujer flaca a la que se notaba que le costaba mucho respirar; un señor mayor que se había quedado dormido allí sentado; Reisberger, el de la droguería, que se agarraba la parte izquierda del pecho con la mano porque casi seguro había vuelto a sufrir un ataque al corazón; unos padres a izquierda y derecha de un muchacho que parecía llevar el antebrazo envuelto en un arsenal entero de vendas elásticas; algunas personas a las que solo vio de refilón. De sus sospechosos habituales solo estaba presente Schmidinger, con la cara colorada y un visible brillo graso que le cubría la frente. No, no pienso dejar que me ponga de mal humor, pensó Horn.

Linda estaba sentada en recepción. Llevaba puesto un jersey de lana merina de un blanco natural e irradiaba alegría vacacional toda ella.

—Las enfermeras deberían tener prohibido ponerse jerséis como ese —dijo Horn.

Ella sonrió e inclinó el hombro hacia él.

—Es Navidad. Puede tocarlo si quiere —repuso.

—No me atrevo.

—¿Por qué no?

—Porque es capaz de presentarse aquí su Reinhard con la sierra mecánica.

La chica se echó a reír. El novio de Linda trabajaba de jefe de sección en la Administración Forestal Regional y en realidad era un pedazo de pan. «Llora cada vez que tiene que marcar un árbol para la tala», se burló una vez Reiter, el adjunto de Traumatología. Todo el mundo sabía que a Reiter, con sus rizos negros y sus camisas de Hugo Boss de colores neón, le habría encantado levantarle a Linda, pero que no tenía ni la menor posibilidad. Linda era una de esas pelirrojas que en cada una de sus pecas guardaba un trocito de seguridad en sí misma. Horn pensó un instante en Irene. Últimamente se la veía agotada y algo distante. Tal vez fuera solo por lo de Michael.

Linda le puso tres fichas en la mano.

—Schmidinger, uno nuevo y Heidemarie. Ella no ha llegado todavía, pero ya ha llamado.

Horn se puso contento. Heidemarie, la universitaria con la depresión más agradable del mundo.

—De todas formas la habría hecho entrar la última —comentó—. Siempre hay que reservarse algo bueno para el final.

Linda arrugó la frente.

En la sala del ambulatorio había un pequeño centro de mesa hecho con ramas secas de abeto y una vela rojo oscuro con estrellas doradas. La horterada suprema era una de las pocas cosas que hacían soportable la vida, la verdad. También él había tardado un tiempo en admitirlo. Reservarse algo bueno, pensó. Al final siempre algo bueno, y la mierda, a ser posible, dejarla para el principio. Toda la mierda. Hizo pasar a Schmidinger.

Una loción para después del afeitado atroz y, por debajo, olor a sudor de pies.

—¡Le digo que ya no puedo más!

Horn sabía que le soltaría algo así. «No puedo más». «Estoy al límite». «Destrozado». «Por los suelos». «Completamente hecho polvo». El hombre se sentó allí con su traje a cuadros y sus coderas de piel, y metió las puntas de los dedos por la parte delantera del cinturón lamiéndose los labios todo el rato.

—¿En qué sentido no puede más? —preguntó Horn.

—Mi mujer… Usted ya lo sabe.

—¿Ha vuelto a provocarlo?

Esos ojos, pensó Horn, esos pequeños ojos malignos que ruedan como dos canicas con vetas rojas. La nariz, un poco respingona en la punta, y esos labios fruncidos sobre los que paseaba la lengua sin parar. Hay momentos en los que no soporto mi profesión, se dijo.

Norbert Schmidinger había descubierto la utilidad de la psiquiatría hacía un tiempo, poco después de estampar por primera vez contra la pared a Melanie, que por entonces tenía un año y medio. Un loquero de Linz le hizo el favor de certificar con un dictamen que padecía incapacidad mental transitoria, y así le ahorró la cárcel. A partir de ese momento Schmidinger había acudido al psiquiatra con regularidad, cada vez poco después de que su mujer o alguna de sus tres hijas tuvieran algún contacto con Traumatología o con la policía. El propio Horn lo había conocido a consecuencia de un procedimiento de apelación contra una orden judicial de alejamiento, y al final no pudo evitar ofrecerle cierta disposición a tratarlo. Después de eso, se había sentido fatal durante varias semanas.

—Mi mujer… Usted ya lo sabe… Lo de siempre.

—Apuesto a que incluso lo ha provocado junto al árbol de Navidad.

—El que no lo ha vivido…

—¿Por ejemplo con algún regalo que ella sin duda sabía que usted detestaría?

—No puede imaginarse lo que…

—Seguro que sus hijas empezaron ya el día anterior. Con la decoración del árbol.

—¡Me esfuerzo mucho!

¿Quién habrá recibido esta vez?, pensó Horn. ¿Renate, la mujer, o de nuevo Birgit, la pequeña? Acababa de cumplir cinco años.

—¿Quién ha recibido esta vez?

Las canicas con vetas rojas se quedaron inmóviles un segundo. Después Schmidinger aspiró aire entre dientes.

—Ya sabe cómo es esto —dijo—. Usted mismo escribió esas cosas tan sensatas sobre mi control de los impulsos.

¿Por qué tendrá uno tantos malditos reparos en escribir las cosas como son?, se preguntó Horn. ¿Por qué no escribe «psicópata peligroso» y lo subraya dos veces cuando tiene sentado delante a un tipo que encaja a la perfección con esa definición?

—Hay personas, según he leído, que no son capaces de estar de pie a la pata coja por mucho que practiquen —añadió Schmidinger— y, cuando se tiene un déficit como el que yo tengo, lo que sucede es algo parecido, creo.

—¿Quién ha recibido? —repitió Horn—. ¿Quién ha tenido que sufrir ese déficit en carne propia?

Schmidinger no respondió, sino que se masajeó la grasa de la barriga y se lamió los labios.

—Verá, he venido aquí. No me escaqueo. Quiero recibir tratamiento —dijo entonces, y puso una sonrisa torcida.

Horn sintió un ligero mareo. Basta, pensó, ya he tenido suficiente. Además, nadie va a estropearme las Navidades, nadie, ¡y menos aún este tipo!

—¿Sigue tomándose la medicación?

Schmidinger sacudió la cabeza con pesar.

—Al cabo de una semana empecé a tener problemas de vértigo.

Una erupción cutánea, pensó Horn, yo habría apostado por una erupción cutánea. Eso aparecía en el prospecto, en el apartado de «Efectos secundarios frecuentes», antes que lo de los problemas de vértigo. La provocación con la opción más evidente siempre le había resultado especialmente repugnante. Recetó a Schmidinger dos medias pastillas de clozapina y le dio hora para hacerle un control al cabo de una semana.

—Si no viene, ya no le firmaré ningún dictamen médico más —dijo.

Schmidinger dobló la receta, la guardó y se puso de pie.

—Gracias. Muchísimas gracias.

Al salir, seguía con esa sonrisa torcida.

Horn abrió la ventana de golpe. Fuera, pasaba un camión de transporte con zanahorias pintadas en la caja. Dudaba que Schmidinger volviera. Ya tenía la receta y con ella demostraría su predisposición a recibir tratamiento, si es que alguien se lo reclamaba.

Me pone furioso, pensó Horn al salir, intento protegerme contra ello, pero me pone furioso de verdad.

—Si la policía me pregunta por él —advirtió a Linda—, haré una excepción y les daré toda la información que tengo.

Linda estuvo de acuerdo al cien por cien.

—Si lo hace, luego le doy galletas —dijo.

Lo que menos le apetecía a Horn en ese momento eran galletas. A lo que me gustaría echarle mano ahora mismo es a ella, pensó.

El nuevo parecía sumido en el pánico. De unos treinta años, pálido, con camisa, traje y un pantalón de pana que no conjuntaba con el resto. No se sentó hasta que Horn le aseguró y le garantizó que no le ocurriría nada malo. Le recordaba a alguien. No caía en quién.

—¿Aquí dentro hay animales? —preguntó el hombre—. ¡Por favor, dígame si hay animales en esta habitación!

Horn negó con la cabeza. Algunas cosas se desentrañaban enseguida.

—¿Cuánto hace que no bebe alcohol? —preguntó.

El hombre se estremeció y luego miró a Horn directamente. De repente se le veía bastante aliviado.

—¿Qué le ha hecho pensar eso? —preguntó.

—Cuando su desgracia es lo bastante grande, la gente siempre cree que está sola en ella —repuso Horn.

Entonces le habló de los jóvenes caballeros que se llevan el estrés del trabajo a casa y no consiguen desconectar hasta que se conceden un par de gramos de alcohol y que, cuando la presión sube junto con el cargo, también durante el día recurren a ese método probado y se echan unos traguitos bien repartidos a lo largo de la jornada. Luego, durante las vacaciones de Navidad, como jugar con los niños y dormir con la mujer también relaja, se olvidan de aportar ese par de gramos de alcohol.

—Y el cerebro enseguida les hace ver elefantes volando —explicó Horn. Sacó del armario una botellita de solución de diazepam y dosificó cuarenta y cinco gotas en un vasito—. Tómese esto ahora y siéntese otros veinte minutos en la sala de espera —dijo—; después, ya veremos.

El hombre daba la impresión de estar dispuesto incluso a contener la respiración durante veinte minutos si se lo hubiera pedido. Temblaba una barbaridad al salir.

—Me recuerda a alguien —dijo Horn, y se metió una galletita de anís en la boca.

—A Pippin —repuso Linda.

—¿A quién?

—Se parece a Pippin, ese hobbit de El señor de los anillos. Un poco más alto, quizá.

En la cabeza de Horn se formó una imagen: un hombre bajito con una sonrisa bastante desesperada. Linda tenía razón, sin duda. Él mismo había visto la tercera parte con Tobías en el cine. Tobías había llegado al final más despierto que él con diferencia, y eso que se había tragado el maratón completo. Diez horas seguidas.

—¿Pippin empina el codo? —preguntó.

—Seguro que sí —contestó Linda—. Todos los hobbits empinan el codo. ¿No lo haría usted si fuera un hobbit?

Horn no supo qué responder a eso. Además, la etérea Heidemarie estaba entrando ya. Llevaba un abrigo gris de pieles falsas y una cinta de pelo rojo oscuro.

—Una princesa de los elfos —murmuró Linda.

No tenía ni idea de si estaba celosa, pero con ella sin duda podía ahorrarse el discurso de los sentimientos paternales, eso estaba claro.

Heidemarie parecía haber llorado. Resultó que llevaba varias noches sin dormir, llenas de horas en las que sus pensamientos habían acabado girando siempre en torno a la eficacia de diversos métodos de suicidio. Por Navidad sus padres le habían dado dinero, una cantidad aceptable, metido en un sobre manchado y acompañado del comentario de que así era más sencillo, porque con ella siempre había que dar por sentado que no le gustaba nada de lo que le regalaban.

—No pueden evitarlo —dijo—. Entre ellos no se regalan nada.

Por lo visto lo habían acordado así hacía años. Es probable que en realidad la mayoría de las relaciones se basen en el acuerdo mutuo de no estar obligado a tener nada que ver con el otro, pensó Horn.

Hablaron de las Navidades de su infancia, del vacío en ese salón gigantesco y de los árboles de Navidad cubiertos de espumillón. Ponían música de un disco, por supuesto, y la comida era horrible sin excepción. Solo se había sentido comprendida por una tía abuela a la que durante diez o doce años toleraron un par de horas en la familia, por Nochebuena. Más adelante, cuando la tía abuela murió a consecuencia de una miocarditis, su madre soltó: «Bueno, gracias a Dios. ¡Ahora ya estaremos tranquilos!». Tal vez fuera entonces cuando empezó esa sensación de soledad; Heidemarie no lo sabía con certeza. Quiero abrazarla, pensó Horn, y al mismo tiempo supo que justamente ese era el diagnóstico, en el fondo. Uno escribe «depresión», pensó, receta un medicamento y sabe que siempre tiene que ver con el deseo de ser abrazado.

—¿Sabe qué es lo peor? —dijo ella al cabo de un rato—. Lo peor es cuando te das cuenta de cómo te pierdes a ti misma; de cómo aquello que tú pensabas que era lo que te conformaba va escapando de tu interior. Al final, lo que queda de ti es un saco vacío, nada más.

Horn no supo qué decir a eso. A medida que se cumplen años uno deja de saber qué decir a según qué cosas, pensó.

Ella le explicó algo de un examen de derecho administrativo que había conseguido aprobar, y él seguía sin encontrar respuesta a la pregunta de por qué esa joven había empezado a estudiar derecho, y no ingeniería de túneles o arquitectura o restauración de obras pictóricas. O psicología, incluso. Al menos, a esas alturas, ya podía imaginársela de pie ante un tribunal, defendiendo a muchachos víctimas de abusos o a chiquillas cuyos padres las estampaban contra la pared. «Lo peor, señoría —diría—, en realidad no es que estos niños reciban algo, por ejemplo eso que nosotros llamamos “violencia”, o “trauma”; no, lo peor es que a estos niños, a base de apalearlos o de joderlos, se los despoja de todo lo que antes pudieron tener dentro». No se arredraría al decir «joderlos», y el juez pondría unos ojos como platos.

—Imagino que debe de ser bonito tener una mujer que toca el chelo por Navidad —comentó Heidemarie, y lo miró con tristeza.

Horn vaciló.

—Sí —dijo al cabo—, es bonito.

Pensó en que Irene había tocado por Nochebuena el largo del Serse de Händel y en ese momento él la había amado tanto que le había dolido. Y pensó en que para un psiquiatra era indispensable dejar que las personas se aproximaran a él, Heidemarie por ejemplo, a la que nunca paraba los pies cuando traspasaba la frontera de lo personal. Hablaron aún sobre la injusticia de los destinos y sobre el semestre de primavera, que estaba por empezar. Le subió un ápice la dosis de antidepresivo y le recetó también una pastilla para dormir.

—Cuando vuelva a estar en Viena, ya no la necesitará —le dijo.

Ella asintió, se puso de pie y, al tenderle la mano para despedirse, se sacó un paquetito del bolsillo del abrigo.

—Que tenga un próspero Año Nuevo.

Papel azul oscuro con estrellitas de colores. Por la forma, un CD. Antes de que Horn pudiera darle las gracias, ella ya no estaba.

Dio varias vueltas al paquete, luego lo guardó. No lo abriría hasta llegar a casa.

Linda estaba muy absorta en una llamada y le hizo un gesto con la mano para detenerlo cuando se inclinaba hacia ella con intención de pedirle que hiciera pasar a Pippin.

—Eso sí que es increíble… —dijo sin hacerle ningún caso, y siguió retorciéndose un rizo alrededor del índice.

Horn decidió salir a la sala de espera. El hombre se le acercó muy sonriente.

—Ya no está —anunció—, ha desaparecido del todo, como si nunca lo hubiese tenido.

Horn le dio media caja de pastillas de diazepam junto con unas indicaciones precisas de dosificación.

—¿Necesita las advertencias habituales? —le preguntó.

El hombre negó con la cabeza.

—Dentro de un mes quiero volver a verlo —dijo Horn. Sabía que el hombre no se presentaría.

Realizó sus anotaciones en las fichas de los pacientes. El programa informático funcionaba a la perfección. Incluso le habían configurado ya el vínculo al Manual diagnóstico. Después del desastre provocado por el cambio de aplicaciones que habían ido realizando en toda la casa desde mediados de octubre, aquello resultó una sorpresa agradable. Pertenezco a una generación de la que por principio se espera escepticismo ante lo electrónico, pensó Horn, y en realidad eso es horroroso.

Linda seguía hablando por teléfono cuando él salió de la consulta. Le lanzó un beso con la mano, ella levantó el brazo y por un instante Horn creyó que quería detenerlo. Dudó un segundo, luego siguió su camino.

Ya en la escalera revisó las hojas de derivaciones. Las ordenó por plantas, de arriba abajo, como siempre. Siete en total, tres de ellas de Ortopedia, la división más pequeña de la casa. Köhler había tenido guardia, eso lo explicaba. En primer lugar era un neurótico con ansiedad de manual y, en segundo, resultaba evidente que su interés en temas psiquiátricos era excesivo. Al principio Horn le había tomado el pelo varias veces: que si el dedo del pie en martillo era un fenómeno psicosomático muy complejo y otras cosas por el estilo, pero eso había provocado un aumento inmediato de pacientes derivados de Ortopedia a Psiquiatría, así que lo había dejado correr.

Tercera planta. En Traumatología, un hombre de edad avanzada tras un implante de placa pélvica. Estado de confusión a consecuencia de una anestesia larga; iría disminuyendo más o menos por sí solo. En Ginecología, una joven madre de diecinueve años, más pálida y llorosa de lo normal, que parecía estar cayendo en una depresión posparto. En Ortopedia, tal como esperaba, dos de las tres derivaciones eran del todo innecesarias: un joven con necrosis aséptica de la cabeza de la tibia que, al preguntarle por sus antecedentes clínicos, había sido tan tonto para mencionar que en algunas ocasiones consumía cannabis; también una mujer de cuyos dolores tras una operación de hernia discal parecía ser responsable el psiquiatra. «Síndrome de insuficiencia de analgésicos», escribió Horn, aunque sabía que Köhler era un hombre más bien falto de sentido del humor. La tercera derivación era correcta. Una gimnasta de quince años a la que le habían amputado la pierna derecha a la altura del tercio superior de la pantorrilla dos días antes de Navidad a causa de un sarcoma óseo. Horn habló con ella sobre baile y esquí, y le dijo que para un protésico seguramente no había nada más seductor que fabricar una extremidad nueva y a medida a una chica bonita. Al final le anotó el número de teléfono de Konstanze Witt, una psicoterapeuta cuya consulta estaba algo por encima del paseo de la orilla, a pocos minutos de la casa de la chica. Por si tenía la sensación de que, en sus circunstancias, no conseguía salir adelante ella sola.

Segunda planta. En la I22 olía a leche quemada. Era uno de los olores que ya de niño no podía soportar. Sudor de pies y leche quemada. Tal vez un médico se hace psiquiatra cuando no soporta el olor a sudor de pies, pensó.

—Aquí apesta —le dijo a Doris, que salía del almacén con un paquete de sábanas en los brazos.

Ella sonrió.

—Es lo que pasa cuando una enfermera filipina intenta hacer café con espuma de leche.

—¿Josephine? —preguntó él.

Doris asintió y se echó a reír. Josephine siempre hacía cosas peculiares. Últimamente había colocado cisnes de origami de varios colores por todos los rincones posibles de la unidad como decoración navideña. A casi todo el mundo le había parecido simpático.

El alto funcionario de la Red Estatal de Carreteras del que le había hablado Cejpek yacía en su cama como si fuera un trono mientras veía la tele embobado: Solo en casa 2: Perdido en Nueva York, por enésima vez. Se puso colorado cuando Horn le pidió que la apagara un momento. Por lo demás, resultó tener ante todo una personalidad de estructura obsesivo-compulsiva; ni asomo de depresión. De modo que Horn escribió también: «Ni asomo de depresión». Con Cejpek, expresarse sin rodeos era siempre la mejor opción. El hombre, entre otras cosas, era responsable de diversas adjudicaciones en el área de saneamiento de vías.

—¿Cada cuánto recibe sobornos? —A veces Horn se veía arrastrado por el impulso irresistible de enfrentarse con la gente.

El hombre se quedó pálido. A su tensión arterial seguro que le resultó beneficioso.

—Por cierto, ver la tele le deja a uno impotente. Lo ha demostrado un importante estudio estadounidense —dijo antes de salir de la habitación. Estaba seguro de que ese hombre era de los que se dejaban impresionar por importantes estudios estadounidenses, igual que Cejpek.

Tengo hambre, pensó Horn cuando cruzó el descansillo; de un tiempo a esta parte tengo mucha más hambre que antes. Consultó el reloj. Eso tampoco solía sucederle nunca: había pasado la mitad del día y lo que le quedaba era el desagradable recuerdo de un psicópata como Norbert Schmidinger. Quizá también el eco de la sensación de que una estudiante de derecho triste deseaba que la abrazaran.

Entró en la cocina. La I23 era una unidad en la que siempre era mejor entrar primero en la cocina, tanto si se tenía hambre como si no: doce camas psiquiátricas de las que era responsable Horn, más siete de medio moribundos que estaban repartidas en tres habitaciones al final del pasillo. La incipiente Unidad de Paliativos de Lili Brunner. A niveles casi instintivos, esa acumulación de horror debía ser compensada de algún modo. Encontró una tarta de trufa de la que faltaba una porción pequeña, menos de un cuarto. Las parejas y los hijos de los pacientes que estaban en Paliativos siempre llevaban pasteles, sobre todo los días festivos, aunque sabían perfectamente que ni siquiera con eso detendrían a la muerte. Los familiares de los pacientes psiquiátricos no llevaban nada; malhumor y café rancio, en el mejor de los casos.

—Luego preparo algo. —Christina, la enfermera jefe suplente de la unidad, entró y dejó una bolsa con alimentos sobre la encimera.

Era alta, con una constitución algo angulosa, y en invierno participaba en competiciones de snowboard. Ni siquiera había dejado de hacerlo tras el nacimiento de su hija con síndrome de Down, hacía tres años. La pequeña llevaba unos meses en la guardería y le iba de maravilla. La que más cariño le había cogido era Lea Wirth, que al principio la había mirado con escepticismo. El padre de la chiquilla se había largado antes aún de su primer cumpleaños. «Vendedor de veleros y con una niña deficiente… Es obvio que esas dos cosas no se llevan bien», decía a veces Christina, con gesto amargo.

—O sea que nada de tarta antes de las visitas. —Horn puso mala cara.

Christina rio y lo asió del brazo como para examinarlo.

—Y que sigas estando tan increíblemente delgado…

—¡Tonterías! —Dio un paso atrás con fingida indignación.

En realidad siempre había aguantado sin reparos todo lo que venía de Christina; críticas, cumplidos y comentarios sobre su constitución. Y sabía que no tenía nada que ver con que su hija fuera deficiente.

Benedikt Ley, el aprendiz de carpintero de dieciocho años con un aro doble en la nariz, se había tomado en Nochebuena lo que le quedaba de aquel alucinógeno químico todavía sin identificar que ya una semana antes lo había dejado en un estado bastante lamentable. En ese momento, a pesar de las dosis considerables de neurolépticos que le habían administrado, se encontraba acuclillado sobre la cama, sudando. Cuando Horn le preguntó por qué se había tomado aquello, solo fue capaz de tartamudear disparates.

—Debía de ser demasiado caro para tirarlo —opinó Raimund, el auxiliar que los acompañaba al hacer la ronda por las habitaciones.

Estaba claro que tenía conocimientos en la materia. Horn nunca había hablado de ello con él.

—Su padre sigue pegándole, incluso en público —explicó Christina fuera, ante la puerta.

—¿Aunque ya sea mayor de edad? —preguntó Horn.

—A un auténtico camionero eso le importa una mierda —dijo ella.

Horn nunca había llegado a conocer al viejo Ley, pero sí había visto a su mujer, varias veces. Siempre con unas gafas de montura negra y un conjunto violeta oscuro floreado. La verdad es que esa madre está pidiendo a gritos una puesta a punto visual, pensó Horn, y en ese mismo instante le pareció de mal gusto.

Se habían detenido ante la habitación de Caroline Weber, y Raimund les estaba contando que en sus delirios lo había tomado por el ayudante de Satán, cuando Elfriede se acercó por el pasillo.

—La I23 le desea felices fiestas a la División Infantil —dijo Christina, y sonrió.

Elfriede no reaccionó.

—Traen a una niña de siete años —le dijo a Horn—, completamente paralizada; no habla, no se mueve. Los de urgencias dicen que nunca habían visto nada parecido.

Horn reflexionó.

—De vez en cuando nos traen a niñas paralizadas que de pronto han dejado de hablar.

Elfriede hizo una serie de aspavientos con las manos. Por unos instantes no consiguió pronunciar palabra.

—Debe de tener algo que ver con el abuelo —explicó al cabo—. La pequeña lo ha encontrado. En la nieve. Y no sé qué le había pasado en la cara.

TRES

Kovacs alcanzó las estacas de madera de abeto que le había sacado del granero Lipp, el joven agente de uniforme, y las fue clavando en el suelo con la cabeza de un hacha, una tras otra, seis en total. La resistencia de la tierra helada que yacía bajo la nieve se notaba durante dos, tres golpes cada vez. Después se hizo con el rollo de cinta amarilla y la fue extendiendo de estaca en estaca, una vuelta, dos, tres. Él habría preferido no parar y seguir en círculo, una y otra vez, hasta hacer desaparecer lo que había en el centro de la zona acordonada. Para nada deseaba enfrentarse a algo así, de eso estaba más que seguro; daba igual lo que se escondiera tras ello. Era capaz de enfrentarse a maridos que pegaban, al tráfico de drogas que en verano se llevaba a cabo en el paseo de la orilla y, en invierno, en las salas traseras de un determinado hotel, a la prostitución ilegal del barrio de Walzwerk y a que últimamente desaparecieran coches de garajes que estaban cerrados con llave. Tampoco lo asustaban las navajas ni los puños americanos que destellaban aquí y allá por las noches, e incluso se las apañó cuando, el año anterior, Clemens Weitbauer se peleó con su medio hermano, le puso la escopeta de perdigones en el pecho y luego apretó el gatillo. Aquello de allí, sin embargo, lo quería lejos, muy lejos; lo sentía con toda la fuerza de sus cincuenta y tres años. Y no tenía nada que ver con la paz navideña, que sin duda se iría al diablo gracias a ello, ni tampoco con que hubiera dado vacaciones a todo el equipo, o por lo menos a Bitterle y a Demski, porque el viejo Strack estaba de baja por jubilación desde octubre y tampoco podía afirmarse que hubiera dejado tirado a nadie.

El pequeño muñeco de nieve con el gorro a rayas y el animal de nieve al que se le había caído la punta del hocico quedaban fuera del cordón, como si estuvieran allí mirando. Kovacs se colocó junto a ellos y le puso a Lipp el rollo de cinta en la mano. Se habían olvidado la cámara.

—¿Qué opinión le merece un agente de la Policía Judicial que no lleva cámara? —preguntó.

Lipp, de hecho, se puso colorado.

—Lo siento —tartamudeó—, yo tampoco lo he pensado.

Lipp no era Demski. Demski solía estar siempre donde se lo necesitaba y siempre pensaba en todo, en cámaras, dictáfonos, soluciones fijadoras, recipientes de cristal, baterías de reserva, esposas y demás. Pero estaba de vacaciones, buceando en Kenia, si Kovacs no recordaba mal. Demski nadaba entre tiburones tigre, y su mujer y su niño debían de estar tumbados en la playa.

—¿Alguna vez había visto algo así?

Lipp negó con la cabeza.

—Creo que no.

—¿Se encuentra mal?

—No lo sé.

Lipp no tenía más de veinte años, era delgado como una mala cosa y estaba claro que se cortaba él mismo el pelo, que era negro.

—Si no sabe si se encuentra mal, súbase al coche y saque una cámara de donde sea —ordenó Kovacs—, para que luego los compañeros no nos pongan mala cara.

Lipp se quedó un momento allí de pie, indeciso. Kovacs lo arreó hacia el coche con un gesto de la mano.

—Entretanto fotografiaré con la cabeza.

Mientras se alejaba, Lipp se volvió una vez más.

—Está ahí tumbado como un crucificado —soltó.

Menuda idiotez, pensó Kovacs.

Hacía frío. Un fino banco de niebla pendía sobre la cima de la colina, detrás de las casas. Kovacs también se había olvidado los guantes. Me olvido la cámara porque Demski no está, pensó, y me olvido los guantes porque ya no tengo mujer. Se agachó. En la nieve había algo hundido en la ancha rodada de neumático que se veía por todas partes. Una pequeña piedra marrón oscuro, nada más. La clavó mejor.

¿Cómo se llamaba ese apóstol al que se suponía que crucificaron cabeza abajo? ¿Pedro o Andrés?

Kovacs se obligó a mirar mejor. El cuerpo del hombre yacía sobre la suave rampa de subida al granero. Las piernas apuntaban en paralelo hacia la puerta, arriba, y los brazos estaban extendidos hacia los lados. El cuello se encontraba justo en el punto final de la rampa, lo cual quería decir que la cabeza ya estaba en llano. Mejor dicho, lo que había quedado de la cabeza.

Un foco, pensó Kovacs mientras se acuclillaba junto al cordón, un foco tampoco nos vendría mal. Las cámaras se encontraban en el almacén de material, igual que los focos. La Científica llevaría focos para dar y regalar, eso seguro. Kovacs consultó el reloj. Media hora todavía, quizá un poco más a causa de la niebla.

Se veían astillas de hueso, un trozo de dentadura postiza, pelo gris. Un globo ocular había quedado intacto; eso resultaba raro. Ocupaba una posición bastante centrada por debajo del arco superciliar, indemne en su mayor parte, y estaba ligeramente vuelto hacia la izquierda. Por lo demás, jirones de piel y una barbaridad de sangre coagulada.

Le han arrollado la cabeza, pensó Kovacs. Resbala, cae al suelo y un tipo le arrolla la cabeza. Quien sea baja del coche, lo arrastra rampa arriba y lo deja allí bien colocado… Menuda idiotez.

Una cazadora de un tweed grueso de color ocre. Un tejido que ya no se veía en ninguna parte. Tres de los cuatro botones estaban abrochados. Pantalones de pana verde musgo, remangados por debajo. Botas negras de cordones, altas, sin duda forradas de lana. A los hombres mayores les gustaba ese tipo de calzado. Sin guantes, sin gorro. Quería salir, pensó Kovacs, pero no mucho rato.

Un coche patrulla se detuvo a cierta distancia. Töllmann y Sabine Wieck bajaron de él. Miraron a su alrededor y se acercaron despacio a Kovacs. Töllmann no hacía más que detenerse y reír en voz alta. Llevaba el abrigo de lana gris acero y largo hasta la pantorrilla que la policía de Furth no distribuía desde hacía siglos. El propio Kovacs ya no lo había recibido al entrar en el cuerpo, catorce años atrás. Se acercó a ellos un par de pasos.

—¿Borrachera, congelación o ambas cosas? —preguntó Töllmann.

—Ambas cosas —contestó Kovacs, y se hizo a un lado.

Sabine Wieck vomitó en cuanto la cinta del cordón le tocó la rodilla. Töllmann se había quedado un metro apartado, y tal vez fuera una pizca menos sensible en general. Aun así, no tenía un color de cara muy saludable.

—Un anciano muerto, ha dicho Lipp por teléfono —tartamudeó—. Solo eso: un anciano muerto.

—¡¿Quién haría algo así?! —consiguió arrancarse Sabine Wieck junto con los jugos gástricos que le quedaban—. ¿Qué demonios harían algo así?

¿Por qué no ha pensado en un accidente?, se dijo Kovacs. Y también: ¿por qué piensa en «demonios», en plural? Töllmann preguntó por la Científica y por el forense a un volumen quizá demasiado alto, tal vez por hablar de algo, más que nada, y Kovacs contestó que el hombre se llamaba Wilfert, Sebastian Wilfert. Que siempre había vivido allí, en la propiedad, últimamente en un edificio auxiliar, un antiguo establo y cobertizo que había reformado para la jubilación de su esposa y de él mismo. La mujer había fallecido hacía algo más de un año. Todo eso se lo había contado Lipp, que por lo demás no había podido informarle de nada llamativo sobre el hombre. «Solo un anciano —había dicho Lipp—, un anciano como cientos más. Lloraba la muerte de su esposa, quitaba la nieve a pala, se sentaba ante la casa y se alegraba cuando veía a sus nietos».

Kovacs ordenó a Töllmann que esperase a Lipp junto a la zona acordonada y que lo ayudase a fotografiarlo todo.

—Usted venga conmigo —le dijo a Sabine Wieck—, iremos a la casa a ver qué tiene que decirnos esa gente.

La chica sonrió con debilidad.

—Olvídese de eso. A todos nos llega el momento en que tenemos que vomitar sobre una cinta amarilla. Uno no lo espera, pero de repente ha pasado.

A él le había llegado hacía casi treinta años: una furgoneta en la autopista de Tauern que perdió un perfil de aluminio, un único objeto relativamente pequeño, de unos tres metros o tres y medio de largo y cinco kilos. El perfil dio contra la calzada por un extremo, según habían reconstruido, salió rebotado y retrocedió formando un arco, como una lanza. Voló por encima de los dos automóviles siguientes y atravesó el parabrisas del tercero justo por el centro. Pasó entre el hombre y la mujer que iban sentados delante sin rozarlos. La pareja tenía tres niños, de once, ocho y cuatro años. Los dos mayores tenían al pequeño instalado entre ellos. Era un Mitsubishi Lancer blanco, lo recordaba a la perfección.

No le contó nada. La chica le daba pena, caminando junto a él con toda la cara amarillenta y un uniforme que le iba un poco grande.

—Eche un vistazo —indicó—, vacíe la mente y solo eche un vistazo. No se concentre en nada; así verá las cosas importantes.

Sabine Wieck levantó la cabeza y lo miró extrañada. Él sonrió. Cuando decía esas cosas siempre sonaba un poco a budismo zen, aunque toda esa parafernalia oriental no iba nada con él. Vio que la chica, en efecto, miraba a su alrededor. El sol de una mañana invernal asomaba por encima de la casa como en una foto de calendario.

El hombre y la mujer que se encontraron en la puerta parecían encogidos. En situaciones como esa siempre era así. Se dirigía uno a personas que acababan de vivir algo espantoso y parecía que justo antes hubieran menguado media cabeza. El yerno y la hija. Ernst y Luise Maywald.

Kovacs siempre empezaba su discurso de la misma forma:

—Las cosas más terribles suelen acabar siendo accidentes.

Lo decía también en situaciones en las que tenía la certeza absoluta de que era un disparate. Entonces se acordaba de aquel niño y del perfil de aluminio y sabía que al menos tenía parte de razón. Al principio, siempre había que partir de la base de que había sido un accidente, dijo, pero tampoco podía excluirse al cien por cien la posibilidad de un crimen y, para la resolución del caso, las primeras impresiones y los recuerdos frescos tenían una importancia capital, por lo que se veía obligado a dejar a un lado la compasión y el respeto, etcétera, etcétera. Todo el mundo lo entendía, nadie se le rebelaba. Al contrario, la gente se alegraba de poder hablar.

El vestíbulo era grande y cuadrado, como en la mayoría de las granjas antiguas. Suelo de baldosas de pizarra amarilla. Frente a la puerta de entrada, a lo largo de la pared, una alfombra de retales larga y estrecha; sobre ella, una hilera de botas.

En la sala de estar, primero un perro que les cerró el paso, gruñó y les enseñó los dientes.

—¡Emmy! —La mujer.

El perro obedeció a su palabra. Suelo de madera de alerce tratada con aceite, listones anchos. Kovacs tenía algo con los suelos. No era capaz de explicarse de dónde le venía. Las paredes que los rodeaban estaban revestidas de madera clara, arce o abedul.

—Tienen esto muy bonito —comentó Sabine Wieck—, es luminoso y agradable.

Ve las cosas adecuadas, pensó Kovacs.

—Mi marido es carpintero titulado —dijo la mujer.

Era de estatura media, fuerte, llevaba vaqueros, un jersey de algodón rojo vino y una cinta de pelo por encima de la media melena rubio oscuro. Muy decidida, pensó Kovacs, sabe lo que quiere, y el hombre sabe lo que tiene con ella.

Una gran estufa de cerámica con una estructura en forma de cúpula. En el banco que la rodeaba, tres niños. Una muchacha de quizá catorce años y un chico algo más joven; entre ambos tenían sentada a una niña pequeña. ¡No puede ser!, pensó Kovacs. Luego les dio la mano a todos. A la mujer ya la había visto antes, pensó, en la ciudad, en el supermercado, en la gasolinera, en alguna parte.

—¿Quieren que hablemos todos juntos? —preguntó Luise Maywald.

Mantiene a raya su dolor, pensó Kovacs, e intenta imaginar lo que debe suceder. El hombre estaba un poco apartado, se mordía el labio inferior y tenía la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón. Los niños parecían tranquilos allí sentados; la mayor susurró algo a su hermano por encima de la pequeña. La cosa iría bien.

El hombre acercó cuatro sillas. Los niños podían quedarse donde estaban. El perro se tumbó a los pies de la pequeña. Todo gira mucho en torno a los niños, pensó Kovacs. Sabine Wieck sacó una libreta y un boli del bolsillo interior de su cazadora. Cuando se presentara la ocasión, le preguntaría si le apetecía pasarse a su equipo.

—¿Cómo puede ocurrir algo así? —inquirió la mujer—. ¿Quién haría algo así? —Se presionó los ojos con el pulgar y el índice.

Kovacs esperó unos segundos. No cree que haya sido un accidente, pensó, y no ha hablado en plural.

—¿Quién encontró al abuelo? —preguntó.

El hombre levantó la cabeza y miró a su hija pequeña.

—Nuestro abuelo siempre iba con cuidado —dijo la mayor, y tragó saliva con dificultad.

El chico asintió dándole la razón. Sabine Wieck carraspeó. La mujer señaló primero a la niña pequeña, luego al perro.

—Katharina encontró al abuelo —dijo—, y Emmy.

Su hija había estado en la otra casa la tarde anterior, como todos los días desde hacía un tiempo, explicó Luise Maywald. En general los tres niños tenían una relación muy buena con su abuelo. Todo lo que suele imaginarse uno: paseaban juntos, les contaba cuentos, jugaban a las cartas.

—Al parchís —dijo la hija mayor. Úrsula, si Kovacs había oído bien.

—Claro, también al parchís —añadió la madre—. A las dos cosas, a veces a una, a veces a otra.

Su hija pequeña había aparecido de repente en el vestíbulo y a primera vista estaba como siempre, puede que algo aterida de frío, pero últimamente la temperatura exterior había bajado bastante. La perra enseguida se había comportado de una forma extraña, si lo pensaba bien, tensa y desconcertada, como si en la habitación hubiera alguien que no le gustase. Kovacs miró de reojo a Sabine Wieck. Recordará todas estas cosas, pensó, por ejemplo: «algo aterida» y «como si en la habitación hubiera alguien». Además, el uniforme no le sentaba nada bien.

—Katharina alargó la mano y abrió el puño —relató la mujer—, y en él llevaba las dos figurillas del parchís, una amarilla y otra azul. Emmy agachó las orejas y Katharina dijo algo extraño: «Cuatro, cuatro, ya te tengo». Entonces vimos que tenía los dedos manchados de sangre, y a partir de ese momento no dijo ni una palabra más.

Durante un rato todos habían creído que Katharina se había hecho daño en algún sitio y, como no decía palabra ni tampoco se quejaba ni nada por el estilo, su madre la acompañó al cuarto de baño, desconcertada ella también. Primero le lavó las manos y luego la desvistió del todo, pero no le había encontrado ninguna herida.

—¿Qué dedos? —preguntó Sabine Wieck.

Al principio la mujer no la entendió.

—¿Qué dedos tenía manchados de sangre?

—El pulgar, el índice y el corazón —respondió entonces, extendió su propio índice derecho y dobló un poco el corazón y el pulgar por debajo—, como si los hubiera hundido en algún sitio.

—¿Hundido?

—Sí, pero eso no lo pensamos hasta mucho después. Hundirlos…, eso debió de hacer.

Primero habían llamado a su padre por teléfono a la casa de enfrente, pero no contestó. Eso pasaba a menudo, puesto que ya no tenía el mismo oído de antes. Tras el tercer intento, la mujer envió a Georg, el hijo, a ver, porque en ese momento ninguno de ellos pensaba todavía que hubiera ocurrido algo. Georg regresó cinco minutos después; el abuelo no estaba en casa, dijo.

—¿Hubo algo que te llamara la atención en casa del abuelo? —preguntó Kovacs.

El chico negó con la cabeza. Era uno de esos muchachos regordetes de doce años que empiezan a tener el pelo grasiento.

—¿Estaba la puerta abierta?

—No, estaba cerrada. —Ojos despiertos, ni asomo de pubertad en la voz todavía.

—¿Había luz dentro?

—Sí, dentro había luz. La lámpara de encima de la mesa, y en la mesa estaba el parchís.

—¿Y el abuelo no estaba allí?

—No, no estaba.

Lo había llamado y no había obtenido respuesta. Tampoco lo encontró en el dormitorio, ni en el baño ni en el retrete.

—¿Y fuera?

El chico volvió a sacudir la cabeza.

—Fuera tampoco estaba.

—Quiero decir si lo llamaste.

No, no lo había llamado, porque hacía frío y estaba oscuro.

—¿Y entonces miraste recto al frente y regresaste corriendo por el camino más corto? —Sabine Wieck se inclinó un poco hacia delante.

Está atenta, pensó Kovacs, hace las preguntas correctas y entiende a los niños. El chico asintió.

—Y Emmy me gruñó —añadió—, sin motivo.

—¿Qué raza es?

—Un border collie. —Cada vez que la hija mayor decía algo sonaba muy segura.

Algo gordita, pensó Kovacs, con lorzas en la barriga, gafas bonitas. Una hermana mayor maravillosa, sin lugar a dudas. Más adelante sería como su madre.

Su padre siempre salía a dar paseos, incluso de noche, explicó la mujer. Sobre todo le gustaba la cima de la colina que había detrás del granero. Allí se sentaba en un tajo, junto a la pila de leños de abeto, y a menudo se pasaba horas contemplando las montañas, o la ciudad de abajo.

—Por eso tampoco reaccionamos enseguida —terció el hombre—. Katharina se había comportado de una forma un poco rara, es verdad, y todo el rato nos miraba como si no nos viera, pero luego se sentó delante del televisor y todo parecía bastante normal.

—No fue hasta que quise quitarle de la mano las figurillas al acostarla y ella se puso a gritar como si tuviera un ataque de pánico, cuando pensamos que quizá había ocurrido algo —prosiguió la mujer—. Tenía los ojos muy abiertos y gritaba como nunca lo había hecho antes. Entonces mi marido comentó: «Tal vez ha visto algún animal, una cabra o un zorro». Y algo después añadió: «Tal vez era un animal muerto».

Entonces se echó la chaqueta encima y salió a dar una vuelta por la propiedad, alrededor de las dos casas. No encontró nada fuera de lo común y no se le ocurrió acercarse hasta el granero. En realidad quiso llevarse consigo a la perra, pero el animal estaba como clavado en el suelo junto a la cama de Katharina.

—Había luna llena —dijo Ernst Maywald— y el aire estaba totalmente despejado, eso era lo único especial. Me detuve junto al seto y miré abajo, hacia la ciudad, puede que durante medio minuto. Todo parecía al alcance de la mano, cada una de las farolas del paseo de la orilla.

Después se habían ido a dormir sin preocuparse demasiado. El suegro siempre había estado sano y para él su independencia era algo muy valioso. Nada indicaba que pudiera haber ocurrido algo.

—¿Cuántos años tenía su padre? —preguntó entonces Sabine Wieck.

—Ochenta y seis —contestó Luise Maywald—. A principios de marzo habría cumplido los ochenta y siete.

Las cornejas le llamaron la atención, explicó el hombre, como en una película. Tenía turno de mañana y por eso había salido de casa a las cinco y media. Al acercarse al garaje se fijó en dos cosas: primero, que en la casa del suegro había una luz encendida; y segundo, el fuerte griterío de las cornejas.

—Procedía del granero —dijo el hombre—, así que no subí al coche, sino que saqué la linterna del maletero.

—¿Y entonces lo vio? —preguntó Sabine Wieck.

A veces no puede esperar, pensó Kovacs, cuando la tensión crece demasiado.

—Sí —confirmó el hombre—. Es decir, fue extraño. Al principio vi a las cornejas a su alrededor, puede que diez, puede que veinte. Encima del muñeco de nieve, encima del perro, en la nieve, como si formaran un círculo. No echaron a volar hasta que estuve muy cerca y las iluminé directamente. Encima de… —Vaciló—. Encima de su cuerpo no había ningún pájaro.

A Kovacs no le resultó difícil evocar la imagen que acababa de ver. No había indicios de que los animales lo hubieran devorado, de eso estaba seguro.

—¿Y entonces nos llamó? —preguntó Kovacs.

El hombre se quedó inmóvil.

—Entonces regresó —dijo la mujer—. Yo estaba en el baño y lo vi en el espejo. Mi primer pensamiento fue que alguien nos había robado el coche del garaje.

—¿El coche?

—Sí, estaba tan pálido y tan absolutamente confuso… Y ya tendría que haberse ido a trabajar.

Tiene un gran sentido para lo lógico, pensó Kovacs, y conoce a su marido. Ernst Maywald era alto, más bien flaco y con unas manos enormes.

Él se lo contó enseguida y, antes de sentir la necesidad de salir corriendo, ella pensó en Katharina. Ambos habían comprendido en ese mismo instante de dónde procedían los dedos manchados de sangre y el aturdimiento del día anterior.

—Subí corriendo a la habitación de la niña y aparté el edredón. Estaba allí hecha un ovillo, con el puño cerrado y las figurillas dentro.

Después había ido al granero junto a su marido. Durante unos instantes se le nubló la vista y tuvo que sentarse en la nieve. No fue hasta entonces cuando informaron a la policía desde el teléfono móvil del hombre. El joven agente se había presentado allí veinte minutos después. Que los demás llegarían más tarde, les dijo. No había hablado mucho más que eso.

Kovacs miró a la pequeña. Le señaló el puño.

—¿Y ahí dentro guardas las figurillas? —preguntó.

La niña siguió mirando hacia la sala y no dijo una palabra.

—Se cayó y se murió —soltó la hermana mayor—, era un anciano.

—Es lo que les hemos dicho —explicó la madre.

—¿Habéis visto al abuelo? —preguntó Kovacs.

El chico y la mayor sacudieron la cabeza. El padre levantó los brazos como para detenerlo.

—¡Por el amor de Dios, no!

—Creo que deberían verlo —opinó Kovacs.

Sabine Wieck lo miró sorprendida. Él se inclinó hacia ella y le susurró al oído que se adelantara y se encargase de que la cara del hombre estuviera cubierta. La chica guardó la libreta y se levantó. Parecía seguir sin entenderlo.

—¿De verdad es necesario? —preguntó Luise Maywald.

Kovacs pasó la intervención por alto y alargó una mano despacio en dirección a la pequeña.

—Serías muy amable si pudieras enseñarme esas piezas —dijo.

La niña miraba más allá de su oreja derecha.

—Estaría muy contento si me dejaras ver las figurillas… solo un momentito.

En el instante en que rozó el puño de la pequeña con las yemas de los dedos, ella empezó a chillar. La madre se tapó los oídos con las manos. La niña gritaba a más no poder y su mirada atravesaba la frente de Kovacs. Le da absolutamente igual si estoy contento o no, pensó.

Ya había llegado el gordo de Mauritz, de la Científica; Kovacs lo vio mientras se acercaban al granero. Por lo visto había apartado a Lipp, a Töllmann y a Sabine Wieck y estaba agrandando la zona acordonada. El banco de niebla se había ido acercando. Tenían sobre ellos un cielo gris amarillento y había empezado a nevar un poco.

Kovacs les indicó a Ernst Maywald y a los dos niños que se detuvieran. Katharina había seguido gritando sin parar y se había quedado en la casa con su madre.

—Espero que sepa lo que se hace —advirtió el padre. Se había puesto encima un chaleco de plumón, pero aun así estaba temblando.

Sobre la cara de Sebastian Wilfert habían colocado un trozo de plástico verde oscuro. No se adivinaba lo que había debajo.

—Perfecto —dijo Kovacs.

—Lo he fotografiado todo —informó Lipp—, pero enseguida ha llegado la Científica. También debo comunicarle que Gasselik ha salido gracias a la amnistía navideña. Por ser tan joven.

Kovacs estrechó la mano a Mauritz. A veces iban juntos al estadio.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—Las rodadas de neumáticos —dijo Mauritz—. Podría ser que le hubieran arrollado la cabeza. Pero ya sabes que no solemos decir nada…

—… antes de tener «en primer lugar», «en segundo», «en tercero». Sí, ya lo sé.

¿Quién arrollaría la cabeza de un anciano con un coche?, se preguntó Kovacs. Hizo una señal a Maywald y a sus hijos para que se acercaran.

—¿Es vuestro abuelo? —preguntó.

Los dos hermanos asintieron con la cabeza.

—¿Para qué es eso verde? —preguntó Georg, y señaló el trozo de plástico.

—Alguien le ha aplastado la cara a vuestro abuelo con el coche —dijo Kovacs—. No es una visión agradable.

La niña tragó saliva varias veces.

—¿Para qué las piernas señalan hacia arriba? —preguntó el chico.

—No lo sé —dijo Kovacs—, estaba así tumbado.

Quiere decir «por qué» y pregunta «para qué», pensó; hay gente que hace eso.

—Se cayó y se murió —dijo la niña—, era un anciano. —Tragó saliva varias veces y luego se echó a llorar.

El padre la abrazó.

—¡¿Era esto lo que quería?! —exclamó—. ¡¿Tenía que decirlo tan explícitamente?!

Ahora tiembla de rabia, pensó Kovacs, y tiene las manos grandes.

Mauritz hablaba por teléfono.

—Y una tienda —oyó Kovacs que decía.

—¿Es que quieres pasar aquí la noche? —preguntó.

Mauritz le hizo un corte de mangas. Kovacs miró hacia arriba: un copo de nieve de vez en cuando, nada más. Aun así…, las precipitaciones eran el enemigo natural de la Científica, y él lo sabía.

Sabine Wieck se acercó a él.

—Voy a echar un vistazo al garaje —dijo.

—¿Para qué?

—Tal vez sea verdad que les han robado el coche. —Y soltó una risa.

CUATRO

Como puré de patatas con aros de cebolla fritos. Lo ha cocinado Lore. Está bastante bueno, sobre todo los aros. Aun así, es una puta polaca. Bebo una infusión de menta tibia. En el aparcamiento, Gerstmann pasa el quitanieves de aquí para allá y despeja la explanada. Mañana volverá a nevar, por eso es completamente inútil. Gerstmann hace un trabajo inútil y nosotros le pagamos por ello. A veces solo se sube a un coche y da una vuelta por la zona. Luego suelta que había que poner el coche en marcha o algo así. Mi padre dice que, según Reiter, el jefe de ventas, Gerstmann es el hombre más importante de la empresa. Porque tiene la visión general.

Daniel vuelve a estar en casa. Se ha echado a dormir en su cuarto. Antes no dormía tanto. Dice que tiene que recuperar energías. Dice que después de cuatro putos meses de privaciones primero tiene que recuperar todas sus energías.

La puerta del lavavajillas se atasca. Dejo el plato junto al fregadero. Que lo recoja Lore. Daniel dice que Lore en su casa le reza a la imagen de un santo milagroso y que luego se lo monta con hombres diferentes. Es lo que hacen todas esas putas polacas. Además, llevan unos peinados horribles, y casi todas van de rubio platino.

Cojo un trozo de pan dulce de Navidad del plato. Es de la pastelería y de hace ya una semana. Mi madre dice que lleva tanta grasa que no se echa a perder. Y a eso sabe justamente. Puede que un poco a vainilla. El segundo trozo ya casi solo sabe a grasa. Es un milagro que no eche más kilos. Eso dicen todos lo que han visto cómo soy capaz de comer. Daniel dice que el que está bien equipado por dentro puede comer lo que quiera sin engordar. Lo cual está claro que no es del todo cierto, porque, por ejemplo, a nuestro padre le cuelga la barriga por el cinturón, y no hay nadie más equipado que él.

La puerta de la habitación de Daniel está cerrada. Me imagino que se ha tumbado en la cama, boca abajo, y que ha doblado el brazo derecho alrededor de la cabeza. Dice que algún día me contará todo lo que pasó allí dentro. Siempre dice «allí dentro», y me asegura que sabrá en qué momento estaré preparado. El caso es que estos últimos cuatro meses y medio ha entrenado. Para saberlo, solo hay que verle los brazos. «Vaya, has vuelto a crecer», dijo mi madre cuando llegó a casa. Él no dijo nada.

En mi escritorio hay dos cosas: mi Game Boy SP y ese recorte de periódico. Para ser exactos es una fotocopia de un recorte de periódico que Daniel me dio ayer. KURIER, página cuatro. «¿De verdad fue un accidente?», todo en negrita y subrayado con rotulador rojo. Debajo, la historia de un viejo que ha muerto porque alguien le ha aplastado la cabeza. «La cabeza del hombre estaba tan desfigurada que resultaba irreconocible», pone. El hombre se llama Sebastian Wilfert y por lo visto vive en dirección a Mühlau, por encima de la ciudad. Junto al texto del artículo de periódico, hay impresa una fotografía del hombre. Aun así, no se distingue cómo era, porque la cara está cubierta por la tinta roja de unos garabatos apretados. Podría haber sido cualquier cara. «La fuerza se apoderará de ti», dijo Daniel cuando me puso el artículo en la mano. Al principio no entendí qué quería decirme con eso. Luego me soltó un bofetón. Conmigo eso siempre ayuda. Me despeja las conexiones.

La pista de carreras está delante de mi cama. Un ocho gigantesco, de cuatro carriles. Mi padre dijo que a mi edad se necesita una pista de carreras. Él también tuvo una. La enciendo y coloco en la guía el coche amarillo con la doble franja de color azul. Alcanzo el mando y doy una vuelta, muy despacio. Si soy sincero, me asquea bastante. Una partida a F-Zero GX, Devil’s Dungeon, por ejemplo, con el Blue Falcon, es mil veces más flipante. Si se lo digo a mi padre, lo único que me contestará es: dos semanas SO, y SO significa «sin ordenador». Si encima le digo que una Gamecube es una consola y no un ordenador, le dará el tic del ojo y acabará habiendo DC leves. DC significa «daños corporales»; eso me lo dijo Daniel y yo no se lo he contado a nadie más.

Arranco a toda pastilla, reduzco velocidad justo antes de la curva y nada más pasar el vértice doy gas a fondo otra vez. Si no eres un retrasado total, después de un par de horas ya le has pillado el tranquillo.

¿Cómo acaba un viejo con la cabeza aplastada tres días después de Navidad? Los viejos resbalan y se rompen la cadera, vale, y los que tienen jardín meten la mano en el triturador de maleza porque las ramas del lilo se han atascado y de pronto tienen un muñón hecho papilla… pero ¿la cabeza?

Entrar en la curva de tal manera que la parte trasera se salga del todo, pero que aun así el coche siga en su guía, en eso consiste el arte. Al principio das una vuelta de campana tras otra, claro, y entonces se acercan y te sueltan: «¡Así, dentro de poco habrás roto todos los coches!». Y: «Tendría que haberlo sabido… ¡¿Por qué ibas a cambiar de comportamiento de la noche a la mañana?!». Y te das cuenta de que si no te quitan el trasto en ese mismo instante solo es porque estamos en Navidad.

Me apuesto lo que sea a que la gente va a esa casa para ver el cadáver. Cualquiera querría ver esa cabeza que ya no lo es, pero la policía lo ha cerrado todo y no dejan que nadie se acerque. Seguro que hay alguien que se indigna y dice alguna chorrada como: «¡El público tiene derecho a estar informado!» y mientras lo dice se imagina esa papilla roja y que tal vez sobresale de ella un trozo de dentadura postiza.

Coloco el coche azul con la estrella blanca en la tercera pista y cojo el mando con la mano izquierda. Soy diestro a más no poder, por eso tardo exactamente media vuelta en sacar el azul de la guía. Como es mi coche preferido, me enfado un poco. ¡Coches listos, gas a tope, zas! ¡Salto mortal! Otra vez. Y otra vez.

Entonces Daniel aparece en la puerta. Se ha bajado la capucha del jersey gris hasta taparse la frente. Desde hace poco se ha acostumbrado a llevarla así. Se acerca a mí y me suelta un bofetón. No pasa nada; seguro que estaba armando un ruido infernal.

—¿Te has leído el artículo? —pregunta.

—Sí —digo yo.

—¿Se te ha quedado todo bien grabado?

—Creo que sí.

Me suelta otro bofetón, esta vez uno flojo.

—Yo soy tu Emperador —dice— y tú eres mi criatura.

No contesto nada. Respiro como Darth Vader.

CINCO

En la nave central hay sentadas once personas. Lo registra con un solo vistazo. Es uno de sus puntos fuertes. A veces tiene que repasar de manera sistemática sus puntos fuertes: soy bueno memorizando cosas; sé hacer ecuaciones de segundo grado de cabeza; registro la cantidad de personas con una sola mirada; corro un maratón en tres horas justas.

En la segunda fila el matrimonio Weinberger, al otro lado del pasillo central la vieja Kocic, detrás la señora Ettl, la ayudante de cocina, Irma junto a ella. Las dos son amigas. Al fondo a la derecha se sienta una joven a la que no conoce. Lleva un abrigo oscuro y un pañuelo rojo al cuello.

Hace dos días falleció un anciano. El nombre de Sebastian Wilfert no le dice nada. Los demás afirman que los días festivos acostumbraban a verlo en el lugar. Al menos mientras su mujer estaba viva.

«Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad».

Irma vocifera como siempre. En su caso, no tiene nada que ver con ese volumen de beata que solo sirve para mostrar devoción. Irma sufre de calcificaciones en el oído medio y está prácticamente sorda. Los médicos dicen que operarse otra vez no le serviría de nada.

Una lectura vacía de la epístola a los efesios, exhortaciones a la comunidad. «¡Comedíos!». Ridículo a más no poder; ese apóstol Pablo era un narcisista desmedido al que solo le importaban la influencia y el dinero. Sin embargo, delante de algunos compañeros sería impensable decir algo así. Robert, por ejemplo, defiende la hipótesis de que en realidad Pablo fue más importante para la cristiandad que el propio Jesús y, cuando alguien se lo cuestiona, se ofende.

Seguro que la ciudad entera habla ya sobre la muerte del anciano. Mueres de pulmonía o de un infarto de miocardio y a la gente le da lo mismo, pero basta que alguien te arrolle la cabeza para que todos se pongan a hablar de ti. La segunda columna de la izquierda tiene adosada una escultura de san Sebastián. Que te acribillen con flechas también sería una posibilidad.

La forense afirma que sucedió en mitad de la noche. Lo cual, a causa de la baja temperatura exterior, hay que tomárselo como un dato impreciso.

En la oscuridad nocturna se aparece el espíritu de Dios y aplasta el semblante del enemigo. «Aplastar» es el verbo adecuado.

Intenta recordar la luna de aquella noche. No lo consigue. Le viene a la cabeza el zafio cartel de Kossnik, el asesor fiscal, así como su fantasía de avanzar por las calles de la ciudad con un gigantesco quitanieves rojo oscuro. Ojalá tuviera su iPod consigo.

Justo antes del Evangelio los dos Weinberger empiezan a ponerle de los nervios; siempre lo mismo. Esa expresión coordinada en la cara, esos ojos de «Y dedíquenos un sermón bonito, por favor» con los que se lo quedan mirando también los días de cada día, aunque es evidente que los días de cada día no hay sermón.

«Aquel que, agarrando sus pensamientos, los estrella». La Regla. Sé que quiero hundirles el puño en la cara, piensa, y sé que no debería ser así. Incienso agriado, piensa, con esos dos siempre me viene a la cabeza «incienso agriado», y me tranquiliza, aunque en realidad no sé qué significa.

La monaguilla toca la campana de mano. Su madre trabaja en la recepción del hotel Wertzer, en el lago. Tiene un hermano pequeño y viven en los bloques de Furth-Norte. ¿Cómo se llama? Le vuelve loco que se le pierdan las cosas. Los nombres, por ejemplo. La niña lleva unas botas bajas con caña vuelta de pieles moteadas. El hábito de monaguillo le va demasiado corto.

Mi hijo se llama Jakob, piensa, y tiene cinco años. Mi mujer se llama Sophie y trabaja como auxiliar de farmacia. Esos nombres todavía no los he perdido. Vendrán y yo iré a buscarlos a la estación. Pero no hasta que el tiempo sea más cálido.

«Pues la noche en la que fue traicionado, tomó el pan, dio gracias y se lo entregó a sus discípulos».

Levanta la hostia en alto. En ese momento nunca puede evitar pensar en el padre Pío y en que durante la transubstanciación, al parecer, se le abrían los estigmas y la sangre le empapaba las vendas. Seguro que los Weinberger tienen una imagen de él colgada en casa, sobre la mesa del comedor o sobre el lecho matrimonial. Esa cara mojigata y vanidosa de padre capuchino infinitamente egocéntrico que te mira mientras te tomas la sopa, piensa, o mientras cumples con el deber conyugal.

«Después tomó el cáliz de vino, dio gracias y se lo entregó a sus discípulos».

Se imagina que arriba, en la galería del órgano, aparece una figura oscura que apunta al sacerdote con un cañón láser y le abre ardientes agujeros en manos y pies, allí donde antes solo estaban pintados. Después desplaza el cañón un poco hacia arriba y le funde la cabeza.

Tengo que terminar con esto enseguida, piensa, y luego tomarme una pastilla y moverme. Después me acostaré un poco.

Genuflexión. El misterio de la fe. «Tu muerte anunciamos, oh, Señor, tu resurrección proclamamos hasta que vengas en toda tu Gloria». Esperar. Respirar hondo. A veces llega a un punto en que necesita instrucciones.

La Navidad es una época delicada.

Se ve corriendo por el cementerio, por el paso subterráneo del tren, a lo largo del aserradero. Siente el crujido de la grava bajo las suelas. Los destellos de los televisores en las ventanas de las casas. Durante un instante mira hacia un par de faros con las largas puestas. Después las imágenes residuales se le quedan un rato ante los ojos en negativo. Ahora está seguro de que aquella noche estaba nublado. No había luna. No había estrellas.

Antes de eso, el día de San Esteban, la visita a casa de su madre y su hermana. Ambas de una candidez inconcebible. La comida grasienta, las mismas frases de toda la vida. Entiendo a la perfección que mi padre, en su día, desapareciera; no tuvo nada que ver conmigo, piensa.

Tiene el iPod en la sacristía. Una única vez llegó a escuchar música durante la celebración de la misa. Debió de ser hace poco más de tres años. Después, Clemens lo obligó a ir a la clínica de Graz.

Hay algunas cosas extrañas en mi vida, piensa: mi padre desapareció de un día para otro y nunca más supimos de él; ingresé en una orden porque estaba a punto de estallar en mil pedazos; aun así, estallo en mil pedazos una y otra vez; estoy secretamente convencido de que Bob Dylan es la reencarnación de Jesucristo.

Después del Padrenuestro tiende la mano a la monaguilla para darle la paz. Tiene los dedos regordetes y cálidos. Se llama Renate, por fin lo ha recordado.

La joven del fondo a la derecha está allí sola de pie. Nadie se le acerca. Le da lástima. La verdad es que le gustaría abrazarla. Le gustaría ir hacia ella, abrazarla y hablarle de Sophie y de Jakob.

«He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo».

Los Weinberger se adelantan para comulgar, por supuesto, también la vieja Kocic, y por último Josephine Martin, una enfermera filipina que va a misa varias veces a la semana porque su marido le pega y ella se siente culpable. La señora Weinberger abre mucho la boca. Jamás tocaría una hostia con la mano. Su lengua está recubierta de algo amarillento, como si tuviera anginas.

La hostia, un trago de vino. Limpiar el borde del cáliz. Cubrir el cáliz. Los rituales lo mantienen a uno entero. Y la Regla. «Aquel que, agarrando sus pensamientos, los estrella».

Mientras pronuncia la bendición percibe la transformación. En la nave de la iglesia hay ahora doce personas. Al fondo a la derecha, muy cerca de la joven, ha aparecido una figura pequeña con una cinta azul sobre el pelo rubio. Es Björn.

SEIS

La butaca en la que estaba sentada era minúscula. A él se lo parecía desde que la conocía. Una silla de madera alabeada, antiquísima y barnizada de un marrón rojizo, con un roto que atravesaba todo el asiento. Aunque ella era esbelta, las caderas le sobresalían a izquierda y derecha.

Su tronco se movía muy despacio en círculo mientras tocaba. El cuello del instrumento se deslizaba a lo largo de su clavícula izquierda, de aquí para allá. Tenía la cabeza gacha, como si mirase fijamente un punto concreto del suelo. Se había recogido la media melena en una coleta. Por eso se le notaban mucho las orejas de soplillo.

Raffael Horn estaba apoyado en la puerta y tenía una erección. Es sábado por la mañana, miro a mi mujer mientras toca y tengo una erección, pensó; en la vida hay cosas peores, está claro.

Interpretaba la zarabanda de la Suite en re mayor de Bach. Cuanto tocaba Bach estaba muy absorta en su mundo. También eso había sido siempre así. La mirada vuelta hacia dentro, de vez en cuando la insinuación de la punta de la lengua entre los labios, los bordes de los pabellones auditivos de un rojo candente. Antes, en una situación como esa, se habría abalanzado sobre ella. En los últimos tiempos ya no lo hacía.

Cerró con cuidado la puerta del establo. El gran espacio de casi cincuenta metros cuadrados que habían reconvertido en sala de música había sido hacía décadas un establo para vacas y ovejas, por eso lo habían llamado así desde el principio. De vez en cuando se sentaban invitados a la larga y estrecha mesa de tablones de abeto sin cepillar que tenían allí dentro; muy pocas veces, para el gusto de Irene Horn.

El arco parecía gustarle, y eso le alegraba. Horn se lo había comprado a un lutier de Hallein, al lado de Salzburgo, por mediación de un viola de la orquesta de ella. Procedía de Génova, tenía ciento cincuenta años, era muy enérgico en las dinámicas y, por lo que había podido comprobar, no tenía ningún defecto, afirmó el hombre. No dijo nada más, y eso había provocado en Horn una gran predisposición a creerlo. Tampoco Irene dijo una sola palabra al sacar el arco de su estuche en Nochebuena. Le dio tres, cuatro vueltas al tornillo y luego tocó el largo de Serse sin haber calentado antes ni una sola nota. Todos se quedaron allí sentados muy callados, y a Tobías, esa encarnación ultracool de la pubertad, hasta se le habían saltado las lágrimas.

Mimi, que estaba sentada en el alféizar, castañeteó con los dientes y maulló indignada cuando él se colocó a su lado. En la plataforma de la casita para pájaros había posados dos carboneros comunes que partían pipas de girasol.

—Son todos tuyos —dijo Horn, y le acarició el cuello.

El animal le volvió la oreja izquierda durante un segundo; nada más.

El termómetro exterior marcaba once grados bajo cero. Entre las copas de los abetos relucía el amarillo pálido del sol de la mañana. La parte nordeste de la ciudad parecía estar al alcance de la mano. Por encima del tramo de río que se veía desde la casa colgaba un delicado velo de niebla. Un día bonito, pensó Horn, como si nunca hubiese de suceder nada.

Puso el agua a calentar. Una de las tristes verdades de mi vida es que las mañanas de los sábados transcurren sin periódico desde hace diez años, pensó, y llevo diez años sin acostumbrarme a ello. Sacó una lata de comida para gatos de la despensa, sirvió una cucharada en el comedero de Mimi y la mezcló con un puñado de copos de cereales. La gata saltó del alféizar y le acarició los tobillos con entusiasmo. O soy demasiado vago o es que en realidad no me importa tanto, pensó. Sabía que solo tenía que subirse al coche y que justo en la calle de entrada había un quiosco. Diez minutos ir, diez minutos volver. Y aun así no lo hacía nunca. Pensó en los tiempos de Viena, en el apartamento del segundo distrito y en el viejo quiosquero que de año en año se había ido quedando cada vez más ciego. Al final la gente le decía de qué lugar de la estantería tenía que alcanzarles las revistas y los paquetes de tabaco. Sus periódicos, de todos modos, siempre se los guardaba preparados, hasta el último día. El sábado, Standard y Presse; así había sido.

Metió varios panecillos en el horno para tostarlos un poco y puso la mesa para dos. Tobías aparecería tambaleándose a las doce, se serviría una ración doble de Choco Pops y mascullaría algo así como «La vida es un engorro».

Después de poner a cocer dos huevos, se quedó inmóvil un rato, escuchando. Se oían poquísimos sonidos: el canturreo del agua que empezaba a borbotear en el hervidor y los sorbeteos de la gata a sus pies.

«Pero si eres el tipo más urbanita del mundo —habían comentado sus amigos entonces—, ¿cómo puedes irte a vivir al campo?». Él contestó que Furth am See no era el campo, sino una ciudad con más de treinta y cinco mil habitantes, un teatro, una orquesta sinfónica, un puerto deportivo, una escuela universitaria y un hospital central que no solo tenía la intención de permitirse su propia división psiquiátrica, sino que también había aceptado sin ningún reparo sus deseos de probar a trabajar en psiquiatría infantil. «Reconoce que es por Frege», dijeron algunos, y él lo negó. Por supuesto que en parte había sido por Frege. Frege era un capullo psicópata que había aniquilado sistemáticamente todas sus posibilidades de suceder a Böhler como director de división. «Verán, Horn es un colega competente a más no poder. Esa cierta vacilación a la hora de tomar decisiones no tiene ninguna importancia». O: «Ayer una madre me llevó aparte y me dijo que no se atrevía a dirigirse al doctor Horn porque se sentía muy tonta delante de él». Hacía tiempo que Frege se había marchado; dos años después de su partida, la de Horn, se fue a una clínica especializada en trastornos adictivos de Alemania. A pesar de eso, todavía tengo la fantasía de partirle los dientes o clavarle una aguja al rojo vivo en un muslo, pensó Horn. Echó café en la cafetera de émbolo y la llenó de agua hirviendo.

—Bach y sexo a la vez no puede ser.

Horn se volvió. Irene estaba en la puerta y sonreía.

—No te he oído entrar —dijo.

—Ya lo sé. Qué bien que prepares el desayuno.

—Si lo hago siempre… ¿Cuándo te has despertado?

—Hace dos o tres horas. —Se acercó a él y le posó un beso suave en los labios—. Bach y sexo una cosa después de la otra sí puede ser —añadió.

Él le apresó la oreja derecha con los dedos.

—Tienes las orejas más de soplillo del mundo.

—Ya lo sé —repuso ella, y volvió a besarlo.

—¿Antes o después de desayunar? —preguntó Horn.

—Antes de desayunar —contestó ella.

—Los huevos han quedado demasiado duros —constató un rato después.

El hervidor había seguido borboteando mientras ellos estaban inmersos en el acto más bello. Horn había alargado la mano para tirar del cable y desenchufarlo, pero los huevos se habían quedado metidos en el vapor caliente.

—En invierno hay que comerse los huevos muy duros —dijo Irene, y se echó una loncha de salami a la boca.

Él asintió.

—Eso hace que peses más en una tormenta de nieve —comentó.

Ella se echó a reír y se apartó un mechón de la frente con un soplido. Tiene las mejillas sonrosadas como una jovencita, pensó Horn. Sabía que ella no había pensado ni por un segundo en regresar a Viena. «¿Qué quieres? —preguntaba cuando salía el tema—. Ahora todo es mejor». Él nunca intentaba argumentar en contra; Michael sí, y eso había hecho que la relación con su madre empeorara más aún.

Charlaron sobre el arco y sobre la cuestión de la calidad de los instrumentos musicales en general.

—Se resiste de vez en cuando —dijo ella—, eso es bueno.

Un instrumento que de verdad se adecuaba a un intérprete tenía que convertirse hasta cierto punto en una extensión de su cuerpo. Con Yehudi Menuhin y su violín se notaba especialmente bien.

—O con John McLaughlin —dijo él.

—¿Quién es John McLaughlin?

—¡Ignorante!

Era una especie de juego entre los dos. La guitarra de John McLaughlin también se comportaba como una extensión de su cuerpo, casi siempre fundida con él pero testaruda de vez en cuando.

—Después también querré miel —dijo ella.

—Cómete primero el huevo duro.

Ella le enseñó la cáscara vacía.

—Bueeeno…

Horn se levantó y arrastró los pies en dirección a la despensa.

—¿Qué haces? —preguntó Irene.

—Ir a buscarle su miel a la señora chelo solista.

Ella le lanzó una servilleta hecha una bola.

Horn rebuscó un rato entre los tarros de mermelada y las botellas de zumo de frutas casero. Muy al fondo de la estantería encontró un botecito de miel de tomillo que se habían llevado hacía años de unas vacaciones en Turquía.

—La miel de verdad se ha acabado —dijo.

Ella se peleó con la rosca de la tapa y le tendió el tarro a él para que lo abriera.

—¿Y qué pasó ayer con esa niña? —preguntó.

—Después me acercaré con el coche a casa de Joachim y Else a por miel.

—Me refiero a la niña del abuelo.

Horn tomó otro panecillo del cesto, lo abrió y se puso a untarle mantequilla.

—No pasó nada —dijo.

—¿Qué quiere decir «nada»?

—Nada. En absoluto. Cero.

—¿No se presentó?

—Sí, sí que se presentó. La trajo su madre, como habíamos quedado.

Colocó una loncha fina de Blue Stilton sobre la mitad del panecillo con mantequilla y le dio un mordisco. En el desayuno de los sábados estaban el «tipo de periódico» y el «tipo de conversación», decía él siempre, además del «tipo de queso azul» y el «tipo de miel». Por regla general, periódico y queso azul solían ir juntos, igual que miel y conversación. A eso, Irene solo solía opinar: «Idiota».

—Entonces ¿qué significa que no pasó nada?… ¿Se puso a gritar igual que cuando la tocaste por primera vez? ¿O es que te llamaron para atender una urgencia?

Horn sintió crecer un leve malestar en su interior, como siempre que la curiosidad de Irene empezaba a resultar invasiva. Tengo que salir, pensó, o acabaremos peleando a pesar de la cercanía de antes.

—No —contestó—, se sentó y no dijo nada, ya está.

—¿Durante una hora entera?

—Durante una hora entera.

—¿Y tú qué hiciste?

—Esperar. Esperé, nada más.

Irene sacudió la cabeza de manera involuntaria.

—¿Y de qué te sirvió eso?

—De nada —contestó él—. No me sirvió absolutamente de nada.

Ella arrugó la frente y lo señaló con el índice.

—No te creo ni una palabra, don Analista —dijo—. Tú siempre dices que en terapia no hay nada más productivo que el silencio, ¡¿y ahora, de repente, eso ha cambiado?!

—Con los loqueros nunca se sabe. —Hundió un trozo de panecillo en la miel y se lo tendió. Ella lo recibió con cuidado entre los labios. Al final le mordió el dedo—. ¿Otra vez después de desayunar? —preguntó Horn, sorprendido.

Ella rio y negó con la cabeza.

Irene Horn paró para que su marido bajara del coche justo antes de la gran rotonda y siguió camino en dirección al centro. Habían quedado en encontrarse al cabo de una hora y media en el Stiftscafé.

Horn enfiló primero Severinstraße hacia el sur, unos doscientos metros, luego torció hacia el este. En el cielo no se veía ni una nube, el sol ya estaba bastante alto y, al fondo, las cimas de los Alpes Calcáreos relucían por encima de la ciudad. La acera que recorría la urbanización de adosados estaba despejada, sí, pero no habían esparcido grava. Los restos de nieve crujían bajo sus pies.

La niña se había presentado a la sesión con botas forradas de pieles y un anorak verde oscuro con ardillas en la parte de atrás. Se colocó con la espalda contra la pared y primero se quedó allí diez minutos inmóvil; después empezó a deslizarse despacio a lo largo de la pared. Mientras lo hacía, no apartaba los ojos de él.

Al cabo de poco Horn había empezado a hablar, muy en contra de su costumbre. Quítale el miedo, pensó, tienes que conseguir quitarle el miedo de encima lo antes posible.

—La última vez todo fue bastante movido —le dijo—. El personal médico, la ambulancia, antes de eso la policía y un montón de desconocidos.

La niña siguió deslizándose pegada a la pared y pasó por la estantería de juguetes hasta llegar al estrecho armario ropero. Allí se sentó en el suelo, dobló las rodillas contra el cuerpo y las rodeó con los brazos. Tenía la mano derecha cerrada en un puño.

—Todavía guardas ese secreto en la mano, ¿verdad que sí? —preguntó él, pero la niña no cambió de expresión.

Horn habló, calló, se puso a jugar con los títeres. El policía multó al cocodrilo porque siempre se comía todo lo de los demás, y la bruja se rio, contenta de su desgracia. La niña miraba los muñecos sin verlos. Sus ojos recorrieron el escritorio, los cuadros de la pared, la librería. Entretanto, lo miraba fijamente, de arriba abajo. Horn le habló de que la muerte casi siempre era una circunstancia inexplicable, y de que algunos niños tenían abuelos simpáticos y otros no. Durante todo ese tiempo se había sentido impotente e inútil. Cuando por fin anunció: «Se nos ha acabado el tiempo», la niña se puso enseguida de pie y miró varios segundos por la ventana, hacia el río, el cañaveral y el lago.

—Me pregunto si sabrás nadar —dijo él, y en ese mismo instante le pareció una frase bastante idiota. A fin de cuentas estaban en invierno; en esas circunstancias, el lago no tardaría en helarse y los padres se apresurarían a quitar el óxido de las cuchillas de los patines de sus hijos.

La niña lo miró entonces, y a sus ojos asomó por un instante una expresión muy diferente a la de toda la hora anterior. Horn recordaba también que se había preguntado si ellos dos serían en ese momento las únicas personas de la ciudad que pensaban en nadar.

En lo alto de una tuya había un cascanueces armando jaleo. Horn se detuvo e intentó hacer una bola de nieve, pero se le desmontó en las manos. Ya en su infancia había visto todos esos pájaros: cascanueces, zorzales y abubillas. Se pasaba horas sentado frente a la ventana de la cocina contemplando el grupo de alerces de detrás del jardín, la casita para pájaros que había allí plantada sobre un poste de madera. Su padre le iba enseñando poco a poco los nombres: herrerillos capuchinos, camachuelos, ampelis. Pensó en Heidemarie y en eso que había dicho de que a veces tenía la sensación de que al final solo quedaba de ella un saco vacío, nada más. Lo que con tanta grandilocuencia se denominaba «identidad» era en realidad una circunstancia difícilmente determinable que tenía que ver con todas las cosas que a lo largo del tiempo iban calando en el interior de uno. A él mismo, por ejemplo, le correspondía una bandada de ampelis que se había desviado demasiado hacia el oeste de su ruta habitual y había llegado al jardín de su infancia, donde había permanecido un día y medio. Todavía recordaba lo mucho que se entusiasmó su padre, que era profesor de biología. Los pájaros tenían un penacho de plumas, franjas de colores en las alas y casi ningún miedo. Por aquel entonces, él contaba con ocho o nueve años y se había imaginado que atrapaba uno de los ampelis, le ataba un cordón muy largo a una pata y así lo hacía volar como si fuera una cometa.

Se preguntó si Heidemarie dormiría mejor con las pastillas nuevas o si seguiría quedándose despierta en la cama igual que antes, mientras se veía arrastrada al vacío emocional de sus padres como si fuera un gigantesco cráter negro. Se preguntó por qué los hijos asesinaban a sus madres, pero no las hijas, y por qué para algunas personas las fantasías suicidas representaban un alivio inmenso. Y luego se matan en Nochevieja, pensó. Para Nochevieja faltaban tres días.

Con la hilera de adosados terminaba también la acera. La calle se estrechaba, pero seguía en la misma dirección. Un hombre de baja estatura que paseaba un pitbull con correa se le acercaba en sentido contrario. Era Konrad Seihs, el secretario del Partido Económico de la ciudad. Se saludaron con educación.

—Cerdo fascistoide —murmuró Horn cuando Seihs ya estaba lo bastante lejos.

El hombre se barajaba como próximo concejal de Administración y Seguridad. Había sido soldado profesional antes de entrar al servicio del partido. Entre otras cosas, abogaba por reforzar las patrullas policiales en los barrios de viviendas sociales de la ciudad. Horn y él se habían enfrentado con dureza hacía años durante un debate sobre las limitaciones que afectaban a los minusválidos. Fue Irene quien impidió que la cosa llegara a más. «¡¿Dónde está tu distancia profesional?!», le susurró al oído mientras lo agarraba del antebrazo con fuerza. «No es paciente mío», contestó él. «Pues imagínate que lo es», insistió ella, y al final Horn dejó de atacarlo verbalmente. Más tarde, lo pensó mejor y comprendió que ver al canciller federal como un hombre con trastornos narcisistas de la personalidad o al ministro de Economía como un neurótico obsesivo-compulsivo con una estructura pregenital no cambiaba nada, desde luego, pero en ese momento sí le había ayudado. Le vino a la cabeza Schmidinger y se imaginó que los tipos como Seihs y como él se acodaban por las noches en la barra del club de la Asociación de Deportes Acuáticos y hablaban primero sobre tirarse a tailandesas, luego sobre el incordio que suponían los asilados y sobre que no se sabía muy bien qué parte del denominado «ambiente juvenil» del barrio de Walzwerk se dedicaba en realidad al tráfico de drogas y a la prostitución ilegal. Tenía sentimientos de culpa cuando pensaba en Schmidinger, en parte por su mujer y sus hijas, pero también a causa de su intenso deseo personal de inyectarle algo y de encerrarlo. Soy médico, se dijo, y en ese mismo instante supo que eso no le servía de nada.

La casa de Joachim y Else Fux quedaba justo al lado del riachuelo de Mühlau, tan cerca que el más bajo de sus dos cobertizos se inundaba cada vez que había una crecida importante. Por eso en su interior tampoco guardaban más que un montón de viejas tejas y pizarras para tejados. Joachim le había enseñado todo aquello hacía años. A la pregunta de por qué no lo derrumbaba, respondió: «Porque siempre ha estado ahí». Horn se apoyó en la barandilla de tablones del puente. El riachuelo corría con muy poca pendiente en esa zona. Desde los bloques de granito de los márgenes salían lenguas de hielo que se alargaban por el agua. Toda mi vida es un continuo vaivén entre ciudad y campo; de aquí para allá y en ninguna parte me siento en casa, pensó.

El olor a canela salió a recibirlo cuando abrió la puerta de la casa. Else preparaba dulces para todas las ocasiones —podías estar seguro de ello—, así que habría hecho toneladas para Navidad, y también para Nochevieja.

Los dos estaban sentados a la mesa del comedor, ordenando fotografías. Horn arrugó la nariz para olisquear.

—Bizcocho de vino tinto con canela —informó Else, y se levantó—. ¿Vienes de visita médica?

Horn se echó a reír.

—Sí, me paso de casa en casa para tratar la depresión posfiestas.

Else le acercó una silla. Tiene setenta y cinco años y sigue siendo una mujer hermosa, pensó Horn.

Joachim recogió las fotografías.

—Tranquilo, no me quedaré mucho rato —dijo Horn, y alcanzó una de las imágenes. Unos cuantos soldados, muchachos jóvenes con unos uniformes que les iban grandes—. Es realmente sorprendente lo amarillas que se vuelven las fotografías con el tiempo —comentó.

—La piel se vuelve amarilla y las fotos lo mismo —repuso Joachim, sucinto.

Los soldados de la imagen parecían todos iguales.

—¿Quiénes son? —preguntó Horn.

—Me llamaron a filas en 1945 —dijo Joachim.

Dos de los soldados se semejaban mucho entre sí; parecían gemelos. A todos se los ve igual de tristes, pensó Horn. En primer plano había uno de pie al que ya no se le distinguía la cara. En su lugar había aparecido una mancha blanca, como si hubieran tocado ese punto muchas veces. Ese es él, pensó Horn, siempre mira esta fotografía y todas las veces toca su cara con el dedo, como si tuviera que asegurarse de que efectivamente estuvo allí. De esa forma, se borra a sí mismo con el paso del tiempo.

Horn señaló al hombre.

—¿Ese de ahí eres tú? —preguntó.

Joachim Fux recuperó enseguida las fotografías y volvió a guardarlas en la caja que estaba sobre la mesa.

—Aquello no fue bonito —dijo. Le temblaba la mano.

Lo he incomodado y se ha angustiado, pensó Horn, no quiere hablar y no quiere enseñarme esas imágenes.

—¿No se va desvaneciendo con el tiempo? —preguntó con cautela.

Joachim lo miró. Se había quedado pálido y tenía la musculatura de la mandíbula tensa. Asintió casi de forma imperceptible.

—Tengo setenta y siete años. Entonces tenía diecisiete.

Diecisiete. Un niño. A veces la verdad es que no hay nada que decir, pensó Horn. Lo creía cuando afirmó que aquello no fue bonito, era capaz de comprender el deseo de borrarse de aquella época; sabía que los síntomas postraumáticos podían aparecer aún décadas después, incluso con intensidad.

Else le puso delante un plato con galletas de Navidad. Horn volvió la mirada hacia ellas.

—No estás obligado a comer ninguna —dijo la mujer—. Es algo que se hace de forma automática cuando viene alguien de visita.

—¿Qué tal tienes el hombro? —preguntó Horn. Quería dejar a un lado las historias de la guerra.

Joachim alargó despacio el brazo derecho hacia delante, cerró los dedos hasta formar un puño y volvió a estirarlos.

—¿Mejor?

—Un poco.

Hacía varios meses que trataba a Joachim Fux por una cervicobraquialgia que era tan pertinaz como solían serlo las cervicobraquialgias. «No soy experto en neurología», le dijo, y Joachim contestó que eso le daba igual y que no pensaba permitir que se le acercara ningún otro médico. Al final Horn le había infiltrado corticoides de depósito en el polo superior de deltoides y le había advertido que, si eso no le iba bien, ya solo quedaba la vieja Limnig de Waiern, con sus runas y su péndulo. Horn le palpó el brazo. Era evidente que el fármaco había hecho su efecto. La intensidad del dolor por presión había disminuido. En la parte de atrás del hombro quedaba todavía una pequeña área sensible al tacto.

—Eres un hueso duro de roer —dijo.

Joachim se levantó, lo miró y no contestó nada. Era media cabeza más bajo que Horn, vigoroso y muy bronceado. De pie, solía estar algo encorvado y torcido hacia la derecha, pero era algo que desaparecía en cuanto se ponía en movimiento. «Me viene de antes», le había explicado en su momento, cuando Horn se lo comentó. Joachim Fux había sido cartero de Furth durante casi treinta años y, por lo tanto, había cargado con la gran bandolera negra sobre el hombro izquierdo, lo cual, en efecto, explicaba la anomalía de su postura, al menos en parte. A pesar de eso, había ganado a todos sus compañeros en velocidad, incluso al final. Con motivo de su jubilación, le regalaron la motocicleta Puch negra y amarilla que había conducido más de quince años en el trabajo. Era el único que todavía la utilizaba con regularidad. Pasado el tiempo, había acabado utilizándola para desplazarse hasta sus colmenas de abejas siempre que el tiempo se lo permitía. Cuando no, utilizaba un Opel Astra familiar de color verde oscuro.

—Quieres miel —dijo Joachim.

—¿Cómo lo has sabido?

—Todos los que venís a verme queréis miel.

—¿Yo soy como todos?

Else se echó a reír en voz alta.

—No, tú no eres como todos —repuso ella.

Horn todavía podía evocar como si fuera una película la escena que había vivido años atrás en aquel claro del bosque, al sur de la ciudad. Nadie de allí lo conocía aún, y solo fueron a buscarlo porque sabían que era el nuevo psiquiatra. Un técnico forestal lo llevó por una sinuosa pista en un antiquísimo Lada Taiga al que le faltaba toda la suspensión, y él agradeció muchísimo que lo acompañaran. Ante ellos apareció una leñera, una desvencijada construcción de troncos de un marrón negruzco al estilo de las viejas cabañas alpinas, solo que esta era algo más alta, y al lado, a su izquierda, diez o doce colmenas pintadas de colores, algunas aisladas, otras apiladas, y entre ellas una muchedumbre de la que, en un primer momento, él solo había distinguido dos uniformes policiales. Entonces se le acercó un hombre fuerte y calvo, vestido de paisano, y le tendió la mano. «Ludwig Kovacs, Policía Judicial», se presentó. Le informó de que una mujer mayor, antigua enfermera, por cierto, había dado aviso a la policía: se había encontrado en casa un mensaje de su marido en el que le anunciaba que iba a colgarse, luego había buscado por todas las habitaciones y los edificios colindantes, pero no había dado con él, y solo existía un lugar en el que le parecía posible que el hombre intentara algo así. «Cuando han llegado mis compañeros, estaba limpiando una de las colmenas…, como si no pasara nada», le explicó Kovacs. El hombre había charlado con ellos con total naturalidad y les había dicho que se trataba de un malentendido a causa de la excesiva preocupación de su mujer, así que ya estaban a punto de marcharse otra vez cuando uno de los dos, casi por casualidad, echó un vistazo en el cobertizo y vio la escalera de mano en la superficie de carga del viejo camión y, arriba, en el extremo del brazo de la grúa, el nudo corredizo hecho de cable de acero. Más tarde, cuando el propio Kovacs se presentó allí con la mujer, el hombre ya estaba completamente fuera de sí.

Horn se acercó al grupo de personas y vio que los agentes todavía lo tenían agarrado por ambos lados. La mujer estaba arrodillada ante él y le hablaba. Kovacs sonó lapidario al anunciar: «Este es el loquero». Horn aún lo recordaba. Igual de bien que recordaba la expresión del rostro de Joachim Fux. Era la expresión de alguien que deseaba morir en aquel mismo instante.

Quizá ya solo porque en aquel momento había evitado que ingresaran a Fux en el psiquiátrico, surgió cierta afinidad con su mujer y con él; quizá también tuviera que ver con que nunca le preguntó por qué quería suicidarse y, además, había aceptado su rechazo a cualquier clase de psicoterapia. «Usted deme medicamentos que me quiten el impulso de colgarme —pidió Fux—, y no intente cambiarme de ninguna manera; eso no funcionará conmigo». Le había recetado medicamentos, un montón de fármacos, sobre todo al principio, y al final Joachim Fux ya no tuvo inconveniente alguno en seguir vivo. Habían hablado sobre esto y lo otro, sobre las dificultades de enfrentarse a la compulsión y al libre albedrío en psiquiatría, sobre que los gatos y las abejas no se diferenciaban mucho como animales de compañía, y sobre la población de Furth am See, esa peculiar gente alpina a la que nadie podía conocer mejor que un antiguo cartero. En algún momento se conocieron también sus mujeres, y poco después ya se estaban tuteando. Todo había sucedido de una forma muy lógica y normal. Joachim Fux fue adquiriendo cada vez más colonias de abejas, una tras otra, y a ese mismo ritmo pudo ir reduciendo Horn la dosis de psicofármacos. Fux terminó por reconocer que, sin duda, había ganado mucha más claridad en su vida, y a Horn le pareció que seguramente no podía esperarse más.

—Claro que quiero miel —dijo Horn, y cogió una bolita de ron del plato de galletas.

—Todos queréis miel —repitió Joachim.

Horn aplastó la bolita de ron contra el paladar con la lengua. Else Fux lo miró atenta mientras lo hacía.

—¿Y bien? —preguntó.

Horn tragó.

—Pero si ya lo sabes… Las mejores bolitas de ron del mundo. Destacan las nueces y la mantequilla. Un contenido graso del noventa y cinco por ciento. Como siempre.

—Puedes permitírtelo.

—Sí, porque Irene nunca hace bolitas de ron, por ejemplo.

Else rio.

—Pobrecillo —comentó.

Cuando le puso el plato de dulces delante de la nariz, Horn lo rechazó con la mano.

—He dicho que quiero miel, no galletas.

Joachim se volvió hacia la puerta.

—¿Vienes conmigo o me dices lo que te hace falta? —preguntó.

Horn se despidió de Else.

—Los viejos pierden la paciencia —dijo ella mirando a su marido. Sabía que Horn siempre lo acompañaba al cobertizo de apicultor.

Se percibía un intenso olor a cera, suave y fuerte a la vez. Al fondo de la sala, cubierta en parte por una lona blanca, estaba la centrifugadora. La mirada recaía sobre ella nada más abrir la puerta. En la pared, justo a su izquierda, había apoyados varios marcos de panal por arreglar. Detrás, colgaban un mono de color ocre y la máscara de apicultor con su red de protección. En la estantería que ocupaba toda la extensión de la pared derecha, ordenados según la procedencia de la miel, estaban apilados los tarros. Delante de ella, Joachim Fux había instalado una especie de barra de alerce. Allí solía dejar que sus clientes probaran la miel. Horn se sentó en uno de los taburetes. Le gustaba el revestimiento de madera de las paredes y del techo inclinado, el olor y la luz del sol sobre los tarros de miel. Y sobre todo le gustaban los grandes radiadores industriales pintados de marrón óxido que Joachim había conectado a la calefacción de la casa para mantener el espacio caliente hasta cierto punto también en invierno.

Joachim Fux le habló de una nueva ubicación por encima de Sankt Christoph, en la orilla sur del lago. Un joven granjero había puesto a su disposición una leñera abandonada en medio de los bosques de alerces. Como retribución, le pidió miel para él y su familia, nada más. Hacía un año y tres cuartos que había establecido allí a las primeras abejas, al principio solo cinco colmenas, como solía hacer cuando aún no podía evaluar el rendimiento de una ubicación. Pero resultó que el producto de las primeras dos temporadas había sido sensacional: una miel de bosque especialmente clara y afrutada, de fluidez media y con un dulzor intenso. Le puso un tarro delante y luego añadió una cucharilla y una servilleta de papel.

Horn desenroscó la tapa, hundió la cuchara y la levantó despacio. El hilo de miel iba haciéndose cada vez más y más fino. La diminuta espiral que describía al caer en la superficie se disolvía en apenas un segundo.

—¿Puedes imaginarte a alguien de esta ciudad arrollándole la cabeza a un anciano con el coche? —preguntó.

Joachim lo miró sorprendido.

—¿Me lo preguntas porque sí?

—Conoces a la gente de aquí —dijo Horn, y se dio cuenta de que de repente se sentía incómodo. Estoy tratando a esa niña, pensó, nada más. No está bien, por mi parte, querer saber demasiado.

—Si estuvieran lo bastante borrachos, puedo imaginarme a algunos haciéndolo —respondió Joachim al final.

Tal vez sea así de fácil, pensó Horn. Alguien que ha bebido lo suyo y que es más o menos tan distraído como la mayoría de los de por aquí, pone la marcha atrás por descuido, tumba al anciano y luego le pasa por encima de la cara.

—Tienes razón —dijo—, también yo puedo imaginarlo.

Horn se metió la punta de la cucharilla en la boca. La miel tenía un sabor aromático y joven.

—Miel de pan blanco —opinó.

Joachim asintió satisfecho. Horn se lo quedó mirando. Lleva gafas, pensó, y antes no las llevaba. Se hace mayor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—¿O sea que sí es una visita médica a domicilio?

Horn lamió la cucharilla a fondo.

—En presencia de Else nunca dirías la verdad.

—Cierto —corroboró Joachim—. Me encuentro bien, esa es la verdad. He comprendido que hay cosas que están mal, pero por lo demás me encuentro bien.

—¿Qué quieres decir con que hay cosas que están mal?

—Que con la edad uno vaya olvidándose de todo… Eso, por ejemplo, está mal. Lo contrario también sucede: algunas cosas aparecen de pronto ante uno con tanta claridad que acaba doliendo.

—A lo mejor tiene que ver con tus gafas nuevas.

Joachim sonrió y se las quitó.

—Sé que son feas —dijo—, pero con luz artificial ya no me apaño sin ellas.

Desde hacía unos días, por ejemplo, se acordaba de aquel momento en que, justo al principio de su existencia como apicultor, se había enfrentado a una plaga de varroa destructor en varias colonias. Se había quedado inmóvil delante de las colmenas, viendo todas esas abejas muertas y deformes, y por poco se le había partido el corazón. O aquello del benjamín de los Wertzer, que un día se había montado en su moto de cartero delante del hotel y se había largado sin más. Al volver, llevaba una quemadura gigantesca en la pantorrilla y bramaba que pensaba denunciarlos, a Fux y a todo el servicio de Correos, porque seguro que el tubo de escape de la moto no cumplía con los estándares de seguridad, y que tendría que pagarle una indemnización por daños personales y una pensión de invalidez. El muchacho, de dieciséis años recién cumplidos, se puso a gritarle con desprecio allí, en la explanada del hotel, y Fux, de pura perplejidad, no fue capaz de decir nada. De repente la puerta del hotel se abrió con ímpetu y el viejo Wertzer, un hombre bastante bajito y robusto, salió hecho una furia, se puso entre ambos y, sin decir una sola palabra, soltó un fuerte bofetón a su nieto. La clásica variante combinada: izquierda y derecha, primero con la palma de la mano, luego con el dorso. Después, todavía sin abrir la boca, señaló con el brazo extendido en dirección a la puerta, y el joven se dirigió hacia allí sin dudar ni un instante, con la cabeza gacha y los dedos de su abuelo marcados en la cara.

—Hace solo unas semanas, esas cosas seguían sepultadas por completo —explicó Joachim Fux—. De repente emergen, y no sabes de dónde.

Horn dejó la cucharilla encima de la servilleta y enroscó la tapa del tarro.

—¿Tuviste por casualidad algún encuentro con el viejo Wilfert? —preguntó.

—¿Con Wilfert? —Fux lo miró un segundo a los ojos, espantado, luego volvió la vista hacia la sala, como si tuviera que pensarlo—. Su casa no quedaba dentro de mi distrito de entrega postal —respondió al cabo—. La hija me ha comprado miel alguna vez, como muchas otras personas.

—¿E historias?

—¿Sobre él, te refieres?

Horn asintió. Fux se quitó las gafas y se presionó los párpados con las yemas de los dedos. De pronto se lo veía infinitamente cansado. Horn recordó aquel momento de varios años atrás, frente al cobertizo. Sigue teniendo la muerte siempre cerca, pensó, debería haberlo tenido en cuenta.

—También podríamos hablar de otra cosa —se apresuró a decir.

Fux rechazó el ofrecimiento.

—Su mujer murió no hace mucho —dijo en voz baja—. De repente, por una trombosis o algo así. La hija cuidaba de él, el yerno trabaja en el aserradero, tenía un par de nietos. Un anciano normal y corriente, según dicen.

—¿Sin nada especial?

—Era cazador. Pero también lo son muchos otros de por aquí.

Cejpek era cazador, se le ocurrió pensar a Horn, y también Martin Schwarz, su vecino, salía a cazar de vez en cuando. Tobías opinaba que a todos los cazadores habría que atarlos a un árbol y abandonarlos a los animales salvajes, y decía que, cuando él fuera mayor y más independiente, seguro que se haría vegetariano. La verdad es que de momento el amor por mi hijo se manifiesta sobre todo en forma de coscorrones, pensó Horn, pero a todo amor paternofilial verdadero le sucede eso en cierto estadio de su desarrollo.

Horn dejó que Fux le diera dos tarros de la nueva miel de bosque y un tarro de una miel de colza casi blanca y de consistencia cremosa que le gustaba mucho a Irene. Joachim envolvió los tarros con cuidado en papel de seda y al final se negó a que le pagara, como siempre. Horn había acabado aprendiendo que no tenía sentido resistirse, así que volvió a guardar la cartera.

—¿Qué es el varroa destructor? —preguntó cuando salían.

—Algo que se te pega al cuello, te chupa por dentro y te deja lisiado —explicó Joachim Fux. Continuaba pareciendo exhausto.

—¿A mí?

—Siempre y cuando seas una abeja, sí.

Se miraron y Horn se echó a reír.

Mientras Raffael Horn caminaba hacia el centro y de vez en cuando dejaba que su aliento se convirtiera en una pequeña nube de vapor delante de su boca, pensó que bajo ningún concepto debía volver a cruzarse con Konrad Seihs y su pitbull. Le partiré la cara con la bolsa de los tarros de miel, pensó, y se imaginó que, como ni Seihs ni el perro esperarían algo así, ambos se lo quedarían mirando con cara de auténticos idiotas.

Poco después, al cruzar el Ache por el puente de Severinbrücke y mirar un momento al oeste, hacia el hospital, cayó en la cuenta de que se había olvidado de preguntarle a Joachim cómo lograban las abejas pasar el invierno.

SIETE

—Lefti, ¿tengo una pinta rara? —preguntó Ludwig Kovacs.

Lefti, el propietario del local, dejó un vaso de pilsner turbia delante de Kovacs y se lo quedó mirando.

—Pues claro que tienes una pinta rara, comisario —dijo—. Es decir, no tú como persona, sino tú aquí fuera, en mi terraza, con una cerveza en pleno invierno y con el gorro de lana negra, en esta única mesa sacada especialmente para ti, con toda la nieve alrededor y el lago ahí abajo, que ya está medio helado, y si encima se para uno a pensar que el restaurante frente al que estás sentado con tu cazadora azul acolchada es un restaurante marroquí y que en Marruecos la gente con gruesas cazadoras azules acolchadas que no saben si quitarse o no los guantes para beber no es algo muy habitual, si se para uno a pensar todo eso, sí que tienes una pinta rara.

—Entonces me tranquilizas —dijo Kovacs, y se quitó el guante de la mano derecha—. Salud.

—Aunque debo decir que en algunas regiones de Marruecos sí llevan gorros de lana negra. Arriba, en el Atlas, por ejemplo en Ifrán, o en los alrededores del monte Tubqal.

—También con eso me tranquilizas, si al final no llamo tanto la atención.

—Comisario, no me entiendes.

—Como siempre.

—Sí, como siempre.

Kovacs y Lefti se caían bien. Y eso solo tenía que ver en parte con que los ataques de bandas de skinheads al Tin hubiesen cesado por completo desde que Kovacs y sus hombres se pasaban por el local con regularidad. Era algo más personal. Lefti tenía un sexto sentido para saber si uno necesitaba una comida completa junto con una larga historia o solo una jarra de cerveza. Eso Kovacs lo valoraba mucho. Además, Lefti era curioso pero no insistente, le encantaba el fútbol y estaba en pie de guerra contra toda clase de burocracia, lo cual había acabado por conseguir que la gente confiara en él y que Lefti siempre estuviese bien informado. También eso lo valoraba mucho Kovacs, al menos a veces. Y por último estaba Szarah, la mujer de Lefti, que se pasaba un día sí y otro también en la cocina, y estaba claro que aquello era una suerte. Sobre todo lo había sido para Ludwig Kovacs después de que, cuatro años atrás, su mujer se divorciara de él. «Sin Szarah, me habría muerto de hambre», decía a veces. Y Lefti contestaba: «No te habrías muerto de hambre ni por casualidad, mírate bien; quizá te habría salido una úlcera, pero no te habrías muerto de hambre». A lo que Kovacs añadía: «Pero el puré de zanahoria con menta de Szarah me salvó la vida». Lefti todavía insistía en llevarle la contraria un rato más, pero en el fondo lo dejaba correr. Él cuidaba de su mujer, aunque todo el mundo se daba cuenta de que era del todo innecesario, porque Szarah, solo con su figura de esbelto ciprés y esa nariz interminablemente curvada, irradiaba algo que imponía tanta distancia que nadie, jamás, se le habría acercado de forma irrespetuosa.

Sí que va a helarse el lago, pensó Kovacs, y eso que hace poco nadie lo habría creído posible, pero ahora el tiempo ha mejorado y las temperaturas permanecen bajo cero. Su mirada se paseó por el área nevada de la piscina municipal descubierta, por el edificio de la piscina cubierta con su bajísimo tejado, por los estrechos embarcaderos del alquiler de barcas, por los bloques de los dos viejos hoteles del lago y por el puerto deportivo, donde en esos momentos no se erguía ni un solo mástil. Kovacs pensó en su pequeño velero, que se había llevado a Waiern, en la orilla norte, al dique seco de Fred Ley. Era una yola vieja y simpática, de madera de falsa acacia con un barniz claro y la cubierta de proa y los tablones del banco de teca. Los últimos años la había alquilado más veces de las que la había usado él mismo, y eso a pesar de que tras la separación había pensado que no haría más que salir a navegar, para pescar o solo porque sí. Yvonne, su mujer, odiaba el lago, a los turistas que acudían allí todo el año, los peces y ese viento frío del oeste que tan mal le iba para las molestias que le producían las articulaciones. Con Charlotte, su hija, la cosa no era ni un ápice diferente. Por eso fue lo más lógico que las dos se marcharan a vivir a Linz con el nuevo marido de Yvonne, a una zona en la que no había grandes cantidades de agua en kilómetros a la redonda.

Metió la mano en el interior de la cazadora y buscó a tientas el bolígrafo que siempre llevaba consigo. Antes solía tomar notas con él sobre todos los casos que investigaba en un grueso cuaderno DIN-A6 con tapas de color naranja, pero, cuando un día descubrió a Bitterle y a Demski riendo con las cabezas inclinadas sobre su cuaderno, empezó a dejárselo en casa. De vez en cuando todavía anotaba algo en servilletas o en las mesas, dibujaba esquemas o escribía ideas para poder visualizarlas. Casi siempre, no obstante, le bastaba con sostener el boli en la mano para conseguir que sus pensamientos se estructuraran.

La serie de robos en coches que llevaba produciéndose desde finales de noviembre estaba más o menos clara. Siempre de noche, siempre cerca de una carretera de salida, en una travesía lateral o en una calle paralela. Esa gente llegaba caída la tarde, miraba qué coches tenían cosas dentro —ropa, bolsos, aparatos electrónicos—, y unas horas después reventaban las cerraduras. Con toda probabilidad se desplazaban en un coche con matrícula robada, procedían de Rumanía o de Moldavia y operaban desde un centro organizativo que todavía no habían localizado. Preferían las ciudades de tamaño medio del sur y del este del país: Wiener Neustadt, Krems, Steyr, Bruck an der Mur, Villach, Furth. Trabajaban con una rapidez extrema y no dejaban ningún rastro aprovechable. Mucho se especulaba sobre cómo reaccionarían si alguien se cruzaba con ellos, pero en realidad no se sabía, pues nunca había sucedido. En el fondo nada de eso me interesa, pensó Kovacs, que la patrulla haga su trabajo; la indignación de la gente que se deja el portátil tirado en el coche ya me tiene hasta las narices.

Se dio cuenta de que la cerveza se estaba enfriando más aún, guardó el bolígrafo y se puso el guante. Me da absolutamente igual que me vean, pensó; en ciertas situaciones de la vida, los demás tienen que darle a uno igual.

En el paseo de la orilla se movían varios grupitos de personas, entre ellos una pareja que hacía footing. El sol estaba un palmo por encima de la cumbre del Kammwand y bañaba la mayor parte de la ciudad con una luz centelleante de un blanco amarillento. Al cabo de más o menos una hora lo alcanzaría la sombra.

La puerta de la terraza se abrió a su espalda. Kovacs se sobresaltó un poco. Era Lefti. Cargaba con una silla por delante, la colocó junto a la mesa y se sentó. Se había puesto un grueso jersey marrón grisáceo y guantes de lana sin dedos.

—Genial —dijo Kovacs—, es evidente que sueles comer al aire libre cuando hiela.

Lefti se echó a reír. Tras él, salió Szarah con dos grandes escudillas de porcelana, además de cucharas y una torta de pan blanco. Saludó a Kovacs con un gesto recatado de la cabeza. Es una diosa, pensó él; no tiene una belleza obvia, pero su rostro desprende una inteligencia y su figura una autonomía que sencillamente te desarman.

—¿Qué es? —le preguntó.

—Sopa de lentejas rojas —contestó ella. Dejó las escudillas, deprisa pero a la vez con cuidado, y luego desapareció.

—Bismillah —dijo Lefti.

—Que aproveche —respondió Kovacs.

La sopa sabía a guindilla, comino y canela. Lefti mojaba el pan en ella y apenas utilizaba la cuchara.

—¿Cómo sabes siempre lo que necesito? —preguntó Kovacs.

—Esta vez no ha sido muy difícil. ¿Qué puede necesitar un comisario que está sentado en la terraza en pleno invierno? Además, lo de la sopa ha sido idea de Szarah, no mía.

Se supera a sí mismo, pensó Kovacs, y confía en mí.

—Tienes suerte con tu mujer —comentó.

—Sí, con ella y con mis hijas y contigo, comisario.

—A veces vuestra cortesía oriental me pone bastante de los nervios.

—Tú tuviste menos suerte con tu mujer y tu hija; ¿por qué no debería ser cortés?

Kovacs no dijo nada durante un rato. Pensó en la frialdad de Yvonne y en Charlotte, que con el tiempo cada vez se parecía más a un saco de patatas, amorfa y pasiva. Jamás he podido hacer nada con ella, esa es la verdad, pensó; con Yvonne sí pude, al menos durante una temporada. Pilló un trozo grande de guindilla y sintió cómo se le saltaban las lágrimas. Lefti lo vio.

—Lo siento, comisario —dijo.

—Es que vosotros tenéis menos terminaciones nerviosas en la boca —repuso Kovacs—, muchas menos.

Lefti se detuvo un instante.

—Me refería a lo de tu mujer y tu hija.

Kovacs bebió un trago de cerveza. Se había quedado tan fría que le dolieron los dientes.

—Hace ya mucho que no lloriqueo por eso. A propósito, ¿de verdad crees que depende en gran medida de la suerte que una relación funcione o no?

—Alá te da ojos y orejas, y humildad para esperar.

—Y dueños de restaurante magrebíes que hablan con parábolas enigmáticas cuando les haces una pregunta concreta.

Lefti hizo una reverencia.

—Lo que tú digas, comisario.

Seguro que incluso tiene razón con eso de los ojos y las orejas, y desde el principio el problema fue mi falta de atención, pensó Kovacs; alguien, cuya profesión lo obliga a observar cuanto puede y más que el resto de la gente, conoce a una mujer y se fía de la vaga sensación de que la cosa parece funcionar bastante bien.

Veinte años atrás, Yvonne realizaba unas prácticas en el Fernkorn durante su formación como directora de hotel, y de vez en cuando pasaba las tardes de verano en el Manolos Strandcafé. Él, Kovacs, era cliente habitual de Manolo por el café italiano, por la selección de grapas y por esas sillas de mimbre en las que estaba uno comodísimamente sentado. Pero sobre todo porque allí no acudían ni los jóvenes fantasmas ni los empresarios criptocriminales que se encontraba uno en las terrazas del hotel Wertzer o del Fernkorn, sino el público de la playa municipal y algunas personas que tenían amarradas sus modestas barcas en el puerto deportivo. Yvonne llevaba un top amarillo yema de huevo, muy ceñido, de eso sí se acordaba, y se le veían unas tiritas en los talones, bajo las cintas de las sandalias. Le miré las tetas, pensó Kovacs, y las tetas me devolvieron la mirada, luego me fijé en las tiritas y solo después le miré la cara. Uno suma dos más dos y sabe que en el mejor de los casos obtendrá como resultado un sexo pasable, pero no mucho más. Tal vez ya entonces Yvonne miraba el lago y a las personas que estaban en las mesas de alrededor con el mismo desdén que quince años después, solo que él no se dio cuenta. A posteriori todos resultaron mucho más listos que Kovacs y afirmaron que desde el principio estaba clarísimo que de aquello no podía salir nada bueno, y él se quedó como un pasmarote; primero bebió cerveza y aguardiente y luego sacó su telescopio de la caja. Infantil a más no poder, pensó, pero con eso había conseguido estabilizarse hasta cierto punto.

Los restos de espuma de cerveza que había en el borde del vaso también se habían congelado. Kovacs los rascó un poco, luego partió un pedazo de pan y rebañó lo que quedaba de sopa en su escudilla.

—Antes habría dicho que en primer lugar era comisario de la Policía Judicial; en segundo, marido y padre; y en tercero, cliente de terraza —declaró—. Ahora digo que ante todo soy cliente de terraza y después comisario de la Policía Judicial de vez en cuando. Lo mismo da si te llevas bien con tu mujer como si no; un trozo de tu identidad se pierde cuando ella te abandona.

Lefti se volvió hacia un lado y miró en dirección al restaurante.

—Ya hace doce años que vivo en este país, llevo jerséis y guantes, bebo vuestro vino, pienso en vuestros términos, digo «hijo de puta» y «mierda», pero eso que tenéis con lo de la identidad no lo comprenderé nunca.

—Tampoco te hace falta. A ti, de hecho, tu mujer nunca te abandonará —dijo Kovacs.

—Es cierto. Nunca lo hará.

Soy cliente de terraza, de vez en cuando comisario de la Policía Judicial y, en tercer lugar, alguien que una vez a la semana se tira a la dueña de la tienda de segunda mano, pensó Kovacs. Eso último sucede por un acuerdo mutuo de satisfacción de necesidades, pensó, nada más. En ninguna de ambas partes había nada parecido al amor. Kovacs sabía que Lefti lo sabía, y eso era motivo suficiente para no gastar saliva sobre el asunto.

Se quitó el guante para despedirse.

—¿Qué hacéis por Nochevieja? —preguntó.

—Nada de nada —contestó Lefti—. Nosotros todavía estamos en 1426, y el año nuevo no llega hasta dentro de un mes; así que cerraremos el local. Desde hace años, hemos comprobado que es lo mejor.

Kovacs asintió. Se acordaba muy bien de cuando había entrado en el Tin aquel 1 de enero de siete años atrás. Lefti estaba inmóvil en medio del comedor, pálido como un cadáver y con un vendaje provisional en la cabeza, y a su alrededor no quedaba nada intacto. La banda que a las dos de la madrugada lo había destrozado todo estaba encabezada por el hijo de un diputado liberal del Parlamento del estado federado; de eso había testigos más que suficientes. Al principio los cabezas rapadas habían bebido champán directamente de las botellas, luego habían levantado las sillas y las habían tirado al suelo sin más. Al final habían escrito FUERA EXTRANJEROS en la pared con cabos de vela roja mientras cantaban a coro «Es zittern die morschen Knochen». A un hombre mayor que les advirtió que ya había oído ese himno nazi suficientes veces en su vida le partieron el caballete de la nariz con un molinillo de pimienta.

Más adelante, el padre del acusado principal designó al juez y, por consiguiente, la sentencia resultó ridícula: seis meses de libertad condicional. El hijo del señor diputado no dejó de sonreír durante toda la vista oral y, tras el pronunciamiento de la sentencia, comentó que Lefti tendría que estar contento de que no se hubieran follado a su mujer. Algunos días era bueno no llevar un arma encima, pensó Kovacs en aquel entonces. Todavía lo recordaba bien.

—Dile a Szarah de mi parte que muchas gracias —dijo, y se cerró la cremallera de la cazadora hasta arriba.

—Estoy seguro de que para ella ha sido un placer.

—Y si alguna vez fueses una pizca menos cortés…

—Entonces sabrías que debes andarte con cuidado —dijo Lefti, y luego levantó la mano y se inclinó para recoger las escudillas de la sopa.

Kovacs bajó en dirección al paseo del lago. Se movía deprisa, como siempre, no porque tuviera frío. Soy de paso rápido, pensó, también eso forma parte de mi identidad. Charlotte siempre se había quejado de ello, y seguramente Yvonne solo mantenía la boca cerrada porque para ella era muy importante demostrar que estaba en forma.

Llegó a la orilla muy cerca del alquiler de barcas. Donde antes había estado el Manolos Strandcafé se encontraba la tienda de deportes acuáticos de Frank Holderegger. El hombre había tenido primero una base de surf en Chipre, luego había regentado una escuela de buceo en las Maldivas durante muchos años. Al final juntó suficiente dinero y, en cuanto tuvo ocasión, regresó a su ciudad natal. Que con ello se hubiera aprovechado del accidente de Manolo había empañado un poco su imagen, pero, si no lo hubiese hecho Holderegger, algún otro se habría instalado en ese local comercial. Sea como fuere, Manolo no habría vuelto a la vida, eso estaba claro. Una soleada mañana de octubre había tomado demasiado deprisa una de las curvas de la Autostrada Alpe-Adria con su Corvette, y al dar la vuelta de campana se llevó por delante el quitamiedos sin ninguna dificultad y acabó cayendo ciento cincuenta metros abajo, hasta el cauce de un pequeño afluente del Tagliamento. A algunas personas aquella muerte en Italia les pareció de lo más romántico. Debían de ser justo los mismos que antes no dejaban de criticar a Manolo por su homosexualidad: qué bien que el mariquita se hubiera vuelto a su casa para morir. A ninguno de ellos le había importado que en realidad Manolo fuese de Nápoles, a unos mil kilómetros de los Alpes. El caso era que Holderegger no parecía ser marica, y eso tranquilizaba a la ciudad. Además, en los pocos años que hacía desde su regreso se había convertido en uno de los mejores conocedores del lago, tanto en cuanto a su reserva de peces y aves como también a sus particularidades meteorológicas. Pescadores y surfistas iban a pedirle consejo, y tenía contactos más que fiables en el observatorio biológico. Los únicos que acababan escuchando historias descabelladas eran los turistas que le echaban el ojo a una salida de buceo; casi siempre que aquello de que el oro nazi estaba en el lago Toplitz era una patraña y que en realidad los tesoros del Tercer Reich se encontraban allí, prácticamente a la vista, sepultados bajo un desprendimiento de rocas provocado mediante voladura poco después de hundir el barco de transporte a los pies del Kammwand. A las personas que lo contrataban en masa tras oír su relato se las llevaba a ver una barca pesquera hundida hacía algo más de treinta años, luego afirmaba que aquel era el barco del práctico al que había seguido en su día el buque del tesoro y que los bloques de piedra que había junto a él procedían de aquel desprendimiento. Tras esas salidas de buceo nunca había quejas; al contrario, en la página web de Holderegger se podía leer tal cantidad de opiniones entusiastas de sus clientes que incluso el municipio había dejado de solicitarle que corrigiera su conducta.

Investigo por mi profesión lo que suele denominarse «hechos», pensó Kovacs, y en realidad la gente quiere que le mientan. Nos decidimos siempre por el engaño.

La sal esparcida en el pavimento del paseo se había comido los restos de nieve y hielo del asfalto. Adecuado para cualquier forma de discapacidad motora, pensó; en algún momento tal vez incluso me alegre de ello. Echó a andar en dirección sur, pasó de largo por el alquiler de barcas, la rampa de acceso al hotel Wertzer y el muelle del barco de línea hacia Sankt Christoph y Mooshaim. Poco antes del puerto deportivo se internó en la sombra de la montaña. Al instante se levantó el viento. Kovacs se caló el gorro sobre las orejas. En el extremo exterior del muelle había posadas cinco o seis gaviotas inmóviles. Algunas aves pasaban allí el invierno todos los años. En cierta forma se sentía unido a ellas.

Recorrió toda la curva este y siguió un trecho más allá del final del asfalto, hasta el lugar donde el riachuelo de Fürstenau desembocaba en el lago en forma de cascada. Allí, se detuvo en el puente y volvió la vista atrás, hacia la ciudad.

El asunto del anciano todavía no estaba resuelto, aunque tenía la sensación de que enseguida se aclararía todo. Por ejemplo, que el yerno había salido con su viejo tractor Steyr verde y había cargado leña para la estufa de cerámica con la pala trasera. Como se trataba de un trayecto muy corto, no había sujetado los leños como era debido, sino que iba mirando todo el rato hacia atrás para vigilar que no se le desmoronaran. Conduciendo de esa manera, no había visto al anciano. Fin. Acabaría siendo más o menos así de simple. Que la cabeza del hombre ofreciera un aspecto tan dramático no era de extrañar, porque era bastante lógico que cualquier cabeza a la que le hubiese pasado un tractor por encima resultara dramática. Pensó entonces en Mauritz, que se había puesto a maldecir porque las salpicaduras de sangre en la nieve apenas servían de nada y esas rodadas de neumático lo habían dejado todo menos claro todavía. Y pensó también en Sabine Wieck, en cómo había caminado a su lado con la cara pálida y, aun así, decidida, y en que el uniforme le iba un par de tallas grande. La reclamaría para su equipo; poseía la misma clase de energía y hambre de verdad que había sentido él con los treinta recién cumplidos. Y le gustaba. Una hija así querría tener yo, pensó, no recuerda para nada a un saco de patatas, ni por asomo. Llamaré a Mauritz, se dijo, tal vez ya tenga resultados. Es cierto que detesta que lo molesten en fin de semana, pero yo detesto verme con las manos vacías. Además, también detesto que empiece a oscurecer a las tres de la tarde y ya no tenga uno más remedio que irse a casa.

Oyó las explosiones desde lejos. Todos los años lo mismo. Los jóvenes del barrio se reunían unos días antes de Nochevieja, incluso los que durante el resto del año no querían saber nada unos de otros, y empezaban a quemar su arsenal de petardos, tracas y cohetes. De todos modos no podían competir con los grandes fuegos artificiales de la medianoche, pero, si hacían estallar sus existencias antes de esa hora, sí tenían aseguradas las reacciones de ciertos vecinos. También ese año se producirían algunas denuncias, los compañeros saldrían de comisaría, multarían a los sospechosos habituales por alteración del orden público y efectuarían por lo menos un decomiso a causa de incumplimiento de la ley de pirotecnia; con eso se tranquilizaba por ejemplo a Alexander Koesten, el arquitecto que vivía debajo de Kovacs.

En el antepecho del largo pilón rectangular de la fuente había sentados siete u ocho jóvenes. Cuando vieron acercarse a Kovacs, la mayoría pusieron pies en polvorosa. Solo Matthias Fries, un pelirrojo con cara pálida de diecisiete años que afirmaba de sí mismo que por principio solo llevaba cosas robadas, y Sharif Erdoyan, un turco de gordura inconcebible al que todos llamaban «Sheriff», se quedaron sentados. Era evidente que estaban fumando un porro.

—Buenos días, comisario, ¿cómo va eso? —dijo Erdoyan, e intentó poner cara seria.

—Buenos días, Sheriff —repuso Kovacs—. Muy amable por preguntar.

—De algún modo uno siempre es responsable del bienestar de sus vecinos.

—En eso tienes razón. Por cierto, dime, ¿a cuánto asciende la cantidad de marihuana aceptada como consumo propio por la ley?

—Me pones en un apuro, comisario. Creo que eso se calcula según el peso corporal.

El Sheriff había cumplido los veintiuno, procedía de Konya y desde hacía unos dos años tenía la mano metida en todo lo que estuviera relacionado con cannabinoides en la parte sur de la ciudad. No tocaba ninguna otra mercancía, de eso ya estaban seguros, y por eso mismo lo habían dejado en paz hasta la fecha, a pesar de que últimamente cada vez se oía más el clamor de la comunidad por aumentar las intervenciones policiales. El que más se había distinguido en ello había sido Konrad Seihs, ese horrible secretario del Partido Económico. Mike Dassler, director del negociado de «antivicio», no había perdido la calma por el momento. Para él, recibir injerencias desde todos los rincones posibles era el pan nuestro de cada día.

—De los gordos puede fiarse uno, por regla general —comentó Kovacs.

Erdoyan asintió.

—Al cien por cien, comisario.

—¿Sabes qué podría empujarme a echarte encima a ese tipo del pitbull?

—Opiáceos y niños, comisario. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—Estupendo. —Kovacs levantó una mano—. Próspero Año Nuevo, caballeros.

Matthias Fries escupió con chulería en dirección a los chorros que se alzaban en vertical desde el centro de la fuente. A Fries le gustaba dárselas de peligroso, pero en realidad era más que inofensivo. Aun así, Kovacs no lo tragaba; tenía algo de hurón. Erdoyan le gritó algo mientras se alejaba. Como no lo entendió, se volvió y se llevó la mano a la oreja.

—¡Que a lo mejor soy padre dentro de poco!

Justo lo que le faltaba a esta ciudad, pensó Kovacs. Vio ante sí una tropa de pequeños turcos regordetes, cada uno equipado con su minúscula cachimba, y luego vio a Charlotte, que seguro que no tenía ni idea de lo que era una cachimba y además no había estado contenta ni una sola vez en toda su vida.

Kovacs se acercó a la Nave B. Hacía tres años y medio que vivía en esa antigua construcción industrial, y nada más instalarse se había sentido más en casa allí que en ningún otro sitio. Desde el principio, le habían gustado las paredes de ladrillo rojo negruzco, las ventanas en arco y de cuadrícula pequeña, y la enorme puerta de acero gris de la entrada; también desde el principio le habían dado bastante igual el par de modernos que alquilaron apartamentos junto al de él. Después del divorcio, al final no le había quedado otra posibilidad que vender el piso común que poseían en Furth-Norte y, como alternativa, el proyecto de urbanización de Walzwerk y el escepticismo generalizado que reinó al principio en su contra le habían venido que ni pintados. Las viviendas sociales de las manzanas donde estaban los antiguos pisos para obreros habían quedado ocupadas enseguida, como era natural, lo cual de todas formas había hecho menguar de nuevo el vacilante interés en los apartamentos de oferta libre de las tres naves industriales antiguas y había contenido los precios de entrada. A Kovacs le había parecido estupendo, se buscó un piso agradable de setenta metros cuadraros, techos de cuatro metros de alto, con salida directa al jardín de la azotea comunitaria y una ventana junto a la cama que estaba orientada al sudeste. Charlotte, si quería, podía dormir en la pequeña galería que en realidad estaba pensada como espacio de trabajo pero que él no utilizaba como tal. Charlotte nunca quería. Él se alegraba de ello.

Su mirada recayó en el árbol de Navidad que tenía delante de la librería, sobre una mesita auxiliar baja. Un regalo de Marlene. Lo del acuerdo de satisfacción de necesidades entre ambos estaba muy bien, pero, por lo que a ella respectaba, parecía incluir también la necesidad de regalar árboles de Navidad con bolas de cristal y pequeños angelitos dorados a hombres solteros. Además de lo de Nochevieja. Marlene había leído en una revista algo sobre un hotelito en Lungau, según le había contado, que en realidad era un refugio de guardabosque remodelado y, como solo tenía nueve habitaciones, había reservado una por si acaso. Aunque por supuesto sabía que él preferiría quedarse en casa a beber cerveza fuerte y, a lo sumo, subir a la azotea a medianoche. Él se sentía muy incómodo. Aquello había empezado como sexo y nada más, y de pronto tenía arbolitos de Navidad y planes románticos para Nochevieja. Le diré que no, pensó, ahora mismo. Se acordó de que también quería llamar a Mauritz y levantó el auricular inalámbrico de la base del teléfono. Marlene primero. Marcó el número, pero en el móvil le saltó directamente el buzón de voz.

—Llámame —dijo, nada más.

Entró en la cocina, puso agua a calentar y echó unas hojas de menta seca y varios trocitos de azúcar candi en el accesorio de la tetera. También eso lo había aprendido de Lefti: infusión de menta en lugar del aguardiente de la tarde. Me estoy convirtiendo en oriental, pensó. Por otro lado, los ataques de migraña habían disminuido considerablemente desde que se atenía a esa nueva costumbre.

El cielo seguía despejado. Por la ventana de la cocina, hacia el sudoeste, podía ver el rojo deslavazado que teñía el atardecer. Pronto aparecerían las primeras estrellas. Tenía el telescopio montado junto a la cama; en los últimos tiempos ya no lo guardaba nunca. Esta vez subiría a la azotea, se tomaría su tiempo y lo ajustaría como era debido. Empezaría a buscar por el zénit, donde en esa época del año se encontraba Andrómeda. Como siempre, localizaría la M31 y, como siempre, se enfadaría porque ni con el mayor de los aumentos podía percibirse la estructura espiral de la galaxia. Entonces viraría hacia el este e intentaría localizar alguno de sus objetos preferidos, por ejemplo Capella, en Auriga, o Aldebarán, en Tauro. Desde luego que le había molestado que Eleonore Bitterle soltara con burla: «Mi jefe se ha convertido en un loco de las estrellas», y desde luego que no le había dado igual que también los demás compañeros lo tomaran constantemente por loco. Sin embargo, cuando Strack le preguntó para qué servía pasarse las horas mirando por un tubo y él contestó: «Busco a Dios, para eso sirve», les había cerrado la boca a todos de una vez.

La marcha triunfal de Aida, algo amortiguada. Tuvo que orientarse un momento. Tenía el móvil en el bolsillo interior de la cazadora, fuera, en el guardarropa. En cierto momento había decidido que necesitaba un tono de llamada marcial, y Demski le había ayudado a descargarse uno. Abrió el aparato.

—Espero que no te moleste mucho, pero esta Nochevieja no será como habías planeado —dijo.

—Pues me entristece bastante —repuso la voz del otro lado.

Estaba claro que no era Marlene.

—Siento mucho entristecerla —se disculpó—. ¿Con quién hablo?

En la pantalla aparecía un número fijo que no le resultaba conocido.

—Pero ¡¿señor comisario?!

El tono de suficiencia, ese leve deje suizo… Patrizia Fleurin, la forense. Hacía años que era la responsable del distrito, solía realizar sus autopsias en la División de Patología del hospital de la ciudad siempre que era posible, y solo enviaba los cadáveres al Instituto Universitario de la calle Sensengasse de Viena en casos especiales. Muy a pesar de los auxiliares de Patología, le encantaba trabajar a horas poco convencionales.

—Como no creo que me llame usted a título personal, doctora, supongo que se encuentra ante la mesa de disección —dijo Kovacs.

—Exacto —repuso ella—. Lo cierto es que no me atrevería a llamarlo a título personal.

Ante ella yacía un hombre, dijo, un anciano que antes había tenido cabeza. En el extremo inferior de esa antigua cabeza había algo digno de mención y creía que el comisario debía ir a echarle un vistazo.

OCHO

Ya solo duermo con mi capa negra. La máscara la tengo junto a la cama, en el suelo. Me las ha regalado Daniel. Dice que le costaron un montón de dinero, pero que tiene reservas inagotables. Nuestra madre opina que seguramente lo roba, pero no puede demostrarlo, y nuestro padre dice que si lo pilla haciéndolo le cortará una mano. Nuestro padre es el mayor vendedor de coches de por aquí; comercia con Jaguars y Rolls-Royce y Range Rovers, y una vez disparó a otro en la pierna en una cacería, pero eso fue un accidente. No hace mucho le vendió al joven Stuchlik un Dodge Viper. Con eso sacó la tajada más gorda de su vida, aunque había bajado su comisión a un doce por ciento. Se sentó en el salón y no dejaba de reírse a carcajadas todo el rato. Daniel dice que cuando nuestro padre se muera él se hará cargo del negocio, pero por poco tiempo, porque enseguida lo venderá y le darán una millonada por él.

Toda la casa está en silencio. El domingo por la mañana siempre es así. Si miro por mi ventana veo el tejado de la nave de montaje y, por encima, esa colina que se parece al final puntiagudo de un limón y, más por encima aún, el cielo.

Voy a la despensa y me corto un trozo del bizcocho marmolado que nuestra madre trajo ayer de la pastelería. Ella no sabe cocinar ni hacer pasteles ni nada de eso. Dice que su propia madre era una fracasada y que nunca le enseñó nada. La verdad es que me gustaría prepararme un chocolate caliente, pero entonces seguro que algo sale mal y se despiertan todos, así que mejor me olvido.

La nevera de la cocina emite un zumbido. Cuando no hay nadie más, me quedo aquí de pie y espero hasta que para. Mientras tanto, miro el segundero rojo del reloj de la pared. Tres minutos y veintiún segundos. No dura ni lo que una pausa corta entre clases y ya está todo óptimamente frío otra vez: el agua mineral y la leche y el fiambre de Navidad con abetos o campanitas en el corte. Daniel dice que allí dentro también daban fiambre de ese, los últimos días que estuvo, y que a él le parecía asqueroso porque en realidad no es más que un embutido normal y corriente, de escasa calidad, solo que los abetos o las campanas están teñidos de un color más oscuro que el resto. Daniel dice que no hay ninguna diferencia de sabor entre las partes más claras y las más oscuras.

Tengo la ropa preparada. Los guantes, la cinta del pelo. También las botas en el vestíbulo. La capa la llevo debajo de la cazadora. Tengo una orden.

Daniel también me ha regalado otra cosa. Pesa. Intento meterla por la cinturilla del pantalón pero no me cabe. Por eso me llevo la mochila.

Daniel me ha dicho que el primer objetivo puedo escogerlo yo. Es una prueba. También el Vader necesita algo de tiempo para llegar al que es su sitio. Daniel dice que uno no sabe qué es capaz de hacer algo hasta que lo hace. Dice que, cuando uno sabe que es capaz, también es capaz de resistir, y dice que eso es lo único que merece la pena en esta vida: resistir.

Está amaneciendo y hace frío. Lo primero que me encuentro es a la Reithbauer con ese cruce de collie gordísimo que tiene. Esa cara absolutamente asquerosa y luego, por fuerza, la pregunta: «Vaya, ¿adónde vas tú a estas horas tan intempestivas?». Sonrío como C-3PO y contesto: «A la iglesia», y ella me dice: «Claro, es domingo, pero llegarás un poco pronto», y entonces explico: «Es que antes celebran una misa de difuntos», y ella pregunta: «¿Por quién?», y yo le digo: «No sé por quién».

Sigo andando por Ettrichgasse hasta el quiosco de los periódicos. Las persianas verde oscuro están bajadas. Tuerzo por Lorenzgasse. La casa de Roland es fácil de identificar por ese buzón rojo que es igual que los buzones de las películas americanas. Roland asegura que una vez su padre cruzó todo Estados Unidos en moto y que de ahí viene el buzón. Yo no me creo ni una palabra, pero ahora eso da igual. Roland es un cerdo mentiroso; eso lo sé desde la historia del cine. Daniel dice que, cuando alguien te miente, o le sueltas un puñetazo en toda la jeta o lo consideras muerto para ti, que eso también ayuda. Por el momento Roland se ha ido a esquiar al valle de Ziller con sus padres y la inútil de su hermana, y eso está igual de bien. Su abuela, que cuida de la casa, vive en Mühlau y, como no veo su coche por ninguna parte, tampoco ella estará dentro.

Por un callejón que pasa entre la segunda y la tercera casa más allá de la suya llego a la parte de atrás de la urbanización. Recorro la valla en la dirección contraria y me cuelo trepando por un viejo cerezo. Tengo una orden. Daniel dice que, si uno no resiste contra todos esos maricones y lesbianas y moros, está jodido. Eso también lo sabe de allí dentro, dice, y además dice que lo primero que tiene que hacer quien resiste es enviar una señal.

La zona está nevada, los cañaverales de al lado se han doblegado casi por completo. A una de las bolas decorativas de cristal le falta un trocito más o menos igual de grande que mi mano. Roland le dio con su tirachinas, pero eso no lo sabe nadie más que yo. Un tiro tangencial bastante alucinante, por cierto; cualquier otro habría destruido la bola entera.

La llave del cobertizo del jardín está debajo de una vieja teja, en lo alto de la pila de leña. Cualquier idiota la encontraría allí.

Cuando entro, los conejos y las cobayas saltan nerviosos en sus jaulas de aquí para allá. Cierro la puerta y me siento en una vieja silla de jardín. Les cuento la historia de Anakin Skywalker, que se convierte en Darth Vader, y cómo queda tirado después del duelo con Obi-Wan en la pendiente de lava y ya no tiene nada, ni brazo, ni piernas, ni respiración, y está todo recubierto de piel quemada, y cómo entonces llega el Emperador y le da un nuevo rostro. Los animales se tranquilizan mientras les hablo. Todos me escuchan.

Doce conejos: cinco con manchas negras y blancas, dos blancos con ojos rojos, uno blanco con ojos azules, uno negro con una mancha blanca en el pecho, tres grises. Siete cobayas: cinco lisas, dos de varios colores. El conejo blanco con los ojos azules se llama Kylie Minogue. La hermana de Roland lo bautizó así.

Abro la mochila. Dejo en el suelo lo que me ha regalado Daniel con la cabeza hacia abajo. Es una maza. Tiene un mango de madera de sección oval.

Me pongo la máscara de Darth Vader. Respiro como él. Entonces abro la jaula de las cobayas y saco uno de los animales. Es gris y tiene el trasero marrón oscuro. No chilla. Ni siquiera me mira.

NUEVE

El Golf verde oscuro lleva neumáticos de invierno nuevos desde hace semana y media. Todavía resaltan como si estuvieran pintados de negro. Una joven policía que por lo visto no estaba al corriente de los chanchullos internos dio el alto a Robert y le midió la profundidad del dibujo. El sabelotodo de Robert quedándose allí plantado y pagando una multa de veinticinco euros; es una imagen simpática. Después Clemens lo arregló todo por teléfono. Para eso se tiene a un abad, para que arregle esa clase de cosas.

El cambio de marchas rasca al pasar de primera a segunda. El Golf tiene ya ciento sesenta mil kilómetros a sus espaldas, así que seguramente será por eso. Lo saca del aparcamiento, tuerce a la derecha por Stiftsallee, cruza la plaza del ayuntamiento, Severinstraße, pasa el puente y llega a la gran rotonda. Le da tres vueltas. De vez en cuando lo hace, si no viene nadie. Sigue en dirección oeste, la gasolinera, el cruce hacia el observatorio biológico y justo dos kilómetros más allá empieza la autovía.

Todavía tiene en el estómago el pollo al romero de la comida. Aunque le ha gustado, y a Irma no puede reprochársele que no se haya esforzado. Los pollos que prepara su madre siempre están asquerosos, sosos y crudos por dentro. Como acompañamiento, por regla general sirve un arroz muy pasado. Su hermana entonces se ríe y dice que de niño ya le gustaba el pollo con arroz.

Los arcenes están mal despejados en algunos tramos. Si se saliera de la calzada, sería peligroso. Un BMW plateado lo adelanta. Por el espejo retrovisor ha visto que el coche tiene los faros en forma de círculos amarillos. El Golf ruge como un tractor. Con él alcanza como máximo los ciento cuarenta por hora.

Durante la comida han discutido el programa de Año Nuevo. La misa de gracias de Nochevieja: la celebrará Matthäus. La misa mayor de Año Nuevo: asistirá todo el mundo, el alcalde y los concejales se sentarán en las primeras filas, Clemens intentará mencionar diplomáticamente los ruegos de los más débiles de la sociedad en su sermón, igual que todos los años, e igual que todos los años perderá el contacto con la realidad en el momento en que mire a una de esas caras de simio. Por lo demás, nada fuera de lo habitual en estos días: ninguna boda, ningún bautizo, ningún entierro. Ni siquiera a ese tal Sebastian Wilfert se lo han entregado aún a la familia. El semblante aplastado; es un concepto que resulta grato de una forma melodramática.

Tras una colina llena de robles aparecen las naves planas de la granja avícola a la izquierda, luego la torre de la iglesia de Waiern. En la curva de la vía de salida no reduce velocidad hasta que nota que la parte trasera del coche empieza a rendirse al movimiento lateral. Para lo que es habitual en él ya hace bastante que no ha tenido ningún accidente; el último ocurrió hace algo más de dos años, cuando empotró el largo Volvo familiar contra la parte de atrás de un camión lechero.

En el aparcamiento de la residencia de ancianos hay treinta y un coches; en la primera fila, a la izquierda, un Volkswagen Touareg que no había visto nunca allí. Las líneas que dividen las plazas están cubiertas en gran parte por restos de nieve vieja. Eso está mal. Toda la vida discurre a lo largo de líneas divisorias. Aparca junto al Renault Megane azul grisáceo del dueño de un restaurante de Sankt Christoph que ha ingresado a su madre en la residencia y la visita cada dos domingos más o menos.

El aire es seco y está cargado de escarcha. A veces le vienen imágenes como esa: el aire en pleno invierno, que no consiste más que en sillares azul cielo bien apilados unos encima de otros. O los delicados pasillos que se extienden bajo la superficie de la nieve, a lo largo de kilómetros, y los diminutos seres vivos que corren por ellos de aquí para allá a una velocidad inimaginable.

El edificio tiene esa fealdad específica de las residencias para jubilados de Austria. Siendo justo, debe reconocer que las residencias para jubilados de Suiza o de Alemania o de Noruega quizá sean también igual de feas; él no las conoce. No, en Noruega es probable que menos, en Alemania sí. Con un montón de balcones, eso seguro, a los que está terminantemente prohibido salir por miedo a que los ancianos se suban por error a esas barandillas verdes y mueran a causa de la caída. Un vestíbulo de entrada con yucas y ficus gigantescos, o en todo caso plantas crecidas entre bolitas de arcilla para hidrocultivo que luchan por alcanzar la luz de los potentes focos de lo alto; papagayos de tela posados en palitos de madera; y, agazapado en el cubículo de recepción, alguien para quien todos los que entran por la puerta son un engorro.

Allí va a ver a personas a quienes no visita casi nadie más, a Franziska Zillinger, de Mooshaim, y a Leopold Rödl, de Furth; aunque ahora Leopold Rödl está en el hospital a causa de unos trastornos circulatorios en las piernas. De vez en cuando celebra en la capilla de la residencia una misa a la que apenas asiste nadie.

Franziska Zillinger tiene noventa y ocho años y está casi ciega. Su hija murió hace unos años de fallo cardíaco, lo cual quiere decir que en realidad fue por su obesidad extrema, y su nieta, que es una empleada de banca con mucho éxito, no tiene tiempo para ir a verla. La señora Zillinger adora los cánticos de iglesia, y eso facilita bastante las cosas. Él tararea «Ein Haus voll Glorie schauet» al entrar en su apartamento y ella dice: «Sí… “Mirad, una casa llena de gloria”», y enseguida se pone a cantar. Se sabrá entre ocho y diez estrofas; él solo se sabe tres, pero eso no importa. En el estribillo, la mujer alcanza un fervor increíble, y el «Deja que en Tu casa encontremos protección» lo vocifera con júbilo, como si con ello hubiera de ganarse allí mismo la dicha eterna.

—¿Cómo se encuentra, señora Zillinger? —pregunta.

La mujer vuelve la cara hacia él y su mano derecha se mueve en la misma dirección. Esa mano tiene algo de rama vieja.

—Cuando llega usted, capellán, me encuentro bien.

Aunque no lo es, le gusta mucho que lo trate de capellán. Una vez conoció a un capellán, piensa. Se imagina que los dos se enamoraron y que fue como en una vieja película costumbrista. Sophie no se entromete en ese momento. Él casi se extraña de ello, pero a veces surge cierta distancia. Mira esos ojos blanquecinos y turbios, y se pregunta si el iris de las personas mayores generalmente se vuelve otra vez azul como el de los niños pequeños o si solo son imaginaciones suyas.

Le habla del fin de año, para el que falta poco, y ella dice que nunca le gustó la Nochevieja y que, desde que ya no ve, tanto petardo la pone más nerviosa aún; aunque allí, en Waiern, no sea tan terrible como en sus tiempos de Mooshaim, donde habían vivido muy cerca del lago, justo al lado del muelle desde el que a medianoche se encendían los grandes fuegos artificiales. Los gatos no salían de debajo de los armarios hasta días después; todos los años lo mismo. Si esa sería su última Nochevieja era algo que había dejado de preguntarse hacía tiempo, pues desde la pérdida de su hija ya nada tenía sentido. Con la muerte de su marido poco después de la guerra se había quedado sin felicidad y, con la muerte de su hija, su vida ya no tenía sentido, y esa era la verdad.

—Eso de «En Tu casa encontremos protección» es como un cuento bonito —dice la mujer—. Una se imagina una casa en la que todos están juntos y felices, y ya no se siente tan sola. Nada más que un cuento. Aunque quizá no debería decirle esto a un sacerdote.

Algo empieza a girar en veloces círculos en la mente de él. Se da cuenta de que todavía puede oponerse con todas sus fuerzas. Se pregunta dos cosas: primero, ¿qué ha sucedido últimamente?; segundo, ¿qué es importante en mi vida? La Regla, el Redentor, la mujer y el niño.

—¿No conocería usted quizá a un hombre que se llamaba Sebastian Wilfert? —pregunta.

Al principio algo asoma al rostro de la mujer, como una brisa, fugaz e incierta, luego es como si alguien la agarrase de los codos y se los enderezara despacio. Al final queda sentada en su butaca con los ojos muy abiertos y los dedos clavados en los reposabrazos. Da la sensación de haberse encontrado cara a cara con el demonio, piensa él. Al cabo de poco su rostro vuelve a relajarse y la mujer se desmorona. Sacude la cabeza.

—No, nunca conocí a nadie con ese nombre —dice en voz baja—, pero mi marido sí. Hace muchos años.

—Alguien le ha arrollado la cabeza, puede que con un tractor —explica él.

Ella cierra los ojos y guarda silencio.

La bolsa con los pantalones, la sudadera y las zapatillas está en el asiento de atrás. Lleva el iPod en la guantera. Tiene que salir de allí. Tiene que correr, no importa adónde.

DIEZ

Este año no termina bien, pensó Raffael Horn. Alargó el brazo derecho desde su posición de decúbito prono e intentó llegar al auricular. Había soñado que entraba corriendo en una estación, completamente sin aliento, y que veía cómo el tren se le escapaba delante de sus narices. El corazón le iba a mil por hora. El despertador digital de la mesilla de noche marcaba las cuatro y cuarenta y siete.

Era Lili Brunner. Hablaba con voz ahogada.

—Raffael, lo siento, pero creo que deberías venir.

Se trataba de Caroline Weber. Había estado cada vez más nerviosa y más paranoica desde esa tarde. Entre otras cosas, había afirmado una y otra vez que su hija pequeña estaba abajo, ante la entrada, y que solo esperaba la ocasión para poder colarse dentro. Invisible como era, conseguiría llegar a su habitación y allí le arrancaría el alma del cuerpo. Habían probado de todo para tranquilizarla, asistencia personal intensiva y un montón de fármacos, sin ningún éxito.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Horn.

—En la cocina.

—¿Cómo ha llegado hasta allí?

—Le ha dado un codazo a Lydia y se ha encerrado dentro… con la llave de Lydia.

Lydia era una enfermera chilena, de metro sesenta como mucho, pero aun así una luchadora. Si alguien había conseguido vencerla contra su voluntad, debía de poseer una energía considerable.

—¿Habéis avisado al cerrajero?

—La mujer dice que si alguien manipula la puerta se corta las venas.

—Llamadle de todas formas. Que espere a que llegue yo —dijo Horn, y colgó.

Irene se había incorporado a su lado y lo miraba medio dormida.

—¿Quién? —preguntó.

—Caroline Weber —contestó él.

—¿Algo serio?

—Cuando la Brunner no logra disimular su intranquilidad por teléfono, es que es algo serio.

—Sé amable con ella —dijo.

—¿Con quién?

—Con la señora Weber. Cree que su hija es el demonio.

Irene le dio un beso en la mejilla antes de que él se levantara de la cama con un gemido. Se da cuenta de todo, pensó, y yo le cuento demasiado.

Trece grados bajo cero en el indicador de temperatura exterior del Volvo, ni una nube en el cielo. Estabilidad anticiclónica. Según el pronóstico del tiempo, nada cambiaría mucho durante los próximos días. La crisis de Caroline Weber no podía explicarse solo por causas psicometeorológicas. Horn descendió las curvas hasta Bundesstraße conscientemente despacio. Son las cinco de la madrugada y estoy convencido de que voy a cruzarme con un venado, pensó, me hago mayor. Una estrella fugaz pasó describiendo un suave arco por el cielo y desapareció tras la silueta del Kammwand. Sabía que debía pedir un deseo, pero aparte de una cama no se le ocurría nada más.

La gasolinera de la entrada oeste estaba sumergida en la verdosa iluminación nocturna. Le dio la sensación de que entre los surtidores se movía una figura. Veo fantasmas, pensó, no dejo de soñar con trenes y no estoy en situación de desear algo que sea sensato de verdad.

El portero apartó un momento la mirada de su televisor y levantó la mano a modo de saludo.

—El cerrajero también llegará enseguida —dijo.

¿Por qué tienen que saberlo siempre todo los porteros?, se preguntó Horn; debería haberme decidido por la entrada lateral, como siempre. Del ascensor salieron dos técnicos de ambulancia con una camilla vacía. Horn entró en la cabina y apretó el botón. Estaba demasiado cansado para subir a pie y, además, a esas horas de la noche por suerte todos los rituales compulsivos quedaban suspendidos de por sí.

Ante la puerta de la cocina estaba sentado Hrachovec, un médico residente alto y delgado, haciendo guardia. Se levantó al ver entrar a Horn en la unidad.

—Dentro no sucede nada —dijo.

A veces dentro suceden las cosas más decisivas cuando desde fuera no se oye nada. Horn no lo dijo porque, en general, Hrachovec era un tipo legal.

Los demás estaban metidos en la sala común. Lili Brunner fumaba, Lydia se sostenía una bolsa de hielo sobre el ojo derecho y Christina, a la que por lo visto también habían llamado antes de su hora, estaba colocando las medicaciones del día en los dispensadores de pastillas. Lydia intentó sonreír cuando Horn le examinó la cara.

—¿Con el codo? —preguntó.

Lydia asintió. Le había dado justo en el pómulo. La hinchazón le llegaba al párpado inferior y ya podía verse la coloración violácea. En la reunión de la mañana, Leithner diría: «Por eso la gente que trabaja en la I23 recibe un plus de peligrosidad». Era como si ya pudiera oírlo, y también vio ante sí su sonrisa de idiota.

—Váyase a casa —le dijo.

Lydia negó con la cabeza.

—Quiero ver cómo acaba la historia.

Horn se sorprendía siempre imaginando que Lydia era la mayor de cinco o seis hermanos, y que la madre había tenido que irse a trabajar y ella había tenido que encargarse de los pequeños desde que era niña, y todo eso en un suburbio de Santiago. El melodrama que desprende esa fantasía es tan convincente, pensó, que evito preguntarle cómo fue en realidad.

Lili Brunner le enseñó la lista de medicamentos administrados a la señora Weber y le explicó que el asunto parecía haber empezado cuando el marido había ido a visitarla a primera hora de la tarde, acompañado de la hija. La señora Weber se negó desde el principio a sostener a la pequeña en brazos; el hombre acunaba a la niña y de vez en cuando le decía algo a su mujer, pero al cabo de poco ya solo había conseguido llorar de impotencia. Ella parecía sentirse más amenazada a cada minuto. Al principio todavía se había quedado sentada frente a su marido a ratos, aunque de pronto se levantaba y corría hacia la puerta. Al final ya solo describía grandes círculos alrededor de ambos con los ojos desorbitados y sin decir palabra. Cuando el marido finalmente se marchó con la niña, por lo visto ya era demasiado tarde para tranquilizarla.

La puerta de la unidad se abrió de repente y Lydia se estremeció, sobresaltada.

—¿De verdad no quiere irse a casa? —preguntó Horn.

—Ahora mismo —respondió ella. Estaba temblando.

El cerrajero era un hombre de estatura baja con los brazos cortos y la cara colorada. Al dejar la caja de herramientas en el suelo, pareció imprimir en su gesto todo el descontento que sentía por que lo hubieran llamado a esas horas de la madrugada. Christina se levantó despacio.

—A todos nosotros nos pagan, entre otras cosas, porque de vez en cuando suceden cosas imprevisibles… A usted también, creo yo —dijo.

A veces su comunicación resultaba tan cortante como angulosa era su fisonomía. Horn la admiraba por ello.

—Hay que reventarla —sentenció el cerrajero después de que le describieran la situación; si de verdad la llave estaba echada por dentro, no había ninguna otra posibilidad. En ese momento, sin embargo, no podía hacerlo porque necesitaba herramientas pesadas, palanquetas por lo menos, y no las llevaba consigo—. Lo mejor será que llamen a los bomberos —opinó.

Una única vez, hacía más de seis años, habían tenido que reventar una cerradura. Willy Röder, yonqui incorregible con trastornos de la personalidad, había robado la llave maestra a Martha, la que por entonces era enfermera del ambulatorio, y se había encerrado en la consulta de Ortopedia. Desde allí había gritado varias veces «¡Me voy a matar!» y se había metido un chute con el que sin duda le habría bastado y sobrado para conseguirlo. Ya aquella vez Horn detestó tener que romper cosas, y ya aquella vez detestó el verbo «reventar». En cualquier caso, al final se juró que nunca más empuñaría él mismo la palanca, y menos aún cuando, poco después, Röder había muerto de una hepatitis.

—¿Quién ha sido el último que ha intentado hablar con ella? —preguntó.

Hrachovec levantó el dedo índice.

—Yo.

—¿Y?

—Le he dicho: «Esto no tiene ningún sentido, señora Weber», y esa clase de cosas, pero no ha contestado nada.

—¿Más o menos cuándo ha sido eso?

Hrachovec consultó el reloj.

—Una media hora más o menos —dijo.

Horn se apoyó en la pared y dejó vagar la mirada por el pasillo. El extremo del fondo de la unidad quedaba totalmente a oscuras. Intentó poner en orden sus pensamientos. Una niña de solo dos meses no era el demonio, eso estaba claro. Lo más probable era que la madre disociara una parte negativa de sí misma, la proyectara en la hija y de esa forma intentase protegerse. El modelo católico que tan querido era en el país: encerrar el mal propio en los demás. Lo nefasto es que lo que hemos disociado regresa siempre por la puerta de atrás, pensó Horn.

—¿Qué es lo que regresa por la puerta de atrás? —preguntó Christina.

Horn se sobresaltó.

—¿Lo he dicho en voz alta?

Ella se echó a reír y lo asió del brazo.

—Lo haces muchas veces.

Hablo en voz alta sin darme cuenta, pensó, hago cosas de las que no soy consciente; eso no es bueno.

—El demonio regresa por la puerta de atrás —dijo—, a él me refería.

Aunque en realidad tampoco podía expresarse así, porque ¿quién sabía cómo era el demonio o qué aspecto tenía? Todos guardaron silencio durante un rato.

—El demonio engaña, creo yo. Tiene un aspecto simpático, pero engaña. Así debe de ser —opinó Lydia entonces.

Lili Brunner sacudió la cabeza.

—El demonio no es simpático —repuso.

Horn la miró sin verla. Tal vez sí era como había dicho Lydia, tal vez en realidad se trataba de un desplazamiento y el demonio al que Caroline Weber personalizaba en su hija había salido originariamente de otra persona, de alguien que parecía simpático pero que engañaba.

Horn levantó la mano.

—Un momento —anunció. Se acercó a la puerta de la cocina y llamó dos veces—. Señora Weber —dijo levantando la voz—, soy yo, el doctor Horn. Ya sé que se encuentra mal, y sé que en estos momentos quiere estar tan sola como se siente. Sin embargo, me temo que ahora mismo su deseo de estar sola va demasiado lejos, por lo que no puedo permitirlo. Por otro lado, no me apetece que vengan los bomberos y destrocen la puerta, y que todos los de la unidad se despierten y mañana el hospital entero hable de esto. Ábrame, por favor. Además, también sé que el origen de su problema no es su hija, sino su marido. O al menos eso creo.

Lili Brunner lo miró con los ojos como platos. Horn se encogió un poco de hombros y se llevó un dedo a los labios.

Tras quizá unos veinte segundos, la llave giró en la cerradura y en la puerta apareció Caroline Weber con los brazos colgando a los costados. Horn intentó comprender lo que había ocurrido. Con el rabillo del ojo percibió que el cerrajero, a su lado, se quedaba de repente pálido como la pared. La primera que dijo algo, una única palabra, fue Christina:

—Traumatología.

Hora y media después la cosa iba bien. Los cortes que Caroline Weber se había abierto con los añicos de un plato de postre en ambas muñecas y en la parte izquierda del cuello ya estaban cosidos y ella estaba inmersa en un sueño que, según el parecer general, duraría por lo menos veinticuatro horas. Como Leuweritz, el traumatólogo de guardia, de todas formas ya estaba despierto, no les puso mala cara; al contrario, cosió y unió con paciencia y entrega, y mientras lo hacía les comentó que aquello era una especie de descanso para él, porque acababa de operar a una niña de cinco años a quien un coche le había destrozado las dos espinillas. El conductor simplemente había pisado el acelerador y se había largado, según contaba el padre de la pequeña, y él, claro, con la agitación del momento no se había fijado en la matrícula del coche. Un familiar azul oscuro, era lo único que recordaba.

Horn se tumbó en el sofá de su consulta. Todavía disponía de una hora justa antes de la reunión de la mañana. El año no termina nada bien, pensó; hay gente que atropella a niñas y se larga tras destrozarles las piernas, otros que arrollan cabezas de anciano, madres jóvenes que se abren las venas, y mi mujer se pelea con mi hijo a las primeras de cambio. Su mirada recayó en los títeres que estaban colocados en la estantería, frente a él. Aquellos sí que eran tiempos, cuando nadie ponía nada en duda: Seppel era bueno porque era el mejor amigo de Kasperl, el ladrón era malo porque los ladrones siempre son malos, y el guardia con el casco de punta era bueno porque los guardias son el brazo de la ley y se acabó. Lo cierto era que se había hecho psiquiatra infantil para recuperar parte de esa simplicidad, y lo sabía. Que por regla general las personas no se ciñeran a ello era otra cuestión.

La mañana transcurrió tranquila, en comparación. Leithner había pasado el fin de semana en su casa de Kitzbühel y el sol le había quemado la frente y la nariz en la pista de esquí. No dijo nada sobre el tema del plus de peligrosidad de la I23, sino que se pasó toda la reunión hablando exclusivamente de Melitta Steinböck, la mujer del alcalde, que a lo largo de la mañana acudiría a admisiones a causa de unos ahogos poco claros. Prinz, el médico jefe de la Unidad General, hizo unos comentarios groseros al respecto que no eran sino la expresión del conflicto crónico entre Leithner y él por el reparto de las tasas de los pacientes de mutuas, lo cual hacía tiempo que no interesaba a nadie más. Lili Brunner bostezó varias veces haciendo ruido e Inge Broschek estaba un poco de mal humor, como casi todos los lunes.

En el ambulatorio, a pesar de ser inicio de semana, no había demasiada actividad. La mayor parte de los pacientes que esperaban eran personas que iban a ver a Cejpek para un control de coagulación. Horn identificó entre ellos a Marianne Schwarz, la mujer de su vecino Martin. Hacía poco que había sufrido una trombosis venosa en la pierna y, como consecuencia, varios infartos pulmonares, así que le habían recetado anticoagulantes. El mecanismo habitual: píldora más tabaco más sobrepeso. Ninguno de los dos había comprendido, ni siquiera a posteriori, lo mal que habría podido acabar el asunto.

El propio Horn tenía a dos pacientes para una cita de control: un hombre mayor que había empezado a ver a desconocidos en su jardín a raíz de una demencia tipo Alzheimer, y Elena Weitbrecht, la directora de un supermercado que hacía tiempo que padecía tics motores complejos. Poco antes de Navidad se había decidido por un tratamiento medicamentoso y, al menos de momento, había rechazado la psicoterapia. A los dos les iba bien; el hombre explicaba que, salvo por una joven con gafas, todas aquellas personas habían desaparecido de su jardín, y Elena Weitbrecht había observado como único efecto secundario de las pastillas una disminución del apetito, lo cual le parecía estupendo. Además, tenía la sensación de que los guiños y el encogimiento del hombro ya se habían reducido un poco. Horn no tenía esa sensación.

Linda estaba de vacaciones, e Ingeborg, su suplente, era una mujer esquelética y sin sentido del humor, con un corte de pelo gris casi al rape, de quien se decía que antes había trabajado como ama de llaves de un párroco. Todo el mundo podía imaginárselo y nadie se atrevía a preguntarle si era cierto. Cuando Horn se despidió para empezar su ronda a los pacientes derivados por las diferentes unidades, la mujer le puso un sobre azul cielo en la mano.

—Lo han entregado para usted —dijo.

Dentro había una tarjeta con la reproducción de un cuadro de Mondrian; detrás, unas pocas frases: «He intentado marcharme antes. Esto no funciona. Imagino que en Viena dormiré igual de mal que aquí, pero me importará menos. Espero que la música le haya gustado. H». Heidemarie. Recordaba el paquete, azul oscuro con pequeñas estrellitas de colores. Debía de habérselo sacado del bolsillo de la cazadora en casa y lo habría dejado en alguna parte. Dvořák, pensó, o Chaikovski, algo eslavo en todo caso. Música que acaba mal. Igual que la vida. La vida siempre acaba mal. Como psiquiatra, en realidad, no me ocupo más que de hacer creer a la gente que no es así. Soy un estafador, pensó. Que la vida siempre acaba mal es motivo suficiente para volverse loco o cortarse las venas o chutarse heroína, pero eso no puede decirse en voz alta.

—¿Sabe lo que resulta difícil a veces? —le preguntó a Ingeborg.

Ella lo miró desconcertada.

—No sacar a pasear demasiado al cínico que en realidad llevamos dentro.

Ella se encogió de hombros.

—Lo que usted diga —opinó.

La joven madre de Obstetricia que esos días parecía estar cayendo en una depresión se encontraba sentada junto a la cama, dando de mamar a su hijo, y se quejaba profusamente de que el padre no se había dejado ver por allí desde el día anterior. Horn comentó que los padres jóvenes a veces se sentían amenazados por sus hijos recién nacidos, y en ese mismo instante tuvo la impresión de que no era eso lo que la mujer quería oír. Ella hablaba de la irresponsabilidad crónica de su novio y de su tendencia a subirse al coche en cuanto se producía cualquier tipo de tensión para poner tierra de por medio; con cada frase que decía, Horn estaba más seguro de que el peligro de un desarrollo depresivo había quedado superado. Al marcharse, se preguntó qué nombre le pondría la mujer a su hijo. No llegó a ninguna conclusión.

En la I22 había ingresado un hombre de la residencia de ancianos de Waiern que, a causa de trastornos circulatorios masivos en las piernas, ya no estaba en situación de caminar ni un metro sin intensos dolores. El hombre antes había sido techador, y al jubilarse le habría gustado recorrer todos los bosques de la zona. Nunca había fumado, sino todo lo contrario, siempre había intentado llevar una vida sana, así que el deterioro de sus vasos sanguíneos acabó atribuyéndose a una diabetes diagnosticada demasiado tarde. La desesperación del anciano, en cualquier caso, era infinitamente comprensible, igual que el hecho de que rechazara con vehemencia tomar antidepresivos. Horn habló con él sobre la muerte de la empresa media en la región, y sobre cómo los políticos a lo largo de las décadas habían pasado de ser personas que tenían una visión para la vida de la población a convertirse en robots desalmados. Al final le preguntó si había conocido a Sebastian Wilfert, y el hombre contestó que no, que no llegó a conocerlo en persona. Después lo miró un momento a la cara y añadió:

—A él lo dejaron sin cabeza al atropellarlo y a mí me van a amputar una pantorrilla, puede que incluso las dos. Nunca sabe uno lo que es justo y lo que no.

Horn comentó que la justicia era una categoría problemática, y el hombre asintió.

Con cierto esfuerzo reprimió el impulso de hacerle una visita sorpresa de control al funcionario de la Red Estatal de Carreteras de la habitación de al lado. A veces resultaba difícil no ser un sádico.

Nadie tuvo nada en contra cuando Horn anunció que sus visitas serían más cortas de lo habitual. Por un lado, solo cinco de las doce camas psiquiátricas estaban ocupadas; por otro, era de la opinión de que el equipo tenía derecho a trabajar a medio gas por fin de año. Además, Herbert, que antes había sido cocinero, les había llevado una olla enorme de pollo al curry. Eso puso a todo el mundo muy contento.

Caroline Weber estaba completamente relajada y sumida en un profundo sueño inducido por fármacos. Horn había dispuesto que le transfundieran dos litros de solución electrolítica, y Verena, la enfermera más minuciosa del equipo, había insistido en tener supervisadas por monitor sus funciones vitales. Todo hacía esperar lo mejor: setenta y seis pulsaciones por minuto, ciento quince de alta y setenta de baja, noventa y siete por ciento de saturación de oxígeno.

—Por cierto, ¿a qué te referías en la puerta cuando dijiste que su marido era el origen del problema? —preguntó Lili Brunner.

—Fue algo más bien intuitivo —respondió Horn—. El marido la fuerza a aceptar a la niña, y al hacerlo se convierte en alguien malo. Tal vez ella no quisiera tener hijos, tal vez no con ese hombre.

—¿Y quieres decir que para ella es más difícil enfadarse con el marido que con la hija?

—O más peligroso.

—Pero si parece inofensivo.

—También yo —repuso Horn.

Benedikt Ley se encontraba a todas luces mejor. Estaba tumbado en la cama jugando con su teléfono móvil.

—¿Podré salir para Nochevieja? —preguntó.

Horn asintió con la cabeza.

—Si me prometes que no vas a consumir ningún estupefaciente.

El flaco muchacho de pelo oscuro cerró un ojo.

—Es usted siempre muy rimbombante hablando, dottore.

—Tengo en cierta estima no pertenecer a vuestro círculo, ni siquiera lingüísticamente.

No aguanto sus intentos por ser el centro de atención, pensó, no soporto esas camisetas de Marilyn Manson y odio a muerte que me llame dottore.

—Vale, no me meteré nada.

Horn lo miró con cierta duda.

—Una o dos cervezas como mucho. De todas formas no me gusta el champán.

Horn se encogió de hombros. Como Benedikt ya había cumplido la mayoría de edad, no existía ningún procedimiento para retenerlo allí contra su voluntad, lo cual quería decir que, si él insistía en ello, podía marcharse en ese mismo instante. También le dijo que solo hacía falta que firmara una declaración conforme se marchaba en contra del consejo médico. El joven puso cara de estar algo confuso.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que, desde un punto de vista médico, pasado mañana la probabilidad de que vuelvas a recaer será menor que mañana, por lo que sería más sensato que de momento te quedases aquí. Sin embargo, ya no existe tanto peligro como cuando llegaste.

—¿Y quién carga con la responsabilidad, dottore?

—Tú cargas con la responsabilidad, tú y nadie más.

Benedikt Ley cerró los ojos. Como los niños pequeños que creen que, si no ven a nadie, tampoco hay nadie allí delante, pensó Horn.

—¿Se va o se queda? —preguntó Herbert al salir de la habitación.

—Se queda —dijo Verena—. No sabe lo que se tomó y tiene miedo de que le siente igual de mal que la última vez.

Herbert no estaba muy seguro, pero más bien se inclinaba a pensar que se marcharía.

—Le parece inaudito exigirse responsabilidad a sí mismo, porque no tiene ni idea de lo que es.

—Algo de eso hay —dijo Horn.

No añadió más, y menos aún que estaba bastante convencido de que Benedikt Ley llamaría enseguida a su madre y le insistiría en que fuera a recogerlo cuanto antes. La mujer del traje violeta se presentaría en la unidad poco después sin despegar la mirada del suelo y diría: «Bueno, si él lo quiere así…». Horn preguntaría si el padre del chico le pegaría, y la mujer seguiría mirando hacia abajo y negaría con la cabeza.

A los otros tres tampoco les sucedía nada especial. El impedimento motor de Stefan Reisinger, el electricista de la jubilación anticipada con psicosis esquizoafectiva, había disminuido a ojos vistas con respecto a los días anteriores tras reducirle los neurolépticos; Friedrich Helm, el ujier con trastornos maniacodepresivos, parecía ir llegando muy despacio a un nivel tolerable para él mismo y para su entorno; y Liane Bäuerle, la profesora de instituto de latín e historia crónicamente presuicida, tenía visitas constantes de sus familiares y gracias a ello estaba bastante disuadida. No había ningún ingreso anunciado y tampoco se estaba discutiendo derivar a ningún paciente. Horn sabía que el asunto de Caroline Weber lo solucionaría sin las autoridades sanitarias y el consabido traslado al Hospital de Viena. De manera que podía dar por concluidas las visitas con la conciencia tranquila y lanzarse al pollo al curry.

A las dos menos diez, cuando Horn entró en la Unidad Pediátrica, la niña estaba sentada junto a su madre en la sala de espera. Igual que la última vez, llevaba el anorak verde y las botas con forro de pieles, y seguía teniendo la mano derecha cerrada en un puño. La madre se levantó para saludarlo.

—No consigo convencerla de que se quite esa ropa —dijo, y se encogió de hombros con impotencia.

—No pasa nada —repuso él—, ya lo solucionaremos.

La mujer lanzó a su hija una larga mirada dubitativa.

—¿Vamos? —dijo Horn, y la invitó a entrar con un gesto.

La niña colocó la mano izquierda sobre el puño de la derecha, se levantó y lo siguió. Hay algo que le interesa, pensó Horn, por lo menos eso es un comienzo. Recordaba la inmensa parálisis de la sesión anterior, y también que sus racionalizaciones profesionales solo le habían ayudado hasta cierto punto: la paralización es un fenómeno que se genera a causa del miedo o de una ambivalencia no superada. Lleva esa paralización hasta lo más hondo de ti y entonces podrás sentir su origen. El miedo en los niños se exterioriza de muchísimas formas, pero rara vez mediante unos ojos desorbitados por el pánico. Etcétera, etcétera. Lo que más le había ayudado había sido la visualización de estar él mismo frente a un anciano al que le habían arrollado la cabeza con un tractor y sentir cómo se quedaba sin habla por un instante. Tengo cuarenta y ocho años y lo cierto es que sigo siendo una persona impaciente, pensó. Soy padre de dos hijos, uno de los cuales ya se ha marchado de casa, pero «tozudez» y «cabezonería» aún son las primeras palabras que me vienen a la cabeza cuando un niño enmudece.

Después de entrar y de que Horn cerrara la puerta, la niña se detuvo frente al umbral como en un cuadro y dejó vagar la vista por la sala.

—La última vez te pregunté si a lo mejor ya sabías nadar, Katharina —dijo él—, y luego pensé que estamos en invierno, y que en esta época la gente se va a hacer esquí o a patinar sobre hielo, y que quizá tú y yo éramos los únicos que pensábamos en nadar.

Algo asomó al rostro de la niña, el soplo de una transformación mínima, pero tan solo eso, igual que había sucedido en la anterior ocasión.

—Si queremos hablar de nadar, tal vez sea inteligente quitarse primero esa chaqueta tan gruesa y las botas forradas de pieles.

La niña no reaccionó.

—¿Puedo ayudarte a quitártelas?

Era evidente que no podía, porque Katharina Maywald se echó los brazos alrededor del cuerpo como si tuviera que protegerse y se quedó rígida. No volvió a relajarse hasta que Horn retrocedió y se sentó en la silla de su escritorio. La pequeña dejó caer los brazos a los costados y empezó a desplazarse otra vez a lo largo de la pared, pasando por la estantería de los juguetes, hasta llegar al ropero. Con la espalda pegada a la puerta del armario se dejó resbalar despacio hacia el suelo. Y durante todo ese tiempo no apartó ni un segundo los ojos de Horn. No consigue calarme, pensó, no sabe quién soy en realidad; sabe que trabajo aquí, en el hospital, y sabe que en el hospital la gente se muere, y que tal vez sea yo quien dejó morir a su abuelo, y que quizá la siguiente sea ella.

Horn miró el listón de madera donde estaban colocados los títeres y reflexionó cuál de ellos sería mejor que muriera. ¿El policía? ¿El ladrón? ¿Kasperl o Seppel? ¿El mago? No había más títeres masculinos en su colección. Qué fastidio que sea de lo más natural encontrar a una abuela en un teatro de guiñol, pensó, pero que el abuelo sea la excepción absoluta. Madres no solía haber, como tampoco padres, así que abuelos descartados del todo. El ladrón era el que más encajaba por edad; sin embargo, era una figura muy antipática. Algo similar sucedía con el mago. Hacer que murieran Kasperl o Seppel tampoco era una opción, y los policías, a la vista de los acontecimientos de los días anteriores, eran un grupo de población claramente salvado. Ya me siento de nuevo paralizado interiormente, pensó, soy del todo incapaz de decidirme. Tomó los cinco títeres del listón y los colocó en el suelo unos junto a otros. Se lo dejaré a ella, pensó, y le preguntaré: «¿Quién de estos cinco hacemos que muera?», y ella señalará uno.

En realidad, un instante después Horn ya no tuvo que hacer nada y su dilema se resolvió por sí solo, porque Katharina empezó a desplazarse por la sala arrastrando el trasero directa hacia la librería. Cuentos, pensó él, y recogió los títeres del suelo. Primer curso de primaria: algo sabrá leer, se dijo, y pensó en lo difícil que se le hacía el tema de la escuela y el aprendizaje de la lectura desde la desastrosa experiencia escolar de Michael.

Michael padecía un grave trastorno específico del aprendizaje que desde el principio le había imposibilitado ordenar correctamente las letras. La casualidad había querido que a ese trastorno se le sumara también una maestra de escuela cuyos empalagosos aspavientos se alimentaban ante todo de ignorancia pedagógica y de agresividad encubierta. Irene había ido dando tumbos de un estado de excepción al siguiente y, al ver que la maestra no dejaba de corregir las libretas de ejercicios de Michael con un grueso boli rojo, había descargado toda su ira primero en el despacho del director y luego, como este resultó ser un cobarde con tos nerviosa, en el del inspector de Educación del distrito. Eso acabó provocando que la maestra, antes de cada evaluación, llamara a Irene para pedirle una propuesta de nota y decirle que esa nota sería la que pondría al final del trabajo correspondiente. A mitad de tercero, de todas formas, cambiaron a Michael de colegio, lo cual por un lado provocó muchísimas lágrimas, pues perdió toda una serie de amigos, pero por otro también consiguió que al terminar cuarto por fin supiera leer a medias. Escribir, sin embargo, siguió resultándole igual de difícil que antes, y quizá ya por entonces se había abierto una brecha irreparable en la relación de Michael con su madre. Él, Horn, no fue capaz de verlo con claridad hasta que el propio muchacho se lo comentó a su madre unos años después: «¡Nunca me has aceptado como soy!», y en ese mismo instante supo que él no había puesto nada de su parte, pero nada en absoluto, para evitar que surgiera esa brecha entre ambos. Al final, Michael logró sacarse el graduado escolar con muchísimo esfuerzo y, con el paso del tiempo, se convirtió en un chico vergonzoso y no muy equilibrado. No fue hasta terminar la escuela —y, si eran sinceros, debían admitir que hasta que el chico fue consciente de que era posible escapar en cierta medida de las exigencias familiares— cuando la situación cambió para mejor. El maestro de aprendices de Michael, el propietario de una pequeña carpintería de Mooshaim, le tomó cariño y lo animó desde el principio, y desde el principio le dio igual si escribía «clavo» con «v» o con «b». Michael había alcanzado el puesto de capataz, estaba satisfecho, cobraba un sueldo decente y tenía a Gabriele. Ella, junto a ese puesto de trabajo, representaba el segundo golpe de suerte en su vida, por mucho que Irene pareciera verlo todavía de otra manera. Recrimina a la muchacha que su hijo se haya marchado de casa, pensó Horn, la vieja historia de siempre. Tiene una relación de lo más contradictoria con su hijo difícil, y le disgusta profundamente que su rival tenga una relación estupenda con Michael. A eso había que añadirle que una instrumentista casi sinfónica nacida en Viena tal vez tuviera poco que decirse con la hija de unos granjeros de un pueblo diminuto del valle del Enns, en la Alta Estiria. El hecho de que la hija de unos granjeros diera clase en la escuela técnica superior agraria de la ciudad y sin duda poseyera una formación académica parecía agravar aún más el asunto. Las ubres de vaca, por mucho que se observen desde un punto de vista académico, son del todo incompatibles con los arcos de chelo genoveses, pensó. Además, Gabriele era siete años mayor que Michael, y eso tampoco le parecía bien a Irene.

Katharina estaba sentada en el suelo, delante de la librería, y miraba alternativamente su mano derecha cerrada y los lomos de los libros. Si sacara lo que quiere y de la forma en que quiere, estaría sacrificando algo que para ella es valioso, pensó Horn. Dicho de otro modo: es diestra y el cambio del contenido de su puño de una mano a otra no es una opción. Una pieza del parchís amarilla y otra azul, había dicho la madre. Horn se levantó, se acuclilló junto a la pequeña, sacó un montón de cuentos de la librería y los dejó en el suelo unos junto a otros. Entre ellos estaban La cocina de noche de Maurice Sendak, Rasmus y el vagabundo de Astrid Lindgren, una antología de Winnie the Pooh y dos tomos de la serie «Historias de Franz» de Christine Nöstlinger. Tras ciertas dudas, Katharina alcanzó los libros con la mano izquierda, los apiló unos sobre otros con mucho esmero, Mi primer diccionario de animales arriba del todo, y apartó el montón a un lado. Después de eso, sacó de la estantería Los geggis de Mira Lobe, contempló las tapas y lo dejó en lo alto de la pila, igual que El pequeño fantasma de Otfried Preußler, los libros 29, 30 y 41 del Pato Donald, un tomo de Cuentos de Islandia con un trol espeluznante en cubierta y Los niños de Bullerbyn de Astrid Lindgren. Después le llegó el turno a un volumen de Leyendas heroicas alemanas, una edición de Buchgemeinschaft-Donauland de hacía por lo menos cuarenta años con la que la madre del propio Horn lo había hecho feliz una Navidad, porque, a su entender, siendo un niño de nueve años tenía que interesarse por caballeros. Horn siempre se había decantado más por el bando de los indios y había preferido tomahawks y cuchillos Bowie a lanzas y espadas, por eso aquel libro nunca le había llegado al corazón y, si no lo había tirado, había sido única y exclusivamente porque se trataba de un regalo de su madre. Cuando por fin empezó a trabajar como psiquiatra infantil se alegró de poder dar al libro una utilidad sensata y, al mismo tiempo, sacarlo de casa. Los niños que se emocionaban con los caballeros y sus armas existían también en la vida real, no solo en las teorías psicoanalíticas. Desde la cubierta del libro, a través de un forro protector de celofán, un caballero de armadura plateada blandía su poderosa espada hacia el lector mientras se agazapaba tras un escudo con un dragón azul noche, con la cabeza protegida por un yelmo decorado con un penacho de plumas y la visera bajada. Katharina deslizó los dedos índice y corazón de la mano izquierda por encima de la figura, como si quisiera comprobar su grado de realidad, y luego se acercó más el libro. Volvió a colocar el resto de los tomos en la estantería, uno después de otro, siempre con la izquierda, por supuesto. Abrirá el libro, se dijo Horn, constatará que tiene mucho texto y yo le preguntaré si ya sabe leer unas letras tan pequeñas. La niña diría que no con la cabeza y él se ofrecería a leérselo en voz alta. Ella se vería ante un dilema, petrificada, y él empezaría a leer sin más. La idea de leerle en voz alta a esa niña tenía algo de grato, y a Raffael Horn no le importaba en absoluto hacerlo de un libro que en realidad a él no le gustaba.

No estaba previsto que durante una sesión de terapia sonara el teléfono, por eso Horn se sobresaltó bastante. Katharina alzó un momento la cabeza, nada más. Dressler, el telefonista ciego que solía tener en mente la lista de sesiones de Horn, se disculpó con profusión y dijo que, por mucho que lo había intentado, no había conseguido librarse de esa llamada. Horn pensó primero en Irene y en Michael, luego en Heidemarie, y sintió cómo se le cerraba un lazo alrededor del cuello. Algo había sucedido.

Cuando oyó presentarse a Ludwig Kovacs, el director de la Sección de Delitos Capitales de la Policía Judicial de la ciudad, tampoco se relajó. Se llevó una mano a la nuca.

—¿Cómo va con la pequeña? —preguntó Kovacs tras varios carraspeos.

No, tal vez no había sucedido nada. Horn volvió a respirar tranquilo.

—Estoy en medio de una sesión.

—Solo necesito un segundo, y la verdad es que no debería decirte nada, pero me parece que tal vez sea importante: al viejo Wilfert lo mataron con premeditación.

Se equivocan, fue lo primero que pensó Horn, nadie mata a una persona arrollándole la cabeza con premeditación. La gente se dispara, o se mata de una paliza, o se hunde bajo el agua hasta que el más débil muere; pero ¿así? No.

Katharina había empezado a hojear el libro y había llegado a la primera ilustración. Sigmund con el caballo gris. No parecía especialmente impresionada.

—¿Estáis seguros? —preguntó Horn.

—Del todo.

—Ahora no puedo hacer ninguna pregunta, espero que lo entiendas.

—Desde luego. Tú solo llámame cuando quieras saber cualquier cosa, y llámame también si la pequeña dice algo.

—¿Significa eso que todavía no sabéis nada? Sobre quién fue, quiero decir.

—No, todavía no sabemos nada —contestó Kovacs. Luego colgó.

Katharina había llegado a una ilustración en la que Siegfried se encontraba frente a la bella Kriemhild. El héroe se había quitado el yelmo con caballerosidad, lo tenía sujeto con el brazo y hacía una reverencia. Katharina llevó el índice izquierdo primero a la cabeza de la mujer, luego a la del hombre. Su concentración parecía extraordinaria. Se trata de las cabezas, pensó Horn, al tocarlas se asegura de que todavía están intactas…, como una niña pequeña. Tiene miedo de que con su cabeza suceda lo mismo que con la del abuelo; ese miedo la ha hecho enmudecer. No era probable que tuviera motivos para llamar a Kovacs al terminar, pero también estaba bien que así fuera. La psicoterapia se desarrollaba mejor sin participación de la policía.

Horn vio que la niña pasaba la página de la lucha de Siegfried con el dragón. El siguiente dibujo era ese en el que Siegfried le clavaba la lanza a Hagen entre los hombros. Tampoco esa ilustración desencadenó nada especial. Horn sabía lo consecuentes que podían ser en su negación las personas traumatizadas, y por eso no le sorprendió demasiado. Hagen es un asesino, pensó, y Sebastian Wilfert fue asesinado; eso es una conexión puramente racional, nada más. Mientras miraba a la niña le asaltó un pensamiento y escribió «Trauma» en el bloc amarillo que tenía en su escritorio. De repente sintió que se le revolvía el estómago.

El caballero al que Katharina observaba con atención se parecía al de la cubierta del libro: espada enorme, escudo con blasón, visera bajada, penacho de plumas en lo alto del yelmo. Era de la historia «El torneo en el jardín de rosas del rey Laurin». Horn no sabía quién era ese caballero en concreto. Dietrich von Bern, tal vez, o Ilsan, el monje guerrero. Lo único que recordaba era que el premio para el vencedor era un beso de la princesa.

—Se nos ha acabado el tiempo —dijo entonces.

Katharina cerró el libro y lo dejó otra vez en la estantería. Deja las cabezas conmigo, pensó Horn, eso está bien.

La madre tenía la misma cara de escepticismo que cincuenta minutos antes. De nuevo se levantó.

—¿Ya habla? —preguntó.

—Por supuesto que habla —respondió Horn—. A través de lo que hace, habla.

Al despedirse, vio que la niña se había abierto la cremallera del anorak de las ardillas en algún momento. No se había dado cuenta.

Tenemos a un asesino en la ciudad, pensó Horn un minuto después. Arrugó la hoja amarilla y alcanzó el teléfono. «Trauma»: en la U14 descolgó Mike, el enfermero de la unidad.

—Leuweritz me ha explicado que esta noche ha operado a una niña de cinco años, fracturas conminutas en ambas espinillas, un accidente de tráfico, según creo —dijo Horn—. ¿Podrías buscarme el nombre?

—No es necesario que lo busque.

—¿Y bien?

—Birgit Schmidinger.

Horn sintió que se quedaba sin aire. Un aluvión de ira le inundó de pronto el pecho.

—¿Sigues ahí? —preguntó Mike.

—Sí, sigo aquí. Me parece que iré a verte.

—Hay un montón de ensalada de arenque —dijo Mike—, esto es casi como una Nochevieja anticipada.

Quiero quedarme aquí, junto a la ventana, y contemplar cómo se hiela el lago, pensó Horn. Quiero no tener que preguntarme a quién creo capaz de asesinar a un anciano. Y quiero quitarme de encima la historia de Schmidinger de una vez por todas, como sea. Sí que llamaría a Kovacs, eso fue lo primero que decidió. Y lo haría de inmediato.

ONCE

Aldebarán, la estrella rojiza del ojo de Tauro, estaba muy baja en la V que describía el contorno de las montañas en el extremo oeste del lago. Algo más allá, hacia el sur, Sirio rozaba la línea del horizonte, y también Betelgeuse, la estrella del hombro de Orión, estaba acercándose a ella.

Ludwig Kovacs caminaba de aquí para allá por la azotea de su edificio mientras se congelaba. Su telescopio estaba orientado a Gamma Leonis, la estrella doble que constituía el cuello de Leo. Había mirado por él una única vez y después se había dedicado a contemplar ensimismado el delicado velo de niebla que se arrastraba lentamente por el lago hacia la orilla de Furth. Eran algo menos de las cinco y media, y el frío de la madrugada hacía que el tiempo pasara aún más despacio que antes. Kovacs había estado en la cama como mucho dos horas en el transcurso de toda la noche. Tenía la sensación de no haber dormido ni un minuto. No identifico nada, pensó, ningún patrón, ningún móvil, ningún hilo. No consigo darle ningún significado a este asunto.

Después de la llamada de Patrizia Fleurin el sábado por la tarde, había subido al coche y se había acercado al hospital. Al ver que una ambulancia le ponía las largas varias veces cuando entraba en el aparcamiento, comprendió que había conducido solo con luces de posición. El señor comisario recorre la ciudad en coche sin las luces reglamentarias; no había ningún compañero cerca, cierto, pero aun así se sintió mal.

Viktor Groh, el gigantesco ayudante de Patología, le abrió la puerta. Lo miró desde lo alto con sus ojos de gorrino y cierto desdén y le dijo:

—Hoy buen amigo, commissario.

Kovacs había detenido una vez a Groh hacía muchos años, después de que le clavara el cuello roto de una botella de tequila en el hombro a un turista holandés durante una pelea de bar. Al final Groh había salido en libertad condicional, ya que contaba con una gran cantidad de testigos de las provocaciones de la víctima.

—Sí, hoy buen amigo —respondió Kovacs, y siguió por los pasillos a Groh, que con su vestimenta de trabajo color arena y llena de manchas parecía un luchador de sumo vapuleado.

Patrizia Fleurin llevaba una bata blanca de médico y, por encima, un delantal de plástico transparente largo hasta las pantorrillas, además de guantes desechables. En ese momento estaba rotulando recipientes de muestras de diferentes formatos. Debía de haber terminado ya con el trabajo más tosco. Llevaba la melena pelirroja recogida en un moño alto y, con sus pecas y esos ramilletes de arrugas de expresión en el rabillo del ojo, estaba arrebatadora. Disfruto de una relación sexual satisfactoria de común acuerdo, pensó Kovacs, y aun así tengo que imaginarme cómo sería agarrar a esta mujer de las caderas.

—No me mire con esa sonrisa, comisario —dijo ella—. En primer lugar, le garantizo que no pasaré la Nochevieja con usted y, en segundo, me parece que se le presenta trabajo. —Señaló hacia la mesa de disección, donde el cadáver de Sebastian Wilfert yacía bajo sábanas de un verde descolorido.

Kovacs inclinó la cabeza, se puso el delantal que le alcanzó Fleurin y se colocó unas fundas protectoras de plástico azul en las botas. Rechazó los guantes.

—«¡No toques nada cuando no estás en tu casa!». Eso me decía mi madre.

—Me lo cuenta usted cada vez que viene.

Kovacs guardó silencio. Sus observaciones son de una precisión implacable y tiene una memoria de elefante, pensó.

—Vayamos al grano —dijo la forense.

El comisario le miró la clavícula izquierda y asintió.

Patrizia Fleurin apartó una de las sábanas. Con la ayuda de un trozo de papel adhesivo había levantado la masa que correspondía a la barbilla y la mandíbula inferior de Sebastian Wilfert, y de esa forma había dejado al descubierto la zona de la garganta. Hasta la laringe todo estaba completamente destrozado; tenía el hueso hioides fracturado por varios puntos y desplazado hacia atrás. Sin embargo, apenas un centímetro por debajo del cartílago tiroideo, que estaba del todo intacto salvo por un poco de tejido rasgado en el extremo superior, se abría una hendidura amplia que iba en sentido transversal. La barbilla aplastada la había tapado de tal manera, explicó Fleurin, que en un primer momento no se había distinguido nada.

—¿Y bien? —preguntó Kovacs.

—Una herramienta muy afilada y un corte muy decidido.

Ludwig Kovacs cerró los ojos un momento. El mareo que había temido por un instante no apareció, por suerte.

Fleurin se hizo con dos pinzas largas de la bandeja de instrumental y separó los bordes de la herida. El corte discurría en sentido casi horizontal, aclaró, tal vez un poco desde arriba a la izquierda hacia abajo a la derecha, y a excepción de los vasos sanguíneos del lado derecho había seccionado la totalidad de los órganos de la garganta, incluidos el esófago y el músculo esternocleidomastoideo izquierdo, lo cual, partiendo de la base de que el corte se había realizado desde atrás, parecía señalar a un autor diestro. Le mostró la profundidad de la marca de corte que se hundía como una muesca transversal en la parte anterior de la cuarta vértebra cervical. De ello solo podía deducirse que el autor de los hechos había utilizado una herramienta cortante muy bien afilada.

—O sea que, hablando en plata, lo degollaron —resumió Kovacs. No sabía qué hacer con las manos.

—Hablando en plata, sí.

—Y después le arrollaron la cabeza.

—No —dijo la forense—, eso seguro que no.

Kovacs la miró varios segundos a los ojos. Se la veía absolutamente convencida. Se equivoca, pensó, se equivoca de medio a medio. Que el neumático del tractor le había pasado por encima de la cabeza al anciano era lo único que había dado por seguro hasta el momento. Fleurin explicó que no había encontrado restos significativos de tierra ni de grava en la zona aplastada del cráneo; todo lo contrario, en el área de las heridas había constatado una limpieza más que asombrosa, lo cual era del todo impensable en un atropello. Mauritz, además, con quien había hablado hacía más o menos una hora, había llegado a esa misma conclusión. Yo quería llamar a Mauritz, ella lo ha hecho, pensó Kovacs; soy demasiado lento.

—¿Cómo, entonces? —preguntó, y metió el antebrazo por el lateral de la pechera del delantal.

—No lo sé —contestó ella—. La bóveda craneal presenta una amplia zona aplastada, y reventó desde dentro por las suturas occipital y sagital a causa de la presión. Tal vez una almádena enorme. Mauritz dice que, si tiene que tomarse en serio las escasas salpicaduras de sangre y de masa encefálica, da la sensación de que al pobre hombre le cayó un meteorito en toda la cara.

Kovacs volvió a cerrar los ojos. Mauritz nunca se había burlado de su astrofilia. Tengo que conservar la mente clara, pensó, y no puedo ponerme paranoico.

—¿Un meteorito? —repitió—. ¡¿No me diga que Mauritz se lo ha llevado a su casa?!

Fleurin se encogió de hombros.

—Afirma que los meteoritos se desintegran al chocar contra la superficie terrestre.

A veces abren un cráter, pensó Kovacs, y a veces de ellos quedan pedacitos de hierro.

—¿Quién haría algo así? —preguntó—. ¿Qué demonio haría algo así?

Y en ese mismo instante le vino a la mente cómo había vomitado Sabine Wieck aquella madrugada sobre la cinta amarilla del cordón policial. La solicitaría para su equipo. Demski estaba aún de vacaciones y solo con Eleonore Bitterle no irían a ninguna parte. También pediría que le asignaran al joven Lipp. Era intrépido y se le podían decir las cosas.

—¿Por qué me pregunta eso?

—Dicen que los patólogos siempre lo saben todo.

—… pero siempre demasiado tarde. ¡Muy original!

Kovacs estuvo a punto de disculparse a pesar de que en realidad no había pensado en esa frase tan trillada. En presencia de esa mujer se sentía a gusto, y eso le ponía nervioso. Tal vez fueran las pecas y la melena pelirroja, aunque más probable era que fuese porque transmitía la sensación de que podías ponerla tras un microscopio electrónico, o al volante de una excavadora, o dejarle un rastrillo de jardín o una Glock 17 en las manos, y ella siempre acabaría haciendo algo útil.

—Ya sé que en realidad yo mismo soy responsable de la respuesta —repuso—, pero es que a veces hay situaciones que…

Patrizia Fleurin hizo un breve gesto con la mano y luego apartó con brío la sábana que tapaba el resto de la cabeza de Sebastian Wilfert.

—No pasa nada —dijo—. Me parece que quien hace algo así o bien lleva dentro un odio enorme…

—¿O…?

La forense vaciló.

—O nada. En realidad no hay ningún «o». Sé que ahora mismo eso no representa ninguna revelación sorprendente, pero no se me ocurre nada más.

El cráneo del anciano se había transformado bastante, como si hubiera empequeñecido todo él, no solo el globo ocular que seguía allí suelto y que, al perder todo su brillo, parecía un fruto arrugado de color gris pálido. El pelo ya casi no se despegaba del cuero cabelludo, y la sangre seca había adoptado una coloración marrón negruzco. Era evidente que habían retirado el trozo de dentadura postiza, las únicas piezas dentales compactas en aquella papilla de tejidos.

—¿Cuánta fuerza hace falta para provocar algo así? —preguntó Kovacs.

Patrizia Fleurin se lo quedó mirando.

—¡No me diga que no ha tenido nunca una almádena en las manos!

Kovacs asintió.

—Era una pregunta más bien retórica —puntualizó.

La forense volvió a cubrir la cabeza y el cuello.

—Si primero lo degollaron, después no haría falta tanta fuerza.

¿Qué impulsa a una mujer atractiva a convertirse en médico forense?, se preguntó Kovacs, y entonces recordó cómo se había dedicado a clavar las estacas de madera en la tierra helada, allí, junto a la rampa del granero, una tras otra; con la cabeza de un hacha, en todo caso, no con una almádena. Su mirada recayó en Viktor Groh, que estaba sentado en una silla de plástico amarillo junto a una pared de la sala y hojeaba una revista de motos. Groh se dio cuenta de que Kovacs lo miraba y sonrió de oreja a oreja.

—Metro noventa y ocho y ciento diecinueve kilos —dijo—; yo sería un asesino magnífico.

Se había puesto a llamar por teléfono ya durante el trayecto de vuelta. Mauritz contestó enseguida, como si estuviera esperando su llamada.

—Para quedarse de piedra, ¿verdad? —preguntó.

Kovacs respondió que era el comentario más idiota que había oído últimamente. Mauritz se disculpó y después le comunicó a qué resultados había llegado por el momento: una barbaridad de nieve medio derretida y empapada de sangre a causa de los vasos cortados en el cuello, más abundante en la parte izquierda del cráneo y el hombro que en la derecha, ni un solo indicio de pelea, además de un patrón en las salpicaduras de tejidos que hacía pensar que Wilfert había recibido un único impacto muy violento. Kovacs soltó que ya tenía bastante del tema del meteorito, y Mauritz pasó por alto el comentario, como si no lo hubiese oído. En general, opinó, el asunto se presentaba cualquier cosa menos claro, e incluso las rodadas de neumático que habían encontrado tan bien marcadas tenían algo extraño. El grueso dibujo que él, tras el primer vistazo, habría jurado que procedía de la rueda trasera de un tractor era en realidad lo único que había encontrado en el lugar de los hechos, lo cual llevaba a la forzosa conclusión de que debió de tratarse de un vehículo con cuatro grandes ruedas iguales, y no de un tractor de los habituales en la zona.

—¿Qué, entonces? —preguntó Kovacs.

Mauritz respondió que lo más probable sería una especie de camión. Estaba bastante seguro, por cierto, de que el lugar donde se había recuperado el cadáver era también el lugar de los hechos, y de que el suelo helado había constituido una superficie dura más que ideal para el objeto que se había descargado contra el cráneo de Sebastian Wilfert, almádena o lo que fuera.

—¿Sabes lo que te toca ahora? —preguntó Kovacs.

Mauritz soltó un hondo suspiro.

—Horas extras en domingo, la pala pequeña y un cedazo, todo el rato de rodillas, estilo arqueólogo.

Kovacs le prometió que se encargaría de que nadie lo molestara.

—¡De fábula! —repuso Mauritz.

Philipp Eyltz, el jefe de policía de la ciudad, estaba en el salón de té del hotel Bauriedl para brindar con un antiguo compañero de colegio por la nieta recién nacida de este. Kovacs le había enviado por correo electrónico el mensaje de «Code Red» y, por consiguiente, enseguida había recibido una llamada suya. Aquello funcionaba a pesar de que Kovacs considerara a Eyltz un impostor y Eyltz, por su parte, no dejase pasar ninguna oportunidad de tachar a Kovacs de «órgano de instrucción con una misantropía extrema».

Al final se habían reunido en un tresillo del vestíbulo del Bauriedl; Eyltz tras un armañac, Kovacs sin nada. Mauritz recibiría a un agente de uniforme como ayuda, y también destinarían a alguien durante la noche para asegurar el lugar de los hechos por si acaso. Con el comunicado a los medios se darían tiempo hasta el lunes y, sobre todo tan cerca de fin de año, la consigna del momento era la calma. Él, Kovacs, podía seguir investigando, desde luego, siempre que lo considerara necesario, y la asignación de Lipp y Sabine Wieck para lo que durase la instrucción no sería ningún problema. Eyltz llevaba puesta una camisa a rayas blancas y amarillas debajo de una americana azul oscuro con botones dorados, además de botines negros de cordones confeccionados a mano y, en la cara, esa sonrisa constructiva que cada vez tardaba menos en despertar en Kovacs las ganas de borrársela con una limpiadora de alta presión. Cada vez me vuelvo más sensible, pensó, cada vez aguanto menos. Eyltz intenta ser constructivo y, aun así, me pone furioso.

El servicio de guardia de la Fiscalía había preguntado: «¿Está usted seguro?», y Kovacs estuvo a punto de decir por segunda vez esa tarde que era el comentario más idiota que había oído últimamente. Se mordió la lengua y se limitó a gruñir que sí, que estaba seguro, y que además lo recibirían todo por fax: el dictamen forense, los informes de la investigación, etcétera.

A última hora de la tarde había llamado también a Eleonore Bitterle. Sonaba dormida y, cuando él se disculpó, afirmó que se había quedado traspuesta en el baño de vapor.

—Tú solo dale unas vueltas al asunto —dijo él—, todavía tienes todo el domingo.

No se le ocurrió pensar, hasta después de colgar, que con aquello le estaba ordenando que terminara antes sus vacaciones. Ella siempre estaba allí, hubiera o no vacaciones.

Eleonore Bitterle era una mujer delgada y con el pelo gris, de cuarenta y dos años si creía uno su expediente personal, y sin pareja desde la muerte de su marido. Allí dentro la llamaban «Mrs. Brain», y de hecho a veces parecía saberlo todo. Decían que había estudiado varias carreras: historia, filosofía y alguna otra, y que todas las había dejado colgadas justo antes de terminar, lo cual estaba psicológicamente relacionado con su padre, que era catedrático de Derecho Administrativo en Salzburgo y un consabido capullo autoritario. La chica había aterrizado en la Oficina Federal de la Policía Judicial, se suponía que por mediación de él, y había trabajado primero en Viena, al principio en Estadística Criminal y después en Ayuda a las Víctimas. Después conoció a su marido, un ingeniero de caminos de la Alta Austria, y se mudó con él a Furth. Era el amor de su vida; todo el mundo se había dado cuenta. Los dos se compraron una propiedad en un complejo de adosados ecológicos en el nordeste de la ciudad y estaban plantando setos de carpes a lo largo de la valla del jardín cuando a él le salió una hinchazón en la espinilla derecha. Al principio pensaron en una contusión, en un hematoma entre los músculos, luego en una infección de la médula ósea y, cuando por fin llegaron al diagnóstico del sarcoma óseo, su cuerpo ya estaba lleno de metástasis. Ella acabó de plantar el seto y pudo conservar la casa gracias a la pensión de viudedad que recibió, además de sus ingresos. A pesar de ello, de repente se convirtió en otra persona. Su aproximación intelectual vacilante hacia todas las cosas se acrecentó más aún y, a veces, en los contextos más inofensivos, parecía que toda ella estuviera conformada solo por miedo e inseguridad. Kovacs intentaba tratarla con consideración, pues sabía que una única asociación brillante resultaba en ocasiones más importante que veinticuatro horas de aplomo. Si, como esa vez, podía decirle: «Tú solo dale unas vueltas al asunto», era lo mejor que podía ocurrir.

Kovacs había pasado casi todo el domingo con Marlene. A mediodía ella había preparado un pollo con limón y patatas al romero y, de postre, un suflé de avellana con crocante de naranja. A pesar del Pernod doble de después, los dos acabaron tan llenos que no hubo sexo hasta última hora, tras una pequeña siesta y el paseo. El asunto se desarrolló con sosiego y cierta rutina. Estos son los pechos más maravillosos del mundo, pensó él mientras estaban en ello; de eso se acordaba perfectamente. En ese momento había mirado a Marlene a la cara, pero ella tenía los ojos cerrados.

Un rato antes habían paseado río abajo por la orilla del Ache. Pasaron por delante del centro de rafting y llegaron a aquel punto donde la franja de bosque de ribera se hacía muy estrecha y empezaba el tramo en pendiente. Marlene le comentó que el volumen de ventas de la tienda volvía a incrementarse desde hacía unos meses, no de una forma espectacular, pero sí continuada, y que la Cámara de Comercio, que le había concedido una ayuda para alquilar un almacén suplementario, de repente hacía como si no supiera nada de ello.

—Es muy sencillo: la gente cada vez es más pobre, por eso compran cosas usadas —comentó él, y ella asintió con la cabeza.

Sobre lo de la Cámara de Comercio no se le ocurrió nada que decir. Mientras regresaban contemplaron las montañas del sudeste. Por encima de la línea de las cumbres, el cielo estaba de un amarillo resplandeciente; de eso también se acordaba.

La tensión no había vuelto a hacer mella en él hasta que se encontró de nuevo solo en su apartamento. Se sentó delante de una hoja de papel y pintarrajeó garabatos sin sentido sin dejar de ver todo el rato ante sí la garganta abierta de Sebastian Wilfert. Al final escribió una única frase: «Un diestro degüella a un anciano». La leyó varias veces en voz alta y al final le sonó casi como la frase de un ejercicio de clase de lengua. Después se levantó, dejó el boli y se echó la cazadora encima.

Lefti cerraba los domingos, así que se fue al Piccola Cucina, una trattoria diminuta en la plaza del ayuntamiento. Pidió una botella pequeña de vino tinto de la casa, un áspero Primitivo de la región de Apulia que sabía que no le nublaría la mente. Con él pidió también, aunque todavía no podía tener hambre, un plato de boquerones en aceite de oliva. En una de las mesitas marrón negruzco de la pared vio sentada a una joven que llevaba un jersey rojo oscuro con estrellas doradas. Le pareció deprimida, no hacía más que vaciar un limoncello tras otro. Daniela, la camarera regordeta de rizos negros, la tuteaba y de vez en cuando cruzaba con ella algunas frases en voz baja. Kovacs no hacía más que darle vueltas, pero no le vino a la cabeza de dónde conocía a esa chica.

Pellizcó un trozo de pan blanco y lo untó en el aceite. Cuando estaba de veras insatisfecho con una cosa, por regla general se le ocurrían otras mil que tampoco le gustaban: Yvonne, que había dado un giro a su vida en una dirección extraña; Charlotte, que jamás se quitaría de encima ese aspecto de tubérculo, ni con un jersey rojo de angora; la ciudad, que lo tenía atrapado en sus garras; el húmedo y frío invierno en la cuenca de Furth; Marlene y sus ideas caseras para la Nochevieja; los rumanos, que solo se acercaban por allí para reventar coches; los botones de oro de la americana de Philipp Eyltz; el Partido Económico, que explotaba el país sin compasión; los millones de personas que no querían verlo; su propio letargo, que todos los inviernos avanzaba como si fuera un enorme y perezoso banco de niebla. Al final le pidió a Daniela que le dejara una libreta de camarero, se sacó el boli del bolsillo y escribió en la estrecha hoja frases como por ejemplo: «Mauritz es un vago», o: «¡Deja pensar a Eleonore!», o: «Sobre todo se mata a gente de la propia familia». Al final intentó esbozar de memoria el cadáver de Sebastian Wilfert tal como yacía en la rampa del granero, del revés y con los brazos extendidos. Daniela miró un momento por encima de su hombro.

—Parece un crucificado —comentó.

A pesar de todo, persistió en él la sensación de no haber avanzado ni un centímetro.

Kovacs caminaba de aquí para allá dando palmadas con las manos. Hacía más de seis años que no sentía una intranquilidad similar, cuando un funcionario de Hacienda de Wels, jubilado anticipadamente, había dejado un rastro de delitos sexuales por todo el distrito de Salzkammergut y la Alta Estiria. Hasta que violó y después estranguló a Michaela Moor, una niña de diez años de Waiern, por lo que consiguieron su esperma y con ello su ADN, pero nada más aparte de eso. Al final fue Strack, en uno de sus raros momentos de lucidez, quien tuvo la idea decisiva de las autocaravanas. Poco después pillaron al culpable en una roulotte azul oscuro, justo cuando estaba guardando un sobre con fotografías de su última víctima en el compartimento del extintor y el botiquín. Aun así, tuvo la insolencia de negarlo todo, y Kurt Niemeyer perdió los estribos en menos de un segundo. El caballete de la nariz del hombre quedó hecho papilla antes de que los demás pudieran levantar una mano siquiera, y solo entonces había inmovilizado Demski a Niemeyer con ambos brazos a la espalda. Las dos hijas de Niemeyer estaban entonces en edad escolar, por eso todos habían comprendido su reacción desmedida, igual que el hecho de que, a consecuencia de ello, terminara enseguida sus estudios de derecho y abandonase la Policía Judicial. Más adelante, Niemeyer había llegado a juez de menores en Innsbruck. De vez en cuando hablaba con Kovacs por teléfono y se pasaba por su antiguo puesto de trabajo una o dos veces al año.

Kovacs se acercó a la barandilla de la azotea y miró hacia el este por encima de los tejados del barrio de Walzwerk. El sol saldría al cabo de dos horas sobre las cimas de las montañas del valle del Enns. Desde una de las chimeneas de acero de la planta maderera ascendía una columna vertical de humo blanco. De las arterias urbanas llegaba ya el ruido de los primeros camiones. Nunca escaparé de esta ciudad, pensó Kovacs, seguiré acostándome con Marlene, puede que cada vez con menor frecuencia, seguiré mirando al cielo y seré el único que se jubile aquí.

No cambió nada en los ajustes del telescopio. El ocular estaba helado. Se imaginó cómo el globo del ojo se le congelaba al entrar en contacto con él y, al retirar la cabeza, quedaba colgando del cilindro de metal negro. Régulo en Leo. La mancha pálida de la nebulosa espiral M35. Cástor y Pólux. Yo tengo un hermano, pensó. Entrena equipos de fútbol de segunda y empina el codo. Cada vez que lo veo me insulta. No quiero saber nada de él. A Kovacs le encantaba Cástor, que era una de las dos estrellas principales de la constelación de Géminis. Lo que a simple vista parecía una estrella fija blanca y mediana como otra cualquiera, con solo un leve aumento se descubría como un grupo de seis estrellas individuales. Las cosas suelen ser más polifacéticas de lo que parecen, pensó. Se metió la mano en el bolsillo y palpó la hoja de la libreta de camarero en la que había garabateado. De repente vio ante sí el jersey rojo oscuro con estrellas doradas que llevaba puesto la joven de la mirada triste y los muchos limoncellos. Estrellas, pensó, estrellas por todas partes, distracciones que no lo llevan a uno a ningún sitio.

Pisoteó con fuerza para quitarse la nieve de las botas antes de bajar la escalera hasta su apartamento. Se detuvo un segundo frente al espejo del vestíbulo. Debajo del ojo izquierdo se vio una mancha de la edad que poco a poco se iba haciendo más grande. Ya no se quitaría la cazadora, saldría directamente hacia la oficina; encendería la luz en la mayoría de las salas y pondría en marcha la cafetera; después se colocaría frente a la pizarra y empezaría a dibujar.

Eleonore Bitterle fue la primera en presentarse, como siempre, aunque esta vez por poco, pues apenas se había quitado el abrigo de pieles artificiales cuando el joven Lipp apareció en la puerta. Llevaba puesta una gruesa chaqueta acolchada de leñador y, debajo, un jersey de lana gris claro.

—Qué sensación más extraña —comentó—, un poco como si estuviéramos de vacaciones.

Eyltz le había enviado un correo electrónico, explicó, con su habitual tono de ordeno y mando: que a partir de ese momento y mientras durara la investigación del caso Sebastian Wilfert estaba destinado en la Sección de Delitos Capitales de la Policía Judicial, y que se presentara el lunes 30 de diciembre, a las ocho en punto, en el despacho del comisario jefe que la dirigía y bajo cuyas órdenes se encontraría por el momento.

—Al menos así uno sabe a qué atenerse —dijo Kovacs.

Lipp sonrió con acritud.

Sabine Wieck llegó de uniforme, cazadora de servicio incluida, y se puso colorada en cuanto vio a Lipp sentado allí de paisano. Tartamudeó que no sabía lo que se esperaba de ella, y que llamar a alguien para preguntarle qué tenía que ponerse le había parecido muy tonto.

—Eso no importa lo más mínimo —dijo Eleonore Bitterle, que llevaba unos pantalones de lana verde oliva y un suéter negro de cuello alto.

Parece una profesora de instituto, pensó Kovacs, de latín e historia, quizá. Al mismo tiempo percibió su propio alivio al ver que a Eleonore no le ocasionaba ningún problema la presencia de una segunda mujer. Mi convicción de que dos mujeres en un mismo lugar representan inevitablemente el principio de una catástrofe quizá tenga más que ver conmigo mismo, pensó.

—Falta Mauritz —constató, porque no se le ocurrió nada más.

—¿El gordo de la Científica?

—Eso mismo, el gordo.

—Siempre suele ser puntual. —Eleonore Bitterle consultó el reloj.

—Tal vez se haya resfriado —dijo Kovacs—. Ayer trabajó, espero.

—Genial —soltó Lipp, y sonrió de oreja a oreja.

Lipp se llamaba Florian de nombre de pila, se había marchado de casa de sus padres hacía nueve meses y vivía solo. Había cursado el bachillerato en un instituto técnico superior de metalurgia y luego decidió no seguir estudiando una carrera técnica, como había planeado para él su padre, que era apoderado en un gran fabricante de elevadores, sino que había entrado en la policía. En la entrevista de ingreso había dicho que no quería formar parte de esos millones de personas que se dejan arrebatar los sueños de la infancia. Él, con cinco años, ya había querido ser policía, y todavía lo deseaba. Al final del acta de admisión aparecía una observación escrita a mano por Rahberger, el director del Departamento de Recursos Humanos: «¿Infantil?». Aun así, lo habían admitido. Lo único que no hubo manera de descubrir fue la orientación sexual de Lipp. Parecía ser que el primer año de su formación como policía había mantenido una relación con una alumna del instituto de Steyr, pero se trataba más de un rumor que de otra cosa. A Kovacs le intranquilizaba no saber nada, y también el hecho de estar intranquilo. Antes, pensó, olía a un marica a diez kilómetros y con el viento en contra, ahora ya no es así. O han cambiado ellos, o he cambiado yo.

Kovacs acercó a la mesa de reuniones la pizarra blanca de plástico que había al frente de la sala, alcanzó una esponja y borró el árbol de Navidad que había dibujado hacía una hora larga. Después dividió el cuadrado de la pizarra en cuatro partes con un rotulador grueso azul oscuro trazando una línea vertical y otra horizontal.

—¿Qué es eso? —preguntó Lipp.

—Un sistema de autoestructuración —respondió Kovacs—. Tan sencillo como corresponde a mi cerebro de criminalista de provincias.

Escribió «¿Qué tenemos?», «¿Qué necesitamos?», «¿Quién hace qué?» y «Observaciones» en el borde superior de cada una de las casillas. Lipp lo pasó todo a su propia libreta. Eleonore Bitterle agachó la cabeza y se miró las palmas de las manos. Kovacs se molestó por haber vuelto a dejarse él mismo en mal lugar.

—La violencia, ante todo, es simple —dijo.

Mauritz apareció en la puerta mientras Kovacs escribía «Diestro» en la casilla de «¿Qué tenemos?». Puso en alto una bolsita de papel blanco y exclamó:

—¡El desayuno!

Los demás miraron en dirección a Kovacs, que soltó un fuerte suspiro y bajó el rotulador.

—Ve ahí al lado y prepara café para todos —dijo.

Que tanto Lipp como Bitterle querían té en lugar de café fue algo que a Kovacs se le escapó, puesto que en ese momento Christine Strobl, la secretaria de la sección, irrumpió en la sala y le tendió el auricular del teléfono.

—El cuarto intento —dijo—. Ningún nombre y muy pesada.

Kovacs salió al pasillo.

La mujer tenía una voz chillona y la primera frase que pronunció fue:

—¡La próxima vez será con la cabeza!

Kovacs cerró los ojos. Todo se filtra, pensó, sobre todo en fin de semana. Guardó silencio. Al cabo de un rato la mujer pareció darse cuenta de que la estaba escuchando y empezó a ordenar su retahíla de palabras. Dijo que quería permanecer en el anonimato y que además llamaba desde una cabina telefónica, porque de todas formas creía que no pasaría nada más y había oído hablar de gente que ya había intentado hacer algo antes y que lo único que había conseguido era acabar con terribles quebraderos de cabeza. El asunto había ocurrido hacía tres días, la tarde del viernes, puede que sobre las cuatro, en todo caso cuando aún era de día. Ella había salido a pasear a su perro, sin rumbo, podría decirse, y había llegado a Bergheimstraße por casualidad, luego había seguido dos minutos por Grazer Bundesstraße y después hacia el este, aunque a alguien de la policía no tenía por qué explicarle todo eso. Allí el terreno caía en pendiente hacia la ciudad, y en el jardín de la casa número cuatro había además un pequeño montículo, de dos o tres metros como máximo, tal vez los escombros de unas obras en el sótano que aún no se habían retirado. A ese montículo se había subido una niña pequeña tirando de un trineo azul, un modelo individual, corto y plano. Al llegar arriba, la niña se había sentado en él y se había deslizado por la pendiente hasta el final del jardín, lo cual era posible a causa de la inclinación general de la zona. Después había dado media vuelta, había subido de nuevo por el jardín y el montículo, y había intentado descender otra vez, pero solo había conseguido llegar al pie del montículo, porque de pronto había aparecido allí un hombre. Con toda la cara congestionada, el hombre había detenido el descenso de la pequeña y le había gritado: «¡Te he dicho que no salgas de tu habitación!», y le había quitado el trineo de debajo del cuerpo con tanto impulso que la niña había caído de espaldas en la nieve. El hombre había sujetado el trineo azul con ambas manos, lo había lanzado hacia un lado y lo había destrozado contra una estructura de barras de hierro en forma de T que estaba clavada en el suelo para colgar la colada. Los pedazos los había dejado caer allí mismo. Luego se había abalanzado sobre la niña, que lloraba, la había levantado y puesto en alto, y había hecho lo mismo con ella. La había agarrado con un brazo por debajo de las axilas, la había impulsado en el aire y le había estampado las piernas contra la barra de hierro, tal cual; por las dos espinillas, para ser exactos. El llanto de la pequeña había cesado por un instante. Llevaba puesto un anorak gris con osos polares blancos; en ese momento había podido verlo con claridad. La mujer se había agachado detrás de un arbusto de agracejo que había allí arriba, en la calle, y le había cerrado el hocico a su perro, un pequeño cruce de salchicha. En su vida había sentido tanto miedo, y no había vuelto a moverse hasta que el hombre desapareció en la casa con la niña en brazos. Como había imaginado que volvería a salir enseguida con un arma en la mano para buscar a posibles testigos, había echado a correr. Algo así como una hora después había regresado, sin el perro esta vez, porque la acosaban los sentimientos de culpa. Delante de la casa se había encontrado con vehículos de urgencias y de la policía, así que había dado media vuelta, interiormente convencida de que alguien más había visto el incidente. El día anterior, sin embargo, se había enterado por una amiga, que era ayudante de cocina en el hospital, de que la niña estaba en Traumatología, pero que la habían ingresado por «accidente de tráfico», y por eso ahora quería poner una denuncia contra ese hombre, que se llamaba Norbert Schmidinger.

Kovacs separó más las piernas. Sentía que había dormido demasiado poco. Del office llegaba el ruido de la vajilla. Que había tomado algunas notas, mintió al teléfono, pero que para poder tener un acta de denuncia válida era necesario que, o bien volviera a contarle la historia a una compañera, tal como había hecho con él, una cosa tras otra, o que les llevase un resumen por escrito. Si estaba preocupada por lo del anonimato, solo tenía que enviar a otra persona. La mujer respiró hondo. Ya había escrito algo, dijo, así que podían contar con que estaba de camino.

La vida se parecía a una cuerda con nudos: durante mucho tiempo no ocurría nada y, de pronto, todo a la vez. Kovacs sintió por un instante la necesidad de estrellar el teléfono contra la pared.

—Es la vecina, me juego lo que sea —dijo en voz alta.

—¿Qué vecina? —preguntó Mauritz, que llegaba justo entonces con la cafetera llena.

—Luego —contestó Kovacs.

Un hombre que le parte los huesos a su hija, pensó, todo el mundo lo conoce y nadie se atreve a hacer nada. Hacía años que se ocupaban de él de vez en cuando, y hacía años que no conseguían convencer a nadie para que hiciera una declaración válida en su contra. Los psicópatas dan miedo, pensó, no importa que sean padres de familia o profesores o políticos. Los psicópatas amenazan, humillan y atacan. La gente tiene miedo de esas cosas: de la amenaza, de la humillación y de recibir una paliza. El miedo, en esencia, es siempre racional.

Mientras daba buena cuenta de una trenza de brioche en tres mordiscos, Mauritz explicó que el día anterior primero había tomado impresiones de las marcas de neumático y luego había cavado en la nieve alrededor del lugar donde habían encontrado el cadáver, metro cuadrado a metro cuadrado. En total había encontrado cuatro clavos, dos de ochenta, uno de cien con cabeza avellanada y un clavo galvanizado para tela asfáltica, el resto de un saco de abono químico, un herraje de puerta oxidado, un ladrillo de Lego verde, concretamente de cuatro espigas, como los que conocía de su propia infancia, y por último lo que a su parecer quizá fuera lo más interesante: un botón de piel marrón, como de un abrigo de lana o de una americana rústica de caballero. Cuánto tiempo llevaba ya en esa ubicación, sin embargo, no podía decirlo. A la cazadora de Sebastian Wilfert, en todo caso, no le faltaba ningún botón, de eso se había asegurado una vez más. Y, por cierto, que el hijo de los Maywald, Georg, se había presentado allí de vez en cuando, había rodeado la cinta del cordón policial y le había hecho preguntas: «¿De verdad se puede encontrar algo en la nieve?», por ejemplo, o: «¿Cómo puede salpicar así la sangre?», o: «¿Qué pasa si no se descubre lo que ocurrió?». Él, Mauritz, se había mantenido más bien callado, aunque un crío tan curioso como ese inducía a hablar sin parar. Sobre todo, y tal como habían acordado, no le había mencionado el hecho de que Wilfert había sido asesinado, ni siquiera con insinuaciones. Tampoco delante de la madre de Georg, que a la hora de comer le había ofrecido entrar en la casa. La mujer le había servido un chili con carne aceptable, acompañado de pan casero y sidra. Ernst Maywald no estaba allí, sino por lo visto en casa de su hermano, para ayudarlo a cortar troncos de alerce. La pequeña de las dos hijas se había pasado todo el rato mirando la pared sin decir nada.

A continuación hablaron de que también la sangre a temperatura corporal se congela deprisa a diez grados bajo cero, acerca de unos fragmentos de huellas muy poco características —suelas de Vibram, número cuarenta y dos— que se habían constatado aquí y allá, y de que aquel vehículo, se tratara del que se tratase, parecía haberse detenido ante la rampa del granero y no haber subido por ella. Todavía no estaba muy claro qué era exactamente lo que había destrozado el cráneo de Sebastian Wilfert. Kovacs decidió no mencionar el meteorito, y Mauritz calló también. Eleonore Bitterle informó de que sus investigaciones habían dado como resultado que las cabezas cortadas o las caras mutiladas eran casi siempre obra de enfermos mentales o de gente con graves trastornos de la personalidad, y que era sorprendente lo a menudo que aparecían en la bibliografía especializada casos de hijos asesinos que consideraban que debían acabar con sus madres; una combinación que quizá no se aplicaba en ese caso concreto. Lo que sí podía deducirse, no obstante, era que tras el acto de violencia se escondía una energía considerable que también encontraba expresión en su estética absurda.

—¿Estética? —preguntó Sabine Wieck.

—Eso mismo, estética —respondió Bitterle—. Como un cuadro sangriento.

Kovacs escribió «Estética» en la pizarra, Sabine Wieck sacudió la cabeza y Lipp levantó de pronto la mano, como en el colegio.

—Se me ocurre —dijo— que dieron por televisión un capítulo del Padre Brown en el que asesinaban a alguien dejándole caer un martillo en la cabeza desde un campanario.

Ninguno de los demás recordaba ese capítulo.

—Además, ayer estuve todo el día en el lugar de los hechos y no vi ningún campanario —señaló Mauritz—, a pesar de que era domingo.

Lipp parecía algo ofendido.

—Lo decía solo por si acaso —añadió.

De todas formas, al final el joven agente recibió el encargo de pasarse a preguntar por el Club de Caza y la Asociación de la Tercera Edad, los dos lugares en los que Sebastian Wilfert mantenía contactos regulares fuera del ámbito familiar. Eleonore Bitterle debía comprobar la situación económica y financiera de Wilfert y redactar un comunicado de prensa que enviarían a última hora de la tarde. Mauritz, para terminar, anunció que repasaría todos los catálogos disponibles de dibujos de neumáticos. Después había planeado subir al coche y acercarse a Salzburgo. Allí tenía una tía que llevaba una mercería. Cuando se tenían preguntas sobre un botón, era la persona más indicada a quien acudir, comentó.

DOCE

Nieva. Si miro hacia arriba, veo cientos de miles de millones. A veces me cae un copo en el ojo. Entonces tengo que guiñarlo.

Detrás de la nevada y de las gruesas nubes grises y de las finas nubes azules y de la estratosfera se encuentra el universo. Geonosis y Coruscant y Naboo y los cuatro soles que brillan infinita y eternamente.

La orden ha sido esta: «Siéntate en uno de los troncos cortados que hay junto al observatorio biológico, allí donde a finales de otoño cortan las cañas desde una barca; léete otra vez el artículo del periódico y contempla el lago; siente cómo penetra en ti; eres un instrumento». Así lo ha dicho, «cómo penetra en ti», y se ha arrodillado sobre mi torso para expulsar de mis pulmones todo aire ajeno, y yo lo he visto todo negro.

Desde aquí no se puede caminar por el lago. El hielo es fino y, un poco en dirección a la ciudad, más allá de los edificios oscuros del observatorio, ha desaparecido por completo. Allí, en el punto donde el Ache nace del lago, se reúnen patos y gansos comunes. De vez en cuando van también dos cisnes.

Un kilómetro más hacia el oeste, por lo visto, el hielo tiene veinte centímetros de grosor. Lo perforaron y lo midieron antes de lanzar desde allí los fuegos artificiales de Nochevieja. Todos fuimos a verlo. Mi padre estaba de muy buen humor y mi madre cometió un error. Sus clientes son sus clientes, y él puede beber con ellos todo el ponche que quiera, y ella no debería entrometerse, dice Daniel. Mi madre se entrometió y le dio la razón al joven Grosser y dijo que sí, que un Z3 plateado es un coche más bonito para una mujer que un MG-Cabrio verde oscuro. Y sobre todo coqueteó con el joven Grosser, lo cual al final provocó que al día siguiente su cara pareciera un bizcocho de arándanos. Eso dijo mi padre en el desayuno: «Tienes la cara que parece un bizcocho de arándanos». Y Daniel me dijo a mí después: «DC en lugar de RS». Luego me soltó un bofetón porque yo no sabía que RS significa «relaciones sexuales». Por eso estuvo del todo justificado, creo yo.

He metido la página de periódico en una funda de plástico transparente para que no se moje. La funda es del despacho de mi padre, lo cual es mejor que él no sepa. Tiene fases en las que le da del todo igual que le quiten fundas transparentes del despacho, y luego tiene otras fases en las que no. Por adelantado nunca se sabe en qué fase se encuentra. Yo creo que eso es lo que quiere decir cuando habla de su esencia. Dice que la esencia de un vendedor de coches de éxito es hacer como si uno fuera absolutamente previsible, pero que en realidad sea justo lo contrario.

El titular es antipático: «Miedo en la ciudad». Salta a la vista resaltado en negrita. Debajo, una fotografía gigante de una superficie en pendiente nevada y con un granero al fondo; el lugar donde encontraron el cadáver, por lo visto. En el artículo dicen que no solo está claro que fue un asesinato, sino más aún, un crimen de especial brutalidad, así que ahora todo el mundo debe tener miedo. «Según los forenses, a la víctima le seccionaron la tráquea y la carótida con un instrumento afilado como una hoja de afeitar». Bien subrayado con rotulador rojo. La hija está destrozada por completo, dicen, no tiene la menor idea de por qué le han hecho algo así a su padre, que fue una persona pacífica toda su vida, y la familia entera se encuentra en tratamiento psicológico. «El mundo es injusto —dice Daniel—, al mundo le da absolutamente igual si eres una persona pacífica o no. Allí dentro, por ejemplo, te obligan a comer mierda o te follan por el culo, y nadie te pregunta qué clase de persona eras antes». Entonces me pilla un pellizco de piel en el pecho y estira hasta que empiezo a gritar. Al final del artículo hablan mucho de que no hay un móvil, de que el anciano no tenía dinero que pudieran robarle, ni en la cartera ni en la cuenta corriente, que hacía tiempo que tenía los temas de la herencia bien arreglados, y que en el Club de Caza y en los demás lugares que frecuentaba era un hombre respetado y apreciado, y que por eso se baraja la hipótesis de un agresor perturbado y lleno de odio.

Sigo aquí sentado y miro hacia el lago. La nevada se hace más fuerte y me imagino que pronto habrá una gruesa capa mullida sobre el hielo y que los cristales de nieve de más abajo se clavarán en el hielo y se fusionarán con él.

A mi izquierda, donde empieza el agua negra, los patos arman jaleo. Algunos desaparecen en el guardabotes y al cabo de un rato vuelven a salir. Allí hay un pequeño agujero en el enrejado, por debajo de los tablones. No tengo ni idea de si la gente del observatorio lo sabe. Las fochas, por ejemplo, pasan con facilidad por la abertura, pero los gansos ya no, y los cisnes son demasiado grandes y punto.

El cúter me lo ha dado Daniel. Es el mediano de un juego de tres, tiene cuchilla extraíble y el mango es de plástico rojo. Oferta especial, ha dicho, cuatro noventa. Aun así, es igual de afilado que uno caro. Allí dentro pululan un montón de armas, me ha explicado. Lo que uno se imagina, que aquello debe de ser un lugar seguro, no es para nada así. «Cuando te ponen la punta de una navaja entre las costillas, te bajas los pantalones al momento o abres la boca del todo o lo que sea», dice. Entonces me enseña cómo es, y tiene razón.

Da igual que sean vacaciones o no. Cuando hay colegio, me siento en clase y hay algunas cosas que no entiendo. En vacaciones mi padre recorre cinco veces el piso por las mañanas y Daniel me enseña cosas.

El barco de línea solo navega de marzo a octubre. Me invento que deciden utilizar un rompehielos para que también en invierno se pueda ir a Mooshaim y a Sankt Christoph, y me imagino que por Nochevieja todos se quedan junto al lago con las copas de champán en la mano esperando para ver los fuegos artificiales, y que de repente se acerca a ellos ese barco gigantesco con su coraza de acero y sus muchos miles de caballos de vapor.

Me echaré por encima la capa y me pondré la máscara, así seré tan oscuro que no me distinguiré del fondo. Me acercaré al guardabotes al amparo de los árboles. En la parte de atrás sacaré de la mochila el destornillador de estrella con mango de madera clara y desatornillaré el herraje del candado. Como el guardabotes tiene cuatro ventanas, dos hacia el sur, una hacia el este y una hacia el oeste, en el interior todavía habrá suficiente claridad, ha dicho Daniel. Dentro habrá dos o tres barcas de poliéster. Al principio los patos se espantarán e intentarán huir al exterior por el agujero del enrejado, pero en cuanto empiece a darles de comer pan blanco regresarán y se acercarán. Yo tendré preparados el cúter y la maza en el embarcadero principal, cerca del borde del agua. A los patos les gusta el pan blanco, ha dicho Daniel. También ha dicho que en el lado izquierdo del cuello un poco más. Si pasa algo, no importa; en la capa negra no se ve ninguna mancha.

TRECE

Es como correr en una sala. Los copos caen copiosos y en vertical, y el cielo se encuentra a dos brazos por encima de su cabeza. No sopla ni una pizca de viento. El rumor de la catarata resuena ahogado, subiendo desde la izquierda, y la pared de roca que se eleva en vertical al otro lado del camino desaparece gris en la nada. De vez en cuando una rama descarga su lastre de nieve.

La número nueve. La más larga de todas.

«They’re selling postcards of the hanging / They’re painting the passports brown».

Todas las mañanas pasa por aquí un empleado municipal con la máquina pisanieves y abre una pista para los esquiadores de fondo a un lado del camino. El resto se allana para todos los que se desplazan a pie. Ahora hay cinco centímetros de nieve virgen sobre la base apisonada. Eso hace que avanzar resulte algo trabajoso. A pesar de eso, él supera la prolongada pendiente sin reducir el ritmo. Los alisos y los sauces se vuelven más densos. Con buen tiempo, entre ellos podría ver las destellantes chimeneas de la planta maderera y, un trecho más al oeste, las torres de la colegiata. Hoy, lo que ve es una bandada de herrerillos que levanta el vuelo desde los avellanos que tiene casi delante.

Los rastros que ha dejado en el camino de ida todavía se distinguen, pero con esfuerzo; aparte de eso, nada. Desde que ha abandonado la calzada ya no se ha cruzado con nadie más. Otros sentirían miedo, solos en el bosque invernal, en las afueras de una ciudad donde degüellan a la gente. A él, el miedo le viene siempre de dentro, de ese abismo que lo destroza. Si quisiera explicarlo, nadie lo entendería. Las personas están demasiado acostumbradas a sentirse identificadas consigo mismas.

El chico se sentará en el trineo y querrá que lo suban pendiente arriba. La mujer se negará al principio, pero luego claudicará. Su melena negra y encrespada sobresaldrá de debajo de la cinta de pelo. En el pelo y en los hombros de ella se habrá posado una delicada capa de nieve. Lanzará bolas de nieve al chico. Él reirá en voz alta y se caerá del trineo hacia atrás.

A veces tiene la sensación de que todo en él es artificial: las articulaciones, los huesos, los dientes, la piel, los globos oculares. La tráquea se convierte entonces en un tubo de acordeón azul brillante, y los pulmones en dos bolsas semitransparentes que están compartimentadas en diminutas cámaras cúbicas. Del cerebro no se ha formado ninguna imagen. En cualquier caso, es el lugar donde se fabrican los pensamientos.

Un rastro fresco cruza el camino. Un ejemplar de ungulado salvaje, con toda probabilidad una cierva joven. Seguramente todavía no ha estado preñada y va sola. Suele pasar.

Abajo, algo hacia la izquierda, el centro de rafting en la orilla contraria. Los dos embarcaderos están cubiertos de una gruesa capa de nieve. Ante ellos fluye el río perezoso. Ni un solo accidente en los ocho años enteros de funcionamiento, ni haciendo rafting ni barranquismo; ellos mismos lo anuncian a bombo y platillo. Una de las empresas al aire libre más seguras de Europa. Robert lo probó una vez el verano pasado; los cuatro kilómetros por debajo de los rápidos, la variante estándar para principiantes. Al terminar estaba entusiasmado, por supuesto, y hablaba con una pasión exacerbada: «Una experiencia que amplía horizontes», y cosas por el estilo.

Hacia la izquierda por el puente peatonal. Los tablones están helados bajo la nieve virgen; resbala y reniega. Enfila Imhofstraße. El solárium. Un hombre con un bigote muy bien recortado sale a la calle. La gerente del solárium es una eslovaca rubia platino de la que cuentan que antes fue una fotomodelo famosa. Hasta que un fan acosador la atacó con un piolet y ella se largó de un día para otro.

En lo alto del muro del cementerio dos cornejas se pelean por algo que parece un trozo de pellejo. Se mueven con una simetría extraña la una hacia la otra, luego se separan, luego de nuevo la una hacia la otra. Mientras están en ello no emiten un solo sonido. De vez en cuando sale volando un poco de nieve.

Su fragmento preferido: «Across the street they’ve nailed the curtains / They’re getting ready for the feast / The Phantom of the Opera / A perfect image of a priest». A Casanova lo envenenan con palabras, T. S. Eliot y Ezra Pound luchan en el puente de mando del Titanic, y entonces fin. Más de once minutos. Se lleva la mano a la cinturilla del pantalón y apaga el iPod.

Al viejo Wilfert se lo han entregado ya a la familia. Como el asunto ha provocado las correspondientes ondas expansivas, al entierro acudirán muchas personas, puede que incluso la televisión. Clemens no dejará que le arrebaten la dirección del oficio. Encontrará palabras de consuelo y citará a san Agustín, como siempre, y al día siguiente todo saldrá en el periódico.

Hacia el oeste por Weyrer Straße. La luz de los faros de los coches va palpando el suelo a través de la cortina de nieve. Kurt Neulinger, el director de Procesamiento Electrónico de Datos de la Jefatura del Distrito, despeja la entrada de su garaje con una motoazada. Desde que corre el rumor de que su mujer se lleva a un estudiante a casa de vez en cuando, él llega más temprano del trabajo y todo es aún más respetable que antes. Aunque da la sensación de estar congelándose, no se ha puesto guantes para empujar la motoazada. El aparato arma un barullo de mil demonios. La noche en que Sebastian Wilfert murió también había algo que hacía ruido; ahora lo recuerda.

Tuerce a la izquierda por Orangerie-Straße, corre unos doscientos metros a lo largo del muro del parque del convento y entra por el portón principal del lado este. Bolas de tuya a ambos lados del camino, los gigantes de piedra con sus mazas, las ninfas en el centro de la fuente con forma de concha. Los paneles de cristal del invernadero están cubiertos de flores de escarcha hasta arriba. Ni siquiera en lo alto, donde el frontón es plano, parece que se pose la nieve. Quizá sea a causa del aire cálido que asciende por el interior. Visualiza cómo Clemens se pavonea por allí con Sterck, el jardinero, remirando en rincones ocultos y dejando que le hablen de las palmeras y las orquídeas. Coges una piedra y otra más, las lanzas con todas tus fuerzas y les das a ambos en la sien, justo delante de la oreja. Los dos caen al suelo y los agujeros del cristal son tan pequeños que nadie se fija en ellos. Acelera hasta el final del invernadero. El frío le arde en la tráquea. La gente entra en un convento por razones diferentes, piensa, algunos porque necesitan seguridad, otros porque la idea de muchos hombres en un mismo lugar les pone cachondos, y otros más porque, si no, tarde o temprano matarían a su madre y a su hermana de una paliza.

Wilhelm, que está sentado en la puerta leyendo una revista de motos, le dice que la brigada de limpieza está haciendo los suelos de la escuela y que por eso la llave no cuelga en el tablón. Toma el pasillo de la derecha, corre hasta la escalera principal, sube a la primera planta y cruza la gran puerta de cristal mate, que efectivamente está abierta. Su clase es la primera después del recodo del pasillo. El intenso olor a limpiador de suelos pende en el aire.

Cierra la puerta al entrar. A la izquierda, en la pared, las veintitrés fotografías de los niños; al fondo, una pizarra de ruedas con las leyes de las reglas aritméticas y otra en la que se expone el proyecto de una escuela en Etiopía. Se acerca a la ventana. Bajo la luz de los focos que iluminan el patio del convento, la nevada parece del todo artificial.

Se sienta en la mesa del profesor de modo que las piernas le cuelgan por delante. De esa forma lo abarca todo con la mirada. Justo delante de él, Lisa, que tiene miedo de muchas cosas, por ejemplo de las ardillas y de la clase de gimnasia. Junto a ella, Veronika, la única empollona de verdad de todo el grupo. Aun así, a algunos les cae bien. Michael Streiter, y junto a él Konstantin, que en quinto curso quizá mida ya tres metros de alto, Hans-Peter, Leo, Markus, que nunca dice nada. Ewald, el violonchelista; Rudolf, que siempre está preguntando si puede llevar a su rata a clase; Katharina Jordak, que tiene pechos de chica de dieciocho; la pequeña y flaca Jaqueline; Jennifer, que nunca deja de rascarse los antebrazos; Günseli y Leyla, las dos turcas; Norah; la pelirroja Johanna con su piel transparente; Benedikt; Michael Wantok, al que todos llaman «Cerdito» por culpa de su sonrosada cara de pan; Katharina Scheffberger; la hiperactiva Annabelle; Björn; Anatolij, el pequeñín de Georgia que sabe hacer multiplicaciones de varias cifras de cabeza, y Dominik, que ya solo tiene un brazo porque de pequeño se quedó atascado en la trituradora de paja. Antes de las vacaciones faltaban dos alumnos, Jennifer por una apendicitis y Leo, que sobrevaloró sus habilidades como saltador de snowboard y se llevó una contusión en las costillas. La última hora no dieron matemáticas, sino que cantaron villancicos. Ewald tocó su violonchelo y Jaqueline la flauta dulce contralto. Björn se pasó todo el rato allí sentado mirando al suelo. La transformación se percibía al instante. Después se lo llevó aparte y le preguntó cómo iban a pasar la Navidad en su familia. Él le dijo: «Daniel vuelve a estar en casa», nada más.

Piensa en los dos años que le dio clase de religión al hermano de Björn, en sus puños pequeños y fuertes, en la fina cicatriz del lado izquierdo del labio superior y en esos ojos vacíos que solo brillaban cuando alguno de sus compañeros lloraba. Piensa en los libros destrozados del vecino de mesa, en la puerta de armario reventada de una patada y en el alivio de los demás profesores cuando el director consiguió convencer a los padres del muchacho para que sacaran a su hijo del instituto y lo metiesen en formación profesional. Por último piensa en aquella mañana en que el chico de doce años se acercó mucho a él, lo miró desde abajo y le dijo a media voz: «A los pastores habría que clavarlos en la cruz, eso dice mi padre y lo digo yo también». Durante el resto de la hora ya no fue capaz de seguir el hilo, oía un pitido en el oído derecho que subía y bajaba de intensidad, y los niños estuvieron del todo revolucionados.

Unas carcajadas fuera, frente a la clase. La gente del equipo de limpieza. Baja de la mesa resbalando, se quita las zapatillas y va a la puerta en calcetines. No la abre, se detiene justo al lado y se pega a la pared todo lo que puede. Allí se queda de pie un buen rato.

CATORCE

Madeleine Peyroux. Nunca había oído ese nombre. En la fotografía de la carátula, una joven con un vestido abombado, repantingada en una silla y mirando a cámara con tenacidad. Una voz soul nada artificiosa y algo ronca que le recordaba a Billie Holiday. La número cuatro era su preferida, sin ninguna duda. «You’re gonna make me lonesome when you go». Ya era la segunda vez que escuchaba el CD.

Irene afirmaba a veces que el establo poseía una leve reverberación, sobre todo en las frecuencias medias. Horn no lo percibía en absoluto, pero no oía muchas cosas que Irene sí percibía. Estaba sentado en el viejo sillón de terciopelo rojo vino, mirando al techo y preguntándose con qué clase de personas se relacionaría Heidemarie. Se imaginó que la chica invitaba a algunos compañeros de la universidad a su pequeño piso de Viena, que preparaba pasta y que todos se encontraban contentos y relajados.

La gata se acercó maullando y colocó la cabeza de lado contra la pantorrilla de él, que se dio unos golpecitos en el muslo para invitarla a subir. El animal saltó, se aovilló en su regazo y se puso a ronronear como un pequeño motor. Horn pensó que de niño nunca había tenido una mascota y que quizá la responsable de ello era su madre, que había crecido en una enorme granja de Innviertel en la que todo giraba únicamente alrededor del ganado. Roland, su amigo de la infancia, tenía un perro salchicha con el que jugaban a cazar conejos y a hacer que se pusiera de pie. Una vez le ataron las orejas con un trozo de bramante. Margit, la hermana mayor de Roland, los pilló y le soltó un bofetón a su hermano sin decir ni una palabra. El propio Horn salió de aquella llevándose solo una mirada furiosa.

—¡Es una auténtica delicia! —Irene estaba en la puerta con los brazos cruzados. Otra vez no la había oído llegar—. ¿Qué música es esa? —preguntó.

—Madeleine Peyroux.

—¿Y desde cuándo te gusta a ti eso?

Horn levantó los brazos con ánimo conciliador.

—Me lo han regalado —explicó.

—Ajá. ¿Cómo se llama la chica?

—Madeleine Peyroux, ya te lo he dicho.

—No, me refiero a la que te regala estas cosas.

Él se irguió. La gata volvió a ronronear con fuerza.

—No seas tonta —dijo Horn.

Irene alcanzó la funda.

—Careless Love —leyó—. Vaya, vaya.

—¡Es una paciente!

—Un vestido muy bonito.

—Una paciente bastante depresiva.

—¡Y muy guapa!

—¡Por Dios! —Dejó la gata en el suelo y se levantó.

—Pobre Mimi —comentó Irene.

Horn se acercó a ella e intentó abrazarla, pero Irene fingió que se resistía.

—¿Para eso se hace uno psiquiatra? —preguntó.

—¿Para qué?

—Para recibir pruebas de amor de pacientes depresivas.

—Serás boba… —dijo él, y la agarró del trasero.

Irene se echó a reír y se escabulló.

—Pero ¿por qué te has metido aquí dentro? —le preguntó.

—Me ha venido bien, nada más —contestó él—. Ven, vamos a cocinar algo.

Ella entró en la sala y cogió a la gata en brazos.

—Nos llevamos también a Mimi —anunció.

Horn se extrañó. Normalmente nunca hacía eso.

Se pusieron de acuerdo en una tortilla. Marianne Schwarz les había llevado huevos frescos hacía dos días, así que era buena idea. Irene limpió cebolletas, Raffael Horn hizo un corte en cruz a varios tomates y esperó a que el agua de la olla rompiera a hervir. Mientras tanto, se puso a explicar qué tal le había ido la mañana: había empezado con un ataque de ira de Leithner porque Melitta Steinböck, la mujer del alcalde, se había quejado tanto de la hora como de la calidad de la cena, y también de lo que había tenido que esperar para el TAC. Fue uno de esos ataques de ira tan leithnerianos que resultaban sobremanera desagradables porque no se trataban de ataques de ira en sentido propio, sino de peroratas interminables y redundantes a más no poder, declamadas en un tono lloroso que destrozaba los nervios. Prinz, como era de esperar, le había contestado que ni siquiera por doña alcaldesa podía pintarse el cielo de otro color y que, además, de todas formas el equipo entero ya estaba desviviéndose por satisfacer los caprichos de la mujer. Eso no mejoró la cosa, sino todo lo contrario, y Leithner acabó lanzándose en una invectiva generalizada y al final prohibió que nadie se tomara días libres.

—Es lo que hace siempre —comentó Irene.

Sí, dijo Horn, era lo que hacía siempre porque no sabía de qué otra forma salir del paso, y en realidad ya nadie se lo tomaba en serio en ese sentido, pero el hecho de que él mismo se diera cuenta de ello tampoco ayudaba a calmarlo.

Horn dejó caer los tomates en el agua hirviendo, esperó veinte segundos y volvió a sacarlos con una cuchara sopera.

—Demasiado pronto —dijo Irene.

—No, seguro que no es demasiado pronto —contestó él.

Era uno de esos rituales que tenían exclusivamente la función de demostrar que cocinar entre dos no es posible en la práctica. Irene nunca pelaba tomates y ni siquiera era capaz de decir de dónde había sacado su noción del tiempo correcto de escaldado. A pesar de todo, en esas ocasiones le encantaba tratarlo de aficionado cabezota. Horn ensartó los tomates en una brocheta y fue quitándoles la piel con un pequeño cuchillo de punta.

—¿Lo ves? —dijo.

—Aun así, está mal hecho —replicó ella, y se puso a cortar los tallos de las cebolletas.

Horn se echó a reír y colocó en fila los tomates pelados.

—Cinco indios desnudos —dijo.

Era evidente que Irene todavía no estaba relajada.

—Los psicoanalistas y vuestras metáforas autocomplacientes.

—Solo por eso hacemos lo que hacemos —repuso él, y empezó a cortar los tomates en dados gruesos.

Lo único positivo de la mañana, siguió explicando, había sido el estado de Caroline Weber. O bien el neuroléptico había funcionado o su paranoia había ido debilitándose por sí misma; el caso era que la víspera, según el informe de las enfermeras que estaban de servicio, había tenido en brazos a su hija un cuarto de hora sin descompensarse de ninguna forma. A su marido lo vigilaban algo más desde el último incidente y, de hecho, habían observado una creciente agresividad sutil y desagradable.

—También yo creo a veces que mi hijo es el demonio y, de todas formas, tú siempre te muestras sutilmente agresivo —comentó Irene.

Él no contestó nada, sino que inclinó la sartén y contempló cómo se extendía poco a poco el aceite de oliva. Stefan Reisinger, el electricista de la jubilación anticipada, había intentado beber detergente concentrado por orden de las voces, que volvía a oír con más intensidad, y así se había provocado graves abrasiones en la garganta y en el esófago, y Liu Pjong, la compañera sentimental coreana del transportista Jurowetz, había escrito unas veinte cartas de queja al día al final de su fase maníaca, lo cual no era demasiado agradable, porque las había enviado todas y desde hacía unos días la Oficina de Atención al Paciente no hacía más que llamar a la unidad. Además, en sus cuatro días de hospitalización consiguió ponerse en contra hasta a la persona más pacífica del personal sanitario.

—Se acerca a Herbert, se levanta el jersey y le dice: «Hace poco que vi a su mujer en la cafetería por pura casualidad, Herbert, así que ahora comprendo que ya no quiera usted follársela. Tómeme a mí si quiere».

Herbert se quedó allí de pie, mirando el primer par de pechos coreanos con los que se cruzaba en la vida, y todos comprendieron que había cosas mucho peores que tener que mirar esos pechos, pero al mismo tiempo Herbert se quedó tan paralizado por su agresividad contenida que tuvieron que tirarle del brazo para sacarlo a rastras de la sala.

—Fuera, me ha agarrado y me ha gritado que, si no le inyectaba algo a esa mujer en ese mismo instante, primero dimitía él y luego le retorcía el cuello a ella.

—¿Y tú qué has hecho?

Horn le quitó la tabla de cortar y empujó la cebolla picada con el lomo del cuchillo para echarla a la sartén.

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —preguntó.

—Le habría inyectado algo a Herbert —dijo Irene, y dio un golpe de cadera a un cajón medio abierto.

—La variante femenina.

—¿Y la tuya? ¿La masculina?

—La pragmática —contestó Horn, y se encogió de hombros—. ¿Qué más podía hacer?

Pechos más agresividad frente a torpeza y responsabilidad, de algún modo era el dilema clásico, opinó Irene, que por fin comprendía también por qué había regresado Horn a casa atravesando el hielo y la nieve. Cascó los huevos con vehemencia en un cuenco de plástico no muy alto y los batió con unas varillas. Después echó los dados de tomate sobre la cebolla, que se había rehogado y estaba transparente, y removió. Horn se sentó a la mesa para mirarla. Se fijó en que sus movimientos eran más apresurados que otras veces. En eso del dilema clásico tenía razón, por supuesto. El instinto y el comportamiento cultural, lo mismo de siempre. Como psiquiatra no se es más que un policía que hace como si no lo fuera, pensó.

—Exacto —dijo Irene.

—¿Exacto el qué?

—Que eres un policía que hace como si no lo fuera.

Horn sintió que se ponía colorado.

—¿He hablado sin darme cuenta?

Irene rio.

—Lo haces muchísimas veces —respondió.

Me suceden cosas que no puedo controlar, pensó, y los demás se ríen de ello.

Miró hacia la ventana. La nevada era cada vez más copiosa. Tobías se había marchado el día anterior a Obertauern, a un curso de esquí. «Nadie necesita cursos de esquí», les dijo como despedida, y metió la bolsa de una patada en el maletero del autobús. Tobías odiaba a su profesor de gimnasia, odiaba a algunos de sus compañeros de clase y tenía dificultades con el esquí fuera de pista.

El control de mierda, pensó, y le vinieron a la mente aquellos meses de su psicoanálisis didáctico en los que tenía una erección cada vez que se tumbaba en el diván. Apenas se había colocado en posición horizontal y, zas, se le ponía dura. Al principio casi se moría de vergüenza, después había reaccionado con agresividad, por último intentó no hacer caso. Su analista era una mujer bastante imperturbable y, cuando un día él le preguntó: «¿A usted le halaga?», ella contestó: «Qué cree usted… Por supuesto que a una mujer de mi edad le halaga algo así». En aquel momento tenía entre setenta y setenta y cinco años, alta, esbelta, de aspecto algo frágil y siempre con un recogido muy artístico en el pelo. Después de aquello, Horn fantaseó con toda clase de cercanía y contacto y masturbación, de eso se acordaba bien, y el automatismo de la erección había desaparecido por sí solo.

Irene dejó los cubiertos y lo miró.

—Últimamente siempre tengo miedo —dijo.

Horn hundió un trozo de baguette en la masa esponjosa de huevo y tomate.

—¿Por Michael? —preguntó, y luego se metió el trozo de pan en la boca y masticó con placer.

Irene negó con la cabeza.

—¿Por Gabriele?

—No, no me refiero a preocupación, sino a miedo.

—Tú nunca has tenido miedo —dijo Horn—. Levantas erizos de mar con las manos desnudas. Te sientas sola en un escenario y tocas a Bach o a Saint-Saëns. Dejas Viena para irte a vivir a provincias. El miedo no va contigo. En nuestra relación soy yo el que tiene miedo.

Ella volvió a sacudir la cabeza y tragó saliva. Horn dejó otra vez el molinillo de la pimienta, que acababa de alcanzar.

—Lo dices en serio, ¿verdad?

Irene asintió.

—Es ese asunto de los animales —explicó.

—¿Qué asunto de los animales?

—El que sale en el periódico.

Horn miró a su alrededor de forma automática. La gata estaba tumbada delante del radiador, durmiendo.

—Por supuesto que también es por Mimi —añadió Irene—, pero no solo por ella.

Todas las noches tenía pesadillas, le contó, y lo primero en que pensaba por la mañana era en esos animales muertos: gallinas, patos, hámsteres, cobayas, gatos. Cuatro gatos, habían contado hasta la fecha según había leído en el periódico.

—¿Quién haría algo así?

Horn se encogió de hombros. Lo extraño era que las muertes de los animales le daban más miedo que el asunto de Wilfert.

—Un psicópata haría algo así —dijo Horn al cabo—, un auténtico psicópata.

Irene dijo que no conocía a ningún psicópata, y Horn repuso que él sí.

Se levantó, sacó un plato del armario, sirvió un poco de tortilla y se lo acercó a la gata, que abrió un ojo y lo olfateó. Los psicópatas actuaban para aterrorizar y aniquilar, explicó Horn; primero, disfrutaban provocando el miedo en los demás y luego los destruían. Por el contrario, ellos no solían experimentar ningún tipo de miedo.

—Ponles un cuchillo en el pecho y se te reirán en la cara —explicó—. Y, si apartas el cuchillo, te matan ellos a ti.

La gata arqueó el lomo, empezó a lamer la masa de huevo aquí y allá, probando, y se puso a devorarla. La cerraremos en casa, pensó Horn, ya no la dejaremos salir afuera. Ese tipo todavía no ha entrado en casas, se dijo, en cobertizos abiertos y en guardabotes sí, en edificios cerrados no. Recordó la descripción de las cabezas de pato medio arrancadas y machacadas del último artículo del KURIER y pensó en que había alguien a quien sí creía capaz de hacer algo semejante, aunque por otro lado ese alguien no podía haber sido, puesto que estaba en la cárcel.

—¿A los psicópatas les gusta la música? —preguntó Irene.

Horn levantó la mirada con sorpresa.

—Es una pregunta muy melodramática —opinó.

—No es una pregunta nada melodramática.

—Sí, y me recuerda a aquel dicho que se podía comprar escrito a pincel en una tablilla de madera cuando yo era pequeño: «Donde oigas que alguien canta, échate tranquilo y descansa…».

—«… que hombre de malas intenciones no conoce canciones». Es verdad. Mi tía lo tiene colgado en el vestíbulo, decorado con un par de herrerillos.

—¿Lo ves? ¡Si eso no te parece melodramático…!

—También podría ser cierto —dijo ella.

El siguiente año escolar, el Ministerio de Educación psicópata de ese país psicópata quería erradicar una tercera parte de las horas de música en los grados elementales de todas las escuelas superiores de educación general, lo cual llevaría inevitablemente a la pérdida de por lo menos una plaza a tiempo completo en el instituto y, como de los tres profesores de música ella era la única que no había presentado especialización en docencia, sino solo en concierto, estaba claro a quién se cargarían.

—Tienes toda la razón —concluyó Irene—; primero me meten miedo y luego me destruyen.

Horn dejó el tenedor y alargó la mano hacia ella.

—No digas tonterías —repuso—. Aceptarás más alumnos particulares y tendrás más tiempo libre, y yo trabajaré más.

Irene levantó mucho una ceja y no dijo nada. Está deprimida, pensó Horn, tiene miedo de varias cosas y yo no sé qué debo hacer.

Se había embozado la cara con la bufanda, llevaba la capucha de la cazadora subida tapándole las orejas y se inclinaba contra la nieve, que caía casi horizontal. Irene le había preguntado si no quería que lo llevara a la ciudad en coche, pero él lo había rechazado. No existía nada más sublime que una tormenta de nieve, y apenas nada que al mismo tiempo sintiera tan físicamente cerca de él. Ya de niño le encantaba el mal tiempo, y ya entonces nadie lo entendía. Una y otra vez corría bajo la lluvia hasta que no le quedaba ni un centímetro seco en todo el cuerpo, y un invierno de cuando iba a primaria había salido muchísimas veces a la nevada a jugar a «¡Me congelo!». Podía sentir a la perfección cómo la calidez desaparecía poco a poco de los dedos de sus manos y de sus pies, y los gritos de sus padres le eran del todo indiferentes.

Tiró de la capucha para taparse mejor la frente. Aun así, los copos se le quedaban pegados en las pestañas en cuanto alzaba la cabeza aunque solo fueran unos centímetros. El viento silbaba al chocar contra el extremo del tejado de la caseta del transformador, y de los jóvenes abetos que había al borde de la carretera salían volando nubes de nieve virgen. A más distancia no se veía nada, ni la ciudad ni el lago, ni siquiera el bosquecillo de pinos silvestres que quedaba al sudoeste de la casa.

Al final había conseguido tranquilizar un poco a Irene. Juntos decidieron no creerse lo de la pérdida del trabajo hasta que ocurriera de verdad, y para Mimi diseñaron un plan de vigilancia y cuidados que no presentaba ninguna laguna significativa hasta el regreso de Tobías. A Irene, sin embargo, no le había valido que hasta el momento solo hubieran matado a animales dentro del término municipal, y había comentado que geográficamente todavía no estaba tan desorientada y que el observatorio biológico, de hecho, se encontraba cerca del límite exterior de la ciudad, pero sin duda ya fuera de ella; y a la afirmación de él de que la nieve y las bajas temperaturas seguro que impedían a los gatos salir al exterior, ella había contestado con un: «Está claro que no conoces a tu propia mascota». En cualquier caso, Horn se dio cuenta de que estaba haciendo un repaso mental al edificio de arriba abajo en busca de agujeros por los que la gata pudiera escaparse, y de que se tranquilizaba al no encontrar ninguno.

Mientras luchaba para avanzar por Bundesstraße, por mucho que se resistiera a ello le vino a la cabeza Daniel Gasselik. Recordó sus movimientos controlados, el lenguaje extraño y rebuscado, la forma en que de vez en cuando hacía crujir el dedo corazón de la mano derecha. Horn se había relacionado con él en dos ocasiones, la primera hacía tres años escasos, cuando el entonces chico de trece años no había dejado de expresar en clase su intención de coger el Grand Cherokee verde con las defensas cromadas del negocio de su padre y cargarse a padres y a hermanos de varios compañeros de clase atropellándolos con él. La Oficina de Protección de Menores había considerado que debía someterse de inmediato a una psicoterapia intensiva y había emitido la orden correspondiente, pero el chico se plantó entonces delante de Horn y le dijo que se follara a una calabaza, mejor una de esas amarillas y alargadas, que eran adecuadas hasta para pichaflojas como él, y que podía meterse la psicoterapia por el culo, y hasta el fondo, hasta el apéndice, que él había aprendido hacía poco en biología que el apéndice se encontraba al principio del intestino grueso.

El segundo encuentro se había producido hacía unos ocho meses, en el marco de un proceso penal que había terminado por llevar a Daniel Gasselik a la cárcel. El joven había atravesado la ciudad con una Vespa que le había cogido a uno de los mecánicos de la empresa de su padre, primero a lo largo del lago y después por Fürstenaustraße hasta llegar al barrio de Walzwerk. Allí tuvo que frenar ante un niño turco de diez años que estaba cruzando la calle, se detuvo de repente, dejó la Vespa, siguió al niño y lo tiró al suelo de una patada en el tórax justo al lado de una fuente alargada. Cuando el chiquillo se agarró al borde de la fuente para levantarse, Gasselik le dijo que, si no dejaba al instante la mano en el suelo junto al cuerpo como si estuviera muerto, le partiría el brazo. El chaval no reaccionó, siguió intentando levantarse entre lágrimas y, al verlo, Gasselik le saltó con ambas piernas sobre el antebrazo. Mientras lo hacía soltó un chillido que sonó como un grito de guerra asiático; así lo habían relatado después los testigos.

El juicio se desarrolló muy deprisa. Incluso contaban que el padre de Gasselik declaró en la vista oral que, como un moro se le cruzara en el camino, acabaría lamentándolo, y que el propio Daniel Gasselik había callado y sonreído casi todo el tiempo. La idea de un examen psiquiátrico había salido del propio abogado de Gasselik, quien opinaba que tal vez descubrieran un fallo en los engranajes cerebrales de su cliente, o un pequeño trauma, y que entonces la condena podría ser más leve. Dar con Horn no fue demasiado complicado, puesto que, aparte del hecho de que ya conocía a Gasselik, era el único psiquiatra infantil titulado en kilómetros a la redonda; por eso tampoco había tenido posibilidad alguna de librarse del encargo. Al final, en todo caso, había redactado un dictamen de especial neutralidad en el que, por un lado, resaltaba la absoluta ausencia de un vínculo emocional con los padres como elemento fundamental psicodinámico en el trastorno de la personalidad de Daniel Gasselik y, por otro, subrayaba que eso no debía interpretarse en el sentido de una capacidad reducida de juicio y discernimiento. Gasselik había sido condenado a tres años de prisión también a causa de dos antecedentes penales por robo e intento de atraco; de ellos, nueve meses de prisión incondicional por daños corporales graves con premeditación, según se estableció. A todo el mundo le pareció bastante bien. Incluso Konrad Seihs, el secretario del Partido Económico, declaró en una entrevista a un periódico: «En nuestra ciudad no se le parten los brazos a nadie, ni siquiera a los turcos».

Justo al lado de la señal de tráfico que indicaba el acceso al hospital había un monovolumen gris claro que por lo visto había tomado el desvío demasiado deprisa, había derrapado y había acabado con la parte trasera estampada en un montón de nieve. Visualmente el coche se fundía a la perfección con el entorno y, como el viento no hacía más que volcar el triángulo de señalización, el conductor estaba allí plantado para llamar la atención de los demás vehículos sobre el obstáculo moviendo los brazos. Horn pasó de largo sin preguntar si podía ayudar. Seguro que el hombre había avisado a una grúa hacía rato, y lo único que le interesaba a él de verdad era si el coche llevaba aún neumáticos de verano o no. Soy igual de psicópata que los demás, pensó.

En la entrada de la Unidad Pediátrica, Magdalena, la enfermera pelirroja con piercing en el labio superior, estaba ocupada explicándole a una niña de unos seis años que no dejaba de llorar con amargura que el horario de visitas no había empezado todavía y que seguro que sus padres no tardarían en llegar. La pequeña parecía no creerla y, cuando Horn se agachó al pasar y dijo: «Un saludo muy grande de parte de mi gata», tampoco cambió nada. Magdalena se encogió de hombros, sonrió algo resignada y señaló hacia el fondo de la unidad.

—Ya están aquí sus dos damas —anunció.

Luise Maywald había llamado el día anterior para pedir una sesión adicional para Katharina. Al contrario que otras veces, había sonado bastante confusa y deshecha, y Horn había tardado un buen rato en comprender que el motivo de ello era el próximo entierro de su padre. Con los dos mayores todo iría bien, le había comentado la mujer, porque tenían claro lo que había ocurrido; una persona mala, les habían dicho que existían personas así, que llegan de alguna parte y matan a alguien. También habían hablado largo y tendido con ellos de la ceremonia, de que habría música de vientos, de que bajarían el ataúd y lanzarían flores. Con Katharina, por el contrario, se sentía del todo insegura porque seguía sin decir nada aún, ni una sola palabra. La mujer creía posible que se pusiera a chillar junto a la tumba, que se comportase de alguna forma extraña o que echara a correr sin más. Tenía miedo de esas cosas porque a fin de cuentas se trataba de su padre y, aunque en su fuero interno ya se había despedido de él y se encontraba preparada para el momento en que el sepulturero empezara a girar la manivela, también sabía que estaría muy afectada y que no tendría presencia de ánimo para ocuparse de una niña que perdía los nervios. «Explíqueselo usted —había repetido una y otra vez—, ¡explíqueselo usted!». Y él en silencio se había preguntado: ¿el qué?

La mujer iba de negro por primera vez desde que la conocía, con una falda larga de lana y un jersey de cuello alto y muy ancho. El día antes del entierro, pensó Horn, la gente se prepara. Después pensó en Careless Love y en la número cuatro y en que Heidemarie se había vuelto depresiva a causa de los impulsos homicidas subconscientes hacia sus padres, y que a su padre no había nadie que se planteara cortarle el cuello ni en sueños. En el mundo no había justicia, y menos aún en cuanto a quién moría asesinado y quién no, pero como médico eso era algo que no podía pensarse siquiera.

Katharina tenía a su lado la caja de juguetes amarilla cuyo contenido debía hacer más llevadera la espera a los niños. En la mesita baja, ante ella, había una muñeca tumbada de espaldas que era una princesa con un vestido de tul rosa. Alrededor de la cabeza de la muñeca, la niña había empezado a levantar un muro en forma de arco con todo lo que tenía a su disposición: cubos de construcción, árboles de Playmobil y vajilla de juguete. Sigue tratándose de las cabezas, pensó Horn, y en ese mismo instante algo se encendió justo en los límites de su consciencia, pero volvió a apagarse de nuevo. No había conseguido identificarlo y eso le molestaba.

—Gracias por encontrarnos un hueco —dijo Luise Maywald.

—Parecía que lo necesitaban —repuso Horn.

Se alegró de que esta vez la mujer no le pidiera que explicase nada a la niña.

—Todo esto nos supera un poco —dijo la madre, asintiendo.

Puede que también eso desempeñe un papel, pensó Horn; ella no está menos paralizada que su hija que digamos. Asesinan a su padre de una forma horrible y dice: «Todo esto nos supera un poco». Da la sensación de ser una mujer fuerte, pero en realidad está protegiéndose con una coraza.

Katharina agarró a la princesa por las piernas y se la llevó consigo a la consulta de Horn. Nada más encontrarse al otro lado de la puerta se quitó las botas. Las cosas empiezan a cambiar, pensó Horn con satisfacción; se ha quitado las botas y ha dejado el anorak verde de las ardillas con su madre. La niña se arrodilló frente a la librería, en el lugar donde habían pasado la mayor parte del tiempo la última hora de terapia, entonces se puso en cuclillas y dejó la muñeca en el suelo, delante de sí. La miró y luego la hizo girar despacio sobre el eje longitudinal tocando todo el rato con mimo la pequeña corona y el vestido de tul. En ese momento Horn supo qué era lo que había escapado poco antes a su consciencia: ya no tenía el puño cerrado. La niña utilizaba ambas manos. Había guardado las dos piezas en algún lugar. Faltan pocos pasos para que vuelva a hablar, pensó. De hecho, quizá estuviera relacionado incluso con la proximidad del entierro.

Horn sacó del armario dos cajas de Lego, además de una gran placa de base en la que se veían esquemáticamente dibujados un estanque, un río y una carretera.

—Fuera has empezado a construir algo alrededor de la muñeca. He pensado que a lo mejor te gustaría seguir —comentó.

La niña dobló a la princesa por las caderas, la sentó contra la estantería y le colocó bien el vestido. Algunos niños se encontraban tan mal que ya no eran capaces de jugar y, en cierto punto de la terapia, empezaban a jugar a que jugaban, se le ocurrió entonces.

—¿Quieres un peine para tu muñeca? —preguntó.

La niña no hizo nada.

Cuando él mismo era pequeño existían ya los ladrillos normales de Lego en los tamaños que seguían siendo habituales, además de ventanas, puertas, piezas de tejado, ruedas y vallas, y placas de base solo de las pequeñas, de treinta por treinta como máximo. En consecuencia, casi siempre se construían casas o coches, alguna vez trenes, si se tenían muchas ruedas, pero en ningún caso naves espaciales, submarinos ni estadios de fútbol enteros, como era posible hacer en la actualidad.

—De niño yo también jugaba con Lego —explicó.

Ella se lo quedó mirando.

—¿Jugamos? —preguntó Horn.

La niña asintió con la cabeza.

Por momentos como este te dedicas a la psicoterapia, pensó: porque tienes a una niña pequeña que no dice nada en todo el rato y se pasa el día entero como bajo una campana de cristal, y en algún momento vas y le preguntas: «¿Jugamos?», y de pronto ella asiente con la cabeza. Se sentó en el suelo, delante de Katharina, tomó una de las dos cajas de Lego y la vació.

—¿Construimos algo? —preguntó.

La niña se llevó las rodillas hacia el pecho.

—Yo construiré algo —dijo Horn. Interioriza la paralización, pensó, haz lo que ella no es capaz de hacer aún.

Michael había detestado el Lego desde el principio. Pasó un tiempo hasta que Horn entendió que eso era así, porque para él, que siempre había adorado el Lego, resultaba del todo incomprensible. Lo relacionó con la legastenia de su hijo y creyó que no entendía las instrucciones para la construcción, o que en general tenía una mala capacidad de visualización espacial; ambas cosas resultaron ser erróneas. A Michael no le gustaba el Lego y punto, nada más, y ni en sueños parecía estar dispuesto a adoptar las mismas aficiones que su padre.

Horn empezó a levantar un muro, recto y sin florituras. Utilizaba solo ladrillos alternativamente amarillos y verdes: uno amarillo, uno verde. Mientras tanto iba hablando de funerales. Explicó que había incineraciones y había entierros, y que estos últimos eran mucho más habituales en el país, pues por lo visto a la gente le resultaba una idea más inquietante que quemaran su cuerpo, mientras que verse yaciendo en una tumba les parecía más como estar echado en una cama. Por eso en los cementerios también se pedía silencio; por un lado, uno sabía que las personas de las tumbas estaban muertas, claro, pero al mismo tiempo la gente parecía querer conservar esa idea colectiva del sueño eterno.

—El agujero lo cava el sepulturero con una pequeña excavadora —dijo.

Katharina lo miraba sin verlo. La muñeca de princesa estaba en el suelo, a su derecha. La niña había cerrado la mano alrededor de su cuerpo. ¿Me escucha?, se preguntó Horn. La imaginó mirando la cara destrozada del abuelo, y también de pie junto a la tumba, con la muñeca en la mano y sintiendo miedo de que pudiera caérsele dentro. Colocó los últimos ladrillos; al final solo quedaban de los verdes. El muro ya tenía siete filas de alto. La octava solo estaba empezada, nada más.

—Listo —anunció, y luego, sin esperar ninguna reacción por parte de la pequeña, preguntó—: ¿Y dónde se han quedado tus dos figurillas?

Katharina miró un rato a su alrededor, como si las piezas estuvieran escondidas en algún lugar de la sala, luego se acercó a la librería arrastrándose sentada por el suelo y sacó el volumen de leyendas heroicas. ¡Otra vez no!, pensó él. Sabía lo que vendría a continuación: la niña pasaría interminables páginas, de ilustración en ilustración, y se quedaría medio minuto con el dedo encima de la cabeza del caballero con la visera bajada. La he perdido, se dijo, por una fracción de segundo estábamos en contacto y ahora se me ha vuelto a escapar. Le explicó que en el entierro todos estarían tristes y que algunas personas llorarían: su madre, su padre, su hermana, su hermano. El ataúd sería bastante grande, casi como una casa, tendría una corona de flores encima y a su alrededor habría más coronas aún. Darían discursos, cantarían canciones y en algún momento alguien haría una señal y otra persona se acercaría a la manivela, empezaría a girarla y el ataúd bajaría despacio a la fosa que habrían cavado con la pequeña excavadora.

Mientras Raffael Horn seguía hablando solo, Katharina llegó más o menos a la vigésima ilustración. Al contrario de lo que él esperaba, cada vez se había dado más prisa en pasar las páginas del libro. Abría las que tenían dibujos, tocaba un instante las cabezas de los caballeros con la yema de un dedo, miraba cada vez un momento a la muñeca como si quisiera asegurarse de algo y seguía pasando páginas. Al final, cada uno dejaría caer una flor en la fosa, directamente sobre la tapa del ataúd, dijo Horn, a modo de último adiós. Y después todos se irán a la fonda, pensó, e ipso facto se preguntó si lo había dicho en voz alta o no. Katharina, en cualquier caso, no levantó la mirada. Había llegado a toda velocidad a la última página y cerró el libro con un fuerte golpetazo. Después puso la muñeca encima de la tapa y se la quedó mirando un rato. Horn comentó también que en invierno hacía más frío aún en los cementerios, que el viento gélido silbaba entre las lápidas y que por eso no debía olvidarse de llevar bufanda, gorro y manoplas de lana. Además, el sepulturero se quedará allí plantado, pensó, tenderá su cestito de las propinas a los asistentes, y la gente rebuscará nerviosa en los monederos y uno de cada dos no tendrá las oportunas monedas.

Katharina lo miró de repente. Ha llegado el momento, ahora hablará, pensó él por un segundo. Sin embargo, la niña alcanzó la muñeca, le puso los brazos pegados a izquierda y derecha del cuerpo y levantó la capa exterior de tul de tal manera que cubrió los brazos, el torso y por último también la cara de la princesa. Desde luego que continúa tratándose de las cabezas, se dijo Horn, hay que tapar las cabezas, el recuerdo de la cabeza destrozada debe desaparecer. Katharina volvió a dejar la muñeca envuelta encima del libro, lo levantó con ambas manos y lo colocó con cuidado en un hueco de la estantería. Mientras lo hacía, sonreía contenta. Es una forma de entierro, pensó Horn, vela a la muñeca y la encierra en un nicho.

—Todo irá bien —le dijo Horn a la madre de Katharina ya fuera—, no debe preocuparse.

Luise Maywald le dio las gracias.

—¿Sabe de qué me alegro? —dijo al despedirse—. De que ya no tendremos que visitarlo más.

Horn asintió y no dijo nada. Acababa de darse cuenta de que Katharina abría la cremallera del bolsillo derecho del anorak, metía allí la mano y volvía a sacarla convertida de nuevo en un puño. Las piezas, pensó; todo está en orden.

Horn estaba junto a la ventana. Fuera seguía nevando. La nieve parecía posarse incluso sobre el árido cañaveral que rodeaba el punto donde nacía el Ache. Los bloques de roca de la orilla meridional del lago no se distinguían. Pensó en Irene y en Tobías. Ella debía de estar en el establo, ensayando las variaciones sobre un tema rococó de Chaikovski que tenía que tocar en el concierto de carnaval de la Orquesta Sinfónica Municipal, y él tal vez estaría ocupado enamorándose. En los cursos de esquí la gente se enamoraba; Horn lo recordaba bien. Durante el día se peleaba uno con la nieve y, de noche, se fijaba en que las chicas se presentaban a cenar con el pelo recién lavado. Irene detestaba a Chaikovski, pero Rauter, el director musical de la orquesta, opinaba que algo así atraería al público, y ella no podía negarse. Horn estaba seguro de que lo haría de maravilla y tocaría la pieza con una pasión agresiva. Se sienta, toca y de vez en cuando tiene miedo, pensó, y se acordó de Daniel Gasselik, de quien podía imaginar perfectamente que fuera el que degollaba animales y luego les destrozaba el cráneo. El asunto de Wilfert todavía le queda demasiado grande, pensó entonces, es muy joven para algo así. Miró un instante hacia la sala y se alegró de que no hubiera nadie. Otra vez lo he dicho todo en voz alta, pensó, seguro.

Los padres que llegaron poco después para pedir consejo le aburrían lo que no estaba escrito. Había sido así desde el principio. El hombre trabajaba de bioquímico en Verpharm, una empresa farmacéutica radicada en la ciudad, y se ocupaba sobre todo de la elaboración de productos fitoterapéuticos; la mujer era directora de una pequeña empresa de accesorios de ortopedia. Los dos tenían dos hijos, una niña de catorce años y un niño de once que desde hacía años intentaban defenderse sin ningún éxito de la obsesión y la ambición pedagógica de sus padres mediante diferentes síntomas. En aquel momento el muchacho padecía un tic de carraspeos y la chica iba al colegio cada dos días como máximo. Esta gente es tan correcta que duele, pensó. Cuando Horn preguntó a los padres qué estrategias habían probado ya, la mujer explicó que había aconsejado al niño que reprimiera el carraspeo en cuanto notara que le llegaba. Con la hija no se les había ocurrido nada en absoluto, porque de todas formas hacía siempre lo que le daba la gana, peinado punk, piercings, colgante de pentáculo y todo eso. Ojalá haga lo que le dé la gana, pensó Horn, y al mismo tiempo se imaginó a ese chiquillo tumbado en la cama por las noches, visualizando a su hermana desnuda e intentando reprimir con todas sus fuerzas las ganas de masturbarse a base de carraspeos. Si no lo conseguía y acababa cayendo, tenía que hacer cien sentadillas o rezar siete veces siete oraciones; al final acabaría siendo igual de obsesivo que su padre.

—¿Se masturbaba usted en su juventud? —preguntó Horn.

La mujer palideció y puso cara de querer que se la tragara la tierra. El hombre se sonrojó y carraspeó varias veces. Está todo más claro que el agua, pensó Horn, y es todo tan correcto que tiene uno ganas de que le dé un ataque de migraña ya mismo.

—¿A qué se refiere? —preguntó el hombre.

Horn se reclinó en su asiento.

—A masturbarse, cascársela, hacerse una paja —repuso.

Los dos callaron, incomodados. Soy un cabrón y me siento bien siéndolo, pensó Horn. Al cabo, la mujer levantó la cabeza.

—Me parece que todavía no hemos llegado a eso —dijo.

Evitaba mirar a su marido.

—¿De qué hablan ustedes en casa? —preguntó Horn.

—Del trabajo, de los niños, de las cosas que salen en el periódico.

Las cosas que salen en el periódico, repitió Horn para sí. La corbata del hombre era marrón grisáceo con unas líneas diagonales de color rosa. Hacía mucho que no veía algo tan feo.

—¿No tendrán ustedes mascotas? —quiso saber al final.

Sí, una parejita de periquitos, respondieron los dos, el macho azul y la hembra amarilla, y sí, a los pájaros les iba estupendamente. Horn no siguió preguntando por ellos. Un periquito amarillo y otro azul, pensó, una pieza amarilla y otra azul. Las cosas no tienen relación entre sí. Es la casualidad la que crea significado.

Más tarde abrió la ventana. Inclinó el torso hacia la nevada, sacó la lengua y se alegró cuando los primeros copos le cayeron encima. Si me ve alguien me tomará por loco, pensó.

QUINCE

Se había despertado con Marlene en los brazos, un mechón de su pelo entre los labios, el pulgar de ella en su ombligo, y se había quedado tumbado así, muy tranquilo, sintiendo el aire frío de la habitación. Durante un minuto fue casi feliz. Para desayunar tomaron huevos pasados por agua y beicon a la parrilla, y no dijeron una palabra más sobre la Nochevieja. Al final incluso subieron a la azotea y dieron lentas vueltas en círculo cogidos del brazo. Por la noche había dejado de nevar, y la ciudad y el lago yacían bajo el reflejo luminoso del sol matutino como salidos directamente de una postal hortera. Estoy de buen humor, pensó, es asombroso.

Fue sobre todo la perspectiva de no tener que pisar la oficina hasta varias horas después lo que llevó a Kovacs a hacerse cargo del asunto en persona. También le gustaba mucho conducir el Puch G, ese potente vehículo con su encanto tosco. Y, en tercer lugar, hacía dos días que Demski había vuelto de las vacaciones y, por tanto, cualquier aviso que pudiera llegarles se encontraría en las mejores manos.

Fueron hacia el sur por Grazer Straße, salieron de la ciudad y torcieron en dirección oeste tras unos cuatro kilómetros, justo al lado de la vieja caseta de peaje. La calzada estaba bien despejada de nieve, por lo que tampoco en la subida hacia el túnel del Kammwand podría Kovacs demostrar la superioridad del todoterreno, tal como había esperado en secreto. Solo adelantó a un camión lechero y a un BMW Serie 7 que avanzaba tan despacio como si rodara sobre huevos, pero eso fue todo.

En el asiento del copiloto, el anciano tenía la cara pálida y de curva en curva parecía hundirse cada vez más en su tosco abrigo gris.

—¿Por qué no llamó ayer mismo? —preguntó Sabine Wieck desde atrás.

El hombre levantó la cabeza despacio.

—Ya estaba oscuro —dijo al final—, no se habría visto nada.

Fuera, las líneas amarillas de la iluminación del túnel pasaban a toda velocidad. Más o menos cada doscientos metros, en el techo giraba un ventilador gigante.

—Además, nunca estás preparado para algo así —añadió—, no sabes lo que tienes que hacer.

Había sido su mujer, explicó, quien al final comentó que el que cortaba la cabeza a animales más grandes seguro que también era capaz de hacer algo así, y que tenían que informar a la policía sin falta.

—¿Estaba su mujer con usted cuando se lo encontró? —preguntó Sabine Wieck.

El hombre sacudió la cabeza.

—No. Casi siempre salgo solo. Además, el que se lo encontró fue otro.

Kovacs miró al anciano de soslayo. Se viene abajo, pensó, justo igual que aquella vez. Le preguntó cómo había aguantado toda la noche y el hombre contestó que más o menos, que su mujer había sido un gran apoyo para él y que, en caso de necesidad, en el botiquín tenían diferentes tranquilizantes.

A partir del kilómetro dos coma seis del túnel la carretera empezó a descender y poco después se vio la salida a cierta distancia en forma de punto blanco.

—En la vida a veces sobrevienen cosas y uno no está preparado —dijo el hombre.

Y en la vida a veces no sobreviene nada de nada y uno tampoco está preparado, pensó Kovacs. Tomó las curvas que bajaban hacia Sankt Christoph a una velocidad relativamente alta y disfrutando en los vértices de la sensación de estar a punto de salir volando por encima de los tejados de las fondas y los hoteles. Una vez abajo masculló una disculpa, pero no obtuvo contestación por parte de los otros dos.

Tomaron una ruta secreta que rodeaba el centro de Sankt Christoph por el sur y de esa forma evitaron quedar atascados en el tráfico de las vías de acceso que solía llenar las estrechas carreteras a esa hora del día. A pesar de todo, un coche de caballos con unos turistas muy bien abrigados los retuvo. Kovacs renegó en voz baja. Después de adelantarlo, volvió la cabeza hacia atrás.

—¿Caballos? —preguntó.

Sabine Wieck reflexionó un momento.

—No, caballos no —dijo al cabo.

No está del todo segura, pensó él.

Siguieron la carretera de la orilla en dirección a Mooshaim hasta una entrada del valle que descendía desde la izquierda. Al encontrar el cartel de APARTAMENTOS VACACIONALES se metieron por una pista forestal que subía en una larga curva inclinada hasta lo alto de una colina que quedaba justo por encima de Sankt Christoph. Unos quinientos metros antes de llegar a una granja, Joachim Fux le indicó que dejara el coche junto a una pila rectangular de leños de haya.

—Aquí empieza el camino —dijo.

Cuando se apearon del vehículo, Ludwig Kovacs vio que el hombre estaba temblando.

—¿Está seguro de que lo aguantará? —preguntó.

Fux asintió con la cabeza. Sabine Wieck se le acercó desde atrás y lo asió del antebrazo. Le sonrió.

—Yo lo sostendré si va a caerse —dijo.

Hacía un frío cortante. Ludwig Kovacs se puso los guantes y levantó el cuello acolchado de su cazadora. Sabine Wieck se metió las perneras del pantalón de pana por dentro de las botas. Joachim Fux se había puesto un gorro negro de lana nuevo con orejeras. Su abrigo, por el contrario, parecía muy viejo, tenía los botones desgastados y en la manga izquierda se veía un desgarrón. Kovacs se fijó en ello después de sacar del coche la bandolera con la cámara, la cinta de señalización y el dictáfono. Estacas, pensó, no traemos estacas ni una herramienta para clavarlas; como siempre. No dijo nada.

Mientras el camino atravesaba praderas abiertas estaba completamente azotado por el viento. Fux explicó que siempre iba allí a pie, que más allá de la pila de leña no se atrevía a aventurarse con su Astra, ni siquiera con cadenas, y que en esta vida ya no le llegaría para un todoterreno. Avanzaron en fila india, Fux en cabeza, hasta llegar a un seto espeso de endrinos y avellanos que marcaba la linde del bosque. Allí se detuvieron a resguardo del viento. Había sido Christopher Moser, a quien pertenecían los bosques de alrededor, el que se encontró con aquello al ir a buscar algunos troncos de alerce y se lo comunicó a él después.

—Iba con su gran tractor SAME y un remolque de cuatro ruedas —informó Fux, y señaló las profundas marcas de neumáticos a sus pies.

La leña se tala en invierno, pensó Kovacs, la gente sigue ateniéndose a las viejas reglas.

—¿Cuándo le llamó Moser? —preguntó Sabine Wieck.

—A las dos y diez —respondió Fux—, desde la cabina del tractor. Siempre lleva consigo un móvil cuando se mete en el bosque.

—¿Y cuándo llegó usted allí?

—A las tres y media. —Fux se detuvo y se encogió de hombros—. Al principio no quería acercarme —dijo.

Marcharon cuesta arriba a través del ralo bosque de alerces, cruzaron una zanja pedregosa y torcieron hacia el este después de un comedero para animales salvajes. El sol del final de la mañana los deslumbró un poco cuando llegaron al claro. Fux se quedó quieto y se pasó las dos manos por las mejillas.

—¿Es ahí delante? —preguntó Sabine Wieck.

El hombre asintió.

—¿Se ve capaz?

Fux seguía mirando la extensión de nieve sin decir nada. Al final Kovacs se decidió a adelantarlo.

—Iré yo a ver.

Fux lo agarró del brazo y sacudió la cabeza.

—Estaré bien —aseguró.

La puerta de la cabaña estaba fuera del quicio; la pequeña ventana cuadrada, rota. En uno de los dos laterales más largos habían arrancado todos los tablones de madera salvo dos tablillas estrechas. Fux señaló hacia la parte de atrás.

—Lo de verdad está ahí —dijo.

El segundo mismo en que doblaron la esquina, Kovacs miró hacia Sabine Wieck. A veces las personas se comportan como en una película, pensó. La chica estaba con los ojos desorbitados y se había tapado la boca con una mano. Ante ellos, la superficie nevada estaba negra a causa de las abejas muertas. En el centro se extendía una franja de un metro escaso de ancho llena de pedazos de madera cuya pintura de colores todavía se distinguía aquí y allá.

—Con estas temperaturas se congelan enseguida —dijo Joachim Fux.

Ludwig Kovacs se quitó los guantes, se agachó, levantó una de las abejas y se la colocó en la palma de la mano. Se la acercó a la cara, la separó a una distancia de medio metro para enfocarla bien y contempló los ojos compuestos, el aguijón y la delicada nervadura de las alas.

—¿Cuántas eran? —preguntó entonces.

Fux se lo quedó mirando.

—Cientos de miles —contestó.

Kovacs dejó la abeja otra vez en la nieve, con cuidado, como si viviera aún. Sabine Wieck se inclinó hacia él.

—Dieciséis —susurró—. Dieciséis colmenas, si no he contado mal.

El autor debía de haber trabajado con una minuciosidad increíble. Había colocado las colmenas en fila y luego las había destrozado una tras otra. No ha dejado piedra sobre piedra, como suele decirse, pensó Kovacs, e imaginó una almádena gigantesca que se descargaba sobre los cajones de madera.

—¿Quién haría algo así? —preguntó Sabine Wieck—. ¿Quién mataría unas abejas?

El que degüella gatos y ánades reales seguro que no tendría ningún reparo, pensó Kovacs, que no sabía por qué la chica preguntaba siempre «¿Quién haría algo así?», ni por qué su forma de preguntarlo le gustaba tanto.

—Alguien que tiene un problema con la dulzura de la vida haría algo así —contestó, y en ese mismo instante se extrañó, porque metáforas tan melodramáticas como esa normalmente no iban con él.

Fux le lanzó una mirada; parecía que tenía lágrimas en los ojos, pero tal vez fuera solo por el frío.

Kovacs sacó la cámara de la bandolera y empezó a fotografiarlo todo: las colmenas destrozadas, la cabaña, los alrededores. Cuando dirigió el objetivo hacia el suelo, Fux dijo:

—Tuvo que venir con un tractor o con un camión.

Kovacs bajó la cámara.

—¿Por qué?

Un instante después lo supo; vio ante sí la rampa de aquel granero con el anciano que tenía la nuca justo en el ángulo, y a Lipp diciendo: «Como un crucificado», y al mismo tiempo Sabine Wieck se arrodilló y pasó los dedos con cuidado por el tosco dibujo de unos neumáticos cuya huella era visible en la nieve, a sus pies.

—Tenemos que avisar a Mauritz —dijo la chica.

—Este rastro no tiene nada que ver con el tractor de Moser —añadió Fux.

Ludwig Kovacs notó que al anciano se le hundían un poco los cimientos bajo los pies. El hombre y la bestia, se le pasó por la cabeza, ese lugar común sobre el que nadie reflexiona. Y también: no se puede aplastar la cabeza a millones de abejas.

Sabine Wieck llamó a Mauritz por teléfono. Le explicó cómo estaban las cosas, le describió el camino y, por indicación de Kovacs, le pidió que llevara estacas y alguna herramienta para clavarlas. Al final levantó la cabeza como para cerciorarse y añadió:

—Sí, hace mucho frío.

—¿Ya vuelve a congelarse preventivamente? —preguntó Kovacs.

Ella rio.

Las abejas cubrían del todo las marcas de neumático en algunos lugares. Las zonas que estaban más despejadas presentaban los bordes rotos y la superficie un poco raspada. Ya no podía determinarse si por la noche había caído una fina capa de nieve o si las transformaciones se habían producido a causa de la escarcha. El dibujo del neumático, de todas formas, podría reconstruirse a la perfección, y eso era lo primordial.

—Es lo mismo —dijo Kovacs en voz tan baja que los demás no lo oyeron.

Evitaron pisar la zona principal de la destrucción y se desplazaron por los bordes. Sabine Wieck no dejaba de soplarse en los guantes y hacer sentadillas para mantenerse en calor. Mientras tanto conversaba con Fux sobre apicultura, sobre las diferentes clases de miel y el auge de la jalea real. Dejó que le explicara cómo funcionaba un enjambre, el nerviosismo de las abejas ante la división de una colmena y el hecho de que eran las viejas reinas las que abandonaban el panal, y no las jóvenes.

—¿Y cómo se consigue bajar un enjambre de una rama? —preguntó al final.

—Con una jeringuilla de agua y una pluma de ganso —contestó Joachim Fux—. Se humedece con cuidado el enjambre y se va barriendo con la pluma para meterlo en un cubo o ya en la colmena.

La chica actúa como si mañana mismo fuera a probar con la apicultura, pensó Kovacs, y en realidad habla con él porque teme que el hombre pueda venirse abajo. Volvió a ver al anciano con los brazos extendidos, tumbado de espaldas sobre la nieve, y en la amorfa superficie de su rostro un único globo ocular que lo miraba fijamente. Ojoloco, pensó, y no supo de dónde había sacado ese nombre.

—¿Sebastian Wilfert no tendría nada que ver con abejas? —preguntó.

Fux lo miró con los ojos muy abiertos y luego sacudió la cabeza.

—¿Con abejas? —repitió—. Seguro que no. Sin ninguna duda.

Mauritz exhalaba enormes nubes blancas de aliento cuando llegó junto a ellos. Un hombre enorme con una cazadora de plumón enorme en un resplandeciente día de invierno, pensó Kovacs, una estampa de lo más edificante, pero no ha traído las estacas.

—¿Y las estacas? —preguntó.

—En el almacén ya no quedaban —contestó Mauritz—, así que habría tenido que arrancar los indicadores de nieve de la carretera, cortarlos y sacarles punta, lo cual en primer lugar está prohibido y, en segundo, solo habría conseguido que tuvierais que esperar una hora más. Además, de todas formas aquí el asunto está claro. —Señaló las rodadas de neumático.

—¿Qué significa eso de que «de todas formas está claro»? —preguntó Kovacs.

—Un neumático viejísimo de camión, Vredestein, dejaron de fabricarse hace treinta y cinco años. Se colocaban por ejemplo en vehículos pequeños para transporte de personal militar o en grúas de la marca Bedfort.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Contactos personales con agentes de la Policía Judicial danesa —dijo Mauritz— que, curiosamente, son los mejores en cuestiones de neumáticos.

Quizá ronde por ahí, en Copenhague o en Växjö, una especialista en neumáticos de trenzas rubias y unas caderas que tienen algo que decirle al compañero Mauritz, pensó Kovacs. Se ven una vez al año en un congreso internacional de policías científicas y después charlan acerca de mezclas de gomas y acerca de las especificidades del desgaste sobre asfalto fonoabsorvente. Pensó en las caderas de Marlene, que también eran más bien anchas, y en la figura delicada de Elisabeth, la mujer de Mauritz. «La trata como si tuviera la enfermedad de los huesos de cristal», le había susurrado una vez la señora Strobl, la secretaria, y en ello sin duda había algo de cierto.

Mauritz hizo que no con la mano cuando Kovacs le comentó que llamara a Lipp si necesitaba a alguien. Que él solo se las apañaba y, además, por lo visto Demski se había agenciado ya a Lipp, así que era mejor no competir por él.

En el camino de vuelta Sabine Wieck estuvo charlando con Joachim Fux sobre la desensibilización al veneno de las abejas y sobre que a algunos apicultores les funcionaba bien y a otros no. También comentaron la universalidad del uso de la miel, y Fux le habló de las clases de niños de primaria que iban a visitarlo, del respeto que sentían todos ellos ante las abejas y de cómo se encasquetaban el sombrero de apicultor llenos de reverencia. Kovacs fue todo el rato detrás de ambos. Se comportan como si fueran padre e hija, pensó, una hija guapa y radiante y un padre con un abrigo raído y hecho jirones. Durante una fracción de segundo sus ojos se quedaron clavados en un detalle minúsculo y, en ese instante, el recuerdo de una pregunta abierta cruzó deprisa por su mente. Una cosa tenía que ver con otra: una silueta doble, fugaz e indefinida, que no logró identificar.

Al salir del bosque los deslumbró la superficie blanca que tenían ante sí. Un día maravilloso, pensó, un día para sentarse en la terraza de Lefti y comer una buena ración de tajín de cordero y después uno de esos postres suyos que se pegaban en los dientes. De ningún modo era un día para darle vueltas a cómo cubrirían el entierro de Wilfert, quién tendría que encargarse de los allanamientos de Nochevieja y quién de las niñas con huesos rotos y, en definitiva, a cómo pondrían orden en el caos del mundo.

—Sigue ahí —dijo Kovacs cuando vio aparecer el techo del Puch G tras una elevación del terreno.

Sabine Wieck lo miró molesta y él se dio cuenta de que había estado a punto de preguntarle: «¿Y dónde iba a estar?», pero que en vista de todo lo ocurrido lo había dejado correr. Alguien que destruía colmenas seguramente tampoco tendría reparos en robar un vehículo policial.

—Podría habérsele caído encima la pila de leña —repuso Kovacs, y ella rio.

Cuando abrió la puerta del copiloto a Joachim Fux, pensó que la denominación oficial del color del coche debía de ser algo así como «azul noche», pero que en realidad la noche nunca era azul, sino siempre negra como ala de cuervo y nada más, y que también al contemplar todas esas estrellas esplendorosas por el telescopio se abrían tras ellas unas fauces infernales, una profundidad sin fondo que no conocía color.

Demski y Bitterle estaban leyendo la historia de un campesino de Apulia que tenía olivares y que el año anterior les había cortado la cabeza tanto a las ovejas como a toda la familia del vecino. El hombre acabó en un centro psiquiátrico de alta seguridad, diagnosticado con esquizofrenia paranoide.

—No ha sido él —dijo Demski.

—¿Por qué no? —preguntó Kovacs.

—Porque un cortacabezas de Apulia no llega ni a Roma…, por mucho que se escapara del centro psiquiátrico de seguridad.

—¿Conoces a muchos cortacabezas de Apulia?

—¿Qué conoces de Apulia que haya llegado hasta aquí?

Kovacs lo pensó.

—El tinto de la casa del Piccola Cucina —dijo al cabo.

Demski se quitó las gafas de montura negra y se llevó una mano a la frente. Lipp entró en la sala de reuniones con una bandeja en la que hacían equilibrios una tetera y varias tazas.

—¿Dónde está Apulia exactamente? —preguntó.

—Ay, Dios —se lamentó Demski.

Kovacs pensó en la joven del jersey rojo oscuro con estrellas doradas y en sus muchos limoncellos. Se preguntó cómo habría pasado la Nochevieja.

—El stiletto —dijo Eleonore Bitterle.

Lipp la miró con cara de tonto.

—¿El qué?

Bitterle arrancó una hoja de papel de su libreta, trazó una silueta deprisa y dibujó una estrellita en un punto.

—El tacón de aguja de la península italiana… Eso es Apulia —explicó.

Lipp se puso colorado y masculló algo como «Ya no me gustaba mucho en el colegio».

Kovacs observó a Bitterle. Llevaba un jersey de cuello alto y unos pantalones, como siempre en esa época del año. Una vestimenta que no se quedaba grabada en la memoria. Nada que ver con un stiletto, pensó, eso solo ha salido a relucir por la geografía, por nada más. «Mrs. Brain» jamás se pondría un jersey rojo con estrellas doradas. Lo del limoncello no lo tengo tan claro, pensó, tal vez incluso se bebería uno con Demski. Desde el principio había sido con él con quien prefería tener más contacto, también en la época en que su marido vivía. Cerca de Demski era capaz incluso de mostrarse emocional, aunque ni siquiera entonces perdía del todo su tono intelectual. Lo que más les acaloraba a ambos era la altivez de ciertos autoproclamados expertos de la psicología criminal, que afirmaban con grandilocuencia que eran profilers y escribían libros con títulos como El monstruo humano o Lo que me enseñó Geoffrey Dahmer. «Después le venden esa porquería a gente con agresividad reprimida y un coeficiente intelectual bajo», solía decir Demski, y Bitterle asentía con las mejillas sonrosadas. Él es listo y arrogante y ella es lista y modesta, pensó Kovacs; lo fundamental es que se consideran mutuamente inteligentes, y por lo visto eso crea intimidad.

Cuando alguien le preguntaba a George Demski por su profesión, casi siempre contestaba: «Estudiante», lo cual era cierto en el sentido de que llevaba años cursando una carrera a distancia y de lo más irregular en una universidad belga. Sociología, etnología y dinámica de grupos. Nadie era capaz de juzgar si de verdad hacía algún progreso. De vez en cuando hablaba de trabajos que tenía que redactar; hacía poco, un metaanálisis de la bibliografía sobre la satisfacción en el trabajo de las académicas turcas dentro de determinados estados de la UE. Algo así sonaba de alguna forma creíble, aunque ninguno de sus compañeros había llegado a leer jamás ni una sola línea. Detrás de ello se esconde algo delicado, pensaba Kovacs a veces, un punto débil, un lugar oscuro, algo que le motiva a encerrar cierta parte de sí mismo. Tal vez estaba relacionado con su nombre de pila, que pronunciaba a la francesa, lo cual había que atribuirle a su madre, una Bequerel nacida en un pueblucho cerca de Grenoble, o tal vez eran imaginaciones suyas y nada más. Demski, en todo caso, vivía con Monika Spängler, una fisioterapeuta flaca a más no poder, y con el hijo de seis años que tenían en común en uno de los pisos de alquiler que el convento había habilitado en la mayor de las naves industriales cerradas. A pesar de la desorbitada cuota anual, era miembro de la Asociación de Pesca con Mosca, poseía un pequeño velero que estaba amarrado en el Club de Yates de la ciudad y se acercaba a Viena cada cierto tiempo para ir a la ópera o a algún concierto. Le gustaba sentarse en el café Peinhaupts de la plaza del ayuntamiento y tomarse allí un café con leche o un Pernod. En verano, se lo veía bastante a menudo con su familia en la playa municipal, y cada dos inviernos se iban los tres de vacaciones a algún mar del trópico. Esas cosas las sabían todos, igual que sabían que George Demski fumaba puritos, nunca llevaba arma de fuego y era la eficacia personificada.

—¿Habéis encontrado algo más fuera de Apulia? —preguntó Kovacs.

—Un pervertido cuidador de caballos de Baviera: empezó mutilándoles los genitales a yeguas Haflinger y, cuando se aburrió de eso, se dedicó a las niñas pequeñas —explicó Demski.

—No tiene que ver directamente con cabezas.

—No, pero sí con animales.

—Cierto. ¿Qué pasó con él?

—Le aplicaron medidas psiquiátricas, igual que al italiano.

En conjunto, la investigación de las bases de datos internacionales accesibles había corroborado lo que ya sabían por la vieja bibliografía y que por desgracia se repetía de nuevo, informó Bitterle, y era que los cortacabezas y los destrozacaras casi siempre pertenecían al grupo de los psicópatas, sobre todo esquizofrénicos, a veces gente con algo que se denominaba «trastorno psicótico de la personalidad».

—O sea, que son esos hijitos pálidos que en algún momento, cuando se dan cuenta de que no se librarán de su madre en la vida, agarran la hachuela o el cuchillo de carnicero y le separan la cabeza de los hombros —dijo Demski.

—Suena genial —opinó Sabine Wieck.

—Pues no lo es —repuso Demski.

—Me refiero a lo de «separar la cabeza de los hombros».

—¿Desde un punto de vista puramente lingüístico, por así decir?

—Exacto. Puramente lingüístico.

No me he equivocado con ella, pensó Kovacs, atiende a apicultores en plena crisis nerviosa y también a detalles en los que nadie más se fija. La miró de soslayo. Tiene una nariz bonita, pensó, grande, con la punta algo curvada hacia abajo. Además llevaba una chaqueta de forro polar rojo vino cuyas mangas le iban unos diez centímetros demasiado largas. Qué curioso que no moleste en absoluto, pensó Kovacs.

Lipp dejó una taza ante cada uno de ellos y les sirvió té.

—¿Quién tiene mejor letra escribiendo? —preguntó Kovacs.

Demski gimió y se levantó.

—¿El qué y dónde? —preguntó.

—En la casilla «¿Qué tenemos?»: «Abejas muertas», y debajo, en esa misma casilla: «Una conexión: rodadas de neumáticos».

Demski se acercó a la pizarra, la arrastró hacia la mesa y buscó un rotulador en la bandeja. Kovacs vio que entretanto ya habían escrito toda clase de cosas; en la casilla «¿Qué necesitamos?», por ejemplo: «Un móvil» y «Un asesino»; o en «¿Quién hace qué?»: «Demski hace vacaciones». Cuantas más personas trabajan en una cosa, más infantiles se vuelven, pensó, pero no dijo nada.

Mientras daba el primer trago de té y se quemaba la lengua en el acto, vio que en la pizarra había algo más, un nombre con un signo de interrogación detrás, pequeño, violeta, escrito con esa letra de imprenta tan meticulosa. Lo leyó y sintió crecer un triunfo minúsculo en su interior. También el maestro George se equivocaba de vez en cuando.

—Daniel Gasselik está encerrado —dijo, y sopló en su taza con cuidado; luego miró la pizarra por encima del borde.

Demski sacudió la cabeza.

—No lo está.

Kovacs dejó la taza.

—¿Qué quiere decir que no lo está?

—Nuestro querido presidente de la república… —señaló Demski.

Kovacs cerró los ojos. Se vio a sí mismo apoyado en la pared del fondo de la sala y oyó cómo Nortegg, ese hombre imponente de pelo blanco que además era considerado amigo de la juventud, decía sin ningún deje de compasión: «A causa de la brutalidad extraordinaria del hecho y de la falta de arrepentimiento por parte del acusado, este tribunal impone una pena de prisión incondicional que asciende a nueve meses. El tiempo cumplido en prisión preventiva será contado como parte del total». Todavía podía sentir el alivio que lo invadió entonces, y al mismo tiempo sintió que ese alivio le había ayudado a olvidar por completo la existencia de la amnistía navideña de todos los años. ¡Menudo idiota estoy hecho!, pensó.

—¡¿Y por qué no me lo ha dicho nadie?! —vociferó, y descargó el puño sobre la mesa.

Las tazas saltaron y tardaron un segundo en verse sumergidas en un baño de pies. Nadie se movió. Kovacs se levantó sin decir nada, fue a buscar un paño a la cocina y recogió el estropicio. Esas cosas le sucedían una vez cada dos años más o menos.

—Yo se lo dije. —Era Lipp.

Kovacs arrugó la frente con cierta duda.

—¿Cuándo?

—Aquel día, junto a la rampa del granero. Yo lo había fotografiado todo y usted salió de la casa con los niños de los Maywald y su padre. Mauritz también estaba.

Nada, pensó Kovacs, todo ha desaparecido, como si me lo hubieran borrado. Y Lipp es tan buena gente que sigue sin decir nada de que ese día se me olvidó la cámara.

—Con la agitación del momento no debí de oírlo —dijo.

Una semana entera, pensó, hemos desaprovechado una semana entera para ocuparnos de Daniel Gasselik solo porque yo creía que estaba en la cárcel. Se quedó mirando fijamente la pizarra.

—¿Le crees capaz? —preguntó al final.

Demski levantó los hombros despacio.

—Por supuesto que le creo capaz —respondió—, en el fondo le creo capaz de cualquier cosa, ya lo sabes.

—¿Qué significa «en el fondo»?

—Me parece que para lo de Wilfert le faltan todavía los medios.

—¿Los medios?

—Fuerza muscular y carnet de conducir, por ejemplo.

Kovacs vio a Demski ante sí, saliendo de la sala de interrogatorios detrás del chaval delgaducho, con la cara pálida y una ira apenas controlable en cada uno de sus movimientos. «De haber durado algo más, le habría soltado un bofetón», dijo Demski entonces, y todos lo habían creído. Al principio Gasselik había mentido durante una hora y media aunque tenían testigos oculares de sobra, luego dio un giro de ciento ochenta grados en cuestión de un segundo y explicó con absoluta impasibilidad cómo le había saltado en el brazo a ese niño, primero porque se lo había ganado con su conducta, y segundo y sobre todo porque era la única forma adecuada de tratar con un moro de mierda. Lo peor era cómo había mantenido esa sonrisa, explicó Demski; Gasselik no dejaba de sonreír y de vez en cuando cerraba los ojos como perdido en sueños, justo igual que hacían algunos pájaros con su tercer párpado. «Perdido en sueños», dijo Demski, de eso Kovacs se acordaba, y también de que toda la atmósfera que rodeaba esa historia había sido de lo más extraña. Eleonore Bitterle había puesto fin a su conversación con la madre tras veinte minutos diciendo que no aguantaba semejante falta de carácter. Entre otras cosas, la mujer ni siquiera sabía si su hijo poseía el graduado escolar o no y, desde luego, el chico recibía castigos corporales cuando era oportuno, aunque desde hacía un tiempo de eso se encargaba exclusivamente el marido, puesto que él era bastante más fuerte que ella. El propio Konrad Gasselik, el padre de Daniel, durante el interrogatorio que le hizo Strack, declaró que su hijo había obrado bien y que el pequeño turco no solo le había estorbado, sino que también lo había provocado, tal como suelen hacer siempre esos turcos. Después le preguntó a Strack qué coche conducía, y él se lo dijo, así que el hombre lo invitó a que se pasara alguna tarde con tiempo para dar una amplia vuelta de prueba, porque en la nave tenía, por ejemplo, un Jaguar E de primera clase restaurado que le venía que ni pintado a un caballero con las sienes plateadas. Strack se rio de una forma extraña, pero ninguno de ellos llegó a saber si al final se acercó por allí o no. En el escritorio de Demski, en cualquier caso, apareció poco tiempo después ese patito de hojalata al que le faltaba la mitad del ojo derecho. Demski afirmaba que en su casa a veces le daba cuerda y el patito cogía tal velocidad y atravesaba el suelo con tal seguridad que casi creía que en cualquier momento iba a levantar el vuelo y marcharse de allí. Los fines de semana casi siempre se lo llevaba a casa, y Kovacs se imaginaba que lo dejaba en la mesilla de noche, junto a su cama, para que hiciera guardia mientras dormía.

—¿Qué propones? —preguntó Kovacs.

Demski lo pensó un momento y luego sacudió la cabeza.

—No ha sido él.

—Pero, siendo hijo de un vendedor de coches, seguro que sabe conducir.

—Para lo de Wilfert todavía le falta nervio.

A veces a los futbolistas todavía les falta nervio, pensó Kovacs, para la selección, por ejemplo, o para la Champions League.

—¿Qué propones? —volvió a preguntar.

—Llamaré a la Oficina de Libertad Condicional.

—¿Para qué?

—Seguro que le han asignado un agente de la condicional. Es posible que algo le haya llamado la atención.

—Walter Grimm —dijo Bitterle.

—¿Y por qué Walter Grimm? —preguntó Kovacs.

—Porque en nuestra región hay exactamente tres agentes de la condicional para delincuentes juveniles: Jolanthe Beyer, Irmgard Schneeweiß y Walter Grimm, y porque para un psicópata rompehuesos seguro que no habrán elegido a ninguna de las mujeres.

Ludwig Kovacs sintió un ligero malestar. Grimm era un hombre de baja estatura conocido por no salir de casa sin su pistola eléctrica. Un hombre que en el colegio no había recibido más que palizas y que después había necesitado trescientas horas de psicoterapia, suponía. La última vez que Kovacs tuvo relación con él fue cuando uno de sus clientes atracó una gasolinera y disparó a la cajera en el brazo. Grimm dijo una única frase después de la detención del hombre: «No lo dejéis salir nunca más», y Kovacs aún recordaba con claridad haber tenido la sensación de que en aquel momento ese hombre estaba muerto, cadáver, fiambre.

—De acuerdo. Llama tú a Grimm a ver si sabe algo —dijo.

Demski asintió satisfecho y escribió «Contacto con los de la condicional» en la pizarra.

—¿Y Gasselik? —preguntó Lipp.

—A ese lo dejaremos en paz por el momento —contestó Kovacs—. Que no se ponga nervioso.

—No fue él —dijo Bitterle.

—¿Por qué no? —preguntó Kovacs.

—Acaba de cumplir los dieciséis.

Demski soltó una carcajada.

—Ya estuvimos ahí una vez —soltó.

En realidad nadie soporta la idea de que un chico de dieciséis años pueda degollar a un anciano y destrozarle luego la cara, pensó Kovacs. Tampoco él la soportaba.

Todavía quedaba una hora y media larga para el comienzo del entierro. Kovacs se había llevado a Lipp además de a Sabine Wieck, y Demski solo había murmurado algo como «Siempre tengo que hacerlo todo yo solo», pero no había protestado más. Los dos agentes miraron con sorpresa cómo Kovacs viraba en dirección al lago desde la puerta del edificio, pero no dijeron nada. Pasaron por delante de la Jefatura del Distrito y la Delegación de Hacienda y, poco antes de que la calle bajara hacia el centro de ocio, torcieron por Eschenbachring. Kovacs percibía a su lado el paso ágil de Sabine Wieck y pensó que desde el principio se había sentido a gusto en su presencia. Es diferente que con Patrizia Fleurin, se dijo, y del todo diferente que con Marlene, pero está bien. Por edad podría haber sido su hija, tal vez se debiera a eso, o tal vez incluso a que su verdadera hija no se le parecía en nada. Ella jamás se movería con tanta agilidad, y tampoco estaría ni con mucho igual de atenta a su entorno que Sabine Wieck.

—No lo dirá usted en serio —comentó Lipp cuando Kovacs tomó el camino de la terraza del Tin.

—Cuando se trata de sentarme en una terraza siempre hablo en serio —repuso Kovacs.

Pidió a Lipp que limpiara la nieve de una mesa. Él entró y saludó a Lefti, que estaba sentado en el comedor, haciendo sudokus.

—No te levantes —le dijo—, ya me conozco esto.

Sacó del trastero tres sillas apilables con cojines, las llevó afuera y las colocó alrededor de la mesa. Se sentó e invitó a los demás con un gesto de la mano.

—Condiciones ideales, poneos cómodos.

—Cuatro bajo cero —contestó Lipp con mala cara.

Sabine Wieck se colocó bien la cazadora, se subió la bufanda hasta la barbilla y se sentó también. Lipp refunfuñó.

—Hace sol —insistió Kovacs.

Empezaron su ronda de planificación por las personas cuya asistencia esperaban: los cinco Maywald; el hijo de Wilfert, que llevaba una empresa de importación de bebidas en Munich; la exmujer de este; la hija de diecisiete años que tenían en común; los dos hermanos de Wilfert que seguían con vida, una hermana que vivía con su segundo marido en Bruck an der Mur y un hermano que quizá no asistiera, puesto que tras un fuerte ictus había quedado en silla de ruedas y con la parte derecha del cuerpo paralizada. Los tres hermanos de la difunta mujer de Wilfert con sus familias; los vecinos, que a causa de la ubicación de la granja no eran más que dos familias; delegaciones del Club de Caza y de la Asociación de la Tercera Edad; posiblemente un par de conocidos cercanos; nadie más. Amigos era algo que su padre ya no tenía desde hacía tiempo, les había explicado Luise Maywald en su último interrogatorio.

—¿Los cazadores dispararán salvas? —preguntó Lipp.

En ese momento Lefti abrió la puerta de la terraza y dejó sobre la mesa una bandeja con una gran olla de barro redonda, tres cuencos esmaltados de azul claro y cubiertos.

—Bismillah —dijo.

—Que aproveche —dijo Kovacs.

—¿Qué es eso? —preguntó Lipp.

—Tajín de remolacha con cuscús —respondió Lefti.

—No, me refiero a eso de «bismi-no-sé-qué».

—Bismillah. En el nombre de Dios. Es el saludo con el que el señor de la casa inaugura la mesa en Marruecos.

Lipp no dijo más. Kovacs levantó la tapa de la olla y olfateó.

—Anís estrellado y cilantro.

—Recompone el estómago después de estos días de fiestas —comentó Lefti.

Parece más serio que otras veces, pensó Kovacs, le pasa algo.

—No creo que los cazadores disparen sus armas en los entierros —dijo, y los otros dos coincidieron con él.

Disparaban salvas los militares, a veces los soldados rasos tiroleses, los cazadores no.

Florian Lipp comía con especial apetito. No hacía más que hundir trozos grandes de torta de pan en la salsa. Nunca ha comido algo así, pensó Kovacs. Rebuscó en su recuerdo, pero no encontró ninguna imagen de la madre de Lipp.

Decidieron que Sabine Wieck echaría un ojo a la familia Wilfert, Lipp a los demás asistentes al entierro y Kovacs a los alrededores. Lipp también sacaría fotografías, por si acaso. Aquello de que el asesino busca la cercanía de su víctima incluso después del asesinato era un cliché, cierto, pero la verdad era que nadie podía decir cómo reaccionaban los asesinos a los clichés. Kovacs intentó visualizar el cementerio: la zona de las lápidas altas y decoradas con esculturas, justo a la derecha de la entrada, donde yacían la nobleza de la ciudad y personajes selectos de la alta burguesía; el tanatorio neogótico con estrechas ventanas ojivales y ese horrible fresco de la Resurrección; la hilera de cipreses por dentro del muro septentrional. Haría frío, así que la gente no solo encogería el cuello, sino que también se abrigaría con bufandas, gorros, lo que fuera. Ningún rostro claro, pensó; encaja con esta historia.

Se abrió la puerta de la terraza. Lefti hablaba con alguien. Kovacs se volvió y vio salir a un hombre de aspecto oriental que llevaba un chaquetón de color naranja. Alto, delgado, de unos treinta años, sin gorro de lana, sin guantes. Colocó dos sillas junto a la pared del edificio, donde tocaba el sol, a unos metros de ellos.

Lefti se les acercó, con unas tenacillas plateadas repartió trozos de jengibre confitado en unos vasitos angostos y luego sirvió infusión de menta por encima.

—El jengibre hace entrar en calor —dijo y, con una rauda mirada de soslayo, añadió—: Ese es mi primo. —Luego se sentó con el hombre.

Discutieron paso a paso cómo esperaban que se desarrollara el entierro y la ceremonia, también comentaron las ubicaciones.

—¿Qué esperamos, en realidad? —preguntó Lipp al cabo de un rato.

Kovacs lo miró con asombro.

—Que alguien parezca satisfecho —contestó.

En ese instante notó que de repente se sentía intranquilo. Era por el primo de Lefti y porque Sabine Wieck había reducido su atención. No hacía más que mirar hacia un lado y toquetearse las puntas de las mangas del forro polar. Ese hombre le gusta, pensó, y yo estoy celoso. Intentó imaginárselo con varios paquetes de Semtex pegados al cuerpo y un detonador electrónico en el bolsillo de los pantalones, pero no lo consiguió. El hombre tenía una risa contagiosa que llamaba la atención, y en su presencia Lefti parecía casi de un humor excelente, lo cual era extraordinario. ¿Dónde está Szarah con su prudencia y su seriedad?, se preguntó Kovacs.

Cuando se marcharon, la sombra del Kammwand parecía una imagen holográfica en los velos de niebla que cubrían el lago. El empeoramiento del tiempo que estaba anunciado para los próximos días no acababa de llegar. Ludwig Kovacs aún tenía el sabor de la chirivía y la raíz de perejil en la boca. Pensó primero en Marlene y luego en cómo le gustaba cuando cocinaba; después en Demski, de quien seguía sabiendo poquísimo. Al final pensó en los chicos de dieciséis años que sonreían y partían los brazos a los demás, y en los hombres que estampaban a niñas contra barras de hierro.

DIECISÉIS

Noto la mano rara, por fuera como un bloque de hielo y por dentro como un fuego que se expande y luego se contrae otra vez. Sé que, si me quedo el tiempo suficiente aquí fuera, en el frío, solo con la capa y mis pensamientos, todo volverá a ser normal y que, cuando ese viejo del pescuezo degollado y la cabeza aplastada esté bien enterrado bajo tierra y la fosa vuelva a taparse, todo habrá terminado. Me imagino que me monto en mi caza estelar y sobrevuelo a gran altura Hoth, el planeta de hielo, y que muy por debajo de mí una manada de tauntauns galopa por el interminable desierto de nieve, tal vez huyendo de un wampa, ese gigantesco depredador, o tal vez porque sí. A mí no puede pasarme nada y ya tampoco me duele nada porque hace tiempo que tengo una mano mecánica, como Anakin Skywalker.

Todo ha empezado con mi padre recorriendo la casa de buena mañana, cinco, diez, quince veces, porque se había olvidado de declarar varias cosas en los impuestos, el sellado del fondo de la nave de servicio, por ejemplo, o la nueva puerta seccional del garaje. Daniel, que estaba de pie frente al microondas, ha dicho: «No se acaba el mundo por eso», y mi padre no ha hecho más que un pequeño gesto con la mano: al despacho.

Cuando Daniel ha regresado no se le notaba mucha cosa, solo el labio inferior un poco reventado y el paso algo torcido hacia la derecha. Si ya hubiera llevado puesto el jersey gris con capucha, no se le habría visto nada de nada en la cara. Arranca una hoja de la libreta de al lado del teléfono, escribe algo en ella y me la pasa: «El gato de Gerstmann».

Sale afuera torciéndose hacia la derecha, no se vuelve ni una sola vez y yo lo veo claro al instante: no va a funcionar. No hay duda de que Gerstmann es un encargado de polideportivo engreído con una mujer de encargado de polideportivo engreída y tres hijos de encargado de polideportivo engreídos, como tampoco hay duda de que se lo tiene merecido, pero por desgracia eso no cambia en nada que todos ellos vivan en el norte de la ciudad, en el quinto o el sexto piso de uno de esos complejos que solo tienen balcón, muy lejos de cualquier jardín. Por eso el gato de angora carey del que siempre está hablando como si fuera su cuarto hijo, y que por lo visto es tal cual se imagina uno el gato de Gerstmann, o sea, un gato de encargado de polideportivo engreído y arrogante, no sale absolutamente nunca del piso y nadie se le acerca jamás al cuello, así que mucho menos con un cuchillo.

Cuando entro en la habitación de Daniel y se lo digo, primero me suelta un bofetón y luego otro más, lo cual está bien, porque al fin y al cabo le he dicho que no y, como acaba de ponerse el jersey gris, en realidad él ya es el Emperador. Ahora su cara tiene pinta de haber sufrido un terrible ataque de alergia, con los ojos hinchados y roja como un tomate y todo eso, pero enseguida desaparece en la sombra de la capucha. Me dice que eso del gato no importa, que ese feo animal de angora aparecerá algún día en nuestra calle y que entonces Gerstmann se lo quedará mirando con su cara de idiota. Yo me alegro y digo: «Sí, entonces se lo quedará mirando», y, como se me ocurre justo entonces, añado: «Un perro, lo siguiente que haré será un perro». Él se queda satisfecho y me dice que como recompensa me contará algo de allí dentro, o a lo mejor incluso me lo enseña. Siempre que me lo haya ganado.

La nevera está vacía. Por Año Nuevo siempre se tiran las cosas que han sobrado. Tiene que hacerlo Lore; si no, a mi madre le da un ataque. Voy a mirar solo por asegurarme. Siempre podría haberse dejado algo. Me echo por encima la capa negra, me coloco la máscara y me tumbo en la cama. Respiro y hago el ruido correspondiente. Soy Darth Vader.

En el Spar de la esquina de Ettrichgasse con Linzer Straße conozco a la carnicera delgada de las gafas de montura roja. Sé que tiene una hija que es aprendiz de peluquera, y que conduce un pequeño Citroën verde oscuro. Enseguida me entiende cuando le pido un fiambre con campanitas o estrellas o abetos. Me contesta que ya hace semana y media que pasó la Navidad, y que esa clase de fiambres no suelen pedirse a estas alturas, pero aun así mira en la cámara frigorífica y encuentra un resto de uno con un cometa. Una estrella de cinco puntas y una cola curvada. Me pregunta cuánto necesito y yo le digo que cuarto y mitad, porque todo el mundo dice «cuarto y mitad» cuando compra fiambre, y ella me hace una rebaja de la mitad del precio porque de todas formas ya nadie se lo va a pedir.

Un trecho corto por Linzer Straße, luego a la derecha hasta más allá de la valla publicitaria, otra vez a la derecha y entonces ya es la segunda casa. En el jardín hay varias figuras antiguas, dioses y ninfas y cosas por el estilo, solo que de una especie de plástico resistente a una guerra nuclear. Sigo caminando cincuenta metros más, hasta el punto en que Linzer Straße tuerce hacia la izquierda y siguiendo recto hay un pequeño pinar, casi como un parque, solo que no tiene bancos. Me meto allí y me quedo debajo de los árboles para que nadie me vea, miro el reloj y estoy muy seguro: faltan diez minutos.

La puerta se abre y, aunque no puedo verlo, sé que arriba, en la escalera, está la Reithbauer con su mole de conductor de autobús, que le dice a la perra: «¡Venga, fuera!», y la perra corre escalera abajo, da un gran salto, acciona la manecilla de la puerta del jardín con las patas delanteras y ya está fuera.

No le quito el ojo de encima mientras recorre toda la calle en zigzag, de aquí para allá, de aquí para allá, de una farola a la siguiente. Mientras tanto dejo la mochila, me coloco la máscara y saco el paquetito con el fiambre de Navidad. La perra está tan gorda que con cada paso la barriga se le balancea un poco a un lado, una vez a la izquierda, otra vez a la derecha. Ella misma es un fiambre, y los fiambres están para cortarlos en lonchas. Daniel diría algo así como que en cierto sentido todo tiene su razón de ser. Dejo la maza al lado de la mochila, en la nieve, y saco la cuchilla del cúter todo lo que da de sí. Un cuello grueso de perro requiere una cuchilla larga. Cuando la perra llega al borde del bosquecillo la llamo en voz baja: «¡Cora!». La perra se queda quieta, levanta las orejas y se me acerca moviendo la cola. A los perros les da igual que lleves una máscara de Darth Vader tapándote la cara; siempre se orientan por el olor del fiambre que tienes en la mano. «¡Cora, siéntate!», le digo. La perra obedece, se agacha a una distancia de unos dos metros y suelta un gemido tontorrón. Yo cojo dos lonchas de fiambre de cometa con la mano izquierda, mientras con la derecha agarro el cúter bien fuerte y me acerco poco a poco. Alargo el brazo izquierdo y digo: «Buena perra, Cora», y, en el momento en que el animal estira mucho el cuello y alcanza cuidadosamente el fiambre con la punta del hocico, ataco.

Nunca cuentas con el hecho de que una cuchilla no se hunde igual en la piel de un perro que en la de una persona, y nunca cuentas con que la cuchilla sacada del todo de un cúter, cuando tiene que hundirse en la piel de un perro con pelaje exterior, se dobla como un serrucho que se queda trabado en la madera. Por eso dudas una décima de segundo en el momento decisivo, pero con eso basta. La perra vuelve la cabeza justo cuando arremeto por segunda vez, la cuchilla se parte y, cuando me muerde la mano, veo que del colmillo inferior derecho todavía le cuelga media loncha de fiambre de Navidad. Le doy golpes y patadas hasta que me suelta y huye corriendo y aullando, recojo mis cosas a toda prisa y también yo me marcho corriendo de allí.

Cuando llego al guardabotes del observatorio biológico, donde el lago nunca se hiela, la mano me duele tanto que casi no lo puedo soportar y me sigue goteando sangre. El cúter con el resto de la cuchilla lo tengo agarrado con la izquierda y, si alguien me viera, seguro que pensaría que acabo de intentar cortarme las venas. Primero me arrodillo en el embarcadero, justo al lado de la puerta del guardabotes y, cuando me doy cuenta de que estoy demasiado lejos del agua, me tumbo boca abajo. Nada más meter la mano en el agua dejo de sentir el frío que traspasa mi cuerpo desde la nieve.

He pensado en Wawrovsky, eso sí lo sé, en nuestro carrocero, que una vez dijo: «Si te quemas la mano, por ejemplo en el bloque del motor o en el silenciador de un tubo de escape, lo más importante es sumergirla al instante en agua helada y dejarla ahí dentro hasta que ya no puedas sentirla». Después he pensado en cuando vamos a esquiar con mis padres, que siempre es bastante aburrido porque mi padre no deja de gritar: «¡El cuerpo por delante!» o algo parecido, y si no lo haces te suelta un bofetón en medio de la pista. Por último he empezado a pensar en Hoth, el planeta de hielo, y en que allí todo es blanco e incluso Han Solo, cuando cabalga en un tauntaun por el desierto de nieve, lleva una cazadora blanca de plumón. Ahí es cuando ya tenía absolutamente cero sensibilidad en la mano. La he dejado dentro un minuto más para asegurarme y, cuando la he sacado, estaba también toda blanca. Ni más dolor ni más sangre, justo como dijo Wawrovsky, aunque no sea una quemadura. Me he colocado la manopla y he tirado el cúter al lago. Allí nadie lo encontrará allí.

Ahora estoy aquí, en el cementerio, en un lugar en el que nadie me ve, y la mano vuelve a dar señales de vida. Yo creo que no tiene tanto que ver con que hubiera que dejarla más tiempo dentro del lago, sino más bien con que no he cumplido la orden como es debido. Daniel me contará que allí dentro, en una situación así, le dejan a uno la mano hecha papilla. Después me echará alcohol en la herida del mordisco hasta que yo le diga: «Sí, escuece un montón».

Llegarán dentro de diez minutos, veinte como máximo, un largo séquito negro que contra toda esta nieve parecerá una escena como salida de una vieja película. Me imagino a un monaguillo llevando en alto una cruz en la punta de un asta muy larga y a otro balanceando un incensario. También me imagino que el cura pregunta por descuido si alguno de los presentes desea ver una última vez al difunto, y que entonces, en efecto, alguien se pone de pie y dice: «Sí», y otro levanta la parte superior de la tapa del ataúd antes de que los demás puedan gritar: «¡Alto!». Creo que cuando la fosa del viejo muerto esté tapada todo habrá terminado y, entonces, en algún momento, le preguntaré a Daniel cómo lo hizo.

DIECISIETE

Ve la nave de la iglesia ante sí clara como el agua. Como un bloque de hielo. En ella se vierte el cono de luz que cae desde el rosetón. Muy por debajo las personas, con un margen de movimiento mínimo.

Vibra por dentro. Siente frío bajo el esternón. La respiración se congela en su interior. Apenas logra sacarla de su cuerpo.

«El señor sea con vosotros».

«Y con tu espíritu».

Algunos se ponen en pie. Otros se arrodillan. Como siempre, un momento de confusión.

«Que Dios todopoderoso os bendiga, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Amén».

Para terminar, el «Segne Du, Maria». La prueba de las lágrimas. Todo el que no está llorando para la tercera estrofa es que no ha tenido ningún tipo de relación con la muerte: «¡Bendice, María, nuestra última hora! / Dulces palabras de consuelo susurran desde tu boca. / Tu suave mano nuestros párpados cierra. / ¡En la vida como en la muerte, sé la bendición nuestra! / ¡En la vida como en la muerte, sé la bendición nuestra!».

Al frente, en el pasillo central, el ataúd de madera clara de roble; encima, la corona de ramas de abeto, acebo y boj, y entre ellas escaramujos y algunas rosas oscuras. El lazo negro con un fino borde dorado. «Un último adiós. Luise, Ernst, Úrsula, Georg, Katharina». Frank, el mayor de los monaguillos, levanta en alto la cruz procesional. Lleva guantes de lana con dedos alternativamente negros y grises. Cargan el ataúd en la carretilla y lo empujan hacia la puerta.

Él mete la mano por la abertura de la casulla, tira de la cremallera de su chaleco de plumón, se palpa los bolsillos laterales. En el derecho, el iPod; en el izquierdo, los guantes sin dedos. Por si acaso.

El maletero del coche fúnebre ya está abierto. Bajan el ataúd por la escalinata de la iglesia y lo meten en el coche. A izquierda y derecha, personas que aguardan sin saber qué hacer. No le preocupan.

Se coloca con los monaguillos a la cabeza del séquito. Justo detrás de él oye el leve rumor del motor del coche. Iré deprisa. Es una de las pocas cosas que puede pensar con claridad.

Es posible que no vengan. Él aguardará en el andén y extenderá los brazos y allí no habrá nadie. Seguirán en su pequeña casa del pequeño pueblo junto al río Salzach y no habrán acudido y él dará media vuelta y se meterá los auriculares en los oídos.

«You try so hard / But you don’t understand / Just what you’ll say / When you get home».

Atraviesan el patio delantero y enfilan el amplio camino de la entrada principal. Enfrente, la plaza del ayuntamiento. Bajo los castaños, varios montones altos de nieve vieja. Tuercen a la izquierda por Stiftsallee, a lo largo de la fachada sur del convento. Durante un rato suena la más pequeña de las campanas.

Todo esto tiene que agradecérselo a Clemens. Una reunión urgente de abades y priores convocada para toda la diócesis, ha explicado, sobre todo a causa de las dificultades con el nuevo obispo. Le era imposible no asistir. Robert tenía obligaciones en su parroquia y Jeremiah se encuentra en rehabilitación tras una operación de cadera. De repente no había más opción.

El joven policía que regula el tráfico en el cruce de Abt-Karl-Straße saluda cuando pasan por delante. Él le devuelve el saludo.

A lo largo de Abt-Karl-Straße, luego por Weyrer Straße, todo recto hasta el cementerio. La verja de hierro forjado está abierta de par en par.

Un auricular. El izquierdo.

«Because something is happening here / But you don’t know what it is / Do you, Mister Jones?».

Todos los senderos del cementerio están bien despejados de nieve, en la mayoría incluso han esparcido grava. Weinstabel ha hecho todo el trabajo. El sepulturero aguarda frente la caseta de las herramientas, flaco y pequeño, con un abrigo de lana gris oscuro, el gorro de pieles en la mano, la mirada gacha.

La tumba queda en el extremo este del cementerio, en la penúltima fila y algo elevada, de modo que se tiene una buena vista desde allí. En el interior de esos muros hay trescientas once personas en total, veintisiete de ellas justo al lado de la tumba, los músicos de las cornetas de monte algo apartados, los representantes de las instituciones públicas en el amplio sendero central, entre otros Steinböck, el alcalde, y Jelusitz, el jefe del distrito, la delegación del Club de Caza detrás y, alrededor de una bandera negra y plateada, un puñado de hombres mayores, los que ha enviado la Unión de Soldados Austríacos.

Colocan el ataúd sobre las correas del dispositivo de bajada. En el armazón pintado de negro se lee el nombre de la empresa fabricante: LOVREK. Es posible que todos los bajaféretros del mundo se llamen Lovrek, piensa, y que el señor Lovrek sea un hombre riquísimo.

Sabe que debería decir algo, pero siente que se le han desintegrado todas las ideas.

«Gracia y paz a vosotros».

Hace una señal a los cuatro caballeros del grupo de cornetas y ellos tocan una composición coral. Tiene miedo de que hagan pedazos su música y se pone una mano protectora sobre la oreja izquierda.

«When someone attacks your imagination».

La gente lo mira sorprendida, pero a él le da igual.

Justo delante tiene a la hija y al yerno del difunto con sus tres niños. Pegada a la madre, la más pequeña de las dos hijas con un anorak verde de ardillas. Es la única de la familia que no lleva un ramito de rosas en la mano.

Uno de los cornetas tiene problemas con las notas agudas. Debe de ser por el frío. A Luise Maywald, aun así, se le ven lágrimas en los ojos. Tiene la mirada perdida a lo lejos, por encima del muro y más allá, sobre las copas del bosque de ribera. Su mejilla izquierda está lívida.

Él sabe que ahora debería hablar. Le viene a la mente el libro del Eclesiastés. Se sabe el pasaje de memoria, pero hace una señal a la monaguilla para que se acerque y finge leer del libro:

«Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora: tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de estar de duelo y tiempo de bailar; tiempo de nacer y tiempo de morir. Todo tiene su tiempo».

Los presentes bajan la cabeza. Él sabe que debería decir algo sobre la vida del difunto y sabe que ha dejado la nota al final del libro ritual, pero enseguida la rompe y deja volar los numerosos pedazos a saber adónde.

Ha contado a tres personas de la policía: Florian Lipp justo a la izquierda de la verja; en el cruce hacia la tumba, donde han dejado la carretilla, una joven de melena rubio oscuro con orejeras de diadema que no sabe cómo se llama; y en el muro este, justo a su espalda y por tanto fuera de su campo de visión, Ludwig Kovacs. Lipp fue en su día alumno de la primera clase de matemáticas que él daba en su vida, un chaval delgado y de pelo oscuro, siempre prudente, nunca protagonista, nada de aventuras. De Kovacs decían que no había nada que le gustara más que el camino recto a una explicación sencilla. Una vez dirigió un interrogatorio de todos los profesores cuando decían que en el instituto del convento corrían grandes cantidades de cocaína. Su tono fue neutro y nada tendencioso; en suma, correctísimo.

«You put your eyes in your pocket / And your nose on the ground».

Una racha de viento barre el cementerio, succiona la nieve aquí y allá y la levanta en forma de pequeños torbellinos de un metro de alto, tal vez metro y medio. Él se rodea el cuerpo con los brazos para impedir que la casulla salga volando.

«You should be made / To wear earphones».

El alcalde interpreta la pausa como una invitación, se abre paso hasta la tumba y saca sus notas del bolsillo. Mira a su público como al principio de un discurso electoral: «¡Alto clero! ¡Querida familia Maywald! ¡Estimados dolientes!…». El poder exige palabras oficiales. Con los políticos siempre se puede contar.

Él mira a su alrededor. Si estuvieran allí, lo sabría desde hace rato. Sophie se habría quedado en algún lugar del fondo y retendría al muchacho, porque un abrazo junto a una tumba abierta no podía ser.

Percibe algo familiar en el borde derecho de su campo de visión. Intenta concentrarse.

«Something is happening here / But you don’t know what it is / Do you, Mister Jones?».

Apartada de la muchedumbre, en un sendero más bien ancho, sentada en una silla de ruedas y bien abrigada con mantas, hay una mujer. Franziska Zillinger, de la residencia de ancianos de Waiern. Parece escuchar las palabras del alcalde y de vez en cuando sacude la cabeza. Entretanto sonríe, ensimismada. En los mangos de la silla de ruedas se apoya un joven con una cazadora gris; seguramente está haciendo la prestación social sustitutoria. Se apoya primero en un pie y luego en otro y encoge los hombros.

El rincón de la toma de agua. Los cipreses. Diecinueve de ellos. En el segundo desde la derecha de repente aparece alguien más, como si acabara de salir de detrás del tronco. Trescientas doce en total, pues. Pequeño, delgado, chaqueta oscura, cinta del pelo azul, una mochila en el suelo delante de él. Björn.

Él se vuelve del todo. Kovacs sigue aún en su lugar, como hasta ahora. Está apoyado contra el muro, justo al lado de la tumba de Engelbert Stransky, el antiguo organista del convento, y anota algo en su libreta. No puede juzgar si Kovacs ha registrado a todos los presentes.

Sobre Björn se le ocurre que podría ser un excursionista que pasa por allí por casualidad. O un muchacho que sale al frente de una clase y escribe algo en la pizarra, una frase que queda interrumpida a la mitad. Sobre Kovacs se le ocurre que es «imponente y obeso», y lo ve ante sí bajando una escalera despacio con algo que no acaba de identificar en los brazos. Tal vez un cuchillo.

«Introibo ad altare Dei».

El alcalde se retira. Todo el rato ha hablado de una vida discreta al servicio de la comunidad. Nada más que aire vacío.

«Introibo ad altare Dei».

«Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam».

Se acerca a la tumba y empieza a girar la manivela. LOVREK, vuelve a leer. Uno de los mozos lo toma del brazo y le susurra algo al oído. Él aparta la mano y deja que siga el otro.

«Toma, tierra, lo que es tuyo».

Fuera, ante la verja, un perro ladra cada vez con más fuerza.

El ataúd baja al abismo.

El momento en que las cosas empiezan a rimar.

Se mete el segundo auricular en el oído.

DIECIOCHO

Había días que empezaban más temprano de lo normal y uno, medio dormido, intentaba convencerse de que no tenía nada que ver consigo mismo, pero de poco servía. Miraba en derredor y lo que le hacía feliz no estaba allí. Salvo, tal vez, que la gata siguiera viva.

Irene no había podido dormir más. Primero había dado vueltas, luego se había incorporado y había apoyado la espalda contra el cabecero de la cama para contemplar la oscuridad. Él se había despertado y había vuelto a dormirse, y cuando se despertó de nuevo ella ya no estaba. Se puso unos vaqueros y un jersey y se dispuso a buscarla. La encontró sentada en el establo, en el sillón de él, escuchando el concierto de Schumann, la grabación de Jacqueline du Pré.

—¿Estás triste? —preguntó él.

Ella no respondió. Horn acercó la silla de madera alabeada de ella y se sentó a su lado.

—¿Es bueno enfrentarse a lo inalcanzable si de todas formas te hace sentir mal?

Irene volvió la cabeza y lo miró brevemente.

—Es que lo toca tan bonito…

Al cabo de un rato él se levantó sin hacer ruido y se fue a la cocina. Menudo loquero idiota estoy hecho, pensó.

Primero le dio de comer a la gata, luego se puso a preparar el desayuno. Zumo de naranja, tostadas, beicon a la parrilla. Echa de menos a Tobías y odia a Chaikovski, pensó. Miró el reloj. El concierto de Schumann duraba media hora justa. Volvió al establo y la interrumpió al principio del segundo movimiento.

—Con esta, ¿cuántas veces hace que lo escuchas? —preguntó.

Ella levantó cuatro dedos. Él la abrazó.

A las seis y diez, mientras él se estaba sirviendo ya la segunda taza de café, sonó el teléfono. Clemens, el abad. Bauer estaba extraño, explicó. Lo que quería decir era que por lo visto había tenido dificultades, sobre todo el día anterior, en el entierro. El alcalde en persona lo había llamado, no indignado, no, más bien preocupado, porque ya conocían a Bauer. Él mismo, Clemens, se había sorprendido, porque últimamente Bauer daba la impresión de estar bastante estable, y por eso le había asignado ese acto tan delicado sin dudarlo. También la vuelta a las clases después de las vacaciones navideñas había transcurrido sin incidentes, y ni en las aulas ni en la sala de profesores habían tenido ninguna queja.

Horn colgó mientras veía a Irene sacar una cucharada de jalea de pera del tarro.

—¿El hospital? —preguntó.

Él negó con la cabeza.

—No, Bauer.

Después añadió que un sacerdote benedictino que no está bien de la cabeza y que entierra a un anciano al que le han hecho papilla el cráneo tenía algo de curioso. Irene no dijo nada y él se preguntó por qué el abad lo llamaba «Bauer» solo con él, el psiquiatra, aunque normalmente siempre lo trataba de «padre Joseph». Irene siguió acariciando a la gata un rato más y al final se levantó.

—¿Necesitarás el establo? —preguntó.

Él negó con la cabeza.

—No, me iré al despacho.

Los movimientos de Bauer parecían quizá una pizca más bruscos que otras veces, pero aparte de eso no hubo nada que llamara la atención de Horn. Desde hacía más o menos una semana se había subido la quetiapina a doscientos cincuenta miligramos al día, le dijo, y poco a poco empezaba a notar ya el efecto. Había vuelto a tener esa sensación de que su cuerpo estaba lleno de barrenos y que solo era cuestión de tiempo hasta que estallara en mil pedazos con una explosión gigantesca. Sí, naturalmente que había corrido día y noche como si le fuera la vida en ello, y naturalmente que había escuchado su música.

—¿También durante el entierro?

—Sí, también durante el entierro.

Por si quería saberlo con exactitud, había escuchado «Ballad of a Thin Man» y, como suponía que para un psiquiatra eso tenía un interés especial, la había escuchado porque era una canción paranoide de principio a fin, y así no se sentía tan solo. Aún queda un pequeño resto de tirantez, pensó Horn, una ligera mordacidad que se proyecta y hace responsables a los demás de la miseria propia. Aparte de eso no encontró nada sospechoso, ni incoherencias en su pensamiento, ni divagaciones, ni siquiera un asomo de relajamiento asociativo, nada de oír voces, ninguna experiencia de influencia o de control ajeno, nada de interpretaciones desproporcionadas, nada de delirios de grandeza. Si no hubiera sabido lo deprisa que podía caer Bauer y lo deprisa que podía reponerse otra vez, habría creído que el relato que había hecho Clemens de los sucesos del día anterior no eran más que imaginaciones suyas.

Horn tomó a Bauer de la muñeca y del codo para comprobar la movilidad pasiva.

—La quetiapina no tiene efectos parkinsonizantes —dijo Bauer.

—A veces sí.

Además, era parte del ritual psicoterapéutico y constituía la única oportunidad de tocar a un paciente sin ponerse bajo sospecha. Horn no dijo nada en relación a eso.

—¿Hubo algo que te llamara la atención en el entierro? —preguntó.

Bauer lo pensó.

—Sí —contestó al cabo—, que la empresa que fabrica los bajaféretros se llama Lovrek. En eso me fijé ayer por primera vez.

El exacerbado control de la realidad del psicótico, pensó Horn, y también que, como psiquiatra, con el tiempo uno por lo visto empezaba a percibir a las personas de una forma bastante peculiar. También le pareció que «bajaféretros» era una palabra maravillosa.

Bauer habló de lo difícil que era describir sensaciones de una fase en la que a uno le domina la certeza de que tarde o temprano se desmontará en piezas, de cómo el miedo embestía en oleadas y cómo la percepción y la clasificación de las cosas tenían lugar de manera fragmentaria.

—Cornetas de monte —dijo—, cuatro. El alcalde, que abre y cierra la boca y nada de lo que dice resuena en tus oídos. Un anorak verde con ardillas.

—Magnífico —dijo Horn, y Bauer lo miró desconcertado—. Me refiero a que hayas registrado tanto.

Horn se dio cuenta de que él tampoco decía la verdad y no se sintió ni un ápice culpable, porque la satisfacción de saber que la pequeña estaba allí y que no había sucedido nada terrible lo llenaba mucho más. Se la imaginó de pie junto a la tumba, los ojos vueltos hacia la punta de sus botas, una mano en la de su madre, la otra cerrada en un puño y metida en el bolsillo del anorak, a tres pasos de un sacerdote que decía cosas confusas y al que le colgaba un cable blanco de la oreja izquierda. De repente estuvo seguro de que seguiría sin decir palabra.

—¿Puedes trabajar? —preguntó Horn.

Una minúscula sonrisa asomó al rostro de Bauer.

—Esa es la mayor preocupación de Clemens: que la gente vaya a misa y después hable de mí, o que yo diga que puedo dar clase y luego los padres se quejen y afirmen, por ejemplo, que en el aula he dicho: «Nada es seguro, ni siquiera la propiedad conmutativa de la suma».

Nada es seguro, pensó Horn, incluso a eso se acostumbra uno. Se acordó de cuando empezaron a salir juntos, de que en aquel tiempo no conseguía seguirle el ritmo a Bauer y de que poco a poco había comprendido que el cuestionamiento permanente de las cosas no nacía de un impulso de destrucción, sino de la necesidad de continuar sintiéndose coherente en este mundo e identificado consigo mismo, por muy fragmentada que percibiera uno la propia persona. Se acordó de las primeras sesiones de terapia, de la desconfianza de Bauer, de sus propios esfuerzos por descubrir qué era lo que tanto le atraía de ese hombre, y de que Irene había comentado una noche: «Si yo fuera psicoanalista, diría que tiene que ver con impulsos homoeróticos, pero gracias a Dios no lo soy».

—¿Crees que puedes trabajar, sí o no?

—He trabajado incluso en condiciones muy diferentes.

Horn intentó imaginarse a Tobías y a sus compañeros de clase, y a Bauer al frente del aula explicando las funciones trigonométricas o la intersección de tres planos en el espacio y soltando de vez en cuando cosas que no tenían nada que ver. Se preguntó si les hablaría también de la mujer y del niño, y cuánto de ello creerían. Al principio él mismo lo había aceptado todo: los nombres, los rostros, la casa con jardín que por desgracia quedaba en una zona con mucha sombra, la predilección de la mujer por la literatura escandinava, la tendencia a la dermatitis atópica del muchacho y su deseo cada vez más ferviente de tener un perrito blanco. Poco a poco había empezado a surgirle la duda. Nunca se había producido ni siquiera un intento de contacto real entre Bauer y ellos dos. Además, todas las historias sin excepción terminaban de una forma armoniosa y del todo idílica: ningún disgusto, ninguna ambivalencia, ningún conflicto. La primera vez que Horn compartió con él esas observaciones, Bauer solo sonrió, y tampoco le contradijo después, cuando le dijo sin ambages que consideraba todo aquello una construcción paranoide muy elaborada y nada más. La imagen se había mantenido absolutamente resistente frente la medicación con neurolépticos, lo cual tal vez se debiera sobre todo a que Bauer deseaba conservarla. Era lo que sucedía con todas las edificaciones imaginarias: la gente sacaba de ellas un provecho psicodinámico inmediato y se cerraban en banda a perderlo.

—Sube a trescientos miligramos —dijo Horn—, por lo menos durante las próximas dos semanas.

Bauer asintió. De todas formas hace lo que quiere, pensó Horn, y en cierto sentido hasta le parecía bien. En una ocasión, cuando aún no estaba seguro en cuanto al contenido de realidad de la existencia de esas dos personas, le había preguntado por qué razón había entrado en el convento si al mismo tiempo su mujer y su hijo eran tan valiosos para él. «Eso solo nos concierne a mí y a mi Dios. En otras palabras: usted no lo entendería», había respondido Bauer. Por aquel entonces todavía se trataban de usted y Bauer parecía sentirse tan seguro de sí mismo y tan definido en esa situación como nunca más después.

Estuvieron un rato sentados en silencio, mirando ambos por la ventana. En la casita para pájaros, un camachuelo intentaba imponerse a una bandada de carboneros.

—Estos últimos días también venía una abubilla de vez en cuando —comentó Horn—. Eso no pasa a menudo.

Bauer no parecía escucharlo. La gata llegó y se frotó contra la pantorrilla de Horn. Quiere salir, pensó él.

Ya fuera, en el pasillo, Bauer se volvió.

—Hubo algo más que me llamó la atención —dijo—. Franziska Zillinger, de la residencia de ancianos de Waiern, estuvo en el entierro de Wilfert. También el pequeño de los Gasselik.

Horn dudó un segundo.

—No conozco a ninguna Franziska Zillinger —dijo entonces, y al mismo tiempo intentó sacudirse de encima los restos del frío que acababa de recorrerlo por dentro.

No encontraron a Clemens en la cocina, sino con Irene, en el establo. Otra vez sonaba el concierto de Schumann. Clemens estaba sentado en la silla de madera alabeada y parecía hojear el librillo del CD. Se levantó a toda prisa y, por el relieve de su hábito, durante un instante se vio que tenía una erección. Horn lo comprendió. En la parte trasera del librillo aparecía la hermosa muchacha de larga melena con un vestido de verano sin mangas, sonriente y con los ojos cerrados, sosteniendo el instrumento grácilmente contra su cuerpo.

—He venido siguiendo la música —dijo el abad—. Al principio pensaba que era su mujer la que tocaba.

—Por desgracia no —soltó Irene. Se estiró y se puso de pie; Clemens le había caído mal desde el principio.

Horn habló de la esclerosis múltiple que había terminado con la carrera de Jacqueline du Pré antes de su trigésimo cumpleaños y que sin duda había contribuido de manera decisiva a que surgiera un mito alrededor de su persona.

—Precocidad —dijo—. Alguien capaz de hacer con veinte años cosas que otros no consiguen hasta los cincuenta.

Irene apagó la música y durante unos segundos permaneció allí inmóvil, como si desconfiara del silencio. Las paredes absorbían los sonidos y luego los devolvían a la sala despacio, igual que si fuera una estufa de cerámica acústica. Era una de las visualizaciones preferidas de ella. Cuando lo describía, vibraba de entusiasmo.

—Algunas personas tienen poco más de treinta años cuando mueren y, aun así, dejan tras ellos una obra que cambia el mundo —dijo el abad.

—Schubert, por ejemplo. —Irene no podía soportar a Clemens, efectivamente, y menos aún cuando intentaba hablar de religión como si estuviera en el sermón de domingo.

A ojos de Horn, el hombre era ante todo torpe y menesteroso. Ella parecía percibir algo diferente.

—¿No ha habido nada que le llame la atención? —preguntó Clemens cuando estaban sentados en el coche, de camino a la ciudad.

Horn se sobresaltó.

—No. Disculpe.

Estaba pensando en la precocidad, en la frase: «Alguien capaz de hacer con veinte años cosas que otros no consiguen hasta los cincuenta», y en que sin duda había quien con dieciséis ya podía hacer ciertas cosas. Había considerado un instante pedirle su opinión a Bauer, pero luego lo dejó correr. A saber con qué imágenes interiores cargaba la frágil psique de Bauer y con cuáles no. Clemens acarició el volante y el salpicadero con la palma de la mano. El coche era nuevo, un Passat Variant negro con tracción en las cuatro ruedas. Un donativo cuya contraprestación, en realidad, no valía la pena comentar, dijo el abad. Horn sabía que los hijos de Seifert, el vendedor de Volkswagen y Audi, todavía eran muy pequeños para ir al instituto. De modo que debía de haberle llegado por otra vía. A él le daba igual.

Le pidió al abad que le dejara bajar después de la rotonda. Necesitaba esos doscientos metros de movimiento y aire fresco.

El caudal del Ache estaba bajo. Sobre los bancos de grava había una capa fina de escarcha. En lo alto de la escalera de hormigón que subía por la orilla opuesta hacia una de las casas del casco antiguo había alguien que miraba en dirección al lago. La figura regordeta se recortaba claramente contra el cielo azul claro. No se distinguía si era un hombre o una mujer.

Como a medio camino hacia el hospital se encontró con Brigitte y con Laszlo, que habían tenido turno de noche en la I23. Se los veía despreocupados y resueltos, como si fueran de camino a desayunar en uno de los hoteles del lago, el Bauriedl, por ejemplo, o el Fernkorn. Gabriele Zehmann se había despedido para siempre poco después de medianoche, le contaron; en la parte psiquiátrica no había ocurrido nada. La propia Lili Brunner había entrado a administrarle los opiáceos a la señora Zehmann. La más joven de las tres hijas se había puesto hecha una histérica cuando por fin llegó el momento, cosa que sorprendió un poco a todos, pero en el fondo nunca se sabía cómo reaccionarían los familiares al final, ni siquiera cuando el curso de una enfermedad se alargaba durante muchos años. Gabriele Zehmann había padecido una extraña fibrosis pulmonar asociada a una enfermedad autoinmune y, a causa de su estado general, no era candidata para un trasplante de órganos aunque apenas tenía sesenta años. Por lo visto, ella lo había aceptado más deprisa que su familia, y a Horn, un día en que ambos estaban sentados frente al televisor, le dijo hacía poco: «Simplemente es que a mí se me acaba el aire antes que a los demás».

Pensó que Lili Brunner, de hecho, apenas tenía los treinta, y sin embargo era alguien a quien uno podía confiarle incluso su muerte. Eso era algo destacable, así que en realidad no importaba en absoluto que estuviera bastante chiflada en el día a día y sobre todo en su relación con los hombres, si se paraba uno a pensarlo. Quizá también yo acabe con esclerosis múltiple, pensó, una forma degenerativa más rápida que la de Jacqueline du Pré, y pronto necesite una Unidad de Paliativos. Formó una bola de nieve y la lanzó contra la señal de prohibido aparcar que había delante del acceso al hospital. Le dio justo en el borde.

En la K1 estaban con los desayunos. Magdalena, en medio del pasillo, untaba panecillos con mermelada junto al carro de la comida, mezclaba muesli y servía batidos de cacao. Los niños que podían levantarse de la cama se acercaban, tomaban lo que querían y se lo comían en la mesa grande de la sala de estar. Todos iban aún en pijama, algunos corrían descalzos por ahí. A los más pequeños los ayudaban dos estudiantes de enfermería que parecían tener los quince recién cumplidos. Horn sintió por un instante la necesidad de detenerse a contemplar. Tenía una sensación muy parecida a ese deseo, que seguía apareciendo de vez en cuando, de impedir que sus hijos se hicieran mayores.

En su despacho estaba la ventana abierta y hacía un frío que pelaba. Seguro que Bianca, la mujer de la limpieza, se había sentado en algún rincón a tomarse un café con sus compañeras, se había olvidado de todo y, si Horn se enfrentaba a ella, ni se le pasaría por la cabeza tener sentimientos de culpa. Subió la calefacción. De Limnig, el médico jefe de Radiología, decían que tenía una relación con una de las mujeres de la limpieza más jóvenes. Limnig era un hombre de aspecto nada espectacular al que, aparte de posibles aplicaciones del TAC helicoidal, de lo que más le gustaba discutir era de literatura angloamericana, por ejemplo Faulkner, Updike o Alice Munro. Beatrix Frömmel, la directora de las ayudantes de rayos X, lo detestaba desde que se supo lo de su historia con la mujer de la limpieza; al resto del equipo le daba igual el asunto. Ninguno de ellos leía a Faulkner ni a Alice Munro, de eso Horn estaba seguro. Pensó en cómo reaccionaría Irene si él tuviera una relación con una mujer de la limpieza y ella se enterase. No encontró respuesta.

Durante la reunión de la mañana se discutió largo y tendido sobre la ley de la eutanasia que el día anterior se había aprobado con los votos del Partido Económico y de los nacionalistas. Lili Brunner estaba fuera de sí, tenía lágrimas en los ojos y no dejaba de repetir que no pensaba ser un órgano ejecutor de una ideología utilitarista económico-fascistoide.

—A nosotros no nos pasará nada de eso —dijo Leithner para intentar tranquilizarla.

—La gente vendrá y querrá que lo hagamos —repuso ella.

—Pues les diremos: «No, aquí no hacemos eso».

—Vendrán y dirán: «¡A qué están esperando! ¡Acaben con esto de una vez!».

—Pues esa gente tendrá que irse a alguna otra parte.

Ella opinaba que eso era fácil de decir; acompañaban a las personas hasta el final, pero ¿para morir había que enviarlos a otro sitio?

—De una u otra forma acaba siendo así —dijo Cejpek, a quien esa discusión le ponía visiblemente de los nervios.

—¿Qué quiere decir que de una u otra forma acaba siendo así? —preguntó Lili Brunner.

—Que o lo hacemos nosotros mismos o la gente se va a Suiza, a Hungría o a los Países Bajos.

—La gente no se va a ninguna parte si la tratan como es debido.

Discutieron sobre la posibilidad de una ética vinculante en medicina, sobre el derecho de recurso de los familiares y sobre esa forma de muerte asistida que de todas formas se venía practicando para legem. Horn se dio cuenta de lo poco que le interesaba a él el tema y de que estaba pensando: ¡Espero no quedarme dormido y espero no hablar en voz alta sin querer! Luego perdió el hilo.

Le vino a la cabeza la casa, la terraza cubierta que seguía sin pavimentar, su plan para cambiar la calefacción de aceite por una de pellets, y el deseo de Irene de tirar abajo el mayor de los dos graneros e instalar una piscina en el pequeño. Delante de otras personas solía decir: «¡Nunca más una casa vieja!», y que solo un urbanita tan romántico como ignorante podía haberse dejado convencer para comprar algo así. En su fuero interno, sin embargo, sabía que en realidad nada encajaba mejor con él que ese extraño edificio con sus numerosos recovecos, y que toda esa palabrería sobre urbanitas ignorantes era pura coquetería. En los últimos tiempos, de vez en cuando, se preguntaba cuál de sus hijos se haría cargo de la casa algún día, y cada vez, antes de tener siquiera el planteamiento de una respuesta, la sensación de ser un anciano le asaltaba con tal vehemencia que ya no estaba en situación de pensar más.

Lili Brunner le dio un codazo. Leithner estaba presentando el índice de ocupación de las diferentes divisiones del último mes y expresaba su seria preocupación, sobre todo en lo tocante a las camas de psiquiatría.

—Todos los años es Navidad —dijo Prinz, y Horn se sorprendió, ya que Prinz nunca salía en su ayuda.

Que con cinismo no se llegaba a ningún sitio, dijo Leithner, y Prinz contestó que también él tenía a veces la sensación de que la Navidad había acabado por convertirse en una manifestación de cinismo y nada más. Horn volvió a recuperar el hilo y argumentó que en esos momentos estaba con diez camas ocupadas, o sea que en más del ochenta por ciento de ocupación y muy cerca de la media anual. Aun así, Leithner tardó un rato en tranquilizarse: durante las anteriores semanas había visto un gran bajón, prácticamente un agujero, y consideraba que en última instancia el responsable era él. Horn suspiró. El médico jefe austríaco medio, pensó, oportunista y cobarde hasta la médula. Inge Broschek comentaba a veces que su jefe se comportaba como un masoquista, pues para él no había nada más atractivo que la ruina inminente, y Cejpek se lamentaba entonces de que la ruina debía de estar en efecto cerca, porque la epidemia de la visión psicoanalítica del mundo parecía haberse propagado ya hasta por la secretaría de la división. No sé nada de Inge Broschek, pensó Horn, y contempló a la mujer de apenas cuarenta años, que parecía algo anoréxica y estaba sentada junto a Leithner con libreta y boli. Se inclinó hacia Lili Brunner.

—¿La Broschek tiene algún hombre?

Lili Brunner lo miró estupefacta.

—¿Qué quieres de ella? —preguntó.

Horn sonrió.

—Nada.

Ella no pareció creerlo.

Linda había regresado de sus vacaciones de esquí y tenía diez veces más pecas en la cara que antes. Además, llevaba una camiseta con cuatro latas de sopa Campbell en la parte delantera.

—¿Dónde está su jersey de Navidad? —preguntó Horn.

—En la lavandería —respondió ella—, por culpa del kétchup que llevaban las costillas.

Horn sintió que de repente le daba miedo que las manchas ya no salieran, y al mismo tiempo le pareció bastante absurdo. Intentó imaginarse a Irene con la camiseta de las latas de sopa. La imagen que finalmente tuvo ante sí le resultó de lo más simpática, aunque sabía que a ella el arte pop y todo eso no le hacía demasiada gracia. El cuello de la camiseta dejaba ver los apetitosos huecos de las clavículas, sus pequeños pechos coincidían con las dos latas de sopa exteriores y las mangas le llegaban hasta las articulaciones básicas de los dedos.

—¿Pasa algo? —preguntó Linda.

—¿Dónde se ha comprado esa camiseta?

—En Londres, en la tienda del museo de esa antigua central eléctrica.

—¿Cuándo ha visitado usted Londres?

—El otoño pasado. Un fin de semana largo.

La enfermera de ambulatorio vuela a Londres un fin de semana con su novio el guarda forestal de la agresividad reprimida, pensó, y yo sigo sin haber visto aún la New Tate.

—¿Y le gustó? —preguntó.

En general le había parecido enorme, dijo ella, y era increíble lo lejos que estaba cualquier cosa de todo lo demás. Solo los trayectos de un puente del Támesis al siguiente ya se le habían hecho interminables, pero su Reinhard había preferido no viajar en metro a poder ser, porque no hacía mucho que se había producido aquel atentado. Menudo cobarde, pensó Horn. Volvió la mirada hacia Linda por encima del hombro y se preguntó qué le veía a un tipo que de lo único que no tenía miedo era de los árboles.

El centro de mesa de la sala del ambulatorio estaba del todo seco. Desmontó la vela y tiró las ramas a la basura. Se acordaba de que Irene, en aquel entonces, había insistido en subir a la cúpula de Saint Paul a pesar de su embarazo, y de que había llegado arriba totalmente sin aliento y, aun así, resplandeciente. Allí hablaron del futuro, del niño, de las perspectivas de que la admitieran en diferentes orquestas y de la formación de él como médico especialista. De Furth todavía no había nada que decir. ¿Qué hago con la vela?, se preguntó un instante; al final se la guardó en el bolsillo. Roja con estrellas doradas. Que no tenía nada en contra de lo hortera en pequeñas dosis, había dicho una vez Irene.

Elena Weitbrecht, la directora de supermercado de los tics, sufría un temblor contundente en la mano derecha. Tras un breve examen, Horn se convenció de que lo simulaba. Para nada quiero saber por qué lo hace, pensó. Le dejó la medicación sin tocar, le habló de una fase de observación y le dio cita para al cabo de una semana. Ella pareció quedar medio satisfecha con eso. Después hizo un test psicológico a un chaval de doce años que desde hacía unos meses evitaba ir al colegio mediante el uso de complicados rituales compulsivos y con ello provocaba la desesperación de toda su familia, y a un albañil jubilado antes de tiempo con un trastorno de somatización marcadamente hipocondríaco le recetó una pastilla de fluoxetina al día.

Horn aún tenía dos fichas delante cuando de pronto Benedikt Ley apareció apoyado en el marco de la puerta. Incluso sin decir nada se veía que estaba muy atáxico y, cuando Horn le pidió que se acercara al escritorio, se tambaleó por la consulta en un zigzag salvaje.

—Necesito otro ingreso, dottore —balbuceó, e intentó sonreír. Tenía los ojos rojos, las pupilas del tamaño de un alfiler.

—¿Qué te has tomado? —preguntó Horn.

—Mi madre también piensa que necesito un ingreso.

Horn sintió cómo le subía la bilis.

—¿Dónde está tu madre?

Ley señaló la puerta.

—Dile que pase.

El chico intentó levantarse a duras penas, pero no lo consiguió. Horn hizo un gesto negativo con la mano y fue él mismo a la puerta.

La mujer estaba sentada en el rincón más alejado de la sala de espera. Esta vez llevaba un traje de tweed verde oliva que le quedaba dos tallas grande. De la tienda de segunda mano, pensó Horn.

—¿Qué es esto? —preguntó en voz alta.

La mujer lo miró con miedo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué me lo trae aquí?

—Está así desde Nochevieja —explicó la mujer, luego volvió a callar.

Horn la agarró del brazo y la arrastró consigo a la consulta. Su hijo seguía sonriendo. Horn la obligó a fijarse en las pupilas del chico y le soltó una breve conferencia sobre las consecuencias y los efectos secundarios de los opiáceos.

—Dottore, yo no me he metido esa mierda de opiáceos —protestó Ley.

Horn le levantó con vehemencia la manga izquierda de la sudadera.

—¡Me está arañando, dottore! —Intentó retirarle el brazo a Horn—. En Estados Unidos lo denunciaría.

El joven apenas lograba controlar los movimientos exagerados del tronco. Su madre seguía ahí de pie, mirando al suelo y haciendo caso omiso de los pinchazos.

De repente Horn notó que había salido a rastras de la cama poco después de las cinco y que desde entonces se las había visto con los temores ansiosos de un abad y de un médico jefe, con una mujer de la limpieza a quien le era indiferente que se congelara y con una enfermera de ambulatorio que lo había obligado a enfrentarse al hecho de que hacía veinte años que no se le ocurría organizar un viaje a Londres solo porque sí. Se puso de pie.

—Lárguense a casa… los dos —dijo.

La mujer alzó la cabeza.

—No puede hacer eso —contestó Ley.

—Ya lo creo que puedo —repuso él.

—Necesito un ingreso clínico.

—Con la misma urgencia que una operación de apendicitis —soltó Horn.

Primero Ley se estremeció, luego abrió los ojos como platos y se agarró al borde de la mesa.

—Se ha tomado de todo, y todo mezclado —dijo la mujer.

—¿Y eso desde el momento de la última alta?

La mujer asintió. Horn hizo un gesto de resignación.

Benedikt Ley, entretanto, había logrado ponerse en pie. Como no conseguía fijar la mirada en Horn, la dirigió a otra parte.

—¡Es usted un cerdo! —empezó a gritar—. ¡¿Qué tiene pensado hacer conmigo?!

—Ya se lo he dicho. Lo envío a casa.

—¡Quiere operarme, capullo perverso!

—Nadie quiere operarlo. Está paranoico perdido. Váyase a casa ahora mismo, no tome ningún estupefaciente durante tres días y vuelva después.

—¿Lo has oído? Quiere operarme —le dijo Ley a su madre.

La mujer dio un pequeño paso en dirección a Horn.

—Su padre lo matará de una paliza.

—Eso no me lo creo —dijo Horn.

Hay arañas que te inyectan su saliva, pensó, y luego te absorben por dentro y, antes de que puedas hacer algo, no eres más que un caparazón blanco y vacío.

—Le pega a las primeras de cambio.

—¿Y a usted?

—A mí también.

—No la creo.

—¡No pienso dejar que hagan eso conmigo! —Ley arrastró a su madre hacia la puerta.

Él chupa de ella y ella de él, pensó Horn, y en realidad ya no queda mucho de ninguno de los dos.

—¿Y dónde está su pendiente de la nariz? —exclamó Horn tras él.

Ley se detuvo justo al salir de la consulta, se apoyó con la mano izquierda en el antebrazo de su madre y se llevó la derecha a la cara, como para comprobarlo. Pareció pensarlo un momento, después hizo un gesto despectivo con la mano y los dos desaparecieron.

Linda se asomó desde el mostrador de recepción.

—Lo siento. Se han colado sin más.

—No pasa nada —repuso Horn.

Lo he tratado de usted, pensó; o bien me importa mucho lo del distanciamiento o bien mi subconsciente lo percibe tan asimilado a su madre que le hablo como a ella de manera automática.

—Por cierto, tiene que llamar a su unidad —dijo Linda.

No me gustan los yonquis, pensó Horn, esa es la verdad.

Los berridos de Liu Pjong se derramaban por la escalera hasta la planta baja. A veces la desgracia tenía la amabilidad de anunciarse antes de mirarlo a uno a los ojos.

—¡Que lo pase usted bien! —le deseó con compasión Sebastian Stemm, el jefe de auxiliares, que se cruzó con él en la entrada del ala de quirófanos.

—Gracias —contestó Horn.

Stemm había sido desde el principio un apoyo para sobrellevar el resentimiento que había en la casa hacia los pacientes psiquiátricos. Algunos decían que eso era porque tenía un medio hermano esquizofrénico; otros, que eso no era verdad. A Horn, Stemm le parecía un tipo muy humano, independientemente de las causas.

Al abrir la puerta de la unidad vio primero a Ernst Maywald de pie en medio del pasillo y, a su lado, a Katharina. Justo detrás estaba sentada Caroline Weber, contra la pared, y tapaba las orejas a su bebé, que gritaba. De fondo, el llanto de la señora Pjong ascendía y descendía de forma rítmica. La locura construye clústeres, pensó Horn.

—Por favor, sácalos a todos de aquí —le dijo a Christina, que acababa de salir de la base de enfermeras.

Ella asintió y le puso en la mano las correas de sujeción que llevaba consigo.

—Liu está en su habitación —informó.

Raimund y Hrachovec retenían a la señora Pjong inmovilizada en su cama. Cuando la mujer vio entrar a Horn, le brillaron los ojos y se puso a berrear con más fuerza todavía.

—Quería sostener a la niña en brazos —dijo Hrachovec. Estaba sudando y tenía la cara colorada.

—La señora Weber no quería —dijo Raimund. En su antebrazo derecho se veía una marca de mordisco recién hecha que sangraba un poco en un punto.

—¿Está vacunado contra el tétanos? —preguntó Horn.

Raimund sonrió con amargura y asintió.

En el momento en que las correas estuvieron instaladas en el marco de la cama y las cerraron alrededor de las muñecas de Liu Pjong, la mujer se tranquilizó. Horn decidió ponerla a dormir de todas formas, así que envió a Raimund a por un gota a gota de Dormicum. Comentó el procedimiento restante con Hrachovec. Tenían que informar a la Oficina de Atención al Paciente y a los tribunales, daba igual que se hiciera necesario un traslado a un psiquiátrico o no, y tenían que comunicar el asunto a Richard Jurowetz, el compañero sentimental de la mujer. A él sería a quien más difícil se le haría; en eso coincidieron.

—La quiere —dijo Hrachovec, y durante un segundo sonó como si eso fuera algo descabellado.

Mientras le ponían la vía intravenosa y ajustaban la velocidad del gotero, Liu Pjong estuvo tumbada con los ojos cerrados y callada. Justo en el momento en que Horn se irguió y le pidió a Hrachovec que se quedara un rato más junto a la cama, la mujer dijo:

—¡Y sí que es mi hija y se llama Liu como yo, y todos los que afirman otra cosa mienten!

Hrachovec pareció querer responder algo a eso, pero Horn se llevó un dedo a los labios.

—Cuando duerma, vuelva a soltarle las correas —murmuró al salir.

Mientras, fuera, el marido de Caroline Weber había aparecido con ropa de abrigo para su mujer y su hija, una mochila portabebés por estrenar y un pastel de chocolate para el equipo de la unidad. Se despidió de todos ellos y se deshizo en agradecimientos.

—Tiene miedo —dijo Christina cuando los tres se marcharon.

—Yo también lo tendría —opinó Raimund.

A Horn, esa historia de Liu Pjong, los Weber y el bebé le recordó algo, pero no sabía el qué.

Cuando salió a la escalera le vinieron a la cabeza Irene y Michael. Seguro que ella también consideró a nuestro hijo una especie de demonio durante un tiempo, pensó, y yo me ocupé demasiado poco de él. Ninguno de nosotros se ha preguntado nunca qué le da miedo.

—Usted tampoco lo tiene fácil —dijo Ernst Maywald.

Horn se encogió de hombros. No se le ocurrió ningún comentario adecuado. Katharina miraba por la ventana. El griterío no parecía haberla molestado demasiado. Horn la imaginó tal como debía de haber estado junto a la tumba de su abuelo, cubierta por amistosas ardillas y con una mínima tenacidad en el rostro, y supuso que había pensado en espadas con las que uno podía defenderse y en yelmos con visera que le protegían a uno la cabeza. Entonces volvió a acordarse de que Luise Maywald le había llamado y le había preguntado si no tendría un hueco libre algo antes. Katharina, excepcionalmente, solo tenía tres horas de clase; su marido podía escaparse un momento de la empresa y llevarla a terapia, y ella misma la recogería después. Él había accedido enseguida, eso sí lo sabía, y creía recordar que lo había hecho porque la mujer empezaba a sacarle de quicio. Con las madres a veces le pasaba eso.

Tomaron el camino que cruzaba el ala de administración para llegar a la K1, al otro lado. Era la zona más tranquila de toda la casa. Ante la entrada de la Oficina de Facturación esperaba una mujer mayor con un bolso de mano de charol; aparte de ella, no se encontraron con nadie. Ernst Maywald apenas volvía la mirada a izquierda y a derecha. Sus pasos eran gigantescos, y Horn se fijó en que Katharina, a su lado, casi tenía que correr. Que lo habían enviado a la I22 cuando había preguntado por Horn, se disculpó el hombre, que no sabía que la terapia se realizaba en otro lugar y que su hija tampoco había podido explicarle cuál era el camino correcto. Katharina no pareció percibir en modo alguno el reproche en la declaración de su padre. Se fue directa hacia la puerta de la unidad y no dio media vuelta hasta que su padre la llamó y le dijo que ya se marchaba y que su madre pasaría a recogerla. Cuando se despidió de la niña con la mano, ella lo miró sin decir nada. Aparte de eso, no hizo nada más.

Katharina entró en la sala y se dirigió sin rodeos a la librería. Era evidente que estaba muy satisfecha al ver que la muñeca de princesa se encontraba exactamente como ella la había dejado la última vez. La sacó de allí, igual que el libro de leyendas heroicas, y dejó ambas cosas en el suelo, en medio de la sala. Después se quitó las botas y el anorak, dio una vuelta en círculo solo con calcetines y sacó del cajón de los utensilios de pintura una libreta de dibujo mediana y la cajita de lata con las ceras. Se puso en cuclillas, escogió un lápiz de cera de la caja, desplegó una hoja a formato grande y empezó a dibujar. Horn se reclinó en la silla del escritorio. La tensión de la niña había disminuido de manera ostensible en comparación con la última sesión. El abuelo estaba por fin bajo tierra y ella ya estaba en situación de tranquilizarse. Ojos que no ven, corazón que no siente: la psique de una niña de siete años funcionaba todavía con pensamiento concreto. Al menos eso aún podía darlo por seguro. Era evidente que al autor de los hechos no lo había visto, y por eso, para ella, tampoco existía.

La primera línea que trazó Katharina discurría más o menos a tres dedos del borde de la hoja y en paralelo a él por los cuatro lados; la segunda, algo más de un centímetro por dentro. Un marco que protege del exterior, pensó Horn, algo que todos deseamos. Pensó en Ley y en su madre; en Joseph Bauer, que siempre corría por los alrededores y que incluso en el cementerio se había puesto los auriculares en los oídos; y en que las continuas revisiones de teorías psiquiátricas no eran otra cosa que el intento desesperado de construir un armazón hasta cierto punto sólido alrededor de la locura.

Empezando por la esquina inferior izquierda, Katharina se puso a pintar el espacio entre las dos líneas con una perfección meticulosa. Solo en el centro del travesaño inferior dejó un trozo libre. Descansó, pareció pensárselo un rato y entonces escribió algo con letras de imprenta.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó Horn.

Ella lo miró y no dijo nada. Cuando él se inclinó para leer la palabra, la niña la tapó con la mano y luego se llevó la hoja al pecho para que Horn solo pudiera ver la parte de atrás.

Al cabo de un rato se separó un poco de él, paseó la mirada por la sala y al final desplazó el libro de leyendas hasta un punto del suelo sobre el que caía directamente la luz del sol. Dejó el dibujo encima del libro y justo dentro del marco pintado colocó a la muñeca. Una dama yace en su lecho, pensó Horn, y bajo ella tiene un libro con cien caballeros; una versión peculiar de la princesa del guisante.

—La princesa está al sol —dijo.

Katharina se miró la palma de la mano derecha y luego se puso de pie. Se acercó al escritorio, miró a Horn un momento a la cara y, del portalápices cilíndrico de madera que contenía los bolígrafos, sacó las pequeñas tijeras de papel que había entre todos ellos. Volvió a arrodillarse, alcanzó la muñeca y cortó con cuidado una parte del borde de la capa exterior al vestido de tul. Horn se vio tentado de intervenir un segundo, pero se contuvo. El principio de una formación reactiva, pensó, la identificación con el presunto agresor. De esta manera su subconsciente intenta tener controlado el miedo a la aniquilación.

Katharina cortó un trocito cuadrado de tul del vestido y lo puso sobre la cara de la muñeca. Horn se imaginó a los caballeros con sus yelmos y al abuelo de Katharina, cuyo rostro no había cubierto ninguna visera. Ella es la muñeca, pensó, se protege en el lugar de él y a la vez muestra que puede defenderse.

Katharina se arrodilló y pareció reflexionar. En ese momento sonó por primera vez el teléfono. Horn maldijo por dentro mientras contestaba. La niña levantó las tijeras y empezó a cortarle el vestido a la princesa con tijeretazos decididos desde la costura de la cadera hacia abajo.

Era Edith, una de las enfermeras experimentadas de Traumatología.

—Mike me ha dicho que le pida a usted que venga. La pequeña Schmidinger está llorando y vomitando desde hace una hora —dijo.

—¿Está Mike con ella?

—No, estoy yo con ella.

Katharina envolvió la cabeza de la muñeca varias veces con las dos cintas de tul que había cortado. Después dejó a un lado las tijeras, se sentó, apretó las rodillas contra el pecho y contempló su obra.

—¿Puede ponerme a Mike al teléfono?

—Me temo que ahora mismo no puede ser.

—¿Por qué no puede ser?

—Tiene que quedarse en la puerta de la unidad.

Katharina acarició con la yema del pulgar el tejido que rodeaba la cabeza de la muñeca.

Después dijo algo, una única palabra.

Horn se quedó paralizado. Involuntariamente alargó el brazo izquierdo hacia ella. Atrapa la palabra, pensó, detén el tiempo y atrapa la palabra.

—¿Sigue usted ahí? —preguntó Edith.

Sí, sigo aquí, pensó Horn, estoy aquí como Moisés cuando separa las aguas del mar Rojo e intento atrapar una palabra.

—Sí, sigo aquí —dijo—. ¿Qué hace Mike en la puerta de la unidad?

—Encargarse de que el padre no vuelva a entrar.

—¿Qué padre?

—El de Birgit.

Horn colgó. Por un momento sintió la cabeza totalmente confusa. Detén el tiempo, atrapa la palabra, baja el brazo, pensó, Schmidinger después.

Se levantó despacio, como si pudiera romper algo, se acercó a la niña y se arrodilló junto a ella:

—He oído lo que acabas de decir. Lo recordaré, puedes estar segura.

Katharina levantó despacio el índice y lo separó del tocado de tules de la muñeca, y Horn por fin pudo leer lo que había escrito en el trozo vacío del marco negro: LOVREK. Necesitó un rato para entenderlo. Joseph Bauer, esta mañana, pensó, las impresiones del entierro, el bajaféretros. Primer curso de primaria, pensó, ya sabe muchas letras. De vez en cuando todavía se equivoca.

El teléfono volvió a sonar. Al erguirse, Horn sintió que se cabreaba. Dos palabras, pensó, una pronunciada y otra escrita; dos niñas, una que necesita ayuda urgentemente y otra que todavía sigue planteando enigmas; y, además, un psicópata; y el teléfono todo el rato.

—¡Sí, ya voy! —gritó al auricular.

No era de Traumatología, sino Irene. Hablaba en voz baja.

—Por favor, no te enfades por la interrupción. Solo quería decirte que he decidido no tocar a Chaikovski.

De repente se sintió desamparado y vacío, y no sabía por qué. Aunque la niña que tenía a su lado estaba sentada en el suelo y podía oírlo todo, dijo:

—Katharina acaba de hablar por primera vez. Ha dicho una palabra muy extraña. Justo antes había envuelto con tules la cabeza de una muñeca.

Irene no dijo nada. Él escuchó el silencio.

DIECINUEVE

Se trataba de una especie de déjà-vu. Ludwig Kovacs experimentó una alegría infantil al darse cuenta de ello. Demski lo había llamado una única vez a su casa, hacía tres años, porque ya de noche había tropezado con el borde de la ducha y se había dado con toda la cara contra la grifería. Demski acabó con un pómulo roto y estaba más que claro que no se encontraba en situación de presentarse en el despacho a la mañana siguiente, por mucho que él quisiera. A pesar de ello se disculpó mil veces por su descuido, tal como él lo denominó.

Esta vez se disculpaba de nuevo, de nuevo mil veces y en el mismo tono. Solo que no habló de «descuido» sino de «error». Sus palabras exactas fueron: «Es posible que me haya dejado llevar por un error». Kovacs se alegró una segunda vez, breve e infantilmente, porque hasta entonces Demski jamás se había dejado llevar por ningún error.

Tal como habían acordado, explicó, había llamado a Walter Grimm, el agente de la condicional, a quien en efecto le habían asignado a Daniel Gasselik. Grimm le había comentado que no le hacían mucha gracia los jóvenes psicópatas, entre otras cosas porque su pronóstico era malo y tarde o temprano todos ellos acababan en el talego una buena temporada a causa de graves delitos violentos, pero, en fin, un trabajo era un trabajo. El hombre había visitado a Daniel Gasselik dos veces en la cárcel al final de su condena para explicarle bien la función de un agente de la libertad condicional, pero se había tropezado con un desinterés absoluto. Ni siquiera había surgido entre ellos ningún tipo de relación y por eso, si era sincero, tampoco le había extrañado que el joven no se presentara a la primera cita convenida ni le llamase por teléfono. Antes de la puesta en libertad anticipada de Gasselik, Grimm había hablado con dos funcionarios de prisiones sobre las particularidades de su carácter y demás, y ambos habían sonreído de una forma muy rara y le habían dicho: «Este llegará lejos, ya verás».

Kovacs intentó ponerse un calcetín con la mano izquierda.

—¿Emprendió Grimm algo por su cuenta?

—¿Qué quieres decir con «emprendió»?

—¿Le llamó él por teléfono? ¿Se acercó a verlo?

—No me ha contado nada semejante.

Kovacs comentó que paranoia y vaguería eran una combinación francamente antipática, y que a Grimm habría que quitarle la pistola eléctrica antes que nada, porque con eso lo único que hacía era seguir justificando su propia pasividad. El calcetín se le había quedado atascado en el dedo pequeño del pie y no se movía de allí. Kovacs renegó.

—No será tan importante eso ahora, ¿no? —dijo Demski.

—¿El qué? ¿Mi calcetín?

—¿Cómo que tu calcetín?

—¡Olvídalo! Sube al coche y pasa a buscarme.

—¿Y eso? ¿Qué piensas hacer?

Kovacs intentó desenganchar el calcetín dando una patada con la pierna y solo consiguió golpearse el empeine contra la pata de una mesa. Soltó un gemido. Demski parecía empezar a sospechar.

—Si Marlene está contigo y estáis teniendo relaciones sexuales o algo así, vuelvo a llamarte más tarde —dijo.

Acabo de joderme el pie con la pata de una mesa, pensó Kovacs, por desgracia esa es la verdad.

—Iremos a ver a Gasselik —explicó después de respirar hondo tres veces.

—¿Cómo que «iremos»? —preguntó Demski.

—Los dos. Tú y yo.

—No sé si eso es buena idea.

—¿Por qué no?

—Bueno, porque ya tiene experiencia previa conmigo.

—Y tú con él —dijo Kovacs. La última vez casi le soltó un bofetón durante un interrogatorio, pensó, lo teme y lo odia, eso es lo que pasa. Demski seguía callado—. Te desprecia. Tal vez con eso consigamos que cometa algún error —añadió Kovacs.

—¿Por qué me desprecia? —Era evidente que Demski se había molestado.

—Sintió tu miedo. Los psicópatas desprecian a las personas que tienen miedo y al mismo tiempo necesitan la sensación de ejercer poder sobre ellas.

Estaba claro que a lo largo de su vida había tenido que desempeñar papeles mucho más agradables que el de objeto de las inclinaciones enfermizas de un psicópata, arguyó Demski, pero a fin de cuentas se lo había buscado él solito. Buscárselo él solito y dejarse llevar por un error: todo circunloquios, pensó Kovacs. Lo cree capaz de algo así, igual que yo. En realidad, igual que yo, lo ha creído capaz desde el principio, para eso no hacía falta que se saltara la condicional, y mucho menos toda esa verborrea de Grimm.

—¿Cuándo puedes estar aquí? —preguntó.

—Dentro de veinte minutos —respondió Demski.

Kovacs miró el reloj y se sintió satisfecho. Llamarían al timbre y los Gasselik estarían sentados desayunando.

Se quedó mirando la franja roja perpendicular que le había aparecido en el empeine. Objetivamente el asunto no era ni mucho menos terrible, pero de todas formas se sentía fatal. A veces uno querría tener al lado a alguien que lo compadeciera, así de simple era. A Yvonne eso no se le daba mal; había que reconocérselo: «Pobrecito, ¿te has hecho daño? ¿Quieres que te traiga una bolsa con hielo? ¿Necesitas un trago?», y cosas por el estilo. Marlene era mucho más distante en ese sentido. Sin embargo, tal vez se debiera solo a la luna.

Kovacs terminó de vestirse. El sexo con Marlene no había sido nada del otro mundo; rápido y como de pasada. Después ella se encogió de hombros, comentó que seguramente se debía a la luna y poco después se quedó dormida. Tras eso, él salió a hurtadillas del apartamento y condujo hasta su casa. No le apetecía estarse horas tumbado en la cama junto a ella, mirando al techo y pensando en la infelicidad amorosa de su vida. Se permitió dos vasitos de grapa, subió a la azotea y dirigió el telescopio primero hacia las Pléyades. Al hacerlo pasar sobre las luces de la ciudad volvió a llamarle la atención ese fallo de la lente que aparecía desde hacía más o menos un año cuando había temperaturas muy bajas: una fina hoz de un amarillo pálido en el cuadrante superior derecho que desaparecía en cuanto el campo de visión se hacía más oscuro. Las astas de Tauro, la mancha pálida de la nebulosa de Cáncer, Cástor y Pólux cerca del cénit. Hubo un tiempo en que podía contar todas esas historias de memoria, la de Perseo y Andrómeda, la del auriga con la cabra sobre los hombros, o la de cómo Heracles estranguló al león de Nemea. Su hermano se había reído de él por eso y a sus padres les había dado igual.

Desde la calle subía el alboroto de unos jóvenes discutiendo. Entre otras, reconoció la voz del Sheriff y de su prima de doce años. Después de eso decidió meterse otra vez en casa.

—¿Crees en la luna?

Demski estaba en la puerta mirándolo con cara de tonto. Por supuesto que no creía en todas esas chorradas esotéricas lunares, respondió al fin, aunque por otro lado no podía negarse, por ejemplo, la energía mareomotriz de la luna, y si tenía la capacidad de hacer que el mar creciera y decreciese de nuevo, en realidad no había ningún argumento por el que no pudiera hacer lo mismo con los fluidos corporales o la savia de las plantas. ¿Por qué le preguntaba algo tan extraño?

—Es que he tenido un problema sentimental y tal vez fuera culpa de la luna… Por eso —contestó Kovacs.

—O sea que sí —dijo Demski, y lo miró con aire triunfal.

—¿O sea que sí qué?

—O sea que sí Marlene. Y sexo. Antes, cuando no hacías más que hablar de calcetines.

—Sí, o sea que sí —mintió Kovacs.

Apartó la cafetera de aluminio del fogón y Demski se sirvió. Normalmente nunca lo hacía.

En el trayecto desde el barrio de Walzwerk hasta el centro estuvieron un rato callados. Después Demski preguntó:

—¿Qué tenemos hasta ahora, en realidad?

—Nada —dijo Kovacs—. En sentido estricto no tenemos nada de nada.

Una clase de niños cruzó desde la plaza del ayuntamiento en dirección al convento, así que se detuvieron.

—Ves el asunto muy negro —opinó Demski—, sí que tenemos algo.

—¡¿Y qué tenemos, por favor?!

—A un asesino diestro que actúa con tanta racionalidad como ira imprime en sus actos. Un lugar donde se encontró el cadáver que con toda seguridad fue el lugar de los hechos. Una rodada de neumáticos muy clara.

—Un ladrillo de Lego verde. Un par de clavos. Un botón. Ninguna huella dactilar. Ningún indicio de resistencia. Una cara que, por el patrón de las salpicaduras de sangre, lo más probable es que fuera aplastada por un meteorito.

Demski carraspeó. Tose para reprimir un comentario idiota sobre meteoritos, pensó Kovacs. Recordó entonces cómo le había mostrado Patrizia Fleurin el rostro destrozado de Sebastian Wilfert y cómo, al hacerlo, desprendía el mismo carisma que una botánica hablándole a su público de una nueva variedad de orquídea. No sé nada de ella, pensó, ni si tiene a un hombre en casa, o un acuario, o plantas prensadas entre libros gruesos.

—¿Y qué piensas del asunto de los animales? —preguntó Demski.

—Lo mismo que tú —repuso Kovacs—. Que los psicópatas jóvenes juegan con fuego, se mean en la cama por las noches y torturan animales. Eso dice el manual.

—Y que, si un anciano se les cruza en el camino, tiene que morir él en lugar del perro.

—Exacto.

Ludwig Kovacs no explicó que le había pedido discretamente a Mauritz que examinara a fondo la cuchilla de cúter partida que habían encontrado clavada en el cuello de la perra obesa de Reithbauer, y que Mauritz, junto con una enorme cantidad de sangre del animal y pelo de cruce de collie, había encontrado también una única fibra de lana verde oscuro. El asunto no era oficial, puesto que matar un animal estaba considerado como «daños materiales» y, por tanto, la Policía Judicial solo se ocupaba de ello en casos muy excepcionales. Eyltz, el jefe de Policía, por lo general se tomaba muy en serio esas cuestiones de delimitación de competencias.

Cruzaron todavía algunas frases más sobre Ernst Maywald, sobre su fuerza física y sus manos grandes, sobre la relación con su suegro, que por lo visto había sido tensa desde siempre, y sobre la cuestión de qué papel podía haber desempeñado en todo ello su función como representante del comité de empresa y miembro del sindicato socialista de la planta maderera. En los interrogatorios a la familia, en todo caso, la conflictividad de esa relación no se había pasado por alto, y sobre todo Georg habló de buena gana acerca de las peleas entre su padre y su abuelo. Entre otras cosas, se debían al tipo de techado nuevo que había que poner en la casa o al mejor momento para cortar la leña. Tampoco habían alcanzado nunca una dimensión que bastara ni de lejos para explicar un asesinato.

—Los árboles de Navidad es mejor talarlos con luna llena —opinó Demski—, así se mantienen frescos más tiempo.

—Por lo menos eso dicen los vendedores de árboles de Navidad.

Kovacs pensó en el abeto diminuto con tres bolas plateadas y diez tiras de espumillón que Sebastian Wilfert tenía en su cómoda, y se imaginó que Yvonne y Charlotte poseían desde hacía poco un árbol de plástico que desmontaban el seis de enero y guardaban en una caja para que no se llenara de polvo.

En el puente de Severinbrücke la calzada estaba resbaladiza a causa del hielo. Demski moderó la velocidad.

—Según el pronóstico del tiempo ya debería hacer menos frío —comentó.

—Pues yo aún no noto nada —repuso Kovacs.

El Range Rover de color bronce de Konrad Gasselik estaba en el aparcamiento entre más vehículos, un hombre vestido con un mono verde y barras de señalización amarillo neón paleaba restos de nieve vieja de la superficie de asfalto, y en la mayoría de las ventanas del ala de viviendas las cortinas todavía estaban corridas.

—Ahorran electricidad —dijo Demski, y señaló uno de los mástiles de alumbrado; solo uno de cada dos halógenos estaba encendido.

El estado de alerta que se activaba por sí solo en el momento decisivo. Ludwig Kovacs contempló a George Demski de soslayo: cazadora de cuero áspero de color barro con cuello de pieles a la altura, pantalones recién planchados, siempre un corte de pelo correcto. A pesar de todo eso, algún día lo sucedería.

—¿Por qué sonríes así? —preguntó Demski.

—Me he acordado del patito de hojalata que llevas en la parte de atrás de tu coche —contestó Kovacs.

Demski entrecerró un ojo y no dijo nada. No podía ver si se había puesto colorado.

Manuela Gasselik les abrió la puerta. Llevaba un albornoz azul claro con un pañuelo blanco de algodón con flecos alrededor del cuello y se había recogido el pelo en un moño suelto. Un leve espanto asomó a su cara, luego volvió a relajarse.

—A usted lo conozco —dijo, y sonrió. Kovacs asintió y le tendió una mano—. Está en su habitación —añadió la mujer.

El vestíbulo olía a humo de tabaco. En el guardarropa colgaban un buen montón de abrigos y chaquetones. De la cocina llegaba la música de la radio. Por la puerta abierta vio a un muchacho rubio sentado a la mesa, comiendo Cornflakes. Pareció molesto un instante.

—Björn. Su hermano —dijo Manuela Gasselik.

El chico levantó un momento la cabeza y miró al vacío.

Se detuvieron frente a la tercera puerta de la especie de pasillo que se alargaba desde el vestíbulo. La mujer puso la mano en el tirador. Kovacs le detuvo el brazo.

—¿Dónde está su marido? —preguntó a media voz.

Ella alzó la mirada y se encogió de hombros.

—No lo sé. Tal vez haya salido con algún cliente. ¿Lo necesita?

Kovacs dudó un instante.

—Puede que después —respondió. ¿Por qué tengo la sensación de necesitar al hombre?, se preguntó.

Miró a Demski, que parecía tan tenso como la cuerda de un arco.

Daniel Gasselik estaba sentado en la silla de su escritorio de espaldas a la puerta. Apartó los dedos del teclado del ordenador, se tocó la nuca, se echó la capucha de su sudadera gris oscuro por encima de la cabeza y giró despacio. Sonreía. No dijo una palabra. Apenas ha cambiado, pensó Kovacs, no ha crecido, no está más gordo y no le ha salido barba. Notó que eso lo desconcertaba. Por lo visto uno espera que la cárcel deje huella, se dijo.

—¿Cómo le va a su hijo, señor Demski? —También la voz seguía siendo clara y chirriante como la de un chico de trece años.

—¿Por qué no has acudido a tus citas con el agente de la condicional?

—En otoño irá al colegio, ¿verdad?

—No sé qué te importa a ti eso.

—Solo me interesaba. También usted se interesa por mis citas con el agente de la condicional.

—Bueno, ¡¿y?!

—Que Grimm es un capullo incompetente.

—¿Cómo sabes tú eso?

—¿Permitiría usted que Grimm lo supervisara?

Kovacs empezaba a intranquilizarse. Demski debe aprender a no caer en este tipo de trampas, pensó.

—Ya sabes cómo va esto de los interrogatorios —le dijo a Daniel Gasselik—. En la realidad funcionan igual que en la televisión: ¿dónde estuvo usted entonces y entonces? ¿Quién fue testigo? Así que, ¿puedes recordar dónde estuviste ya entrada la noche del veintiséis de diciembre?

—Aquí.

—¿Qué quiere decir «aquí»?

—Aquí, en esta habitación.

—Estabas solo, supongo.

—No, mi hermano estaba conmigo.

—¿Qué estabais haciendo?

—Jugando. Como siempre.

—¿Cómo estás tan seguro de que estabas aquí?

Daniel Gasselik cerró los ojos e hizo el gesto de cortarse la garganta. Que se trataba de la noche en la que mataron a ese anciano, ¿verdad?, preguntó. Kovacs no dijo nada. «Perdido en sueños», pensó; él cierra los ojos y a mí se me ocurre esa expresión. Demski se cruzó de brazos y apretó los puños bajo las axilas. Que en el periódico habían publicado que al hombre primero le habían cortado la garganta y luego le habían hecho papilla el cráneo, y que si era verdad. Kovacs miró más allá de la capucha gris, en dirección al ordenador. Había saltado el protector de pantalla. Tres cabezas de Star Wars que aparecían una después de otra y volvían a desaparecer: Darth Maul, el Emperador, Darth Vader. Que desde el principio se había preguntado qué sensación daría convertir un cráneo en papilla, qué sentiría uno en las palmas de las manos cuando hacía descender el martillo y el hueso ofrecía una décima de segundo de resistencia antes de ceder. No había dejado de imaginarlo, como un centenar de veces ya, que miraba hacia abajo y la sangre aún salía a borbotones por el tajo del cuello, y que la frente, o la mitad derecha de la cara, ya estaba del todo hundida, y que entonces cogía fuerzas para golpear de nuevo, y una tercera vez, y una cuarta, las que hicieran falta hasta que ya no se reconociese nada del original.

—Lo mejor es el ruido que hace —dijo Gasselik—. ¿Saben cómo suena cuando se parte un hueso? ¿Saben lo hondo que te cala? De eso ya no te libras nunca.

Kovacs pensó en el siseo de las espadas láser de las películas de Star Wars, la miniespada de Yoda y aquella escena en la que Darth Maul, partido en dos por un mandoble de Obi-Wan Kenobi, se precipita en esa fosa sin fondo.

—¿Ocurre lo mismo con los huesos de animales que con los de las personas? —preguntó Demski.

Gasselik se sorprendió, y luego se echó a reír.

—Gansos, gatos, perros, cobayas… Eso tampoco fui yo, por desgracia —dijo.

—¿Seguro que no?

—Seguro que no.

—¿Quién, entonces?

—¿La policía soy yo o son ustedes? Además, para la ley en el peor de los casos eso no son más que daños materiales.

—¿Quién crees tú que podría hacer algo así? —preguntó Kovacs.

Gasselik hizo crujir los dos dedos corazón y después se metió las manos por debajo de los muslos.

—Algún psicópata —dijo—, alguien que oye voces o que obra por orden de un poder superior.

Kovacs se acordó del cortacabezas de Apulia y de la visión del primo de Lefti con un cinturón de explosivos pegado al cuerpo. Se sintió bastante idiota. ¿Quién de nosotros no es un psicópata?, pensó, y se volvió para marcharse.

—¿No tendrás guantes de lana, por cierto? —preguntó desde la puerta.

Gasselik lo pensó.

—Sí, sí que tengo —contestó entonces.

—¿Cuántos pares?

—Un par de manoplas y un par de guantes, de esos con las puntas de los dedos de quita y pon.

—¿De qué color?

—Las manoplas, grises; los guantes, marrón rojizo.

—Muy bien. Gracias.

La mirada de Demski era de no entender nada. Kovacs lo sacó al pasillo y cerró la puerta.

—Te lo explicaré en el coche —dijo.

Manuela Gasselik estaba sentada en la cocina, hojeando una revista y fumando un cigarrillo. Al ver entrar a Kovacs y a Demski soltó el humo, se cerró mejor el pañuelo blanco alrededor del cuello y se levantó.

—¿Ha hablado? —preguntó.

—Ha hablado —respondió Kovacs.

La mirada de la mujer centelleó. A Kovacs le dio lástima.

—¿Su hijo no sabrá conducir coches? —preguntó.

Ella se echó a reír.

—Es lo único que le ha enseñado mi marido. Desde que tenía diez años —dijo.

—¿Conduce a menudo?

—Ni idea. Coge un coche del aparcamiento y se va a dar una vuelta. Sin más. Nadie lo controla.

Le da lo mismo, pensó Kovacs, cuanto más lejos se marche, más feliz será ella.

A esa hora ya habían apagado los focos. El cielo por encima de la nave de montaje era de un azul teñido de naranja. El hombre del mono verde paleaba pedazos de hielo a la superficie de carga de un camión pequeño. Mientras trabajaba, renegaba en voz baja y dio varias patadas a la rueda trasera.

Kovacs se sentó en el coche, alargó el brazo hacia atrás y alcanzó el patito de hojalata de Demski del asiento trasero. Lo dejó en el salpicadero y lo hizo saltar a lo largo del parabrisas. Demski se molestó.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Hablo con él —contestó Kovacs.

—¿Y qué te dice?

Kovacs miró un segundo al ojo ciego del patito, después volvió a dejarlo detrás.

—Que no fue el chico.

Sabine Wieck caminaba de un lado a otro de la sala de reuniones y no dejaba de llorar. Lipp, junto a la pared, tenía una expresión confusa en la cara, y Eleonore Bitterle estaba sentada a la mesa, inmóvil, con las manos cerradas alrededor de una taza de té. Kovacs se abrió la cremallera de la cazadora.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Sabine Wieck agarró el borrador de la bandeja de la pizarra al pasar y lo lanzó al otro lado de la sala.

—Bueno, eso me tranquiliza —dijo Kovacs.

Se acercó a la mesa, se sirvió un café y esperó.

—Hemos estado en Bergheimstraße, como habíamos acordado —explicó Lipp.

Sabine Wieck se volvió hacia Kovacs, se apoyó en la mesa y vociferó:

—Y en ese momento ese cerdo asqueroso te sonríe y te pregunta: «¿Cree usted que yo le haría algo así a mi hija?». Y tú le dices: «Sí, eso creo». Y él sonríe más y dice: «Míreme bien… Soy un enfermo mental. ¡Aunque lo hubiera hecho, no tendría la culpa!».

Kovacs removió despacio el azúcar de su café. Pensó en lo agradable que le parecía caminar con Sabine Wieck por la nieve, y en lo deliciosamente que se encendía cuando estaba furiosa.

—O sea ¿que también habéis estado en casa de los Schmidinger? —preguntó.

Lipp asintió con la cabeza. Si no lo recordaba mal, creía que eso no era lo que habían acordado, comentó Kovacs, y Lipp enseguida repuso que les había parecido que resultaría práctico hablar a solas con la madre de la niña. Él llamó antes a la mujer y ella les dijo que sí, que estaba sola porque su marido se encontraba en el hospital con la pequeña, y nadie habría podido imaginar que al final él se presentaría de repente en la puerta. Sabine Wieck se sentó, alcanzó una servilleta y se la pasó por los ojos.

—En el fondo daba igual —opinó.

—¿Qué daba igual? —preguntó Kovacs.

—Que él estuviera o no.

—Eso no lo entiendo.

Habían empezado por la casa de los vecinos de la izquierda, explicó Sabine Wieck, y lo primero que consiguieron fue sacar de la cama a un joven empleado del ferrocarril que acababa de acostarse después del turno de noche. En consecuencia, el hombre los atendió de bastante mal humor. Les dijo que sí, tenía mujer, y que no, estaba seguro de que no tenía ningún perro. Con un hijo de cuatro años, que en esos momentos se encontraba en la guardería, todavía tendrían que esperar hasta que una mascota pudiera servirles de algo. La carta que la agente le enseñaba no la había visto nunca, afirmó, y no podía imaginarse que la hubiera escrito su mujer, aunque definitivamente Norbert Schmidinger estaba mal de la cabeza. Ella le preguntó qué quería decir con eso de «mal de la cabeza», y él respondió: «Que sale al balcón con sus prismáticos y empieza a espiar por todas las ventanas que tiene a la vista y, cuando ya se ha puesto bastante cachondo, se saca sus partes y se hace una paja. Eso quiero decir con “mal de la cabeza”». Aquello les había contado el hombre, que luego se disculpó por haberse expresado de una forma tan explícita, siendo ella una mujer.

Eleonore Bitterle alzó la cabeza.

—¿Crees que de verdad hace eso? —preguntó—. De una manera tan pública, quiero decir.

—Ni idea de lo que hace ese cerdo —respondió Sabine Wieck.

Lipp intentó ocultar su sonrisa tapándose la cara con la taza. Todos lo miraron.

—¿A ti qué te pasa? —preguntó Wieck.

—Nada.

—¡¿Te estás riendo?!

—Es que me he imaginado esa prueba de resistencia: a quince bajo cero en el balcón… Perdón, es muy primitivo.

—Sí —repuso Sabine Wieck—, ¡es muy primitivo!

En algún momento tendrá que enfrentarse a lo primitivo del miembro masculino erecto si quiere conservar este trabajo, se dijo Kovacs, y pensó que él prefería mil veces a un hombre que se hacía una paja en público en su balcón a uno que les partía las piernas a sus hijos. Eleonore Bitterle dibujó un pene en una hoja de papel y luego lo tachó con una cruz. Sabine Wieck lo vio y se tranquilizó bastante.

En el jardín delantero de los vecinos del otro lado, siguió explicando, apenas se abrió la puerta se les abalanzó un perro pequeño ladrando sin parar. Era fácil ver que se trataba de un cruce de salchicha. En la puerta apareció entonces una mujer de unos sesenta años con una horrible bata de estar por casa floreada, Hannelore Iffenschmid, una antigua profesora de enseñanza media.

—Solo había que ver esa cara con esa bata debajo para saber que enseguida lo desmentiría todo —dijo Lipp.

Kovacs recordó lo turbada que había oído a la mujer, lo aguda que había sonado su voz y cómo había dicho que llamaba desde una cabina telefónica para que no pudieran identificarla. Pensó que esa combinación concreta de candidez y apocamiento caracterizaba al país, y que era una combinación que distinguía sobre todo a ciertos grupos de población, por ejemplo a profesores, a jefes de policía y a líderes políticos.

La mujer apenas los había dejado pasar a su vestíbulo y, en efecto, ya lo había negado todo, absoluta y vehementemente, explicó Sabine Wieck: ni llamada, ni carta, ni piernas de niña estampadas contra una barra de hierro.

—Y hasta le habría gustado negar al perro también —añadió Florian Lipp; pero, como eso no podía hacerlo, les dijo que en la ciudad había cruces de salchicha a montones, y en aquel momento él no pudo contenerse más y contestó: «Tal vez no por mucho tiempo». La mujer se llevó un susto de muerte y él le preguntó si no leía los periódicos. El perro, por cierto, se llamaba Augustus.

Teme que salga al balcón y la espíe con sus prismáticos, pensó Kovacs, y también teme que se saque sus partes, que sin duda ella no se atreve ni a mencionar, pero sobre todo teme que se lleve a su perro y lo estampe contra algo.

Bitterle preguntó si la mujer había hecho alguna declaración sobre la persona de Norbert Schmidinger, y Sabine Wieck respondió que no había dicho nada, salvo que ella por principio no se entrometía en los asuntos educativos de otras personas y que tenía cosas más importantes de las que ocuparse, como el jardín y el perro y la casa. El perro, por cierto, no hacía más que saltarle a las pantorrillas…, un bicho de lo más consentido.

Sobre Barbara Schmidinger prefería no contarles nada, la verdad, de lo frustrante que le había resultado ver cómo esa mujer se quedaba ahí sentada con la mirada fija, repitiendo la versión dictada por el marido: un combi azul oscuro, el parachoques contra las espinillas infantiles, el conductor a la fuga y, en la confusión del momento, nadie se fija en la matrícula. Pero lo que resultaba espeluznante de verdad, explicó, era que «ese hombre atroz ha aparecido de repente en la sala, y en sus ademanes, en su tono de voz y en la expresión de su cara podías notar lo absolutamente seguro que estaba de que, durante su ausencia, su mujer no lo había delatado».

Kovacs vio ante sí la pose siempre algo encorvada de la mujer, su extraño pelo estropajoso, y pensó que, quizá, a veces el tamaño de la amenaza era la única referencia importante de verdad en la vida de una persona. Se sintió fatal.

Sabine Wieck miró a Lipp.

—Y entonces he cometido un error —dijo.

Se veía que las lágrimas volvían a aflorarle a los ojos. Todos esperaron. Demski rascó el azúcar del fondo de su taza de café. Había convencido a Florian para ir al hospital, explicó Sabine Wieck. Se presentaron en la U14, la Unidad de Traumatología, enseñaron sus placas y dijeron que tenían que preguntar algo a Birgit Schmidinger. La enfermera de la unidad dudó un poco, de hecho, y les dijo que no sabía si era conveniente, porque el padre ya había estado allí y eso le había provocado bastante nerviosismo a la niña; al final, no obstante, los dejó pasar.

La pequeña estaba tumbada en la cama y una enfermera mayor le estaba leyendo un cuento. Todo parecía bastante apacible, hasta que ella mencionó que los dos eran policías. La niña abrió mucho los ojos y se puso a temblar por todo el cuerpo, y a ella no se le ocurrió nada inteligente para distender la situación. La enfermera les indicó que se marcharan, pero ella cometió una tontería al preguntar: «¿Tenéis en el jardín algo donde tu madre cuelga la colada?». Al oír eso, la niña se puso a dar unos gritos terribles, clavó los dedos en la manta y empezó a repetir la misma frase una y otra vez: «Fue un coche azul. Fue un coche azul, seguro». Ella se quedó inmóvil, sintiéndose culpable y furiosa al mismo tiempo, y ya no supo qué más hacer, hasta que de pronto apareció ese médico alto y delgado, el psiquiatra, según supieron después, y los echó de allí.

—«Un coche azul», decía. «Fue un coche azul». Tiene cinco años, ¡cinco! —Sabine Wieck estaba allí de pie, sollozando.

Kovacs agarró la cazadora y se levantó.

—Tengo que salir un momento —dijo y, como todos lo miraron desconcertados, añadió—: A organizar una cosa.

Mientras bajaba la escalera le vino a la mente Marlene, que últimamente le había dicho que su trabajo era un auténtico machacahuesos y que le parecía poco responsable dejar que lo ejercieran personas jóvenes e idealistas. También pensó en Daniel Gasselik con la mueca negra y roja de Darth Maul justo detrás de él, y en Norbert Schmidinger saliendo al balcón con los prismáticos. Al final se acordó del Sheriff, que conocía a personas que por muy poco dinero y un par de promesas hacían todo lo que uno quería de ellos.

Fuera, frente a la entrada principal, Mauritz sacaba su mole del Renault color plata y llamó a Kovacs con la mano.

—He salido otra vez para zanjar lo del desastre de las colmenas de abejas —informó— y he hablado con Christoph Moser, el joven granjero que lo descubrió todo. Afirma que por la mañana vio a alguien en el bosque. No acaba de encajar con lo que tenemos nosotros, pero él insiste.

A Ludwig Kovacs se le apareció la imagen del día que habían atravesado los invernales bosques de alerces caminando a lo largo de las rodadas de neumáticos mientras mantenían una charla distendida, y todavía recordaba que, a pesar de todo, no había podido quitarse de encima la sensación de que algo quedaba abierto y no conseguía identificar el qué.

—¿Reconoció Moser a la persona que vio en el bosque?

Mauritz asintió.

—Sí, pero dice que no le dio demasiada importancia.

—¿Y bien?

Mauritz cerró la puerta del coche tras de sí y se quitó el guante de la mano derecha antes de empezar a explicar. Eso resultó algo extraño.

VEINTE

Están aquí. Cruzan el aparcamiento en diagonal. Vienen dos y seguramente se lo llevarán. Igual que la otra vez. No les servirá de nada. En algún momento él los vencerá. Igual que la otra vez. Puede que pronto, puede que en la próxima era estelar, puede que en la siguiente. Él es el Emperador. Tiene todo el tiempo del mundo, lo sé.

Me como los Cornflakes ni una pizca más deprisa que otras veces. Preguntan por mi padre. Que está en alguna parte, dice mi madre. En realidad está aquí, en su despacho. Se van todos atrás, a la habitación de Daniel. Mi madre vuelve, se sienta y se enciende un cigarrillo. Yo no lo soporto, pero a ella le da igual. Daniel también le da igual. Luke Skywalker y su hermana Leia reciben padres adoptivos cuando muere su madre. Mi madre no tiene ni idea de quién es Luke Skywalker.

Se les oye hablar a través de la pared, muy tranquilos. Los interrogatorios que empiezan tranquilos son los más peligrosos, dice Daniel. Al final acaban contigo. Paso revista a mi mochila: la máscara, la maza, el cúter nuevo, el grande del juego de tres, las cosas del cole, la capa. Meto la mano debajo del colchón y saco esa cosa con la que Daniel me enseña cómo es allí dentro. Por delante es de plata, y negra por detrás. Se parece un poco a la espada de luz de Yoda. Nadie debe encontrarla. La meto con las demás cosas.

La cazadora, las botas, el gorro de lana. Cuando me pongo la manopla en la mano derecha me duele, aunque debajo del vendaje me he echado cuatro pomadas diferentes en la herida. Si me hubiera mordido un pitbull y no un cruce de collie de patas cortas, ahora ya no tendría mano, dice Daniel. Ha sido una señal de advertencia del lado oscuro de la fuerza, dice, y que si lo siguiente que liquido es un pitbull me convertirá en su sustituto. No sé cuánto tardaré en conseguir liquidar un pitbull, pero Daniel dice que tengo tiempo y que antes que nada debo estudiarlo bien. Konrad Seihs, el capullo fascista, tiene un pitbull, dice Daniel, y vive en Linzer Straße, segunda travesía a la izquierda, cuarta casa. Es una orden para más adelante, dice.

Mi madre nunca nos oye cuando salimos. O está tumbada en la cama o está sentada fumando en alguna parte. Daniel dice que es una guarra inútil. Yo no sé si eso es verdad. A veces creo que mi madre no piensa mucho. De esa forma no es tan trágico que le demos igual. Ahora mismo tiene DC alrededor del cuello. No sé cómo pasó. Daniel dice que eso no es nada. La madre de Anakin Skywalker muere en el Episodio II, y también sale adelante sin ella. Anakin no tiene padre, nunca lo abandonó, y aun así se convirtió en Darth Vader.

En invierno, el chófer calvo del autobús lleva una gorra de lana que se le ajusta exactamente a la nuca… como si fuera una tapa. Es un tipo legal. De vez en cuando hay personas que le dan a uno la sensación de que están cumpliendo órdenes y no pueden resultar antipáticas, de una forma parecida a R2-D2. Y en algún momento se les cruzan los cables sin más, y entonces ya es demasiado tarde. Eso es lo malo.

El Cerdito está en los asientos de justo detrás del conductor, con Markus a su lado. Markus no es ningún problema, nunca dice nada. El Cerdito habla sin parar, que si los deberes y que si Quién quiere ser millonario y que si Need for Speed Underground y lo mismo de siempre. Yo le digo que me he levantado tarde y miro para otro lado, pero eso no cambia nada. Me da mal rollo.

En el pasaje hacia el primer patio hay un pasillo corto que sale hacia la derecha y que en realidad es la entrada trasera de la farmacia del convento. Al cabo de pocos metros hay un nicho en el que guardan tres cubos de la basura azules. Me agacho allí detrás y espero. Pienso que en Hoth se pueden excavar grutas de nieve por todas partes. Allí no te encuentra nadie, ningún wampa, ningún jedi, ni siquiera Yoda. El reloj de la iglesia suena cuatro veces claro y ocho veces oscuro. Cuento hasta cien a media velocidad, luego me pongo en marcha. Tengo una orden.

Leo siempre va en bici. Vive por aquí cerca y la rueda de su BMX es tan ancha que funciona incluso con nieve. La combinación de la cadena es 1407, el día de su cumpleaños. Es una idiotez, pero todo el mundo lo hace así. Abro el cierre rápido y bajo un poco el sillín antes de sentarme.

Daniel primero me ha soltado un bofetón y luego otro y me ha dicho que haga el favor de atenerme a las órdenes. Después me ha apretado la cara contra el artículo de periódico y yo le he dicho que no fui yo. Él me ha dicho que si le miento se me follará por el culo, igual que hacen allí dentro, y entonces me ha dicho que hay una fuerza extraña en juego y que tengo que encargarme de ello.

Sé que el camino arranca de la calle que hay detrás de la nave amarillo ocre de la planta maderera desde aquella vez que estuvimos allí con la clase. A todo el mundo lo llevan a verlo en algún momento de primaria y le explican cómo funciona exactamente eso del polen y de las patas traseras y de la reina, y al final le dan un tarro pequeño con una muestra.

La calzada está despejada de nieve hasta un poco más allá de la última casa; a partir de ahí todo cuesta más. Voy por la rodada de la derecha. Me pongo de pie sobre los pedales e intento darle a un ritmo regular, pero hay tantos baches que cada dos o tres metros tengo que aguantarme con un pie en el suelo. Después de la primera curva el camino está sepultado; a lo mejor ha sido una pequeña avalancha o que han amontonado allí la nieve. Apoyo la bici en el terraplén. No le pongo el candado. Trepo por el montículo de nieve. Al otro lado me echo por encima la capa y me coloco la máscara. Me la subo por la frente para que me quede sobre la cabeza. Después sigo a pie por la rodada de la derecha, igual que antes. Me imagino que voy montado a lomos de un tauntaun y que solo tengo que darle instrucciones. Él corre a buen paso y ni siquiera las cuestas más inclinadas le suponen un problema.

Me pregunto diferentes cosas, por ejemplo cuánto tardaron las abejas en congelarse cuando les destrozaron las colmenas, si hubo algunas que aún lograron volar cinco metros o incluso hasta el primer árbol del borde del bosque, o si se habría podido hacer aquello de la misma manera que lo de los patos y los gatos, con una maza y muchísima fuerza. También me pregunto si a esas alturas le habrán aplicado a Daniel lo de la toalla mojada o algún truco psicológico, o si lo habrán amenazado con privarle del sueño o con una celda de aislamiento. Solo sé que no habrá dicho nada, ni una sola palabra.

En total son once curvas hasta que el terreno se vuelve más llano. También eso lo he aprendido de Daniel: la vida se vuelve más segura si cuentas todo el rato. Me bajo la máscara sobre la cara. Respiro como Darth Vader. Se acaba la maleza, los árboles ya no están tan pegados entre sí y, tras dos o tres elevaciones del terreno, aparece el claro a la vista.

Me detengo y sé que hay algo que está del todo mal. Me acuerdo de las cosas a la perfección: vemos una pareja de picos picapinos subiendo en espiral por el tronco de un pino silvestre; la señora Zelsacher, nuestra profesora, ha traído bolsitas con gominolas de fruta; Dorothea Schaupp se cae y se da en la rodilla y alguien la levanta y la lleva en brazos el último tramo, hasta el sitio donde en verano está el prado. Me acuerdo muy bien de las colmenas de colores, incluso de que la primera caja de la hilera de abajo está pintada de rojo oscuro, y también del viejo cobertizo negro que hay detrás, a la derecha. Todo está exactamente igual que aquella vez. Pero está todo mal.

«La viva imagen de la devastación», ponía en el periódico, me lo grabé en la memoria, y dentro decía que habían destrozado por completo dieciséis colmenas de abejas. Aquí hay veintidós cajas apiladas, doce en la hilera inferior, diez por encima. Todas intactas. Recorro despacio los armazones de madera. Aprovecho las huellas que ya están marcadas. No hay nada destrozado, nada de nada. Arriba, sobre el voladizo, se han acumulado unos treinta centímetros de nieve. Alguien la ha retirado en un extremo, a saber por qué.

Ahora mismo me volveré a casa con la bici de Leo. Iré a ver a Daniel a su habitación y le diré: «No existe ninguna fuerza extraña, todo ha sido un enorme malentendido». Entonces lo miraré a los ojos y le preguntaré cómo hizo lo del anciano, con qué coche y con qué herramienta y cuándo, si estuvo toda la tarde conmigo en su habitación.

Cruzo el claro para llegar otra vez en las rodadas de neumático, que van directas al cobertizo negro.

La puerta del cobertizo no tiene cerradura, solo un pestillo de madera. Lo giro y abro la puerta un resquicio. Al principio no veo nada, después sí.

VEINTIUNO

En la sala de reuniones hay doce personas. Ahora son trece; Verena Steinmetz acaba de entrar. Lleva un portafolios rojo, como si fuera una abogada de una película estadounidense. En su sitio no hay nada. A la izquierda se encuentra el sitio de Brandhuber. En él hay un Textus de cuarto curso, una Eneida de Virgilio, Ab urbe condita de Livio y veintisiete trabajos escolares de sexto. Brandhuber todavía no ha llegado. No tiene clase hasta segunda hora. El tubo fluorescente de encima de la puerta a la derecha parpadea. Eso es nuevo. En el sitio de Altmann hay un número de Autorevue, media manzana, una chocolatina sin abrir y un ejemplar de muestra del nuevo libro de matemáticas de Mistlbacher para primero. Altmann está de pie al lado de Krivanek y se ríe.

En la sala cuelga un denso tejido de líneas reticulares. Hace dos horas y media que él está allí, tirando de esos hilos de aquí para allá, de aquí para allá, entre objetos y cabezas y detalles minúsculos. Nadie se ha dado cuenta. Que él sea el primero ya no llama la atención, de todas formas. Siempre es el primero. Se lanzará a esa red. La red lo sostendrá. Sylvia Ruthner lo mira. Él aparta la mirada. Es una mujer mala.

Llama a las cosas por su nombre. Tómalas como son. Un cuaderno es un cuaderno. Una mujer mala es una mujer mala.

En su sitio, debajo del todo, una hoja con la Regla, tamaño A3, plastificada e impresa con letra pequeña por delante y por detrás. Ha subrayado tres frases con un rotulador indeleble:

«Ya es hora de despertarnos del sueño».

«Corred, antes de que os sorprendan las tinieblas de la muerte».

«El deslenguado no prospera en la tierra».

Por encima, sus documentos. Primera hora, matemáticas de séptimo; segunda hora, matemáticas de primero; tercera hora, religión de sexto; cuarta hora, libre; quinta hora, religión de primero. Libros, cuadernos, libretas. Cuatro montones no muy altos, unos junto a otros. A veces la vida se compone de hilos y montones.

Freyler pregunta qué tal está. Él dice: «Bien, gracias». Freyler deja una maqueta del ojo humano en su sitio. Es un hombre simpático, pero a veces hace cosas que generan una atmósfera extraña.

«Ya es hora de despertarnos del sueño».

Las horas anteriores ha pensado en la mujer y en el niño, en la cuestión de cada cuánto va ella a la peluquería y si pide que le pongan algo de color en el pelo de vez en cuando. Ahora piensa en que el niño estudiará los órganos sensitivos dentro de unos años y que quizá su profesor lleve ojos de vaca a clase, y entonces el niño alzará el brazo y dirá: «Sí, yo también quiero diseccionar uno».

Levanta el montón de la izquierda y espera. A su alrededor la gente se vuelve en dirección a la puerta. Séptimo. Los primeros ejercicios de curvas. El asombro de algunos alumnos al ver que siempre sale: se iguala la primera derivada a cero y se obtienen el máximo y el mínimo.

Se va con los demás hacia las aulas, sube a la segunda planta por la escalera, recorre el pasillo.

Por los grandes ventanales en arco se ve el aparcamiento del primer patio, abajo. El Espace de Altmann, el Peugeot azul turquesa de Verena Steinmetz. Keindl se apea de su viejo Mercedes. Suele llegar tarde. Desde la entrada principal se acerca alguien. La cinta del pelo, la mochila, la figura pequeña. Björn. Va directo al aparcamiento de bicis y se entretiene allí.

Lo ve de pie al fondo de la iglesia y en el cementerio, entre los cipreses. Lo oye decir: «Daniel vuelve a estar en casa».

El tejido se tensa. Algún que otro hilo se rasga aquí y allá.

Deja el pequeño montón ante la ventana, en el suelo, y se vuelve.

«Corred».

De vuelta por el pasillo, escalera abajo, a la derecha hacia la puerta principal. Ve desaparecer la mochila en el arco del portal. Inspira el aire por la nariz. Se ha vuelto un poco más cálido. Cruza el patio en diagonal. Corre.

«I’ll walk to the depth of the deepest black forest».

Clemens le ha prohibido llevar el iPod a clase. Lo ha amenazado con apartarlo de la docencia si no se atiene a ello. En este momento no le importa demasiado. De todas formas oye la música en sus oídos. Solo tiene que reducir la dosis de quetiapina. Si no lo hace, todo se vuelve silencioso y vacío.

Un tramo corto por Stiftsallee, luego recto cruzando las vías y justo después a la izquierda, por Grafenaustraße. Björn parece tener prisa. Se nota que no es su bicicleta.

Hay algo que le da mala espina. Los pantalones, el jersey caliente, los zapatos sobre todo.

«I saw guns and sharp swords in the hands of young children».

Las casas de la urbanización, después las tres naves de la planta maderera, la verde oliva pequeña, la verde oliva grande, la amarillo ocre. En la prolongación de Grafenaustraße hay un grupo de viejas granjas ruinosas, detrás empieza el bosque.

Björn toma el surco derecho de los neumáticos. Se pone de pie en los pedales y se esfuerza por avanzar con cuidado. No se sale del perfil de la rodada. La nieve todavía está dura y fría.

Ahora él corre muy despacio. En algunos tramos se le resbalan las suelas.

Llega un punto en que el camino está sepultado; Björn se baja de la bici y la deja apartada. Trepa al montón de nieve que está atravesado en el camino y sigue a pie. Al hacerlo no se vuelve. Parece inquieto.

Ve a Björn de pie en el cementerio, entre el segundo y el tercer ciprés empezando por la derecha. Cuando el anciano ya está bajo tierra y todos se han marchado del camposanto, él se acerca al muro norte. Björn no sale corriendo. Le pregunta qué sucede, y Björn responde que en realidad nada, solo que Daniel vuelve a estar en casa. Que es el Emperador de todos y explica cosas diferentes de las que uno puede aprender. Que entre otras cosas dice: «Allí dentro todo es relativo». Por ejemplo, es mucho mejor, y de lejos, que te follen por el culo con un trozo de acero o de goma a que te lo hagan con sus propias partes. Algo así no lo sabía antes.

«Where black is the color, where none is the number».

La bici es de Leo. La llevó en la última excursión de tarde.

Él sube al montículo de nieve. Tal vez también su hijo tenga ya una bicicleta, azul cobalto o plateada y con un zorro marrón rojizo pintado. Y ruedines; con cinco años todavía se necesitan.

Al otro lado continúan las rodadas de neumático.

Llegará un momento en que le desmontará los ruedines y lo sostendrá por el borde del sillín y correrá unos pasos con él y luego lo soltará y el niño recorrerá un trozo solo y se quedará completamente de piedra.

Björn sigue ascendiendo por las curvas cerradas que describe la pista forestal. Sobre los hombros se ha puesto algo que desde lejos parece un abrigo negro.

Él deja curva y media de distancia. Avanza a pasos medianos. Si vuelve la cabeza a un lado, su vista sobrevuela toda la ciudad. El humo de la chimenea de la planta maderera todavía asciende en vertical. A veces consigue registrar el momento exacto en que el clima cambia de golpe. Es como si estuviera uno viendo la mayor claridad posible y, cuando mira una segunda vez, todo tira ya a amarillo.

Son once curvas en total. Después la pendiente vuelve a bajar y el camino discurre en suaves meandros hacia el sudoeste. Los troncos de los alerces y los pinos se distancian unos de otros. El sol corta triángulos centelleantes en el bosque.

Björn deja el surco y avanza siguiendo pisadas viejas hacia la izquierda, hacia las colmenas. Pasa revista a las hileras como si tuviera que comprobar algo. Se detiene al llegar al extremo y pone un segundo la mano en el saledizo. Se vuelve noventa grados, regresa al surco y va despacio hacia el cobertizo. Lleva un disfraz de Darth Vader, ahora sí lo ve bien.

«Where black is the color, where none is the number».

La silueta del cobertizo se comba considerablemente por el centro. La cubierta de tejas planas tiene arreglos recientes en algunos puntos.

Björn le da una patada a la puerta del cobertizo y la inspecciona. Al final gira el pestillo y la abre un poco con ambas manos.

Él se acerca con pasos regulares y claros. Björn no se vuelve, aunque no hay duda de que lo ha oído llegar.

Se detiene a su lado y los dos miran el interior del cobertizo. No sabe muy bien lo que ve. Algo parecido al extremo de un brazo de grúa sobresale de la oscuridad. De arriba del todo cuelga algo negro y amenazador. Björn se ha puesto la máscara de Darth Vader delante de la cara y respira con estertores.

«Who did you meet, my blue-eyed son?».

Él abre la puerta del todo. Ahora lo ve con más claridad. En el cobertizo, con la parte de atrás vuelta hacia la puerta, hay una vieja grúa de coches. Restos de pintura amarilla aquí y allá, neumáticos desgastados con un dibujo grueso. Detrás, sobre la plataforma, un brazo orientable; a su pie, un cabrestante con cable de acero y, en su extremo, una polea. Justo debajo de ella, más o menos a metro y medio por encima de sus cabezas, un yunque de tamaño medio cuelga de un fuerte gancho soldado. Como recién salido de una herrería, piensa.

Björn deja la mochila, la abre y guarda la máscara y la capa. Ahora parece más tranquilo.

Pronto subirá la temperatura, piensa él. Durante algunas horas soplará el viento cálido y seco de los Alpes y de repente uno se hundirá en la nieve. Entonces llegará la lluvia en forma de telón gris.

VEINTIDÓS

Lo maté yo.

Es muy fácil. Vas un paso por detrás, le agarras del pelo con la mano izquierda, le doblas la cabeza hacia atrás y haces el tajo con la mano derecha. Se necesita una herramienta afilada, un cúter, por ejemplo. Pero no de esos con cuchillas que se van partiendo, que si no todo se tuerce. Si aciertas en la carótida, pocos segundos después ya lo tienes inconsciente. Lo colocas bien, en la postura correcta, y luego le pasas la grúa por encima de tal forma que su cuerpo quede echado a lo largo entre las ruedas traseras. Ajustas el yunque, para lo cual puede que tengas que desplazarlo un poco hacia delante o hacia atrás, lo elevas hasta la rueda de la polea y sueltas el cabrestante. El yunque cae desde una altura de tres metros y medio sobre su cara. Ya tienes lo que querías.

Que tarde o temprano encontrarán el vehículo lo tengo claro, igual que el hecho de que probablemente la niña reconociera mi voz, porque la mayoría de los colegiales de la ciudad han oído mi voz alguna vez. No había planeado perder un botón de la manga mientras lo llevaba a cabo, pero ya no tiene remedio.

Hacerlo fue fácil, como he dicho. Lo difícil fueron los días anteriores.

Después me sentí cansado, nada más.

Hay frases por las que uno se orienta en la vida sin pensarlo mucho y que luego resultan ser auténticos disparates, como por ejemplo: «El tiempo todo lo cura». En realidad es justo lo contrario. El tiempo no cura nada y a veces son solo un par de segundos los que determinan toda tu vida. Hasta el final.

Imagínese, por ejemplo, que tengo un hermano. Imagínese que no nos llevamos muchos años, y que cada uno se siente algo así como la mitad del otro. Una vez yo le lanzo la máquina de picar carne a la cabeza en plena pelea, y otra vez él me aparta al fiero pastor alemán del vecino aunque ya me tiene agarrado del pescuezo. Imagínese que repito un curso o puede que incluso dos para tenerlo sentado a mi lado, y que así nos quedamos hasta terminar la escuela. Llevamos la misma ropa, leemos los mismos libros y dormimos el uno al lado del otro. Nunca nos hemos separado, salvo durante dos semanas que yo tengo que pasar en el hospital a causa de una apendicitis. Luego él me recrimina que, si no me hubiera tragado tantos huesos de cerezas, no habría acabado así.

Cuándo y dónde sucede, en realidad, da igual. Pudo ser ayer o hace cuatro semanas o hace sesenta años. Pudo ocurrir en Furth, en Salzburgo o en la linde del bosque de Turingia, por ejemplo, en un pueblo entre Eisenach y Meiningen, en una colina baja por encima del río Werra. Están presentes varias personas, entre otros él, mi hermano y yo, y también alguien que se llama no sé cómo, Dorner o Strolz o Zillinger. Imagínese que él entra en la primera casa y se pone a vociferar y a dar golpes en la mesa y a pedir que le den de comer. Como no hay nada, hace que la familia entera marche ante él, el marido, la mujer y dos hijas, y entonces pregunta si hay alguien más en la casa, y la mujer dice que sí, el hijo, pero que no puede caminar. Él pregunta que dónde está, y la mujer dice que arriba, y él obliga a la mujer a subir con él. Encontramos al hijo en una habitación pequeña. Está sentado en un sillón con reposabrazos, bien atado con una sábana, y la mujer explica que la silla de ruedas está estropeada. Ante sí, en la mesa, el hijo tiene un cuaderno de escuela sin pauta y a su lado un bote de madera con lápices de colores. Parece que ha arrancado todas las páginas del cuaderno y en cada una ha dibujado una bandera: la alemana, la inglesa, la francesa, la italiana. En ese momento está pintando de azul el espacio que rodea las estrellas de la bandera estadounidense. Él alcanza las banderas dibujadas y ordena: «Abajo con los demás». Desatamos al hijo y yo cargo con él por la escalera; pesa muy poco. Abajo, él deja los dibujos sobre la mesa de la cocina y pregunta cuántos años tiene el hijo, y la madre dice que quince, aunque no lo parezca, pero eso es por su deficiencia. Entonces él dice muy tranquilo que tiene órdenes de Mansteuffel: entrar en cualquier casa en la que haya una bandera blanca y matar de un tiro a todos los habitantes varones mayores de catorce años sin excepción. Como para él las banderas inglesa, francesa y estadounidense son todavía más abominables que la blanca, no hay duda alguna de que tiene que cumplir las instrucciones. Mi hermano le dice que no puede hacer eso, y él contesta que «Cómo que no puedo, tengo el mando, solo que no los mataremos de un tiro». Hay un establo con dos caballerizas y, sobre ellas, un pequeño henil con una viga que va de lado a lado.

Al hombre le aparta él mismo el taburete de debajo de las piernas de una patada. Apenas patalea. El hijo está acurrucado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas tullidas. Él se acerca a mi hermano y le dice: «Levántalo y cuélgalo del lazo, es una orden», y mi hermano pregunta que qué si no lo hace, y yo le digo a él que no puede hacer eso, y él saca la pistola, me apunta a mí y le dice a mi hermano: «Pues entonces lo mataré primero a él y luego a ti». Mi hermano cuelga al hijo del lazo; tampoco él patalea apenas. Yo todo el rato lo miro a él a la cara, y en cuestión de segundos se me queda grabada como ninguna otra cosa en este mundo.

Imagínese que mi hermano se pega un tiro, puede que justo entonces, puede que un año después. Yo pienso también en hacerlo durante mucho tiempo. Sigo sintiéndome solo una mitad.

Veo ante mí esa cara. Siempre sé dónde se encuentra. Al final lo sigo. Voy a borrarla.

Ya no me reconoce. Para él, soy un extraño con una bolsa negra. Eso me da todo el tiempo del mundo.

No nos busque. No nos encontrará. Además, ¿para qué?

Lo único que lamento es el asunto de las colmenas. Eso fue del todo absurdo y solo estuvo dirigido contra mí mismo. Hay personas que al final se debaten y golpean a diestro y siniestro.

Por cierto, ¿sabe cómo pasan el invierno las abejas? Se retiran al centro del panal, muy juntas, y se mueven ininterrumpidamente.

VEINTITRÉS

La marcha triunfal de Aida. Una segunda y una tercera vez. Kovacs tardó un buen rato en comprender. Dejó el vaso de cerveza sobre la mesa y rebuscó en el bolsillo de su cazadora. Por fin encontró el trasto. Lo abrió. Era Horn.

—¿Quieres decir que ha hablado?

»¿Como dicho de paso?

»¿Una única palabra, dices?

»¿Un sustantivo con artículo?

»Otra vez, no te entiendo.

»¿Estás del todo seguro?

»Sí, he entendido lo que ha dicho: “El apicultor”.

Colgó. Al cabo de un rato alargó la mano hasta el vaso y trazó un surco en la espuma con la punta del dedo. No estaba helada.

Por encima del lago la luz tiraba a amarillo. Se quedó allí sentado a esperar el viento.

PAULUS HOCHGATTERER (Amstetten, Austria, 1961), calificado como el David Lynch austríaco, es un escritor y psiquiatra infantil afincado en Viena. Ha recibido varios premios, entre los que cabe destacar el Premio de Literatura de la Unión Europea, y ha disfrutado de la prestigiosa beca para autores de Elias Canetti.

La dulzura de la vida es la primera novela que publica en España, y con ella ganó el Deutscher Krimipreis (premio de novela negra alemán).