El primer día en su nuevo instituto, Celia Door llega con unas botas altísimas, raya negra en los ojos y el firme propósito de vengarse de la popular Sandy Firestone, una compañera del colegio que le hizo algo imperdonable el año anterior. Ese día arruinó la vida de Celia.

Todo cambia cuando Drake, un nuevo (¡y guapo!) alumno que acaba de mudarse de Nueva York, se interesa por Celia y se hacen amigos inseparables. Mientras tanto, Celia continúa ideando su plan de venganza, hasta que esto empieza a poner en peligro la relación con Drake y se verá obligada a decidir qué es más dulce: la venganza o la amistad.

Karen Finneyfrock

La dulce venganza de Celia Door

ePub r1.0

Titivillus 05.05.2021

Karen Finneyfrock, 2013

Traducción: Mireya Hernández Pozuelo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Con catorce años me hice Dark. Ahora soy Celia la Dark.

El primer día de tercero de secundaria recorrí veinte manzanas desde mi casa al instituto Hershey con unas botas tan altas que parecía que había crecido siete u ocho centímetros durante el verano. Yo llevaba una camisa gris debajo de una sudadera negra con capucha que me cubría tanto la frente que llegaba hasta la raya del ojo. Crucé rápidamente la entrada lateral, localicé mi taquilla en el segundo piso y colgué un cartel en la puerta con cinta adhesiva. Era de cartón negro y tenía letras recortadas de revistas, como si fuera una nota de rescate.

Me han dicho que algunos chicos vienen al colegio a aprender. Otros vienen porque es una válvula de escape social o porque les encanta el teatro o el fútbol. La mayoría viene porque es un requisito legal del Estado y, por tanto, de sus padres. Yo vine al instituto Hershey para vengarme. No tenía un plan concreto, pero lo que sí sabía era que sería humillante y público y que mi víctima tendría claro que lo había organizado yo.

Llámame planeta, pues giro alrededor de un sol del

color de la venganza.

O semilla, pues crezco en la tierra gris que se ocupa

de un asunto pendiente.

Soy una bebida fría, un castigo para los cubitos de hielo, una comida picante que se venga.

Llámame carrete de película. Mira y verás lo que hago.

Este es un poema que escribí este verano. He escrito muchas poesías desde que me hice Dark.

Mientras abría mi mochila para meter los libros en la taquilla, el pasillo se fue llenando de alumnos y de la cháchara amplificada del primer día. En ese momento oí su voz dulce y alegre resonando entre las demás, un pajarillo con un canto demasiado potente para su cuerpo. Señaló mi taquilla y dijo en voz alta, «Cada año más rara», y las chicas que iban detrás de ella se rieron tapándose la boca con las manos.

Era Sandy Firestone. Y si mi corazón fuera una ballesta, cada flecha estaría apuntándola.

El cartel de mi taquilla decía: CELIA LA DARK.

Capítulo 2

Después de asegurar el cartel de mi taquilla con tiras anchas de cinta adhesiva, me dirigí a mi primera clase: Lengua. Lengua no solo es mi asignatura favorita sino la única. Todas las demás clases son una obligación, pero en Lengua el tiempo pasa volando y siempre parece que el timbre suena demasiado pronto. Siempre me ha gustado leer. Normalmente leo dos libros a la vez, además me encantan las bibliotecas, igual que al equipo de natación le encantan las toallas.

Llegué a clase un minuto antes de que sonara el timbre y me senté en la última fila. En un lado del aula, bajo una hilera de ventanas, había dos mesas de casi dos metros de largo atestadas de novelas. Me empezó a disminuir el ritmo cardiaco y una delgada sonrisa luchó por abrirse paso en mi cara. Saqué mi cuaderno y un boli, y deseé que la clase empezara con la pregunta: «¿Qué libros habéis leído este verano?».

El profesor entró con una taza de café y se sentó detrás de su mesa. Era apenas un poco más alto que yo. Se estaba quedando calvo y llevaba los pantalones arrugados. No era el personaje romántico que yo esperaba de un profesor de Lengua, pero no quise dictar sentencia todavía.

Estaba esperando a que sonara el timbre cuando ocurrió algo terrible. Sandy Firestone entró por la puerta justo detrás de su mejor amiga y remolque personal, Mandy Hewton. Sí, sus nombres riman. No, no es una coincidencia. En sexto de primaria Mandy era conocida por su nombre completo: Amanda Hewton. En primero de secundaria, Amanda ascendió bastante en la escala social y logró el puesto de mejor amiga de Sandy. Pronto empezó a pedirle a todos los profesores que la llamaran Mandy. Pese a su nuevo estatus, Sandy sigue tratando a Mandy como si fuera su ayudante más que como a una igual, lo que ve claro cualquiera que las conozca.

Conozco a Sandy Firestone desde sexto, cuando ambas empezamos la secundaria en Hershey. Y con conozco no me refiero a que me caiga bien. Conocer a Sandy es entender al instante que te está midiendo con la mente. Sus ojos te observan antes de que sus labios confirmen si te considera depredador o presa. Si te considera presa, o sea, si eres una chica fea o un chico socialmente torpe, entonces frunce la boca como si estuviera diciendo en silencio la palabra «No». Si teme que puedas ser un depredador, una chica guapa que se acaba de mudar al distrito escolar o un chico listo que no está interesado en ella, se le forma una sonrisa en los labios tan amplia que muestra dos hileras de dientes perfectos. Sandy participó en concursos de belleza durante toda la secundaria. Esa sonrisa le valió el nombre de pequeña Miss Derry.

Sandy y Mandy se dejaron caer en dos asientos libres que había en el extremo opuesto del aula y yo traté de hacer retroceder las diminutas gotas de sudor que se me estaban formando en el nacimiento del pelo.

—Señorita Door, quítate la capucha, por favor —fueron las primeras palabras de mi nuevo profesor de Lengua. Yo también estoy encantada de conocerte, señor Pearson—. Bueno, hola a todos y bienvenidos a la asignatura de Lengua y Literatura de tercero. Fijaos que no he dicho Lengua ni comprensión lectora ni clase de redacción. He dicho asignatura de Lengua y Literatura, o L.L. abreviado. En esta clase no leeréis libros; haréis crítica literaria, escribiréis ensayos y criticaréis el trabajo de los demás. No trataremos los libros como cosas que se leen de forma pasiva y luego se olvidan, sino como textos que hay que analizar y entender. Lo primero que vais a hacer es sentaros en vuestros asientos asignados.

Cada vez que un profesor dice «asientos asignados» suena el mismo gruñido. De modo que gruñimos.

—Lo siento, chicos, pero esta también es el aula de tercero y no quiero perder mucho tiempo pasando lista, así que lo haremos por orden alfabético. —¡Oh, no! Ya había pasado por eso antes. Los apellidos Door y Firestone solo están separados por una letra y en Lengua de segundo estuve sentada al lado de Sandy durante todo el curso. Solo esperaba que en clase hubiera alguien llamado Susan Edward o David Emanuel—. Cynthia Adams, aquí. —El señor Pearson señaló una silla que estaba en la esquina derecha del fondo del aula y empezó a avanzar—. Chad Brooks —dijo—, Alicia Brady, Jahlil Cromwell, Anupa Dewan, Celia Door. —Señaló un asiento hacia la mitad de la fila, junto a las ventanas. Contuve el aliento. Vamos, Susan Edward—, Sandy Firestone —continuó—, aquí.

Un año entero en Lengua con el pelo rubio de Sandy Firestone en mi pupitre. Estaba claro que los dioses habían querido atormentarme. Fui hacia allí arrastrando lentamente las botas y solté de golpe la mochila en mi nuevo pupitre.

—Señorita Door, menos humos, por favor —dijo el señor Pearson, lo que le dio a Sandy la oportunidad perfecta de sonreír burlonamente al sentarse delante de mí. Sandy chilló cuando pusieron a Amanda Hewton a su lado. Se chocaron las manos y se hicieron señas con los dedos, cada una desde su mesa.

Traté de concentrarme durante el resto de la clase mientras el profesor nos entregaba el programa y nos decía el título del primer libro que teníamos que leer: Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. Pero lo único en lo que podía pensar era que el curso se había ido a la mierda antes siquiera de empezar. Abrí el cuaderno e intenté consolarme de la única forma posible. «Quizá no sea tan malo —pensé—. Quizá esta nueva distribución de los sitios me dé la oportunidad de escenificar mi venganza».

Capítulo 3

Cuando digo que me hice Dark lo que en realidad quiero decir es que me rendí. Perdí la esperanza de intentar encajar y caerle bien a todo el mundo. Acepté el hecho de no caerle bien a nadie y no me importaba lo que pensaran. Tras los trágicos eventos que viví en segundo, me di cuenta de que en un campo de girasoles soy una Susana de ojos negros.

Mi oscuridad empezó oficialmente el 21 de julio, el día que cumplí catorce años. Tal vez no daba la sensación de haber cambiado mucho. No me volví completamente gótica ni me hice un pirsin en la lengua ni me teñí el pelo de negro. Ya era morena, tengo la piel bastante pálida y a veces me pongo ropa de colores diferentes al negro. Este es un poema que escribí sobre mi piel:

la piel de Celia

es pálida como

los huesos blanqueados por el sol

de los esqueletos de las

ballenas varadas

La gente se metía conmigo antes de que me hiciera Dark y todavía siguen haciéndolo. La diferencia es que yo ahora me meto con ellos.

El resto de mi primer día de instituto fue más llevadero. En la mayoría de las clases teníamos los sitios asignados, así que no me tuve que preocupar por quién se sentaría a mi lado. En Francés nos pusieron en grupos de tres para conversation, así que me junté con Liz Thompson y Vanessa Beale, que ahora tenían que hablar conmigo todos los días en una asignatura. No había mucho tiempo entre clase y clase, así que me fue fácil simular que estaba muy ocupada con mi taquilla. En la comida, sin embargo, me resultó más difícil. Me aventuré a salir al césped que había detrás de la cancha de baloncesto y me comí una pizza fría enfrascada en un libro. Y acabé el recreo en el lugar más seguro y tranquilo de cada ciudad, colegio o cárcel: la biblioteca.

Las bibliotecas son mis centros comerciales. Si fuera un personaje de un videojuego y mi avatar tuviera que ir a algún lado para recargar su vida al perder una pelea, iría a una biblioteca. Este verano he devorado dos libros a la semana. En otoño me he comprometido a leer al menos un libro de no ficción de cada una de las diez clases principales del sistema decimal Dewey. Si sigo leyendo a un ritmo de un libro por semana habré terminado antes de Acción de Gracias. Con el tiempo me gustaría leer un libro de cada una de las diez divisiones de las clases principales y luego uno de las diez secciones de esas diez divisiones. Pero eso implica más de mil semanas leyendo, casi veinte años. Y esa es mucha responsabilidad para asumir con catorce años.

El primer día, durante la comida empecé con la sección que estaba más cerca de la puerta, que resultó ser la clase 400, sobre lenguaje. La bibliotecaria se quedó un poco sorprendida cuando saqué Extranjerismos: Expresiones extranjeras comúnmente (y no tan comúnmente) usadas en inglés.

—¿Es parte de tu programa de Lengua? —preguntó mirando mi carné de estudiante.

—No es para clase —respondí en tono amenazante. Aquel día eso fue lo máximo que le dije a nadie en inglés en el colegio.

Los dos días siguientes transcurrieron sin incidentes. Y como era de esperar, el miércoles por la mañana, cuando intenté levantar la mano en clase de Lengua para decir que leer una novela ambientada en la Gran Depresión era desconcertante en el actual clima económico del país, Sandy suspiró y dijo:

—Celia, eres tan… negativa.

Así que yo contesté:

—Bueno, ¿entonces por qué no me metes en un cuarto oscuro y ves lo que se revela? —que me pareció una réplica muy ingeniosa que hacía referencia a cámaras analógicas y negativos fotográficos.

Pero Sandy dijo:

—Eeey, Celia es lesbiana.

Así que el señor Pearson intervino:

—Chicas, dejad de discutir.

Y a la hora de comer la gente me estaba llamando «Celia, la lesbiana rarita».

Aun así, tenía la esperanza de que el instituto me permitiera integrarme en un grupo más grande de tímidos y bichos raros. Tenía que haber bastantes alumnos de otros centros de secundaria asociados y de cursos más altos que me hicieran pasar desapercibida. Cavé mi zanja y me preparé para sobrevivir a la guerra. Fue justo el tercer día de instituto, el miércoles después de comer, cuando todo cambió.

Al salir de la biblioteca hice una parada en mi taquilla antes de entrar en clase de Historia, me agaché sobre una rodilla y cambié la novela por un libro de texto. Su voz puso fin a tres días de silencio en el instituto. Me sorprendí tanto que tiré Historia de Europa justo encima de The Norton Anthology.

—¿Por qué en el cartel de tu taquilla pone «Celia la Dark»?

Sus deportivas azules y amarillas estaban a escasos centímetros de mí y los gruesos cordones dibujaban una mueca triste sobre la lengüeta, como si fueran lombrices hinchadas después de la lluvia. Una de ellas estaba firmemente apoyada en el suelo del pasillo y la otra pisaba con indiferencia una taquilla. Sus vaqueros pitillo le apretaban las espinillas como si fueran esposas y una camiseta ajustada envolvía su torso desgarbado bajo una sudadera con capucha de algodón naranja que le quedaba demasiado grande. Aquel atuendo era una interesante mezcla de estrechez y holgura.

Estaba comiendo una especie de burrito envuelto en papel de aluminio, aunque no estaba permitido comer fuera del comedor. Y era guapísimo. Lo había visto por los pasillos y en clase de Biología y Geología. Se llamaba Drake Berlin y tenía un estilo que solo puedes lograr si has crecido en Nueva York o en un país extranjero. Yo sabía por la presentación de Biología y Geología del primer día de clase que Drake había venido, efectivamente, de Nueva York.

Nunca se había acercado a mi taquilla ningún tío guapo que molara. Estaba desconfiada y electrizada a partes iguales. Traté de que mi voz sonara despreocupada y ligeramente amenazante.

—Porque soy Dark —dije mientras recogía mi libro de historia.

Drake dijo algo que ninguno de mis compañeros de clase me había dicho en mucho tiempo. Me dijo:

—Qué guay. —Y luego añadió—: ¿Te gustan los cómics? —Y se metió en la boca lo que quedaba del burrito.

Ese día después de clase, Drake y yo fuimos al bosque por primera vez.

Capítulo 4

La ciudad de Hershey, Pensilvania, fue construida en 1907 por Milton S. Hershey para alojar a los trabajadores de su fábrica de chocolate. El lema de Hershey, Pensilvania, es «El lugar más dulce de la tierra», pero debería ser «Una ciudad consagrada al azúcar refinado». A la mitad de los alumnos de mi colegio les han diagnosticado trastorno de déficit de atención y a todos ellos les inflan de chocolate de Hershey desde por la noche hasta la mañana.

La abuela de Drake vive en la misma urbanización que mi familia. Es una de esas comunidades planificadas que tienen cinco modelos de casas donde elegir, y la única gran decisión a la que se enfrenta el comprador de la vivienda es si escoger un garaje para un coche o para dos. Mi casa es el modelo número 3: el Cabo Cod. Mi padre solía conducir por el barrio señalando los otros Cabos Cod y nombrando a las familias que los eligieron.

—Mira, Steve Bishop también ha comprado un Cabo Cod —le decía a mi madre—, aunque solo tenga un piso, sigo pensando que han aprovechado al máximo los metros útiles.

Mi madre normalmente le respondía con algo como:

—¿Qué día es la reunión con el profesor de Celia?

Mis padres a menudo parecían dos personas que no estaban teniendo la misma conversación. Era como si cada uno estuviera hablando por el móvil con uno de esos manos libres invisibles, pero daba la casualidad de que se miraban mientras tanto.

La casa de la abuela de Drake no pertenecía a ninguno de los cinco modelos. Ocupaba la finca que había al entrar en la urbanización, al final de uno de nuestros callejones sin salida, como un manzano en un huerto lleno de melocotoneros. Es la única casa que da a un terreno sin edificar.

Mientras caminábamos por las aceras bien delineadas del colegio hasta nuestro barrio, Drake me explicó:

—Mis abuelos se mudaron a Hershey desde Nueva York porque querían retirarse a algún sitio tranquilo. Cuando construyeron su casa, esto estaba lleno de árboles —dijo, haciendo un gesto con la mano como si fuera una sierra mecánica que talara la fila de casas por la que pasábamos—. La inmobiliaria compró el terreno que hay alrededor de la casa y la abuela dice que los árboles cayeron como dominós y los edificios se levantaron como dientes de león, por eso ahora viven en medio de una urbanización con una sola zona donde crecen árboles. Las inmobiliarias la siguen llamando cada año para preguntarle si quiere venderlo.

De lo nerviosa que estaba, no paré de juguetear con mi ropa desde que Drake y yo salimos del colegio. Me ponía y quitaba la capucha todo el rato; tiraba del cordón de mi sudadera, primero hasta abajo del todo con la mano derecha y luego hasta abajo del todo con la mano izquierda. Es como si estuviera intentando serrarme la cabeza por el cuello con una espada blanda de algodón. Me obligué a soltar el cordón de la sudadera y decirle algo al chico guapo y elocuente que caminaba a mi lado.

—¿Te gusta Hershey? —pregunté como un robot. ¡Bingo! Fui directa a lo más alto de la lista de preguntas aburridas. De hecho, me estremecí cuando las palabras salieron de mi boca.

—Las chocolatinas Krackel y las figuritas oscuras y especiales, sí —dijo Drake—. La ciudad, no tanto.

Cuando fui a casa de Drake merodeamos por el jardín delantero de su abuela y fuimos directos al bosquecillo que había detrás del cuidado patio trasero. Caminamos hasta que el follaje se volvió más denso, y después de andar un rato entre la maleza, encontramos un árbol caído y nos sentamos encima de él como si fuera un banco. Llevaba tiempo muerto, pero algunos árboles nuevos y más pequeños lo estaban usando como abono para crecer. Había leído sobre esto en un libro llamado Noches en el bosque. Allí el aire era fresco y húmedo y los sonidos normales del barrio (televisiones, coches pasando, perros ladrando) habían sido reemplazados por pájaros, ardillas y ramitas que se partían haciendo un ruido seco.

Yo llevaba unos leggings negros con unas botas negras. Me subí la capucha del todo para que me cubriera parte de la cara, me rodeé las piernas con los brazos y las abracé. Fingí que estaba helada de frío, pero en realidad me sentía vulnerable. Drake no tardó en hacer la pregunta que me temía.

—¿Quiénes son tus amigos en el colegio? —lo preguntó como quien no quiere la cosa, como si fuera una de esas preguntas que se hacen para conocer mejor a alguien.

—Eh… —dije, y de pronto mi voz sonó demasiado alta. Ni siquiera había pronunciado una palabra entera sobre el tema de la amistad y ya estaba metiendo la pata. Intenté emitir un sonido en un tono más bajo, pero mi voz desapareció del todo y mi garganta se quedó tan vacía como una mina de carbón abandonada.

—¿Por qué os fuisteis de Nueva York para venir aquí? —dije, como si la pregunta se me hubiera ocurrido de repente.

Drake se levantó y fue hacia un árbol de ramas bajas. Tras tantear una con la mitad de su peso, puso una de sus enormes zapatillas sobre la rama y se quedó erguido junto al tronco.

—La cagué —dijo desde el árbol—. Hay que pedir plaza para entrar en un instituto de Nueva York, y yo quiero ir a una escuela de Bellas Artes a estudiar Ilustración. Elegí mis tres escuelas favoritas y me hice un porfolio, pero mandé tarde mi solicitud y ahora está todo lleno. Mis padres se sienten culpables porque no estuvieron pendientes, así que están intentando arreglarlo —dijo, y puso la zapatilla en la siguiente rama más alta—, pero mientras tanto tengo que quedarme con mi abuela e ir al instituto Hershey o al colegio que me corresponde, que, en una palabra, es una pesadilla. —Volvió a subirse a una rama más alta.

Yo ya conocía los horrores de tener que ir al colegio que te toca. Tuve el mismo grupo de cuatro amigas durante toda la escuela primaria: Jane, Emily, Raisa y Sarabeth. Todos los viernes por la noche en cuarto y quinto de primaria, una de nosotras organizaba una fiesta de pijamas e invitaba a todas las demás. Siempre íbamos juntas, así que si mi padre solo veía a dos de nosotras decía: «¿Dónde está el resto de la manada?». Pero en quinto el consejo escolar cambió el mapa: a mí me asignaron la escuela Hershey y a todas las demás la de Hilltop.

El verano de quinto seguimos jugando todas juntas y en sexto me invitaron a sus cumpleaños. Pero cuando hablaban del profesor que escupía al hablar no me podía reír con ellas. Y el nombre de Chad no me hacía saltar a la cama más cercana y empezar a reírme como una tonta. No me enteraba de nada y al cabo de un tiempo nuestros lazos irrompibles de amistad se acabaron rompiendo. Los alumnos de la escuela secundaria de Hilltop tienen que ir al instituto Lower Dauphin, el principal rival del instituto Hershey, así que puede que las vuelva a ver si soporto ir al partido de bienvenida a principios de octubre. Hay carteles anunciándolo por todos los pasillos del colegio.

—¿Así que igual haces tercero en Hershey? —pregunté.

—¡Con suerte solo estaré en Hershey un mes! —Se rio desde arriba del árbol—. Estoy en la lista de espera de dos escuelas y en secretaría me dijeron que me podría salir algo en los próximos treinta días. En realidad no vivo aquí —añadió, tirando ligeramente con las dos manos de una rama más alta—. Solo estoy de visita.

No me di cuenta de que me había hecho ilusiones y de que estas se habían dinamitado hasta que todo se echó por tierra otra vez. Solo estaba de visita. Era de esperar.

—Entiendo perfectamente que no tengas muchos amigos aquí —siguió diciendo Drake, tanteando la misma rama con el pie—. Los chavales de esta ciudad son demasiado idiotas para entenderte. —Avanzó hacia el siguiente punto de apoyo del árbol y ya no pude ver su cara entre las ramas.

No muy lejos de allí había dos mariposas flirteando sobre un arbusto. Mientras miraba hacia arriba para ver hasta dónde trepaba Drake se me cayó la capucha de la cabeza. Una rama se agitó cuando su pie desapareció del todo dentro del árbol.

Capítulo 5

Antes de que Drake entrara en casa para cenar, se giró hacia mí y gritó:

—¡Nos vemos mañana en clase!

De camino a casa no paré de repetir aquellas palabras en mi cabeza. «En clase» resonaba al final de cada frase, igual que un timbre sigue sonando durante unos segundos después de que lo toquen.

Como de costumbre, mi madre no estaba en casa. Al menos tres días por semana hace el turno de dos a diez de la noche, que es lo único que no varía en su horario. Como es una de las enfermeras que llevan menos tiempo en el hospital tiene que amoldarse cuando salen los turnos, o sea, que a veces hace el turno de noche hasta las seis de la mañana y luego duerme unas horas antes de ponerse en marcha otra vez. Trabaja en la unidad de Pediatría. Antes de verla sabes de sobra que estará cansada.

Había dejado una nota:

Puedes comer pasta o un sándwich de queso fundido.

Tus sábanas siguen en la secadora.

Por favor, acuéstate a las diez.

Los mensajes de mi madre se están volviendo tan sobrios que se han convertido en poemas. Edité la nota para que fuera un haiku.

pasta con queso.

sábanas secándose.

en cama a las diez.

Antes de que se fuera mi padre nunca estaba tantas veces sola en casa. Actualmente mis padres están envueltos en una «separación temporal» que empezó oficialmente en julio, cuando mi padre se fue nada menos que a Atlanta. Yo quería ir con él, pero me obligaron a quedarme aquí, en Hershey, con una madre que no para de trabajar. Ni siquiera dijeron: «Prepárate para que te echen a patadas del nido, pajarillo». El nido se da la vuelta un día y yo me encuentro intentando volar por mi cuenta. Naturalmente, tengo un frigorífico lleno de teléfonos de emergencia, instrucciones para resolver todo tipo de problemas, desde un incendio hasta una mordedura de serpiente, y tres vecinos preparados para venir a rescatarme si una horripilante furgoneta sin matrícula se atreve a circular por la calle.

Cogí un poco de pasta fría de la nevera y fui por el pasillo hasta mi cuarto para ver si Dorathea me había escrito un email. Dejé la pasta encima de la mesa y se me olvidó comérmela. Un tambor marcaba el ritmo en mi cabeza y el bombo sonaba como «Drake, Drake, Drake». En mi bandeja de entrada no había ningún email nuevo de Dorathea para distraerme.

Dorathea es mi única prima. Está cursando segundo en la Universidad de California, Berkeley, y es como mi Bola 8 Mágica particular. Recurro a ella cuando necesito respuestas místicas de dudosa veracidad. Decidí enviarle otro email, pese a que yo había sido la última en escribir. Esperaba no parecer dependiente.

De: Celia <celia@celiathedark.com>

Para: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Enviado: Miércoles 8 de septiembre 18:42

Asunto: pregunta

hola, dorathea:

si un tío se te acerca cuando estás en tu taquilla y te pregunta si quieres ir a un bosque después de clase, y luego te dice que eres demasiado guay para los chicos de tu ciudad, ¿quiere decir que le gustas o que quiere ser tu amigo?

¿qué tal en la facultad?

celia

Quiero que Dorathea piense que molo. Quizá sea estúpido admitirlo, pero es la única persona más o menos de mi edad que no me considera una perdedora. Aunque claro, nunca le he contado lo que pasó en segundo. Nunca se lo he contado a nadie.

Me alejé del ordenador, me desplomé en la cama y metí una mano en un hueco frío y oscuro bajo el colchón. Me gusta imaginar que mi cama es una casa y el espacio que hay debajo de ella es el sótano. Ahí, en la bodega, apoyado en el pie de la mesilla de noche donde lo dejé, estaba mi cuaderno.

En caso de incendio y de que hubiera que huir en estampida para alejarse de las llamas, no habría ninguna lucha entre mis posesiones por el honor de ser el «primer artículo en salvarse». El cuaderno de poemas gana sin duda. Mi único problema sería decidir cuál de ellos. Tengo tres cuadernos llenos y estoy emborronando lo que será el cuarto. La mayoría son cuadernos normales y corrientes, con sus portadas jaspeadas blancas y negras deterioradas por las pegatinas, los dibujos manga y las citas de poetas famosos escritas con rotulador. Mi cuaderno actual dice: «Las grandes cosas no se llevan a cabo por aquellos que ceden a las tendencias y las modas y la opinión popular». Jack Kerouac.

Escribo poesía todos los días. A veces la gente piensa que la poesía tiene que ser críptica o complicada o brotar directamente de tu alma con la fuerza mágica de la naturaleza. Yo creo que la poesía es como la música, o te gusta hacerla o no.

Saqué mi cuaderno y escribí este poema.

Esperé que desaparecieras

cada vez más alto en el árbol,

una sacudida de las ramas

y listo, como si

nunca hubieras existido.

Pero bajaste

y me diste una hoja

«de siete ramas más arriba,

amarilla ya», dijiste,

y entonces te marchaste

y seguías siendo real.

Saqué la hoja amarilla del bolsillo de mi sudadera y la prensé entre las páginas de mi cuaderno. Luego me tumbé en la cama e intenté leer. Pasaron dos horas hasta que mi corazón se calmó lo suficiente para dejar que me durmiera.

Capítulo 6

El jueves, un día después de conocer a Drake, aparecí en el colegio con una colmena entera zumbándome en el cerebro. ¿Volvería a hablar conmigo? ¿Habría descubierto ya que era una marginada? ¿Era una alucinación provocada por mi soledad extrema, un amigo imaginario creado por mi subconsciente para protegerme? Fui a la taquilla a coger mi libro antes de Lengua y en cuanto abrí la puerta se cayó una nota. Alguien debía de haberla metido por las rejillas. ¿Una nota de Drake? Entusiasmada, cogí rápidamente del suelo el papel doblado y lo abrí. Decía:

No engañas a nadie, bicho raro. Sigues siendo una perdedora.

No dejé que se me cayeran los hombros ni aspiré bruscamente. No mostré ningún signo reconocible de sufrimiento. En el instituto no solo las paredes tienen ojos. Las taquillas, las mesas del comedor y los pupitres tienen oídos y bocas que cotillean.

Lógicamente, lo primero que pensé fue que habría escrito la nota ese pitbull de Sandy Firestone o alguien de su jauría de chuchos. Sandy había tenido un grupo de novatas siguiéndola desde que empezó el colegio, y hasta ahora yo había sobrevivido tres días sin marcas visibles de mordeduras de sus caninos, así que en ese momento debían de estar sedientas de mi sangre. Pero cuanto más miraba la nota, más me parecía que no era obra de Sandy. La letra era descuidada y sé por experiencia —una experiencia cruel, por cierto— que Sandy y sus sabuesos son más astutos y despiadados que una nota anónima en la taquilla.

Al igual que Peaches, el gato de mi vecino que lanza ratones muertos a nuestro porche después de torturarlos a lo bestia durante toda la noche, Sandy juguetea con su presa. En primero la oí por casualidad hablar con Becky Shapiro en el baño de las chicas. Yo estaba en uno de los retretes.

—Becky —dijo Sandy, que había estado maquillándose delante del espejo desde que entré en el baño.

—¿Sí? —dijo Becky cerrando el grifo y sorprendida de que Sandy se dirigiera a ella.

Becky Shapiro estaba muy gorda. En sexto le tuvieron que poner una mesa especial en clase en vez de una silla con un pupitre unido como al resto de nosotros. No cabía en un pupitre fijo.

—Algunas chicas y yo hemos estado hablando y creemos que deberías probar la dieta Atkins —dijo Sandy en tono despreocupado, como si le estuviera dando un consejo a una amiga que se lo hubiera pedido.

Oí que Becky dejaba escapar un profundo suspiro mientras arrancaba un trozo de papel del rollo.

—Bueno, lo siento, Becky —continuó Sandy, claramente ofendida por su respuesta—, pero tienes que hacer algo. Es bastante… deprimente —dijo finalmente, como si hubiera estado buscando la palabra más triste que pudiera encontrar.

Eso ocurrió un año antes de que Sandy me usara como una piedra donde afilar sus garras. Todavía no me había hecho Dark. Me quedé en el retrete más tiempo del necesario e intenté no hacer ningún ruido.

Después Becky dijo algo que hizo que mi corazón sonara como un carillón roto. Dijo:

—Tienes razón, Sandy. Gracias.

Y de repente, como si las cosas hubieran vuelto a su sitio, Sandy dijo:

—De nada. —Y encajó bruscamente la tapa de su pintalabios.

El trozo de papel doblado que tenía en la mano era demasiado anónimo para ser obra de Sandy Firestone. A Sandy le gustaba atribuirse el mérito de su brutalidad.

—¿Te han hecho una declaración de amor? —dijo una voz en mi oído.

Me sobresalté e hice una bola con el papel, arrugándolo bajo las uñas negras de mi puño derecho.

—Perdona —dijo Drake, y sus ojos marrones rebosaban honestidad—. No quería asustarte.

Le miré sin decir nada.

—Hola, eh… —dijo Drake mientras daba pataditas con su zapatilla en la pared que había bajo las taquillas—. ¿Quieres que comamos juntos hoy?

Lancé la nota dentro de mi taquilla como si fuera el cubo de la basura.

—Claro —respondí, y cerré de golpe la puerta.

Capítulo 7

Aquella tarde ocurrió algo trascendental. Por primera vez desde que había empezado el instituto cuatro días antes, no comí sola. Hacía tanto calor fuera que parecía agosto en lugar de septiembre. Cuando elegimos un sitio para sentarnos en el césped que hay cerca de la cancha de baloncesto, Drake se quitó el jersey, pero yo seguí con mi sudadera negra puesta. Me gusta tener una capucha a mano.

También llevaba medias negras, botas militares y un vestido de poliéster que había heredado de mi madre. Parecía algo que se pondría un ama de casa de los setenta para celebrar una fiesta donde ofrecería bebidas a sus invitados en tazas de cerámica tiki. Lo había cortado para que me llegara justo por encima de las rodillas.

Para almorzar, llevé la pasta que no había acabado la noche anterior y Drake tenía un bocadillo de pavo. Sentía cómo los ojos del instituto iban y venían sobre nosotros, el chico nuevo y la marginada comiéndose el almuerzo en el césped. La verdad es que yo estaba tan desconcertada por el interés que Drake mostraba en mí como debían de estarlo mis compañeros de clase. A los chicos nuevos del colegio siempre les cuesta hacer amigos, pero Drake molaba y era guapo. Podría haber intentado entrar en uno de los grandes grupos alegres que poblaban las mesas de picnic. ¿Por qué elegir a una chica solitaria? ¿Querría salir conmigo? ¿Eran aquel pavo y aquella bolsa marrón de pasta nuestra primera cita?

Me puse unas gafas de sol oscuras e intenté que no se notara mi confusión. Apenas habíamos tragado nuestros primeros bocados cuando algunos chicos empezaron a reunirse en la cancha de baloncesto. No entiendo cómo los tíos pueden comer tan rápido.

—¿Siempre juegan un partidillo a esta hora? —preguntó Drake mientras se recostaba y apoyaba un codo sobre la hierba para ver mejor la cancha.

—Los he visto aquí fuera los últimos tres días —dije.

—¿Se puede unir cualquiera? —preguntó, como si yo fuera un miembro de la escena deportiva de Hershey.

—Ni idea —dije, pero su pregunta se respondió enseguida cuando el chico más alto de la cancha, donde había siete tíos, gritó en dirección a las mesas de picnic:

—¿Alguien más?

Los ojos de Drake escudriñaron la cancha como si estuvieran leyendo un libro a toda velocidad. Parecía que estaba calculando algo.

—¿Te gusta el baloncesto? —le pregunté.

—Sí —dijo él sin dejar de mirar a los jugadores—. En Nueva York jugaba a todas horas.

Ay claro, Nueva York. Mi alegría se volvió amarga. Por primera vez en el instituto estaba compartiendo el almuerzo con alguien, pero solo se iba a quedar un mes. Fuera lo que fuera lo que estuviera pasando entre Drake y yo, era temporal.

—Voy a jugar —dijo de pronto Drake, que dejó de estar recostado en la hierba y se puso prácticamente en pie de un salto—. ¿Me cuidas mis cosas? —Y se fue a paso ligero a la cancha mientras yo recogía su jersey del césped y metía el resto de su bocadillo en su bolsa del almuerzo.

Drake entró justo cuando estaban empezando a elegir equipo. Un par de chicos le medio saludaron vagamente con la mano y casi pude leer sus labios murmurando: «¿Qué pasa, tío?». Mientras estaba con aquellos chicos, sus hombros se encorvaron y dejó las manos metidas en los bolsillos. Era como si todos estuvieran compitiendo para ver quién parecía más desinteresado. Al ritual misterioso que incluía gestos hacia los jugadores y las canastas lo siguió un lanzamiento en suspensión, y en ese momento empezó el partido.

El único chico al que reconocía en la cancha era Joey Gaskill, otro chaval de tercero que había estado conmigo en el anterior colegio. Desde que le conocí en sexto de primaria, he visto cómo el reguero de amenazas que brota de él va aumentando cada año que pasa. En sexto le expulsaron temporalmente por pelearse. En primero de secundaria le volvieron a echar por colarse en un aula de matemáticas durante la comida y prenderle fuego a un montón de exámenes, activando el sistema de extinción de incendios y destrozando libros y aparatos electrónicos en un ala entera del edificio. En segundo alguien entró a robar en el aula de cerámica una noche y rompió en mil pedazos todas las vasijas verdes que estaban a la espera de cocerse en el horno. Nadie pudo probar que lo hiciera Joey, pero todo el mundo parecía compartir la certeza inquebrantable de que había sido él.

Me chocó ver a Joey jugar a un deporte de equipo. Pero me chocó aún más ver que llevaba puesta una camiseta del equipo de baloncesto del instituto Hershey, lo que indicaba que había llegado a jugar en el equipo júnior. Desde el principio Drake estuvo impresionante. No sé nada de baloncesto, pero cuando un jugador no para de coger el balón y de correr con él es bastante obvio que tiene talento. Encestó dos veces cuando le miraba. Me senté en la zona que rodea la cancha y escribí un poema mientras él jugaba. La escena me inspiró a escribir. Estaba experimentando con poesía visual.

baloncesto

resoplan, arrastran los pies

miran a derecha e izquierda, sudan,

aprietan dientes que rechinan mientras la Tierra

sigue apoderándose del balón, están

entrenando para ser taladradoras. Están

entrenando para ser hombres, buscan

algo que puedan ganar.

baloncesto

Estaba tan metida escribiendo el poema que no me di cuenta de que Sandy y Mandy se acercaban hasta que extendieron una manta en el césped justo a mi lado. Iban con una pandilla de cuatro chicas de secundaria a las que no conocía. Probablemente alumnas que llegan porque son unas trepas o chicas malas de otros centros asociados. Un viento frío soplaba de donde venían. Me puse la capucha y metí aún más la nariz dentro de mi diario fingiendo que seguía trabajando en el poema.

—Ha debido de heredar ese vestido de su abuela —le oí decir a Mandy, y después unas cuantas carcajadas—. Y ya estaba pasado de moda cuando lo llevaba entonces.

—Cree que es alternativa —respondió Sandy—, pero en realidad da asco. Huele como una tienda de segunda mano.

—Huele como un contenedor —repitió Mandy.

—¿Habéis visto el cartel que ha puesto en su taquilla? —dijo la voz de una tercera chica.

Tuve que obligarme a no mirarlas. El espacio entre nosotras en el césped se plegaba como un acordeón. Estaban a centímetros de distancia de mí, ni siquiera a metros. Podía sentir su aliento.

—Mírala, ahí está, escribiendo en su diario. Cree que es mucho más profunda que nosotras. Estoy segura de que la gente está haciendo cola para leer libros escritos por marginadas lameculos que van al instituto —dijo Sandy.

Notaba que me estaba empezando a poner roja y miré hacia arriba para asegurarme de que Drake no se había dado cuenta de nada. Seguía muy concentrado en el partido. Estaba escribiendo con tanta fuerza en mi cuaderno que hice un agujero en el papel con la punta del boli y atravesé unas cuantas páginas. Creía que ya no me afectaban. Cuando me volví Dark, pensé que Sandy dejaría de molestarme. Empezaba a sentirme otra vez igual que en segundo, como si se estuviera abriendo un agujero negro en mi pecho con la gravedad suficiente para absorberme dentro de él.

—A lo mejor está enamorada del chico nuevo —dijo Mandy.

—Como si un tío bueno como él fuera a salir con alguien tan feo —replicó Sandy.

—Seguramente haya comido con ella para que le haga los deberes —dijo otra chica a la que no conocía.

Una de las consecuencias de las chicas malas de instituto son otras chicas malas de instituto. Aunque dos de las que estaban hablando de mí ni siquiera me conocían, atacar en grupo a otra chica es la forma más rápida de entrar en la pandilla.

Quería levantarme e irme. Pero irme sería como enviarles una nota que dijera: «Queridas Mandy y Sandy: Me someto a vuestro poder dominante». El hielo que se había formado entre mi culo y la hierba me mantenía congelada en el sitio. Seguí escribiendo en mi cuaderno de poemas fingiendo que no las oía. En realidad, mi oído se había vuelto cinco veces más fino. Podía oírlas ponerse sus uñas postizas como si fueran garras.

Cuando sonó el timbre, el grupito de Mandy y Sandy se levantó para marcharse. Sandy se dio la vuelta y me lanzó el último comentario, como si estuviera tirando la basura.

—Drake me dijo que iba con ella porque le da pena.

Miré mi cuaderno de poesía. Mi «poema» decía:

cosas que celia tiene que cambiar

cosas que celia tiene que cambiar

cosas que celia tiene que cambiar

cosas que celia tiene que cambiar

cosas que celia tiene que cambiar

cosas que celia tiene que cambiar

cosas que celia tiene que cambiar

Capítulo 8

Cuando acabó el partido de baloncesto Drake me pidió que lo acompañara al bosque otra vez después del colegio. Me pasé las tres horas siguientes sin poder estarme quieta en clase. Debí de pedir permiso para ir al baño o beber agua veinte veces antes de que sonara el último timbre. Estaba tan ebria de emoción pensando que iba a encontrarme con él que conseguí olvidarme de lo que Sandy y Mandy habían dicho en la comida. Drake venía de un mundo de fantasía llamado Nueva York, un lugar donde era posible que la gente pudiera «entenderme» de verdad. Si yo era una extraterrestre aquí, Drake había venido de mi pequeño mundo y ahora nos habíamos quedado tirados en un extraño planeta llamado Pensilvania.

—¿Has conocido a alguien interesante en el partido? —pregunté de camino a casa, tratando de sonar indiferente.

Drake se aclaró la garganta.

—Sí, uno de los chicos me ha hablado de una nueva exposición en la galería de arte y otro me ha invitado a un festival de cine mudo. —Me miró y se puso bizco. Llevaba su monopatín debajo de un brazo para que pudiéramos ir caminando juntos.

—Ya ves, esos tíos no paran de hablar de la temporada sinfónica —conseguí decir antes de esconder mi cara roja dentro de la capucha. Todavía no había perdido la esperanza de que le hubiera hecho creer a aquel novato desventurado que yo era una de las guays de Hershey, y no una celosa chica desesperada por tener amigos.

—A todos los deportistas les fascina Debussy —dijo Drake.

Cuando llegamos a su casa, atajamos por el césped y llegamos al bosque. Seguí a Drake por el suelo cubierto de hojas y la maleza enmarañada hasta llegar al mismo tronco horizontal donde habíamos estado el día anterior. Me pareció que había más confianza, porque nos pusimos cómodos uno enfrente del otro en una parte lisa y con menos corteza del tronco del árbol.

Cuanto más tiempo pasaba con Drake, más me daba cuenta de lo realmente guapo que era. Cuando sonríe, su mandíbula formaba una serie de ángulos de noventa grados y la boca se le quedaba en el centro como si estuviera enmarcada. Tenía los ojos marrones y las pestañas excepcionalmente largas para ser un chico. Llevaba el pelo corto peinado hacia arriba, en plan mohicano pero sin rapar los laterales. Tenía los labios gruesos, sobre todo el inferior. Si te sientas lo bastante cerca de él, podías ver lo carnosos que son y hasta contar los pliegues. En el rato que estuve sentada en el tronco conté catorce.

—Celia —dijo, lo que me sacó de golpe de mi aturdimiento. Dejé de contar pliegues, le di la espalda y empecé a hurgar torpemente en mi mochila, cualquier excusa con tal de esconder la cara.

—¿Sí? —respondí distante. Saqué el cacao y monté un numerito para ponérmelo.

—Oye, ¿tú sales con chicos o con chicas? —preguntó Drake—, ¿o con ambos? —me lo preguntó como el que no quiere la cosa, como si estuviéramos hablando de bolos. Le faltó decir «¿Todavía usas los pequeños? ¿O ya te has pasado a los grandes?».

—Eh… Supongo que con chicos —respondí, tratando de usar el mismo tono despreocupado que él. Vacilé porque para salir con chicos tienes que tener citas. Y yo nunca había tenido una cita de verdad.

Sí que me interesan los chicos. De hecho, me atraen tantos tipos que los he organizado por géneros. Mi amor más clásico es el señor Darcy de Orgullo y prejuicio. De la literatura fantástica he elegido a Aragorn de «El señor de los Anillos». El de ciencia ficción es un cruce entre Peeta y Gale de Los Juegos del Hambre, y mi chico malo favorito de la literatura de ficción contemporánea es Holden Caulfield de El guardián entre el centeno. Puede que no sean chicos reales, pero siento como si los conociera a todos, como si supiera lo que están pensando y lo que desean profundamente. No me voy a enamorar de un chico del instituto Hershey teniendo a Howl de El castillo ambulante en casa.

Yo no iba a decirle nada de esto a Drake y no sabía por qué Drake me preguntaba eso. ¿Estaba comprobando mis preferencias sexuales antes de decirme que yo le gustaba? ¿Era algo que hacían en Nueva York? Dejé de respirar para escuchar lo que iba a decir después, esperando que me pidiera salir o que fuera su novia o lo que sea que pregunten los chicos cuando les gusta alguien.

—Bueno, a mí me gustan los chicos —dijo Drake en tono cortante y experto. Y añadió más suavemente—: Uno en particular.

De pronto fui consciente de todos los pequeños ruidos que había a mi alrededor. Estaba el ruido blanco y granulado de las hojas que se agitaban con el viento y caían, al menos tres tipos de pájaros llamándose entre sí desde las ramas más altas, el murmullo distante de la autopista… Nunca se me había pasado por la cabeza que a Drake pudieran gustarle los chicos. Había dos hombres mayores en mi iglesia que eran pareja, pero nunca había conocido a nadie de mi edad que fuera gay.

Drake se levantó del tronco, se puso las manos en la cabeza y dijo:

—Guau. Qué bien me siento. —Se secó las manos en los vaqueros como si las tuviera sudadas—. Nunca he dicho estas palabras en alto delante de nadie.

La mejor respuesta que se me ocurrió fue:

—Ah… Enhorabuena.

—Gracias, Celia —dijo con sinceridad, y se puso una mano en el pecho—. Tenía que probar. Tenía que decírselo a alguien que me acabara de conocer, que supiera que no me iba a juzgar. Llevo todo el día nervioso por este tema.

Me senté en el tronco muerto y me esforcé por no desear que hubiera dicho otra cosa. No paraba de cruzar y descruzar las piernas, buscando una postura que no pareciera incómoda.

—Siento como si ya hubiera llegado el momento. —Drake empezó a caminar con cuidado sobre las raíces que había alrededor del tronco—. Tercero, el instituto, nueva oportunidad de definirte a ti mismo. —Gesticulaba mucho con las manos al hablar—. Se lo quería contar a alguien antes de volver a Nueva York este fin de semana y salir del armario de verdad.

—¿De verdad? —exclamé.

—Ya sabes, lo de decírselo a la gente que realmente me conoce. Mis padres y Japhy. —Drake se volvió a sentar a mi lado, en el tronco.

Me recordé a mí misma por segunda vez aquel día que la vida real de Drake estaba en Nueva York.

—¿Japhy? —pregunté—. ¿Como el personaje de Los vagabundos del dharma?

—Padres hippies —Drake se rio—. Su madre es actriz en el teatro de mi padre. Se ve que has leído mucho.

—¿Japhy es el chico?

—Sí. Es él. Es mi mejor amigo desde que teníamos diez años. Siempre hemos sido íntimos y supongo que siempre supe que sentía algo por él, pero en el último mes… No sé, algo ha cambiado. Es como cuando simplemente sabes que le gustas a alguien. ¿Sabes a lo que me refiero, Celia?

—Sí. Es tan… guay cuando pasa —mentí.

—La última vez que vino… —empezó a decir Drake—. Es difícil de explicar.

—¿Salís mucho juntos? —No quería estar celosa del otro amigo de Drake, su mejor amigo, el que le gustaba. Pero lo estaba.

—Nuestros padres siempre cenan juntos los martes y luego van a ver una función. Cuando éramos pequeños se traían a Japhy y llamaban a una canguro. Cuando cumplimos doce años los convencimos de que nos podían dejar solos. Bueno, en realidad Japhy los convenció. Le gusta mucho meterse en líos.

Desde que conocí a Drake el día anterior, había tenido la impresión de que era un chico imperturbable y muy seguro de sí mismo. Pero ahora se estaba ruborizando y entrelazaba sus dedos. Se volvió a poner de pie y cogió un palo del suelo.

—Cuando hacemos algo arriesgado o un poco peligroso Japhy lo llama el sobre, y dice: «Venga, tío, tenemos que empujar el sobre». —Drake apartó de una patada algunas hojas que había en una zona del suelo y empezó a hacer dibujos con el palo. Yo colgué una pierna a cada lado de nuestro banco vegetal—. A veces nos escapamos y vamos a Times Square. Hablamos con mendigos, patinamos en túneles subterráneos, contamos ratas… —Drake dibujó un círculo rodeado de flechas—. Nuestros padres no saben nada de esto.

Los celos amenazaban con quemar un agujero que me atravesara la sudadera. ¿Por qué yo no tenía un mejor amigo con el que escaparme de casa y contar ratas? ¿Por qué no tenía un mejor amigo que estuviera enamorado de mí y al que le gustara meterse en líos? Me sentía estafada. La cara de Sandy Firestone se me cruzó por la mente como un rayo.

—Pero la última vez decidimos quedarnos en casa. Estábamos jugando a la consola en el salón y yo no paraba de ganarle. Así que al final me cogió el mando de las manos y me hizo un placaje. Japhy es muy atlético, se le da genial el baloncesto y patinar. Yo contraataqué, pero me inmovilizó en el suelo. —Drake tiró el palo y se quedó de pie donde las hojas; extendió los brazos como imitando a alguien que sujeta a otra persona—. Siempre hemos luchado, pero esta vez, cuando estaba tumbado encima de mí, solo me miraba y sonreía. Entonces dijo: «No me vuelvas a ganar», y se levantó.

Las mejillas de Drake ardían, rojas como cuando te quemas con el sol.

—Después de aquello nos sentamos en la escalera de incendios para ver pasar a los peatones. Pero me da la impresión de que me estaba diciendo algo. Esa sonrisa… Vaya, estoy tan nervioso —dijo Drake, agitando las manos como si se las acabara de lavar y no encontrara una toalla—. Este fin de semana se estrena una obra nueva en el teatro de mi padre. Yo iré el viernes por la noche y Japhy vendrá a casa el sábado por la noche mientras nuestros padres la ven otra vez. Se lo voy a decir, Celia. O al menos, depende de cómo vaya todo, se lo diré o quizá solo… No. Tengo que decírselo. No puedo rajarme. —Drake se pasó ambas manos por el pelo y se lo volvió a peinar—. Y el domingo se lo diré a mis padres.

»Celia —dijo Drake, volviéndose hacia mí con los brazos cruzados—. Prométeme que no le contarás a nadie lo que te he dicho. No quiero que nadie de Hershey lo sepa antes de que se lo diga a mis padres.

De repente Drake parecía muy vulnerable. Me sentí fatal por estar celosa de él. Además, hacía mucho tiempo que nadie compartía un secreto conmigo.

—Drake —dije sacando las manos de las mangas de mi sudadera y juntándolas con fuerza—. Nunca haría eso. Te prometo que no se lo diré a nadie.

—Gracias —dijo Drake, y se movió para volver a sentarse a mi lado en el tronco—. Vale, tu turno. Ahora te toca a ti contarme algo.

Juro que estuve a punto de decírselo en ese momento, todo lo de segundo y Sandy y el libro. Era el momento perfecto: había un secreto posado sobre mi lengua esperando a que le nacieran alas para salir volando de mi boca. Pero un agujero negro que me resultaba familiar empezó a abrirse en mi pecho y a tragarse mis palabras. ¿Qué pasaría si le contaba la verdad y le dejaba de caer bien? Solo se iba a quedar un mes, pero un amigo durante un mes era mejor que ninguno. Le necesitaba demasiado para ser honesta con él.

—Escribo poesía —solté.

—Ah, guay —dijo Drake, que parecía ligeramente decepcionado por mi anodino secreto—. ¿Me las leerás algún día?

Una pequeña luz empezó a parpadear en mi pecho donde antes había estado el agujero negro. Asentí con la cabeza.

Capítulo 9

Antes de salir de su casa para ir andando a la mía, Drake me preguntó si quería que fuéramos juntos a clase al día siguiente. Así que el viernes por la mañana, el último día de nuestra primera semana de tercero de secundaria, aparecí en el parque de nuestro barrio a las ocho de la mañana. Llegué unos minutos antes, ya que quería estar en el colegio a tiempo para cambiar el libro de la biblioteca por otro antes de la primera clase. No me había leído todo el de Extranjerismos porque era un poco como leer la guía de teléfonos, pero sí que aprendí un montón de palabras y sentí que moralmente podía continuar con la clase 500 del Sistema Decimal Dewey. Me senté en un columpio a esperar a Drake.

No tengo móvil. Tuve uno por poco tiempo, cuando mi padre se fue a Atlanta y me lo compró, diciéndome que así podríamos «estar más en contacto». Pero lo dejé en el bolsillo de mi sudadera y la lavé sin querer y aquel fue el final de mi conexión. Mi madre me dijo:

—Nada de móvil hasta que ganes dinero para reemplazar este. Ya tienes edad de cuidar niños.

Ese intento particular de enseñarme a ser responsable apestaba a hipocresía, porque ella pierde más cosas que nadie. Ya que los únicos que me llamaban eran mis padres, decidí darles mi propia lección y no molestarme en ganar dinero para comprarme otro. Ahora mi padre básicamente me manda emails y mi madre tiene que lidiar con no poder contactar conmigo cuando quiere.

Mientras esperaba a Drake en el parque, miré la hora en el reloj digital que me había comprado en la tienda de segunda mano. Drake llegaba tarde. Empecé a empujar los pies hacia atrás y a columpiarme hacia delante con indiferencia, luego giré hacia los lados y miré calle abajo, hacia la casa de Drake, y después calle arriba, hacia el colegio. A las ocho y diez tuve un presentimiento. Quizá no había reaccionado lo suficientemente bien a lo de que Drake fuera gay. Quizá había esperado que yo también fuera gay, y ahora que sabía que no lo era, ya no estaba tan interesado en mí. Tal vez solo quería a alguien con quien ensayar lo de salir del armario y yo le había servido para eso. No es que importara mucho, porque de todas formas pronto se volvería a Nueva York y yo volvería a ser un lobo estepario sin amigos a la vista.

En el otro colegio tuve una mejor amiga entre sexto de primaria y segundo de secundaria. Ruth y yo nos conocimos en la biblioteca pública el fin de semana después de que empezara el colegio. Las dos estábamos leyendo The Egypt Game una tarde soleada de sábado. Nos enzarzamos en una conversación sobre el libro y no la terminamos hasta pasadas dos horas.

La familia de Ruth era religiosa y no la dejaba ver la televisión ni usar pantalones. Llevaba vestidos blancos largos y una trenza rubia que le llegaba hasta la cintura. Tampoco podía quedarse a dormir en casa de una amiga o ir al centro comercial, por lo que nuestra amistad, aunque profundamente íntima, era muy limitada.

Una de las razones por las que conectamos fue porque leíamos los mismos libros e intentábamos ir siempre por la misma página para que ninguna de las dos revelara ningún detalle de la trama. A veces me llamaba y me decía:

—No he podido evitarlo y me he leído cien páginas más después de cenar.

Entonces yo tenía que quedarme despierta hasta tarde para alcanzarla. Una vez que estaba mala y tenía tanta fiebre que no podía ni sostener un libro, Ruth me leyó James y el melocotón gigante por teléfono durante más de una hora hasta que me quedé dormida con el teléfono en la almohada.

En el colegio éramos inseparables y buenas estudiantes. Pero la secundaria es un ambiente tóxico para los chavales que se alejan un poco de lo convencional. Quizá fue mi amistad con Ruth lo que hizo que Sandy Firestone se fijara en mí en un primer momento. A principios de primero de secundaria Ruth era su objetivo. Cuando se cambiaba en el vestuario antes de gimnasia, se quitaba su vestido abotonado hasta los pies y enseñaba unas enormes bragas blancas de algodón que le quedaban dos tallas más grandes de lo normal y un sujetador de poliéster con muchas costuras. Parecían fuera de lugar en su cuerpo, como alguien con traje en la playa.

Ruth estaba empezando a «desarrollarse», así que necesitaba el sujetador de poliéster. A mí aún no me habían crecido las tetas y seguía llevando una camiseta interior.

—Joder, Ruth —dijo Sandy Firestone desde su taquilla—. ¿Has heredado hasta la ropa interior?

En aquel entonces, Mandy todavía estaba compitiendo por ser la favorita de Sandy, así que se rio como si estuviera en el Club de la Comedia. Las dos llevaban conjuntos de bragas y sujetador que combinaban y se tomaban su tiempo antes de ponerse los pantalones cortos de gimnasia.

Daba la impresión de que Ruth quería que su taquilla fuera un portal a otro mundo para poder subir y aterrizar en Narnia. Eso fue antes de que me hiciera Dark, o sea que en lugar de decir algo, me limité a meter la cabeza en mi taquilla y esperé que Sandy no se fijara en mí. Este tipo de ataques continuaron durante semanas.

Ruth intentó desesperadamente encajar. Nada más llegar al colegio iba corriendo al baño y liberaba a su pelo de la trenza que le serpenteaba por el omóplato. Aprendí a volvérsela a hacer al final del día para que su pelo no delatara que había estado suelto cuando su madre viniera a recogerla. Ruth se subía las mangas de los vestidos en un triste intento de parecer más urbana y se esforzaba por ser más abierta, sonriendo e incluso charlando con otra gente aparte de mí. Pero aun así no conseguimos hacer más amigos. Éramos un par de bichos raros, dos frikis de las bibliotecas que eran un blanco fácil para Sandy y Mandy.

Pero Ruth y yo éramos felices saliendo juntas después de clase. Jugábamos con nuestra imaginación, nos inventábamos mundos nuevos y nos pasábamos horas esbozando personajes que vivían en ellos. Ruth era la tercera mayor de siete hermanos, así que en su casa nos interrumpían constantemente para que cambiáramos pañales o le hiciéramos la merienda a alguien. En mi casa Ruth disfrutaba de la tranquilidad, con mi madre estudiando para la escuela de enfermería y mi padre siempre llegando tarde.

Fue un viernes de primavera, en segundo, cuando la madre de Ruth vino a buscarla pronto al colegio para un retiro espiritual. La encontró hablando conmigo en mi taquilla con el vestido desabrochado, el pelo acaracolado cayéndole por la cara y sombra de ojos en ambos párpados. Mientras la agarraba de la mano y le echaba la bronca de camino a la salida más cercana, su propia trenza se soltó como un látigo. No dejó que Ruth cogiera sus cosas de su taquilla ni que se despidiera. Se limitó a arrancarla de las garras del colegio público como si estuviera arrancándola de los brazos del diablo. Ruth tendió una mano hacia mí como si yo tuviera un anillo mágico que le pudiera lanzar. Pero no lo tenía.

Intenté llamarla. La madre de Ruth respondió las dos veces y la segunda me pidió educadamente que no volviera a llamar. Una semana después recibí una carta donde Ruth decía que a partir de ese momento la iban a educar en casa y que no le permitían que hablase conmigo nunca más.

Les rogué a mis padres que me ayudaran. Mi padre dijo:

—Lo siento, Celia, pero no podemos decirle a los demás cómo criar a sus hijos.

Mi madre jugó con su pelo rizado y suspiró.

—A lo mejor sus padres cambian de opinión. Es doloroso, pero a veces las amistades tienen que acabar.

Ambos parecían estar distraídos. Me leí Un puente hacia Terabithia y lloré todas las noches, deseando que sonara el teléfono. Dos semanas después mis padres me dijeron que se separaban y tres semanas más tarde lo hicieron.

Estaba sentada en el columpio del parque pensando en Ruth y preguntándome si la volvería a ver algún día cuando por fin apareció Drake, que bajaba rápidamente la calle en monopatín. Llegaba veinte minutos tarde. Frenó derrapando en la acera que estaba más cerca de los columpios, pisó un extremo de la tabla y cogió el otro con la mano.

—Tía, lo siento mucho. Me he quedado dormido —dijo pasándose la mano por el pelo e intentando peinárselo un poco con los dedos.

No pasa nada. —Me encogí de hombros, me levanté del columpio-hamaca y traté de disimular un suspiro de alivio. Drake había venido; no había desaparecido ni decidido que ya no le caía bien; ni su padre o su madre se lo habían llevado a rastras para educarlo en casa. Caminamos lo más deprisa que pudimos las veinte manzanas hasta llegar al colegio.

Capítulo 10

Me deslicé en mi pupitre de la clase de Lengua poco después de que sonara el timbre y recibí una feroz mirada de advertencia del señor Pearson. Desde la mesa de delante, Sandy murmuró:

—¿Has tardado demasiado para decidir qué camisa negra te pondrías hoy? —Mandy, a su lado, casi se muere de la risa.

—Es más fácil llegar a tiempo cuando estás libre de impulsos creativos —respondí en tono agradable.

—Sí, por eso todo el mundo te odia, Celia, porque eres un genio creativo tremendo —soltó Mandy, defendiendo a su héroe.

—El sarcasmo es la forma más baja del ingenio —dije entre dientes, aunque estoy segura de que Mandy no pilló la cita de Oscar Wilde.

Parecía que estaba preparando un contraataque cuando el señor Pearson nos pidió bruscamente que nos calláramos y sacáramos nuestros libros. Haber dicho la última palabra con Sandy o Mandy me garantizaba, sin duda, un ataque más feroz por parte de ellas más adelante, pero aun así saboreé mi triunfo durante todo lo que quedaba de la clase de Lengua.

El resto del día transcurrió tranquilo, sin más notas en la taquilla ni novatadas de chicas. Drake y yo comimos fuera y él jugó impresionantemente bien en el partido improvisado. Me pasé las clases de Historia Europea y Matemáticas escribiendo un poema que ya había empezado sobre cómo el pelo trenzado se parece a hacer pretzels con masa. Por fin sonó el último timbre y me quedé en mi taquilla esperando a Drake cuando ocurrieron dos cosas terribles.

Primero apareció Reloj, vestido, como siempre, con una gabardina negra. El verdadero nombre de Reloj es Daniel y su apellido es Kloch, que la mayoría de la gente dice que rima con «blog», aunque realmente suena como «reloj». Lo sé porque coincidimos en algunas clases del otro colegio y cada vez que teníamos una profesora nueva o una sustituta, esta intentaba gritar el nombre que ponía en la hoja de asistencia antes de que él, muy tenso, la corrigiera diciendo:

—Reloj, llámame Reloj.

Nunca vi que ningún profesor insistiera en llamarle Daniel. Reloj estaba siempre callado y pensativo, pero en primero de secundaria optó por el look total de vampiro hambriento. Creo que hasta se pone sombras en forma de medias lunas debajo de los ojos.

Reloj iba deslizándose muy despacio por el pasillo, en plan gótico, cuando me vio. La verdad es que en el otro colegio yo no hablaba con él. Pero ahora que ambos éramos peces novatos en el gran estanque aterrador de los tiburones de cursos superiores, me preguntaba si me reconocería. Por desgracia, sí.

—¿Viste la nota que te dejé, friki? —se burló mientras pasaba de largo y hacía un ruido sordo en el linóleo brillante con sus botas militares negras.

Pese a que ahora yo tenía instintos más oscuros, me quedé con la boca abierta. Reloj y yo deberíamos haber sido aliados, porque ambos éramos marginados y frikis. Pero en el caótico campo de batalla del instituto, él había elegido ser mi enemigo. No me podía creer que fuera él quien me había dejado la nota.

—¿No tienes ninguna novela romántica de vampiros que leer? —disparé.

—Guau —contestó—. Por fin le echas un par de huevos en el instituto. ¿Tu nuevo novio te hace ser más valiente? —dijo antes de marcharse, y el faldón de su abrigo negro desapareció por el pasillo entre la multitud de alumnos.

¿Novio?¿Por qué había dicho eso?¿Pensaría alguien más que Drake era mi novio? No tenía mucho tiempo para reflexionar sobre aquel asunto. Si los comentarios de Reloj me habían picado como una medusa, lo que pasó después fue como el aguijón venenoso de un pez raya.

Miré por el pasillo y vi que Drake venía hacia mí. Agarrada de su brazo y sonriendo como si le estuviera acompañando a un cotillón, estaba Sandy Firestore. Cuando descubrió mi cara entre la multitud, Sandy tiró del brazo de Drake para que parara. Entonces se puso de puntillas, apretó su cuerpo en el costado de Drake, ahuecó una mano alrededor de su boca y le susurró algo al oído.

Drake parecía no darse cuenta de que los estaba mirando, pero Sandy era perfectamente consciente. Al terminar su particular juego del teléfono, ella le echó una sonrisita y salió corriendo por el pasillo. Me arrepentí tremendamente de haberle tocado las narices a Sandy a primera hora. Me di la vuelta para que Drake no me pillara mirando y traté con toda la fuerza de mis pulmones de contener la respiración. Tragué dos bocanadas de aire antes de que Drake llegara a mi taquilla.

—¿Preparada para que tu guardaespaldas te saque sana y salva del edificio, estrella del pop? —me preguntó Drake cuando llegó.

A pesar de todos los aguijones que tenía clavados, forcé una sonrisa.

—Más vale que el agua de mi limusina esté helada esta vez —cerré la puerta de mi taquilla—, o rodarán cabezas.

Capítulo 11

—Creo que estoy haciendo lo correcto. ¿Crees que estoy haciendo lo correcto? Le molo, ¿verdad? Estoy bastante seguro de que le molo. Parece que ahora es el momento adecuado, pero quizá debería esperar. —El club de debate interno de Drake dominó la conversación en el camino del colegio a casa.

Yo no respondía mucho porque no podía dejar de pensar en Drake hablando con Sandy. Estuve a punto de preguntarle unas cuarenta y siete veces qué se habían dicho, pero sabía que daría la impresión de estar celosa. Me alegraba de no haberle contado lo de segundo y mi profundo deseo de venganza. ¿Cómo podía confiar en él ahora que estaba hablando con el enemigo?

—A ver, sé sincero —le aconsejé en plan hipócrita—. ¿Cómo no le vas a gustar a alguien? —Cuando llegamos al parque de la urbanización, nos dimos nuestros teléfonos (el móvil de Drake y mi fijo) y los nombres del messenger y nos despedimos hasta después del fin de semana.

—Mi abuela me está esperando para llevarme a Harrisburg. El tren a Nueva York sale a las seis. —Drake se montó en su monopatín—. Deséame suerte.

—Buena suerte —dije poco entusiasta mientras él rodaba por la acera y se alejaba.

Cuando entré en casa no me sorprendió ver a mi madre al teléfono. Mi tía Alyce, la madre de Dorathea, vive en Oregón, y ella y mi tío se divorciaron hace unos años. Romper con tu marido debe darte un montón de cosas de que hablar, porque mi madre y mi tía han hablado por teléfono todos los días desde que mi padre se mudó a Atlanta hace tres meses.

Mi madre estaba sentada en una silla del comedor; llevaba unos vaqueros y tenía sus piernas delgadas sobre la mesa. La gente siempre piensa que es demasiado joven para ser mi madre, y es que mis padres me tuvieron una semana después de terminar la facultad. Yo tenía ocho años cuando reuní las pistas suficientes para resolver el misterio del embarazo no deseado. Nadie planea estar nueve meses embarazada cuando se pone la toga y el birrete. Además, se casaron unos meses después de que yo naciera, así que en las fotos de boda de mis padres yo soy la que lleva un vestido de dama de honor para bebés. Por eso, en todas las funciones escolares en las que participan los padres, mi madre parece estar fuera de lugar entre la muchedumbre aburguesada del monovolumen. Es la madre joven y guapa que siempre llega corriendo diez minutos tarde y se sienta desgarbada al fondo de la cafetería o de la clase, o anda con mucho cuidado entre las filas de asientos hasta llegar al que le ha guardado mi padre, que siempre es puntual.

—Ay, Alyce, tengo que colgar —dijo mi madre por el auricular—. Ya está aquí.

En cuanto soltó el teléfono, se dio una palmada en la frente.

—¡Mierda! ¡Tenía que meter la carne en el horno a las dos! No te preocupes —gritó mientras desaparecía por la puerta batiente en la cocina—. ¡Todavía puede estar listo a las cinco!

Si todo el mundo tiene un espíritu animal, el de mi madre sería el dingbat[1]. Mi juego favorito cuando era pequeña se llamaba «Ayuda a mamá a encontrar su». Dependiendo del día, ese hueco se podía

rellenar con zapatos, llaves, cartera, medicinas o entradas de cine. Creó un plan de evacuación por todas las veces que tuvimos que salir volando de casa porque había olvidado una cita con el médico o una reunión en el colegio. Cuando íbamos en el coche a toda velocidad, me pedía que la ayudara a inventarse una mentira.

—A ver, le diremos a tu profesora que hemos tenido una emergencia familiar —solía decir—. No hace falta que demos detalles precisos.

De las miles de peleas que he presenciado entre mis padres, el noventa por ciento empezaban porque mi madre perdía su cartera u olvidaba pagar una factura o dejaba la puerta de casa abierta toda la noche.

—Vale, mamá —grité para que me oyera desde la cocina—. Voy a mirar el correo.

Fui por el pasillo hasta mi cuarto y me dije a mí misma que necesitaba urgentemente redecorarlo. Si vieras mi habitación y tuvieras que adivinar qué clase de chica vive ahí, pensarías que es alguien a quien le encantaba Mi pequeño Pony y que llevaba ropa de tul. Mi padre pintó las paredes de color azul lavanda cuando yo tenía seis años y mi madre eligió unas cortinas de satén con adornos rosas. Tengo una mesa de estudio diminuta monopolizada por mi ordenador y una estantería que está tan repleta que vomita libros al suelo. Mi madre me ha dicho que si puedo mantener el cuarto ordenado durante treinta días seguidos lo cambiaríamos. Nunca he conseguido que pase de cinco.

Me conecté y vi un email de Dorathea y otro de mi padre.

Abrí primero el de Dorathea.

De: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Viernes 10 de septiembre 12:12

Asunto: Re: pregunta

hola, celia:

respondiendo a tu pregunta: sí. si un chico te dice que vayáis a algún lado significa que le gustas Y que quiere ser tu amigo, nuestra sociedad se preocupa demasiado por definir las relaciones, en plan «este es mi amigo y ese es mi novio», los vínculos humanos son más complejos que eso.

hoy en clase de Ética e Industria hemos aprendido que Costa de Marfil provee el 46% de la producción mundial de cacao y usa mano de obra infantil para cultivar campos de cacao, las compañías de chocolate, incluida la que le da el sobrenombre a tu ciudad natal, no quiere que los niños lo sepan. Tú y tus amigos deberíais manifestaros frente a la fábrica de chocolate. ¡Que el gran chocolate deje de usar mano de obra esclava! ¿cómo te estás adaptando desde que no está el cocainómano?

dorathea

En primer lugar, cuando Dorathea sugirió que «mis amigos» organizáramos una manifestación, creo que se olvidó del email donde mencionaba que estaba un poco falta de amigos. Dorathea es activista política. Creció en la costa oeste, que según ella es más «consciente» que Pensilvania.

Segundo, mi padre no es cocainómano. Lo llamamos así porque se fue a Atlanta a trabajar para la empresa de Coca-Cola. Desde que se marchó de Hershey para trabajar allí, Dorathea también le llama «herramienta corporativa» o «traficante de azúcar». Consiguió su primer trabajo en Hershey Corporation nada más acabar la universidad y empezó a escalar por la cuerda de la empresa nudo a nudo. El año pasado se quedó sin trabajo en Hershey, tras un recorte de plantilla, y dijo que tenía que irse a Atlanta a trabajar en Coca-Cola porque la gestión de la distribución en las compañías internacionales es un trabajo especializado.

Abrí el email de mi padre.

De: James Door <jdoor@cocacolacompany.com>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Viernes 10 de septiembre 9:39

Asunto: Hola, Celia

Hola, Tortuga:

Todo va genial en Atlanta. Mi nuevo trabajo es muy flexible, así que corro todas las mañanas y vengo a trabajar a las diez.

He encontrado tres parques a los que puedo ir andando desde mi apartamento y un nuevo centro comercial con muchas tiendas para adolescentes.

No estoy lejos de la biblioteca. Me muero de ganas de enseñártelo todo en Navidad.

Por favor, recuérdale a tu madre lo del pago de la hipoteca.

Te quiere,

Papá

El apodo cariñoso que me ha puesto mi padre es Tortuga o Tórtola. Cuando tenía tres años me cantaba «The Twelve Days of Christmas» a la hora de dormir y añadía un verso más cada noche anterior a Navidad. Yo estaba aprendiendo los animales y mi padre me explicó que las dos tórtolas de la canción eran pájaros. Desde entonces yo llamé «tortugas» a todos los animales que volaban y a mis padres les pareció tan mono que me pusieron ese apodo.

El acuerdo de la custodia informal de mis padres es algo así como: me voy con mi padre en Navidad, verano y vacaciones de primavera, el resto del tiempo estoy con mi madre y no tengo nada que decir al respecto. Y cada viernes como un reloj, mi padre me envía un email. Estos mensajes están hechos con una plantilla estándar. Contienen al menos tres cosas que me gustarían de Atlanta y terminan con la misma petición: «Por favor, recuérdale a tu madre…».

Mis padres no siempre discutían por la tendencia al olvido de mi madre. La primera vez que recuerdo que se pelearan fue cuando yo tenía seis años y estaba leyendo una colección de libros llamada Juana y Clementina. Trataba sobre dos hermanas que vivían excitantes aventuras juntas y por eso me empezó a obsesionar la idea de tener una hermana pequeña. No paraba de pedírselo, de suplicarles que tuvieran un bebé. Las conversaciones que tenía con cada uno eran muy diferentes.

Papá:

—Puede, Tortuga, si hay suerte. —Entonces sonreía y me daba una palmadita en la pierna.

Mamá:

—¡Ya tengo bastante contigo! —Se reía y me daba un beso.

Una noche, después de haberle pedido a mi padre una hermana pequeña por vigésima vez mientras leíamos Juana y Clementina antes de dormir, oí a mis padres hablar en su cuarto.

—Siempre te he dicho que quería una familia —dijo mi padre.

—Sí, una familia —respondió mi madre—. Ya somos una familia de tres personas.

—En un matrimonio te tienes que comprometer.

—¡Comprometerme! ¿A qué? ¿A nueve meses de embarazo y el trabajo constante de otro niño? Quiero hacer algo en la vida.

—Gina, ¿me estás diciendo que tenemos veintisiete años y ya está, que hemos acabado de tener niños?

—Vas a despertar a Celia.

Esa fue la primera vez que lloré sin ir corriendo a la habitación de mis padres para que me consolaran. Aquella noche me tumbé en la cama preocupada porque quizá no fuéramos una familia si éramos solo tres. Al día siguiente ya no le pedí a mi padre una hermana pequeña cuando me leyó antes de ir a dormir.

Cuando estaba en quinto de primaria, mi madre empezó a estudiar Enfermería de nuevo. Ese fue el año en que empezó a volverse olvidadiza.

—Gina, ¿por qué hemos recibido un aviso de que no hemos pagado la factura del agua? —vociferaba mi padre cuando soltaba el maletín y hojeaba el correo al llegar del trabajo.

—¡Ahora los dos somos responsables de las facturas, no solo yo! —le gritaba mi madre desde la mesa de su cuarto.

Entonces mi padre farfullaba algo que acababa con la frase «así no se puede vivir» y se iba a la cocina a hacer la cena.

A mi madre le dieron las prácticas en el hospital cuando yo estaba empezando segundo de secundaria y su horario de trabajo era una locura total. Comenzó en el turno de noche cinco días a la semana y llegaba a casa por la mañana, cuando mi padre se estaba marchando. Las peleas fueron a peor, y ya no era solo en su cuarto por la noche.

—Gina, ¿vas a llevar a Celia al dentista después del colegio? —preguntaba mi padre cuando él y yo nos levantábamos por la mañana. Mi madre, con ojos de dormida y preparándose para ir a la cama, se daba una palmada en la frente.

—¡Oh, no! Se me había olvidado. Estoy tan cansada. ¿Podemos cambiar la cita a otro día?

—¡Maldita sea! ¿Cuánto más van a durar estos turnos de noche?

—Alguien tiene que hacerlos.

—Tú tienes una familia.

—Sabíamos que habría que hacer sacrificios.

—¿Entonces qué? ¿Añadimos los dientes de Celia a la lista de sacrificios? Vale, saldré antes del trabajo y la llevaré yo.

Y un sábado de abril, en segundo, mis padres me dijeron que fuera al salón. Eso fue dos semanas después de que se llevaran a Ruth a rastras del colegio, con su pelo suelto ondeando detrás de ella. Yo estaba en mi cuarto releyendo La telaraña de Carlota y en cuanto me llamaron supe que era algo malo. Los dos estaban sentados muy erguidos en el sofá y ni la radio ni la televisión estaban encendidas.

—Celia —mi padre se aclaró la garganta, no me llamó Tortuga—. Me han ofrecido un trabajo en otra empresa que supondría mayor seguridad para nosotros.

Mi madre estaba sentada a su lado y se miraba las manos. Podría haber tenido un libro invisible a juzgar por cómo leía sus propias palmas. Se estaba hundiendo cada vez más en el sillón.

—El acuerdo tiene una parte negativa —dijo mi padre. Miró hacia arriba y se encontró con mi mirada fija—. El trabajo es en Atlanta.

—¿Nos mudamos? —pregunté, interrumpiéndole. Empecé a hacer mi maleta mentalmente. Sin Ruth no tenía ninguna razón para quedarme en Hershey.

Mi padre suspiró.

—No, Tortuga, tú y tu madre os vais a quedar aquí de momento.

Los miré a uno y a otro varias veces como si estuviera viendo un partido de tenis. No llegaba a entender lo que estaba diciendo mi padre.

—¿Nos estás dejando? —pregunté sin creerme realmente que fuera posible.

—Ya sabes que a tu madre por fin la han hecho fija en el hospital y pensamos que es mejor para ti quedarte en casa y seguir en el ambiente escolar al que estás acostumbrada… —Me resultaba difícil concentrarme en el discurso de mi padre debido al pánico que se adueñó de mi cabeza, pero oí claramente que el soliloquio acababa con «separación temporal». A veces las palabras pueden tener la fuerza de bates de béisbol.

—¿Divorcio? ¿Os vais a divorciar?

Mi madre por fin se animó a hablar.

—Tu padre y yo necesitamos un poco de tiempo para arreglar las cosas, Celia. No hemos optado por el divorcio.

—Pero no queremos que te preocupes por eso —añadió rápidamente mi padre—. Queremos que nos dejes a nosotros ocuparnos de los detalles. Seguiremos siendo una familia, Tortuga —a mi padre se le trababa la lengua—, pase lo que pase.

—¿Que no me preocupe de los detalles? ¿Como por ejemplo con quién voy a vivir? —La ansiedad empezó a arder ligeramente en mi estómago.

—Creemos que es lo mejor —dijo mi padre. Mi madre se acercó a la silla donde yo estaba sentada e intentó rodearme con el brazo.

—No —fue todo lo que pude decir mientras me zafaba de debajo de su brazo y me iba corriendo a mi habitación. Fue difícil ponerme a leer La telaraña de Carlota mientras las lágrimas corrían por mi cara, pero al final lo logré.

Decidí responder el email de Dorathea antes que al de mi padre.

De: Celia <celia@celiathedark.com>

Para: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Enviado: Viernes 10 de septiembre 15:46

Asunto: Amistad

hola, Dorathea:

todo va bien sin mi padre, supongo, ¿cuánto tiempo duran los procesos de separación de la gente? si a mi padre le gusta su trabajo en atlanta y a mi madre le gusta su trabajo aquí, entonces, ¿dónde vamos a vivir si vuelven a estar juntos?

¿conoces a alguien que sea gay?

celia

—Celia, sal de ahí y sé sociable —gritó mi madre desde la cocina, lo que hizo que apartara la vista del email.

Apagué el ordenador de mala gana y fui arrastrando los pies por el pasillo. Al estofado aún le quedaban horas para estar listo, pero mi madre me pasó una patata y un pelapatatas y me propuso que tuviéramos un «momento de chicas». Tenía muchas ganas de decirle que ella llevaba más de una década sin ser una chica, pero me contuve.

—Bueno, bichito —empezó a decir mientras se ponía un delantal alrededor del cuello y hacía un claro esfuerzo por parecer hogareña. Llevaba meses sin ver a mi madre ponerse un delantal y cocinar algo. Desde que se fue mi padre estaba más delgada—. Cuéntame qué tal tu primera semana en el instituto.

En momentos como este me apetecería tirarle las peladuras de patatas a la cabeza y gritar:«¿Por qué me obligaste a quedarme aquí?», pero, ya que todos los gritos que pegué durante los meses de mayo y junio no hicieron mella en su decisión, en lugar de eso tengo que conformarme con ser borde.

—Bien —respondí, dejando ciega a mi patata con la hoja en forma de cono del pelador.

—¿Cuál es tu clase favorita hasta ahora? —me preguntó, como animándome a seguir hablando, mientras abría el horno para vigilar su estofado aún crudo y sacudía ligeramente la cabeza.

—No sé… Biología y Geología, supongo. —Me acordé de Drake girándose para mirarme en esa clase después de que el señor Díaz le tuviera que sacudir para despertarle y gritara—: ¡Eso es, gases inertes! —Debra Madison, la alumna quejica que no se cansa de mandar notitas en clase había acertado una respuesta.

—¿Ciencias? —dijo mi madre mientras cerraba la puerta del horno—. Pero si tú siempre has sido una chica de Lengua e Historia.

—La gente cambia, mamá. Pero no hace falta que te emociones.

Mi madre se secó las manos en el delantal, pese a que, obviamente, no estaban húmedas por mirar dentro del horno. Respiró hondo. Nunca había hablado así con mi madre mientras mi padre aún estaba en casa. Pero ellos fueron los que decidieron cambiar las cosas, así que deberían haber imaginado que yo también cambiaría.

—Bueno, ¿has hecho ya algún amigo nuevo? —preguntó alegremente, volviéndose a mirar un libro de cocina que se había comprado cuando se fue mi padre y hojeando algunas páginas.

Mi madre no tenía ni idea de que yo me iba por ahí con Drake después de clase porque solía trabajar de noche. Seguramente le complacería oír que tenía un nuevo amigo, aunque fuera uno temporal. Incluso le podría hacer creer que había tomado la decisión adecuada obligándome a quedarme en Hershey. No estaba dispuesta a darle esa satisfacción. Me limité a encogerme de hombros.

—Vale, ya he terminado de pelar patatas, ¿eso es todo lo que querías?

—Ahora tienes que cortarlas para cocer en dados de dos centímetros cuadrados. —Me pasó una tabla. Yo la puse de golpe en la encimera y empecé a cortar patatas en plan chapucero.

—¿Qué libro te estás leyendo? —La investigación continuaba.

—Matar a un ruiseñor —mascullé, deseando poder estar en mi cuarto leyéndolo—. Papá me ha dicho que te recordara lo del pago de la hipoteca.

Mi madre volvió a suspirar y le dio un manotazo al libro de cocina en la página donde estaba mirando la receta de «Estofado a la antigua».

—Le pedí que no te molestara a ti con el tema de las facturas —dijo bruscamente—. Tu padre puede llamarme si cree que necesito que me recuerden cuáles son mis responsabilidades —dijo mientras jugaba con un dedo en su pelo castaño y rizado.

Dejé de cortar patatas y la miré fijamente.

—Lo siento, Celia —suspiró—. No debería tomarla contigo. Ahora mismo vengo. —Se quitó el delantal y se fue al baño.

Terminé de cortar patatas y las eché en una olla de agua hirviendo que mi madre había puesto a calentar. La poca agua que salpicó fuera de la olla silbaba al caer en los fuegos. Los dados amarillos de patata estaban dando volteretas en el agua cuando sonó el teléfono. Lo iba a dejar sonar porque a mí nunca me llamaba nadie, pero de repente se me ocurrió que podría ser Drake. Igual me llamaba de camino a Nueva York para hablar conmigo justo antes de ver a Japhy.

—¿Sí? —respondí, con cuidado de no sonar demasiado ansiosa.

—¿Gina? —preguntó una voz de hombre que no reconocía.

—No.

—Ay, lo siento, ¿puedo hablar con Gina?

Vacilé. No estaba segura de querer dejar que ese hombre, que llamaba a mi madre por su nombre de pila, hablara con ella.

—Gina, hay un hombre al teléfono que pregunta por ti —grité por el pasillo sin tapar el micrófono.

Mi madre salió del baño con un pañuelo en una mano y peinándose el pelo con los dedos de la otra. Me quitó el teléfono y puso la mano sobre la parte por la que se habla.

—Pero si tú me llamas mamá, no Gina —dijo antes de quitar la mano y contestar con un alegre «hola».

Después de una pausa dijo:

—Ah, sí, Simon del hospital. —Mi madre me dio la espalda y retorció el cable del teléfono alrededor de su dedo—. Claro, me parece genial —dijo después de otra pausa—. Nos vemos luego entonces. —Y colgó.

—Dime que no era una cita —dije con los brazos cruzados en el pecho. Por un momento, mi madre pareció sorprendida por mi tono de voz.

—No —dijo a la defensiva—, no era una cita.

—Dijisteis que era una separación temporal. Y que estabais intentando arreglar las cosas.

Se apartó del teléfono y levantó la voz.

—Soy tu madre y tú no eres quién para interrogarme, Celia.

Me fui cabreadísima por el pasillo y cerré de golpe la puerta de mi habitación, pero no intentó seguirme. Me dejé caer en la silla y volví a abrir el correo, a pesar de que sabía que no habría nada nuevo. Traté de leer, pero acabé escribiendo un poema.

El otoño gira dando fuertes pisadas fuera de casa

como una molesta hermana pequeña: golpeando

todas las persianas, levantando los montones

de hojas que has rastrillado, fingiendo aullar

como un lobo. Pero me alegro de que esté aquí,

para que podamos maldecir juntos el verano,

y hacer como que ni nos acordáramos de su nombre.

Mi madre no me volvió a dar la lata hasta unas horas después, cuando llamó a la puerta suavemente y dijo:

—La cena está lista.

Capítulo 12

Soy una especie de celebridad de la biblioteca pública. Entre tercero de Primaria y segundo de secundaria gané el primer premio en todos los concursos de «Estrella de lectura del verano» de mi categoría. Los bibliotecarios empezaron a sospechar. Después de leer El guardián entre el centeno con diez años, una me miró por encima de sus gafas y me dijo:

—Cariño, ¿cuál es tu parte favorita de este libro? —Se comportaba como si quisiera ser muy dulce y curiosa, pero yo sabía que pensaba que era demasiado joven para leerá Salinger.

—Me identifiqué con la forma en que el personaje principal, Holden Caulfield, siempre está acusando a la gente de ser una farsante —hice énfasis en la palabra farsante. Supongo que ya era un poco Dark antes incluso de cumplir catorce años.

Aunque me hubiera quedado ciega de repente, habría tenido bastantes posibilidades de llegar por mí misma a la sección de libros para adolescentes de la biblioteca sin necesidad de un perro guía.

—Hola, Celia —gritaron dos bibliotecarios diferentes antes de que yo subiera las escaleras y fuera hacia las estanterías del fondo donde estaba la zona de Juvenil. Mi madre tenía un sábado libre, lo que no era muy habitual, y yo sabía que si me quedaba en casa acabaría limpiando a fondo la buhardilla o reorganizando el cajón de los cubiertos de plata. Me inventé una excusa de un trabajo para clase y me fui en bici a la biblioteca pública de Hershey, que está situada, bromas aparte, en la avenida Cacao.

Cada hilera de libros que pasaba me hacía sentir más relajada. Luego me dejé caer en uno de los sofás naranjas de plástico hechos para que los adolescentes estén cómodos y abrí la mochila. Siempre llevo conmigo mi cuaderno de poesía; nunca sabes cuándo tendrás unos minutos para escribir o cuándo necesitarás distraerte o un sitio donde esconderte.

Llevo un tiempo trabajando en una lista de instrucciones para escribir poesía. Esta parecía una buena oportunidad para añadir algunas ideas más.

Cómo escribir poesía

Por Celia, la Dark

Usa tus propias palabras. No uses palabras como «aquesto» o «vos» o «presteza». Se parece demasiado a la Biblia o a Shakespeare.

No rimes a menos que tengas que hacerlo, porque todo el mundo trata de rimar cuando empieza a escribir poesía y eso hace que suenes como todos los demás.

Sé concreto. A veces la gente divaga mucho cuando escribe poemas porque piensa que así parecen más profundos.

Si no sabes cómo acabar tu poema, coge los primeros dos versos del principio y vuélvelos a escribir al final. Le dará a tu poema una cosa llamada cierre.

No tengas miedo de ser Dark.

Estaba haciendo la lista mientras dejaba que el hechizo de la biblioteca me hipnotizara y olvidara la angustia que había sentido al ver a Drake hablando con Sandy, mis torpes deseos de vengarme de ella y la llamada de Simon a mi madre, cuando oí decir a una voz conocida:

—Por favor, solo un momento.

Eché una ojeada en dirección a las escaleras justo a tiempo para ver cómo dos trenzas rubias desaparecían rápidamente escaleras abajo. Me levanté y las seguí hasta el descansillo, pero la puerta de cristal se estaba cerrando como si alguien la acabara de empujar. Retrocedí muy deprisa, pasé al lado del sofá y fui hacia la ventana más próxima. Allí abajo, en el aparcamiento, vi un monovolumen que me resultaba familiar. Antes de montarse, Ruth miró hacia arriba y me saludó con la mano.

Capítulo 13

El domingo a las dos de la tarde sonó el teléfono en la cocina. Yo me había pasado la mañana haciendo los odiosos deberes y poniendo latosas lavadoras atrasadas. Mi madre y yo acabábamos de terminar de comer.

—¿Diga?

—¿Puedes venir? —preguntó Drake.

—¡Ya has llegado! Creí que volvías esta noche. —Mi corazón se puso a dar saltos de alegría.

—¿Estás libre? ¿Puedes pasarte ahora?

Miré a mi madre, que estaba limpiando la mesa con un trapo.

—Diez minutos —dije.

—Nos vemos en el bosque.

—Me tengo que ir —le dije a mi madre mientras dejaba el teléfono en su sitio.

—¿Adónde? —preguntó, recogiendo las migas de la mesa con la mano.

—A ver a una persona —dije, aunque sabía que desataría una jauría de perros olfateando preguntas.

—¿Y esa persona tiene nombre, dirección y número de la Seguridad Social? —Los padres son tan previsiblemente cotillas…

—Drake —farfullé mientras sacaba mis zapatillas del armario del recibidor—. Avenida Cloverdale.

—Ah, un chico… —dijo, y tiró las migas de pan a la basura.

—Sí, mamá. Un amigo con genitales masculinos. Me marcho —dije; cogí mi mochila de donde la solía colgar cerca de la puerta y salí.

—Recuerda que hoy tengo turno de noche —gritó mientras yo tiraba de la puerta para cerrarla—, y han dicho que va a llover.

Cuando llegué a casa de Drake atravesé el césped perfectamente cortado, pasé los parterres y entré en la espesa manta de hojas del bosque. Se notaba que era otoño por el follaje. Cada día los árboles mostraban un poco más de sus ramas desnudas.

Según iba entrando pude ver que Drake ya estaba sentado en nuestro tronco habitual. Tenía el monopatín boca abajo sujeto entre sus rodillas y estaba escarbando algo.

—¿Qué haces? —pregunté, dejando caer mi mochila en un montón de raíces.

—Estoy intentado sacar un rodamiento oxidado de esta rueda —dijo—. Me he comprado uno nuevo este fin de semana.

Saqué un rotulador permanente del bolsillo de mi sudadera y apoyé mis Converse en el tronco muerto. Empecé a dibujar en la punta blanca de las zapatillas.

—¿Cómo ha ido?

—No muy bien.

Miré detenidamente su cara. Los músculos de su mandíbula estaban rígidos, como si estuviera rechinando los dientes. Estaba trabajando en su monopatín con la intensidad de un cirujano. Tapé la palabra Converse de mi zapatilla con una estrella de cinco puntas.

—Me puse muy nervioso mientras esperaba a que llegara el sábado por la noche —dijo Drake a través de su mandíbula apretada—. El viernes en el estreno y durante todo el sábado tuve la sensación de que mi propio cuerpo intentaba comerme desde dentro. No paraba de ir de un lado a otro del apartamento y de inventarme excusas para salir. Por fin Japhy llamó al timbre. Me temblaban las manos cuando abrí la puerta. —El destornillador de Drake se resbaló y chirrió al caer encima de la tabla del monopatín—. Mierda.

Dejé de dibujar en mi zapatilla y le miré. Le puse la tapa al rotulador.

—Mi madre se fue al teatro con el padre de Japhy porque su madre y mi padre ya estaban allí. Nada más irse, Japhy se quitó el jersey y dijo: «Vamos a beber un poco del whisky de tu padre». Yo nunca había probado el alcohol. Y creo que él tampoco. —Drake seguía metiendo el destornillador en la rueda mientras hablaba. No me miraba, parecía que estaba contándole la historia a su monopatín—. Me daba tanto pánico hablar con él que pensé: «Igual debería tomarme una copa. Tal vez así sea más fácil». Así que abrimos el mueble-bar y él dio vueltas alrededor de la botella y dijo: «Mira, Drake… el sobre». Mezclé mi whisky con Coca-Cola, pero Japhy echó en el suyo hielo. Luego subimos a la escalera de incendios para observar a la gente. Yo no notaba nada raro. Al menos, no estaba borracho de la forma en que la gente lo describe. Me sentía un poco más relajado. Decidimos tomar otra.

El viento empezó a revolver las hojas alrededor de nuestros pies. Siempre hacía más frío en el bosquecito que fuera, en el césped de la urbanización. Me puse la capucha.

—Japhy subió la música y preparó nuestras segundas copas con vodka. Esta vez mezcló la mía con menos CocaCola y no le puso nada de hielo a la suya. Volvimos a salir a la escalera de incendios y le gritamos cosas a la gente que pasaba por la calle. Japhy chillaba: «Eh, tío, se te ha caído algo», y luego no paraba de mandarle hacia algún objeto imaginario: «Justo detrás de ti… un poco más a la izquierda… ahí, ¿no lo ves?», hasta que el tipo se daba cuenta de que le estaba tomando el pelo. Se lo hizo a tres personas diferentes antes de… —De pronto, el destornillador se volvió a resbalar e hizo un pequeño corte en la parte de arriba de la mano izquierda de Drake—. ¡Maldita sea! —Lanzó el destornillador entre las hojas como si fuera una serpiente que le había mordido.

—¿Estás bien? —Me senté en el tronco—. Deja que la vea.

Drake negó con la cabeza y se metió la mano herida debajo de su otro brazo, apretándosela contra el torso para no enseñármela.

—Las escaleras de incendios son enanas, o sea, que nos tuvimos que sentar muy cerca y apretarnos mucho cada vez que queríamos movernos. Después de que le tomara el pelo al tercer tío que pasaba por la acera, se empezó a reír y me miró. Tenía la cara muy cerca de la mía y parecía tan feliz que yo… le besé. Le besé.

El viento levantó un montón de hojas y las tiró contra los pies de Drake. El pelo le caía sobre los ojos, pese a la gomina.

—¿Y? —Aguanté la respiración.

—Él me devolvió el beso. —Drake sacó su mano herida y miró la línea roja que le atravesaba la piel, donde se estaban acumulando unas gotitas de sangre—. Y fue increíble. Nueva York se quedó en silencio. La escalera de incendios se separó del edificio y voló por la ciudad como un helicóptero. El sol se puso y luego volvió a salir. Fue perfecto. —Drake se pasó la mano sana por el pelo. Yo exhalé, imaginando dos chicos besándose en una escalera de incendios en el cielo—. Hasta que me empujó y me dijo: «Me tengo que ir». Y, aunque ya no nos estábamos tocando, me volvió a empujar.

Drake se puso a caminar entre las hojas. El viento soplaba cada vez más fuerte y parecía que iba a caer una tormenta. Empezó a oscurecer, pese a que aún no era muy tarde.

—¿Qué pasó? —le pregunté mientras hurgaba en mi mochila buscando tiritas.

—Trepó por la ventana y volvió a entrar en el apartamento; yo le seguí. Y estuve a punto de decírselo. O sea, me faltó un segundo para contarle todo lo que sentía, cuando dijo: «No soy gay», cogió sus cosas y salió corriendo por la puerta. Corriendo, literalmente.

No sabía qué hacer. Busqué desesperada hasta que encontré un estuchito de primeros auxilios escondido en el fondo de mi bolsa. Forma parte de tener una madre enfermera. Le hice un gesto a Drake para que se sentara a mi lado y le agarré con cuidado la mano herida. Rasgué el envoltorio, quité el papel protector y le tapé el corte.

—Volví a la escalera de incendios y le vi correr por la calle hasta que llegó al metro. Lloré. Pensé en saltar. Pensé en beberme todo el whisky y el vodka —dijo Drake—. Pero acabé guardando las botellas en su sitio y yéndome a la cama. Mi madre entró en mi cuarto cuando llegó a casa y me preguntó si me había peleado con Japhy porque él les había mandado un mensaje a sus padres diciéndoles que se había ido a casa. Estaban enfadadísimos porque Japhy se hubiera marchado y hubiera cogido el metro solo por la noche. Tiene gracia, ¿eh? —dijo Drake, aunque no tenía ninguna.

»Les dije a mis padres que quería coger el tren de vuelta hoy por la mañana. No les conté lo que había pasado en realidad con Japhy, solo dije que tenía que volver para hacer deberes —terminó, metiéndose la mano vendada en el bolsillo de su chaqueta—. Me siento tan estúpido. Soy tan estúpido.

Algunos goterones de lluvia hicieron plaf al caer encima de mi hombro y el aire levantó más hojas, que se estrellaron contra nuestro tronco.

—Todo por salir del armario —dijo Drake dando patadas a las hojas que estaban tratando de enterrarnos—. Dentro no se está tan mal. Los armarios son cálidos y acogedores, y están llenos de ropa —dijo sin sonreír.

Mi corazón se rompió justo por la mitad. No se me ocurría ni una sola cosa útil que decir.

Drake se levantó para ir a buscar su destornillador entre las hojas, donde lo había lanzado. Yo cogí su monopatín mientras otras cinco gotas fuertes me caían en la espalda.

Luego nos giramos y nos dimos un abrazo. El cielo abrió la boca y lloró sobre nosotros.

Capítulo 14

—Vamos a tener que amputar la mano —dije, examinando el corte de Drake el lunes por la mañana camino del colegio.

—¿Y qué pasa con mi carrera en el circo como lanzador de cuchillos? —dijo, y se montó en el monopatín.

—Podemos hacer que te trasladen a la sección de freaks de la barraca de feria.

Drake se deslizaba con desgana por la acera junto a mí, pero apenas hacía el esfuerzo de empujar. Por suerte, el camino hasta el colegio era casi todo cuesta abajo.

—¿Estás bien? —me aventuré a decir.

—Bueno, me estoy muriendo. Todos nos estamos muriendo, y nada de lo que hacemos en la Tierra tiene sentido, pero sí —dijo Drake sin ningún entusiasmo—. Estoy bien.

Cuando llegamos al instituto nos separamos para ir a nuestras taquillas y Drake fue rodando por el pasillo con su monopatín, algo que es totalmente ilegal en el Hershey. Lo vi parar, pisar fuerte la tabla y cogerla con la mano justo cuando el señor Foster, nuestro director, salía de la enfermería. Foster miró a Drake, le saludó con la cabeza y siguió andando.

Becky Shapiro, que tiene la taquilla al lado de la mía, estaba marcando su combinación cuando yo llegué. Si Becky solo tenía sobrepeso al principio de segundo curso, cuando empezamos tercero estaba obesa.

—Hola, Celia —dijo amablemente. Becky tiene un pequeño grupo de amigas, jugonas en su mayoría. Si lo hubiera intentado, en segundo, me podrían haber aceptado. Supongo que no lo intenté.

—Hola, Becky —respondí mientras abría mi taquilla. Mi cartel de Celia, la Dark había desaparecido durante el fin de semana. Podría haber sido un bedel. Técnicamente solo nos permiten decorar nuestras taquillas por dentro.

—¿Quieres comprar una chocolatina para ayudar a la banda? —preguntó Becky, sacando una caja de chocolatinas de Hershey de su taquilla.

La Corporativa de Hershey regala chocolatinas a colegios locales para recaudar dinero para cosas como campamentos de animadoras y musicales. Así que, en un momento dado, la mitad de los alumnos de Hershey están vendiendo chocolatinas y la otra mitad las está comprando. Yo me niego a comer chocolate de Hershey porque me niego a ser una pieza del enorme engranaje corporativo estadounidense. Estaba a punto de decirle eso a Becky cuando Joey Gaskill vino por el pasillo flanqueado por dos de sus amigos idiotas.

—¡Una chica gorda vendiendo chocolatinas SIEMPRE me da hambre! —Los chicos que iban con Joey se empezaron a reír, unas risotadas tontas que se les caían de la boca como si fueran babas.

Sentí cómo la oscuridad me subía por el pecho. Antes de poder frenarme, cerré la taquilla de un portazo y me di la vuelta.

—Eres un maldito imbécil y juegas fatal al baloncesto.

El peligro invadió el pasillo. Joey frenó en seco y proyectó su amenaza hacia mí como si fuera un foco. Me preparé para una violencia física y directa.

—El trol habla —dijo mirándome de arriba abajo—. Tranquila, no estoy intentando robarte a tu novia gorda.

—Proseguid la marcha, desfile de odio —dije con una voz siniestra, señalando el pasillo.

—Qué duendecillo más raro —contestó, sacudiendo la cabeza mientras volvía por el pasillo con sus compinches. Lo dijo con despreocupación, pero con una mirada asesina.

Mi corazón bombeaba suficiente sangre para tres cuerpos. Sentí que la piel se me endurecía y se convertía en una armadura cuando me giré para abrir mi taquilla de nuevo. Becky estaba mirando fijamente su caja de chocolatinas y tenía el pecho encorvado hacia dentro, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Las lágrimas se le agolpaban en el rabillo del ojo, preparadas para saltar y morir al caer en sus mejillas.

—Gracias, Celia —susurró. Yo me limité a asentir con la cabeza.

La gente critica a los chavales por estar gordos, pero luego nos dan tarta de cumpleaños y bombones en San Valentín, pastelitos en San Patricio y todo lo de Navidad. Cuando miras a Becky sabes que no solo está gorda porque le gusta comer galletas. Está usando esa gordura para algo, como castigo o protección. Creo que Becky es gorda por la misma razón que yo soy Dark.

Mis manos aún temblaban cuando llegué a la primera clase. Hice todo lo que pude para controlar mi respiración mientras el señor Pearson iba por el aula devolviendo los deberes que habíamos entregado el viernes: ensayos sobre el poema «Somos los más enrollados» de Gwendolyn Brooks. Yo decidí escribir mi trabajo en forma de poema.

En el poema de Gwendolyn Brooks «Somos los más enrollados», ¿qué figura retórica usa la poeta para transmitir un significado? ¿Piensa Gwendolyn Brooks que es enrollado dejar el colegio?

Morir no quema

Por Celia la Dark

El frío ya no es guay porque el frío ahora quema,

y el colegio no es tal si haces pellas.

Porque entonces el barrio es el colegio y John,

el tipo repulsivo que ha dejado los estudios, está enseñando.

Y no mola porque los chicos que molan van al colegio,

donde los otros chicos que molan les dicen lo peligrosos que son

y no les gustaría pasarse y perderse lo bueno.

Los chicos que hacían pellas nunca fueron fríos ni calientes, sino

que los tiraron a la basura con las sobras de una pizza de la comida,

aplastados en una taquilla, pidiéndoles a sus padres dinero para comer

para que puedan fumar y hacer como que les da todo igual.

Y hacer pellas no mola pero el colegio sí

porque es donde aprenden lo que aquellos que no molan aprenden

sobre la vida y la muerte.

Incluso terminé el poema con la muerte, de la misma forma que Gwendolyn Brooks había terminado el suyo. Además, yo dije mucho más sobre cómo es faltar a clase hoy en día. A ver, quiero decir, ¿quién dice «hacer novillos» o «ir a la sala de billar»? O bien los chavales hacían eso en los sesenta o solo lo dijo así porque rimaba.

Cuando me entregó mi trabajo, el señor Pearson, que se está quedando calvo y da la impresión de que nunca en toda su vida se ha sentido inspirado por un poema, dijo:

—Celia, ¿qué es esto? Dije que hicierais un ensayo. Vuélvelo a hacer. —Mandy se rio discretamente para sus adentros.

Un árbol entero se hizo astillas dentro de mí, como si lo hubiera alcanzado un rayo. Mi boca se abrió y dijo:

—Cállate de una puta vez, Amanda. —Estiré la pierna y le di una patada tan fuerte a su mesa que se movió un palmo.

Toda la clase de Lengua explotó.

—¿Qué has dicho? —Mandy saltó de la silla. Sandy se puso histérica, como si nunca hubiera oído a nadie hablar así. El señor Pearson levantó las manos como un árbitro y pitó metafóricamente.

—Mandy, siéntate. Celia, estás castigada mañana después de clase. —Y me apuntó en toda la cara con su dedo robusto. Mandy sacudió su pelo largo por encima del hombro y montó un numerito al volver a poner la silla en su sitio y sentarse.

—No voy a tolerar ese lenguaje ni ese comportamiento en mi clase, señorita Door —dijo el señor Pearson mientras iba hacia su mesa y sacaba teatralmente del cajón una hoja de castigo. Estaba tan mareada que podría haber vomitado en la espalda de Sandy y haberle manchado todo el jersey. Mis huesos estaban llenos de hielo seco y me salía humo por los oídos. No me podía creer que se me acabara de ir la pinza de esa forma. ¿En Lengua? ¿Me acababan de castigar en Lengua? Se suponía que era mi refugio, mi lugar feliz. Cerré los ojos e intenté recordar la clase de la señorita Green. Esto nunca habría pasado con la señorita Green.

La señorita Green fue mi profesora de Lengua en segundo. En su clase nunca saqué menos de sobresaliente. Fue la primera persona que me sugirió que escribiera un poema. E hizo muchas más cosas por mí.

Siempre llevaba tacones altos y faldas tubo mientras que las otras profesoras llevaban vestidos anchos y zuecos o zapatos planos. Su pelo castaño le ondeaba sobre los hombros como si estuviera en un anuncio de champú. La señorita Green no faltó ni un día a clase cuando yo estaba en segundo. Nunca estuvo enferma ni de vacaciones. Nadie de su familia murió. Fue la única profesora a la que nunca habían sustituido y a final de curso el director le entregó una placa en reconocimiento por no faltar nunca a clase.

Los pupitres del aula de la señorita Green estaban dispuestos en círculo y bordeaban una alfombra trenzada con un sillón mullido y una lámpara de lectura en un extremo. Cada viernes, la señorita Green apagaba los fluorescentes y dejaba que la luz de sol titilara a través de las persianas mientras leía poemas en voz alta. Una vez lloró mientras nos leía un poema sobre una chica cuyo padre había muerto. No paró de leer el poema, sino que siguió leyendo con los ojos llenos de lágrimas. Los chicos de clase no eran los únicos que se derretían por la señorita Green. Creo que segundo al completo estaba enamorado de ella.

En mayo, un mes después de que la madre de Ruth la sacara del colegio y dos semanas después de que mis padres anunciaran su separación temporal, fue cuando la señorita Green me dio la nota. Caminaba alrededor del círculo delante de nuestras mesas y nos iba devolviendo nuestras redacciones sobre el libro de Elie Wiesel La noche. Se paraba en cada pupitre, apoyando un tacón alto contra el otro cada vez que dejaba un papel enfrente de un alumno.

Los papeles eran idénticos, todos grapados en la esquina superior izquierda con una nota y algo escrito en rojo encima del título. Al llegar a mi pupitre se detuvo un instante. Yo la miré. El pelo le caía alrededor de la cara como si fuese una capucha y al sonreír enseñaba sus dientes rectos. Me dio un papel con un post it morado pegado en la parte de delante y luego, sin decir nada, continuó andando alrededor del aula. La nota decía:

Celia:

Tienes talento como escritora. En los ocho años que llevo enseñando nunca me había encontrado con una voz tan natural y cautivadora. Espero que sigas trabajando duro y perfecciones tu arte tanto en el colegio como en tu tiempo libre. Creo que tienes un don.

Srta. Green

Empecé a sentir un hormigueo en la base del cráneo. Me subía por toda la cabeza y me dibujó una sonrisa en la cara. ¡La señorita Green se había fijado en mí! ¡La señorita Green pensaba que tenía un don! Me quedé mirando la nota morada hasta que tuve una sensación incómoda: percibí que había otra persona viendo lo mismo que yo. Miré de refilón hacia la izquierda justo a tiempo para ver a Sandy Firestone, que estaba sentada a mi lado, con los ojos pegados a la nota de la señorita Green.

En cuanto notó que la estaba observando fijamente, se puso a mirar por todas partes como si estuviera buscando inocentemente un lápiz que se le había caído. Miré su ensayo y vi un gran número seis de color rojo, ahí quieto como si fuera una boca abierta.

Sandy alzó la vista y vio que tenía los ojos fijos en su trabajo. Lo cogió rápidamente, lo metió en su cuaderno y cerró de golpe la tapa.

Ese fue el día que empezaron los problemas. Los problemas que casi me arruinan la vida. Los problemas que me hicieron volverme Dark. Los problemas que me suplican venganza.

Capítulo 15

Forma de venganza | Pros | Contras
Ponerle la zancadilla en el pasillo | Vergonzoso, pero no lo suficientemente público | No muy inteligente, implica violencia física, podrían expulsarme
Poner una foto suya en internet con un texto a mala leche | Ligeramente vergonzoso | Tengo que encontrar una foto, ¿la vería bastante gente?
Robar una de sus nefastas redacciones de Lengua y difundirla | Podría robarla en L.L. | Que se te dé mal una asignatura no es muy vergonzoso

Me pasé el resto de L.L. trabajando en una lista de pros y contras. Quiero que mi venganza sea humillante y pública y que Sandy sepa que la he organizado yo, así que no es tan fácil de maquinar. Además, en ese momento no pensaba con claridad porque mi corazón latía demasiado deprisa. Al final de la clase no había progresado nada. Como todo el mundo estaba levantándose y salía del aula arrastrando los pies, Mandy le dio una ligera patada a mi silla y susurró:

—Ten cuidado, rarita.

Antes de comer esperé a Drake en mi taquilla mientras él dejaba su libro de ciencias. Venía hacia mí por el pasillo cuando presencié la siguiente escena. Había un grupo de chicas alrededor de unas taquillas de tercero y Drake intentó pasar a su lado. Una chica le dio un empujón a otra en la espalda y esta fue a parar justo encima de él, dejando caer el libro que tenía en la mano. Drake al principio se sorprendió, pero luego le echó a la chica una sonrisa encantadora y le recogió el libro del suelo. Cuando se dio la vuelta, ellas explotaron de la risa como si fueran volcanes de juguete que erupcionan azúcar glas de color rosa.

—Hey —dijo Drake totalmente inexpresivo cuando llegó a mi taquilla.

Detrás de él pude ver que las chicas le seguían mirando y que se habían quedado de piedra al vernos hablar. Pero Drake parecía no percatarse de la audiencia.

—Eh, ¿qué pasa? —respondí mientras cerraba mi taquilla y nos alejábamos de las chicas en dirección a la puerta y a la zona de picnic. Miré hacia atrás y vi que seguían mirándonos fijamente.

Aquel día, una calma melancólica se adueñó de nosotros mientras comíamos en el césped. Masticamos nuestros sándwiches con desgana, como caballos pastando hierba.

—¿No juegas un partido? —le pregunté cuando vi reunirse a los jugadores en la cancha mientras Drake se quedaba quieto, sin moverse.

—No me apetece —farfulló, y siguió masticando.

—Me han castigado —dije.

—Pues claro, no me extraña —rumió—, porque todo es un asco hoy —cuando dijo la palabra asco, un trocito del sándwich de atún salió disparado de su boca y aterrizó en la manga de mi sudadera. Atravesó volando la tensión del día y nos obligó a reír. Drake cogió una servilleta y me lo limpió.

—¿Queréis comprar entradas para el baile de bienvenida? —gritó una voz aguda. Eché una ojeada y vi a una chica con vaqueros y una sudadera del instituto Hershey que venía desde las mesas de picnic dando saltitos hacia nosotros. Iba seguida de otra chica que llevaba una caja metálica para el dinero y ambas tenían pintura en la cara que decía «Clase» en una mejilla y «primero Bto» en la otra—. Es el 2 de octubre —dijo.

—No, gracias —contestó educadamente Drake. Yo sacudí la cabeza, así que las fogosas chicas de bachillerato fueron hacia el siguiente grupo de alumnos que estaban sentados en el césped.

—¿Estarás todavía aquí el 2 de octubre? —pregunté, tratando de no parecer demasiado interesada en la fecha de partida de Drake.

—Quién sabe. Mis padres han llamado a las secretarías de los dos centros, pero sigo en la lista de espera. De todas formas, ahora no es que tenga mucho por lo que volver. Pero la verdad es que tampoco tengo mucho por lo que quedarme aquí. —Puso la cabeza entre las manos y se tumbó en la hierba mientras los demás chicos empezaban el partido.

Metí el resto del sándwich en mi bolsa; se me había quitado totalmente el apetito.

Capítulo 16

—¿Otra vez aquí, Celia? —La señora Edgar, la bibliotecaria del colegio, nos saludó a Drake y a mí afectuosamente cuando entramos por la puerta doble de la biblioteca. Le había pedido a Drake que el martes fuéramos pronto al colegio para que pudiera cambiar mi libro. Todavía no había devuelto Extranjerismos y sentía que iba muy atrasada con mi proyecto del Sistema Decimal Dewey. Y aparte de eso, quería un libro nuevo para leer mientras estaba castigada.

Castigada. Era la primera palabra que me vino a la mente cuando me desperté aquel día. No me podía imaginar qué clase de cosas horribles me esperarían allí. Por suerte, mi madre estaba haciendo el turno de noche otra vez, así que no tuve que mencionárselo durante la cena el lunes por la noche. Además, ella no me estaba contando nada de ese tal Simon del hospital, o sea que yo no sentía la necesidad de contarle lo del castigo. Te podían castigar dos veces antes de que te mandaran una carta a casa solicitando una reunión con tu padre o tu madre.

—Buenos días —respondí a la señora Edgar, tratando de no sonar demasiado siniestra. Llevaba una minifalda negra y mis botas militares de suela gruesa otra vez, junto con unas medias moradas de rayas. Las botas y la sudadera se estaban convirtiendo en mi uniforme del colegio.

Drake tenía cara de sueño y no se había peinado. Apenas habló de camino al colegio. Pero, en cuanto entramos en la biblioteca, suspiró:

—Intenté enviarle un mensaje anoche. Pero le mandé un email. Me ha borrado de sus amigos en Facebook. —No hacía falta que me dijera de quién hablaba. En sus ojos había un profundo pozo de tristeza.

Recorrimos la zona de los libros de no ficción, que eran los que estaban más cerca de las puertas de cristal. La siguiente sección después de Lenguaje era Ciencias puras, la clase 500. Eché un vistazo a los títulos sobre planetas, la era nuclear y los biodomos en busca del próximo tema que me pareciera interesante.

—Lo mismo cambia de idea, ¿no? —dije sin sonar muy convincente.

—Sí —dijo Drake, pero no parecía muy optimista.

Drake giró a la izquierda y se fue hacia las estanterías. Yo finalmente escogí un libro de la sección de jardinería llamado El reino de las lombrices y fui al mostrador de préstamos para sacarlo.

Drake estaba metido en un pasillo en la otra punta de la sala, 100-199, Filosofía y Psicología. Leía los tomos de los libros en cuclillas. Mientras esperaba a que la señora Edgar escaneara mi código de barras, él se acercó al mostrador con un libro muy grueso que estaba envuelto en un forro brillante de color rojo y blanco. El libro que Drake tiró al mostrador de préstamos se llamaba ¡Suéñalo! ¡Hazlo!, de Buddy Strong.

Cuando estábamos en Lengua y Literatura me entregaron el parte de expulsión donde me daban instrucciones para el castigo. Siempre que estas sanciones simbólicas de color rosa llegan a clase, los alumnos dicen algo tipo «uuuuu» y se giran para mirar a la persona a la que se lo han dado. Sandy Firestone me miró de arriba abajo mientras recibía mi carta de expulsión y dijo algo lo suficientemente alto como para que todos los compañeros lo oyeran, pero que milagrosamente fuera inaudible para el profesor:

—¡Los castigos cada día se vuelven más raritos!

La carcajada que se extendió por el aula me heló la sangre.

En quinto de primaria todos nuestros profesores decían lo mismo.

—Chicos, el año que viene empezáis la secundaria. Esta pereza vuestra no va a desaparecer en sexto.

Y pasó lo mismo en segundo de secundaria:

—¿Sabéis qué? Vosotros, chavales, no vais a saliros con la vuestra cada vez que hagáis un trabajo así de chapucero en el instituto. No, en el instituto esto no bastará.

Me preocupaba tanto el instituto que cuando aún estaba en segundo compré una copia del anuario del Hershey para irme preparando. El nombre del anuario es —sí, lo habéis adivinado—: «El chocolatero». Para una novata en el instituto, el anuario es como un catálogo de pandillas. Puedes hojear las páginas e imaginar tu vida en una serie de grupos sociales. Traté de imaginarme a mí misma con el grupo de teatro o el club de debate, pero no terminaba de verlo. Incluso antes de entrar en el instituto, me sentía condenada a ser una de las alumnas que solo aparece en fotos preparadas y nunca en las espontáneas.

Saqué mi cuaderno y añadí unas cuantas ideas de venganza mientras el señor Pearson divagaba sobre los desafíos de escribir en dialecto.

Forma de venganza | Pros | Contras
Echarle polvos picapica por debajo de la camisa en L.L. | Irritante y potencialmente doloroso, pero no humillante | Necesito hacer algo que distraiga más para evitar que se dé cuenta
Meterle tabletas de chocolate derretido en los bolsillos del abrigo | Asqueroso, pero no vergonzoso | Probablemente me pillen

El resto de las clases de la mañana se diluyeron cuando empezó la cuenta atrás hasta el último timbre. En el pasillo, antes de comer, Drake simuló estar en un escenario.

—Muchas gracias por haber venido a oírme leer esta noche en Carnegie Hall —decía Drake haciendo un falsete fingido—. Mi nuevo libro de poemas se titula Carta de expulsión y está inspirado en mis experiencias en un colegio público represivo de la Pensilvania rural, donde me vi forzado a unirme a los rufianes locales en un confinamiento bárbaro llamado castigo.

—¡Drake! —gritó una voz, tan fuerte que nos sobresaltamos. El señor Scott, el entrenador de baloncesto y profesor de gimnasia del instituto Hershey, se acercó a nosotros—. Drake —dijo otra vez con el volumen que solo tienen los entrenadores deportivos, o sea, muy alto—: ¿Estás pensando en el año que viene? Si sigues haciendo ese lanzamiento en suspensión creo que podrías llegar a formar parte del equipo del instituto en cuarto. Hola, Cindy, ¿qué hay? —dijo mirándome.

Yo le devolví una mirada oscura y muy siniestra.

El entrenador Scott siempre veía parte de los partidos improvisados a la hora de comer, de ahí que hubiera visto jugar a Drake.

—Hola, señor Scott —contestó Drake, y se encogió de hombros—. El año que viene estaré en Nueva York. Puede que incluso el mes que viene —al decirlo no parecía muy contento ni positivo.

—Bueno, si al final te quedas más tiempo, igual te podemos meter en el equipo este año —siguió diciendo el entrenador Scott—. Quizá me quede sin algunos jugadores —eso último lo dijo tapándose la boca con la mano, como si fuera un secreto, pero lo dijo igual de alto que el resto. Le dio unas fuertes palmaditas en los hombros y se fue rápidamente por el pasillo dando grandes zancadas antes de que Drake pudiera protestar.

Negó con la cabeza mirándome y dijo:

—Vamos, Cindy. —Y tiró de mí hacia clase de Biología y Geología.

Al final del día me despedí de él y, muerta de miedo, caminé lenta y pesadamente a la sala de castigo.

El útil plano de situación de mi carta de expulsión me ayudó a deprimirme todo el camino hasta que di con el pasillo adecuado. El cartel de la puerta decía «Tutoría/Castigos». Respiré hondo y la abrí.

Dentro me encontré con un aula normal llena de pupitres. Un hombre de pelo canoso y barbilla puntiaguda que estaba sentado detrás de una mesa de madera cogió mi carta de expulsión y me señaló una mesa en la primera fila. Había dos estudiantes de cursos superiores cabizbajos al fondo del aula, desplomados sobre sus sillas y con sus largas piernas extendidas hacia el pasillo. Me senté y crucé las piernas, deseando parecer pequeña e inofensiva.

Al cabo de un rato la puerta volvió a abrirse, y si hubiera estado mascando chicle, me lo habría tragado. Era Reloj, con su gabardina negra inflándose detrás de él como una capa. Arrojó su carta de expulsión en la mesa del hombre canoso sin mirarle y se deslizó en el pupitre que estaba justo a mi lado, como si hubiéramos planeado encontrarnos allí.

—¿Qué pasa, friki? ¿Te han castigado por enrollarte con tu novio por los pasillos? —preguntó, con su boca pegada a mi cara. El aliento le olía a Fritos mezclados con pasta de dientes.

—Ni hablar, señor Kloch —dijo el hombre canoso poniéndose de pie—. Quítate las gafas y siéntate en este pupitre —le señaló un asiento dos filas más allá.

Reloj agarró con las dos manos la mesa donde estaba sentado y se plantó en el pasillo con un ademán ostentoso. Luego se colocó en el pupitre que le habían asignado e hizo el mismo gesto dramático.

El profesor con la barbilla puntiaguda resopló.

—Vale, el castigo de media hora empieza ya. Nada de comer. Nada de hablar. Nada de pasarse notas. No quiero ver teléfonos móviles ni chicles. Nada de irse antes. Nada de preguntas ni de portátiles ni de revistas. Podéis tener dos libros y un cuaderno en la mesa. Empezad.

Reloj debía de ser uno de los habituales porque estaba gesticulando todas las palabras a la vez que el profesor, que o bien no se dio cuenta, o no le importó. El hombre se volvió a sentar en su mesa y siguió haciendo lo que sea que los profesores hacen cuando los obligan a quedarse hasta tarde en el colegio. Daba la impresión de que los dos chicos mayores del fondo estaban medio dormidos o en coma. No se movieron para sacar ningún libro.

Reloj empezó a hacerme señas con las manos. Estaba gesticulando con dos dedos, pero yo no entendía si estaba intentando conseguir que saliera corriendo del aula con él o si estaba indicando algún acto sexual lascivo. El caso es que aparté la vista de él y traté de ignorarle.

Saqué mi libro de la biblioteca y mi cuaderno de poemas.

La lombriz de tierra es el nombre común de los miembros más grandes de Oligochaeta del filo Annelida. Las lombrices juegan un papel muy importante a la hora de convertir grandes piezas de materia orgánica en abundante humus, lo que mejora la fertilidad de la tierra.

Traté de empezar con la primera página de mi libro de la biblioteca, pero mi mente no paraba de alejarse del reino de las lombrices. ¿Cómo se me había ocurrido insultar de esa forma a Mandy delante del profesor? Casi podía oír a Sandy y Mandy riéndose y chocando las manos por haber conseguido que me castigaran. Las había vuelto a dejar ganar otra vez. Estaba permitiendo que mi amistad con Drake me distrajera de mi objetivo, la razón principal por la que iba al colegio todos los días. Necesitaba un plan, un guion preciso y sutil de mi venganza.

Saqué mi cuaderno de poemas y continué la tormenta de ideas.

Forma de venganza | Pros | Contras
Poner tinte azul en su champú en gimnasia | Es un daño físico que no dura mucho, pero es muy público | Podría producir un efecto indeseado y hacerle parecer guay
Difundir el rumor de que está saliendo con Reloj | MUY vergonzoso | No muy creíble, probablemente no surtiría efecto

Quería que mi venganza estuviera llena de justicia poética para contrarrestar lo que Sandy y Mandy me habían hecho en segundo. Quería que todo el instituto viera a Sandy como una trepa despreciable sin nada realmente guay que ofrecer, pero aún no había dado con el plan perfecto. En lugar de eso acabé escribiendo un poema.

El instituto Hershey como cuerpo

El timbre de clase como un lento latido

bombea a los alumnos por los pasillos de tus venas.

Tu cafetería gruñe y tus puertas se cierran

como párpados de noche cuando estás dormido.

¿Con qué sueñas, instituto?

¿Sueñas que eres un hospital,

que nos mantienes vivos con tus monitores cardiacos

de libros de texto,

tu cancha de baloncesto, una sala de urgencias?

Cuando me caigo en el pasillo,

y mis libros se esparcen por el suelo como vómito,

desearías poder sacar tus morteros

de la Tierra y recogerme.

Pero no puedes ayudarme. Nadie puede.

Capítulo 17

Después del castigo me fui andando sola a casa. «Así es como volverá a ser cuando Drake se vaya», pensé. Sola. La casa estaba vacía cuando abrí la puerta principal y todo estaba empapado de una salsa espesa de tranquilidad. Hice todos los deberes, salvo el ensayo de «Somos los más enrollados» para el señor Pearson. Ya había escrito un poema sobre el tema y debería haberlo aceptado. Lo pospuse.

Cuando me acerqué a nuestro lugar-de-encuentro-para-ir-al-colegio el miércoles por la mañana me sorprendió ver que Drake ya estaba allí, sentado en un columpio con un libro en las rodillas. Tenía la cabeza apoyada en la cadena metálica y el monopatín en el suelo, junto a él.

—Hola —dije mientras me acercaba a los columpios.

Se sobresaltó e hizo que su cabeza se moviera de donde estaba apoyada.

—¡Guau! —dijo mirándome—, ¿a que lo adivino? Te has quedado dormida.

—¿No sabes que el desayuno es la comida más importante del día?

—Casi no he pegado ojo. —Empezó a meter el libro en su mochila—. Me quedé hasta tarde leyendo. —Vi que el libro que llevaba en la mano era el que había sacado de la biblioteca, el de la portada roja y blanca.

Drake se levantó y bostezó a la vez que estiraba los brazos por encima de su cabeza.

—Mi madre dice que no puedo ir andando contigo al colegio nunca más, dado que ahora eres una delincuente habitual.

—Lo bueno es que está en otro estado, así que no tiene por qué enterarse —respondí.

Pese a estar cansado, era la vez que más feliz había visto a Drake desde su viaje a Nueva York.

—¿Sabes algo de Japhy? —pregunté cuando empezamos a andar hacia el colegio.

—No me ha contestado a dos emails, cinco mensajes y una llamada de teléfono —respondió Drake, y una sombra oscura le atravesó la cara—. Pero me siento más optimista —dijo enigmático—. ¿Te vienes hoy?

—No puedo. Mi madre tiene el día libre. Dice que como trabaja tanto tenemos que pasar tiempo juntas los días que está en casa entre semana.

—¿Y mañana?

—Claro.

—Hay algo de lo que quiero hablarte.

—¿Qué?

—Luego te cuento.

Aquella mañana me senté detrás de Sandy en L.L. y apuñalé con un boli todos los pelos rubios que caían sobre mi mesa. No presté atención al sermón del señor Pearson sobre el estudio responsable y continué con mi tormenta de ideas.

Forma de venganza | Pros | Contras
Meter drogas dentro de su taquilla por las rendijas y decirle al director que es un camello | Público, pero no exactamente humillante | ¿De dónde saco las drogas?
Meter las respuestas de los exámenes en su cuaderno y acusarla de copiar | Bastante vergonzoso y podría causarle problemas | Me obliga a ser una chivata y además ¿de dónde sacaría las respuestas a los exámenes?

Pero al final del día, cuando estaba esperando a Drake en mi taquilla para volver a casa, las aguas en calma de aquel miércoles se agitaron. Drake apareció en el pasillo con Sandy agarrada fuertemente a su brazo como una boa constrictor. Sabía que tenían Español juntos después del recreo, pero no los había visto interactuar desde que la vi susurrarle al oído la semana anterior. Iban andando despacio por el pasillo, con el paso sincronizado y los ojos cerrados.

El agujero negro empezó a abrirse en mi pecho. Mi boca sabía como si acabara de besar a una pila con lengua. Aparté la vista de ellos y me quedé mirando fijamente el libro de matemáticas que había dentro de mi taquilla.

—¡Eh, Hermione! —dijo Drake alegremente—. ¿Intentando descifrar otro maleficio con tu saber literario?

Me di la vuelta. Dentro del perímetro sagrado de sesenta centímetros que había alrededor de mi taquilla estaba Drake cogido del brazo del mismísimo lobo vestido de oveja: Sandy Firestone. No tuve tiempo de armarme de oscuridad, de modo que me quedé mirándolos.

—A ver, no puedo irme a casa contigo hoy porque tengo que hacer un trabajo de Español con Sandy —dijo Drake con indiferencia. Dejó caer el brazo para meterse una mano en el bolsillo y Sandy se separó de él a regañadientes.

—Hola, Celia —dijo ella sonriendo.

—Como quieras, Drake —dije, e ignoré totalmente a Sandy—. No tienes que darme explicaciones.

Drake se quedó con la boca abierta, pero no le salió ninguna palabra. Finalmente dijo:

—Ya, claro. Solo quería… que lo supieras. Venga, hasta luego.

Empezaron a andar por el pasillo en dirección a la entrada principal.

—¡Adiós, Celia! —gritó Sandy, sin girar la cabeza hacia mí.

Miré dentro de mi taquilla y supliqué ser lo suficientemente oscura para no llorar en el colegio. Cerré los ojos apretándolos muy fuerte y traté de que mi corazón latiera más despacio. Sentí una mano en mi hombro.

—¿Te importa que te llame luego? —preguntó Drake—. Hay algo de lo que realmente quiero hablarte. —Me giré lo justo para ver que iba solo. Sandy le estaba esperando al otro lado del pasillo. Él había vuelto para hablar conmigo.

Me encogí de hombros.

—Como quieras. —No lloré. Seguí mirando mi libro de mates.

Entonces Drake dijo:

—Vale, te llamo luego. —Y echó a correr por el pasillo.

Capítulo 18

Cuando llegué a casa pasé rápidamente al lado de mi madre, que estaba hablando por teléfono, la saludé con la mano y me fui a mi habitación. Mi corazón amenazaba con escaparse de mi pecho. Sandy estaba maquinando para poner a Drake en mi contra y llevarse lo único que me molaba, eso era evidente. ¿Pero qué pasaba con él?

¿Era un ingenuo en todo este asunto y había aceptado inocentemente ponerse con ella de pareja en Español? Normalmente la gente no va agarrada del brazo de sus compañeros de Español. Lo más seguro es que Drake solo estuviera aquí un mes, pero igual quería amigos todavía más guays. O puede que, ahora que todo se había terminado con Japhy, Drake estuviera pensando en quedarse y encontrar un grupo más prometedor. ¿Y si en ese momento estaba con ella en algún sitio contándole todo lo de Japhy, abriéndose y empezando una amistad?

Caminé de un lado a otro en la única parte vacía de mi habitación por la que se podía andar. Tres pasos y vuelta, tres pasos y vuelta. Cogí mi mochila, saqué rápidamente mi cuaderno, me dejé caer en la cama y me puse a escribir. Empecé a anotar más formas de venganza, saltándome las columnas de pros y contras.

Forma de venganza

Laxantes en su comida

Gatos muertos en su taquilla

Cubo de pintura por la cabeza en el baile del instituto

—¿Celia? —la voz de mi madre resonó por el pasillo.

—¿Sí? —grité.

—Ven a ayudarme con la cena.

—Ahora mismo estoy ocupada —chillé.

—Vas a comer así que tienes que ayudar a cocinar.

Cerré el cuaderno de golpe y me fui enfadada a la cocina.

—Remueve esta salsa mientras yo voy al patio trasero a apagar el aspersor. Anoche me olvidé y lo dejé encendido —dijo mientras sujetaba el extremo de una cuchara de madera encima de una sartén.

—Qué sorpresa —farfullé.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

Cogí la cuchara y removí con fuerza haciendo círculos rápidos en la fina salsa y salpicando un poco en el fuego, que chisporroteara. Al rato de que mi madre desapareciera por la puerta de tela metálica y saliera al patio trasero, sonó el teléfono en el comedor. Fui corriendo a cogerlo y dejé la cuchara flotando en la sartén de la salsa.

—¿Drake?

—Eh… Hola. ¿Está Gina? —La persona que había al otro lado parecía confusa. Era el mismo hombre que llamó la otra vez. Simon.

Eché un vistazo al patio trasero a través de la ventana y vi cómo mi madre cerraba la llave que iba unida a la manguera. Luego colgué y volví a poner el auricular en su sitio. Buen intento, Simon. Descolgué el teléfono de nuevo con cuidado para asegurarme de que había señal y después lo apoyé en un lado del soporte para que indicara que estaba ocupado. No me apetecía saber nada de Simon, ni de Drake tampoco, de hecho. «Si le gusta tanto Sandy Firestone, puede quedársela», pensé sombríamente.

Cerré la puerta del comedor y rescaté la salsa, que estaba empezando a quemarse. Cuando mi madre volvió a entrar por la puerta mosquitera estaba removiéndola con energía.

—La tierra está bastante empapada, pero hemos evitado que se inunde —dijo, apartándose el pelo de la cara con el dorso de la mano—. ¿Ha sonado el teléfono?

—Sí. —Remueve, remueve, remueve—. Era —invéntate una mentira— mi amigo Drake.

—El nuevo amigo que es un chico. ¿Algo más que deba saber?

—Es un amigo. No es para tanto.

Mi madre me miró mientras se lavaba las manos en el fregadero.

—Creo que los amigos sí son para tanto —dijo. Desde que mi madre empezó a ir a un psiquiatra en julio dice un montón de chorradas como esa.

Después de cenar le dije que tenía deberes y me fui a mi cuarto a mirar el correo. Debió de ver que el teléfono estaba descolgado porque la oí hablar en el comedor. Esperaba que no fuera Simon diciéndole que le había colgado. No tenía ningún mensaje nuevo en la bandeja de entrada, por lo que me vi obligada a distraerme con mates. Durante más de una hora estuve tumbada en mi cama con la mente alternando entre los deberes de mates y la venganza.

¿Habría conseguido Sandy comerle el coco a Drake? ¿Cuál es el teorema de Pitágoras? ¿Alguna vez se cansaría de intentar arruinarme la vida? Dibuja un triángulo isósceles. ¿Se me ocurriría alguna vez un buen plan para arruinar la suya? ¿Cómo determinas el diámetro de un círculo? Finalmente, puse la cabeza encima del edredón y me quedé dormida. Estaba tendida encima de la cama, todavía con la ropa puesta, cuando un golpecito en la ventana hizo que me despertara sobresaltada.

Me incorporé con un grito ahogado y miré fijamente hasta que vi una figura de pie, en nuestro parterre, que miraba por el cristal. Era Drake. El reloj de mi mesilla de noche marcaba las 10:32. Me froté los ojos mientras me levantaba de la cama.

—¿Sabes que los asesinos se suben a los parterres y golpean las ventanas? —dije entre dientes mientras levantaba la ventana y hablaba con Drake a través de la mosquitera.

—Los zombis también —respondió, apoyando los antebrazos en el alféizar—. Te he llamado al teléfono mil veces. ¿Has oído hablar de la llamada en espera?

—Mi madre no lo coge —dije sin mencionar el tiempo que había estado descolgado.

Me fijé en que ponía con mucho cuidado un pie a cada lado del crisantemo de mi madre. Yo estaba en plan cauteloso, porque Drake había estado con Sandy hablando de quién sabe qué, pero también me hacía mucha ilusión verle. Moví la mosquitera, alargué una mano por la ventana y le ayudé a trepar.

—No quería llamar a la puerta tan tarde para no despertar a tu madre —dijo Drake tirándose en mi cama al entrar—, y no podía esperar a mañana.

—¿No podías esperar? —Tal vez no pudiera esperar a decirme que había hecho una nueva mejor amiga llamada Sandy Firestone.

—No podía esperar a contarte esto… —dijo mientras rebuscaba en su mochila y sacaba el libro rojo y blanco que había cogido de la biblioteca.

—¿Te estás leyendo un libro? —pregunté con una profunda falta de interés.

—No es cualquier libro, Celia —dijo Drake, y se iluminó como una luciérnaga de verano—. Este libro te cambia la vida.

Fui hacia la puerta y pegué la oreja contra ella para ver si escuchaba algo que indicara que mi madre siguiera despierta. Debido a esos horarios de trabajo tan raros no se acostaba a unas horas normales. No estaba segura de los problemas que podría causarme tener un chico en mi habitación tan tarde. Ningún chico había golpeado mi ventana antes, ni de día ni de noche.

No oí nada, así que volví hacia la cama, donde Drake me esperaba con el libro en la mano. Cuando me senté me lo pasó. El título, en letras de color azul metálico, ocupaba toda la portada. ¡Suéñalo! ¡Hazlo!, de Buddy Strong.

Mi madre se enganchó a los libros de autoayuda el verano pasado, cuando mi padre se piró, así que yo estaba acostumbrada al rollo «¡Puedes hacerlo!» y me había vuelto cada vez más alérgica al hiperpositivismo propio del género. Fuera de casa encontraba muy difícil no indignarme y resoplar cada vez que oía la palabra «intencionalidad».

—Cuando volví de Nueva York estaba completamente deprimido —dijo Drake mientras se quitaba las zapatillas y las lanzaba a la esquina de la habitación donde ya estaban amontonados mis zapatos—. Sentí que todo se había acabado, que nada tenía solución.

—¿Te refieres a ayer? —Drake pasó por alto mi crítica mordaz. Le di la vuelta al libro y lo dejé caer a mi lado en la cama.

—Sí —hizo un gesto hacia mí como si hubiera hecho una buena observación—, ayer estaba en un plan muy negativo, parecía que ya me había dado por vencido. Se puede decir que había perdido de vista el objetivo. —Cruzó las piernas y se sentó frente a mí. Yo no le miraba, estaba sentada torpemente y miraba el ordenador—. Sé que esto podría parecerte una locura total, un rollo místico de la New Age y la gran ciudad, pero prométeme que serás abierta.

—¿Crees que nosotros, los ratones de campo, no sabemos ponernos trascendentales? —dije sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

—¿Qué? No, Celia. —Drake me agarró las manos y me dio la vuelta para que estuviera enfrente de él—. Quiero decir que sé que esto puede sonar estúpido, pero quiero compartirlo contigo de verdad.

Me ablandó el corazón que Drake dijera que quería compartir algo conmigo. Puede que todo aquello de Sandy no tuviera ningún sentido. Puede que no fuera más que un trabajo de Español y que yo estuviera reaccionando exageradamente.

—Este libro es… No sé, me está diciendo algo —dijo Drake, cogiéndolo de la cama y girándolo varias veces entre sus manos—. A ver… no me está diciendo nada que yo no sepa, pero me lo está diciendo de una forma que realmente puedo oír. Escucha solo la introducción. Luego decides si quieres hacer los ejercicios conmigo. Pero prométeme que no tendrás prejuicios, ¿vale?

—Drake, tengo que preguntarte algo. —No podía contener más mi curiosidad sobre lo que había pasado con Mandy.

—Lo sé, sé que tienes preguntas, pero deja que te lea la introducción antes, por favor.

—Pero hay algo que necesito saber.

—Solo la introducción, es todo lo que te pido.

De mala gana, me acomodé y crucé las piernas en la cama delante de él. Drake abrió la portada del libro como si estuviera abriendo la tumba de un faraón. Cerré los ojos e intenté dejar que mi mente se abriera o lo que fuera.

INTRODUCCIÓN:

EL SUEÑO ES EL MEDIO Y EL FIN

Muchos de nosotros nos pasamos la vida reaccionando ante las circunstancias y condiciones que nos brinda la vida, pensando que el alcance de nuestros logros es posible gracias a nuestra situación externa. Hola, soy Buddy Strong y en el libro ¡Suéñalo! ¡Hazlo! os enseñaré cómo podéis hacer que vuestros Sueños más grandes se manifiesten ante vuestros ojos llenos de fe. Durante los próximos seis capítulos, aprenderéis cómo identificar vuestro Sueño, creer en él y hacerlo realidad. Uníos a mí en este viaje místico y práctico para crear la mejor vida que podríais desear. ¡Podéis tener cualquier cosa que queráis si Soñáis con ella!

Drake levantó la cabeza y sonrió. Parecía un niño en un espectáculo de magia.

—¿Qué opinas? —Cerró el libro.

Lo que opinaba es que sonaba exactamente igual que Sobrevivir a los cambios de la vida y Aprovechar al máximo la madurez, los libros que tenía mi madre en la mesa baja del salón. Drake parecía muy contento comparado con los últimos dos días, y me encantaba verle feliz.

—Suena… guay —conseguí decir, pese a lo oscura que me sentía por dentro.

—Vale, voy a leer más —volvió al libro y pasó unas cuantas páginas—. Esta es la primera actividad.

—No, espera. Necesito preguntarte algo, en serio —le interrumpí bruscamente, sacándole de su encantamiento.

—Vale. ¿Qué?

En cuanto me prestó atención, me sentí de pronto incómoda y vulnerable. Preguntarle sobre Sandy me haría parecer posesiva e insegura. Me rajé

—¿Has hecho los deberes de Ciencias?

—Sí, mientras esperaba a que tu teléfono dejara de comunicar. Te dejo copiarlos —dijo con desdén—. ¿Ahora puedes escuchar esta actividad?

Asentí con la cabeza.

CAPÍTULO 1:

¡DECIRLO!

Si quieres Soñarlo y Hacerlo, el primer paso tiene lugar en la punta de tu lengua. Demasiados sueños se reprimen por tener una actitud negativa. Nuestras conversaciones están llenas de razones por las que las cosas no funcionan. ¡Este primer capítulo te ayuda a que empieces a decirte a ti mismo y a los demás todas las razones por las que las cosas van a funcionar!

Antes de que puedas visualizar tu Sueño tienes que verbalizarlo. Nuestra primera actividad es muy sencilla: describe tu Sueño de la forma más clara y precisa que puedas. Dilo en alto y MUY FUERTE.

Drake me miró.

—Cuando empecé a leer ¡Suéñalo! ¡Hazlo! me di cuenta de algo muy poderoso. Sentía que las cosas habían salido fatal con Japhy. Pero en realidad me había besado. Eso ocurrió de verdad. Lo que pasa es que probablemente le asuste mucho admitir que se siente atraído hacia mí, lo que es completamente comprensible en nuestra cultura homófoba. —Drake no paraba de moverse en la cama mientras hablaba. Luego se levantó y fue hacia la ventana—. Mucha gente lo pasa mal saliendo del armario.

Quería prestarle atención a él, a su libro y a su historia sobre Japhy. Pero la oscuridad seguía de carnaval dentro de mi sistema nervioso. No podía aguantarme más.

—¿Cómo ha ido tu trabajo de Español? —solté.

—Ah, sí, el «trabajo de Español». Tengo que contarte —dijo Drake sin dejar de mirar por la ventana—. Esa tal Sandy ha sido mi pareja en conversación desde el primer día y hemos hablado mucho —dijo—, principalmente en español. Así que más que nada es una relación del tipo «¿Cómo está usted?», pero luego ha empezado a hacerme otras preguntas como: cuánto tiempo me voy a quedar en Hershey, si tengo novia en Nueva York, si voy a irme para allá algún fin de semana más…

Solo de pensar en Sandy hablando con Drake en ese plan empecé a escarbar con los dedos en la colcha mientras mis manos intentaban cerrarse en un puño.

—Soy penoso en Español, y casi no la conozco, así que le daba respuestas cortas: un mes, no tengo novia, no más viajes de fin de semana. Y hoy después de clase, mientras hacíamos nuestro documento fotográfico sobre Barcelona, me ha dicho: «Drake, como eres nuevo y no tienes amigos aquí, pensé que sería un detalle por mi parte invitarte al baile de bienvenida. Podría presentarte a un montón de gente porque creo que deberías tener por lo menos un buen recuerdo de Hershey». ¿No te parece graciosísimo? —dijo Drake desde la ventana.

Igual no tengo sentido del humor, pero no me pareció nada divertido. Sandy había invitado a Drake al baile y le había dicho que debería tener un buen recuerdo de Herhsey. Estaba tan atontada que me podría haber desmayado y caído de la cama.

—Ya le había dicho que me quedaría en Hershey ese fin de semana y que no tenía ninguna novia en Nueva York, así que lo cierto es que no tenía una buena excusa para no ir.

Las paredes del túnel empezaron a temblar. ¿Le había dicho que sí? ¿Estaba a punto de decirme que iba a ir al baile de bienvenida con mi mayor enemiga?

—Así que, espero que no te cabrees, pero le dije que no podía ir con ella porque iba a ir contigo.

Aún estaba consciente y sentada en la cama. Mi cabeza no iba a desparramarse sobre la alfombra.

—Sé que no mola mucho ponerte como excusa. Igual quieres que te lo pida otro o probablemente odies esos estúpidos bailes de instituto. No tenemos que ir ni nada de eso —concluyó—. Fue lo primero que se me ocurrió decir.

Mi cerebro hizo un esfuerzo por seguirle. No eran malas noticias. De hecho, eran las mejores noticias posibles. No solo Drake no estaba interesado en Sandy y no quería ser amigo suyo y no iba a llevarla al baile, sino que además me acababa de poner en bandeja el telón de fondo perfecto para mi venganza.

Forma de venganza | Pros | Contras
Hacer que todo el instituto se entere de que Drake ha rechazado ir al baile con Sandy para ir conmigo | Humillante, público, claro para Sandy y todos los demás que soy más guay que ella |

—¿Me perdonas? —me preguntó Drake.

—Totalmente.

—¿Volvemos al libro? —Levantó ¡Suéñalo! ¡Hazlo!

—Sí —dije en una voz que sonó muy lejana, como si viniera de un zepelín que sobrevolara la casa.

—¡Genial! —dijo Drake, y se volvió a sentar a mi lado en la cama—. Buddy Strong dice que tienes que empezar con el primer ejercicio inmediatamente, lo antes posible después de leer las instrucciones. O sea que esta noche ambos tenemos que expresar nuestro Sueño. No te preocupes si todavía no estás segura de qué es lo que quieres. Simplemente confía en tu subconsciente para que lo exprese por ti, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza.

—Voy a contar hasta tres y cuando termine los dos vamos a decir lo que más queremos en el mundo, ¿vale?

Volví a asentir.

—¿Estás preparada?

Asentí por tercera vez.

—Uno… Dos… Tres.

Mientras Drake decía: «Ser el novio de Japhy», yo dije la primera mentira que se me pasó por el subconsciente: «Convertirme en una poeta de éxito». Eso fue lo que dije cuando Drake contó hasta tres. Pero no era lo mismo que estaba diciendo por dentro. El Sueño que se estaba proclamando en alto dentro de mi conciencia era «conseguir vengarme».

Capítulo 19

Al día siguiente era jueves. Solo llevábamos dos semanas de instituto y parecía que lleváramos dos años. Yo iba dando saltitos al lado de Drake de camino al colegio, todavía embriagada por sus noticias sobre Sandy y el baile de bienvenida y soñando despierta con mi venganza, cuando Drake me dio un regalo: una afirmación positiva para mi taquilla. Había hecho un dibujo tipo cómic de mí que era como una foto en la portada de un libro y un texto que decía:

Celia Door. Poeta de éxito.

—Buddy Strong recomienda las afirmaciones positivas en el capítulo 3 —dijo Drake, que iba despacio en su monopatín mientras yo caminaba a su lado—. Pronto llegaremos a él.

Yo ya sabía que las afirmaciones positivas eran frases optimistas como «¡Puedo hacerlo!» o «¡Mis ideas son creativas!». Cuando mi padre se mudó a Atlanta en julio, mi madre empezó a ir a un psiquiatra que le recomendó usarlas. Mi madre pegaba afirmaciones positivas en el espejo del baño, de modo que cada vez que iba a lavarme los dientes leía: «Merezco ser amada», o «Estoy a salvo, es solo un cambio». Se fueron multiplicando hasta que tuve que asomarme a un trocito de espejo para cepillarme el pelo.

—Es igual que yo —dije.

—Ya, me encanta la ilustración. —Drake se encogió de hombros—. Estoy dibujando un cómic que se llama BlackJack.

—¿De qué va?

—Un tío llamado Jack está haciendo un examen de mates en el instituto cuando se da cuenta de que tiene el poder de leer la mente. Así que huye a Montecarlo donde puede jugar a las cartas y al blackjack. Obviamente, lee la mente de otros jugadores y gana millones de dólares. Pero el dinero no le hace feliz. Así que decide empezar a combatir el crimen usando su fortuna y sus poderes. Jack lucha contra sus propios demonios porque vio cómo toda su familia moría cuando un barco se hundió, pero él llegó a la costa vivo.

Agarré el dibujo como si fuera un artefacto antiguo.

—Yo también debería hacerte uno.

—No estoy seguro de que esté preparado para tener dibujos de Japhy y yo en la taquilla —respondió mirando al cielo—. ¿Por qué los heteros no tienen que salir del armario? Ojalá todo el mundo supiera cómo se siente uno al hacer una declaración pública tan embarazosa y decir por quién se sienten atraídos. Cuando Japhy y yo estemos juntos tendré una razón para salir del armario. Preferiría decir: «Hola a todos, este es mi novio», en vez de «Hola a todos, soy gay. ¿Alguien quiere ser mi novio?».

—Si Japhy es gay, no parece que esté listo para salir del armario. ¿Crees que vais a ser novios de la noche a la mañana? —le pregunté.

Drake puso un pie en el suelo y frenó el monopatín. Estábamos a menos de una manzana del instituto. Me miró sin dar crédito a lo que oía.

—¿Por qué dices eso?

—A ver, no fue tan bien cuando intentaste decírselo.

—Estoy tratando de desterrar las palabras negativas de mi vida, Celia.

—Pero, siendo realistas, ¿no crees…?

—¡Siendo realistas! Buddy Strong dice que los Machacasueños son gente que erosiona los Sueños de otra gente diciendo que no son realistas. Nunca pensé que tú fueras mi Machacasueños. —Drake me miró como si me hubiera pillado intentando ahogar una bolsa llena de cachorritos.

—Lo único que digo es que sería buena idea tratar de tener los pies en el suelo.

—Vale, así que yo no tengo los pies en el suelo. Buddy Strong advertía que habría otras personas que podrían querer tirar de las cuerdas de mi globo aerostático. —Drake sacudió la cabeza y se volvió a subir al monopatín.

—Lo siento, estaba intentando ser la voz de tu conciencia.

—Ahora podemos añadir «poco razonable» a la lista de cosas que me fallan —dijo—. Olvida que te he hablado del libro. —Drake se impulsó con fuerza con el monopatín y recorrió media manzana mientras yo daba unos pasos vacilantes detrás de él.

—¡Drake, espera! —grité, pero él desapareció entre un grupo de chavales que también se aproximaban a la entrada principal.

Era sin duda el peor momento posible para que apareciera Reloj.

—¿Pelea de enamorados? —su voz sonó detrás de mí. Me giré y me vi reflejada en sus gafas de sol de espejo. El pelo moreno de Reloj le colgaba sobre los hombros y le rozaba el cuello de su gabardina.

Me miré con el ceño fruncido en las gafas.

—Únete al circo y sal de mi vida ya.

—Relájate, friki, solo intentaba darte el dibujito que se te ha caído. ¿Te ha hecho esto tu novio? —Reloj cogió la afirmación positiva que me había dado Drake. Debió de caérseme de la mano cuando corrí tras él—. Aquí dice que eres una poeta de éxito. Apuesto a que eres realmente profunda.

Dijo la palabra profunda con un susurro que hizo que me ruborizara del todo. Levanté la mano para arrebatarle el papelito, pero él lo apartó en cuanto traté de cogerlo.

—¡Es mío! —grité instintivamente.

—Pero es una publicidad tan buena para tu carrera como poeta de éxito —dijo burlándose de mí—. Debería quedármelo, puede que valga algo cuando seas famosa. —Lo agitaba delante de mi cara mientras hablaba, igual que la gente que usa una pluma para hacer rabiar a un gatito.

—Dámelo —dije enfadada mientras intentaba cogerlo de nuevo.

Levantó los brazos y se los puso detrás de la cabeza, de tal modo que mi cuerpo no paraba de chocarse contra el suyo al tratar de alcanzar la nota que tenía detrás de él. En aquel tira y afloja, estábamos prácticamente pegados el uno al otro.

—¡Eh! ¡Las manos quietas! ¡Creía que tenías novio! —dijo en alto. Me solté y miré a mi alrededor. La gente nos estaba mirando mientras pasaba delante de nosotros de camino al edificio. Me puse la capucha en la cabeza y me rodeé el cuerpo con los brazos.

Reloj alargó la mano y me ofreció el dibujo. Se lo arranqué tan fuerte que se rompió por la mitad. Entonces, llena de furia, cogí la otra mitad y murmuré:

—¡Te odio! —Me di la vuelta y me fui a clase con pasos airados.

Me fue imposible concentrarme durante las primeras horas de clase. Mis pensamientos alternaban entre instintos asesinos hacia Reloj y sentimientos confusos hacia Drake. Sandy Firestone no había venido, así que por lo menos no tuve que ocuparme de la ansiedad añadida de tenerla a una distancia en que pudiera oler sus feromonas. Mandy sí que estaba, pero hizo el esfuerzo disciplinado de hacer como si yo no existiera, lo cual me pareció perfecto.

Yo esperaba pasarme la mañana jactándome de que Drake hubiera rechazado ir al baile de bienvenida con Sandy. Pero ¿eso todavía contaba si él ya no me hablaba?

—Señorita Door, ¿cuándo voy a leer tu ensayo sobre «Somos los más enrollados»? —preguntó el señor Pearson delante de toda la clase—. Lo esperaba ayer.

—¿Mañana? —farfullé, consciente de que todo el mundo me estaba mirando.

—Quítate la capucha y vocaliza, Celia. Venga, ¿cuándo podré ver ese ensayo?

Me quité la capucha y dije:

—MA-ÑA-NA.

—Bien. Espero que cumplas tu promesa. Ahora vamos a hablar del tema de la moralidad en Matar a un ruiseñor. —Y Pearson señaló con el dedo a Greg.

Antes de que sonara el timbre para ir al recreo, yo ya había tomado mi propia decisión moral. Decidí hacer lo que hiciera falta para reconciliarme con Drake. Si eso significaba ponerse cristales curativos y corear el nombre de Buddy Strong alrededor de una hoguera mientras sostenía en equilibrio una copia de ¡Suéñalo! ¡Hazlo! sobre mi cabeza, entonces empezaría a recoger leña. Me pasé la clase trabajando en un poema.

Jurar

Si esta vez los huevos no se rompen,

llenando la acera de pecas de la yema salpicada,

cubriendo el café y las servilletas de papel

y manchando por todas partes mis zapatos blancos,

nunca más volveré a balancear la bolsa de la compra

de aquí para allá todo el camino a casa desde la tienda,

cantando y saltando los charcos,

hasta que la bolsa me da en el muslo y oigo

que algo dentro se ha partido.

La siguiente vez que vi a Drake fue después de comer en clase de Biología y Geología. Estaba sentado dos mesas delante de mí cuando entré, pero no se giró a saludarme. Tuve que aguantar toda una discusión sobre tectónica de placas preguntándome si seguiría siendo mi amigo. Cuando sonó el timbre, fui arrastrando las botas hacia su mesa y le dije:

—Perdona por ser una Machacasueños.

Drake amontonó sus libros y me miró seriamente.

—Eres mi única amiga en Hershey. —En ese momento mi cuerpo se vació de sangre y esta fue sustituida por plata líquida. Todavía éramos amigos. Se miró las manos y luego me volvió a mirar a mí; tenía los ojos marrones llorosos y las cejas fruncidas—. ¿Crees que estoy loco por pensar que puedo salir con Japhy?

Mi corazón batió con fuerza las alas dentro de mi pecho.

Levanté tres dedos imitando la promesa de las scouts.

—No pienso que estés loco y nunca más volveré a criticar tu Sueño.

Se levantó y caminamos abrazados. Nuestras mochilas se chocaron cuando intentamos pasar apretujados por la puerta del aula de Ciencias sin soltarnos.

Capítulo 20

CAPÍTULO 2:

PLANEANDO LA ESTRATEGIA

¡Enhorabuena! Le has dado voz a tu Sueño. Ahora que has proclamado EN VOZ ALTA lo que quieres expresar, es hora de empezar a prepararte para el momento en que tu Sueño se haga realidad. Recuerda, la suerte favorece a los que están preparados.

Haz una lista de cosas, en las que puedes empezar a trabajar hoy mismo, que te preparen para la llegada de tus mayores esperanzas. Por ejemplo, si tu Sueño es viajar por el mundo, solicita un pasaporte. Si tu Sueño es tener un millón de dólares, abre otra cuenta en el banco. Haz una lista estratégica y empieza a tachar cosas.

Drake me pasó ¡Suéñalo! ¡Hazlo! a la hora de comer para que pudiera empezar a leer el segundo capítulo. Era otro día caluroso de septiembre. Gracias al calentamiento global, en Pensilvania cada vez es posible comer fuera más días al año. Si seguimos quemando combustibles fósiles indiscriminadamente, quizá podamos hacer fiestas en la piscina durante las vacaciones de Navidad.

—Yo ya he empezado —dijo Drake—, perdona por adelantarme. —Sacó de su bolsillo un trozo de papel del cuaderno y me lo entregó.

La estrategia de Drake para conseguir a Japhy

CLASENUMERADA

Ponte en forma (patina más, juega al baloncesto).

Ropa nueva. ¿Corte de pelo?

Leer libros sobre salir del armario, prepárate para la conversación.

Pedirle a mamá y papá que inviten a cenar a su familia el próximo fin de semana.

Tenía que tener cuidado con cómo respondía. No podía parecer una Machacasueños otra vez.

—¿Vas a hablar con él el fin de semana que viene?

—No me cogerá el teléfono, pero si mis padres invitan a su familia a cenar, los padres de Japhy le harán venir. No estoy preparado para verle este finde. Necesito otra semana. Pero si consigo estar en la misma habitación que él no será capaz de ignorarme. —Se levantó—. Haz tu lista mientras yo juego.

Cuando se volvió a meter su estrategia en el bolsillo yo escribí en la parte de arriba de una hoja del cuaderno, lo bastante grande para que él lo viera:

La estrategia de Celia para convertirse en poeta

Drake se marchó y entró con pereza en la cancha, disimulando su entusiasmo delante de los demás jugadores. Algo cambia en los chicos entre sexto de primaria y tercero de secundaria. Sé todo sobre la pubertad y lo que les cambia físicamente, pero su personalidad también se transforma. En el instituto prácticamente puedes oler la testosterona carcomiéndoles por dentro. Uno de los mejores sitios para observar este fenómeno hormonal es durante el partido de baloncesto a la hora de comer. Solo diez chicos consiguen jugar en cada partido, así que hay muchas disputas para conseguir ser uno de ellos. Primero, dos chicos dan un paso al frente para ser el capitán, chavales de primero o segundo de bachillerato que juegan en el equipo del instituto, líderes a los que nadie se atrevería a retar. Luego cada uno de ellos elige a cuatro tíos.

Un jugador de los júnior le dijo a Drake que el entrenador Scott quería que jugaran a la hora de comer como entrenamiento extra, así que esos tipos siempre intentan que los escojan. Joey Gaskill está ahí todos los días, andando con paso majestuoso por la cancha con la cadena de la cartera colgándole de la cintura. No me había dicho nada desde nuestro encuentro en las taquillas, pero me lanzaba miradas de odio por los pasillos.

Durante la selección del capitán, Drake normalmente pulula por detrás del grupo o, si no, tarda mucho en llegar a la cancha y aparece cuando los capitanes ya han sido nombrados. Luego se comporta de forma muy tranquila y desinteresada mientras se escogen los equipos, aunque siempre es uno de los tres o cuatro primeros en ser elegidos. Aquel día, Clay Applewhite, una estrella del instituto, cogió a Drake el primero para su equipo. Cuando Clay le señaló, Drake no sonrió ni fue corriendo hacia el capitán como hacen otros tíos. Solo miró hacia arriba como si le hubieran interrumpido mientras pensaba en algo interesante y se acercó a Clay con indiferencia.

Me alegraba de que Drake me hubiera dejado sola para darme la oportunidad de trabajar en mi verdadera estrategia. La venganza es un arte muy delicado, igual que el robo de un banco. Uno no escribe una instancia y entra en el banco. Tiene que practicar lo de abrir cajas fuertes, comprarse el pasamontañas, echarle gasolina al coche con el que huir de la policía…

Ahora que tenía la noticia perfecta para humillar a Sandy, debía pensar cómo hacérsela llegar a los alumnos del instituto Hershey. No era tan simple como subirme a una silla de la cafetería y gritar: «Atención, por favor. ¡Drake le ha dicho a Sandy que no irá con ella al baile de bienvenida!». Necesitaba que se convirtiera en un titular, un cotilleo que se extendiese como un vídeo de YouTube. Y eso requeriría un plan minucioso y enrevesado.

Estrategia de Celia para difundir un rumor

CLASENUMERADA

Susurrar por los pasillos que voy con Drake al baile de bienvenida y asegurarme de que una chica de tercero nos oye

Decírselo a alguien y pedirle que no se lo diga a nadie

Escribirlo en una nota y dejarla en algún lado «accidentalmente»

Escribir un anónimo en la pared del baño

Un alboroto en la cancha de baloncesto interrumpió mis maquinaciones. Alcé la vista justo a tiempo para ver a Joey Gaskill caerse de lado como si fuera una vaca que se hubiera volcado. Mientras tanto, Drake estaba girando ciento ochenta grados y recorría la cancha regateando sin que nadie le marcara. Se deslizaba sin inmutarse entre los jugadores como si estuviera corriendo por un parque lleno de estatuas y terminó con una bandeja perfecta. Las chicas que estaban mirando sentadas en el césped le aclamaron. Drake sonrió abiertamente mientras chocaba la mano con los otros tíos.

Yo también aplaudí. Al fin y al cabo, cuanto más exitoso fuera Drake en el instituto Hershey, más dulce sería mi venganza.

Capítulo 21

Sandy volvió a L.L. el viernes por la mañana. Ella y Mandy ya estaban sentadas cuando yo entré. Me acerqué a sus sillas de la misma manera que una pantera se acerca a una pareja de conejos gordos y lentos. Después de todo, yo estaba decidiendo cuándo y cómo saltar.

Me invadió una ligereza inusual. Me quité la capucha antes de que empezara la clase y hasta tomé apuntes mientras el señor Pearson hablaba. Levanté la mano dos veces durante la discusión sobre la estructura de la historia. Cada vez que decía algo, Sandy se encogía como si alguien la estuviera pinchando con una aguja. Se puso a tamborilear con sus uñas de manicura en la mesa hasta que el señor Pearson le dijo:

—Sandy, para ya.

Cuando sonó el timbre, el señor Pearson me pidió que me quedara después de la clase.

—Me ha gustado mucho verte participar hoy, Celia, pero todavía no me has entregado tu ensayo sobre «Somos los más enrollados».

En realidad no me había olvidado. Simplemente no me apetecía escribirlo. Ya había entregado el poema y sentía que eso debería contar.

—Me quedaré con el suspenso. —Me encogí de hombros.

—Un suspenso haría peligrar tu nota final. ¿Por qué vas a suspender una asignatura por un solo trabajo?

—Escribí el poema, pero no le bastó…

—Un poema no es un ensayo, Celia, así de sencillo. He sido indulgente porque entregaste algo cuando lo pedí, pero esto es inaceptable. Espero que dejes algo en mi mesa el lunes.

Volví a encogerme de hombros.

—Voy a necesitar una respuesta mejor que esa —dijo.

—Vale —logré decir. Salí arrastrando las botas del aula y me puse la capucha.

A la hora de comer Drake siguió hablando de ¡Suéñalo! ¡Hazlo!

—Este fin de semana quiero ir a la biblioteca pública a coger algunos libros sobre LGBT —dijo en voz baja después de asegurarse de que no había nadie demasiado cerca de nosotros—. No quiero sacarlos en el instituto.

—¿LGBT? —pregunté.

—Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales —contestó—. Ya los he reservado en la web de la biblioteca. También tenemos que empezar a trabajar en el capítulo 3: Ver. ¿Te vienes a mi casa después de clase?

—No puedo. Mi madre libra otra vez —respondí.

—Hora del partido. —Drake fue corriendo a unirse a los otros chicos en la cancha de baloncesto. También él parecía más ligero, como si hubiera crecido treinta centímetros desde que encontró su nuevo libro. Después de clase fuimos andando a casa en tiempo récord.

—¡Hola, bichito, estoy aquí! —gritó mi madre desde la cocina cuando entré en el salón. Atravesé la puerta batiente a velocidad de crucero y la encontré sentada a la mesa, oculta tras una pirámide de papeles. Había siete montones de cartas, sobres, carpetas y folletos de propaganda, pero como la mesa es redonda todo estaba mezclado en un montón gigante.

—¡Ey! —dijo, mientras volvía a dejar un papel que tenía en la mano encima del montón y cogía su taza de café—. ¿Cómo ha ido el colegio?

—Bien —dije—. ¿Qué haces?

—Ah, nada, solo estaba haciendo cuentas —respondió despreocupada, como si la hubiera pillado haciendo equilibrios con su talonario.

Debí mirarla con incredulidad.

—Bueno —jugueteó con su pelo rizado y hecho un desastre—, a tu padre siempre se le dio mejor que a mí ordenar facturas. —Tenía un boli detrás de la oreja y llevaba puestas sus gafas para leer. Cogió un folio y lo puso boca abajo—. Pero se ha convertido en mi reto. Voy a tener que aprender a apañármelas sola —dijo, tratando sin éxito de sonar optimista—. Ah, Celia —añadió mientras hojeaba uno de sus apenas reconocibles montones—. No te importa que pasemos de los abonos para el parque Hershey este año, ¿no?

El parque Hershey es la principal atracción de nuestra ciudad. Tiene montañas rusas y toboganes de agua y mascotas que parecen alegres tabletas de chocolate o simpáticas tartaletas rellenas de mantequilla de cacahuete. Hemos comprado abonos de temporada cada año desde que fui lo suficientemente mayor para andar, pero mi padre siempre decía que era más para mi madre que para mí. Cuando yo era muy pequeña, se montaba en las atracciones mientras mi padre y yo bebíamos batidos de chocolate y la esperábamos. Estaba más excitada que yo cuando crecí bastante para montarme con ella. Entonces mi padre nos esperaba sentado sujetando el bolso de mi madre y las chaquetas.

—Es un gasto más y he pensado que quizá ya seas demasiado mayor para eso, ¿no? —preguntó, sacándome de golpe de mis recuerdos. Estaba hablando conmigo, pero miraba las facturas.

—Sí, claro —dije, y por dentro me sentía muy triste—. Soy demasiado mayor.

—Solo tenemos que encontrar de dónde recortar gastos —añadió, tecleando números en su calculadora con el boli que antes estaba detrás de su oreja—. Para ti son cosas de niños, ¿verdad? Nunca te gustaron las atracciones.

—Voy a mirar el correo —farfullé.

—Vale —dijo mi madre mientras cogía otra hoja—. Ah, se me olvidaba. —De pronto levantó la vista y se dio una palmada en la frente—. Quería descongelar un pollo para cenar. Ahora mismo lo hago —dio un salto y abrió el congelador.

Me fui sigilosamente por el pasillo hacia mi cuarto y empecé a sentir el agujero negro que conocía de sobra abriéndose en mi pecho. Cuando aparece la sensación del agujero negro, toda la luz sale de la habitación como si la estuvieran aspirando y entra en un lugar oscuro de mi interior. No estaba segura de por qué la pérdida de los abonos para el parque Hershey había provocado que apareciera esa sensación oscura. No es que creyera que mi padre fuera a volver de Atlanta y que fuéramos a ir todos a beber batidos y a montar en las atracciones y que seríamos una familia de nuevo. Pero no comprar los abonos parecía algo definitivo, como si estuviéramos cancelando la oportunidad de que pudiera ocurrir.

Cerré la puerta detrás de mí y abrí el correo, deseando que hubiera algo que me distrajera. Como cada viernes, tenía noticias de mi padre.

De: James Door <jdoor@cocacolacompany.com>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Viernes 17 de septiembre 9:53

Asunto: Hola, Celia

Hola, tortuga:

Anoche fui a ver las librerías de la ciudad. Te va a encantar una que se llama Outwrite. Invitan a autores a que vayan a dar charlas. Estoy deseando que vengas a visitarme en Navidad.

Por favor, recuérdale a tu madre lo de las tuberías del sótano que estábamos planeando aislar antes del invierno.

Te quiere,

Papá

Todavía no me he pronunciado sobre quién es el culpable de la separación. Por un lado, está bastante claro que mi madre era la que «necesitaba tiempo» y «tenía cosas que resolver» o cualquiera que fuese el último término impreciso para decir que no quería a mi padre a su alrededor. Pero él es el que aceptó un empleo en otro estado y guardó sus cosas en doce cajas, lo que se parece mucho más a abandonar a la familia que el no querer más hijos de mi madre. Bien pensado, mi madre podría haberse ido con él y habernos mantenido unidos como una familia, o al menos dejar que me fuera con mi padre para que pudiera escapar de los sufrimientos de mi vida de marginada en esta ciudad recubierta de chocolate. La mayor parte de los días no estaba segura de contra quién proyectar mi ira.

Le contesté.

De: Celia <celia@celiathedark.com>

Para: James Door <jdoor@cocacolacompany.com>

Enviado: Viernes 17 de septiembre 16:27

Asunto: Re: Hola, Celia

hola, papá:

me dijisteis que era una separación temporal, bueno, ¿cómo va la parte temporal?

celia

Tenía uno de Dorathea.

De: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Viernes 17 de septiembre 10:39

Asunto: Amigos

hola, celia la dark:

es difícil no verte arrastrada por el drama de la separación de tus padres, sobre todo siendo hija única, a mí me estuvieron dando falsas esperanzas durante años, todo el día rompiendo y volviendo, siempre se ponían a hablar de reconciliación cuando se acercaban las vacaciones y luego llegaba año nuevo y empezaban a odiarse otra vez.

aquí en Berkeley conozco un montón de maricas, que es un término mucho menos excluyente que gay. la palabra gay suena binaria, como si hubiera un interruptor de encendido/apagado y uno fuera gay o no lo fuera, los humanos son seres sexuales complejos y hay un montón de formas en que se pueden manifestar nuestras atracciones e identidades sexuales.

¿qué te parece lo de estar en tercero? prométeme que no dejarás que el instituto merme tu creatividad, el sistema educativo estadounidense cada vez se centra más en mejorar los resultados mediante ensayos sistemáticos tendenciosos en lugar de mediante técnicas de enseñanza que fomenten el pensamiento creativo crítico, lo aprendimos en mi curso presencial sobre justicia social. ¡Lucha contra los ensayos sistemáticos!

d

Cuando yo tenía ocho años y Dorathea trece, vino con mis tíos a pasar la Navidad con nosotros. En verano había ido a un campamento sobre el arte como movimiento social, lo que le causó una gran impresión política. Hacía muy poco tiempo que se había cortado el pelo muy corto y había empezado a ponerse corbatas para ir a la última. Dorathea siempre tuvo una belleza natural, e incluso consiguió que su ocasional falta de estilo acabara marcando tendencia.

En aquella época a mí me gustaban las Barbies. Tenía una colección de veinticinco muñecas, la casa de los sueños de Barbie, la furgoneta de Barbie, un escarabajo Volkswagen de Barbie, innumerables cajas llenas de ropa de Barbie y un armario portátil de Barbie. Pasaba mucho tiempo en mi cuarto jugando con ellas. Todas tenían historias personales y relaciones complejas. A menudo sus debates trataban sobre la escasez de muñecos Ken.

El caso es que mis padres me regalaron tres Barbies nuevas por Navidad. Una era una Barbie playera con un surtido de cuatro bañadores a la que le podías meter los pies a presión en unas chanclas. Otra llevaba vestidos de gala e iba a la ópera. Venía con binóculos y una estola de visón. La tercera Barbie era una mujer de negocios que venía con un escritorio, una silla de oficina y un traje de chaqueta. Cuando terminamos de abrir los regalos el día de Navidad por la mañana, Dorathea y yo fuimos a mi habitación a jugar con ellos.

Aquella Navidad dijo que solo quería libros, así que todos sus regalos ocupaban muy poco espacio. Mis nuevas Barbies estaban apiladas en la cama.

—Fíjate bien, Celia —dijo Dorathea, señalando el montón de pelo sedoso de color pajizo y los cuerpos de plástico—. Mira la forma en que tu cultura impone estereotipos de género a los niños.

Miré. Solo vi Barbies.

—Si fueras un chico, te regalarían camiones de juguete y Hot Wheels. Pero eres una chica, así que suponen que te gusta jugar a las casitas y a cuidar a los bebés y vestirlos.

—Pero es verdad que me gusta jugar con… —intenté decir, pero Dorathea me interrumpió.

—Celia, creo que es hora de que hablemos claro —declaró. Y decidió que deberíamos guardar todas mis Barbies, las viejas y las nuevas, y meterlas en una caja al fondo del armario. (De hecho, quería que las recogiéramos y las regaláramos, pero negocié con ella y conseguí que se quedaran en el armario). Fue algo muy difícil de abandonar, sobre todo porque esas Barbies eran nuevas, pero parecía importante para Dorathea y Dorathea era mi único pariente e incluso era casi de mi edad. Daba la impresión de ser mucho más mayor y sensata, así que yo me limitaba a hacerle caso.

Aquella noche durante la cena, ambas llevábamos una indumentaria que ella consideraba unisex y que consistía en pantalones vaqueros con camisetas blancas. Mi madre hizo un guiso de carne servido en una cama de puré de patatas para todos salvo para mi prima, que recientemente se había hecho vegetariana y comió un sándwich de queso fundido y unos palitos de zanahoria. Dorathea no paraba de mirarme y al final me dio un codazo por debajo de la mesa.

—He estado pensando —empecé a decir. Toda la familia me miró mientras soltaba lo que habíamos planeado de antemano—. He decidido que no quiero jugar con Barbies nunca más —traté de parecer muy convencida.

Los adultos de la mesa intercambiaron miradas incómodas. Mi tío suspiró profundamente y cogió un buen bocado de puré de patatas. Mi tía se quedó mirándolo durante un rato. Luego miró a mis padres. Mi madre le devolvió la mirada como si se estuvieran comunicando telepáticamente.

La tensión en la habitación era tan espesa como el sirope de chocolate. A veces cuando eres pequeño parece que todos los adultos comparten un enorme secreto que les hace actuar de manera extraña ante cosas que no son para tanto. Sabía que había dicho algo importante, pero no sabía qué.

—Bueno, Celia —dijo mi padre haciendo oír su voz de cabeza de familia—. No pasa nada. No te compraremos más muñecas. ¿Hay alguna otra clase de juguete que te gustaría en su lugar? —Mi padre fue muy dulce al decir eso. Ni siquiera parecía enfadado porque me acabara de comprar tres Barbies y yo hubiera dicho que no las quería.

No tenía ni idea de qué decir. Estaba haciendo una declaración política acerca de no jugar con muñecas, pero no sabía con qué debía querer jugar. Miré a Dorathea pero ella se negó a devolverme la mirada. Se limitó a darle un bocado a su sándwich de queso fundido y se hizo la tonta.

—Ehh… —dije, intentando encontrar la respuesta correcta—. ¿Hot Wheels? —farfullé por fin.

Mi tío se partió de risa con aquello. Tanto que hasta escupió un poco de puré de patatas en la mesa. Mi tía le lanzó una mirada asesina y luego dijo:

—Claro, Celia, me encantaría comprarte unos Hot Wheels.

—Sí, bichito —dijo mi madre—. Te compraremos cualquier clase de juguete que te guste. —Entonces ella y mi tía se levantaron y empezaron a retirar los platos de la mesa.

Al día siguiente Dorathea volvió a Oregón y yo saqué la caja del armario. Mis padres no volvieron a mencionarlo y por mi siguiente cumpleaños me compraron un descapotable de Barbie.

Capítulo 22

Todo lo que necesitas es un amigo y de pronto el fin de semana se llena de posibilidades. El sábado por la mañana desayuné cereales mientras leía mi libro de gusanos. Mi madre ya estaba en el hospital.

—Ay, hola, querida —dijo la mujer que abrió la puerta de la casa de Drake—. Debes de ser Cecilia. —La abuela de Drake llevaba puestos unos pantalones negros y una camisa de seda negra. Un pañuelo fino de color amarillo le rodeaba el cuello y le caía por debajo del cinturón. No se parecía a ninguna abuela que yo hubiera visto. La madre de mi madre murió cuando yo era pequeña y la de mi padre llevaba casi siempre la ropa que se llevara esa temporada. Tenía una colección impresionante de jerséis de lana con muñecos de nieve.

—Eh… Celia —dije tímidamente.

—Eso. —Me agarró de la cintura y me guio a través de la mosquitera—. ¿Tienes hambre?

—He comido cereales en casa.

La casa de la abuela de Drake estaba impoluta, pero era muy acogedora. Su sentido de la decoración de interiores daba la impresión de haberse quedado estancado en la época del verde lima, los sofás de terciopelo y las lámparas con flecos. La alfombra del salón era tan gruesa que pensé que sería imposible oír las pisadas, ni siquiera las de un hombre gordo que llevara botas. En cada superficie había un plato de cristal lleno de caramelos variados.

—Estoy tan contenta de que Drake haya hecho una amiga en Hershey… Necesita alguien con quien pasar tiempo, aparte de una anciana, ¿no? —Me dio un codazo en el costado como si acabara de hacer un chiste muy gracioso. Entonces se me quedó mirando un rato con las cejas levantadas, quizá esperando que empezara una conversación. Me metí las manos en los bolsillos de la sudadera.

Drake apareció por el pasillo, con la mochila en una mano y ¡Suéñalo! ¡Hazlo! en la otra. Me pregunté si ya lo habría estado leyendo por la mañana.

—Vamos a la biblioteca, abuela —dijo mientras le daba un beso en la mejilla y me hacía señas para que le siguiera y saliéramos de allí.

—¡Vuelve más listo! —gritó mientras salíamos.

—Tenemos tanto que hacer. —Drake tiró de la puerta del garaje y la abrió para coger su bici. La mía estaba aparcada en su soporte, a la entrada de casa—. Primero, biblioteca y luego a tu casa a hacer tableros de visión.

—¿Tableros de visión?

—Capítulo 3 —dijo Drake—. Tengo todas las movidas que necesitamos.

Como Drake había reservado los libros por internet, apenas estuvimos en la biblioteca unos minutos para sacarlos. En ese rato me saludaron dos bibliotecarios. Me sentía orgullosa de llevar a Drake a la biblioteca, era como si le estuviera presentando a mis amigos.

—He buscado otros libros de Buddy —dijo Drake—, pero supongo que es el único que ha escrito. —Me di cuenta de que Drake había empezado a llamar al autor por su nombre de pila.

Al salir de la biblioteca fuimos a mi casa en bici. Drake dijo que los tableros de visión podían ensuciar, así que decidimos trabajar en el sótano, que está a medio terminar. El sótano de mi casa es un rectángulo grande de hormigón con una caldera, una lavadora-secadora, un lavabo de servicio y una puerta que conduce al patio trasero. Mi padre durmió aquí abajo dos semanas antes de irse a Atlanta. De ahí que haya una alfombra, un futón, una lámpara con una base de cristal y una televisión vieja encima de una mesa baja.

—Bonita guarida —dijo Drake mientras daba una vuelta alrededor de la habitación—. Este lugar tiene potencial.

Pese al calor que hacía fuera, el sótano estaba fresquito y olía a toallas húmedas. Extendimos todo en la mesa: revistas, barras de pegamento, tijeras y una cartulina. Drake metió la mano en su mochila, sacó ¡Suéñalo! ¡Hazlo! y empezó a hojear las páginas sobadas que tenían las esquinas dobladas por el uso. Las últimas veces que Drake me había leído algo del libro, su voz había adoptado un tono serio como si estuviera leyendo un texto religioso. Esta vez no fue una excepción.

CAPÍTULO 3:

VER

La mayoría de la gente dice que hay que ver para creer, pero yo digo que creer es ver. La gente en general quiere ver una prueba tangible de que algo es alcanzable antes de creer que es posible. Bueno, yo no puedo ver la electricidad, ¡pero creo que enciende las luces! La gente excepcional se permite Soñar con lo que aparentemente es imposible.

Empieza por hacer un Tablero de Visión. Deja que tu cerebro inconsciente y creativo se haga cargo mientras tú seleccionas imágenes que evoquen tu Futuro Soñado. ¿Quieres comprar la Casa de tus Sueños? ¡Ponla en el Tablero de Visión! ¿Quieres unos bíceps musculosos? ¡Ponlos en el Tablero de Visión! ¡Hazlo visualmente atractivo y hazlo tuyo!

Buddy Strong utiliza muchos signos de exclamación cuando escribe. No creo que el uso excesivo de signos de exclamación sea señal de que es un buen escritor. También utiliza las mayúsculas de un modo extraño, pero supongo que es la licencia poética de Buddy.

—Vale, ¡vamos a hacerlo! —dijo Drake, como si toda la jerga de psicología que me había soltado antes fuera acompañada de instrucciones claras y concisas.

—¿Hacer qué?

Drake me miró como si fuera la tonta del pueblo.

—Solo tienes que recortar fotos y pegarlas —dijo, y me dio unas tijeras y una revista de Oprah Winfrey. Seguí su ejemplo y me puse a hojear las páginas. Lo que vi fue un anuncio de esmalte de uñas con cincuenta uñas pintadas, otro de un suelo de vinilo, dos páginas de advertencias médicas sobre las inyecciones de colágeno, un anuncio de enjuague bucal y un artículo con fotos bastante largo sobre impermeables. Nada de lo que había en esas páginas se parecía a ninguna visión inspiradora de mi futuro. Cerré la revista y la dejé a mi lado en el futón.

—¿Qué es lo último que ha pasado en Blackjack? —pregunté, con la esperanza de que nos distrajéramos del proyecto.

—Han cogido a un traficante de diamantes.

—¿Por qué has pensado en traficantes de diamantes?

—Parte del terrorismo mundial está financiado por el comercio ilegal de diamantes —respondió distraído—. Ahora mismo el terrorismo triunfa en los cómics.

—¿Superman lucha contra los terroristas?

—¿A quién le importa? —Drake resopló—. Superman es un fracasado. De todas formas, en realidad no estoy trabajando en Blackjack. Ahora estoy con ¡Suéñalo! ¡Hazlo!

Drake le dio la vuelta a la imagen que había recortado y empezó a ponerle pegamento en círculos minuciosos por la parte de atrás. Luego le dio la vuelta y la pegó en su parte de la cartulina, alisándola para quitarle las arrugas. Era una foto del skyline de Manhattan.

—Nueva York —dije, intentando no sonar decepcionada ante su primera imagen.

—Ajá —respondió Drake alegremente—, es la primera parte de mi Sueño. A ver, quiero decir, esa parte ya es real. El mes que viene, a estas alturas, estaré allí de vuelta para comenzar en una escuela de Bellas Artes.

—Ah. ¿Ya no estás en lista de espera? —Drake no había mencionado que le hubieran aceptado en ningún sitio.

—Aun sí. Mis padres me han dicho que ayer las listas de las escuelas seguían completas. Mi padre cree que es poco probable que entre, pero yo sé que la duda no puede competir con el optimismo. Todavía me quedan dos semanas y tengo una sensación positiva. —Estaba bastante segura de que Drake acababa de citar a Buddy Strong con esa historia del poder del optimismo.

—¿Pero qué pasaría si no entras? ¿Te quedarías aquí?

—Bueno, no podría volver ni de coña al colegio que me corresponde. Tienen detectores de metal permanentes y cada mañana te cachean para ver si llevas armas. No creo que sea famoso por ser especialmente gay-friendly. Así que o escuela de Bellas Artes o nada.

—¿Nada? —dije, consciente de Drake acababa de llamar nada a Hershey.

Drake me miró.

—Lo siento, vaya tontería acabo de decir. Lo que quería decir es que es en Nueva York donde debo estar, con Japhy.

Ahí es cuando mi corazón me bajó en ascensor hasta el estómago. Es tan fácil acostumbrarse a ser feliz y tan difícil recordar que es temporal… Volví a coger la revista de Oprah y hojeé anuncios de perfumes y apetitosas fotografías de pasteles.

—Hoy he terminado el poema de la ballena —dije mientras recortaba una imagen de un acuario que había en una elegante biblioteca de una casa.

—¿Ah, sí? —dijo Drake—. ¿Se te ocurrió algún buen verso para acabar?

Los últimos versos de los poemas son los más difíciles y le había dicho a Drake que este me estaba costando mucho.

—Decidí terminarlo con un homófono, que es una palabra que suena exactamente igual que otra pero tiene un significado diferente y se escribe de otra forma —le expliqué—. O sea, que voy a terminar un poema sobre una ballena con la palabra llanto[2].

Drake resopló.

—Un homófono como en «Hola, Homo Fono…, Drake al habla» —dijo haciendo el tonto, y me hizo tanta gracia que solté una carcajada, lo que nos hizo reír a los dos. Dejé la revista y me tumbé en el futón mirando el techo.

—¿Vendrás a visitarme cuando te vuelvas? ¿En Navidad o algo así?

—Somos judíos, recuerda. Siempre vamos a Florida en vacaciones a visitar a mi otra abuela. Pero todos los veranos venimos a Hershey.

—Yo estaré en Atlanta —dije—. Y en Navidad supongo que también. Y en las vacaciones de primavera. —No me podía creer que efectivamente fuera a pasar todas las vacaciones escolares en un apartamento de Atlanta, Georgia.

—¿También los fines de semana? —sugirió Drake.

—Sí, los fines de semana también —dije. Nos quedamos callados un rato. Creo que nos estábamos dando cuenta de que no tendríamos muchas oportunidades de vernos cuando se marchara—. ¿Te preocupa el tema de hacer amigos en tu nuevo instituto?

Drake no dejaba de pegar cosas.

—La verdad es que no. Japhy será mi novio y con suerte en la Escuela de Bellas Artes habrá gente guay. No creo que sea tan difícil.

Daría lo que fuera por tener la confianza de Drake. Aun así, aunque él estaba convencido de que él y Japhy estarían juntos, este ni siquiera le había contestado los emails. Me parecía un poco complicado, pero no podía decir nada. Había prometido apoyar su esfuerzo. Además, se habían besado. Quizá acabaran juntos.

—Tenemos que encontrarte algunos amigos para cuando me vaya —dijo Drake—. ¿Qué te parece ese tal Reloj? Le molas.

—¡Reloj! —Me incorporé de golpe—. No le gusto, me odia.

Drake me miró incrédulo.

—Ay, los chicos heterosexuales no saben cómo demostrarle a las chicas que están interesados. Les pasa a todos, no te hagas la tonta. —Drake extendió los brazos hacia mí (nada por aquí, nada por allá), mientras sostenía las tijeras en la mano.

—¡Pero si es horrible! —dije, y una mezcla extraña de sentimientos se revolvió en mi estómago—. ¿No te parece horrible?

—No. Creo que mola bastante. Es único.

—No pensé que pudiera gustarle a ningún chico —dije, y crucé las piernas.

Drake dejó su revista y me miró.

—¿De verdad no sabes lo guapa que eres?

—Soy pálida y estoy plana y…

—Celia —Drake me volvió a interrumpir—, «actitud negativa». —Se levantó y me cogió de las manos para sacarme del futón. Luego me llevó hasta el lavabo de servicio, donde un espejo antiguo colgaba de la pared de cemento.

—Mira —me dijo en el reflejo ondulado del cristal. Aparté la vista de Drake y me miré en el espejo. Drake me bajó la capucha y me quitó con cuidado la goma de pelo. Me arregló el pelo moreno en torno a la cara y las gafas. Luego me echó los hombros caídos hacia atrás y me obligó a ponerme recta.

No espero que una agencia de modelos me llame próximamente ofreciéndome un contrato, pero la forma en que Drake me estaba mirando en el espejo hacía que no apartara la vista. Me sorprendía lo mucho que me parecía a mi madre. Ahí de pie con sus manos en mis hombros, sentía que era una Celia distinta. Me apoyó los dedos en los brazos y nos devolvimos la mirada desde el cristal. Drake se inclinó y me susurró al oído:

—Ver.

Capítulo 23

Terminamos nuestros Tableros de Visión y decidimos guardarlos en el sótano, porque no me apetecía mucho que mi madre supiera nada acerca de mis Sueños subconscientes, y a Drake le incomodaba la idea de que su abuela encontrara el suyo. El Tablero de Visión terminado de Drake mostraba el skyline de Manhattan, la imagen de dos hombres dándose la mano, una escalera de incendios y las palabras «es esto» junto con varias cosas por pares: pares de calcetines, manoplas, dos tazas de café con las asas tocándose… Era bastante interesante. En cambio mi Tablero de Visión era una recopilación desordenada de libros, bibliotecas de ladrillos, letras recortadas formando la palabra «Poesía» y, sin saber muy bien por qué, un cachorro.

—Mi subconsciente sabrá —le dije cuando me preguntó por el perro.

—Me voy a casa de Drake —le dije a mi madre el domingo por la mañana mientras empujaba la puerta batiente y entraba en la cocina. Ella tenía cara de cansada porque había hecho un turno doble el sábado. Llevaba puesta la bata y estaba sentada a la mesa, tomando café.

—¿A hacer qué? —preguntó.

—Cosas —respondí.

—Mmmm… Me encanta hacer cosas. Yo ya nunca hago cosas —dijo con sarcasmo—. Hoy tengo turno de tarde, así que me voy a las dos. —Le dio un sorbo a su café y miró hacia abajo, al papel que tenía desplegado delante de ella—. ¿Puedes hacerte la cena esta noche? Esta tarde estoy ocupada.

—Claro —dije inquieta, y volví a recordar que ya era demasiado mayor para ir al parque Hershey. Había otra cosa en la que había estado pensando desde que empecé a hacer Tableros de Visión con Drake—. ¿De verdad voy a ir a Atlanta en Navidad? —pregunté mientras cogía una manzana del frutero y le daba un mordisco.

—Bueno, aún no te hemos comprado el billete de avión, pero eso es parte del acuerdo que hicimos tu padre y yo —dijo mientras dejaba la taza de café en la mesa y me miraba—. ¿No te apetece ver a tu padre?

Empecé a sentir el agujero negro.

—Sí. —Di otro mordisco—. ¿Pero por qué no puede venir él? La mitad de sus cosas están aquí, ¿y no se supone que es una separación temporal?

—Por favor, no hables con la boca llena, Celia. Esa es una posibilidad. —Miró la taza que tenía entre las manos—. Tu padre y yo deberíamos hablar y ver si es una buena idea en este momento.

Una ira que me resultaba familiar me atravesó como un disparo.

—O sea, que vais a tener una reunión privada y luego me vais a transmitir el veredicto. Genial. Aseguraos de mantenerme informada —dije mientras abría el cubo de basura y lanzaba con fuerza al fondo la manzana a medio comer.

—Celia, ¡estás desperdiciando comida! Y sabes que eso va en el compost —dijo; se levantó para abrir el cubo y sacó la manzana.

—Aghh —me di la vuelta y empujé fuertemente la puerta batiente para volver al comedor.

—¡Espera un momento! —gritó mi madre mientras me dirigía a la puerta principal.

Puse la mano en el pomo y me negué a girarme para mirarla.

—A las siete como mucho en casa —dijo—. Necesitas tiempo para hacer los deberes. Llamaré para cerciorarme de que estás aquí.

—¿Alguna orden más? —pregunté.

—Pásalo bien hoy —dijo amablemente.

Giré el pomo y me marché.

Fui otra vez en bici a casa de Drake y llegué allí sobre las diez. Habíamos planeado ir al centro comercial para que pudiera comprarse ropa nueva como parte de su plan de mejora personal para conquistar a Japhy. Yo no suelo ir mucho al centro comercial. Mi madre se ofrece a llevarme de compras, pero prefiero comprar la mayoría de mi ropa en tiendas de segunda mano porque no quiero tener los mismos vaqueros que el resto de las chicas del instituto.

Para nuestra excursión al centro comercial me puse unos pantalones verdes enrollados alrededor de los tobillos de la tienda militar y una camiseta a rayas rojas y blancas. No me hice una coleta. Después de mirarme en el espejo con Drake la noche anterior, decidí llevar el pelo suelto.

Drake me esperaba en el camino de entrada, le echó un vistazo a mi atuendo y dijo:

—Mira quién acaba de descubrir el color…

Fuimos pedaleando al centro comercial, que estaba mucho más lejos que la biblioteca. Empezó a lloviznar cuando estábamos poniéndole el candado a las bicis en la entrada de Nordstrom. Cuando por fin llegamos al stand de maquillaje, vimos a dos compañeros del instituto (Vanessa Beale, de mi clase de Francés, y Damian Poole, uno de tercero que iba a mi anterior colegio) pasando por delante del stand de perfumería.

Drake me arrastró detrás de un perchero lleno de bolsos para que no nos vieran. Sujetó uno de cuero morado delante de nuestras caras y dijo:

—¿Crees que están saliendo?

—Nunca los había visto juntos.

—¿Los espiamos? —propuso Drake.

Seguimos a Vanessa y a Damian por el centro comercial a una distancia prudencial, parando de vez en cuando para fingir que mirábamos escaparates. Uno de nosotros los vigilaba mientras el otro hacía como que examinaba un jarrón de cristal o miraba fijamente un joyero por dentro.

—Han parado en el puesto de zumos —informó Drake desde el escaparate principal de la zapatería mientras yo miraba detenidamente la suela de unas Merceditas—. Parece que están negociando quién va a pagar. Superpoco elegante. —Me giré a mirarlos, pero Drake me dijo—: ¡No mires! —Y del susto se me cayó el zapato sin querer y me agaché a recogerlo.

—Vale —dijo Drake sin apenas mover los labios—, están pidiendo las bebidas y… ajá, las ha pagado él. Definitivamente están saliendo.

Me parece una reliquia del pasado total lo de que los chicos te tengan que pagar el zumo de naranja cuando estáis saliendo. Es muy años cincuenta. Ahora que mis padres están separados, mi padre envía un cheque cada mes. Cuando salimos a comer por última vez antes de que él se mudara, pagaron la cuenta a medias.

—¿Le comprarías el zumo a Japhy si estuvierais saliendo? —le pregunté a Drake para continuar hablando del tema. Paramos de perseguir a Damien y Vanessa cuando entraron en el cine.

—La verdad es que no tenemos centros comerciales en Manhattan —dijo Drake—. Pero cuando Japhy y yo estemos juntos nos compraremos un montón de bebidas el uno al otro.

Pasamos por una hilera de medias de rejilla y pulseras con tachuelas.

—¿Le gustarías a Japhy con esto? —le pregunté mientras sacaba una camiseta sin mangas hecha toda entera de cremalleras.

—Solo si me lo pusiera con esto —dijo, cogiendo un par de botas metálicas moradas con las suelas amarillas.

—¿Os puedo ayudar en algo? —preguntó con voz monótona una dependienta de labios azules y ojos pintados como Cleopatra desde detrás del mostrador.

Los dos negamos con la cabeza, así que siguió hablando con las dos chicas que estaban charlando con ella donde la caja registradora.

—¿Has visto la peli donde los extraterrestres son zombis? —preguntó una de ellas.

Drake y yo nos movimos para mirar las cajas de joyas y pintalabios que había cerca del mostrador.

—¡Puf! Vaya peli más estúpida —dijo la otra.

—Ya ves, ahora todas son de zombis. Esa peli era tan gay… —dijo la dependienta.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

Las chicas se quedaron sorprendidas, como si acabara de acercarme a su mesa en un restaurante y les hubiera preguntado si podía sentarme.

—Solo estamos hablando de la película de los extraterrestres zombis —dijo la dependienta despectivamente.

—¿Pero cómo la has llamado? —pregunté. Notaba cómo Drake se movía incómodo a mi lado y se alejaba un poco de mí.

—He dicho que era una estupidez, no os molestéis en verla —dijo la chica.

—Pero no has dicho estúpida —dije alzando un poco la voz—. Has dicho que era gay.

—Ah, sí, puede ser, pero no lo decía literalmente.

—No, has dicho gay como si fuera un sinónimo de estúpido o de mala calidad.

—Mucha gente lo dice —soltó otra de las chicas—, no lo decía en plan mal. No tengo ningún problema con los gays.

—Entonces, si no tienes ningún problema con los gays, ¿por qué no usas otra palabra que no ofenda a nadie?

Los ojos de la dependienta se entrecerraron al mirarme a través de su gruesa raya del ojo y sus labios azules se abrieron como los de un pez exótico en un arrecife de coral. Pero justo en ese momento, una mujer mayor que podría ser la encargada salió del almacén. La dependienta la miró.

—Lo siento, señorita —dijo con su voz monótona y mirando para otro lado—. ¿Puedo ayudarle con algo más?

—No, gracias —contesté mientras devolvía a su caja los pendientes baratos de anclas que tenía en la mano y me daba la vuelta para irme, con Drake andando detrás de mí.

—No me puedo creer lo que acabas de hacer —dijo Drake cuando estuvimos otra vez en medio del centro comercial.

—¿Ya no se puede decir que una película es mala y punto? —Me encogí de hombros.

Drake se detuvo y sus deportivas chirriaron en el suelo brillante del centro comercial. Se volvió hacia mí y de repente me cogió la mano y se apoyó en una rodilla. Se puso la otra mano en el pecho como si estuviera a punto de proponerme matrimonio ahí mismo, bajo los tragaluces abovedados, junto al quiosco de teléfonos móviles, y dijo:

—Celia Door, ¿quieres ser mi mejor amiga?

Un jardín de rosas floreció en mi pecho. Las flores se abrieron del todo y se les empezaron a caer los pétalos, que volaron alrededor de mis costillas con una suave brisa. Al principio no dije nada porque quería ver cuánto tiempo podrían estar aquellas palabras suspendidas en el aire. Mejor amiga. Mejor amiga. Mejor amiga.

—Sí, quiero —dije por fin, haciendo como que sujetaba un ramo de flores y con los ojos cerrados lo lanzaba detrás de mí hacia el centro comercial.

—Eso sí que es amor —dijo el tío del quiosco de los móviles aplaudiendo. Nos levantamos y le hicimos una reverencia—. Oye, ¿qué operador móvil estáis usando, chicos?

Drake se rio, me cogió de la mano y tiró de mí en dirección al cine.

—Venga, vamos a comprarnos algo de ropa y luego te compro un zumo de naranja.

Sin parar de reírnos de lo del vendedor de móviles, Drake me llevó hacia una tienda de Quiksilver, pero algo horrible me arrancó de golpe de las fauces de mi felicidad. Caminando también hacia el puesto de zumos y junto a alguien del sexo opuesto, había alguien que nunca pensé que me encontraría en el centro comercial.

Más rápida que una picadura de serpiente, cogí a Drake y lo arrastré hacia el escondite más cercano. Nos metimos detrás de una hilera de sujetadores de encaje en Victoria's Secret. Mientras jadeaba e intentaba calmar mi ritmo cardiaco, susurré:

—Era mi madre.

—¡Tu madre! ¿Te está siguiendo?

—No sabía que estaba aquí.

—Pues estará de compras.

—¿Con un tío? —Sentía que me iba a poner a llorar—. ¿De compras con un tío?

—Ah —dijo—. ¿Pero tus padres no estaban separados?

—Separación temporal.

—Sí, claro, temporal. —Drake echó un vistazo al otro lado de la mesa de ropa interior que había en medio de la tienda—. Muchos padres de amigos míos han usado la palabra «temporal».

—¿A qué te refieres?

—Todo el mundo sabe que solo es una fase. Porque aún no están preparados para decir divorcio, así que lo hacen por etapas. Separación temporal, separación, divorcio —dijo con total naturalidad, sin dejar de mirar a hurtadillas fuera de la tienda.

El agujero negro empezó a ensancharse de nuevo. Drake se giró hacia mí y me lo notó en la cara.

—Ay, mierda. Lo siento. Bueno, estoy seguro de que algunos vuelven. Seguramente muchos —se corrigió.

—¿Os puedo ayudar en algo? —Una mujer menuda con mechas rubias intensas nos miraba por encima de los sujetadores.

—No —dije en un triste susurro.

Drake volvió a echar un vistazo a la esquina para asegurarse de que no había moros en la costa y luego salimos del centro comercial lo más rápido posible.

Capítulo 24

Una cosa que tengo que dejar tan clara como el cristal de una ventana es que NO escribo poesía amorosa. Cada vez que una chica de clase escribe un poema para la asignatura de Lengua o para la revista literaria del instituto, siempre es sobre cuánto quiere a su perfecto novio o sobre cuánto odia a su exnovio imperfecto. Ese tipo de poesía me da ganas de vomitar hasta que no quede nada dentro de mí. En nombre de la liberación de la mujer, yo, Celia la Dark, juro que nunca escribiré poesía amorosa.

Además, he aquí una lista de las ocho palabras que creo que nunca deberían usarse al escribir poesía: amor, alma, corazón, sueño, triste (tristeza), dolor, maravilloso, y, por encima de todas, la palabra hermoso. «Hermoso» se ha usado tanto en la poesía que ha perdido su significado.

La llamaré mi lista de las «palabras que no usar nunca». Una semana antes de que empezara tercero, las escribí con rotulador en la pared azul lavanda de mi cuarto para cerciorarme de que nunca las usaría por error. Mi madre entró mientras las escribía. Yo estaba de rodillas encima de mi escritorio y llevaba puesto un jersey, una falda escocesa de lana y unos calcetines altos.

Estaba escribiendo la palabra «corazón» en la pared cuando entró. Ya había escrito «amor» y «alma» en letras de cinco centímetros. Y me pilló con las manos en la masa y una «c» y una «o» en la pared. Normalmente mi madre llama a la puerta, pero aquel día entró sin avisar y sujetando un montón de ropa limpia.

Me agarré firmemente al escritorio, convencida de que estaría a punto de gritar. Es lo que haría una madre normal. Así que me quedé ahí de rodillas aferrada a mi mesa y esperando a oír el grito.

En lugar de eso, soltó un profundo suspiro que pareció salir directamente desde los dedos de sus pies. Y entonces dijo:

—Celia, no te permito que escribas en las paredes —desde que mi madre empezó a hacer terapia, casi podía oírla contar hasta diez cada vez que se enfadaba. …7, 8, 9, 10…—. Puedes escribir en las paredes del sótano si tienes la necesidad de hacerlo.

La razón por la que no empleo las «palabras que no hay que usar» es porque todo el mundo lo hace y la poesía debería parecer única para cada persona que la escribe. Cada vez que me siento tentada a utilizar una de mis «palabras que no hay que usar», intento encontrar otra más interesante que emplear en su lugar. Por ejemplo, si quiero decir:

la lluvia me puso triste

En su lugar digo:

la lluvia borró todo el color de mi día

Cuando volvimos a casa con las bicis desde el centro comercial estaba lloviendo.

—¿Estás bien? —gritó Drake por debajo de la capucha de su chaqueta, pedaleando a mi lado.

—No —respondí chillando. Tenía las manos y los pies entumecidos por el frío, pero ninguna herida visible parecía estar sangrando, lo que era buena señal.

—¿Te vas a enfrentar con ella?

—No sé.

Drake señaló una parada de autobús techada que había un poco más adelante, a un lado de la calle. Frenamos las bicis, nos bajamos y las apoyamos contra la pared. Nos pusimos debajo de la marquesina mientras la lluvia golpeaba en el tejado.

—Lo que he dicho ha sido una estupidez —me dijo Drake, quitándose el pelo mojado de la frente—. Un montón de gente rompe y luego vuelve.

—No, tienes razón, yo… —no pude acabar la frase.

—Celia, creo que tienes que empezar a esforzarte por expresar tu propio Sueño. Cuanta más energía pongas en ti misma, menos te preocuparás de lo que tus padres hagan. —Drake me puso la mano en el brazo—. Tu Sueño de ser una poeta famosa. Eso es lo que realmente importa. Prométeme que esta noche empezarás a hacer tu lista.

Una oleada de culpa me invadió por dentro. Por fin tenía un mejor amigo y le estaba mintiendo sobre mi deseo más profundo. Pero ya había ido demasiado lejos. ¿Qué pasaría si ahora le contaba la verdad y ya no quería ser mi mejor amigo? Además, pronto se marcharía, así que, ¿por qué arriesgarse a estropear el tiempo que nos quedaba juntos?

—Tienes razón, debería trabajar en mi propio Sueño.

—¿Esta noche?

—Esta noche, lo prometo.

Seguía lloviznando cuando volví a mi casa huérfana de madre. Drake y yo habíamos esperado a que pasara el chaparrón antes de terminar el camino. Me quité los zapatos y la chaqueta, que estaban empapados, y me puse a dar vueltas por mi habitación, la cocina, el salón y el pasillo. Intenté con todas mis fuerzas no pensar en mi padre, en lo silenciosa que estaba la casa, en mi madre y en lo que estaba haciendo en el centro comercial. Así que en lugar de eso decidí seguir la sugerencia de Drake y concentrarme en mi «Sueño».

En clase había creado una lista ficticia de estrategias para convertirme en una poeta famosa. Tenía que empezar a avanzar para que Drake creyera que estaba trabajando en ella. El primer punto en la lista de cosas que hacer para mi sueño falso era presentar uno de mis poemas a la revista literaria del instituto: Nexus. El caso es que al final dejé de andar de un lado para otro y metí una pizza congelada en el horno. Luego fui a mi habitación y me conecté a internet. Me metí en la web de Nexus y envié el poema de la ballena.

las ballenas no son peces, sino mamíferos

cuando una ballena da a luz, su espalda vertebrada

se contrae hacia su cola, y su sangre

envía tarjetas de san Valentín a los tiburones,

el océano es su hospital.

usa su cuerpo para

sostener a la cría fuera

del agua y que pueda respirar.

su espiráculo suena como su primer llanto.

También miré el correo. Por desgracia había uno de mi padre esperándome.

De: James Door <jdoor@cocacolacompany.com>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Domingo 19 de septiembre 11:39

Asunto: Hola, Celia

Hola, tortuga:

Me alegro de que preguntaras sobre el aspecto temporal de nuestra separación. Creo que deberíamos hablar de esto en persona. Llamaré a tu madre y veré si podemos acordar un fin de semana para que vuelva a Hershey.

Mientras tanto, quiero que sepas que me va bien aquí en Atlanta y espero que tú y mamá también estéis contentas. Te echo de menos, tortuga.

Te quiere,

Papá

Su email parecía reforzar mis peores sospechas, sobre todo la parte donde decía que le iba bien en Atlanta. No le contesté. En lugar de eso escribí a Dorathea.

De: Celia <celia@celiathedark.com>

Para: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Enviado: Domingo 19 de septiembre 18:59

Asunto: padres

d:

he visto a mi madre en el centro comercial con otro tío. ¿eso quiere decir que están saliendo? si es así, y ella y mi padre están en una separación temporal, ¿le está engañando? ¿qué pasa si solo está viéndose con este tipo pero le gusta? ¿eso es engañar o tienes que estar al menos besando a la otra persona? ¿qué pasa si mi padre está feliz en atlanta y no le importa que ella tenga una cita?

¿le está engañando entonces?

c

Hice los deberes de mates y de ciencias y me quedé dormida. Ni siquiera se me ocurrió ponerme con «Somos los más enrollados».

Capítulo 25

—¿Sabías que el movimiento por los derechos de los homosexuales empezó en Nueva York? —El lunes por la mañana, Drake iba a mi lado montado en el monopatín de camino al instituto. Llevaba unos vaqueros de pitillo y una sudadera verde brillante con la cremallera y los cordones blancos. Yo llevaba una falda escocesa de lana y un jersey azul, junto con mi sudadera negra y mis guantes sin dedos. Era la tercera semana de septiembre y en el aire se respiraba el otoño—. La policía estaba acosando a los maricas en Greenwich Village hasta que estalló la revuelta en un bar llamado Stonewall. Después de aquello, los gays empezaron a organizarse y a pedir que se les tratara mejor. Quizá podría llevar allí a Japhy.

El monopatín de Drake hacía un ruido sordo cada vez que pasaba sobre una grieta de la acera.

—Además, en los libros que he cogido de la biblioteca dice que la media de edad de los que salen del armario en la actualidad es de dieciséis años —continuó Drake—, y que un montón de gente no sale inmediatamente, sino que espera hasta que sienten que ha llegado el momento.

—¿Has leído algo que te pueda ayudar a hablar con Japhy? —le pregunté.

—Aún no. —Drake patinó silenciosamente durante un rato mirando hacia el edificio del instituto, que estaba a una manzana de distancia—. Pero lo haré. —Y proseguimos hasta llegar al instituto.

Me quité la capucha y entré flotando a la primera clase de la mañana. Sentía que en los últimos días me había crecido un exoesqueleto. Tenía un mejor amigo y una avenida pavimentada y flanqueada de árboles que conducía a la venganza. Mientras estaba en clase era más fácil dejar para luego la angustia que me causaba haber visto a mi madre en el centro comercial. Después de todo, mi verdadero Sueño requería toda mi atención.

Me senté majestuosamente y muy digna en mi sitio detrás de Sandy y la vi cuchichear con Mandy desde su mesa. El señor Pearson empezó la clase con una breve charla acerca del uso responsable de las preposiciones y luego nos pidió que escribiéramos un párrafo sobre lo que nos habíamos tenido que leer el fin de semana. Escribí unas líneas a todo correr y saqué mi cuaderno de poesía para terminar un poema sobre Drake que tenía a medias. Estaba tan absorta que no me di cuenta de que Sandy se había levantado y había ido hacia la mesa del señor Pearson. Lo que sí vi fue al señor Pearson vigilándome de cerca.

—Dámelo —dijo poniéndome la mano debajo de la barbilla.

Cerré de golpe mi cuaderno de poesía e intenté coger la mochila.

—No he dicho que lo guardes, he dicho que me lo des. —Chasqueó el dedo y volvió a tenderme la mano.

Tenía la boca seca y me temblaba la mano. Mi cuaderno de poesía no. Cualquier cosa menos eso.

—Lo siento, no lo volveré a sacar —farfullé.

—No he dicho que te disculpes, he dicho que me lo des. —Parecía un monarca irritado con uno de sus súbditos.

Me quedé quieta como una escultura de hielo, sin pestañear.

—Ahora, Celia.

Prácticamente incapaz de hacer que mi brazo obedeciera, le entregué mi cuaderno.

—Me quedaré este diario hasta que acabes tu tarea de «Somos los más enrollados». Como ya llevas una semana entera de retraso, en lugar de un ensayo de tres páginas me vas a traer uno de cinco a doble espacio, fuente de doce puntos y un texto central de tres párrafos. —Volvió con paso airado a su mesa, abrió un cajón muy grande, dejó caer mi cuaderno dentro y lo cerró de golpe. Luego se sentó otra vez, como si no acabara de meter mi corazón a la fuerza en un tarro de cristal y lo hubiera cerrado herméticamente.

No podía respirar ni pensar. Estoy segura de que tenía la boca abierta cuando Sandy y Mandy se giraron para mirarme. Lo único que hicieron fue sonreír.

—Ese tío es un monstruo —dijo Drake a la hora de comer cuando le conté lo del señor Pearson—. Complejo de Napoleón total.

Estaba sentada con un bocata de pavo en las rodillas, incapaz de comérmelo. Sentía el sol del mediodía en mi cuello pero no me molesté en ponerme la capucha. Todo me daba igual.

—No crees que lo vaya a leer, ¿no? —dijo Drake.

Puede que no estuviera insensible del todo porque aquello me provocó un dolor punzante en el pecho.

—¿Estarás bien si voy a jugar este partido? —me preguntó con dulzura.

Asentí con vehemencia y puse el resto de mis pertenencias a mi alrededor, como si se tratara de una pequeña fortaleza, mientras Drake iba hacia la cancha de baloncesto. Empecé a envolver mi bocadillo ya que parecía poco probable que fuera a comérmelo. Sandy debía de haber estado esperando a que Drake se marchara porque ella y Mandy atravesaron el césped con sus taconazos poco después de que empezara el partido. Las vi llegar, pero esta vez no tenía un cuaderno de poesía donde esconderme.

—Es tan patético cómo le sigue a todas partes —Mandy no intentó disimular de quién hablaba.

—Me dijo que se volvía a Nueva York —dijo Sandy—. ¿Qué hará ella entonces?

—Mi madre dice que su padre se ha ido —dijo Mandy—. No me extraña.

No pude mantener la compostura. Mencionar a mi padre era como usar un bate de béisbol en un combate de boxeo. Cogí mi mochila y me levanté de un salto. Dejé las cosas de Drake en el césped y me dirigí hacia la puerta más cercana al pasillo principal. Abriéndome paso entre los grupitos de gente y las parejas, fui lo más rápido que pude al baño de chicas. Me metí en el primer retrete que vi libre, dejé mi mochila en el suelo, tiré de la manga de mi sudadera y me la metí en la boca para disimular el sonido de los sollozos.

Pensaba que tenía la piel lo bastante dura para impedir que Sandy me afectara y que volverme Dark me protegería de ella. Apoyé la cabeza en la fría pared metálica del retrete y lloré tan fuerte que apenas me salían las lágrimas. Golpeé una parte de la pared con el puño y la otra con el pie. Una ira brutal se extendió por toda la piel de mi cuerpo como un sarpullido, y cada vez me ardía y escocía más desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies.

Respiré hondo, saqué un rotulador Edding de mi mochila y escribí esto en el retrete del baño mientras me secaba las lágrimas.

Sandy F. le pidió a Drake B. que fuera al baile de bienvenida con ella y ¡él dijo que NO!

Era el momento de apretar el gatillo de mi venganza.

Capítulo 26

Después de clase tenía que ir a casa y empezar el trabajo para el señor Pearson. Mi madre estaba haciendo el turno de noche, o sea que no tenía que preocuparme de verla después del incidente en el centro comercial. Aun así, me resultaba imposible concentrarme lo suficiente para escribir un ensayo de cinco folios, pero no tenía elección. No podía sobrevivir sin mi cuaderno de poesía. Me senté delante del ordenador dispuesta a soltar el argot académico sobre «Somos los más enrollados» que habíamos visto en clase de Lengua, pero mi mente no dejaba de pensar en lo que había pasado aquel día en el instituto. Cuando tocó el timbre después de comer, yo había estado en todos los baños de chicas y escrito la misma frase en al menos un retrete. Solo quedaba esperar que en alguna parte se estuviera empezando a formar un rumor. Escribí a toda mecha y sin ningún esfuerzo dos páginas sobre cómo el poeta usa la rima y la métrica para reflejar temas como la alienación de la juventud y bla, bla, bla, pero no había manera de llegar hasta cinco.

Mientras trabajaba recibí un email de Dorathea.

De: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Lunes 20 de septiembre 17:57

Asunto: Re: Padres

celia:

los padres hacen muchas cosas cuando están intentando «encontrarse a sí mismos», ¿te acuerdas de que mi madre se cambió el nombre de Alice por Alyce cuando se divorció? me dijo que había cambiado su «nombre de ama de casa» por su «nombre artístico», ahora se pasa el día en el ático con sus óleos.

mi padre lleva su crisis de los 40 como una insignia: novia rubia, coche deportivo, apartamento en los ángeles, el lote completo.

ahora no nos hablamos, hasta que no reconozca los privilegios que le otorga su condición de hombre blanco no podré tratar con él.

quizá tu madre solo esté pasando el rato con gente diferente, tratando de descubrir quién es. mi consejo es que te concentres en ti misma e intentes no preocuparte por lo que hacen ellos.

así es como yo lo superé.

d

Me desplomé en la cama e intenté pensar en mis padres como personas individuales y en mi vida como algo que no estaba conectado con sus decisiones. Me imaginé a mi padre en Atlanta con una novia rubia y un coche deportivo y a mi madre con un novio llamado Simon. Conseguí visualizarlos a ambos en sus nuevas vidas. El problema era que no me podía imaginar dónde encajaba yo. La cabeza me daba vueltas y me dolía el estómago.

Drake y Dorathea me estaban dando el mismo consejo: que me olvidara de mis padres y me concentrara en mi Sueño. Decidí no preguntarle a mi madre sobre el tipo del centro comercial. La verdad es que no estaba segura de estar preparada para oír lo que tendría que decir al respecto.

A última hora del lunes por la noche solo llevaba dos páginas y media del ensayo. Pero aun así, el martes por la mañana llevé a Lengua lo que tenía. Dejé la mochila al lado de mi silla, saqué el trabajo de mi carpeta y fui a la mesa del señor Pearson, haciendo un esfuerzo por no sonar amenazante.

—Ya casi llevo la mitad. Si me devuelves mi cuaderno, prometo terminarlo esta noche.

—Me alegra que por fin lo hayas empezado —empujó su silla hacia atrás y apoyó el tobillo derecho en la rodilla izquierda—, pese a que llevas una semana de retraso y has roto tu promesa de tenerlo acabado el lunes. Necesito la versión completa antes de devolverte el cuaderno. Soy consciente de lo mucho que te distraes con él en clase.

Apreté el puño izquierdo dentro del bolsillo de la sudadera mientras mi mano derecha sostenía el ensayo.

—Pero al principio solo mandaste hacer tres páginas…

—La respuesta es no. Francamente, de haber sabido que iba a ser un incentivo tan grande, te habría confiscado antes el cuaderno. Vuelve a tu mesa.

Me giré y fui arrastrando los pies por el pasillo mientras Sandy y Mandy sonreían como las ganadoras de un concurso de belleza. Un martillo en mi pecho seguía golpeando el mismo clavo. Venganza. Venganza. Venganza.

Antes de que empezaran las clases de la tarde, me encontré con Drake en las taquillas y fui andando con él al ala de Ciencias.

—Vamos a descubrir la verdad sobre la biosfera —dijo Drake, imitando a nuestro entusiasta profesor, el señor Díaz.

Pasamos por delante de uno de los carteles naranjas que anunciaban el baile de bienvenida.

—Oye, Drake —me aclaré la garganta ruidosamente mientras pasábamos entre un tropel de alumnos de tercero—. ¿Ya te has comprado el traje para el baile?

Paró en seco y una chica se chocó contra él.

Miró a su alrededor, dio un paso hacia mí y dijo:

—¿De verdad quieres ir? ¿Ponche rojo, vestido de tafetán del centro comercial, gente que odias metida en un gimnasio y bailando lo que pone un DJ malísimo?

—Suena fatal —susurré—, pero le dijiste a Sandy que íbamos, así que sabrá que estabas mintiendo si no vamos. —Me iba a salir el tiro por la culata. Pero no quería que nadie nos oyera hablando del baile.

—Es verdad, pero la semana que viene ya me habré ido y nunca volveré a verla. Era solo una excusa. —Drake se encogió de hombros—. ¿Qué más da que Sandy sepa que he mentido?

Tenía que cambiar de táctica, así que probé con algunas.

—Será una chorrada, pero el baile de bienvenida sigue siendo un evento seminal dentro de nuestra experiencia en el instituto —murmuré—. Iremos en plan irónico. Seremos como antropólogos que estudian a los adolescentes estadounidenses.

—¿Seminal significa lo que creo que significa? —preguntó Drake. Luego me miró y supo lo que estaba pensando—. Vale —dijo—. Supongo que podemos ir. Será mi último fin de semana en Hershey, o sea, que molará pasarlo contigo. En plan irónico o como sea.

—Me compraré el vestido este fin de semana —dije alzando la voz antes de echar un sutil vistazo a mi alrededor.

Drake me miró perplejo mientras abría la puerta de Ciencias.

A la hora de comer, mientras Drake aparecía como siempre en el partido improvisado, me senté en el césped a inventarme una notita. Para que pareciera que la habían escrito dos personas diferentes, usé la mano izquierda para escribir las respuestas.

Tengo un cotilleo buenísimo.

cuál?

sandy f. le pidió al tío bueno nuevo q va en monopatín q fuera con ella al baile de bienvenida y él le dijo q no!

CUENTA ALGO MÁS

va a ir con la chica dark de la sudadera

Doblé la nota en un montón de cuadrados y triángulos y la arrugué un poco para que pareciera que la habían leído unas cuantas veces. Luego me levanté a tirar el papel de aluminio de mi sándwich en la papelera de reciclaje. Por el camino «se me cayó» la nota al césped. Después volví a mi sitio y me puse las gafas de sol. Drake estaba enfrascado en el partido, anotando puntos como de costumbre. Miré la notita como si fuera un billete de un dólar con una cuerda atada y estuviera esperando a pescar a algún transeúnte curioso. Durante el resto del recreo, un montón de zapatillas pasaron por delante de la nota, algunas incluso la pisaron. Ni una sola se quedó parada a medio paso mientras su dueño se inclinaba a investigar. Cuando sonó el timbre, la cogí yo misma. Más tarde probé a tirarla de nuevo en el pasillo pero nadie mordió el anzuelo. La idea de la nota no condujo a nada.

—En el cuarto capítulo, Buddy describe nuestros Sueños como si fueran tigres. Dice que tienes que poner el cebo adecuado en el bosque y quedarte muy quieto y esperar —dijo Drake pateando su monopatín mientras volvíamos juntos a casa desde el instituto—. Dice que es más eficaz que intentar cazar un tigre.

—Claro —dije sin ninguna gana de interiorizar lecciones sobre paciencia. Faltaba una semana y media para el baile de bienvenida y yo tenía un rumor que nadie parecía dispuesto a difundir y una pareja que no estaba muy por la labor de ir. No me podía quedar ahí sentada esperando a que mi venganza se llevara a cabo sola.

A decir verdad, yo tampoco quería ir al baile. La ocasión de codearme con mis compañeros de clase alrededor de cuencos de ponche y pretzels parecía una tortura. Solo necesitaba que todo el mundo supiera que íbamos. Era la única manera de que mi plan funcionara.

—Anoche llamé a mis padres y les pedí que invitaran a casa a los padres de Japhy el sábado. —Drake estaba concentrado en la distancia y hablaba hacia los árboles mientras yo caminaba con paso lento y pesado intentando seguirle el ritmo—. Mi padre propuso que dedicáramos el fin de semana a hablar de nuestro «plan B» si al final no entraba en una escuela de Bellas Artes. ¿Cómo puedo hacerle entender que expresar dudas en voz alta no conduce a un resultado positivo? Si pudiera conseguir que leyera el libro de Buddy lo entendería. Igual me lo llevo a Nueva York.

—¿Es posible que te quedes en Hershey? —pregunté, apretando muy fuerte las asas de la mochila.

—Ni siquiera puedo pensar en eso ahora mismo —dijo, virando bruscamente el monopatín con un elegante movimiento en forma de ese—. Tengo cuatro días para averiguar qué le voy a decir a Japhy. En uno de los libros que cogí dice que los chavales que son gays son el doble de propensos a consumir drogas y alcohol. ¿Crees que por eso Japhy quería beber aquella noche? ¿Crees que es porque no puede aceptar quién es?

Cada vez me sentía más obligada a apoyar las teorías de Drake sobre Japhy.

—Quizá —dije con cautela—, es bastante probable.

Ni siquiera estoy segura de que Drake me oyera.

—¿En serio que quieres ir a este baile de bienvenida?

—Sí —mentí de mala manera—. De verdad que sí.

—Vale. Pero yo no voy a llevar traje. Unas Converse y una corbata fina como mucho. Estoy seguro de que Japhy entenderá que vamos solo como amigos.

Rechacé la invitación de Drake de ir al bosque pese a que mi madre estaba haciendo otra vez el turno de noche. Y en lugar de eso me obligué a mí misma a volver a casa y escribir a duras penas tres páginas más sobre la importancia metafórica de ir a la sala de billar en lugar de al instituto. Hacia las seis de la tarde, el susto que me llevé cuando me confiscaron el diario de poemas estaba empezando a pasarse, pero mi deseo de venganza aumentaba por momentos. Era hora de subir el fuego. Estaba desaprovechando los días.

El miércoles por la mañana entré muy resuelta en clase de Lengua y Literatura, solté mi mochila y fui valientemente a la mesa del señor Pearson a plantarle el ensayo de cinco folios titulado «Junio animado» y grapado en la esquina superior izquierda. Me miró por encima de su ordenador y de las gafas y me dijo:

—Buen título. —Primero lo hojeó y después se puso a leer unas cuantas frases que había hacia la mitad; luego abrió el cajón donde parecía estar durmiendo mi cuaderno de poesía. Cuando estaba a punto de dármelo se detuvo, se quitó las gafas y me miró intensamente—. Está claro que eres inteligente y que te interesa escribir —dijo—. Tus comentarios en clase, cuando los haces, son incisivos y los expresas con mucha precisión. Pero no te aplicas. ¿Por qué no lo intentas?

El cuaderno estaba a escasos centímetros de mí y mis manos corrían peligro de cogerlo sin el permiso de mi cabeza.

—No sé —dije de manera poco convincente.

—¿Me puedes asegurar que vas a empezar a esforzarte al máximo?

—Sí. —Claro. Vale. Lo que sea. Cuaderno. De vuelta. Ahora.

—Entonces toma —dijo, y lo soltó en mis garras ansiosas.

Lo sujeté con fuerza al pasar por delante de Sandy y Mandy y luego lo volví a guardar bien en mi mochila. Estuve el resto de la clase de L.L. con una pierna encima de esta.

Después de clase fui a mi taquilla a cambiar los libros antes de Francés y me alegré mucho al ver que Becky Shapiro también estaba en su taquilla. Becky no solo era una de las pocas personas del instituto Hershey en las que me parecía que podía confiar, sino que también había sido víctima de la maldad de Sandy.

—Hola, Becky —dije con cariño mientras marcaba mi combinación.

—Hola, Celia —respondió con una risita nerviosa.

—Me ha pasado una cosa increíble esta semana. —No la miré al rescatar mi libro de francés de debajo del de mates.

—¿Qué? —Cerró la taquilla y se apoyó en la puerta.

—Drake Berlin me ha pedido que vaya al baile con él —susurré. Me puse en pie y me incliné hacia ella mientras decía aquello.

—¡Ooooh! —sonrió abiertamente—. Os he visto juntos. ¡Es tan mono! — Aplaudió haciendo equilibrios con los libros en los brazos.

—Solo hay una cosa que no me deja tranquila —continué diciendo en voz baja.

Becky miró por el pasillo y se me acercó más.

—Sandy Firestone se lo pidió primero y él le dijo que no. Me dijo que nunca iría con alguien tan… —hice una pausa—, poco enrollada.

Los ojos de Becky le brillaban como diamantes.

—Ella no es nada enrollada —dijo firmemente—. En absoluto.

—Prométeme que no se lo contarás a nadie —añadí—. Me sentiría mal si se te escapara.

—Lo prometo —respondió Becky cerrando la puerta de su taquilla. Y nos fuimos caminando a clase.

—Bueno, mis padres han invitado a los de Japhy a cenar a casa —me informó Drake a la hora de comer—, pero aún no han recibido respuesta.

Yo estaba sentada en el césped con el cuaderno encima de las rodillas, acariciando cuidadosamente la cubierta.

—Buddy dice que siempre habrá razones para retrasar el momento de perseguir tu Sueño. «La única forma de hacer realidad tu Sueño es hacer que sea tu Razón principal», cita. —Me estaba hartando un poco de los mantras absurdos de Buddy Strong. Daba la sensación de que Drake había memorizado medio libro.

No sabía si Becky Shapiro había empezado ya a hacer girar la rueda del hámster de los rumores. Lo que sí sabía era que la mejor manera de empezar a cotillear es pedirle a alguien que guarde un secreto. No parecía que estuviéramos recibiendo más atención que de costumbre. Mientras Drake jugaba el partido, yo me senté en la hierba a terminar el poema sobre él que había empezado el lunes. Sandy y Mandy no aparecieron.

El miércoles por la noche cené con mi madre. Hicimos espaguetis y comimos viendo la televisión. No mencioné nada del centro comercial.

Capítulo 27

El jueves por la mañana estaba en mi taquilla antes de primera hora cuando llegó Becky Shapiro. Empezó a abrir su taquilla y se percató de mi presencia.

—¿Ya has encontrado un vestido para el baile de bienvenida? —preguntó dulcemente.

—Creo que buscaré uno este fin de semana —dije con una sonrisa tonta. Aunque no conocía bien a Becky, de pronto me sentí mal por haberle mentido.

—Bueno, quería que supieras que no le he dicho a nadie lo que me contaste ayer —susurró. Sonrió con una sonrisa sincera, orgullosa de que pudiera confiar en ella.

—Ah… gracias, Becky —dije, haciendo un verdadero esfuerzo por no parecer decepcionada. Realmente necesitaba cultivar relaciones más retorcidas.

El sábado faltaría una semana para el baile de bienvenida y mi rumor se negaba obstinadamente a difundirse. Tenía que quitarme los guantes. Se estaba agotando el tiempo. Entré en Lengua, solté la mochila en mi silla y cuando estaba a punto de sentarme el señor Pearson me llamó para que fuera a la parte delantera del aula. Caminé despacio hacia su mesa.

—Celia —dijo mientras me devolvía el trabajo sobre «Somos los más enrollados»—, excelente ensayo. Esto confirma mi sospecha de que no estás aprovechando todo tu potencial en Lengua y Literatura. En el futuro espero que participes más en clase y que me entregues a tiempo los deberes —dijo firmemente—. Te he quitado un punto por la tardanza, pero aun con eso te he puesto un nueve. —No sonrió, pero se volvió a mirar su ordenador para que me fuera.

Cuando me giré hacia la clase, noté que Sandy y Mandy estaban cuchicheando, tapándose la boca con la mano y mirándome. Agarré fuertemente la redacción entre los dedos. No tenía tiempo de alegrarme por el nueve. Me tenía que concentrar en mi venganza. Quedaba solo una semana. Como diría Buddy Strong, tenía que mantener los ojos fijos en el tigre. Volví a mi silla y me senté.

—Vale, clase, sacad un lápiz y un papel para un examen sorpresa sobre la lectura que os encargué ayer: los últimos capítulos de Matar a un ruiseñor.

Sandy y Mandy se quejaron, como el resto de la clase, mientras despejaban sus pupitres para el examen. Yo cogí mi mochila para sacar una hoja y luego la volví a dejar en el suelo a mi lado.

Mandy se giró para coger su bolso del respaldo de la silla y sacó un lápiz. Cuando intentó volver a colgarlo en la silla, una de las asas se quedó enganchada en el borde de su mesa y volcó en el suelo todo lo que había dentro. El pintalabios y las brochas de maquillaje salieron volando, los bolis y el cacao, la cartera y las llaves, todo estaba tirado por el suelo. Y su móvil se deslizó por el linóleo y aterrizó justo enfrente de mi dedo del pie.

Sin dudarlo un segundo ni cuestionármelo siquiera, levanté la bota derecha y la crucé con cuidado por delante de la izquierda, ocultando ligeramente el teléfono entre ambas.

Mandy y Sandy se dieron la vuelta y se asomaron desde las sillas para coger rápidamente las cosas que se habían caído cuando el señor Pearson dijo:

—Vale, vuestro examen de cinco minutos empieza ya. —Encendió el proyector y mostró diez preguntas sobre el final de la novela.

—Mierda. —Mandy, que estaba atacada, agarró las cosas del suelo y las volvió a meter desordenadamente en su bolso.

—¡Hay que ver qué torpe eres! —Sandy sacudió la cabeza mientras metía el pintalabios y las brochas de Mandy en su bolso, que esta volvió a colgar en el respaldo de su silla. Luego las dos se giraron para empezar el examen.

El corazón me iba a mil. La divina providencia claramente había favorecido estos acontecimientos. Debía de ser una señal. El viento estaba cambiando y mi venganza se serviría fría.

Observé a Sandy y Mandy para asegurarme de que estaban concentradas en el examen y moví con cautela los pies, entre los cuales estaba sujeto el móvil, a un lado de mi silla, junto a la mochila. Luego me agaché y me rasqué la pierna de forma exagerada mientras levantaba sutilmente el teléfono del suelo y lo depositaba en el bolsillo de mi sudadera. Pasé volando por las diez preguntas del examen sorpresa en dos minutos.

—Dime, Celia —dijo el señor Pearson cuando levanté la mano.

—¿Puedo ir al baño? He terminado el examen.

Asintió y yo hice el esfuerzo heroico de dejar la clase como el que no quiere la cosa, arrastrando las botas hasta llegar a la puerta. Era todo lo que podía hacer para evitar ir corriendo al baño de chicas. Dejé una mano apoyada en el teléfono del bolsillo y me repetí a mí misma:

—Respira hondo, respira hondo.

Sana y salva dentro del retrete, y segura de que era la única persona en el baño, abrí la tapa del móvil y lo encendí. Como los alumnos tenemos que apagar los teléfonos durante las clases, solo podía rezar porque no estuviera protegido con una contraseña. Se encendió la luz, vibró una vez y en la pantalla apareció una foto de Sandy y Mandy en bañador en la playa. No hacía falta contraseña. Era real. Tenía el teléfono de Amanda Hewton.

No era de la misma marca que el móvil que me había dado mi padre, así que tuve que investigar un poco antes para averiguar cómo se escribían los mensajes. No me podía quedar mucho tiempo en el baño o me arriesgaría a despertar sospechas. Tecleé a toda prisa con los pulgares.

Tenía que compartir el cotilleo: Sandy F rechazada por Drake B para el B. bienvenida, dice q S «no es enrollada» y va con Celia D

Luego seleccioné todos los nombres que reconocí en el teléfono de Mandy, desde chicas de tercero hasta chicos del equipo de baloncesto. Claramente, Mandy cada día ganaba popularidad. Vi algunos nombres que no conocía pero los seleccioné de todas formas. Tras unos minutos presionando teclas, le había enviado el mensaje a más de cien personas. Y lo mejor era que todos pensarían que la noticia venía de Mandy, que muy pronto sería la ex mejor amiga de Sandy Firestone.

Nunca me había fumado un cigarro, pero sentía el impulso irrefrenable de encenderme uno. Era un momento que había que saborear, una experiencia de la que se escribiría en poemas épicos que los futuros marginados de tercero recitarían en las reuniones del instituto. Yo era Beowulf matando a Grendel. Era Juan sin miedo. Abrí la puerta del baño y volví por el pasillo con la banda sonora de una ópera retumbando en mi cabeza y las botas moviéndose a cámara lenta. Acababa de sacar la espada de la roca.

La clase de Lengua continuó como si no hubiera ocurrido nada transcendental en el baño de chicas. El señor Pearson estaba revisando las respuestas del examen, que yo estaba bastante segura de que iba a aprobar, pese a haber estado distraída. Sandy y Mandy parecían sorprendentemente seguras de sí mismas para tratarse de dos personas que se estresan tanto con los exámenes. «Disfrutadlo», pensé. Me daba la sensación de que su felicidad duraría hasta que sonara el timbre y los alumnos empezaran a encender sus teléfonos en el pasillo antes de entrar en la próxima clase.

Me senté con la mano en el bolsillo, consciente de que tenía que hacer una lectura de la brújula más precisa antes de salir al bosque. Cuando sonó el timbre, todo el mundo se levantó para irse. Me llamó la atención que Sandy y Mandy se fueran corriendo. Pero no salieron tan rápido. Los alumnos que intentaban llegar al pasillo estaban atascados en la puerta, lo que me dio un margen de tiempo suficiente para ponerme detrás de Mandy y deslizar el teléfono en su bolso. El crimen perfecto.

Una vez fuera del aula, seguí a Sandy y a Mandy hacia la clase siguiente, donde las paredes estaban recubiertas de una hilera de taquillas de alumnos de tercero. Las dos caminaban deprisa y no paraban de mirar hacia atrás, como si estuvieran esperando la catástrofe que estaba a punto de ocurrir. Me detuve en la puerta de la clase de Francés y me apoyé en una columna para ver cómo los alumnos se chocaban y susurraban por los pasillos. Luego cerré los ojos y escuché el sonido de los teléfonos encendiéndose por encima de todas las voces y el jaleo: los pitidos, las señales y los tonos anunciando mensajes nuevos, las risas y la repetición de: «Oh, Dios mío, ¿lo has recibido?». Era como estar en un bosque mecánico donde todos los pájaros cantaran artificialmente. Era el sonido más dulce que había oído nunca.

Entonces oí a Sandy Firestone.

—¿Qué demonios es esto? —Abrí los ojos y pillé a Sandy dándole un empujón a Mandy en el hombro. De pie, junto a la taquilla de Mandy, miraban el móvil que les estaba enseñando otra chica.

—Mira la hora a la que lo mandaron —dijo Mandy—. No he sido yo. Estabas sentada a mi lado en L.L. cuando lo enviaron.

Era el momento de desaparecer. Retrocedí y me metí en Francés, donde charlé alegremente con Liz y Vanessa durante toda la clase de conversation y repetí en mi cabeza las palabras que se habían cruzado Sandy y Mandy. Intenté traducir mentalmente «¿Qué demonios es esto?» al francés. «Est-ce que c'est diable?». La gente dice que la venganza es dulce, pero yo diría que es más bien ácida con un toque especiado, como los pepinillos o un delicioso curry.

Después de clase seguía empachada por aquel menú tan suculento cuando me encontré con Drake para ir a Biología y Geología. No pude resistirme a preguntarle, pero intenté hacer como que no me importaba.

—¿Has hablado con esa tal Sandy hoy en clase de Español?

—No ha venido —dijo con indiferencia—. Mis padres todavía no me han respondido sobre lo de este fin de semana con Japhy. ¿Por qué crees que están tardando tanto?

—¿No ha ido?

—¿Quién?

—Sandy.

—No, ¿por qué?

—Nada. Es raro porque sí que estaba conmigo en Lengua —dije. Quizá se había enfadado tanto por el mensaje que se había ido a casa.

—Qué capulla. Debe de haber hecho pellas —dijo, saltando unos cuantos escalones de camino a Ciencias—. Si estás preocupada por lo del baile de bienvenida, puedo decirle que me voy antes a Nueva York.

—Ya he comprado las entradas —mentí—, así que deberíamos ir.

—Baile de bienvenida el sábado y vuelta a Nueva York el domingo —dijo Drake. Asintió con la cabeza y abrió la puerta del aula de Ciencias.

Traté de concentrarme en seísmos mientras mirábamos aterrados el Cinturón de Fuego del Pacífico en la clase de antes de comer, pero tenía mi propia agitación interna en la que pensar. La tensión acumulada estaba haciéndose añicos dentro de mí. La liberación que debe sentir la Tierra durante un terremoto de magnitud 9.0 debe de ser increíble. Estaba deseando que llegara la hora de comer y oír todos esos móviles pitando de nuevo. Miré a Drake dos filas por delante de mí y sonreí. Tenía un mejor amigo y una venganza. ¿Qué más podía pedir? Por fin sonó el timbre y me levanté para meter el libro de ciencias en la mochila. Ahí es cuando me di cuenta de algo de lo que no me había percatado antes, algo de lo que no me había enterado por haber estado tan excitada y distraída.

—No encuentro mi cuaderno de poesía —dije cuando Drake se acercó a mi mesa mientras apartaba los demás libros y carpetas que había en la mochila.

—Te lo habrás dejado en la taquilla —dijo con toda tranquilidad—, o en una de tus otras clases.

Empecé a sacar libros del bolso. Luego le di la vuelta bruscamente y volqué todo el contenido encima de mi mesa del laboratorio. El libro de ciencias, Matar a un ruiseñor, dos cuadernos de clase, bolis, el kit de primeros auxilios y un bote de pegamento. Ni rastro del diario de poemas.

—Es hora de irse —dijo el señor Díaz—. Tengo alumnos que van a hacer un examen de recuperación durante la comida.

Me temblaba la mano cuando volví a meter los libros y cuadernos en la mochila. No desesperes, me dije. Aún no.

—Te veo en el césped —le dije a Drake. Salí volando del aula y fui corriendo por los pasillos hacia Francés, rezando a cada paso que daba. Me fijé en un grupo de alumnos que estaba en el pasillo mirando un folleto pegado en la pared, seguramente un recordatorio para votar por el jurado del baile de bienvenida.

Irrumpí en mi clase de Francés y dije:

—Señora Arnold, creo que he me dejado aquí mi cuaderno de poesía durante…

—Celia —me interrumpió—. Je ne comprend pas. En français.

Me agarré la cabeza, deseando con todas mis fuerzas que mi cerebro pensara rápido en francés.

—Je… perdido… mon journal de poésie, et je pense que je… lo dejé… ici —dije penosamente.

Mademoiselle Arnold miró por el aula y se encogió de hombros.

—Je n'aipas localisé un journal, mais…

Fui muy maleducada y no esperé a que terminara de hablar, sino que me di la vuelta y corrí a la clase de L.L. del señor Pearson, suplicando que me mirara por encima de sus gafas y me reprendiera por ser tan olvidadiza mientras me lo entregaba.

Pero cuando salí del aula de Francés y me puse a andar por el pasillo, vi lo que los otros chicos estaban mirando en la pared. No era un folleto del baile de bienvenida. No era ningún tipo de folleto. Fotocopiada en papel amarillo dorado y colgada cada metro y medio por todo el pasillo había una imagen que me resultaba asquerosamente familiar. Ocupaba seis líneas y estaba escrita con mi letra. Obligué a mis pies a moverse y a caminar hacia allí. Arranqué de la pared el que tenía más cerca y lo examiné. En la parte de arriba de una página de mi cuaderno de poesía alguien había escrito esto.

Un poema de la profunda e importante obra de Celia, la Rara…

Desde que Drake me dijo aquel día en el bosque,

mientras las hojas se

ponían de acuerdo con la gravedad y se marchaban

de los árboles,

que le gustaban los chicos en lugar de las chicas, ha sido

más fácil

quererle. Quererle es como contar o usar

el teléfono o cualquier cosa que no requiera esfuerzo.

Soy como

una hoja sin nada que hacer salvo caer.

Reconocí al instante la letra redonda que había sobre mi poema. Después de todo, me había estado atormentando desde segundo. De repente me vino a la cabeza el momento de estar en la mesa del señor Pearson recibiendo mi nueve mientras mi mochila yacía desprotegida en mi silla. Recordé la expresión extrañamente petulante en la cara de Sandy después del examen y que no había ido a clase de Español. Cuando yo pensaba que había sido muy lista robando el móvil de Mandy, ellas habían cogido mi diario de poemas.

Oí la voz de un chico por el pasillo diciendo con un sarcástico falsete agudo: «Soy como una hoja sin nada que hacer salvo caer». Los que iban con él se rieron. El agujero negro de mi pecho aumentaba a una velocidad alarmante hasta que sentí que me iba a absorber por completo y que nunca me volverían a ver. El papel dorado me temblaba en la mano y alguna gente que intentaba pasar se chocó conmigo.

Algo dentro de mí se rindió. Ser Dark no me había protegido. La venganza no me había rescatado, ni siquiera había funcionado. Ahora todo el mundo estaría hablando del poema en lugar de hablar del mensaje de móvil, y de Drake en lugar de Sandy. Seguía siendo la misma Celia con la que se podían meter y a la que podían humillar. La única diferencia entre esto y el curso anterior era que ahora había conseguido hundir a Drake conmigo. Por fin tenía un mejor amigo y le había traicionado delante de todo el colegio. Después de prometerle que nunca le diría a nadie que era gay, se lo había dicho a todo el mundo. Me empecé a derretir como un trozo de mantequilla. Pronto no sería más que un charco en el suelo.

Entonces fue cuando dos manos fuertes encontraron mis hombros y una voz profunda me dijo al oído:

—Tú baja por este pasillo y yo subiré por ese.

Aquellas manos me empujaron firmemente hacia la pared donde estaban colgando las hojas. Miré hacia atrás y vi a Reloj arrancar una hoja amarilla y ponerla encima del montón que ya tenía en la mano. Me quedé mirándolo mientras caminaba hacia la siguiente, empujando a un par de chicos de tercero que intentaban leerla.

—Oooh, ¡es un verdadero escándalo! —les dijo en tono de burla—, vivimos en las afueras y no conocemos a ningún gay. —Y arrancó el papel de la pared delante de sus narices.

Reviví como si alguien me hubiera puesto sales aromáticas delante de la nariz. Me di la vuelta para empezar a subir por el pasillo en dirección a la biblioteca y fui quitando hojas con furia por el camino.

—Disculpa —dije en plan borde, empujando a todo el que me encontraba por delante—. Estoy recogiendo mi propiedad intelectual. —Arranqué mis poemas como si fueran serpentinas de un viejo cumpleaños—. Estoy enmendando la violación de los derechos de autor —ladré, entrando con fuertes pisadas en el siguiente pasillo, que también estaba cubierto de copias.

Arranqué veinte fotocopias más antes de pensar en Drake. ¿Qué pasaba si las había visto? O peor aún, ¿qué pasaría si no las había visto y estaba sentado inocentemente en el césped comiendo, esperando a ser humillado? Arranqué tres hojas más mientras corría por el edificio hacia las mesas de picnic que había fuera.

Los comentarios rebotaban por el pasillo. Uno de los mayores dijo:

—¿Es esa? —Y me señaló.

Un chico de tercero chilló:

—¡Yo también estoy de acuerdo con la gravedad!

Muchísima gente se estaba riendo a carcajadas. Solo quería llegar a donde estuviera Drake y explicarle lo que había ocurrido; decirle lo del poema antes de que lo viera en la pared. Golpeé la puerta que daba a la zona donde comíamos y pasé a toda prisa entre las mesas de picnic hacia donde habitualmente nos sentábamos en el césped. Para mi desgracia, Drake ya estaba en la cancha de baloncesto con los demás chicos.

Me detuve al borde del asfalto y recé por tener el don de la comunicación telepática. No podía entrar corriendo en la cancha y hablar con él delante de todo el mundo. Dramatizar más solo empeoraría las cosas.

Todavía estaban eligiendo equipo. Drake parecía inmerso en sus pensamientos, pero yo no sabía si era el comportamiento reservado que mostraba siempre con los chicos o si estaba pensando en lo mucho que me odiaba por decirle a todo el colegio que era gay. ¿Estaría jugando el partido si ya lo supiera? ¿Estaba intentando ser guay y actuar de forma natural o era totalmente inconsciente de lo que habían pegado por los pasillos?

Clay gritó el nombre de Drake cuando lo escogió para su equipo. También parecía ensimismado Joey Gaskill, que fue el último a quien eligió el otro equipo.

Cuando empezó el partido me quedé sin poder hacer nada en un lateral de la cancha. Drake jugó mejor que de costumbre, con una actitud más agresiva. Cuando marcaba a otro jugador, no le apartaba la vista de los codos y empujaba bruscamente el balón con las manos. Los largos cuerpos de los jugadores se desplegaban por la cancha como estrellas de mar. La ofensiva se transformó en flechas y la defensiva se convirtió en escudos. Cuando alguien robaba el balón, todos los jugadores volvían a cambiar de posición y salían disparados a un lugar u otro de la cancha.

Drake marcaba a Greg Baker, un chico de cuarto del equipo júnior que iba conmigo a gimnasia. Drake bloqueó todos los intentos de encestar de Greg, pero cada vez que Drake intentaba hacer una bandeja, la bola parecía un imán. No podía fallar. Drake marcó diez puntos antes de que nadie de ninguno de los dos equipos consiguiera encestar.

Nunca había visto tantos espectadores en un partido improvisado. La versión del instituto Hershey de un escándalo de famosos estaba disfrutando de un momento público en la pista.

—No juega como un marica —oí que decía un chico desde otra parte del césped. Traté de parecer natural.

Los seres humanos deben de ser seguidores natos, como los famosos lemmings que saltaron por el acantilado. De hecho, es falso que los lemmings se suiciden en masa tirándose por precipicios. Lo leí en un libro de la biblioteca pública llamado Antropomorfismo mítico: leyendas urbanas del reino animal. Lo que ocurre en realidad es que como los lemmings emigran en grandes grupos y se acercan a los acantilados, los primeros que llegan al borde intentan parar, pero los que los siguen se van amontonando detrás de los líderes y los empujan uno por uno al precipicio y, por lo general, a la muerte.

El partido se volvía más intenso a medida que iba aumentando el público. Un par de jugadores encestó. Drake parecía mucho más alto en la cancha. Yo estaba agarrando tan fuerte las asas de mi mochila que tenía marcas en las manos, donde el nailon se clavaba en la piel. Me sudaban las manos y el corazón me latía con fuerza. Parte de mí estaba en esa cancha con Drake. Todavía no habían llegado Mandy y Sandy, aunque yo no paraba de buscarlas por el césped con la mirada. No tenía ni idea de lo que haría si aparecieran.

Para Joey Gaskill, el partido ya había acabado: no había robado ningún balón ni encestado una sola vez. Tenía la camiseta empapada de sudor, con círculos enormes alrededor de las axilas. Uno de los del equipo de Joey le pasó el balón y él hizo una carrera impresionante seguido por el chico que le estaba marcando y con Drake y Greg pisándole los talones. Los cuatro pares de zapatillas parecían estar luchando entre sí por un lugar donde aterrizar. Llegaron todos a la vez a la canasta y dieron vueltas a su alrededor mirando fijamente hacia arriba. Joey dio un salto impulsándose con los talones y alzó una rodilla en el aire para el lanzamiento en suspensión. El chico que marcaba a Joey, Greg y Drake también saltaron. Si hubiera menos resoplidos podría tratarse de un ballet. Saltaron todos juntos.

Justo cuando la mano de Joey soltó la bola trazando un arco perfecto que acabó en la canasta, Drake la tocó con la mano, deteniendo el impulso del balón y mandándolo fuera de la cancha. Los cuerpos de todos los chicos continuaron su trayectoria hasta llegar de nuevo a la Tierra, lo que provocó que Drake y Joey se chocaran al hacer un aterrizaje forzoso en la cancha entre una maraña de piernas y pies.

A pesar de su lentitud en la cancha, Joey fue el primero que se levantó del suelo.

—¡Quítame las manos de encima, MARICÓN DE MIERDA! —gritó mientras separaba sus piernas de las de Drake y le soltaba aquello. Se hizo el silencio entre el público y las palabras se quedaron suspendidas en el aire como fuegos artificiales. Eran tremendas.

Drake sacudió la cabeza un instante, como si estuviera intentando apartarse unas telarañas de la cara. Vi cómo sus ojos trataban de asimilar la multitud que había a su alrededor. Un segundo después se puso en pie y balanceó un brazo como una bola de demolición. Fue un movimiento amplio y descontrolado que aterrizó en la cara de Joey como una nave espacial amerizando en el océano.

Joey cayó al asfalto con un ruido sordo. Pero aquello no fue suficiente para el demonio que poseía a Drake, que saltó encima de Joey y le asestó dos puñetazos más sólidos en el torso antes de que los otros chicos entraran deprisa a sacarlo de allí.

Un clamor se alzó entre el público sediento de sangre.

—¡PELEA, PELEA, PELEA! —gritaban. Podía sentir la emoción a mi alrededor. El partido de baloncesto se había transformado en un combate de boxeo. La gente que había en el césped pegó un salto después del primer puñetazo. Nadie quería arriesgarse a que le preguntaran los detalles de la pelea en su próxima clase y ser incapaz de ofrecer ninguno. Después del segundo puñetazo, una oleada de gente se precipitó hacia la cancha, esperando conseguir un asiento en primera fila para presenciar el naufragio.

Tenía que encontrar a Drake. Cogí mi mochila y traté de abrirme paso entre la multitud. Todo el mundo empujaba. Ya no lograba ver la cancha por culpa de todos los chicos altos que me rodeaban. La muchedumbre era como arenas movedizas. Empecé a empujar más fuerte.

Llegué al interior del círculo justo a tiempo para ver cómo el director Marshall, el entrenador Scott y el señor Pearson separaban a lo bestia a Drake y Joey y los llevaban del brazo hacia el edificio.

Me quedé de pie entre una masa de adolescentes aburridos, desesperados, salidos, mezquinos y atolondrados y observé cómo se llevaban a rastras al mejor de nosotros para acribillarle a preguntas.

Capítulo 28

Schadenfreud es una palabra alemana que significa «disfrutar de las desgracias ajenas». Es una de las palabras que aprendí en el libro de Extranjerismos. Es la emoción que sentimos cuando leemos en las revistas del corazón que han pillado a otra joven actriz conduciendo bajo los efectos del alcohol. Es la razón por la que queremos ver la foto de la policía, examinar sus ojos con ojeras y avergonzados. A veces el instituto vibra con eso.

En cuanto los profesores se llevaron a Drake y a Joey, sonó el timbre para ir a clase y la muchedumbre que había fuera empezó a disminuir hasta que pude respirar de nuevo. Pensé en correr, irme sin más del recinto escolar en lugar de volver a entrar. Pero Drake estaba ahí metido y no quería abandonarle. Me puse la capucha en la cabeza, abrí la puerta del instituto Hershey y entré en la batalla.

No vi más fotocopias de mi poema mientras bajaba por el pasillo, Reloj debió de cogerlas todas. Fui derecha a la clase de Historia Europea del señor Fish. No paré en mi taquilla a coger el libro, aunque eso implicara que el señor Fish me echara el sermón. Un sermón no era mi mayor problema.

Notaba el schadenfreud zumbando a mi alrededor. Oí los nombres «Drake» y «Joey» repetidos en casi todos los grupitos de alumnos. Dos chicos representaban de nuevo la pelea para un grupo de chicas. Había un ambiente de carnaval por los pasillos, un palpable regocijo que fluía por la clase de tercero. Un coro de cabezas se volvió a mirarme cuando pasé junto a ellas.

Cronometré mi entrada en Historia para poder sentarme justo cuando sonara el timbre. De esa forma nadie intentaría hablar conmigo. El corazón me latía tan fuerte en los oídos que apenas podía oír cómo el señor Fish empezaba la clase. Una voz en mi cabeza estaba tratando ordenar lo que acababa de ocurrir, pero el señor Fish no paraba de ahogarla.

—Vale, panda, tranquilizaos ya —vociferó—. Abrid los libros por la página cuarenta y tres y continuad leyendo el capítulo sobre la Revolución francesa. Ya he oído que se ha montado una buena a la hora de comer, pero aún estamos aquí para aprender.

Después de mirarme decepcionado al darse cuenta de que había ido a clase sin libro de texto, el señor Fish me prestó una copia que había en el aula. Me puse cómoda y lo abrí por la página cuarenta y tres, intentando leer un párrafo entero. Incluso después del intento de huida de la familia real, el emperador de Austria Leopoldo de Habsburgo, hermano de María Antonieta… Debí de empezar a leer esa frase veinte veces. Las palabras no eran más que palabras. Nada tenía sentido.

—Vale, panda —dijo el señor Fish dirigiéndose a la clase, aunque yo estaba bastante segura de que no pertenecía a la panda—. Vamos a continuar nuestro apartado sobre la Revolución francesa dividiéndonos en grupos de discusión.

¡Oh, no!, gritó la voz de mi cabeza. Cualquier grupo de discusión donde estuviera yo no se iba a concentrar en la Revolución francesa. Todo el mundo me iba a preguntar por el poema o por la pelea. Seguramente, ese iba a ser el momento en el que fuera más popular mi paso por el instituto.

Mi mano se alzó de repente en el aire antes de que yo fuera consciente de querer levantarla.

—Dime, Celia —dijo el señor Fish.

—Tengo que ir a la enfermería —dije.

—¿Para qué? —dijo suspirando el señor Fish.

—Es privado —dije con la voz más adulta que pude poner. Un par de chicos se rieron. Los chavales siempre saben cuando otros chavales fingen estar malos. Es curioso que los adultos no lo sepan. Me dejó que me fuera.

Al salir de clase los pasillos estaban vacíos, sin alumnos ni profesores a la vista. No sabía dónde iba, pero no era a la enfermería. Me subí la capucha, agarré las asas de mi mochila y decidí ir al despacho del director.

Nada más girar la esquina que daba al pasillo principal, pude ver un instante a la abuela de Drake que se dirigía a la oficina central. Me escondí rápidamente detrás de la pared antes de que me viera. Caminaba deprisa y sus zapatos repiqueteaban en el suelo. Esperé allí hasta que dejé de oír el sonido de los zapatos y luego me asomé de nuevo al pasillo principal. No me sorprendía que el colegio hubiera llamado a la abuela de Drake, pelearse era una infracción grave. Lo más probable es que también llamaran a sus padres.

Un chico que llevaba en la mano un permiso para salir de clase dobló la esquina y pasó por delante de mí. Si seguía en el pasillo me arriesgaría a ver a más alumnos o, lo que es peor, a algún profesor. Era el momento de tomar una decisión. No tenía ninguna intención de volver a clase de Historia y enfrentarme a otros chavales durante dos clases más, y no podía ver a Drake mientras estaba en el despacho del director. Hice lo único que se me ocurrió. Giré hacia el pasillo principal, fui a las puertas que conducían al lateral del edificio y salí a la luz del día.

Mis botas hacían un ruido sordo al chocar contra el cemento del camino que recorríamos siempre para ir del colegio al barrio. Pensé que si habían llamado a la abuela de Drake, lo más seguro es que le mandaran a casa con ella. Todos sabíamos cuál era el castigo por pelearse. Expulsión temporal o definitiva, las dos sonaban fatal. Tenía que hablar con Drake, contarle lo que había pasado, ayudarle, hacer algo. Decidí caminar hasta su casa y esperar a que llegara.

Todo lo que pude hacer en aquella larga marcha de veinte manzanas era preguntarme lo que estaría pasando en el instituto. ¿Estaría todo el mundo hablando del poema, de la pelea, de Drake o de mí? ¿Sería solo la clase de tercero o le interesaría a todo el instituto? Pensé en lo que ocurrió en segundo, cuando Sandy empezó «el Libro». No podía volver a pasar por eso, y de ninguna manera podría ver a Drake pasar por ello. No por mi culpa.

El coche de la abuela de Drake ya estaba en la entrada, así que debió de ir por otro camino, porque no la vi pasar. Yo estaba en la acera enfrente de su casa cuando abrió la puerta.

—Hola, Celia, ¿qué hay? —dijo, pero no con voz de encantada-de-verte—. Lo siento, querida, pero Drake no puede hablar contigo ahora mismo. Está castigado. He desconectado su ordenador para que se deje de emails —consiguió que la palabra «emails» pareciera siniestra—. Y le he quitado esto —agitó el móvil de Drake sobre su cabeza—. ¿No deberías estar en clase?

—¿Está bien? —pregunté, decidiendo hacer caso omiso a la pregunta sobre el colegio.

—Pfff… —dijo mientras se echaba las manos a la cabeza—. ¿Se puede decir que un niño está bien cuando golpea a otros y les rompe la nariz? —O sea, que la nariz de Joey Gaskill estaba rota.

—¿Le puede decir que he venido a verle? —pregunté de la forma menos amenazante que pude.

—Se lo diré. Si no vas a volver a clase, será mejor que te vayas a casa. —Sacudió un dedo delante de mí.

Me giré y me fui para casa. Es muy típico de los adultos que cuando sucede algo traumático y lo que más necesitas es hablar con tu mejor amigo, decidan castigarte y no dejarte hablar con él.

Miré esperanzada a la ventana de Drake. El cerebro me daba vueltas como la rueda de una noria. Luego caminé un poco más por la acera y me detuve en el césped de un vecino dos casas más abajo. La casa que había junto a la de Drake estaba rodeada por una valla de madera, pero la que estaba a su lado no. No había perros ni gente andando por ahí, así que me agaché y corrí por detrás de la valla hacia el bosque. Luego di vueltas alrededor de la parte de atrás de la casa de Drake y me agazapé detrás de un arbusto para ver alguna prueba de que su abuela seguía fuera. Como no encontré ninguna, bordeé lentamente la casa hasta que llegué a la ventana de Drake y le arrojé una piedrecita.

No hubo respuesta.

Cogí una piedra más grande y la lancé. Se descorrió la cortina y la cara de Drake apareció en la ventana. Probé a saludar con la mano. Me miró y cerró de nuevo la cortina. Cogí una piedra más grande y cuando estaba a punto de tirarla por tercera vez al cristal, la ventana se abrió. Drake se asomó y susurró:

—Espera. —Y volvió a meter la cabeza dentro.

Esperé detrás del arbusto, intentando que se me ocurriera algo que decirle a Drake. Le tendría que contar lo del poema, si es que aún no lo sabía. Tenía un nudo en el estómago. Al cabo de un rato la ventana se abrió y Drake miró hacia fuera.

—Estaba hablando por teléfono con mis padres —susurró en voz alta de mal humor

—¿Estás metido en un lío? —pregunté.

—¿Hablas en serio? Sí, se podría decir que estoy metido en un lío. —Cuando el sol le dio en la cara, vi que se le estaba formando un hematoma encima de su ojo derecho. Joey debió de haberle dado por lo menos un puñetazo.

—¿Qué te han dicho? —pregunté, posponiendo lo que le tenía que decir.

—Están más preocupados que enfadados. No me había peleado nunca antes. Pero estoy castigado… y me han expulsado temporalmente. —Su cabeza desapareció de nuevo tras la ventana y luego volvió a aparecer—. Creo que he oído a mi abuela.

—Bueno, escribí un poema… —empecé por fin, pero él me cortó.

—¿Te refieres al poema que reveló mi homosexualidad a todo el instituto? Sí, ese poema me resulta bastante familiar, muy buena imagen la de las hojas —dijo sarcástico en voz baja—. Fue genial leerlo antes de comer con gente a mi alrededor. Fue increíble. —O sea, que lo sabía. Su voz estaba cargada de rabia.

—Me robaron mi diario de poesía —empecé.

—No me importa una mierda que te lo robaran. ¿Por qué tenías que escribir un poema diciendo que yo era gay, llevarlo al instituto y dejarlo por ahí tirado? Eso es una gilipollez o… bueno, eso, una gilipollez. —Hacía gestos con una mano mientras la otra agarraba el alféizar de la ventana.

—No estaba por ahí tirado, estaba en mi mochila. Drake, yo nunca… —empecé a decir.

—Me llamó maricón delante de todo el colegio.

—¿Ya sabías lo del poema y aun así jugaste el partido?

—¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Esconderme en el baño? ¿Avergonzarme? No estoy avergonzado. —Drake se pasó una mano por el pelo y luego apoyó la cabeza en esa mano.

Me quedé ahí sentada en silencio y triste.

—Lo siento un montón…

—Mis padres me han dicho que no puedo ir a Nueva York este fin de semana —suspiró profundamente—. Me han dicho que en lugar de eso quieren venir aquí y hablar con el director Foster mañana. Mi madre está intentando tomarse un día libre.

—Pero ibas a ver a Japhy este fin de semana…

—Ya, es verdad. ¿Y qué hago? Tengo que ir a Nueva York —dijo Drake mientras le daba un golpe al alféizar y miraba nervioso dentro de la casa—. Necesito hablar con Japhy. Es la única persona que puede entenderlo. —Drake se pasó rápidamente la mano por la cara e hizo una mueca de dolor cuando tocó el moratón—. Ah, ¡joder! Si pudiera verle me miraría la cara y sabría lo duro que es salir del armario. Sabría que entiendo que reaccionara así.

Un perro empezó a ladrar unas casas más allá. Intenté ocultarme del todo detrás del arbusto.

—Igual te dejan ir el próximo fin de semana —le dije.

—Hacer las cosas en el momento adecuado lo es todo, Celia. Los Sueños maduran igual que la fruta y no puedes dejar que se pudran en el árbol —dijo. No se lo atribuyó a Buddy, pero yo estaba bastante segura de que le estaba citando—. Que te echen del colegio, la pelea… Es una señal. Necesito ir a hablar con Japhy ahora. No puedo esperar.

—A lo mejor tus padres cambian de opinión…

—No, no puedo arriesgarme a pedir permiso.

—Lo siento muchísimo, Drake —dije en voz baja, abrumada otra vez por la culpa. Apreté mi cuerpo contra el arbusto y contuve las ganas de llorar. Nos quedamos en silencio.

—Ven conmigo.

Me estremecí.

—Me voy a Nueva York esta noche antes de que lleguen ellos aquí mañana. Me voy a meter en un lío, pero bueno, ya estoy metido, así que… Cuando mi abuela se vaya a la cama me escabulliré. Ven conmigo —insistió.

—Me expulsarán si me salto las clases mañana. —Fue la primera de diez razones que se me ocurrían por las que no debía ir.

—A mí ya me han expulsado. Hay cosas peores.

—Mi madre va a flipar…

—No estamos escapándonos de casa. Llamaremos a tu madre nada más llegar y nos quedaremos en el apartamento de mis padres. Tengo llaves. No corremos ningún peligro.

—¿Qué pasará cuando nuestras familias se despierten y llamen a la policía para decir que hemos desaparecido?

—Podemos dejar una nota, algo que encuentren cuando ya estemos de camino y no nos puedan detener.

Drake se estaba asomando más por la ventana, con las dos manos apoyadas en el alféizar. Tenía los ojos rojos e inyectados en sangre y le moqueaba la nariz. Casi podía sentir lo mucho que le habría dolido la cara.

—Necesitaremos dinero —probé a decir.

—Uso la tarjeta de crédito de mi madre para comprar todos mis billetes de tren. Compraré el tuyo también.

—Yo… No sé.

—Nuestros Sueños requieren que seamos valientes… —Giró la cabeza bruscamente y desapareció dentro otra vez. Cuando volvió a salir dijo—: Está sonando el teléfono, probablemente sean ellos. Ven a las doce en punto. Mi abuela se va a dormir a las nueve y se quita el sonotone, o sea que puedes golpear la ventana —susurró rápidamente—. He mirado los horarios y podemos coger el bus a Harrisburg y llegar al tren de las cinco de la mañana. ¡Ya voy, abuela! —gritó dentro de la casa. Luego se volvió hacia mí y dijo—: A las doce en punto… Ven, por favor —añadió antes de bajar la ventana y correr las cortinas.

Me desplomé en el arbusto y suspiré.

Respiré hondo varias veces y retrocedí por el lateral de la casa de Drake y luego por el patio del vecino hasta que estuve de vuelta en la calle. Todavía faltaba una hora para que sonara el último timbre, así que tuve que matar el tiempo en el parque para no llegar a casa antes de que se acabaran las clases. Me senté en un columpio a pensar sobre lo de Nueva York y deseé tener mi diario de poemas para consolarme. Me ponía la piel de gallina pensar en Sandy y Mandy leyéndolo.

Desde que empezó el instituto dos semanas antes había hecho gala de un comportamiento vergonzoso: había pasado de los deberes, me habían castigado, había robado un teléfono móvil y falsificado un mensaje… y ahora mismo acababa de saltarme todas mis clases de la tarde. Pero nada comparado con ir a Nueva York sin el permiso de mi madre. Ese ya era otro nivel de maldad.

Sopesé mis opciones mientras el columpio se movía hacia delante y hacia atrás. Si iba me metería en un montón de problemas. Pero se lo debía a Drake, en gran manera por haber desvelado en el instituto que era gay. Sin embargo, él estaba planeando volverse a Nueva York y yo tendría que seguir aquí, probablemente expulsada, con unos padres cabreados a los que tendría que dar explicaciones y sin mejor amigo que valga. Por otro lado, si me castigaban cuando Drake se fuera, tampoco es que me fuera a perder mucho. De todas formas no tendría nada que hacer. Me columpié hacia adelante y hacia atrás mientras el cerebro giraba alrededor de una pista de mi cráneo.

Al final, cuando había perdido el tiempo suficiente para marearme pero no para tomar una decisión, caminé hacia casa.

El coche de mi madre estaba en la entrada. Sabía que tenía turno de noche y que no se iría hasta unas horas más tarde. Me preparé para una charla de padres y esperé que no me hubieran pillado saltándome las tres últimas clases. No todos los profesores pasan lista. Cuando abrí la puerta principal me encontré a mi madre de pie donde el armario.

—Ay, hola, bichito —dijo—. ¿Hace frío fuera? Estaba intentando decidir qué abrigo ponerme.

—Mmm… no mucho, normal —respondí con cautela mientras lanzaba dentro mi mochila. Por ahora todo bien. Entonces me di cuenta de que no estábamos solas. Había un hombre rubio con gafas de carey sentado en nuestro sofá. Cuando me vio entrar se levantó.

—Celia —dijo mi madre alegremente—, te presento a Simon, mi amigo del hospital. Simon, ella es mi hija Celia.

Simon me tendió la mano para estrechármela y sonrió de oreja a oreja. Yo no le sonreí ni le di la mano. Era el tipo del centro comercial.

—¿Es un ligue, mamá? —pregunté amenazante.

—¡Celia! —dijo ella bruscamente—. No seas borde. ¿Puedo hablar contigo un momento en la cocina, por favor?

La seguí por la puerta batiente con los brazos cruzados delante del pecho.

—Has dicho eso a mala leche, Celia. Simon es el primer amigo que hago en el hospital y me has hecho pasar vergüenza.

Pensé en cómo la gente daba por hecho que estaba saliendo con Drake, aunque solo fuera mi amigo.

—¿Es gay? —pregunté.

—No, no es gay —dijo suspirando—. Ya está bien de preguntas groseras. Es un amigo y es todo lo que necesitas saber. Simon ha venido porque vamos a cenar y al cine antes de entrar a trabajar y me preguntaba si te apetecería venir con nosotros.

Sentí que algo terminaba de endurecerse dentro de mí, como el agua que oficialmente puede ser considerada hielo. Una decisión se cernía sobre mi cabeza cuando entré por la puerta y en ese momento la tomé.

—Mamá, tengo un montón de deberes, la verdad es que debería quedarme en casa —dije.

Se quedó de pie mirándome.

—¿Estás segura? Tengo miedo de estar dejándote comer sola demasiado. Vamos a ir a Pizza Difari y sé que te encanta ese sitio.

—Sí, suena genial, pero tengo que entregar un ensayo larguísimo —dije despreocupada—. Me haré un sándwich de pavo.

—Vale —cedió—. Vete a la cama sobre las diez. No más tarde.

—No quería ser borde —dije sonriendo—. Lo siento.

—Vale. Gracias, Celia. Está muy bien que digas eso. —Me dio una palmadita en el brazo y me miró con curiosidad.

La seguí hasta el salón.

—Encantada de conocerte, Simon —le dije adiós con la mano—. Pasadlo bien esta noche.

—Igualmente, Celia —dijo mientras se levantaba del sofá y me devolvía el saludo.

—Buenas noches, bichito —dijo mi madre, y se puso el abrigo—, te veo por la mañana.

—Iré pronto al colegio para llegar a la biblioteca antes de Lengua, así que puede que me vaya antes de que llegues a casa.

—Vale —dijo, y salieron por la puerta principal.

Luego me fui a mi habitación a hacer la maleta para Nueva York.

Capítulo 29

Saqué una bolsa de lona y me puse a meter calcetines y ropa interior. Luego metí leggings negros, camisetas negras, un par de faldas negras y una sudadera extra. Y la novela que había empezado a leer, Buscando a Alaska, de John Green. También encontré de mala gana un cuaderno a estrenar para empezar otro diario de poesías. Me hervía la sangre al pensar en Sandy y Mandy leyendo mis poemas. Pero no me podía permitir ninguna idea de venganza más. Mi venganza gloriosa me había proporcionado exactamente cincuenta minutos de satisfacción antes de que Sandy me hiciera algo peor a mí. Y esta vez no solo me había apuntado a mí, también se había dirigido a Drake. En lugar de lanzar otra granada, necesitaba centrarme en establecer un orden de prioridades.

Me puse delante del ordenador. Aunque estaba bastante distanciada de mis padres, no tenía ninguna gana de que se quedaran sentados de brazos cruzados pensando que me había secuestrado una panda de moteros o una secta polígama. Pensé en algo sensato que decir.

De: Celia <celia@celiathedark.com>

Para: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Enviado: Jueves 23 de septiembre 16:05

Asunto: Solo tus ojos

Dorathea:

Por una causa justa y buena que tardaría mucho tiempo en explicar, tengo que ir a un sitio un día o dos. Estaré con un amigo, totalmente segura.

No les voy a pedir permiso a mis padres, pero no quiero que se preocupen. ¿Podrías esperar hasta mañana después de las diez de la mañana para decirles que estoy bien y que me pondré en contacto con ellos? No puedo decir a dónde voy, pero lo que sí puedo decir es que tengo que ir.

¡GRACIAS!

Celia

Me levanté del ordenador y me desplomé en la cama. Me separaban siete horas de Drake. Hice una lista de cosas que incluía: preparar sándwiches, encontrar dinero, ducha, siesta e intentar no dejarme llevar por el pánico. Conseguí todas menos las dos últimas. Estaba demasiado asustada para echarme una siesta. Recordé que mi madre guardaba dinero en efectivo para emergencias en el congelador, porque si se te quema la casa puede que sobreviva el frigorífico. Imagina un ranchero calcinado y la leche todavía fría en la rejilla. Le quite los cristales de hielo a trescientos dólares y los escondí en distintas partes de mi cuerpo. Luego pasé unas horas angustiosas mirando el techo y comprobando la hora, hasta que por fin dieron las doce menos cuarto.

Cogí mi bolsa de lona y salí por la puerta principal. Las aceras bien cuidadas de nuestra urbanización, con sus baldosas lisas de cemento color crema, se transformaron en el decorado de un escenario fantasmagórico a medianoche. Los directores de las pelis de terror saben que no hay nada más escalofriante que la perfección exagerada. Las farolas alumbraban algunos tramos de la calle y las televisiones parpadeaban en unas cuantas casas oscuras como luces estroboscópicas. Nunca había ido sola por el barrio a esas horas de la noche. Con cada paso que daba y me alejaba de mi casa, sentía que mi vida me pertenecía un poco más a mí y un poco menos a mis padres.

Fui por el mismo camino, por detrás de la valla de los vecinos, hasta llegar al patio trasero de Drake. En lugar de lanzar una piedrecita, me quedé en el parterre y golpeé en el cristal de su ventana. La casa de su abuela solo tiene una planta, igual que la mía, así que todos los dormitorios están a ras del suelo. Nada más abrir la ventana, Drake se asomó del todo y me abrazó. Para ello tuvo que sacar medio cuerpo del alféizar.

—Sabía que vendrías —susurró. Incluso de noche pude ver que el cardenal de su mejilla se había vuelto más oscuro.

Le pasé mi bolsa de lona y él me ayudó a trepar por el alféizar. Afortunadamente, la casa de su abuela tiene una fachada de ladrillo y es bastante fácil encontrar puntos de apoyo.

—Es la primera vez que entro en plan ilegal en una casa —dije en cuanto estuve a salvo en su habitación y mientras me sacudía el polvo que se me había quedado en la falda y la sudadera al pasar por la ventana.

—A la mayoría de los ladrones no les dan la mano para entrar —respondió Drake. De pronto me agarró los dos brazos y me miró a los ojos—. ¿Cuál es el título del quinto capítulo de ¡Suéñalo! ¡Hazlo!?

—Eh… No sé —dije, y me sentí incómoda por la forma en que me miraba.

—Audacia —insistió Drake—. Las tres primeras líneas dicen —Drake cerró los ojos como si estuviera invocando a un espíritu y recitó:

CAPÍTULO 5:

AUDACIA

Sois Guerreros de los Sueños. Vuestro Sueño requiere que os mováis con valentía por el mundo. ¡Esta es la parte en que paráis de Soñar y empezáis a Hacer!

—El bus sale hacia Harrisburg a las dos de la mañana y llega sobre las cuatro. —Fue al cajón de su mesa y sacó un horario de trenes—. Luego el tren a Nueva York sale a las cinco, así que nos quedaremos plantados en la estación un rato. Me llevo las cartas. Podemos comprar los billetes a Nueva York cuando lleguemos a la estación. Nunca se venden todos los del primer tren del día, ni siquiera los viernes. Mis padres están planeando coger el tren que llega de Nueva York a las diez.

Drake caminó hacia su cama y metió el horario de trenes en la mochila, que estaba tirada sobre la manta. ¡Suéñalo! ¡Hazlo! también estaba abierto encima de la cama. Era la primera vez que estaba en su habitación. La verdad es que no parecía la habitación de un adolescente, sino más bien el cuarto de invitados de una abuela que un adolescente estaba intentando habitar. La alfombra era azul turquesa y las paredes estaban cubiertas por una tela de un rojo intenso. Unas gruesas cortinas colgaban sobre las ventanas y había dos cómodas de madera y un espejo de cuerpo entero. Había hasta un perchero con una colcha antigua que lo cubría. Los únicos signos de juventud eran un montón de zapatillas deportivas que había al lado de un monopatín junto a la puerta y unos cuantos cuadernos sobre la mesa. El cuarto de Drake me volvió a recordar que en Hershey, mi nuevo mejor amigo era un invitado.

—Me gustaría poder hacer algo con mi ojo —dijo Drake mientras miraba en el espejo el moratón oscuro que le estaba saliendo. Se podía contar cada una de las marcas de nudillos donde el puño cerrado de Joey había impactado en su cara.

—¿Te dolió? —le pregunté.

—No tanto como parece. —No paraba de mirarse al espejo—. La adrenalina hace que tu cuerpo se quede insensible. Me duele más ahora que cuando pasó.

—Oye, ¿cuánto tiempo te han expulsado? —pregunté mientras me desplomaba en la cama cerca de la mochila de Drake.

—Tres días —dijo—. O sea, que en el colegio no notarán que falto mañana, pero mi abuela lo sabrá cuando me llame a desayunar. En cuanto se dé cuenta de que me he ido, llamará a tu madre.

—Mi madre pensará que estoy en el colegio cuando llegue del hospital.

—Las dos deberían saber que hemos desaparecido sobre las nueve —dijo Drake—, dependiendo de hasta qué hora me deje dormir mi abuela. No sabrán a dónde nos hemos ido, así que no tendríamos que preocuparnos de que nos pillen en el tren. Ya estaremos de camino a Nueva York.

—¿Japhy no estará en el instituto cuando lleguemos? ¿Cómo le encontrarás?

—Ya lo he pensado. —Drake se apartó del espejo y me miró—. No estoy seguro de si es mejor ir a su insti y esperarle fuera hasta que suene el timbre o matar el tiempo hasta después de clase e ir a su casa. Sus padres fijo que me dejan entrar y él tendrá que hablar conmigo, pero puede que se sienta más incómodo al verme delante de sus padres. No lo sé. —Se le ensombreció la cara—. Seguro que Buddy tiene algún consejo para mí. Necesito leer un poco más en el tren. —Cogió ¡Suéñalo! ¡Hazlo! de la cama y lo metió en la mochila.

Cuando terminó de hacer la maleta, se quedó de pie en medio de la habitación y dio vueltas y más vueltas como si estuviera memorizando el aspecto de cada una de las cuatro paredes. Finalmente cogió su macuto, me miró y dijo:

—Vale, Celia, vamos a salir otra vez por la ventana.

Fue más difícil salir de la casa de lo que había sido entrar. Sin embargo, me senté en el alféizar y salté con cuidado al césped sin engancharme los leotardos.

Drake tiró las dos bolsas por la ventana y pasó las piernas por el alféizar. Apoyó bien los pies en la pared de ladrillo, agarró el marco con una mano y usó la otra para cerrar la ventana de guillotina todo lo que pudo. Luego saltó al césped. Nos dirigimos a la calle, mirando a nuestro alrededor igual que hacen los ladrones en los programas de televisión. Nuestro plan era ir andando a la estación de autobuses, ya que no podíamos llamar a un taxi para que viniera a casa de Drake. Recorrimos una distancia considerable, zigzagueando por los alrededores y manteniéndonos alejados de las calles principales.

El aire frío de la noche me recordaba que el invierno llegaría pronto. Caminamos un rato sin hacer ruido por los cuatro modelos de casas diferentes de nuestra urbanización. Lo que tienen las comunidades planificadas es que no te dan muchas sorpresas. Al propietario de una vivienda se le considera realmente original si decide añadir un porche o un garaje de dos plazas. En Hershey, incluso las casas solo quieren encajar. Dejamos el barrio y empezamos a andar por la avenida Cacao, atajando por los aparcamientos siempre que fuera posible para evitar que nos vieran los coches que pasaban a nuestro lado.

Cuando mi bolsa empezó a pesar demasiado me la cambié al otro hombro y cuando Drake se ofreció a llevarla le dije que no. Habría deseado llevar zapatillas en lugar de botas.

—¿Qué le vas a decir a Japhy cuando le veas?

—No paro de pensar en ese momento —dijo Drake, que había dejado el monopatín en casa de su abuela e iba caminando a mi lado—. Creo que cuando me vea con un ojo morado no hará falta que diga nada. Presiento que lo entenderá. Buddy dice que tu Sueño te está buscando a ti tanto como tú a él.

Salimos de la avenida Cacao y vi las luces fluorescentes de la estación de autobuses parpadeando en la oscuridad.

En las estaciones de autobuses el ambiente no es muy agradable, especialmente en plena noche. Llegamos justo antes de las dos de la madrugada y el agente de la estación nos miró de reojo durante un rato, aunque tampoco daba la impresión de que tuviera mucha curiosidad. De toda la gente a la que es difícil sorprender, estoy segura de que los que trabajan en las estaciones de autobuses ocupan uno de los puestos más altos de la lista. Incluso cuando compramos los billetes con la tarifa de adulto y juramos que teníamos más de dieciséis años, el tipo daba la sensación de estar hastiado, como si supiera que estábamos mintiendo y al mismo tiempo no le importara en absoluto.

Mientras esperábamos a montarnos en el autocar, nos sentamos en unos asientos naranjas que estaban conectados por un largo raíl metálico. Tenían pinta de ser parte del mobiliario de la sala de interrogatorios de una cárcel. Las luces fluorescentes seguían parpadeando. Yo me estaba imaginando que la policía entraba por la puerta de la estación y el tipo nos señalaba y decía: «Ahí están, agente. Sabía que la chica no tenía dieciséis años». Pero no ocurrió. En lugar de eso, el agente anunció que el autobús para Harrisburg ya estaba situado en el andén y nos montamos junto con diez personas más.

Drake y yo elegimos una fila en medio del autocar. Los asientos estaban cubiertos con una tela gruesa que tenía aspecto de moqueta y los portaequipajes colgaban suspendidos encima de nuestras cabezas. Las ventanas eran tan anchas como mis brazos extendidos, pero lo único que mostraban eran farolas y letreros de tiendas y oscuridad. Nunca había viajado a ningún sitio sin mis padres. Parte de mí sentía que era el comienzo de una gran aventura, como si estuviera en un cómic subiendo a bordo de un barco pirata. Pero otra parte sentía como si un matón hubiera dibujado una línea en la tierra y me hubiera desafiado a cruzarla, y yo acabara de pasarla y de plantar los pies encima. Quería que aquel momento resonara en mi memoria y recordar cada detalle, pero en cuanto el autobús se puso en marcha me quedé dormida. Cuando volví a abrir los ojos vi la estación de tren de ladrillo rojo de Harrisburg, Pensilvania.

Drake me cogió de la mano cuando cruzamos el aparcamiento de los autocares y atravesamos las puertas de cristal enormes de la estación, que tiene un vestíbulo inmenso, como si fuera una sala de espera construida para un gigante. Las paredes son de madera lustrada y hay unas columnas blancas que parecen estar sosteniendo el techo con sus grandes y peculiares brazos. Las arañas del techo llevan adornos de luces blancas y hay largos bancos de madera pegados a las paredes.

Para ser tan temprano —ni siquiera eran las cuatro de la mañana aún— había mucho trajín en la estación.

—Es gente que va todos los días a trabajar a Nueva York y Washington D.C. —dijo Drake entre dientes, como si me hubiera leído el pensamiento. Compramos los billetes con la tarjeta de crédito de Drake y fuimos hacia uno de los bancos de madera lustrada a esperar a que saliera nuestro tren. Teníamos una hora y media que matar hasta que montáramos, así que nos sentamos con las piernas cruzadas y jugamos al cuadrado, porque es un juego al que se puede jugar sin haber dormido nada.

—¿Tienes doses? —pregunté en medio de nuestra segunda partida.

—Sí. —Me dio dos cartas. Parecía que no le importaba estar perdiendo.

—¿Y treses?

—O sea, que ahora todo el instituto sabe lo mío —dijo Drake en vez de «roba».

Aquella frase me hirió profundamente.

—Siento mucho lo del poema.

—Seguro que fue Joey el que lo colgó por todas partes, ¿no? Ya le he dado su merecido. —Negó con la cabeza—. ¿Cómo pudo coger tu cuaderno? —Drake se miró la mano y dijo—: Roba.

—Fue Sandy. —Levanté la vista de mis cartas.

—¿Sandy? —Drake también levantó la vista—. Pero si era mi pareja en clase de Español. ¿Es solo por lo del baile de bienvenida? Es muy radical, ¿no?

—No fue solo por lo del baile —dije. El agujero negro de mi pecho se abrió hasta tener el tamaño de una moneda de plata de un dólar. Me temblaban las cartas en la mano—. Sandy fue a por ti porque eres amigo mío y siempre ha ido a por mí. Llevo intentando vengarme de ella desde que empezó el instituto —dije con un hilo de voz. Había llegado tan lejos con Drake: de amigos a mejores amigos, luego a aliados secretos y ahora a fugitivos. Había esperado demasiado tiempo para confiar en él y contarle la historia que no le había contado a nadie más—. Vengarme de algo que me ocurrió en segundo.

Nos acomodamos en el banco y por fin le conté a Drake la historia del Libro.

Capítulo 30

El día que recibí la nota de mi profesora de Lengua, la señorita Green, la que dijo que tenía talento y un don para escribir, empecé a andar más recta. Era como estar en un lugar público donde no conoces a nadie y de repente alguien grita tu nombre y te saluda con la mano. Estábamos en mayo, un mes después de que a Ruth se la hubieran llevado a rastras del colegio y dos semanas después de que mis padres anunciaran su separación temporal. Mi padre dormía en el sótano y mi madre no paraba de trabajar. La nota de la señorita Green era prácticamente lo único bueno de mi vida.

Cuando se fue Ruth, yo comía sola lo más rápido posible y luego me iba a la biblioteca hasta que tocaran el timbre para ir a clase. Al principio ni siquiera iba al comedor, comía junto a mi taquilla. Pero tuve un problema con un profesor y empecé a ir a la cafetería. Menos de una semana después de que recibiera la nota, estaba en una mesa comiendo sola cuando Sandy y Mandy se acercaron con sus bolsas de comida y se sentaron a mi lado. No pidieron permiso. Simplemente me rodearon como gatos callejeros alrededor de un contenedor, olfateándome de arriba abajo.

Durante un momento fui tan tonta de pensar que querían ser mis amigas, que me habían visto tan sola que me iban a invitar a unirme a su pandilla. Sandy fue la primera en hablar.

—Celia, hemos decidido sentarnos contigo hoy porque queremos ayudarte. —Entrelazó los dedos delante de ella como si estuviera dando un discurso. Luego me miró con una compasión ensayada. Daba la sensación de que Mandy estuviera reprimiendo una carcajada, pero Sandy estaba muy seria y concentrada. Empezaron a sacar su comida de la bolsa. Di otro bocado a mi sándwich y no dije nada.

—Anoche quedamos —dijo Mandy, quitándole la tapa al yogur y chupando lo que quedaba en el papel— e hicimos una lista de cosas que tienes que cambiar antes de ir al instituto. —Dejó su comida, metió la mano en su bolso enorme, sacó un sobre de colores vivos, los típicos que vienen en un juego de sobres y cartas, y me lo dio—. Tenemos miedo de que si no te lo damos ahora te quedarás así para siempre. —Movió la mano en un círculo, enmarcando mi cara en el aire.

Mandy abrió una lata de Coca-Cola light y me miró como si estuviera viendo una telenovela. Sandy me observaba muy seria.

—Estamos aquí para ayudarte, Celia —dijo en voz baja—. Hemos hecho mucho por otra gente.

Abrí el sobre cerrado y saqué una tarjeta rosa. Arriba del todo habían escrito con letras barrocas y llenas de fiorituras: Cosas que Celia tiene que cambiar.

Mientras yo le echaba una ojeada, Sandy dijo:

—Creo que deberías leerlo en alto. Sería de gran ayuda —sonaba como un consejero escolar, como si se preocupara por mi bienestar.

Hice exactamente lo que solía hacer antes de volverme Dark: lo que cualquier persona me dijera que tenía que hacer. Leí el papel en voz alta.

Esto es lo que decía:

Cosas que Celia tiene que cambiar:

CLASENUMERADA

Pelo. Córtatelo cada tres semanas (te sugerimos capas largas) y cepíllatelo todos los días. También vas a necesitar un producto para que no se te encrespe.

Ropa. Sitios a donde tienes que ir de compras: Bershka o Stradivarius, H&M. Sitios donde no debes comprar: tiendas de segunda mano.

Amigos. Trata de hacer alguna amiga antes de que acabe el curso. Aunque no la mantengas en el instituto, te hace falta una pandilla para empezar durante las primeras semanas. Te proponemos Becky Shapiro, Denise Bailey y Sarah Ellis. (Por favor evita fanáticas religiosas.)

Actitud. Tienes que dejar de ser la mascota de la profesora. A nadie le caen bien los lameculos en el instituto. Deja de actuar como un regalo de Dios en clase de Lengua.

Saludos,

Sandy y Mandy

Las dos firmaron la nota como si fuera la Declaración de Independencia. Doblé el papel sin mirarlas. No podía verlas y controlar las lágrimas que avanzaban lentamente hacia mis conductos lagrimales a la vez.

—¿Tienes algo que decir? Hemos empleado mucho tiempo preparándote esto —dijo Sandy, como si hubieran hecho un gran sacrificio, como si me acabaran de montar una fiesta sorpresa y se me hubiera olvidado sorprenderme.

Quería que se marcharan. Me acordé de Becky Shapiro en el baño cuando Sandy le dijo que se pusiera a dieta. Sabía que Sandy quería que dijera «gracias» y que decir «gracias» pondría fin a aquello. Sabía que esas palabras rematarían la diversión del día y les darían algo de lo que reírse cuando hablaran por teléfono más tarde. Puede que realmente pensaran que merecían un agradecimiento. Puede que de verdad creyeran que su nota me estaba ayudando.

Pero no fue lo que hice. En lugar de eso, miré detenidamente a cada una de ellas y luego, parafraseando a Molden Caulfield en El guardián entre el centeno, dije:

—Iros a tomar por culo.

Sandy se puso como un tomate. Daba la impresión de estar a punto de coger una de sus uñas pintadas y arañarme sus iniciales en la mejilla. En cambio, una sonrisa de concurso de belleza le iluminó la cara y dijo:

—Vas a desear no haber dicho eso.

Sandy no apartó la vista de mí mientras recogía metódicamente las cosas de su comida, las volvía a meter a la fuerza en su bolsa de papel y se quedaba de pie. Mandy tenía pinta de estar en una cacería de zorros y que alguien acabara de soltar a los perros. Cogió rápidamente el yogur y la Coca-Cola light. No estaba segura de lo que se había desatado dentro de mí, pero noté que el miedo empezaba a formarse en los dedos de los pies y se convertía en terror a medida que me subía hacia el cerebro. Desconocía lo que aquellas chicas me iban a hacer, pero sabía que iba a ser brutal.

Ese día no pasó nada. Sandy no me quitaba los ojos de encima en clase de Lengua, así que no levanté la mano, ni siquiera cuando la señorita Green preguntó qué pensábamos de De ratones y hombres. La señorita Green me miró extrañada cuando no respondí, pero no dijo nada.

El día siguiente fue cuando empezó todo. En Ciencias vi el cuaderno por primera vez. Mandy estaba en esa clase, así que debió de empezarlo ella. Se lo estaban pasando disimuladamente de una mesa a otra, igual que los prisioneros de un campamento de guerra se pasarían una cuchara robada. Se saltaron mi pupitre, pero lo vi moverse. Era un cuaderno rosa con una espiral en la parte de arriba, muy similar a un bloc de notas.

En todas las clases que tuve aquella mañana, el cuaderno viajó por el aula como el virus de un resfriado. Cada vez que el profesor se daba la vuelta, infectaba una nueva mesa, y al final de la clase se lo habían pegado a todo el mundo. Ese día comí lo más rápido que pude, en apenas cinco minutos, antes de irme corriendo a la biblioteca.

Después de comer pasó lo mismo. Primero le daban el cuaderno a una persona nueva y él o ella lo abría con curiosidad y leía la primera página. Después el lector levantaba la vista y me miraba. Luego seguía hojeando las páginas y leyendo hasta que finalmente escribía algo y lo pasaba. Vi a algunas personas que solo leyeron el cuaderno y no escribieron nada, como Becky Shapiro y otra gente.

Traté de fingir que no estaba ocurriendo, que los chavales no se me quedaban mirando por encima de sus taquillas entre clase y clase ni se reían cuando pasaba delante de ellos en el pasillo. Deseaba tanto tener alguien a quien contarle lo del cuaderno… pero no tenía amigos. No quería ir a hablar con el director. El castigo por ser un chivato probablemente sería peor que lo que ya estaba pasando.

Iba andando sola hacia casa desde el colegio cuando las vi. Mandy y Sandy estaban de pie en la acera, a una manzana de distancia del aparcamiento. Se las veía relajadas, como si estuvieran esperando que les sirvieran unos batidos que habían pedido para ir a bebérselos a la playa en lugar de estar esperando para arruinarle la vida a una chica. Lo alcancé a ver cuando aún estaba a unos seis metros. A Mandy le colgaba el cuaderno de una mano, como si fuera un hueso de perro que me haría correr más deprisa hacia ella. Pensé en darme la vuelta o cruzar la calle, pero ¿por qué retrasar lo inevitable? Seguí caminando.

—Hola, Celia —dijo Sandy alegremente cuando estuve a una distancia suficiente para poder burlarse—. Tenemos un regalo para ti.

—Todo el colegio ha colaborado —añadió Mandy.

Estaban tan guapas ahí de pie, con sus piernas largas y delgadas que se estiraban desde debajo de sus faldas hasta llegar a sus sandalias. Llevaban el pelo en una coleta que les colgaba por la espalda como si fueran cordones de terciopelo. Era un día caluroso de final de curso. Me preguntaba por qué no les bastaba con ser guapas y populares. ¿Por qué me hacían eso?

Me acerqué y me quedé de pie frente a ellas, como un criminal delante de un juez. Ya sabía cuál era el veredicto.

—Como no te creíste lo que te decíamos —dijo Sandy—, decidimos preguntarle a todo el colegio las cosas que pensaban que tenías que cambiar.

—Así puedes saber lo que todos piensan de verdad sobre ti —dijo Mandy con complicidad, como si me estuviera dando las respuestas de un examen de mates.

Había llegado demasiado lejos para permitirme ahora darme por vencida.

—Que os jodan —dije con la mirada vacía, sin mostrar ninguna emoción.

—Ya te gustaría, tortillera —dijo Mandy mientras soltaba el cuaderno, que hizo un ruido sordo al chocar contra el suelo a mis pies. Ella y Sandy me apartaron de un empujón, pasaron delante de mí y siguieron andando por la acera.

—Hay gente que se niega a que la ayuden —suspiró Sandy mientras se alejaban airadas, con las sandalias golpeándoles contra las plantas de los pies como tambores de guerra.

No se me ocurrió otra cosa que recoger el cuaderno. No lo podía dejar ahí para que otra persona lo encontrara. Si lo cogía, al menos podría quemarlo o tirarlo en un contenedor o usar la trituradora de papel de mis padres. Lo cogí con delicadeza con el pulgar y el dedo índice, lo metí en la mochila y eché un vistazo detrás de mí. Sandy y Mandy se habían dado la vuelta para mirarme y se estaban riendo.

Cuando llegué a casa, me senté sola en mi cuarto. Mi madre ya se había ido, tenía turno de noche, y mi padre aún no había llegado del trabajo. Daba la sensación de que se evitaban mutuamente todo lo posible, porque uno solo aparecía después de que el otro se hubiera marchado. Saqué el cuaderno de la mochila y lo puse en mi mesa, donde se quedó devolviéndome la mirada.

Me dije a mí misma que era muy mala idea abrirlo, que lo que fuera que hubiera escrito en aquellas páginas solo me haría daño. Pero sabía lo que sabían Mandy y Sandy cuando me lo dieron: que no podría resistirme. Tenía que averiguar lo que había dentro.

La primera página del libro era la misma nota que Mandy y Sandy me habían dado, con Cosas que Celia tiene que cambiar y la lista de las cuatro cosas. Estaba pegada en el papel rayado.

Las nuevas anotaciones empezaban en la siguiente página. Estaban todas escritas en diferente letra y con bolis de distintos colores, como las firmas de un anuario. Todas eran anónimas.

Intenta hacer amigos que no sean fundamentalistas.

Celia tiene que depilarse las piernas antes de ponerse pantalones cortos. ¡Es asqueroso!

Debería llevar ropa que le quedara bien. Los vaqueros le quedan cortos y usa las mismas camisetas que llevaba en sexto.

Una palabra… postura.

Aprende a cruzar las piernas cuando estás sentada.

Trata de que te crezcan las tetas.

(La siguiente persona dibujó una flecha en el comentario de arriba y escribió «gilipollas»).

Celia solo tiene que intentar encajar.

Debería aprender a hacer deporte, como otras chicas feas.

No tiene remedio. Si yo fuera Celia, probablemente me mataría.

Cerré el libro y pensé en el relato que habíamos leído en Lengua ese año, «La caída de la casa Usher», de Edgar Allan Poe, donde hay una grieta en la pared de un caserón familiar que se hace cada vez más grande hasta que la casa se derrumba. Eso es lo que tenía dentro de mí, una grieta. Sentía cómo me desmoronaba.

Mi padre llegó a casa hacia las seis de la tarde y se puso inmediatamente a meter cosas en cajas en su despacho. Me pidió que le ayudara, pero me negué a salir de mi habitación. Ese fin de semana apenas pasé tiempo con mis padres. Estaba leyendo El dador de Lois Lowry e intentaba con todas mis fuerzas aparentar que tenía otra vida. Los dos intentaron venir a hablar conmigo, pero yo me había cosido la boca muy fuerte y la costura no se iba a romper tan fácilmente.

El lunes por la mañana fingí que me dolía el estómago. El martes fueron migrañas. El miércoles mi madre dijo:

—Vale. Si no vas al colegio al menos irás al médico. —Y yo cedí y volví al colegio Hershey.

Ahí fue cuando empecé a aprender a ser Dark. Miraba con desdén a profesores y compañeros y no levantaba la mano en clase. Cuando la gente se reía de mí o cuchicheaba sobre el cuaderno, hacía como si no les hubiera oído. Me subía la capucha siempre que era posible y llevaba el pelo suelto alrededor de la cara.

La única profesora que pareció darse cuenta fue la señorita Green.

—Celia, ¿te puedes quedar después de clase, por favor? —dijo una semana después de que me dieran el cuaderno. Esperó a que todo el mundo se hubiera ido y luego se sentó en un pupitre al lado del mío—. Últimamente no has estado participando en clase. Parecía que estabas un poco triste, así que ayer llamé a tu casa. Tu madre me contó lo de la separación. Atlanta está muy lejos de aquí, ¿eh?

—Ah, sí, supongo —dije, sin saber muy bien lo lejos que estaba.

—Quería darte esto. —Se levantó, cogió de su mesa un paquete envuelto en un papel marrón y me lo dio—. Estaba intentando pensar en algo que pudiera ayudarte. —Lo abrí y encontré un diario azul con páginas en blanco de color crema y la palabra Poesía escrita en negrita en el lomo—. La escritura creativa puede ser una forma estupenda de lidiar con tu tristeza —dijo, y me apoyó la mano suavemente en el brazo—, puedes sacar lo que hay dentro de ti.

Durante las dos semanas siguientes intenté varias veces escribir un poema. Me llevaba el diario conmigo cuando iba a comer y a la biblioteca. A veces me sentaba delante de él y pensaba lo limpias y bonitas que eran las páginas. Ninguna de mis ideas parecía lo suficientemente importante para estropearlas. Otras veces pensaba en una frase o un verso, pero luego me parecía estúpido o tópico, algo que había oído cien veces antes. ¿Y si intentaba poner mis sentimientos en la página y eran patéticos? Eso sería peor que estar triste. La señorita Green debía de haberse equivocado conmigo.

A mediados de junio terminó por fin segundo y lo único que yo esperaba era ser capaz de respirar de nuevo. Y a mediados de julio mi padre se fue a Atlanta. Durante aquel mes intenté ignorar a mis padres: les gritaba, les pedía educadamente que lo arreglaran y acababa suplicándoselo. Les rogué que nos fuéramos todos juntos a Atlanta, y cuando vi que no funcionaba, les rogué que me dejaran irme con mi padre. Pero fueron implacables. Mi madre insistió en vivir en Hershey y en que me quedara con ella. Durante todo aquello, no lloré en ningún momento, ni siquiera cuando vino un coche para llevar a mi padre al aeropuerto y él me abrazó y me dijo:

—Tortuga, dejo Hershey, pero no te dejo a ti. Allí tengo un trabajo fantástico y voy a hacer que las cosas mejoren para nosotros. Te quiero.

Incluso una lágrima podría desmoronar el cemento que estaba empezando a endurecerse entre el mundo y yo. Pero lo único que dije fue:

—Adiós.

El verano no llegó nunca ese año. Estoy segura de que hizo calor, como siempre en Pensilvania, pero lo que yo recuerdo es que junio y julio fueron fríos. Me pasé mucho tiempo mirando el cuaderno que habían rellenado mis compañeros de clase. No lo volví a abrir, pero las palabras que habían escrito retumbaban en mi cabeza como un eco dentro de un cañón, especialmente la frase «me mataría». Dondequiera que fuese aquella frase me perseguía. Empezó a parecer una alternativa viable para todo. En plan: «Podría ducharme o simplemente podría matarme» o «Podría hacerme el desayuno o simplemente podría matarme». La grieta que se había formado dentro de mí se hizo más grande. Todo perdió su color. Dejé de salir, dejé de ir a la biblioteca. Dejé de mandarle emails a Dorathea. Y luego dejé de leer.

Mi madre lo notó, pero solo decía cosas como:

—Ya lo sé, bichito, también es duro para mí que se haya ido tu padre, pero es necesario. Las cosas mejorarán. —Y empezó a ir al psiquiatra y a leer libros de autoayuda.

Entonces, el 20 de julio, el día antes de mi catorce cumpleaños, finalmente me rendí. Mi infancia se había acabado. Mi padre se había mudado, la secundaria se había terminado y todo el mundo me odiaba. El instituto sería más de lo mismo. Pensé que el cuaderno tenía razón. Decidí que probablemente debería matarme.

Era martes y mi madre estaba haciendo turno doble, mañana y noche. Me pasé el día pensando en cómo lo haría. Había oído que la gente tomaba pastillas para dormir, esa parecía una buena opción. Pero no teníamos en casa. Tampoco teníamos garaje, así que no podía optar por la intoxicación por monóxido de carbono, y de todas formas el coche de mi madre no estaba. No teníamos una pistola y la idea de colgarme me aterraba. Decidí hacerlo con una cuchilla en la bañera.

Empecé recopilando en el baño todo lo que iba a necesitar. Las únicas velas que encontré fueron las pequeñas que se ponen en las tartas de cumpleaños, así que las metí en la arena de una planta de áloe. Encontré una cuchilla nueva en el kit de depilación de mi madre y un poco de gel debajo del lavabo. Cogí la radio despertador de mi cuarto y la dejé en el baño para poder poner música. Pensé que algo clásico estaría bien.

Me puse un albornoz y dejé la ropa en mi habitación. No estaba triste ni ilusionada, sino más bien aliviada. Aliviada de no tener que enfrentarme a nada nunca más, aliviada de no tener que volver al colegio, aliviada de no tener que ver cómo mi familia se hacía pedazos. Empecé a echar agua en la bañera y puse un poco de gel. Quería que todo fuera limpio.

Mientras estaba sentada en el borde de la bañera y la miraba fijamente, se me ocurrió una cosa. Tenía que ver con la forma en que la luz se reflejaba en la cuchilla. No fue un pensamiento consciente; fue más un sentimiento que me llegó en forma de palabras. No podía quitarme una frase de la cabeza: «La cuchilla reflejaba el cielo como un espejo».

Pensé que igual debería escribirla. Después de todo, no tendría otra oportunidad. Fui a mi cuarto a por un papel y luego me acordé del diario de poesía de la señorita Green. Lo busqué por la estantería y la mesa y al final lo encontré guardado en el último cajón. Aún estaba vacío. Lo abrí y escribí la primera estrofa de mi primer poema.

Cuando los versos me convencieron, fui a comprobar el agua del baño. Había estado tanto tiempo buscando el diario y escribiendo en él que el agua estaba tibia. Tuve otra idea. Regresé a mi habitación y seguí escribiendo. Cuando acabé el poema, añadí un título:

El día que casi me mato

Era por la tarde y la cuchilla

reflejaba el cielo como un espejo. Las toallas del baño

eran blancas como la bañera y mis muñecas

eran blancas como las toallas.

El agua del baño se templó.

La primera hora de la tarde se convirtió en

la última y yo seguía introduciendo sogas de aire

en mis pulmones como un marinero. La cuchilla reflejaba

la puesta de sol. El agua de la bañera se quedó fría.

Las toallas del baño eran blancas como la bañera

y mis muñecas eran blancas como las toallas.

Puse el tapón en la bañera y me duché. Aquella noche pensé en el título del cuaderno que me habían dado Mandy y Sandy: «Cosas que Celia tiene que cambiar». Pensé que efectivamente había algunas cosas que tendría que cambiar antes del instituto. También pensé que sería yo la que decidiera cuáles iban a ser esas cosas.

Al día siguiente me desperté, cumplí catorce años y me hice Dark.

Celia la Dark.

Capítulo 31

Drake se quedó ahí sentado con las manos juntas como si estuviera rezando y los dedos apretados contra sus labios. Se quedó callado durante un rato.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó dulcemente sin mover los dedos de sus labios.

—Me preocupaba no caerte bien si averiguabas que era una marginada.

—Pero yo ya sabía lo del cuaderno —dijo Drake.

—¿Qué?

—Sandy me lo contó en clase de Español, cuando estábamos en conversación la segunda semana de clase, pero no reconoció que hubiera sido idea suya. De hecho, parecía que le dabas pena porque no tenías ningún amigo. Nos había visto juntos y quería advertirme que hacerme amigo tuyo significaría mi «muerte social» en Hershey —dijo Drake, resoplando dramáticamente.

—Pero nunca me preguntaste sobre ello.

—Me figuré que me lo contarías cuando estuvieras preparada y seguí esperando. Me sorprendió que tardaras tanto en confiar en mí.

Le había ocultado un secreto terrible a mi mejor amigo y resultaba que lo había sabido todo este tiempo.

—Nunca me habría imaginado la otra parte —dijo Drake—. Lo de… la bañera.

—Sí —dije, mirando hacia abajo, a la madera brillante del banco. Me había resultado muy difícil contarle que había pensado en hacerme algo tan horrible. El agujero negro estaba abierto en mi pecho, pero no aumentaba de tamaño. Sentía que ahora también lo podía ver Drake.

Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos eran marrones y dulces, como un picnic en un día caluroso. Le estaba mirando cuando algo por encima de su hombro izquierdo me llamó la atención. Una mujer caminaba hacia nosotros.

Y no solo andaba, también saludaba con la mano. Se iba haciendo más visible según se acercaba, como una Polaroid que se revela mientras la estás mirando. Nunca la había visto, pero definitivamente se movía en nuestra dirección. Iba vestida muy elegante, con unos pantalones marrones, un abrigo negro y unos tacones altos. Tenía el pelo largo y moreno que le enmarcaba la cara y le caía por los hombros. Tiraba de una maleta como si fuera un perro reacio a moverse.

Me giré del todo y miré detrás de mí. Pensé que debía estar saludando a alguien que estuviera sentado cerca de nosotros. Drake se dio la vuelta para ver qué era lo que me llamaba tanto la atención y dijo asombrado:

—¿Mamá?

Drake se levantó del banco y se giró hacia la mujer. ¡Qué pillada! Nos habían cazado y ni siquiera habíamos conseguido salir de Pensilvania. Me preguntaba cómo se habría enterado. Nunca había visto a la madre de Drake, pero conociendo a los padres, me preparé para oír gritos.

La señora dio unos pasos rápidos y soltó la maleta.

—Hola, cariño —dijo ella mientras le rodeaba con los brazos y Drake se quedaba flojo como un muñeco de trapo—. ¿Estás bien? ¿Te duele? Deja que te vea el ojo. —Le rodeó la barbilla con la mano para echarle un vistazo a la herida—. Tardará una semana en curarse, me temía que fuera peor. —Se alejó de nosotros—. David. —Le hizo señas a un hombre con vaqueros y camisa que tenía una bolsa de cuero muy grande en la mano—. Estamos aquí.

—Le dije a tu abuela que cogeríamos un coche de alquiler. —Se volvió hacia nosotros y estiró los brazos para abrazarme—. Esta debe de ser Celia. Me alegro de conocerte. —Se apartó hacia atrás y me miró—. ¿No deberías estar en el colegio? ¿Dónde está tu abuela, Drake? —La madre de Drake miró a derecha e izquierda a los demás viajeros mientras el hombre de la camisa se acercaba a nosotros.

—¡Hola, chaval! —le dijo a Drake afectuosamente y le envolvió en un abrazo—. Siento que os hayáis levantado tan pronto. Le dijimos a la abuela que no viniera a recogernos para que pudierais dormir hasta tarde. —Drake se quedó rígido otra vez y no abrazó al hombre—. Celia, supongo. Hola —dijo cordialmente, y extendió la mano para estrecharme la mía—. Soy el padre de Drake.

Ni Drake ni yo dijimos una palabra. Estábamos como dos conejos en la hierba con una serpiente rondando a nuestro alrededor: paralizados.

—Cariño, ¿la abuela está esperando en el coche? —le preguntó su madre, que empezaba a preocuparse. Luego le miró más detenidamente y dijo—: ¿Qué ocurre?

Vi en la cara de Drake que se daba cuenta de lo que pasaba a la vez que yo. No sabían que nos habían pillado.

—Se suponía que llegabais a las diez. —Drake parecía que se hubiera levantado después de desmayarse.

Su padre dijo:

—Estaban agotados todos los billetes para los demás trenes hasta última hora de la tarde y teníamos que llegar aquí lo antes posible para ver al director del Instituto. La abuela debe de habértelo dicho.

—¿Dónde está tu abuela? —volvió a preguntar su madre, esta vez con más fuerza.

—Tengo que estar en Nueva York este fin de semana —dijo Drake tan bajo como si estuviera hablando consigo mismo.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó su padre, manteniendo la calma—. Te dijimos que veníamos nosotros.

—Voy a ir con o sin vosotros. —Drake empezó a ponerse ligeramente histérico. Se alejó un poco de ellos.

—¿Por qué tienes que ir a Nueva York? —dijo su padre igual de tranquilo, y dio un paso hacia su hijo.

—Japhy iba a venir a cenar. Necesito hablar con él —contestó Drake, y parecía que iba a ponerse a llorar.

—Cariño —dijo su madre con dulzura—, dijeron que no vendrían este fin de semana aunque estuviéramos. La madre de Japhy tenía una función y Japhy se va de la ciudad con la familia de su novia.

En aquellos antiguos dibujos animados del Correcaminos, al Coyote siempre se le cae encima un yunque de Acme cuando intenta tramar un complicado plan para coger al Correcaminos. Drake y yo éramos coyotes: los ojos nos daban vueltas y los pájaros volaban alrededor de nuestros cráneos.

—Novia —dijo Drake con apenas un suspiro.

—Drake, ¿qué está pasando aquí? —le preguntó su padre enérgicamente—. No esperábamos que la abuela y tú vinierais a por nosotros, hemos reservado un coche de alquiler.

—¿Dónde está tu abuela? —preguntó la madre de Drake por tercera vez.

—No está aquí. —Drake parecía frustrado—. Celia y yo nos íbamos a Nueva York.

—¿Solos? —gritó el padre de Drake—. Tu abuela nunca lo permitiría. ¿Qué diablos está pasando?

—Iba a Nueva York a ver a Japhy. —Los brazos de Drake le colgaban inertes como mangueras—. Estoy enamorado de él.

Nos quedamos todos sin habla. Los padres de Drake lo miraban tan preocupados que sus caras podrían haberse endurecido hasta convertirse en máscaras de teatro. Luego se miraron entre sí. Con un movimiento lento, su madre le abrazó y luego su padre los abrazó a los dos hasta que se fundieron todos en un bulto informe con Drake en el centro. Sus padres le dijeron algo mientras estaban acurrucados, pero el sonido era tan amortiguado que no lo pude oír.

Cuando por fin se separaron, todos tenían los ojos rojos.

—Bueno, vamos a por el coche —dijo el padre de Drake cuando se calmaron—, y volvamos a Hershey.

Capítulo 32

Me quedé como un tronco al poco de sentarme en el asiento trasero del coche de alquiler y no me desperté hasta que la madre de Drake me empezó a dar palmaditas en la pierna y a decirme dulcemente:

—Despierta, Celia. He llamado a la abuela de Drake y ella ha llamado a tu madre, así que te está esperando. Deben de haber intentado llamarnos cuando estábamos en el tren y no teníamos cobertura. Todo el mundo estaba muy preocupado.

Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Drake y él tenía la suya apoyada en la ventana. El coche estaba aparcado delante de mi casa. Era el momento de afrontar las consecuencias.

Saqué la mochila del maletero, le dije adiós a los Berlin y, temerosa, fui arrastrando las botas hacia la puerta principal. Estaba demasiado cansada para sentirme Dark. Me quedé de pie en el porche y me puse a buscar las llaves de casa cuando de repente se abrió la puerta. Ahí estaba mi madre, una Medusa furiosa con el pelo rizado como si estuviera cubierto de serpientes, lista para convertirme en piedra. Algunas líneas rojas atravesaban el blanco de sus ojos como relámpagos diminutos.

—Adentro —dijo, y apuntó hacia el interior con tanta fuerza que podría haberse dislocado el hombro. Saludó a los padres de Drake con la mano y luego cerró la puerta de golpe detrás de mí.

—¡Ya está bien, Celia! —Me señaló con el dedo—. Se acabó. —Estaba tan claro que no me iba a dejar hablar que ni siquiera lo intenté.

Me acerqué al sofá avergonzada y me desplomé encima. Solté mi mochila en el suelo. Habría deseado ser lo bastante diminuta para esconderme debajo de uno de los cojines. Mi madre iba de un lado a otro de la alfombra.

—Recibí una llamada de Dorathea cuando estaba en el hospital. Me dijo que te ibas a escapar de casa. Así que intenté llamarte y como no lo cogías me asusté y vine a casa. Llamé a todo el mundo: a tu padre, a la abuela de Drake, a la policía… No te puedes imaginar lo disgustado que estaba todo el mundo. —Sus ojos le ardían de rabia. Eran como bombillas o hierros candentes. Me podría haber quemado con solo mirarme.

No dije nada.

—Celia —su voz se cayó de su boca como una roca—. ¿Fue solo porque pensaste que tenía una cita?

Me encogí de hombros

—No —dije.

—Eso no me basta —dijo—. Nada de encogerse de hombros, nada de «lo que sea» ni de «no lo sé». Estoy segura de que la separación es difícil para ti, y he estado intentando con todas mis fuerzas desde que se fue tu padre ser comprensiva y no entrometerme, pero ya no sé qué hacer. ¿Tanto detestas vivir conmigo? —Se hundió en el sillón y se tapó los ojos con las manos—. ¿Eso es todo? Di algo —exigió.

Me dolió ver a mi madre tan disgustada, pero no tuve fuerzas para consolarla.

—Dije muchas cosas. Te supliqué que me dejaras irme a Atlanta. Le supliqué a papá que se quedara. No importa lo que yo diga. No escuchas.

—Pensé que aprenderías a ser feliz aquí conmigo. —Se dio un manotazo en los muslos—. Ni siquiera lo estás intentando.

—Odio estar aquí —dije en el mismo tono que ella—. Ellos son horribles conmigo en el colegio… ¿O es que no te dabas cuenta de que no tenía amigos? No es que eligiera a papá. Necesitaba salir de Hershey y me dejaste atrapada aquí. —Era plenamente consciente de la grieta que había dentro de mí.

Mi madre se sentó más erguida en el sillón.

—¿Los compañeros son malos contigo en el colegio?

En ese momento subió la marea. Abrí la boca para hablar pero en lugar de eso empecé a llorar.

La palabra en latín para lágrimas es lacrima, lo aprendí en un libro llamado Mareas humanas: nuestros canales interiores. Las lágrimas están reguladas por las glándulas lagrimales y se acumulan dentro de nuestro cuerpo en un lugar llamado lago lagrimal. El maldito lago estalló dentro de mí e inundó el suelo del salón. Sollozaba tan profunda y agitadamente que apenas podía recobrar el aliento. Todo el dolor por lo de Sandy y el cuaderno y porque mi padre se fuera estaba tan presente que parecía que había pasado unos minutos antes en lugar de hacía meses. Mi madre vino al sofá, me rodeó con los brazos y empezó a llorar.

Al cabo de un rato se levantó y cogió un paquete de kleenex de la mesita. Luego me echó el pelo para atrás y me lo apartó de la cara.

—¿Vas a volver con papá? —le pregunté mientras me limpiaba la nariz con un pañuelo.

Me miró a los ojos durante un buen rato y gimoteó.

—No creo, bichito.

El corazón se me encogió en un puño como si fuera un enmarañado ovillo de lana. Pensé en mi padre viviendo en Atlanta para siempre.

—Deberías dormir un poco —dijo—. No tiene sentido que vayas al instituto hoy.

Recogí mi mochila y fui por el pasillo hacia mi habitación.

—No era una cita, ¿vale? —me gritó—. Simon es el primer amigo que he hecho yo sola. —Me sentía identificada con lo de necesitar un amigo.

Eran casi las nueve cuando conseguí irme a la cama. Las clases ya habían empezado en el instituto Hershey, como si en el mundo no estuviera pasando nada más importante que eso. Me desplomé sobre la almohada sin quitarme la ropa. Dormí. No soñé nada.

Capítulo 33

Es una sensación extraña despertarse de noche. Por un momento no tienes ni idea de lo que puede pasar en el mundo. Puede que el sol se oscurezca por una lluvia radiactiva de una bomba que detonó mientras estabas durmiendo o puede que solo sea de noche. Según los dígitos encendidos de mi despertador, como cualquier tarde de viernes de septiembre, eran las 19:34.

No estaba preparada para volver a enfrentarme a mi madre, así que me quedé un rato tumbada en la oscuridad preguntándome qué ocurriría después. ¿Se quedaría mi padre en Atlanta y nosotras viviríamos aquí siempre? ¿Volvería Drake a Nueva York con sus padres? ¿Qué pasaría cuando regresara al colegio? ¿Y si tener a Drake como amigo solo hubieran sido unas gloriosas vacaciones de un mes en mi habitual vida solitaria y marginada?

Por fin me levanté de la cama y salí de mi cuarto. Mi madre estaba en la cocina sacando una pizza casera del horno y poniéndola en la tabla para que se enfriara. Era mi cena favorita.

—Estaba a punto de llamarte —dijo cuando me vio en la puerta de la cocina.

Vi que había puesto la mesa de la cocina con platos y tenedores y que había quitado del medio todas las facturas. Me di cuenta de todo el tiempo que había pasado desde la última vez que nos sentamos a cenar juntas en esa mesa. Pero estaba rara con dos platos en lugar de tres.

—Gracias, mamá —dije, y sentí que las lágrimas podrían salir de nuevo.

—He hablado con tu padre mientras dormías —dijo—. No quería que te despertara y me ha dicho que le puedes responder al email mañana. Hemos decidido castigarte dos semanas. Solo puedes usar el ordenador para trabajos del instituto o para mandarle emails a la familia; son las normas y punto. Tu padre va a venir a Hershey la semana que viene para que podamos hablar de lo que va a pasar, incluido dónde quieres vivir.

—Vale —dije, intentando no sonar amenazante. Mi padre venía el próximo fin de semana. Ese era, en teoría, el último fin de semana de Drake en Hershey, el fin de semana del baile de bienvenida. Hubo un tiempo en que todo lo que quería era un sitio donde vivir. Pero no me importaba tanto que fuera Hershey o Atlanta si Drake no iba a estar en ninguno de ellos.

—Y he hablado con el director. Me ha contado lo del poema que han colgado por todo el instituto y lo que decía. ¿Por eso intentasteis Drake y tú escaparos a Nueva York?

Sentía que las lágrimas iban a salir otra vez.

—Mamá, le dije a todo el instituto que era gay. —Me sequé las primeras dos gotas que cayeron en mis mejillas, pero pronto llegaron más—. Le prometí que nunca se lo contaría a nadie.

—Ay, cariño. Tú no fuiste. Lo hizo la persona que pegó el poema. —Mi madre me atrajo hacia sí y me dio un abrazo—. Me habría encantado que me contaras lo que estaba pasando. Vamos a ver al director Foster el lunes por la mañana y a hablar de todo esto. Pero, por ahora, dice que estás expulsada dos días por hacer pellas.

—Vale —dije sobre su hombro. Su abrazo me sentó tan bien…

Aquella noche mi madre y yo cenamos y conversamos. No hablamos del colegio ni de Drake ni de mi intento de escaparme a Nueva York en mitad de la noche. No volvió a sacar el tema de la expulsión. Hablamos de libros que nos gustaban y de pelis que queríamos ver. Me contó historias del hospital, de otras enfermeras y cosas que habían hecho los pacientes.

Después de cenar la ayudé con los platos. Estábamos recogiendo el último cuando, de pronto, mi madre se dio una palmada en la frente y dijo:

—¡Ay, se me olvidaba! —Fue hacia la puerta de casa y cogió una bolsa de papel—. Alguien ha dejado esto para ti —dijo—. Lo encontré en el porche mientras dormías.

—Gracias. —Cogí la bolsa muy nerviosa y me retiré a mi cuarto. Cerré la puerta y me senté en la cama para abrirla. Dentro estaba mi diario de poemas que Sandy me había robado. Junto a él había una carta.

Friki:

Cogí tu libro de la taquilla de Sandy. No preguntes cómo. La expulsión solo es otra palabra para libertad.

Reloj

¿Cómo sabía Reloj que me habían expulsado? Una sensación de hormigueo se extendió desde los dedos de las manos hasta los de los pies y un relámpago de alivio recorrió mi cuerpo. Abracé mi cuaderno de poemas como si fuera un amigo al que no había visto en años.

Luego me levanté, fui hacia mi mesa y abrí el último cajón de la derecha. Debajo de todos los papeles, cachivaches, bolis flotantes, gomas de borrar de Hershey y bolas de golf lo encontré: el Libro. Me pareció más pequeño y ligero de lo que recordaba. Encendí una lámpara y lo abrí. Ahí estaba la nota titulada «Cosas que Celia tiene que cambiar». Pese a que una voz en mi cabeza me dijo que no lo hiciera, empecé a leer la lista. Apariencia, ropa, amigos, actitud. Leí las sugerencias que decían que debería cepillarme el pelo, comprar en tiendas mejores, hacer amigos. Esperé a que el viejo agujero negro se formara en mi pecho y a que la boca del estómago se transformara en un árbol y me ahogara con sus raíces y sus ramas. También esperé a que se me hiciera un nudo en la garganta y a que la cabeza se volviera ligera y la lengua pesada.

Pero pasó algo diferente.

Esta vez no me entraron náuseas cuando leí la lista. No quería llorar ni desaparecer. Es más, apenas sentía nada. Aquella molesta sensación de asco nunca llegó. Hasta la echaba de menos. Me di cuenta de que ya no me importaba el cuaderno tanto como antes y me daba igual lo que esas pringadas pensaran sobre mí. Los chavales de Hershey probablemente no fueran lo suficientemente guays para entenderme. Me daba igual que todo el instituto o incluso todo el mundo me marginara. Lo único que me importaba era Drake y el hecho de que pudiera marcharse pronto.

Tiré el cuaderno al suelo, me volví a tumbar en la cama y me imaginé a mí misma en el baño, llenando la bañera de agua y gel y con la cuchilla de afeitar de mi madre. ¿Realmente me había querido morir aquel día? Si hubiera muerto, nunca habría conocido a Drake. Nunca habría escrito un poema. Puede que me fueran a pasar más cosas buenas después de esto y aún no sabía el qué.

Algo cambió aquel día. Había un lugar lleno de fuerza en lo más profundo de mi ser, como si fuera un planeta con un núcleo de hierro. Podía sentirlo dentro, fundido y revuelto. Abracé fuertemente la almohada y me quedé dormida.

Capítulo 34

El día siguiente fue sábado y septiembre estaba tocando a su fin. Las hojas se habían amontonado en los buzones y los laterales de las casas. Unas calabazas aparecieron como por arte de magia en el porche de mis vecinos. El otoño se había Instalado definitivamente en Hershey.

Mi madre tenía que trabajar pero me dejó una lista de tareas que decía:

CLASENUMERADA

Pon la lavadora

Mete una lasaña en el horno a las cuatro

¡Mándale un email a tu padre!

Empecé por escribir a mi padre.

De: Celia <celia@celiathedark.com>

Para: James Door <jdoor@cocacolacompany.com>

Enviado: Sábado 25 de septiembre 9:27

Asunto: Lo siento

Hola, papá:

perdona por irme y no decirle a nadie adónde iba y hacer que todo el mundo se preocupara, todo ha sido muy difícil en el instituto y han pasado algunas cosas de las que te quiero hablar.

¿podemos charlar sobre ello cuando vengas a casa el próximo fin de semana?

celia

Tenía un email de Dorathea sin leer en mi bandeja de entrada.

De: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Viernes 24 de septiembre 8:45

Asunto: sana y salva

celia:

tuve sentimientos encontrados cuando recibí tu email, sé guardar un secreto, pero es peligroso tener catorce años y salir sola de casa, así que quemé un poco de salvia y canté hasta que supe lo que tenía que hacer, después de dos horas meditando empecé a experimentar visiones, te vi embarcando en un avión rodeada por una nube de humo.

al principio al avión le estaba costando mucho despegar, así que las azafatas abrieron las ventanas y empezaron a tirar chocolatinas hasta que perdió el peso suficiente para poder volar, a medida que iba cogiendo altura vi cómo tu espíritu se hacía más ligero, al final el avión bailaba en un cielo despejado.

fue una visión realmente positiva, pero aun así supe que tenía que llamar a tu madre, volvió a llamar dos horas después y dijo que estabas a salvo, también vi tu espíritu animal, pero creo que está mal revelarle su espíritu animal a otra persona hasta que ella misma tenga la visión, no te vuelvas a escapar, nunca olvides que eres especial.

d

Dorathea se había superado a sí misma con los emails raros. Pero ¿quién era yo para juzgarla? El último mes había hecho un montón de cosas raras. Tal vez mi espíritu de pantera se hubiera metido en alguna nébeda.

Tenía otro email en mi bandeja de entrada.

De: Tara Flowers <editor@hersheyliterary.edu>

Para: Celia <celia@celiathedark.com>

Enviado: Viernes 24 de septiembre 9:21

Asunto: Propuesta para la revista literaria del instituto Hershey

Querida Celia:

Al equipo editorial de la Revista Literaria Hershey High Nexus le ha gustado el poema que enviaste: «las ballenas no son peces, sino mamíferos». También hemos visto colgado en el pasillo un poema tuyo que empezaba con «Desde que Drake me dijo aquel día en el bosque». ¡Nos pareció fabuloso! Te invitamos a que nos envíes entre tres y cinco poemas para nuestra próxima edición, que se publicará a finales de octubre.

El tema es «Agridulce».

Además, tenemos un grupo de escritura creativa todos los jueves después de clase en el aula del señor Pearson. ¡Ven a escribir con nosotros! Nos encantaría verte allí.

Saludos,

Tara y Warren

Editores de Nexus

Estaba eufórica. ¡Un equipo editorial había visto mi poema pegado en el pasillo y les había gustado! ¡Me estaban invitando a un grupo de escritura! No tenía ni idea de quiénes eran Tara y Warren. ¿Eran como Drake y yo? ¿Era posible que no estuviéramos realmente solos?

Estaba considerando esta posibilidad remota cuando sonó el teléfono en la cocina. Era Drake. Nuestra conversación fue esta:

Drake: ¿Hay alguna manera de que salgas de casa?

Yo: Me han castigado dos semanas.

Drake: Me voy mañana a Nueva York.

Me dio un vuelco al corazón. ¿Mañana? ¡Mañana!

—Cinco minutos —dije.

—Nos vemos en el bosque.

Cuando estaba cerca de casa de Drake abandoné la acera y cogí mi camino habitual, el del patio de los vecinos de detrás de la valla. No estaba segura de si sus padres y su abuela estaban en casa y no quería que me vieran por si acaso informaban a mi madre de que ya estaba rompiendo las reglas de mi castigo. Escondida detrás de la valla hasta llegar al bosque, atisbé a Drake saliendo del césped y subiéndose la cremallera de su chaqueta. Nos encontramos justo después de la hilera de árboles.

Antes de que pudiera decir nada, me rodeó con los brazos. Me dio un abrazo tan fuerte que casi no podía respirar.

—Drumph —le dije con la boca pegada a su chaqueta.

—¿Eh? —Se separó un poco de mí.

—Drake —repetí con más firmeza—. No puedo respirar.

—Ay, lo siento. —Soltó los brazos de mis costillas y dejó que mis pulmones se volvieran a llenar.

—Vamos a alejarnos un poco más de la casa. —Me cogió de la mano y nos adentramos entre los árboles. Aún había unas cuantas flores de azafrán silvestre que asomaban sus valientes cabezas por las zonas más verdes de la parcela, pero más bien parecía una habitación donde había estado viviendo el buen tiempo, que un día se había levantado y se había marchado. Fuimos a nuestro tronco de siempre.

Drake se sentó y se movió para estar frente a mí.

—Les conté todo a mis padres después de dejarte en casa ayer. Ni siquiera llegamos a casa de mi abuela, nos quedamos dentro del coche en un aparcamiento y hablamos. Les conté lo de la pelea con Japhy y lo de tu poema colgado por el instituto. Hasta les enseñé ¡Suéñalo! ¡Hazlo!

—¿Y qué te dijeron? —pregunté, aunque lo que en realidad quería saber era lo de su marcha.

—Mi padre dijo que puedes esforzarte mucho y hacer realidad tus sueños, y que ayuda pensar positivamente y planear las cosas, pero que no puedes obligar a nadie a que te quiera. Dijo que Japhy podría ser gay o no serlo, pero que dependía de él decidir cuándo y cómo quiere decírselo a la gente.

—¿Y tú le crees? —pregunté.

—Sí, sí que le creo. Supongo que en el fondo siempre lo he sabido. Pero el libro de Buddy me hizo sentir mejor. Me hizo sentir que podía tener algún control sobre el hecho de salir del armario y sobre lo de que me gustara Japhy. ¡Suéñalo! ¡Hazlo! no pintaba nada allí, en el salpicadero —dijo.

Ahí sentado bajo los árboles, Drake ya no me parecía tan glamuroso. Tenía el aspecto de un chico triste y normal de catorce años. El moratón que había debajo de su ojo estaba ligeramente más claro que el día anterior, como un bronceado que desaparece al final del verano.

—Se cabrearon un huevo por lo que pasó en el instituto, lo de tu poema colgado por todas partes y la pelea. En cuanto terminamos de hablar fueron al colegio a hablar con el director Foster. A mí me dejaron ir a casa a dormir.

—¿Te han echado? ¿Por eso te vuelves a Nueva York?

—No. El director Foster se enteró de lo de tu poema antes de que mis padres llegaran y me dijeron que estaba superfurioso por ese tema. Dijo que la dirección va a investigar a fondo lo que ocurrió y que se lo van a tomar muy en serio. Le están dando la importancia de un delito de discriminación. Sigo expulsado tres días por pelearme, ya que fui el que dio el primer puñetazo, pero les aseguró a mis padres que después de esto estaría seguro en el instituto Hershey.

—¿Después de esto? Pero te vuelves a Nueva York… —dije.

—Mis padres han llamado a las dos escuelas de Bellas Artes, que era la otra razón por la que querían hablar con el director Foster. Sigo en lista de espera, pero no parece que salga nada. Mi madre dice que es hora de aceptar el hecho de que no voy a entrar en ninguna y tomar una decisión. Han venido aquí este fin de semana para hablar conmigo, con la abuela y con el instituto sobre la posibilidad de que me quede en Hershey lo que queda de curso.

—Pero por teléfono has dicho…

—Vuelvo a Nueva York mañana a coger algunas cosas y traérmelas aquí. Solo quería verte antes de irme tres días. He decidido que me voy a quedar.

A mi corazón le salieron alas y empezó a hacer piruetas entre las copas de los árboles. Volaba en círculos y planeaba sobre el tronco muerto. ¡Drake se quedaba todo el curso!

—No quiero ir al colegio que me corresponde en Nueva York, y ahora que aquí ya he salido del armario, al menos no tengo que preocuparme de decírselo a la gente. —Me miró con el ceño fruncido, pero en plan de broma—. Es solo este curso —añadió rápidamente—, sigo queriendo ir a la escuela de arte en cuarto.

Mi corazón no paraba de volar alrededor de nuestras cabezas.

—¿Vas a poder volver al colegio después de lo que pasó? —pregunté.

—Hay un capítulo entero en uno de mis libros de LGBT sobre lo que hay que hacer si alguien descubre que eres homosexual. Decía que algunos gays viven una pesadilla cuando alguien se lo dice a la gente, pero otros simplemente se sienten aliviados. Parte de mí se siente aliviada. Mis padres me están ayudando a pensar algunas estrategias para lidiar con todo esto y el director Foster dijo que el colegio también me ayudaría. Están orgullosos de que vuelva.

Un cuervo graznó varias ramas por encima de nosotros. Drake miró hacia arriba.

—¿O sea, que el colegio consideró lo de colgar el poema un delito de discriminación? ¿Saben que Sandy y Mandy son las responsables?

—Mis padres le dijeron al director Foster lo de Sandy, pero no tenían ninguna prueba. No sé lo que va a pasar.

Esto no tenía nada que ver con la venganza que yo había imaginado.

La abuela de Drake gritó su nombre desde el porche trasero.

—Ya voy, abuela.

Volvimos caminando de la mano por el bosque. Ya habíamos conseguido sobrevivir al primer mes de curso. El futuro se abría ante nosotros y caminábamos sin mapa ni brújula. Me costó soltarme de la mano de Drake cuando llegamos al lindero de los árboles.

Después de abrazarnos detrás de un gran roble, Drake salió de debajo del árbol y fue hacia el césped de casa de su abuela. Yo me giré y crucé el jardín de su vecino, pasé por detrás de la valla y volví a las calles de Hershey.

Capítulo 35

Es miércoles por la mañana y estoy esperando a Drake en los columpios donde siempre quedamos. Es el momento de despedirse de la silenciosa ingravidez de la expulsión y volver a la atmósfera ruidosa y llena de gravedad del instituto. Mi única esperanza es que no nos saquen de quicio nada más entrar.

No le he visto desde nuestro encuentro secreto en el bosque, pero sé que vendrá. Confío en ello.

Llevo puesta mi sudadera negra, una falda negra y mis botas negras con medias negras. Supongo que sigo estando vestida para la guerra, pero ya no me siento Dark. Me siento extremadamente ligera, como si pudiera separarme de mis zapatos y empezar a flotar y a sobrevolar el instituto dejándome llevar por la brisa.

Hoy, después de clase, no voy a ir al bosque con Drake. Iré al despacho del director donde me reuniré con mi madre, Mandy y sus padres y Sandy y los suyos. El instituto Hershey concertó esa reunión después de que mi madre y yo fuéramos recibidas por el señor Foster el lunes y yo le contara toda la historia, desde segundo hasta la semana pasada. Le enseñé el libro que Sandy y Mandy me habían hecho en el otro colegio, pero también reconocí haber robado el móvil de Mandy y haber escrito cosas sobre Sandy en las paredes del baño. El instituto Hershey se toma muy en serio el acoso escolar, así que parece que todas tendremos algunas deudas que saldar. Aun así, contar mi historia fue como abrir la puerta de una habitación mal iluminada y dejar que el sol inundara cada esquina.

He enviado cinco poemas a la revista literaria del instituto Hershey y estoy pensando en asistir al grupo de escritura el jueves después de clase. Durante mi expulsión, los profesores me mandaron los deberes que tenía que hacer por email para que pudiera seguir el ritmo de las clases. El señor Pearson nos pidió que escribiéramos algo creativo sobre Milton S. Hershey, el fundador de Hershey. Lo escribí en forma de poema.

Hershey

Extender el chocolate sobre el mármol

requiere un termómetro lleno de mercurio.

La manteca de cacao puede estropear un lote entero.

El mercurio es peligroso. Un termómetro tirado al suelo

y la tienda se contamina. El mercurio se mete

en tus células y no vuelve a salir, como un río

tóxico que corre bajo tu piel.

Hacer chocolate es peligroso. También es

delicioso, empalagoso y dulce ser el que

limpia la espátula y moja un dedo

secreto en el cuenco.

Karen Finneyfrock (Seattle, 1972) es poetisa, novelista y profesora de escritura en Seattle. En 2010 viajó a Nepal como enviada cultural del Departamento de Estado de los EE.UU. para enseñar poesía. En 2011 hizo un tour de lectura por Alemania financiado por la Embajada de los Estados Unidos.

Notas

[1] Un «dingbat» es una especie de perro-murciélago, pero se utiliza para designar a los iconos o tipografías de símbolos. En el lenguaje coloquial se usa como sinónimo de gilipollas o para hablar de alguien desordenado y despistado que se olvida siempre de las cosas. (N. de la T.) <<

[2] Las palabras «ballena» (whale) y «llanto» (wail) son homófonas en inglés. (N. de la T.) <<