LA DULCE JIMINY

Título Original: Sweet Jiminy

Traductor: Attrache Sánchez, Ismael

©2011, Gore, Kristin

©2012, Suma de Letras

ISBN: 9788483653470

Generado con: QualityEbook v0.42

RESEÑA

Una investigación sobre unos crímenes olvidados; un combate contra la resignación y la impunidad de la barbarie racista en el estado sureño de Misisipi

Sumida en la crisis de los veinticinco, Jiminy Davis abandona repentinamente la facultad de Derecho de Chicago y se refugia en la granja de su abuela Willa, en el Misisipi rural. Busca sosiego y tranquilidad, pero acaba topándose con más complicaciones y problemas de los que podría haber imaginado.

Conmocionada, descubre que allí ha vivido otra Jiminy: la hija de Lyn, el ama de llaves que siempre ha trabajado en casa de su abuela. Cuatro décadas antes, en la época de la lucha por los derechos civiles, esa otra Jiminy es víctima de un asesinato por odio racial, y muere junto al marido de Lyn. Con la ayuda de Bo, el sobrino del ama de llaves, Jiminy decide investigar ese caso sin resolver, para gran disgusto de todos aquellos que prefieren no remover el pasado.

Mi padre me solía decir que el espacio que existe en el interior de una persona es limitado, así que hay que tener cuidado de con qué lo llenamos. Si lo permites, la rabia y el rencor pueden apoderarse de nosotros por completo, pero también la compasión, el perdón y la alegría, si les dejamos espacio y permitimos que entren. A veces hay que esforzarse muchísimo para conseguir ese espacio.

Me decía que ese era su manual de consejos vitales.

Es curioso que ahora me esté acordando de eso.

Primera parte

1

JIMINY Davis echaba de menos dormir. También leer por placer, tener amigos y estar segura de que la vida tenía algún sentido, pero, sobre todo, dormir. Se trataba de una actividad que siempre se le había dado muy bien, y le parecía que el hecho de que no valorasen esa capacidad en el ámbito jurídico de las grandes empresas, del que ahora formaba parte, era una gran pena. Sin embargo, se estaba acostumbrando a las pequeñas injusticias y dolor que le producían las ideas que atravesaban, como una jabalina, su cerebro crónicamente agotado: le daba la impresión de que esas dos cosas formaban parte del mundo en el que se movía, y ambas le producían unos dolores de cabeza tremendos.

Sabía que, siendo una prometedora estudiante de Derecho de segundo año, tenía suerte de haber conseguido un trabajo durante el verano como ayudante en un prestigioso bufete de Chicago, pero esa certeza no le servía para disipar una debilitante sensación de pánico. Porque, en vez de sentirse inspirada, entregada, disfrutando de una estimulante oportunidad profesional, Jiminy estaba agotada, desmoralizada y completa, prematuramente acabada.

Quizá fue ese cansancio extremo lo que impidió que sufriera una lesión grave cuando un mensajero en bici chocó contra ella en el momento en que cruzaba con paso cansado, arrastrando carpetas pesadas y negros pensamientos, el patio situado entre las torres gemelas que ocupaba el bufete. En vez de tensarse y romperse, su cuerpo se había hecho un ovillo y se había desplomado como un colchón demasiado flexible, y Jiminy había agradecido esa excusa para cerrar los ojos. Cuando al final los abrió, vio que el rubicundo mensajero llevaba una camiseta en la que aparecía el nombre del grupo de rock Tupelo Honey. Mientras la contemplaba, rodeada de cientos de horas remunerables de un trabajo en el que no creía, desperdigadas en torno a ella sobre el hormigón caliente, de pronto, algo en su interior se detuvo en seco. Y supo, de forma intuitiva, que allí ya no tenía nada que hacer.

* * *

Lyn Waters acababa de tomar la decisión de suicidarse cuando sonó el teléfono. Aquello era el ritual de todas las noches (los planes de suicidio, no la llamada de teléfono), así que la decisión tampoco le había causado una congoja especial. El teléfono, por otro lado, sí le había cortado la respiración.

—Buenas noches, dígame —respondió con voz titubeante.

Era de noche, de eso no cabía duda: una de esas densas noches estivales en las que los minutos quedaban atrapados y se ralentizaban, con lo que resultaba muy fácil olvidarse de la hora.

—Lyn, no es demasiado tarde, ¿verdad? —le preguntó la voz preocupada de Willa Hunt al otro lado de la línea.

—No, señora —la tranquilizó Lyn.

Lyn ya había cumplido setenta y seis años y le sacaba cinco a Willa, pero llevaba más de cinco décadas llamándola «señora». A nadie se le habría ocurrido que eso pudiera molestar en lo más mínimo a Lyn; habría sido tan ridículo como molestarse por la salida de la luna.

—Bueno, no te habría llamado a esta hora, pero acabo de hablar con Jiminy y parece que viene a vernos.

Durante un instante brevísimo, Lyn tuvo la sensación de haber retrocedido cuarenta años. Se llevó la mano a la garganta: la respiración se le había cortado por segunda vez. Pero enseguida dejó caer el brazo lánguidamente, sintiéndose ridícula y autocomplaciente. Willa hablaba de la otra Jiminy, de quién si no.

—Ah, cuánto me alegro —respondió en tono tranquilizador y neutral, tanto para aplacar su propia agitación interior como para transmitir la docilidad y el buen humor que Willa esperaba de ella.

—Va a coger el autobús mañana, así que esperaba que pudieras venir a ordenar un poco la casa.

Normalmente, Lyn solo trabajaba para Willa los martes y los miércoles. Le quedaba el viernes para ocuparse de sus asuntos propios. Pero le gustaba sentir que la necesitaban, aunque tuviera cierta impresión de que no le quedaba más remedio que acceder.

—Ningún problema. Nos vemos por la mañana —confirmó.

Le temblaba un poco la mano cuando colgó el teléfono, otro fenómeno al que ya tendría que haberse acostumbrado. Mientras se acomodaba de nuevo en la cama, notando el dolor de una antigua lesión en la espalda, pensó de nuevo en su muerte. Todas las noches tomaba la decisión de quitarse la vida, y el alivio que se apoderaba de ella después de llegar a esa resolución la ayudaba a dormir sin sobresaltos. Por las mañanas siempre le parecía que había descansado lo suficiente del mundo para intentar vivir de nuevo. A mediodía ya se había dado cuenta de que se había engañado.

Pero ahora cerró los ojos, abrazó una almohada y ordenó a sus sueños que vinieran a apoderarse de ella.

* * *

La parada más cercana de autobuses Greyhound era una estación de tren reformada, situada a cincuenta kilómetros de Fayeville, Misisipi. Jiminy se había pasado dieciséis horas empotrada contra una ventana, inmovilizada por el gran tamaño de una mujer que no mostraba arrepentimiento alguno por rebasar considerablemente el espacio que le correspondía. Después de removerse en el asiento al principio y de probar con unos carraspeos que no consiguieron reacción alguna, Jiminy se resignó a su suerte e intentó encontrar algo positivo en esa situación adversa. Dieciséis horas en un autobús nunca iban a ser un rato divertidísimo, pero había un rasgo reconfortante, acogedor, como propio de un vientre materno, en esa incapacidad para moverse lo más mínimo. Jiminy imaginó que algo se estaba gestando en su interior, y que, al final de aquella pesadilla, se habría convertido en un ser más desarrollado. Qué maravilla si el proceso pudiera ser tan sencillo.

Willa esperaba a su nieta al pie de las escaleras del autobús, con sus rollizos brazos extendidos para darle el mecánico abrazo de siempre.

—¿Tienes hambre? —le preguntó—. Lyn, gracias a Dios, tiene preparada una cena espléndida en casa. Jiminy, ¿estás bien?

Cuando Willa empezó a deshacer el abrazo, la joven se agarró con más fuerza a su abuela y se dejó caer un poco más. Y hundió el rostro en el hombro de la anciana; lamentó no tener cuatro años de nuevo, cuando una persona podía romper a llorar sin motivo.

* * *

Willa observó a su nieta por el rabillo del ojo mientras salía con cuidado de la autopista y se metía en la vía de acceso al pueblo. Jiminy llevaba varios kilómetros sin llorar y ahora miraba al frente con un gesto distante y reflexivo. Willa, preocupada, pensó que le tenía que haber pasado algo espantoso para haber huido precisamente a Fayeville. De forma tan repentina, además, dejando atrás un montón de planes mucho más interesantes. Hacía años que no se veían, por lo que una visita repentina de la chica resultaba extraña; que Jiminy ofreciera un aspecto tan frágil resultaba directamente alarmante.

Pero la abuela no había forzado a la nieta a que explicara qué había sucedido. Sabía, por propia experiencia, que no se podía hablar de ciertas cosas así como así. Aparte de sus muchos encantos y peculiaridades, en su pequeña y recóndita localidad abundaban los secretos luctuosos. ¿Acaso su nieta había notado aquello? ¿Había ido por eso, porque necesitaba un sitio donde pudiera estar triste sin que nadie la molestase?

—Ahí está el nuevo restaurante —le indicó Willa mientras pasaban al lado del porche del establecimiento, pintado de amarillo—. Mexicano. ¿No es increíble?

Jiminy observó a la mujer de piel color caramelo que barría la acera de la entrada, y le dejó embelesada la forma en que su larga trenza se mecía al compás de la escoba e hipnotizaba a los transeúntes.

La joven recordó que, de niña, ella patinaba por esa misma calzada y se dedicaba a contar las grietas del suelo que le hacían castañetear los dientes. Sin darse cuenta empezó a contarlas otra vez, en silencio, mientras pasaba junto a edificios conocidos que necesitaban una mano de pintura. Vio el antiguo cine, que llevaba años abandonado, y la fábrica de piensos, y esa oficina bancaria tan diminuta en la que daba la impresión de que solo podían tener dinero de juguete. También estaba el motel Comfort Inn, donde nunca había muchos clientes. Los cuatrocientos habitantes de Fayeville alojaban a los huéspedes en sus propias casas. Consideraban dicho establecimiento bonito pero innecesario, como los túneles de lavado de coches o las tintorerías. No les gustaba delegar.

De pequeña, a Jiminy le parecía que el pueblo tenía el tamaño perfecto, con suficientes alicientes para resultar misterioso pero no abrumador, al menos en las partes que ella conocía. Siempre se había sentido cómoda en él. Ahora, mientras las cosas iban pasando a su lado, anheló que esa sensación se volviera a apoderar de ella.

* * *

Lyn vio por la ventana de la cocina que unos faros de coche se acercaban. Detestaba esperar a que llegaran sus seres queridos, porque a veces esa llegada no se producía. Se pasó la mano por los ojos para aliviarse el dolor que se instalaba en ellos durante el día, y observó cómo Jiminy bajaba del coche de Willa. Le sorprendió que solo llevara una bolsa, aunque tuvo la sensación de que la joven arrastraba una carga mucho mayor. Esa chica menudita y de piel pálida, mucho más tímida de lo que había sido su Jiminy, mucho más asustada frente a un mundo que se lo había puesto todo muy fácil; la recién llegada levantó la vista de pronto y se dio cuenta de que Lyn la estudiaba. Bajo el resplandor del farol del porche, el rostro de la joven se iluminó, esbozó una sonrisa pensativa, le sacó la lengua y la movió. Involuntariamente, Lyn le devolvió la sonrisa; incluso soltó una risita. Y, durante una milésima de segundo, notó un infrecuente arrebato de esperanza. Algo iba a cambiar.

2

JIMINY sabía que tenía una predisposición genética a los colapsos nerviosos y llevaba mucho tiempo intentando no sucumbir a uno de ellos, pero temía encontrarse, al fin, a punto de caer. El segundo día que pasó en la granja, mientras desayunaba, le planteó la cuestión a su abuela:

—¿Te recuerdo a mi madre? ¿Crees que me estoy volviendo loca? —inquirió con cierta angustia.

Willa siguió untándole mantequilla a una galleta, y, por un momento, Jiminy pensó que quizá no la había oído. La joven tendía a hablar demasiado bajo, y era posible que, además, la anciana se estuviera quedando sorda.

Sin embargo, cuando estaba a punto de repetir la pregunta en voz más fuerte, Willa carraspeó.

—Creo que necesitas descansar una temporada —respondió—. Lo que se ha vuelto loco es el mundo. Y tú ya tienes edad suficiente para darte cuenta, eso es todo. —La abuela le dio un sorbo al té helado y se levantó—. Así que no tengas prisa —añadió mientras llevaba los platos al fregadero para que Lyn los lavara—. Tómatelo con calma.

Jiminy se quedó mirando cómo la anciana salía tranquilamente de la cocina y se dirigía al salón con su actitud imperturbable y pausada. Y sintió alivio. Aunque estuviera a punto de sufrir un colapso nervioso de órdago, no hacía falta que lo sufriera a toda prisa. Eso le quitaba un peso de encima.

* * *

Durante los días siguientes, Willa y Lyn prácticamente no se inmiscuyeron en la vida de Jiminy; se dedicaron a sus rutinas habituales mientras ella deambulaba por la casa buscándose a sí misma.

El edificio era mucho más moderno que una gran parte de los que había en esa zona: un largo rectángulo con ventanales y cierto toque minimalista. Algunas salas se hallaban un poco atestadas, pero la mayoría resultaban espaciosas y cómodas, aunque olían un poco a humedad. Jiminy encontró arañas muertas y bolas de polvo en casi todas las estancias por las que anduvo indagando, pero no la molestaron. La verdad era que le transmitían tranquilidad, después de la fluorescencia antiséptica de los lugares de los que había huido. Valoraba la suciedad, la imperfección, las caóticas huellas de la vida real. No salió mucho de la casa; no se sentía del todo preparada. El mundo exterior todavía se le antojaba plagado de decepciones.

* * *

Willa esperaba pacientemente a que los rulos le rizaran el cabello, tapado por el casco caliente que, en secreto, temía que algún día le friera el cerebro si se producía una subida de corriente desaforada.

Cada dos martes, Willa recogía a Jean, su mejor amiga, y juntas recorrían en coche los catorce minutos que las separaban del centro del pueblo para acudir a la peluquería. Jean no podía conducir porque su hijo, un concejal del condado, le había retirado el carné unos meses antes; Willa seguía consolándola para que superara el trauma. Sobre todo en las afueras, sobre todo viviendo sola, no poder conducir equivalía a un arresto domiciliario. Las casas se encontraban demasiado alejadas unas de otras para hacer visitas con facilidad.

El destino de esa excursión quincenal era un establecimiento llamado Trudi’s Tresses. Allí, Willa y Jean pasaban noventa minutos durante los cuales les teñían el pelo, se lo ondulaban y se lo chamuscaban, tras lo cual emprendían el largo viaje de vuelta, y mientras cruzaban el pueblo hablaban del pasado y el presente. Ambas podían alternar tranquilamente una conversación sobre el último escaparate con los recuerdos de una feria de ganado organizada treinta y cinco años antes. En sus conversaciones, el tiempo se convertía en un juguete fluido. Habían vivido tanto juntas que podían elegir entre un sinfín de anécdotas con las que divertirse durante horas. Solo tenían que decidir si se ceñían al presente o si se internaban en otros territorios, y dejarse llevar.

—¿Alguna idea de cuánto tiempo se va a quedar? —preguntó Jean.

—No —respondió Willa—. Supongo que hasta que se harte. Le he dejado claro que su presencia no supone ninguna molestia.

—Me imagino. ¿Sabe Margaret que la tienes en casa?

Willa suspiró. Siempre era difícil localizar a su errante hija.

—Le he dejado un recado —dijo; muchas veces debía conformarse con eso.

—Me resulta increíble que Jiminy ya esté hecha toda una mujer —comentó Jean—. ¿Recuerdas qué estabas haciendo a su edad?

Parecía que habían transcurrido varias vidas desde entonces. A la edad de su nieta, Willa era una joven madre que luchaba por salir adelante en la granja junto a Henry, su marido. Si se comparaba con el nivel de vida actual, habían pasado estrecheces, pero sentían que tenían toda la vida por delante.

—Luchando por sobrevivir, supongo —respondió Willa en tono despreocupado.

—¿Te acuerdas de las fiestas que organizábamos a la orilla del río? —le preguntó Jean con una carcajada.

Todos los sábados por la noche, los dueños de las granjas situadas en las riberas del río Allehany se reunían en las casas de unos u otros y disfrutaban de la compañía y la relajación de las que no disponían a lo largo de la semana. Jean y Floyd, su marido, siempre eran el alma de esas fiestas: organizaban bailes y juegos y contaban historias. En una velada memorable, Floyd había enganchado una serpiente a la pernera del pantalón de Henry con un anzuelo y un trozo de alambre; luego le había avisado a gritos de la presencia del bicho. Henry había dado un respingo, se había puesto a aullar y a correr de un lado a otro para que la serpiente de cascabel no lo pillase (todos sabían la repulsión que le inspiraban esos animales), pero no pudo escapar de ella, evidentemente. Sumido en un estado de pánico, Henry acabó zambulléndose en el río. Hasta que no se fijó en las risas incontrolables de sus amigos, que normalmente habrían acudido en su ayuda, Henry no se dio cuenta de que todo era una broma.

Willa esbozó una sonrisa al recordar esa y otras reuniones a la orilla del río, pero después se puso seria cuando le vino a la cabeza el motivo por el que esas fiestas habían dejado de celebrarse. En el río se habían desarrollado acontecimientos mucho más terribles. Ella todavía era incapaz de acercarse a la ribera, y ya habían transcurrido más de cuarenta años.

—¿Estás lista? —le preguntó Jean.

Pero a Willa todavía le quedaba bastante rato; seguía inmóvil debajo de la freidora de cueros cabelludos. Se enderezó, notó cómo el aparato le quemaba la frente y la invadió una perversa gratitud, porque el dolor del presente resultaba mucho más llevadero.

* * *

En la franja de césped situada delante de los juzgados, enfrente de Trudi’s Tresses, Bo Waters estaba tumbado, medio oculto por la sombra de un nogal.

El muchacho era sobrino nieto de Lyn Waters, nieto del difunto marido de la hermana de esta. Bo se había marchado de Fayeville cuatro años antes, justo después de terminar el instituto, con el firme propósito de no volver jamás. Sin embargo, ahora que había acabado la universidad y que había hecho una pausa en los estudios para los exámenes de ingreso en la Facultad de Medicina, la halagüeña perspectiva de un alojamiento gratuito y de pasar unos días tranquilos e inacabables le había hecho reconsiderar su postura. Había decidido volver seis semanas, solo para estudiar y ahorrar, durante las cuales pretendía llevar una existencia sosegada.

Había intentado leer en la diminuta biblioteca que se encontraba en la otra esquina de la plaza donde estaban los juzgados, pero aquel sitio no había tardado en resultarle asfixiante. Le venían demasiadas ideas nuevas a la cabeza, y necesitaba un aire que no estuviera viciado para procesarlas. Por eso se había instalado con sus libros en el exterior, en el punto que antiguamente había constituido el centro del pueblo.

Todas las tiendas de la calle principal habían cerrado o estaban a punto de hacerlo, mortalmente heridas por la apertura del monolítico HushMart Supercenter a un kilómetro de distancia. Bo sabía que en realidad debía lamentar el estrangulamiento del pequeño comercio, pero, en ese momento, se alegraba de que no hubiera bullicio. Ni siquiera le molestaba el catálogo de ancianos acabados que estaban sentados en los bancos situados entre los juzgados y la oficina de correos, hasta que empezaron a hablar.

—¿Tú crees que Trav montará una buena si su chico sale elegido? —preguntó uno de ellos con voz áspera.

—Pues sí, supongo que sí.

—A mí no me basta con eso para darle el voto. Lleva al menos cinco años sin pisar la plantación Brayer.

—Trav le ha cambiado el nombre. Ahora se llama granja Brayer.

—Ahora me entero.

—Supongo que así consigue más votos de la gente de color, o alguna chorrada de esas.

—Tú lo has dicho: una chorrada.

Bo se obligó a no apartar la vista del libro. No levantes la mirada, no les des el gusto, se dijo. Aunque ni siquiera sabía si les estaba negando una satisfacción. ¿Habían visto que estaba allí? ¿Se debían esos comentarios y ese tono a su presencia, o, si él no hubiera estado, los habrían seguido lanzando como gotas de saliva sobre el césped seco que se agostaba al sol?

Por eso Bo se había marchado de Fayeville; no quería perder el tiempo con aquellas disquisiciones. Suspiró e intentó no distraer la atención del diagrama de una amígdala que aparecía en la página que tenía abierta, mientras se preguntaba si habría llegado a los niveles de estrés necesarios para que su amígdala hubiera puesto en funcionamiento las glándulas suprarrenales. No tenía por qué alterarse. Debía concentrarse. Estudiaba para conseguir algo, y las distracciones solo eran efectivas si uno lo permitía. Bo había aprendido a mostrarse estricto con las suyas. Se obligó a no perder la calma y se concentró de nuevo.

Pero el ruido de un claxon lo interrumpió de inmediato.

—¡Bo Waters! ¿Eres tú?

Levantó la vista y vio a dos ancianas de cabello azul que lo observaban desde la ventanilla abierta de un Buick gigantesco, y que presentaban el aspecto de dos caniches marcianos que hubieran salido a dar un paseo espacial. Él parpadeó unas cuantas veces y cayó en la cuenta de quiénes eran.

—Señora Hunt, señora Butrell, ¿cómo están? —dijo mientras se incorporaba rápidamente.

Notó que los hombres de los bancos lo contemplaban mientras cruzaba el césped y se acercaba al coche parado. El tocho de medicina le pesaba mucho y le hacía sentirse incómodo. Dio la vuelta al libro para que la portada no se viera y no pudieran leer el título las mujeres que tenía enfrente.

—Me ha parecido que eras tú —anunció Willa en tono victorioso—. No sabía que habías vuelto. ¿Por qué no has venido a vernos?

Bo sonrió educadamente. Willa Hunt le caía bien, pero sabía que no debía fiarse de esa supuesta cercanía. Las dudas de toda la vida que siempre se apoderaban de él, incluso con las personas más simpáticas.

—Solo llevo aquí un par de semanas —respondió de forma afable.

—¡Pues voy a tener que echarle la bronca a tu tía abuela Lyn por no haberme dicho nada!

El joven se forzó a esbozar otra sonrisa al oír esas palabras. Le pareció atisbar cierto brillo en la mirada de Willa, quizá ciertos remordimientos por la expresión que había utilizado. Pero ya era demasiado tarde; a la señora no le quedaba más remedio que continuar como si tal cosa. Daba la impresión de que Jean Butrell se mantenía al margen, de que se conformaba con que ellos dos salieran como pudieran del terreno pantanoso de esa conversación tan forzada.

—Todavía no he tenido tiempo de hacer casi ninguna de las visitas que quería —adujo Bo—. Parece que voy acumulando retrasos.

Willa también sonrió con cierto gesto de agradecimiento, o eso le pareció a Bo. Aunque podrían haber sido imaginaciones suyas.

—Bueno, tengo el jardín tan descuidado como siempre, así que, si quieres ganar algo de dinero mientras estás aquí, pásate por casa —anunció la dama elegantemente.

Claro que Bo quería ganar algo de dinero, pero se había organizado el tiempo teniendo en cuenta únicamente los exámenes de medicina.

—Si saco un rato para dejar de estudiar, me paso seguro.

—Ah, ¿das clases en verano? —inquirió Willa—. Creía que Lyn me había contado que ya te habías licenciado.

Pronunció estas palabras en un tono amable, como si quisiera mostrar un apoyo incondicional en caso de que Bo hubiera suspendido alguna asignatura. Al fin y al cabo, estudiar en la universidad era una actividad muy exigente.

—He terminado el curso, pero a finales del mes que viene voy a pasar el examen de ingreso para la Facultad de Medicina, así que me toca empollar para eso.

—¡Oh! —exclamó Willa, formando con la boca una «o» perfecta con la que expresar su sorpresa.

Al joven no le quedó claro si eso alegraba o no a la dama.

—Caramba, caramba, qué barbaridad —comentó Willa chasqueando la lengua—. Me alegro por ti.

El muchacho hizo un gesto con la cabeza, pero no dijo nada más.

Su decisión de quedarse callado produjo un silencio incómodo, una situación infrecuente en esas calles sureñas si estaban presentes damas de cierta edad y cierta alcurnia. Willa sonrió aún más ampliamente para que no se notara mucho la pausa.

—Bueno, pues ven a vernos, ¿eh? —repitió.

Bo se lo prometió y levantó la mano para despedirse. Mientras el coche se alejaba, vio que Willa y Lyn lo miraban por el espejo retrovisor y se ponían a hablar de forma incontenible, y, aunque un intenso espasmo muscular le recorrió el hombro tenso, no bajó el brazo hasta que no desaparecieron calle abajo.

* * *

Jiminy se rascó el hombro distraídamente mientras hojeaba otro almanaque. Había descubierto un montón de ellos en el cajón de un aparador, en una salita al fondo de la casa, y había pasado una hora deliciosa revisando aquellos volúmenes con varias décadas de antigüedad, maravillada por la rotundidad con que afirmaban cosas que nadie podía saber, como el tiempo que iba a hacer en un día en concreto para el que quedaban once meses. Se preguntó si esas predicciones habían acabado confirmándose. ¿Las personas que habían organizado sus vidas en función de esos pronósticos eran idiotas, optimistas o las dos cosas a la vez? ¿Y para qué servían los almanaques cuando el año ya había pasado? Perdían toda relevancia, ya habían demostrado lo acertado o errado de su carácter profético, ya pertenecían al pasado.

A Jiminy le gustaba que su abuela no hubiera tirado los almanaques. Le reconfortaba saber que en aquel lugar había sitio para las cosas inútiles.

Aunque a ella misma su propia inutilidad le resultaba incómoda. De hecho, anhelaba tener un objetivo en la vida. Siempre había sido así. De pequeña sus heroínas habían sido Nancy Drew y Jessica Fletcher y, más adelante —ya en la vida real—, Erin Brockovich; Jiminy había soñado vagamente con convertirse en detective o en una combativa abogada. Sin embargo, esas aspiraciones se habían visto relegadas por las obligaciones cotidianas que imponía la subsistencia. Vivir con una madre inestable le había hurtado esa sensación de seguridad que resulta necesaria para ascender socialmente; había creado en ella una angustia, y la incapacidad para plantearse las cosas a largo plazo.

Cuando Jiminy estaba en la universidad, su madre se había casado con un rico jubilado que estaba encantado con el carácter caprichoso de esta y le había concedido todos los antojos. Ambos se habían dedicado a viajar por el mundo, y, en apariencia, Jiminy al fin había quedado libre para dedicarse únicamente a vivir su vida. Pero los años de preocupaciones e inseguridades habían dejado huella, y le habían creado una reflexiva aprensión de la que se sentía incapaz de desprenderse.

Había tenido que hacer acopio de todo su valor para marcharse a Chicago y matricularse en la Facultad de Derecho, y esperaba que ese logro fuera un síntoma de una nueva y emprendedora audacia. No obstante, una vez instalada, había seguido notando los efectos de la parálisis y las dudas, lo cual la frustraba. La certeza cada vez mayor de que no estaba desarrollando una parte esencial de sí misma la llenaba de una callada desesperación. Todo aquello había cobrado una brutal nitidez en los momentos posteriores al atropello por parte del mensajero en bici. Tirada en el suelo, palpándose para ver si tenía algún hueso roto, se había adueñado de ella un asco hacia sí misma y hacia su incapacidad para utilizar todo el potencial que, sin duda, tenía. Como le preocupaba que ese desprecio diera paso a algo más destructivo, se había puesto en pie, había cortado de raíz con la vida que llevaba en ese momento y había huido al primer lugar que le había venido a la cabeza. Si el mensajero hubiera llevado una camiseta en la que pusiera «Sigue avanzando», quizá no habría parado hasta llegar a San Francisco. Pero había acabado en el Misisipi rural. A qué se iba a dedicar a partir de entonces seguía siendo un misterio.

Cuando terminó de hojear los almanaques, miró el alféizar y recordó súbitamente algo que había descubierto en esa habitación diecinueve años antes y de lo que no se había acordado desde entonces. Pasó las manos por los paneles de madera que había debajo de la ventana y, como esperaba, notó que una parte cedía un poco bajo la presión de sus dedos. Hizo más fuerza y sintió la misma emoción que la había embargado a los seis años cuando dicha parte se abrió y quedó al descubierto un compartimento secreto.

Inspeccionó el interior y vio una concha de caracol traslúcida colocada encima de un libro. Cogió el volumen con cuidado y le quitó el polvo. En las tapas de cuero negro se veían unas feas grietas. Según el título, se trataba de la sagrada Biblia, pero las páginas interiores eran de fabricación casera y las llenaba una caligrafía inclinada y enérgica que Jiminy supuso que no era la de Dios. La inscripción de la primera página se lo confirmó:

Henry Esau Hunt, Recuerdos y resoluciones

El nombre de su abuelo, la letra de su abuelo. ¿Era su diario? Hojeó las páginas toscamente encuadernadas. La caligrafía era muy clara, pero estaba muy desvaída y costaba leerla. La primera anotación databa del 1 de enero de 1954, y llevaba el siguiente título: «El día de nuestra boda».

En ella se narraba una breve descripción del acontecimiento, una mera crónica del hecho de que Henry Esau Hunt se había casado con Willa Calamity Pearl, en presencia de los padres de ambos y de un sacerdote, a las doce del mediodía de Año Nuevo. Esas frases no destilaban ninguna pasión, aunque Jiminy supuso que la boda había sido lo suficientemente importante para Henry como para iniciar el libro con ella.

A partir de entonces, el abuelo solo había escrito cada seis meses, aproximadamente, para dejar constancia de algún hecho que consideraba significativo. A medida que fueron transcurriendo los años, empezó a extenderse mínimamente, a hacer unos escuetos comentarios que traslucían levemente lo que sentía en aquel momento. El 6 de enero de 1959 había anotado que Margaret Pearl Hunt había nacido a las ocho y treinta y cinco de la mañana: «Una noche larga y ardua. Un día dichoso». Jiminy esbozó una sonrisa triste: pensó que esas cualidades también habían caracterizado a su madre.

Pasó a la última entrada, que aparecía cuando faltaba por llenar un tercio de las páginas: muchas habían quedado vacías. Llevaba la fecha del 1 de enero de 1967, y decía lo siguiente: «Un año difícil, de desesperanza. Pobre Lyn, pobres de nosotros». Después, nada más.

Jiminy sabía que su abuelo había muerto repentina e inesperadamente cuando su madre tenía ocho años. Lo que ya no sabía tan bien era si lo había matado una tribu de indios perdida y oculta en las colinas de las inmediaciones, una banda errante de piratas de secano o una bandada de murciélagos asesinos procedentes de los pantanos de Luisiana. Todas esas explicaciones se las había dado su madre, con multitud de pintorescos detalles, pero ella había aceptado la versión de una prima: el padre de su madre había sido víctima de una súbita embolia pulmonar, había muerto prematuramente a los treinta y dos años y había dejado solas a una mujer y una hija, que se habían visto obligadas a buscarse la vida.

Dado que la madre de Jiminy había nacido en 1959, en 1967, año de la última anotación de Henry, había cumplido ocho años. Al parecer, el abuelo había muerto antes de escribir nada más. ¿Habían sido esas dificultades y esa desesperanza que mencionaba la causa de la embolia? ¿Era esa palabra el término médico empleado para describir un corazón irremediablemente roto?

Pobre Lyn, pobres de nosotros. Jiminy supuso que esa frase hacía referencia a la Lyn que ella conocía, la que llevaba más de cincuenta años trabajando para su abuela, la misma cuyo indiferente desdén siempre había procurado a la joven un consuelo especial. Lo máximo que se podía esperar de Lyn era un brusco afecto que podía confundirse fácilmente con la antipatía. Pero Jiminy siempre acababa buscando su compañía, porque, aunque era una muchacha tímida, había algo en Lyn que la incitaba a abrirse. Ahora, al reflexionar sobre esto, Jiminy sintió un intenso agradecimiento hacia Lyn que nunca había expresado de forma adecuada. ¿Por qué? Tomó la decisión de decírselo. Eso sí que podía hacerlo.

Pobre Lyn, pobres de nosotros. ¿Qué le había pasado a la asistenta? ¿Qué les había ocurrido a todos ellos?

Jiminy revisó las páginas anteriores en busca de respuestas. Se detuvo en una entrada en la que se leía: «Han encontrado a Edward y Jiminy, y los han enterrado. Un espanto».

Durante un instante se le cortó la respiración, como si se hubiera topado con una puerta escondida al futuro y estuviera leyendo de forma ilícita la noticia de su propia muerte. La habían encontrado y la habían enterrado, pero ¿cómo había muerto? La recorrió un escalofrío. Esa anotación estaba fechada el 24 de junio de 1966. Evidentemente, había otra Jiminy anterior. Nunca le habían contado nada de ella, ni siquiera aparecía en las anécdotas más descabelladas de su madre. ¿Quién era?

—¡Creí que se te había tragado la tierra!

Jiminy se incorporó y cerró el libro mientras se daba la vuelta sobresaltada. Vio a Lyn en la puerta, con los hombros encorvados por la edad. Le sorprendió haber asustado a la joven; ella misma, como solidarizándose, se llevó una mano al corazón.

—Santo cielo, niña, ¿qué te pasa?

—Perdona —respondió Jiminy con la respiración entrecortada, porque no sabía si Lyn reconocía el libro que tenía entre las manos; la anciana la miró con un gesto extraño.

—Tu abuela solo quería saber si seguías viva, dado que no has dicho ni pío en toda la mañana —declaró la asistenta en tono neutro, después de lo cual se dio la vuelta y se marchó.

Jiminy se quedó observando cómo se iba, acongojada. Quiso detenerla. Tenía cosas que decirle. Tenía preguntas que hacerle.

—Espera —le pidió, pero le salió un murmullo tan bajo que, aparentemente, Lyn no lo oyó—. Espera —repitió—. Gracias.

Su intención había sido pronunciar esas palabras con más fuerza y en un tono sincero, pero, de nuevo, resultaron apenas inaudibles y se fueron alejando inútilmente, en dirección a la espalda curvada de Lyn, mientras esta se marchaba.

3

A Bo Waters le dolía la espalda después de haber estado empujando un cortacésped por el interminable jardín de Willa Hunt. Años antes, cuando le hacía ese trabajo, la anciana tenía un tractor cortador que podía manejar sentado, lo que convertía la tarea en un paseo relativamente descansado bajo el calor del sol. Pero ahora solo disponía de un artilugio del siglo pasado que ni siquiera tenía motor: un aparato con un sistema giratorio manual, pensado para un jardín mucho menor que el de Willa. Bo sudaba y gruñía, y apenas había completado una sexta parte. Como no le pagaran una cantidad considerablemente alta por aquello... Intentó abandonarse al placer primario del agotamiento físico: en el instituto no le había ido mal en deporte, pero desde entonces apenas había hecho nada. Pensó que quizá ese era el primer paso para volver a ponerse en forma, que a lo mejor tenía que agradecer lo poco práctico que resultaba ese estúpido aparato.

En un momento en que los insultos que le dirigía al cortacésped le hacían olvidar el dolor de los músculos, Bo se detuvo en seco al oír un tímido estornudo. Dirigió la mirada al lugar del que le había llegado el sonido y vio cierto movimiento al lado del montón de leña. Como esperaba ver un gato o una marmota, se sobresaltó al notar que un cuerpo humano se levantaba lentamente al otro lado. Un cuerpo de mujer.

—Hola —le dijo Jiminy tras otro estornudo.

—Hola —respondió Bo, fijándose en el polen que flotaba entre ambos. Se preguntó cuántos de los insultos habría oído la chica.

—Tengo alergia al césped —le explicó Jiminy.

—Pues es difícil no encontrarte con él —respondió Bo.

Eso lo sabía Jiminy perfectamente. También era alérgica al polvo, al trigo y a las relaciones sociales fluidas, o al menos eso le parecía muchas veces.

—¿Te conozco? Tu cara me suena —aseguró la muchacha con la cabeza ladeada y una actitud inquisitiva que no le resultaba del todo natural, pero que esperaba que fuese adecuada para la situación. Le dolía el cuello por la forma en que se había sentado con la espalda apoyada en la leña.

—Tú también me suenas —repuso el joven—. Soy pariente de Lyn. Me llamo Bo.

—Yo, Jiminy. Soy la nieta de Willa.

Ya se habían presentado y aclarado la procedencia de cada uno. Jiminy se quedó esperando a que le viniera la inspiración para continuar la conversación. No quería que acabara así, le gustaba la pinta de ese tipo. No solo porque era la primera persona menor de setenta años con la que se había cruzado en toda la semana, aunque seguramente parte del interés radicaba en eso. Pero había algo más. Los rasgos del muchacho irradiaban una confianza y una tranquilidad que la calmaban.

—¿Cuántos años tienes? —le soltó la joven.

Él se quedó mirándola con los ojos como platos.

—Veintiuno —respondió—. ¿Te parezco lo bastante adulto?

Jiminy se sonrojó.

—Supongo que sí —aclaró—. Aunque todavía no puedes alquilar un coche.

—¿Para qué quiero un coche con este pedazo de vehículo? —replicó Bo, levantando el cortacésped que tantas ganas tenía de tirar al cercano río.

Jiminy soltó una carcajada.

—¿Y tienes que hacer todo el jardín? —inquirió.

Bo asintió con semblante cansado.

—Seguramente ya habré acabado dentro de un par de meses. No sabrás qué le ha pasado al tractor cortador de tu abuela, ¿verdad? Te doy mil dólares si me dices dónde está.

Jiminy soltó otra carcajada.

—Lo siento, no tengo ni idea de dónde están las cosas. Llevaba años sin pasar por aquí.

—¿Y por qué has vuelto?

Ella bajó la mirada, sin saber muy bien qué responder. ¿Podía contarle que había huido? ¿Le convenía hablarle de su angustia, de su desesperación, del modo en que se había venido abajo aquella vida que la llenaba de insatisfacción? ¿Mencionaría a su madre y su predisposición a las crisis nerviosas? ¿O reconocería la forma azarosa en que había decidido refugiarse en ese pueblo? Abrió la boca para expresar todo eso, pero la volvió a cerrar.

—Para descansar un poco de la ciudad —consiguió decir al fin.

Bo asintió, sin que el azoramiento de Jiminy le causara la menor turbación. Se daba cuenta de que esa chica tenía mucho más que contar, pero no vio la necesidad de insistir. Como todos los que no habían nacido allí, Jiminy suponía que Fayeville era un oasis en el que descansar de otros sitios más ajetreados, pero Bo sabía que en aquel pueblo existía la misma agitación que en todas partes. Si Jiminy se quedaba el tiempo suficiente, ella misma lo descubriría.

—¿Cuánto vas a estar? —preguntó Bo.

—Lo iré viendo sobre la marcha —respondió ella con un gesto de indiferencia—. ¿Qué parentesco guardas con Lyn?

—Es mi tía abuela. Pasé parte de la infancia con ella.

Jiminy bajó la vista y se fijó en el libro que sostenía, pero la levantó inmediatamente y miró al chico a los ojos.

—¿Tú no sabrás...? Bueno, supongo que sí..., aunque a lo mejor no, a veces en las familias no hay comunicación... ¿Sabes si Lyn ha estado casada?

Bo se compadeció de que Jiminy tuviera que hacer un esfuerzo tan grande para plantear una pregunta tan sencilla. Qué forma tan complicada de vivir. Él también se enfrentaba a determinados obstáculos, pero la mayoría le venían impuestos del exterior, no se los creaba en su interior. Y ahora la chica lo miraba con miedo, como si temiese haber cruzado algún límite.

—Mi tía Lyn se casó con el hermano de mi abuela, Edward Waters. Tuvieron una hija, pero murió. Él también murió... hace mucho. Que yo sepa, mi tía Lyn nunca volvió a tener otra relación.

Jiminy asintió con la cabeza.

—No habla del tema —prosiguió Bo—. Y nadie lo saca, para no disgustarla. Lo que sé me lo contó un tío viejo y borracho que se suele ir de la lengua.

Ella volvió a asentir. Pensó en enseñarle el diario de su abuelo, pero decidió guardárselo por el momento.

—¿Esa de ahí es una Polaroid? —inquirió Bo mientras señalaba una cámara que Jiminy llevaba al cuello.

La joven se la había traído de Chicago para dejar constancia de su derrumbamiento. La tocó y dijo que sí.

—No sabía que siguieran fabricándolas —comentó Bo—. Me encantaban. Con ellas conseguías un resultado instantáneo.

Jiminy volvió a mostrarse completamente de acuerdo. Se contuvo para no hacerle una foto a Bo en ese mismo momento. En vez de eso, le preguntó:

—¿Y aquí qué hace la gente para divertirse?

—Ah, pues nos dedicamos a darles empujones a las vacas mientras duermen para que se caigan al suelo, tiramos manzanas silvestres al letrero del restaurante Hardee, llamamos por teléfono a desconocidos... —dijo Bo.

Jiminy intentó imaginarse dedicada a cualquiera de esas actividades con cierto entusiasmo. Quizá lo de tirar manzanas, si conseguía darle al cartel.

—Era broma —continuó Bo—. La situación no es tan desesperada. Aunque más de una vez he pasado un día de lluvia en la sección de deportes del centro comercial HushMart. Puedes llegar a jugar un partido de baloncesto bastante decente antes de que te pidan que te vayas.

—Pues yo soy la mejor encestando.

Eso era cierto. En general no se le daban bien los deportes, pero tenía un talento fuera de lo normal para meter una pelota de baloncesto en la canasta. No en movimiento, tampoco sabía driblar ni pasar, ni conocía gran parte de las reglas del juego, pero, estando quieta, era capaz de conseguir que el balón pasara por el aro, por muy lejos que estuviera.

—Conque la mejor, ¿eh? —repuso Bo.

No dijo esas palabras en tono escéptico; más bien daba la impresión de que le habían hecho gracia. No obstante, Jiminy se dio cuenta de que ese tono la molestaba. No había muchas cosas que se le dieran bien; le parecía que lo demostraba todos los días.

—Lo digo en serio —insistió la joven con una convicción poco frecuente en ella—. Nunca he perdido un partido. Cuando hay que meterla, soy buenísima.

Bo enarcó las cejas.

—El balón, me refiero —aclaró ella, notando que se sonrojaba.

Él sonrió y levantó las manos para indicar que no hacía falta seguir explicando el malentendido, y le preguntó:

—¿Entrenas a jugadores peores que tú?

—Cuando quieras —respondió ella, sorprendida por la seguridad en sí misma que demostraba esa reacción.

—Cuando termine todo esto, iré a buscarte —dijo Bo mientras señalaba la amplia extensión de césped sin cortar que lo rodeaba—. Si no he muerto antes.

Jiminy esbozó una sonrisa; le alegró percatarse de que aún sabía hacerlo.

* * *

En el interior de la casa, Lyn llevaba diez minutos observándolos por la ventana y acordándose de cuando ambos se habían conocido de niños. No creía que ninguno de los dos lo recordase.

Jiminy tenía seis años; la habían dejado allí sus padres, que no paraban de pelearse y que habían aparecido de improviso. Ella era una niña callada y reservada, que enseguida se había convertido en la sombra de Lyn: se quedaba sentada durante horas en el taburete de una esquina de la cocina y observaba tímidamente todos los movimientos de la asistenta. Lyn seguía ocupada con sus quehaceres, pero, de vez en cuando, sin previo aviso, sacaba la lengua y la movía, lo que provocaba en la niña grandes ataques de risa. Con la misma rapidez, Lyn volvía a poner cara de póquer y a concentrarse en lo que estuviera haciendo. Jiminy soltaba algunas risitas más durante un rato, y después esperaba pacientemente a que llegara la siguiente función.

También en ese viaje Jiminy había empezado a beber suero de leche. Era la primera vez que Lyn veía a un niño al que le gustaba ese sabor: vio cómo la pequeña daba un sorbo al líquido sin querer, pensando que era leche normal. La mujer se había quedado a la espera de una mueca por parte de Jiminy, pero esta se había limitado a ladear la cabeza, sorprendida, y a dar un trago más largo. A pesar de que, en teoría, aquello no podía gustarle, empezó a beberlo regularmente.

En aquella ocasión, mientras Lyn observaba cómo la pequeña se servía otro vaso lleno y se preguntaba si quedaría suero suficiente para las galletas que quería hacer, oyó el ruido de un coche desconocido que entraba en el largo camino de grava. Al ver un vehículo extraño la asistenta se angustió y, con cautela, cogió un enorme cuchillo de carnicero, aunque no sabía muy bien qué podría hacer con él. Sintió un gran alivio al ver que era la sobrina de su difunto marido quien salía del coche, y también vio que esta empezaba a ayudar a un niño de corta edad a bajar del asiento trasero, un niño al que, hasta entonces, Lyn solo había oído parlotear y soltar chillidos de fondo en algunas conversaciones telefónicas. Un mocoso que resultó parecerse muchísimo a su querido Edward: los mismos ojos, los mismos rasgos equilibrados. Un rostro en el que apetecía fijarse para encontrar la paz. Lyn quiso a Bo en cuanto lo vio, incluso desde tan lejos; incluso a través de una ventana que hacía falta limpiar.

La asistenta había cruzado a toda prisa la puerta de la cocina, pensando que quizá esa visita inesperada no le haría mucha gracia a Willa, teniendo en cuenta que no le entusiasmaban precisamente los niños ni las interrupciones. Pero, para alivio de Lyn, Willa había levantado la vista de los exámenes de ciencias que estaba corrigiendo en el porche y había saludado a la sobrina de Edward y al chiquillo. Y entonces había aparecido Jiminy, con un vaso de suero de leche en la mano.

—¿Ese quién es? —había preguntado la niña, señalando al chaval con el dedito.

—Se llama Bo —le había aclarado Willa.

La sobrina de Edward le había lanzado una mirada a Lyn, que esta había ignorado. Sí, la pequeña se llamaba Jiminy. No, Lyn no quería hablar del asunto.

—Oh —dijo la chiquilla—. ¿Y quiere suero de leche?

Tras esa intervención se había sentado al lado de Bo, al sol, y había intentado enseñarle a jugar a las palmas. Él se había echado a reír, le había agarrado los dedos y le había hecho gritar. Al verlos juntos, Lyn no había sabido qué debía sentir, y se había fijado en Willa, para ver si esta los separaba o los dejaba jugar. Pero la dama había vuelto a corregir los exámenes, había renunciado a su derecho a decidir lo que estaba bien y lo que no.

La sobrina de Edward no se había quedado mucho, ni en la granja de Willa ni en Fayeville. Ya había decidido que su vida tenía que transcurrir en otro lugar, y los fracasos, por numerosos que fueran, no bastaban para que abandonara ese convencimiento. Tampoco las responsabilidades: se limitaba a desentenderse de estas, del mismo modo que la felicidad se había desentendido de ella.

Pero Bo, a partir de entonces, sí se había quedado en Fayeville: había ido pasando de familiar en familiar, y lo habían ido criando entre todos. Su madre y su abuela nunca habían dejado de apellidarse Waters, no se habían quedado con ninguna huella de los hombres con los que mantenían relaciones intermitentes, así que Bo había encajado de maravilla en esa familia. Pero Jiminy y él no habían vuelto a cruzarse. Ella, que vivía en el sur de Illinois, había ido a visitar a Willa varias veces más, pero en esos momentos a Lyn no le tocaba encargarse de Bo. Después, al sumirse en las preocupaciones del inicio de la etapa adulta, las visitas de Jiminy habían dejado de producirse.

Pero ahora había vuelto, hecha toda una mujer, y estaba en la cocina. Lyn le tendió un vaso de suero de leche que le había servido distraídamente mientras recordaba todo lo anterior. El rostro de Jiminy, comprensiblemente, expresó una gran perplejidad. Al darse cuenta de lo que había hecho, la asistenta estuvo a punto de arrebatarle el vaso, pero la joven ya se lo estaba llevando a los labios.

—Gracias —dijo perpleja mientras daba un sorbo.

Igual que cuando era pequeña, se lo tomó con los ojos abiertos de par en par. Y el sabor agrio tampoco le hizo torcer el gesto entonces.

* * *

Dos horas después, mientras doblaba fundas de almohada al lado de la ventana, Lyn vio que Bo atravesaba el jardín recién segado y se acercaba a la casa; oyó que entraba por la puerta principal, cruzaba el vestíbulo y llamaba a la puerta de Jiminy. Lyn se quedó en la cocina, callada e inmóvil.

—Perdona, no quería interrumpirte —dijo Bo mientras Lyn escuchaba.

—Me alegro de que lo hayas hecho —respondió Jiminy con voz alegre y despreocupada.

—¿Ya se te ha pasado el ataque de alergia?

—Casi.

—Bueno, me he vengado en tu nombre —le aseguró él—. El césped no te molestará durante una temporada.

—Gracias, te debo una. ¿Ya te vas?

—Pensaba ir a una tienda de deportes del centro comercial, a ver si ahí me enseñan a encestar. ¿Vienes?

—Claro.

A Lyn le llegó el ruido que hacían al acercarse a la puerta, donde, al parecer, se encontraron con una sorprendida Willa.

—¿Adónde vais? ¿Ha pasado algo? —oyó Lyn que preguntaba su señora, con cierto tono de alarma.

—No, qué va —respondió Jiminy—. Me bajo al pueblo con Bo.

—Oh —musitó la anciana.

Y Lyn supo exactamente cómo era la «o» que habían formado los labios de Willa.

—¿Quieres que te traiga algo? —preguntó la muchacha.

—No sé —respondió la señora con voz dubitativa—. Supongo que no.

—Muy bien, pues ¡hasta luego! —exclamó la joven alegremente.

La puerta se cerró; Lyn oyó un profundo suspiro de Willa.

—Mierda —farfulló la dama, pensando que estaba sola.

En la estancia de al lado, la asistenta cerró los ojos y movió lentamente la cabeza con gesto de reprobación.

* * *

Unas semanas después, Willa estaba sentada delante de la ventana de la cocina, preocupada, revisando un montón de fotografías de Jiminy y contemplando la oscuridad cada pocos minutos. Le sorprendía que su nieta hubiera dejado las instantáneas a la vista de todos, donde cualquiera podía juzgarlas. Las pasó de nuevo, tan deprisa que creó una imagen en movimiento de las últimas semanas de la joven: una catarata torrencial de momentos inmortalizados.

En ellas aparecía Bo sosteniendo una pelota de baloncesto en HushMart; Bo señalando un diagrama de un corazón humano con un falso semblante de seriedad; Bo tumbado boca arriba en el prado situado detrás del granero. Bo y más Bo. Willa también salía en algunas: levantando la vista del crucigrama con gesto interrogativo, entrando por la puerta con un ramo de azaleas, sentada risueña en la silla del porche. Asimismo se veía a Lyn haciendo galletas, llevando un montón de toallas y mirando por la ventana de la cocina. Pero casi todas las Polaroids tenían a Bo como protagonista. La anciana dejó de estudiarlas y volvió a escudriñar la noche; deseaba que aparecieran los faros de un vehículo.

Desde que su hija era adolescente no se había quedado despierta para esperar a alguien, y notó que le faltaba práctica. Y se sintió un poco ridícula. En primer lugar, esas esperas no habían impedido que su hija se metiera en líos, ni tampoco habían forjado la relación profunda y duradera que Willa creía que mantendría con su vástago. Y, en segundo lugar, algo que resultaba más pertinente en ese momento: su nieta tenía veinticinco años y podía volver a casa a la hora que le apeteciera. No obstante, pese a su edad, era una joven insegura y había llegado a un sitio que desconocía, situación que inspiraba cierta angustia a Willa. Últimamente Jiminy y Bo habían sido uña y carne, pero no andaban por ahí hasta demasiado tarde. Ahora ya eran casi las once. ¿Se podía saber qué hacían?

Llamó a Lyn, quien cogió el teléfono con voz de sorpresa.

—Soy Willa. ¿Sabes algo de Bo?

—No, señora. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

La anciana se sintió culpable por haber introducido un atisbo de miedo en la noche de la asistenta. Pero, al menos, ahora ya no era la única preocupada.

—No, pero es que Jiminy no ha vuelto y se está haciendo tarde. ¿No sabes dónde han ido?

—Bo está pasando el verano en casa de un amigo, no en la mía. Y ya es adulto, así que no le hago muchas preguntas.

Willa sabía que esa era una actitud razonable, aunque no por ello dejó de producirle un sentimiento de rabia.

Lyn esperó a que la anciana añadiera algo, notando la tensión al otro lado de la línea, notando que le estaba atribuyendo la responsabilidad de saber dónde estaba Jiminy. Y, pese a que le tenía mucho cariño a esa muchacha tan rara, solo había una Jiminy de la que había querido sentirse responsable, y se la habían arrebatado. No le quedaba energía para ocuparse de otra, por mucho que fuera la nieta de Willa.

Oyó que Willa resoplaba entre dientes, emitiendo un sonido frío e impersonal, el silbido de un viento ominoso, y que después añadía, con tono seco y controlado:

—Bo no se habrá metido en ningún problema, ¿verdad?

El acento sureño de Willa, que normalmente transmitía una despreocupada afabilidad, ahora parecía imbuido de frialdad, de gelidez.

Lyn tardó un instante en responder. ¿Que si Bo andaba metido en cosas raras? ¿Más aprietos de los que tenía que soportar cotidianamente, de los que tenía que tragarse, que arrostrar, que solucionar y que vencer? No, aparte de esos no tenía otros problemas. No se había metido en ningún apuro. No de la clase que Lyn insinuaba. Lyn no perdió los estribos:

—No, señora, le aseguro que no. Está concentrado en los exámenes de la Facultad de Medicina, es un chico muy... explicado.

—Querrás decir aplicado —la corrigió Willa irritada.

Willa había entendido perfectamente a Lyn y sabía que no la estaba corrigiendo, sino destacando ciertas confusiones léxicas en las que la asistenta incurría cuando se ponía nerviosa. Cosa que sucedía con poca frecuencia: normalmente mantenía una actitud distante que le impedía enfadarse, con lo que no solía equivocarse al elegir las palabras. Willa se sintió cruel por haberle causado esa inquietud, y mezquina por haberse burlado de las consecuencias.

—Sí, señora. Expli..., aplicado.

—Es que me sorprende que pasen tanto tiempo juntos —añadió la anciana intentando aclararlo todo, aunque en realidad solo consiguió empeorar la situación.

—Sí, sí —respondió Lyn.

—En cualquier caso, seguro que vuelve pronto. Nos vemos el jueves, ¿verdad?

—Sí, sí.

* * *

Willa se paseó por la cocina y trató de serenarse. Sabía que había ofendido a Lyn y que no había sacado nada en claro, al contrario. ¿Qué podía hacer para que la perdonara? Quizá un bizcocho de vainilla. A Lyn le encantaban.

Acababa de romper un huevo y de quitarse de encima el desagradable recuerdo de haber abierto años antes uno que estaba fertilizado —ay, la desagradable sorpresa de encontrarse con un embrión en desarrollo cuando una solo quería desayunar—, cuando vio que los faros iluminaban el camino de entrada.

* * *

Cuando estaba con Bo, Jiminy sentía que salía a la luz una versión mejor de sí misma: menos tímida, menos nerviosa, más curiosa, más despierta. Esperaba que él también se estuviera divirtiendo, ser algo más que una distracción levemente agradable con la que descansar de los áridos textos de medicina. Pero no habían hablado de lo que sentían. Tampoco se había producido ningún contacto físico entre ellos más allá de unos amistosos golpecitos en los hombros y de los choques de palmas en una improvisada cancha de baloncesto. Esa distancia, por lo que Jiminy sabía, era lo que resultaba apropiado en un sitio como Fayeville. Algo más que una amistad habría sido recibido con suspicacia, incluso en ese momento, después de tanto tiempo. Pero Jiminy se había permitido imaginar que nacía una relación entre ellos, y se daba cuenta de que prever el rechazo que esta suscitaría le confería un carácter mucho más tentador. Se enfadó consigo misma por eso, por albergar motivos impuros. Creía que solo debía desear algo por sí mismo, no porque resultara sorprendente o polémico. Como en su forma de actuar demostraba no estar a la altura, se veía tan imperfecta como el pueblo, y eso le impedía creerse moralmente superior a su entorno.

Sin embargo, en ese momento no cavilaba sobre esas cuestiones. Solo podía pensar en lo que acababa de suceder. De hecho, estaba convencida de que no podría pensar en otra cosa durante el resto de su vida.

Como se había puesto muy pesada, Bo la había llevado a ver a aquel tío abuelo viejo y loco que era la única persona dispuesta a hablar sobre el pasado de Lyn. El tío Fred vivía en lo alto de una colina a dos condados de distancia, y había resultado ser tan locuaz como Bo lo había pintado.

—¡Vaya, vaya, a quién tenemos por aquí! —exclamó el anciano cuando llegaron a su casa caótica, que parecía desparramarse en todas direcciones.

Había una edificación en medio de un montón de trastos, pero costaba verla. Un árbol crecía en medio del porche de la entrada; en el jardín se veían un sofá y una mesita. Imperaba en aquel sitio la sensación de que todo estaba del revés, como si hubiera pasado por allí un tornado, lo hubiera revuelto todo y lo hubiera dejado caer al azar. Las plantas, los animales y los muebles pugnaban por el espacio. Aquello casi era una caricatura de la típica guarida campestre de un excéntrico.

—¿Y con quién ha venido usted, señorito? —bramó el anciano.

—Hola, tío Fred. Te presento a mi amiga Jiminy.

El hombre había salido corriendo a su encuentro, con una velocidad sorprendente para alguien tan frágil y encorvado, y escudriñó el rostro de la joven.

—Solo hay una Jiminy —declaró Fred al fin—. Tú tienes que ser otra persona.

Sin darse cuenta, la joven había estado conteniendo el aliento. Entonces respiró, sin apartar la mirada. Fred tenía unos ojos legañosos pero brillantes.

—Seguramente soy otra —confirmó.

A continuación, los tres se sentaron en el salón al aire libre de Fred, rodeados de pavos reales que se paseaban con sus andares característicos, y se pasaron varias horas hablando.

Ahora, mientras el coche la iba acercando a casa lentamente, se había apoderado de la cabeza de Jiminy una historia tan abrumadora que no sabía qué hacer con ella: notó que le causaba una presión detrás de los ojos y que casi la atragantaba, amenazando con volverse insoportable.

—¿Estás bien? —le preguntó Bo.

Jiminy reflexionó unos instantes. Menuda pregunta, teniendo en cuenta lo que les acababan de contar. ¿Cómo iba a estar bien? Nadie podía estarlo. Todavía oía mentalmente el eco de las palabras de Fred.

—Los persiguieron —les había contado este—. Persiguieron a Jiminy y a Edward y los atraparon. Sacaron el coche de Edward de la carretera, los sacaron a rastras y les pegaron varios tiros. Los tiraron al río y quemaron el coche. No sé quién fue exactamente, aunque lo cierto es que podría haber sido cualquiera de ellos. O todos. Así eran las cosas en esa época.

Mientras escuchaba a Fred, Jiminy había derramado unas lágrimas alargadas, como fibras; había notado que algo se deshacía en su interior, y había preguntado:

—Pero ¿por qué?

Fred le había quitado unas briznas a una hembra de pavo real y había dejado la pregunta flotando en el aire unos instantes. Pasó todo un minuto de silencio hasta que Jiminy comprendió lo que aquello significaba y lamentó haberla planteado. Esas situaciones no se debían a motivos racionales. La oscuridad no tenía límites.

Un poco después, al despedirse, Fred le había tendido un pañuelo.

—Porque la chica brillaba demasiado —había respondido, antes de volver a meterse en su casa destartalada y desordenada.

La joven reflexionó ahora sobre este episodio mientras retorcía el pañuelo de Fred, sin darse cuenta de que temblaba.

—Jota —le dijo Bo, rozándole el brazo—, ¿estás bien?

La joven se serenó.

—Todo lo bien que se puede estar —repuso.

Bo asintió; parecía más adulto que nunca. Salió de la carretera para internarse en el largo camino que llevaba a la casa de Willa, y no olvidó aminorar la marcha al pasar por la gravilla.

—¿Necesitas compañía? —le preguntó el joven en voz baja mientras se aproximaban a la casa.

A través de la ventana a la que hacía falta un buen lavado, Jiminy vio a su abuela en la cocina y le sorprendió lo mucho que se parecía a su madre.

—No, no me va a pasar nada —respondió al bajar del coche.

Ya había salido del vehículo cuando pensó que la conmoción la había vuelto egoísta. Al fin y al cabo, era Bo quien tenía más motivos para estar afectado. Flexionó las piernas y se agachó delante de la ventanilla abierta.

—Oye, ¿y tú? —preguntó al muchacho con voz preocupada.

Este esbozó una sonrisa que más bien se acercaba a la categoría de mueca.

—Yo estoy bien.

Jiminy no se quedó muy convencida.

—De verdad —insistió Bo, haciendo un esfuerzo por transmitir mayor seguridad—. Estoy bien.

Jiminy suspiró. Fuera cual fuera el estado emocional de ambos, reconoció que él siempre estaba bien. Lo cual era muy infrecuente en este mundo.

* * *

Willa se quitó unas motas de harina del brazo e intentó que su rostro mostrara una expresión apacible, que le desapareciera el semblante de preocupación.

—Hola —la saludó su nieta al llegar a la cocina.

—Ah, hola —respondió la anciana afablemente—. No podía dormir, así que he decidido hacer un bizcocho de vainilla, el preferido de Lyn.

Jiminy hizo un gesto de asentimiento, pero Willa tuvo la sensación de que su nieta la atravesaba con la mirada, que se fijaba en un punto situado detrás de ella, detrás de las paredes.

Al cabo de unos momentos, Jiminy volvió a clavar esos ojos como platos en la anciana.

—Háblame de Edward y Jiminy —le exigió.

Willa sintió un nudo en el pecho y echó el brazo hacia atrás para apoyarse en la encimera y poder dejarse caer sobre ella.

* * *

Jiminy esperaba a Lyn cuando esta llegó a la casa el jueves por la mañana. Se había sentado fuera, en el tocón de un roble que una tormenta había abatido dos veranos antes. Willa había pensado en quitarlo hasta que se dio cuenta de que era un asiento muy cómodo. Cómodo para quitar las hojas del maíz y las hebras de las judías o dejar que la brisa aliviara las tensiones del día, pensó Lyn mientras salía lentamente del coche. No para que hubiera alguien esperándola, dispuesta a darle la lata antes de que se hubiera tomado el café.

—¿Hoy quieres que te ayude Dios? —le preguntó Lyn a Jiminy mientras esta se incorporaba y se acercaba a ella.

La muchacha puso cara de extrañeza; la asistenta no tuvo ganas de explicarle que se refería al refrán sobre los madrugadores, ni siquiera cuando Jiminy alzó la cabeza y miró al cielo.

—¿Has hablado con Bo? —inquirió la joven.

Lyn se preguntó si era ahí donde radicaba el problema. No pensaba que los dos jóvenes hubieran llegado aún a nada, aunque no cabía duda de que algo acabaría pasando entre ellos si no intervenía alguien. Con independencia de lo que ella o cualquier otra persona pensase, notaba que aquello flotaba en el ambiente, que estaba a punto de suceder.

—No, no me ha comentado nada en especial —respondió la mujer.

—Entonces, ¿puedo hablar contigo? —Lyn la miró con gesto de expectación—. Es posible que no quieras abordar el asunto y que me esté tomando demasiadas confianzas —añadió Jiminy, de forma un poco entrecortada—. Pero me han contado una cosa y quería que la comentásemos.

—Suéltalo —dijo Lyn, extrañada de que el semblante de la muchacha denotara tanta incomodidad.

Jiminy respiró profundamente.

—Me han contado lo que les pasó a tu marido y a tu hija.

Entonces fue al ama de llaves a quien le tocó respirar profundamente. De pronto, delante de ella, se había abierto el abismo.

—Me han contado que desaparecieron y que cuando los encontraron habían sido víctimas de un asesinato —añadió Jiminy—. No sabes cuánto lo lamento. Me faltan palabras para expresarlo.

Lyn no respondió. Se desplomó sobre el tocón que la chica había dejado libre, dejó en el suelo la bolsa de papel, llena de patatas, que llevaba, y el bolso se le fue deslizando por el brazo hasta quedar a su lado.

—Se llamaba como yo —soltó la joven.

—Tú te llamas como ella —repuso Lyn quedamente.

—Sí, eso, a mí me pusieron su nombre. No quería decir que... ¿Mi madre llegó a conocerla?

—Tu madre la adoraba.

—¿Y cuántos años tenía cuando..., ejem..., cuando falleció?

El tío abuelo de Bo no lo sabía con certeza, les había dicho que en torno a los quince. Willa, que casi dieciocho, aunque en realidad no se había mostrado demasiado dispuesta a hablar del asunto.

—No falleció, la mataron de un tiro en la cabeza y la tiraron al río —puntualizó Lyn con voz serena—. No fue una muerte plácida ni natural.

Jiminy tenía la vista clavada en el suelo, pero la asistenta vio que de sus ojos salían algunas lágrimas.

—Diecisiete —continuó Lyn—. Era muy espabilada. Yo vivía por y para ella.

«Además de Edward», añadió la mujer mentalmente. También había vivido por y para él.

—¿Y tu marido...?

—A Edward le pegaron un tiro en la espalda. Y también lo arrojaron al río.

Ninguno de los dos sabía nadar muy bien, aunque a esas alturas ya habría dado casi igual. Pero aquello atormentaba a Lyn, pensar que las almas habían intentado salir de sus cuerpos y que no habían podido nadar hasta la superficie. Tenía que suponer que las almas se habían separado antes de ellos. Tenía que imaginarlo; de lo contrario, se habría vuelto loca.

—¿Sabes quién lo hizo? —inquirió Jiminy en voz muy baja.

La única respuesta que le habría parecido plausible a Lyn era que los hubiera matado un demonio del infierno, un ser que destilara maldad por todos sus poros.

Lyn movió la cabeza con pesadumbre; el mismo gesto que habían hecho Willa y el tío abuelo de Bo con anterioridad.

—¿De verdad que nunca los atraparon? —insistió Jiminy, incrédula.

Lyn levantó la vista y la miró a los ojos.

—Por tus preguntas, parece como si creyeras que intentaron cogerlos.

4

JIMINY empezó a estornudar nada más entrar en la biblioteca pública de Fayeville. En aquel diminuto edificio de dos salas no había más lectores que pudieran protestar, pero la bibliotecaria que estaba detrás del mostrador pareció llevarse un susto.

—¿Quiere que la ayude en algo? —graznó.

Jiminy pensó que quizá ella era la primera persona con quien aquella mujer hablaba en todo el día.

—Sí, por favor —respondió, con otro estornudo—. Lo siento, tengo alergia al polvo.

La señora puso cara de ofendida, aunque la joven no se amilanó.

—Quiero encontrar información sobre un acontecimiento ocurrido en Fayeville en junio de 1966. ¿Tienen periódicos de ese año?

La empleada parpadeó una, dos, tres veces. Jiminy se dijo que, quizá, aquello era un síntoma de que en el cerebro de la bibliotecaria se estaba llevando a cabo una operación mental. A lo mejor estaba revisando opciones dentro de su cabeza, pasándolas hacia delante con cada parpadeo, como haría un antiguo proyector de diapositivas. Por fin, la señora habló:

—Solo el Fayeville Ledger. Para consultar otros periódicos más importantes, debe usted acudir a la ciudad, a las bibliotecas importantes.

«A esa ciudad llena de chicas frescas y descocadas», añadió Jiminy para sus adentros. No le daba la impresión de que la bibliotecaria hubiera empleado esas palabras con ninguna intención irónica; le pareció que sonaban a falso, como si formaran parte de un guión al que se recurría cuando los forasteros hacían preguntas.

¿Era ella una forastera? Jiminy sentía que tenía cierto vínculo con el pueblo a través de su familia, aunque, en total, apenas había pasado cuatro meses allí a lo largo de su vida. Había crecido en otro sitio, no demasiado lejos, pero en un ambiente muy distinto, indudablemente. Su madre siempre se había negado a volver a Fayeville, antes incluso de la crisis nerviosa.

—Soy la nieta de Willa Hunt —explicó, para demostrar que no era una completa intrusa; se le antojó importante aclarar ese dato.

Como era de esperar, la bibliotecaria se mostró más amable.

—Tu abuela es una buena mujer —aseguró—. Fue mi profesora de biología. —Jiminy sabía que Willa había dado clase, pero le costaba imaginársela en esa situación—. La verdad es que me animó a estudiar Medicina —añadió la empleada—. Me dijo que no había ningún motivo por el que las mujeres no pudiéramos dedicarnos a ese campo, que ella siempre había soñado con hacerse médico, pero que no había podido ser.

Aquello sorprendió a Jiminy. Nunca había pensado que su abuela pudiera ser una de esas personas que tienen sueños sin cumplir.

—¿De junio de 1966, has dicho? —preguntó la bibliotecaria.

La joven asintió y se dio cuenta de que se había quedado callada y ensimismada en su monólogo interior. Su tendencia a hacer eso no le ayudaba precisamente en las relaciones sociales. Se obligó a responder:

—Estoy buscando cualquier referencia a un acontecimiento que sucedió ese mes, el asesinato de dos personas.

—Ah, pues una noticia así seguro que salió en portada, y no debería costar encontrarla —respondió la mujer—. Pero yo no recuerdo nada parecido. ¿Estás segura de la fecha?

Jiminy asintió.

—Bueno, pues los periódicos antiguos están ahí.

La empleada le señaló los archivos del Fayeville Ledger, que consistían en un montón de cajas de cartón llenas de periódicos amarillentos que atravesaban diversas fases de descomposición. Jiminy dio con la caja correspondiente a los años 1966 — 68 y no paró de estornudar hasta llegar al mes de junio. Dado que la publicación salía cada dos semanas, de ese mes de junio solo encontró dos ejemplares muy finos, y en ninguno de ellos se mencionaba ni a Edward ni a Jiminy Waters.

Pero un artículo de opinión le llamó la atención. Se titulaba Los negros están de moda y lo había escrito un tal Travis Brayer. Supuso que ese hombre era familiar de Bobby Brayer, que ahora era uno de los candidatos al puesto de gobernador. La familia Brayer tenía una antigua plantación de algodón de enormes dimensiones a las afueras del pueblo. Jiminy no seguía la política con mucha atención, pero resultaba imposible no fijarse en un cartel a la entrada del pueblo en el que se leía: «Fayeville tiene el honor de ser el lugar de origen del senador estatal Bobby Brayer». Varios letreros de «Brayer presidente» se habían apoderado de la franja de hierba que se extendía debajo del cartel, así como de casi todos los jardines del pueblo.

Por lo que se deducía del artículo de Travis Brayer, a este le disgustaba enormemente la «sublevación de los negros» del estado vecino y se sentía obligado a avisar a los habitantes de Fayeville de que esos peligrosos disturbios podían llegar hasta sus casas si no reaccionaban para sofocarlos. Mencionaba a «ese Meredith1 que tantas ínfulas se da», e instaba a sus vecinos del pueblo a que no bajaran la guardia.

Jiminy cerró los ojos e intentó recordar todos los detalles posibles sobre las marchas de Meredith, ocurridas en 1966. Sabía que guardaban alguna relación con la abolición del segregacionismo, con el derecho al voto, con Martin Luther King. Como no pudo acordarse de nada más, abrió los ojos y buscó un ordenador, pero por allí no había ninguno. La escasez de conexiones a Internet de Fayeville resultaba tan encantadora como poco práctica. Jiminy consultó la enciclopedia de una estantería cercana y se sintió muy anticuada.

Cuarenta minutos después ya sabía más cosas: que el verano de 1966 se había caracterizado por lo encrespado de los ánimos, por las movilizaciones y los conflictos: en el sur, la tensión se había vuelto insoportable. Al parecer, así se habían creado las condiciones propicias para que se asesinara a inocentes y después olvidarlos. Pero ¿había sucedido aquello de verdad? ¿Era posible?

Revisó los ejemplares de julio, agosto y septiembre para cerciorarse. Ni la más mínima mención.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —le preguntó la bibliotecaria mientras masticaba la ensalada que se había llevado para comer.

—La verdad es que no —respondió Jiminy, negando con la cabeza—. Se cometieron dos asesinatos brutales de dos personas que vivían aquí mismo, y nadie dice nada de ellos.

—Te habrás equivocado de fecha —repuso la empleada—. Mira en la caja de 1965, si quieres.

—Sucedió en 1966. En el mes de junio de ese año mataron al marido y a la hija de Lyn Waters: Edward y Jiminy. Volvían de un seminario de formación de líderes; la chica había conseguido una plaza gracias a una redacción que había escrito. Desaparecieron. Dos semanas después encontraron el coche, desguazado y quemado en la orilla del río. No muy lejos, la corriente depositó los cadáveres, también en la ribera.

La mujer cambió el gesto al oír la narración de Jiminy, y dejó el tenedor.

—En esa época el Ledger no informaba de esa clase de muertes —declaró en tono neutro.

—¿Tú recuerdas algo sobre ese asunto?

—Sé que me contaron que el marido y la hija de Lyn habían desaparecido —respondió la bibliotecaria, mirándola a los ojos—, y que se habían ahogado. No hice preguntas. De esos temas no se hablaba.

La muchacha le sostuvo la mirada y soltó un fuerte estornudo; le gustó que su cuerpo rechazara instintivamente esas actitudes. Desgraciadamente, eran las que parecían imperar en la localidad, y aquel lugar empezaba a provocarle una reacción alérgica.

Abandonó el edificio y salió a la deslumbrante claridad de la plaza de los juzgados, donde, algo mareada, se dirigió al árbol más cercano y se desplomó en la sombra. Se puso una mano en el diafragma, la otra debajo de la cabeza, se tumbó, cerró los ojos y se concentró en la respiración. Empezó a contarse los latidos entre cada inhalación; acababa de conseguir coger aire cada tres latidos cuando notó que había alguien delante de ella. Se le aceleró el pulso y abrió los ojos de par en par. Era Bo.

—Transmitías mucha paz —le dijo.

—Se me da bien disimular —respondió ella.

No costaba hacer sonreír a aquel chico. Ella le miró los dientes blanquísimos y le vino a la mente la imagen de los barcos de vela del lago Michigan.

—¿Te apetece ir a comer algo? —propuso Jiminy.

No era frecuente que fuera ella quien propusiera algo, pero se había dado cuenta de que le encantaba estar con él. En su vida no había habido muchas cosas que le encantasen, y ahora sentía ansia por repetir esa sensación.

La sonrisa de Bo se desplazó a estribor y negó con la cabeza.

—Estaría muy bien, pero todavía no me lo he ganado —respondió—. Me espera una larga cita con el sistema linfático —aclaró, enseñándole el libro de medicina—. ¿Después?

—¡Ay, los nódulos linfáticos se me han adelantado! —musitó ella.

Bo soltó una carcajada.

—¿Vas a estar por aquí? Este es mi sitio preferido para estudiar.

Jiminy reflexionó un instante.

—No, yo también tengo cosas que hacer —aclaró—. Pero llámame cuando acabes, ¿vale?

—Eso haré.

La promesa se quedó aleteando en el espacio que había entre ellos, nítida, clara, sana.

5

SIEMPRE que Willa entraba en el megacentro comercial HushMart, tenía la sensación de que llegaba a otro país y que debía enseñar el pasaporte para entrar. Todo un pueblo podría haber vivido dentro de ese edificio, donde se podía encontrar todo lo necesario a precios bajísimos. Era un lugar asombroso.

De vez en cuando, todavía seguía topándose con secciones enteras que le parecían nuevas; pensó que quizá, de noche, ampliaban el centro comercial en secreto. El terreno que habían reservado para la construcción limitaba con un precipicio de piedra caliza, así que no se veía ningún sitio por el que la edificación pudiera extenderse fácilmente, pero Willa intuía que esos gerentes de chalecos verde claro albergaban en su interior un espíritu demasiado innovador como para permitir que la geología supusiera el menor freno al progreso.

—¿Conoce usted nuestros juguetes para perros, ahumados con madera de nogal? —le preguntó una voz cantarina.

Era uno de esos chalecos verdes, que le ofrecía algo que tenía el aspecto de un zapato con olor a barbacoa.

—No, gracias.

—¿No tiene usted perro?

Ella negó con la cabeza.

—¡Pues está usted de suerte! Vamos a abrir una sección de mascotas el mes que viene, ¡así podrá comprarse uno!

—¿Comprarme uno? En Fayeville no hay gente para tantos perros y gatos —objetó Willa.

Eso era cierto. Se abandonaban muchos cachorros de perro y de gato en la larga hilera de contenedores de escombros ubicada cerca de la autopista interestatal, para que se buscaran la vida, o los tiraban al río desde el puente para zanjar el asunto más deprisa. En ese pueblo, en ciertos aspectos, no había sentimentalismos que valiesen.

—Los animales a los que usted se refiere son chuchos —respondió el encargado de HushMart en tono despectivo—. Aquí venderemos perros con pedigrí.

Willa se quedó ponderando ese dato mientras echaba un vistazo a los estantes, que iban del suelo al techo y que, al parecer, se extendían a lo largo de kilómetros.

—¿Me podría indicar dónde está el limpiador de plata? —preguntó—. Aquí me suelo desorientar muy fácilmente.

—Vaya todo recto por ahí, cruce la sección de fotografía; el tercer pasillo a la izquierda es de artículos para el hogar —respondió diligentemente el empleado, tras lo cual se dio la vuelta para asaltar a otro cliente con los juguetes para perros.

Willa atravesó con toda tranquilidad la sección de fotografía, y, mientras la cruzaba, le maravilló la variedad de cámaras y accesorios. Su marido Henry había sido un gran aficionado, y estaba claro que Jiminy lo pasaba muy bien con sus Polaroids, pero a ella todo aquello no le interesaba mucho. Aparecía en las imágenes si otra persona la enfocaba, pero nunca había desempeñado un papel activo a la hora de crear esas imágenes. En realidad, en lo esencial era una mujer fundamentalmente pasiva: alguien a quien le pasaban las cosas, no una persona con iniciativa. Aunque su nieta y ella nunca habían mantenido una relación muy estrecha hasta hacía poco, le daba la impresión de que ambas compartían ese rasgo. Sin embargo, últimamente parecía que Jiminy estaba casi empeñada en removerlo todo. No se trataba únicamente de las Polaroids: la joven había adoptado una actitud nueva, inquisitiva e inquieta, que había sorprendido y turbado a Willa; la anciana no tenía ninguna gana de enfrentarse a problemas desconocidos, y notaba cierto recelo y nerviosismo en su interior.

—¿Qué es lo que está buscando? —se preguntó en voz alta mientras se alejaba de un pasillo lleno de álbumes para fotografías.

Habría dado cualquier cosa por tener a una persona sólida, digna de confianza, que le hubiera susurrado la respuesta al oído.

* * *

«No seas cobarde, no seas cobarde», se repetía mentalmente Jiminy, que esperaba que esas palabras calasen en ella y le dieran fuerzas. Había pasado al otro lado de la valla y había dado un largo paseo en dirección al río, en busca de ideas nuevas y de soledad para pensar y trazar planes. Pero ahora estaba atrapada, aterrada buscando en rededor algo que le pudiera servir como arma.

La piedra que tenía en la mano no era lo bastante grande, y, aparte de eso, a su alrededor solo veía ramitas. ¿Por qué no tenía su abuela un perro? Un perro agresivo, gruñón, fiel, que no la dejara salir a pasear sola. Si conseguía salir con vida de esa situación, se juró que se compraría uno.

—¡Marchaos! ¡Dejadme en paz! —gritó a pleno pulmón.

Se acercaron y ella dio varios pasos hacia atrás, temblando.

* * *

—Le dan mucho miedo, por lo que se ve —comentó Willa con un suspiro mientras miraba por la ventana del comedor—. Seguramente por eso me ha estado preguntando si suelen atacar a las personas. Creía que lo decía en broma. ¿A quién le pueden dar miedo las vacas?

A su lado, Lyn soltó unas risitas todavía más fuertes.

A Willa no le pasó desapercibido el detalle de que esa era la primera vez que la asistenta sonreía delante de ella desde la incómoda llamada de teléfono.

—Gracias —le dijo la anciana, que se alegraba de que la cobardía de su nieta hubiera servido para limar asperezas—. ¿Nos jugamos a los chinos ver quién tiene que salir a rescatarla?

Lyn la miró con ojos brillantes.

—Ella no es de mi familia —replicó Lyn—. Así que vaya usted a hacer de heroína.

Willa, sorprendida, pestañeó varias veces y después soltó unas carcajadas mientras Lyn la agarraba de la manga y le indicaba que mirase por la ventana.

—¿Qué hace? ¿Se acaba de tirar al suelo?

Ambas se quedaron con la vista clavada en la mañana, atónitas.

—¡Por el amor de Dios! ¡Se está haciendo la muerta! —exclamó Lyn.

Las dos se echaron a reír de forma incontenible, entre jadeos.

Cuando Bo asomó la cabeza en la estancia al cabo de un momento, las dos mujeres estaban desternilladas, abrazadas, con los ojos llenos de lágrimas.

* * *

Siempre que Jiminy reunía el valor suficiente para intentar atravesar el prado de nuevo, las vacas se congregaban en torno a ella y prácticamente le impedían moverse. También había algunos toros. Cualquiera podía embestir contra ella, pisotearla. Solo los terneros parecían inofensivos, pero eran los más peligrosos, porque los acompañaban sus madres, capaces de matar para protegerlos. Sabía que no debía interponerse entre un ternero y su madre, pero, rodeada de esa manera, ¿cómo podía saber cuáles eran una cosa y cuáles la otra?

Nunca habría salido a dar ese paseo si hubiera sospechado que podía encontrarse con aquello. Su abuela le había dicho que se habían llevado el ganado a los campos vallados en el extremo de la granja, donde los animales pasarían los meses siguientes; por eso creía que en los prados que se extendían entre la casa y el río no había ningún animal amenazador. Pero estos habían surgido de la nada, se habían acercado a ella, y Jiminy se había visto obligada a considerar la posibilidad de que quizá tuviera que pasar los últimos momentos de su vida rodeada de olor a estiércol.

Justo cuando acababa de cerrar los ojos para no enfrentarse al horror, oyó una voz:

—¡Hala, hala, marchaos de aquí! ¡Fuera!

Jiminy abrió un ojo tímidamente. Era Bo, subido a la camioneta de la granja, que iba avanzando entre el ganado para acercarse lentamente a ella. El vehículo se detuvo a pocos metros y el muchacho bajó. Sin ningún tipo de arma, Bo siguió instando a los animales a alejarse. Estos no se marcharon, pero sí se movieron lo suficiente para que él pudiera llegar junto a ella. Jiminy se abrazó al cuello de Bo.

—¡Menos mal que has aparecido! —exclamó.

Lo único que impidió que el chico se echara a reír fue ver que ella estaba temblando.

—Ya está, te he salvado. Ahora vamos a la camioneta.

—Vigila a ese tan grande, me da la impresión de que igual nos embiste —susurró Jiminy—. Voy a cerrar los ojos y agarrarte del brazo.

Él asintió y la guió.

Incluso ya a salvo, en el asiento del copiloto, ella seguía inquieta, pensando que corrían peligro.

—Ve deprisa, pero no demasiado, no se vayan a poner nerviosos —le dijo mientras el ganado seguía arremolinándose alrededor—. Si un par de ellos nos atacan, pueden volcar la camioneta.

Bo tuvo que seguir conteniendo la risa.

—No van a volcar la camioneta ni a matarnos. No quieren acabar con nosotros, sino que les demos de comer. Están acostumbrados a que la gente cruce el prado a pie o en algún vehículo para dejarles heno. Por eso se te han acercado tan deprisa. Lo único que quieren es heno.

Jiminy procesó esta información. Bo se dio cuenta de que se sonrojaba y de que evitaba mirarlo. Extendió la mano y le acarició el brazo.

—Oye, que no pasa nada —le dijo con dulzura.

—Ya me he enterado —replicó ella—. ¿No puedes dedicarte a conducir, y punto?

—No —respondió él sin apartar la mano.

Jiminy se volvió hacia él para abroncarlo:

—¿Se puede saber qué clase de salvador eres? Limítate a sacarme de aquí. ¡Por favor! Si no te apetece conducir, cojo yo el volante. Vámonos lo antes posible —exigió, disponiéndose a cambiar de asiento.

—No seas tonta —replicó él—. No tienes nada que temer, ¿entiendes?

—¡En marcha! —espetó ella.

Jiminy intentó torpemente cambiarle el asiento a Bo: le pasó una pierna por encima del regazo y extendió el brazo por delante de su torso, para agarrarse al borde opuesto del asiento del conductor y coger impulso. Esa maniobra no resultaba precisamente muy elegante, y se iba a quedar en una postura más bien incómoda si él no la ayudaba. Así que Bo cedió, pasó por debajo de ella al asiento del copiloto y dejó que Jiminy cruzara al otro lado por encima. Nunca habían estado en una situación de tanta proximidad física, y, durante un instante, Bo solo pudo pensar en que ella le había rozado el hombro con el pecho y en que el pelo le olía mucho a coco.

De Jiminy se apoderó un nerviosismo parecido. Agarró firmemente el volante para enderezarse, con una impresión muy intensa de lo que había sentido al rozar la piel de Bo; también sabía que quería tocarlo más. Con las mejillas arreboladas, evitó mirarlo directamente y metió enseguida la marcha para arrancar. Pero se frenó en seco; la angustia se unió al resto de emociones que expresaba su rostro.

—¿Qué pasa? —inquirió Bo.

Ella respondió algo en un tono varios decibelios por debajo de lo que el oído humano es capaz de percibir.

—¿Qué? —repitió él.

Cuando repitió sus palabras, la voz de Jiminy resultó audible a duras penas:

—Que no sabía que esta furgoneta no tiene cambio automático. Solo sé conducir con cambio automático —musitó.

Cuando levantó la cabeza, Bo la besó.

* * *

Jean Butrell estaba apuntando a un ciervo con el rifle cuando oyó el ruido de unos neumáticos en la gravilla. Suspiró y bajó el arma. Por lo menos, ese sonido impediría que los animales se acercaran a sus flores durante una hora, aproximadamente. Sin embargo, si volvían cuando estaba sola, se los cargaría. Y mira que en otra época les había dejado montoncitos de sal para que se la comiesen. ¡Qué tonta había sido! Empezaban por la sal y luego le destrozaban los geranios con los que ganaba concursos florales. Merecían morir.

En el coche seguramente iba Jiminy, que había empezado a pasarse con frecuencia por casa de Jean tras descubrir que esta tenía conexión a Internet, un adelanto infrecuente y valiosísimo entre las amigas de Willa. La mayoría de ellas no mostraba ningún interés por sumarse a los avances tecnológicos y no les importaba en absoluto no saber lo que era un tweet ni un blog, ni siquiera la compra online, que a muchas les habría parecido comodísima. Seguían recurriendo a The Home Shopping Network y al teléfono.

Jean era una degenerada: llevaba cinco años con conexión a Internet, y le concedía una importancia suprema. En las tormentas eléctricas temía quedarse sin luz casi exclusivamente porque eso implicaría perder el acceso a la Red. Le apasionaban juegos como Halo 3 y los que aparecían en Pogo, la página a la que podías acceder para jugar con gente de todo el mundo. Sus nietos se la habían dado a conocer durante unas vacaciones de Navidad; nada más volver a casa había pedido el alta. Se había convertido en una adicta.

—¿Se puede? —le dijo Jiminy desde el porche.

—Enséñame la patita —respondió Jean.

La anciana esperaba algunas risas, pero la nieta de Willa era demasiado sosa.

—Soy Jiminy —anunció.

—Lo sé, pasa —dijo Jean, disimulando un suspiro con una luminosa sonrisa—. ¿Quieres un té con hielo? Ahí fuera hace mucho calor.

La joven negó con la cabeza.

—No, gracias, estoy bien. ¿Qué tal va todo?

Jean le agradeció que se molestara en charlar un poco con ella.

—Ah, todo bien. El sabelotodo de mi hijo, el muy pesado, me ha vuelto a llamar, pero he pasado de él.

El hijo mayor que le había quitado el carné de conducir. No el padre de los dos nietos que le habían enseñado a jugar al black-jack por Internet; ese era un santo.

—A lo mejor es que está preocupado por usted —aventuró Jiminy.

—¡Pues eso espero! Espero que a ese cabeza de chorlito, a ese controlador, a ese traidor, se le fría el cerebro —repuso Jean—. El ordenador es todo tuyo, tesoro. No he quedado para jugar con nadie hasta dentro de varias horas.

—Gracias —respondió la joven, agradecida.

Jiminy se dirigió apresuradamente a la mesa del salón y abrió las búsquedas guardadas. La tarde anterior había encontrado un artículo que se moría por estudiar más detenidamente. Lo leyó en diagonal hasta encontrar el nombre que buscaba.

De no ser por el infatigable tesón de Carlos Castaverde, este asesinato perpetrado hace tantos años habría quedado sin resolver, durmiendo el sueño de los justos en el archivo de casos nunca cerrados del sótano de los juzgados del condado de Putner. Pero el señor Castaverde se negó a que la justicia muriera al lado de una víctima inocente.

Ahí estaba: Carlos Castaverde. Según ese artículo y el otro, el de la Greenham Gazette, ese hombre era un periodista y abogado que nunca se daba por vencido, que había reabierto y resuelto siete casos relacionados con los derechos civiles que habían sido abandonados. Últimamente había conseguido que juzgaran y metieran en la cárcel a un exmiembro del Ku Klux Klan de ochenta y cuatro años que había secuestrado y linchado a un muchacho llamado Jackson Honder por haber mirado «con lascivia» a una joven blanca en septiembre de 1955. Según los agentes de la ley de la época, en el pueblecito de Jackson Honder nadie había visto ni había oído nada, y no se llegó a arrestar a nadie. Hasta más de medio siglo después, cuando Carlos Castaverde empezó a investigar. Después de entrevistarse con los hermanos de Honder, así como con algunos vecinos y el ayudante del sheriff, Castaverde había llegado a la conclusión de que, al contrario de lo que se sostenía en la versión oficial, casi todos en la localidad sabían perfectamente quién había cometido el asesinato. Al cabo de dedicar unos pocos meses a investigar sobre el terreno, y gracias a dos testigos oculares, Carlos encontró al responsable. La familia Honder declaró a la Greenham Gazette que se hallaba embargada por el asombro y la gratitud:

«Cuando apareció Carlos, pensé que era mejor no remover el pasado, dejar las cosas como estaban —afirma Maggie Jayce, hermana de Honder, de ochenta y dos años—. Sin embargo, ahora que el asesino de Jackson está entre rejas, tengo la sensación de que se ha reparado una injusticia cometida en el mundo».

El asesino había seguido siendo vecino de los Honder durante cincuenta y tres años. Y todos sabían que era el responsable. Todos. Jiminy no podía imaginar lo que habrían sentido. ¿Cómo saludas a un hombre que ha matado a tu hermano? ¿Cómo haces cola detrás de él en la oficina de correos, o te cruzas con él en el pasillo de los productos lácteos, o pones gasolina a su lado, sabiéndolo? ¿Cómo lo habían soportado? ¿Habrían seguido soportándolo, día tras día, si Carlos no hubiera aparecido?

Buscó el nombre del abogado en Google y enseguida encontró varias páginas dedicadas a denigrarlo. En una se afirmaba que era un inmigrante ilegal que odiaba a los patriotas estadounidenses. En otra se detallaba su domicilio particular y se ofrecía una recompensa por su cabeza.

En otra página más favorable se le calificaba de héroe anónimo y se le agradecían sus servicios. Castaverde no tenía web personal; al parecer, prefería pasar más desapercibido, aunque Jiminy dio con una biografía de él en la Greenham Gazette, en la que se contaba que, tras crecer en Texarkana junto a una madre de origen caucásico y un padre de origen mexicano, Carlos se había licenciado en Periodismo y después había estudiado Derecho de noche, mientras trabajaba en varios periódicos locales. Había saltado a la fama seis años antes, cuando, mientras cubría la noticia de unas polémicas elecciones para una junta escolar, había encontrado la crónica de un asesinato por arma de fuego sin resolver, ocurrido en 1964. Su investigación posterior había desembocado en el juicio y encarcelamiento del inspector escolar. El pueblo se había mostrado indignado; la familia, agradecida.

Desde entonces, Carlos Castaverde había reactivado e investigado otros seis casos. No en todos ellos había conseguido que se condenara a los culpables, pero había obligado a varios pueblos a enfrentarse a su desagradable pasado. La experiencia no había sido muy bien acogida en todos ellos, y los habitantes habían expresado un gran enfado. En una breve entrevista realizada después de que ganase el caso de Jackson Honder, a Castaverde, de cuarenta y cuatro años, le habían preguntado qué le motivaba a levantarse por las mañanas y llevar la vida que había elegido. Él había respondido: «Descubrir las verdades ocultas».

Unos repentinos disparos sacaron a una sobresaltada Jiminy de sus admiradas ensoñaciones. Se dio la vuelta con el corazón latiéndole desbocado.

—Maldición, he vuelto a fallar —musitó Jean mientras aparecía tranquilamente, procedente del jardín de atrás, con un rifle apoyado en el hombro—. Disculpa por el ruido, estaba intentando matar a un ciervo muy malo que se come mis geranios —explicó.

Jiminy respiró profundamente e intentó tranquilizarse. Solo era Jean. Y nadie había muerto.

—¿Suele cazar usted? —consiguió preguntar.

—Oh, cielo, esto que hago no es cazar, es jardinería —respondió Jean.

Jiminy asintió sin despegar la vista del rifle.

—¿Y dónde guarda eso?

Jean bajó la vista y la posó en el arma.

—Ah, donde sea. En la esquina del dormitorio, a veces en el coche, cuando todavía me dejaban conducir... Normalmente al lado del fregadero. Para poder cogerlo rápido cuando aparecen esas ratas gigantes con cornamenta.

Jean por fin advirtió el pavor que traslucía la mirada de Jiminy y salió para guardar el rifle donde esta no pudiera verlo. Volvió con dos vasos de té con hielo.

—Ya sé que me has dicho que no querías, pero en esta casa hay una norma: a cambio de utilizar el ordenador, tienes que tomarte al menos uno.

La joven sonrió y cogió el té que Jean le ofrecía.

—Debería ser yo quien le trajera cosas —protestó Jiminy—. No sabe cuánto le agradezco que me deje venir. Me alegra mucho poder investigar todo esto.

Jean movió la cabeza con gesto indulgente.

—¿Y qué es lo que estás investigando exactamente? —quiso saber.

Willa le había contado algo, pero no mucho. Al principio Jean había preferido no estar al tanto de los detalles, pero ahora la curiosidad podía con ella.

—Quiero conocer más acerca del asesinato del marido y de la hija de Lyn —le reveló la chica—. Me parece increíble que se quedara sin resolver. Usted los conoció, ¿verdad?

—Claro.

Fayeville era un pueblo pequeño, y en esa época aún más. Jean conocía a Edward desde pequeña; a Lyn, desde que se había casado con él. El mismo año la ahora anciana había celebrado la boda con su marido, el bromista de Floyd.

De pronto, a Jean se le quitaron las ganas de seguir hablando, pero Jiminy la miraba con expectación.

—¿No tiene ni idea de quién pudo matarlos? —preguntó la muchacha.

La dama miró por la ventana y lamentó que no le hubieran enseñado a echar educadamente a un huésped de su casa. Notó las primeras señales de una migraña.

* * *

El río que describía una curva en torno a Fayeville discurría lento y estaba frío, y lleno de truchas arco iris y de mocasines de agua que se deslizaban por debajo de la superficie y que vivían en las orillas. Jiminy nunca se había metido en el río ni había navegado por él. Ni había pescado ni se había bañado ni había metido una mano o un dedo del pie. Ahora que sabía lo que había pasado con Edward y la primera Jiminy, comprendía por qué las personas que, de no haber sucedido nada, la hubieran llevado al río a hacer todas esas cosas siempre habían evitado acercarse a ese lugar. Pero le extrañaba que no le hubieran encontrado otro sitio que lo sustituyera, que no hubieran ido con ella a la piscina del pueblo, sobre todo en los calurosos días de verano en que los niños caían en una especie de coma tedioso y sudoroso. Pero Jiminy tampoco había estado nunca allí. Hasta ahora.

Al llegar al aparcamiento, lamentó estar sola. Al menos no veía ganado en las inmediaciones.

La piscina municipal de Fayeville tenía forma de riñón y contaba con un tobogán que estaba algo maltrecho, aunque parecía que a los niños que se tiraban por él no les importaba. Jiminy había ido a ver al socorrista.

Antes de poder acercarse a él, alguien la llamó.

—Jiminy Davis, ¿eres tú?

La pregunta se la había hecho un vientre embarazadísimo embutido en un biquini. Técnicamente, la había formulado la boca de la cabeza pegada a ese vientre, pero Jiminy solo podía fijarse en la tripa. Se obligó a levantar la vista para mirar el rostro de la dueña.

—¿Suze? —le preguntó.

Suze Connors se había criado en la granja que quedaba enfrente de la de Willa, en la otra orilla del río.

El rostro redondo y risueño asintió:

—Sí, soy yo. ¿A que es increíble?

Jiminy no estaba segura de haber visto otra mujer tan embarazada en toda su vida.

—¡Enhorabuena! —le dijo—. ¡Estás estupenda!

—Gracias, eres muy amable —repuso Suze—. Hay personas que me dicen que no debería ponerme un biquini, ¡pero yo les respondo que se metan en sus cosas! —añadió, prácticamente a gritos y dirigiendo la parte acusatoria de la frase a una mujer esbelta que tomaba el sol a varias tumbonas de distancia. Dicha mujer puso los ojos en blanco y le susurró algo a una amiga. Las dos soltaron unas risitas, lo cual sacó de quicio a Suze.

—¿Cuándo sales de cuentas? —inquirió Jiminy, intentando evitar una riña.

Le había sorprendido el arrebato de rabia de Suze. La recordaba como una chica modosa con la que había jugado varias veces durante sus visitas de la infancia.

—Mañana —respondió su amiga—. Pero los tres primeros se me retrasaron una semana, así que me lo estoy tomando con calma.

—¡No me digas que es tu cuarto hijo! —exclamó Jiminy.

Suze asintió.

—¡Bryce! ¡Savannah! Venid, que os presento a Jiminy —les dijo a un niño y una niña que estaban jugando en el tobogán—. Melody está con su abuela —le aclaró a Jiminy mientras los niños se acercaban nadando a la escalerilla.

—No hace falta que los molestes, no pasa... —trató de decir Jiminy.

Pero los chiquillos ya se apresuraban para obedecer a su madre; a Jiminy le sorprendió la rapidez con que los tuvo delante, mirándola desde abajo.

—Jiminy y yo jugábamos juntas cuando teníamos vuestra edad, más o menos —le reveló Suze a su hijo—. ¿Te vas a quedar mucho tiempo? —le preguntó a su antigua amiga.

Esta no sabía muy bien qué responder.

—Seguramente. Al menos varias semanas.

—Entonces ¡tenemos que vernos! —exclamó Suze.

Jiminy asintió:

—Claro, estaría muy bien. Aunque tú estarás muy ocupada con el recién nacido y los otros niños, pero si tienes tiempo libre... ¿Estás casada?

Suze adoptó un semblante ofendido.

—Mujer, ¡cómo no voy a estarlo! ¿Por quién me has tomado?

—Perdona, no quería... Era por no dar por sentado... Claro, cómo no vas a estar casada.

—Ahora mismo Brad está de servicio en el extranjero, pero nos han dicho que pasará las Navidades en casa. ¡Savannah, ni se te ocurra llevarte eso a la boca!

Jiminy dio un respingo. Detrás de ella, Savannah soltó una ranita que había cogido entre la hierba, al lado de la piscina, y obedeció a su madre, aunque sin demasiado entusiasmo.

Los gritos llamaron la atención del socorrista, que se levantó enseguida, echó un vistazo con gesto reprobatorio y siguió vigilando. Para ser anciano, parecía sorprendentemente ágil y despierto.

—Tengo que irme —le dijo Jiminy a Suze—. Me alegro de volver a verte y de conocer a tus hijos. Ya nos veremos.

La mujer sonrió y asintió con la cabeza, aunque ya estaba centrada en otra cosa, ayudando a su hijo a ponerse unas chanclas.

—No olvides pasarte por mi casa —respondió distraídamente.

Jiminy echó a andar, esquivó a Savannah y se dirigió a la silla del socorrista, mientras cobraba conciencia de lo pálida que tenía la piel comparada con los cuerpos morenos que la rodeaban. Se fijó en sus brazos y piernas pálidos y vio que lucían un aspecto aún más blanco de lo habitual, gracias a la crema solar con factor de protección 50, que no se había aplicado bien, por lo que su piel no la había absorbido del todo.

El socorrista la miró de arriba abajo; era el amo de aquel cotarro y estaba orgulloso de conocerlos a todos. Aquella mujer bajita y pálida que tenía debajo no le sonaba, aunque se parecía a personas que sí le eran familiares: que le explicase quién era.

—¿La puedo ayudar?

—¿Es usted Walton Trawler?

—Efectivamente.

No cabía duda de que Walton era un hombre mayor, pero exudaba un aire juvenil que no tenía nada que envidiar a la energía de los chavales que lo rodeaban. Había sido el médico del pueblo durante cincuenta años y ahora, jubilado, se entretenía llevando a cabo labores de voluntariado y otros proyectos. El rostro se le veía bronceado y lleno de arrugas, y llevaba un maltrecho gorro de pesca para protegerse la calva. Tenía el traje de baño decorado con palmeras de color fucsia.

—¿Quién es usted? —inquirió.

No se mostraba tan simpático como Jiminy había esperado.

—Jiminy Davis, la nieta de Willa Hunt. Quiero indagar un poco en la historia de Fayeville, y Jean Butrell me ha sugerido que hable con usted. Me ha contado que usted ejerce prácticamente de historiador del pueblo, que ha llegado a publicar libros sobre el tema.

Walton había escrito varias obras acerca de esa zona. Miró con más atención a la joven, antes de recorrer la piscina con la vista.

—Ahora no puedo hablar, estoy trabajando. Pásese esta tarde por Grady’s Grill y charlaremos.

Ella hizo un gesto de asentimiento. No le parecía que le fuese a decir nada más, así que se dio la vuelta para marcharse.

—Tiene usted los ojos de su abuelo —le soltó Walton.

Ella se detuvo y se volvió.

—Ah, ¿sí?

Era la primera vez que le decían aquello.

—Clavados —insistió el hombre—. Seguro que a su abuela le resulta desgarrador.

* * *

Roy Tomlins siempre salía a comer a los bancos de la plaza de los juzgados, y, por regla general, acudía a Grady’s Grill a tomarse la cerveza de después del trabajo. Le gustaba el ambiente de ese sitio: el serrín del suelo, los ceniceros en las mesas, la hilera de botellas de salsa picante local en el mostrador. Le gustaba que, normalmente, lo llenaran hombres a los que conocía de toda la vida.

Pero los de su generación ya se estaban muriendo. Solo quedaban unos pocos, muchos menos que mujeres. Roy se dijo, reflexivamente, que las ancianas son inmortales. Lo más probable era que su mujer viviera varias décadas más que él, que siguiera ocupando demasiado espacio en este mundo hasta mucho después de que él falleciera. Roy odiaba sentirse inferior a las mujeres, odiaba el modo en que hacían piña tras la muerte de los maridos. Pero era imposible evitar esa situación. Era lo que había. Por lo menos, ahora que había aceptado que a muchos de los hombres les quedaba poco tiempo de vida, apreciaba más la compañía que le brindaban.

—Buenas tardes, Grady.

—Buenas tardes, Roy. Qué, ¿sigue mandando cartas la gente?

Grady solía decir en broma que el servicio de correos estaba a punto de desaparecer, ahora que podía uno comunicarse electrónicamente; aunque él no utilizaba el e—mail, seguía mandando cartas y, de vez en cuando, algún paquete con regalos para sus hijos, que vivían en la costa oeste. Roy lo sabía porque revisaba todo lo que pasaba por el mostrador de la oficina de correos.

Evidentemente, Roy sabía muy bien que abrir la correspondencia de otra persona constituía un delito muy grave, de modo que solo lo hacía cuando la curiosidad podía con él. Para facilitar la operación, guardaba una plancha a vapor en un armario de la oficina, y después volvía a cerrar los sobres, que quedaban perfectos. Trabajar allí le brindaba una oportunidad ideal para estar al tanto de todo lo que ocurría en el pueblo, un papel que Roy se tomaba muy en serio. Ante todo, se consideraba un patriota, y por eso estaba convencido de que sus labores de vigilancia estaban justificadas, que incluso eran necesarias.

La campanilla que colgaba encima de la puerta anunció que entraba alguien en el mismo momento en que Roy pasaba el dedo por la figura de una mujer desnuda que aparecía en la etiqueta de una botella de salsa picante. Se volvió un poco y miró hacia atrás. Se trataba de Walton, como era de esperar.

—Buenas tardes, Walton. ¿Has salvado muchas vidas hoy? —preguntó Grady.

—Todavía no.

Walton se sentó donde siempre, en la mesa al lado de la ventana, y empezó a liar un cigarrillo. Se ufanaba de fumar únicamente tabaco que plantaba él mismo. Y solo un pitillo al día, sobre todo porque había sido médico durante mucho tiempo y creía que debía mantener las apariencias. También se comía una manzana todos los días, con lo que esperaba compensar lo del tabaco.

—Qué hay, Walton —gruñó Roy.

—Buenas, Roy.

Al darse cuenta de lo concentrado que estaba Roy con la botella de salsa, Grady la cogió y se la dio.

—Caramba —se sorprendió Roy mientras acariciaba los pechos de plástico—. ¿De verdad que la fabrican en esta zona?

—Sí —confirmó Grady—. La hace un tío de Baileyville. Si quieres, te la puedo conseguir. Pero no tiene botellas con forma de mujer a tamaño natural —añadió con una sonrisita.

—¿Y a qué sabe esta moza? —preguntó Roy con otra sonrisa—. Ponme un trozo de carne a la brasa para que la pruebe.

Detrás de la barra, Grady hizo lo que le pedía. Roy se puso una dosis generosa de salsa en un trozo de carne, se lo metió en la boca y torció el gesto. Grady puso cara de entendido mientras devolvía la botella al estante.

—Ya lo sé —comentó este último—. El envoltorio, estupendo. El sabor, asqueroso.

—Me podías haber avisado —se quejó Roy.

Grady se encogió de hombros.

—Hay gustos para todo —replicó—. Te podía haber gustado.

Roy miró desanimado lo que le quedaba de carne.

—Por lo menos dame algo que esté rico para olvidarme de ese sabor —pidió.

El dueño empezó a rebuscar debajo de la barra.

—Esta es la mejor que tenemos. También es nueva, aunque no tan sexy.

Grady le sirvió un chorro de salsa picante de una sencilla botella de plástico. Roy la olisqueó con recelo y la probó. Sonrió; se le habían quedado unas hebras de carne entre los dientes.

—Esto sí que es una salsa picante —declaró muy contento—. ¿De qué marca es? Me la quiero llevar a casa, a ver si las chuletas de cerdo de Helen resultan comestibles.

Grady le dio la vuelta a la botella para enseñarle la etiqueta.

—Ah, ¿se llama Fuego? Pero es mexicana, por lo que veo...

A Roy le sobresaltó la repentina cercanía física de Walton. Dio un pequeño respingo y apartó el plato.

—No, gracias. No como ningún producto fabricado en México.

Grady puso cara de indiferencia.

—Me la ha dado Juan, el que trabaja en Tortillas. Es muy buena —afirmó el dueño, que había pronunciado «tortillas» como si la palabra llevara una ele en vez de una elle.

—Se dice con elle —le corrigió Walton.

Ni Grady ni Roy le hicieron caso. Walton era un sabelotodo.

El restaurante Tortillas había abierto tres meses antes, lo que había sorprendido a los habitantes de Fayeville. Algunos de ellos sí que se habían dado cuenta de que en los apartamentos del extremo occidental de la localidad se habían venido instalando muchos mexicanos en los años anteriores, pero ninguno de ellos había asimilado que gran parte de esos recién llegados ya consideraba que Fayeville era su hogar. Hasta entonces, la presencia de inmigrantes había sido temporal. Llegaba un grupo para echar una mano en la recolección y después se marchaba. En determinado momento, de pronto, empezaron a no marcharse. Y luego habían llegado más. Había trabajo de sobra para todos ellos, el problema no era ese. Pero el fenómeno resultaba extraño en un pueblo cuya identidad, a lo largo de toda su historia, había estado exclusivamente definida por la presencia de blancos y negros; más definida por los blancos, para hablar con propiedad. Misisipi no era Tejas: aquello era el sur profundo. Y todo eso era nuevo.

—Creía que solo comprabas productos locales —objetó Walton.

—Es local —replicó Grady—. Ya te he dicho que me lo ha dado Juan. Lo fabrica él.

Roy meneó la cabeza.

La campanilla volvió a sonar anunciando la llegada de otro cliente.

Roy se removió en el asiento. Esperaba que apareciese Travis Brayer, viejo amigo de todos ellos; aunque sabía que llevaba un tiempo guardando cama, desde el mes en que su hijo había anunciado que se presentaba al cargo de gobernador, Roy seguía esperándolo. Quería mucho a Travis, y pensaba ir a verlo pronto. Tenían cosas de las que hablar.

Se trataba de una joven. Cuando la puerta se cerró de golpe, la mujer miró nerviosa a su alrededor, como un conejo atrapado. A Roy le pareció que le sonaba de algo, pero no sabía de qué, y se dio la vuelta de nuevo.

Era la primera vez que Jiminy entraba en Grady’s Grill. Mientras los ojos le lagrimeaban debido a la densa nube de humo de tabaco, se acercó a la mesa ante la cual Walton se había sentado de nuevo.

—No le molesto ahora, ¿verdad? —preguntó Jiminy.

Walton miró a Roy y Grady, y después señaló la silla que tenía al otro lado de la mesa.

—Así que te interesa la historia de Fayeville.

Ella asintió mientras tomaba asiento.

—Bueno, un período muy concreto —especificó la joven—. A finales de los años sesenta. Sobre todo, 1966. ¿Recuerda usted ese año?

Walton le dio una larga calada al cigarrillo. Asintió lentamente mientras estudiaba a Jiminy con una expresión inescrutable.

—Mucho antes de que tú nacieras —comentó.

—Pero en esa época vivía otra Jiminy, que se apellidaba Waters. ¿No la conocería usted, por casualidad? Una chica joven, en 1966 apenas tenía diecisiete años. Su padre se llamaba Edward. ¿Los llegó a conocer?

Walton echó la ceniza al cenicero con unos golpecitos. Al otro lado de la sala, Roy, que estaba sentado en el taburete, cambió de postura.

—Sí, los conocí. Edward era carpintero. Sabía fabricar cualquier cosa con un trozo de madera. Lo que fuera.

Jiminy guardó silencio. Era la primera vez que se enteraba de aquello, ni se le había ocurrido preguntar a qué se dedicaba Edward. Únicamente había pensado en él como marido de Lyn, padre de Jiminy, víctima de un asesinato. No se había planteado que, aparte de eso, también podía dedicarse a otras cosas.

—Entonces, ¿trabajó con mi abuelo?

Para poder pagar la pequeña granja, Henry Hunt había hecho chapuzas de carpintería por todo Fayeville, según Willa.

Walton asintió.

—Edward se encargaba de todo lo relacionado con la carpintería y Henry se ocupaba de llevar el negocio, porque la gente prefería tratar con él.

Jiminy tampoco conocía ese dato; siempre había imaginado que su abuelo era un consumado artesano. Creía que ella había heredado ese talento y que por eso le fascinaban los catálogos de las ferreterías, y también por eso era tan aficionada a las labores de bricolaje.

El descubrimiento de que Henry no tenía ese talento la dejó algo estupefacta. Se acordó de un muñeco que había encontrado en cierta ocasión dentro de un armario, en el taller de su abuelo: un niño de madera tallado con gran finura. Con él había hecho safaris imaginarios, había construido complicados fuertes con almohadas, le había contado sus secretos más íntimos e inconfesables. Había imaginado que su abuelo lo tallaba, con mimo, con cariño, para ella, antes incluso de saber que iba a nacer. Ese niño de madera le había transmitido la idea de que era bien acogida por su familia. ¿Y resultaba que lo había hecho Edward?

—Entonces, ¿mi abuelo y él eran amigos? —preguntó.

Walton dio otra larga calada y echó el humo lentamente. Jiminy tosió, tapándose la boca con la mano y volviéndose hacia la ventana.

—Amigos íntimos —confirmó Walton—. Henry era el jefe, pero mantenían una relación muy estrecha. En esa época, Edward y Lyn vivían al pie de la colina, en una casa en la orilla del río que era de tu abuelo. Así que también eran sus inquilinos.

—Y Lyn ayudaba a mi abuela en casa —apuntó Jiminy, con un movimiento de cabeza para animarlo a seguir hablando.

—Eso es, a tu abuela, aunque Lyn ya estuvo varios años trabajando en la granja, con Henry y Edward, antes de que llegase Willa. Y después también pasó un tiempo en casa de los Brayer.

La joven levantó la cabeza enseguida.

—¿En casa de los Brayer? ¿De verdad?

Grady empezó a toser al otro lado de la sala; Jiminy vio por el rabillo del ojo que no se estaba tapando la boca.

—Eso es —confirmó Walton.

Ella reflexionó sobre la cuestión durante un instante y después inquirió:

—¿Se llevaba bien Lyn con los Brayer?

Otra calada de Walton.

—No, yo no diría eso.

Jiminy lo miró de hito en hito, con cara de expectación, esperando más datos, pero no los obtuvo.

—¿Tuvo alguien un problema con ellos? —preguntó al fin.

—¿Con quiénes?

—Con Lyn, Edward y mis abuelos. ¿A alguien le parecía mal cómo hacían las cosas, cómo eran, que mantuvieran una relación tan estrecha?

Walton se quedó contemplándola mientras les llegaban unos chisporroteos de la cocina.

—A casi todo el mundo —confirmó el hombre.

Jiminy le sostuvo la mirada, decidida a no pestañear. Tenía más preguntas, pero, de repente, sintió claustrofobia en aquel sitio en el que hacía tanto calor, con tanto humo y tantos gérmenes. Se incorporó bruscamente.

—Me tengo que marchar —anunció—. Gracias por su tiempo.

Debía salir de ahí. Le hacía falta respirar aire puro. Volvería a abordar aquellas cuestiones, pero en aquel momento sentía la imperiosa necesidad de huir. Notó que las miradas de los ancianos se posaban en ella mientras se dirigía apresuradamente a la puerta.

—¡Vuelve cuando quieras! —le dijeron, con un retintín parecido al de la campana de la puerta.

También le pareció oír unas risitas, aunque de esto último no estaba tan segura.

6

JIMINY reconoció las carcajadas profundas de Bo y la voz sumamente reconocible de Bea Arthur, que salían de la caravana. El volumen del televisor estaba demasiado alto para que se pudiera oír si alguien llamaba a la puerta, así que la joven metió la cabeza con sigilo, intentando no asustar a nadie. No lo consiguió. Bo, que estaba tirado en el sofá, se levantó de un salto y apagó el televisor bruscamente con semblante azorado. Si Jiminy no hubiera escuchado ciertas frases del programa, al ver la reacción del muchacho habría pensado que estaba viendo porno.

—¿Eran Las chicas de oro? —le preguntó.

—¿El qué, eso? —dijo Bo, señalando el aparato como si fuera un alienígena que acababa de llegar a la tierra y que no sabía cómo se llaman las cosas en este planeta—. Eh..., no. Bueno, no sé. No estaba prestando mucha atención; estaba zapeando durante las pausas publicitarias de los deportes.

—Tío, ¿qué ha pasado al final con Dorothy? —quiso saber una voz desde el fondo de la caravana.

Jiminy se dio la vuelta y vio que un fornido pelirrojo salía del baño cepillándose los dientes.

—¡Huy! —soltó el pelirrojo al verla.

—Jiminy, te presento a Cole —intervino Bo—. Cole, esta es Jiminy.

Bo ya le había hablado a Jiminy de aquel chico (era su mejor amigo de la infancia y vivían juntos ese verano), pero hasta entonces no se habían conocido.

—¿Qué tal? —dijo ella.

Cole se quedó mirándola.

—Estábamos viendo un partido —afirmó.

—Ya, ya me lo habéis contado —repuso ella—. Es una pena, porque me encantan Las chicas de oro.

Los dos hombres pusieron cara de alivio.

—¿Ah, sí? —intervino Bo.

Ella asintió.

—Molan un montón, ¿verdad? —afirmó un entusiasmado Cole—. Bo, ponlo otra vez.

Bo obedeció encantado y el televisor volvió a encenderse.

—Voy a rebobinarlo para que lo puedas ver desde el principio —le propuso.

—¿Lo tienes grabado? —preguntó ella.

—Todos los capítulos —confirmó Bo, poniendo de nuevo cara de vergüenza. A Jiminy también le pareció que estaba muy guapo con la camiseta blanca y los vaqueros. Después de que Cole volviera a meterse en el baño, la joven se agachó y lo besó.

—¿Has estudiado mucho?

—Sí —respondió él, rodeándola con el brazo y estrechándola contra el pecho—. Pregúntame lo que quieras sobre la forma en que se regula el funcionamiento de los riñones, o sobre los riñones en general. Lo que quieras. Ya soy un experto.

—¿Por qué hay tanta gente que se hace piscinas con la forma de ese órgano?

Bo hizo una pausa. Movió la cabeza con aire erudito, como si admirara la inteligencia de la pregunta.

—Solo puedo decirte que lo sé, pero la respuesta es confidencial. Existen secretos motivos renales, es lo único que puedo contarte.

—Ah. Suponía que estaba relacionado con la frecuencia con que los niños mean dentro de ellas.

—Ah, veo que tiene usted acceso a los documentos más difíciles de conseguir —respondió él con un tono de admiración exagerada.

Jiminy soltó una carcajada. Paseó la mirada por la pequeña caravana, que era de la familia de Cole, que también era dueña de la finca ganadera en la que estaba estacionada. Los padres de Cole vivían en una casa enorme, a un kilómetro, pero el muchacho prefería pasar el verano en la caravana. Durante el día trabajaba en la finca y, en su tiempo libre, intentaba conseguir otro empleo como representante de deportistas. Hasta entonces solo había recibido negativas, pero estaba convencido de que era el próximo Jerry Maguire, aunque todavía nadie lo había descubierto. Sabía que necesitaba cierto tiempo para demostrar su valía, pero no tenía prisa.

—Bueno, me largo, nos vemos —dijo el amigo de Bo mientras salía—. Encantado, Jiminy, ven cuando quieras.

Esta se preguntó si Cole realmente tenía algún sitio donde ir, o si solo se estaba quitando de en medio para dejarlos solos a Bo y a ella.

En cuanto el ruido de las pisadas de Cole se fue desvaneciendo, Bo la sentó en su regazo.

—¿Cómo te ha ido en la piscina? —le preguntó mientras le cogía un mechón de pelo y se lo enroscaba en el dedo—. Aparte de haber descubierto que tiene forma de riñón.

Ella hizo un gesto de indiferencia.

—Bueno, no está del todo mal. Ya sabes cómo es.

Pero él le indicó con su expresión que no lo sabía.

—No, no he ido nunca. —Ella se mostró incrédula—. Te lo prometo —insistió Bo.

—¡No lo dirás en serio! ¿No has estado ni una vez?

—He pasado al lado en coche, pero no he llegado a entrar.

—¿Por qué no? —inquirió Jiminy—. Si tienes diez años y ganas de suicidarte, el tobogán parece divertido. Tú has tenido diez años. ¿Nunca te entraron ganas de ir?

Bo caviló sobre la cuestión. Se acordaba de cuando tenía diez años. También de cómo le quemaba el sol en la cabeza y en los hombros durante el mes de julio, en el jardín, cuando desplegaba los soldados de juguete en el suelo de tierra. Nunca había ido a la piscina, aunque sí al río, en una ocasión, y le había dado miedo, pero venció ese miedo y se lanzó desde una roca enorme al agua sorprendentemente gélida. También recordaba que se le habían contraído los pulmones por el frío, que de pronto había tenido la sensación de que la sangre se le convertía en agua congelada. Y que una nube tapó el sol justo en el momento en que llegaba a la orilla, por lo que había acabado tiritando en pleno julio.

De pronto, Jiminy se tapó la boca con la mano:

—Ay, Dios, ¿porque no te dejaban entrar? ¿Porque la gente..., a los...?

Bo volvió abruptamente al presente y salió del ensimismamiento que le había producido el recuerdo del río.

—No era nada oficial —aseguró—. En cualquier caso, tampoco tenía unas ganas locas de ir, aunque no creo que la situación haya cambiado. ¿Has visto niños negros?

Ella negó con la cabeza. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de ese detalle?

—Hoy, cuando volvía a casa en coche, he visto a unos chavales mexicanos que se estaban deslizando por una superficie de plástico que habían mojado con una manguera —comentó Bo—. Nos buscamos remedios de pobretones, porque siempre hay maneras de conseguir lo que te prohíben.

Del televisor les llegaron unas estruendosas risas enlatadas, pero ninguno de los dos seguía el argumento a esas alturas. Bo quería que Jiminy dejara de mirarlo con esos ojos de conmiseración, no le apetecía que esa emoción entrara a formar parte de la relación entre ambos.

—Oye, creo que debería estudiar un poco más —dijo de pronto, quitándosela de encima y poniéndose en pie.

—Ah, creía que íbamos a hacer algo juntos —se sorprendió ella.

—A lo mejor luego. Hablamos después.

Ella mostró un claro semblante de extrañeza. Se incorporó y se dirigió a la puerta de la caravana, pero después se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Sabías que tu tía Lyn trabajó en casa de los Brayer durante una época? —preguntó.

Él la contempló un instante.

—No. No aguanta a los Brayer.

—Ah, ¿por qué no?

—Nunca me lo ha dicho explícitamente. Pero siempre lo he sabido. Al volver del colegio, dábamos un gran rodeo para evitar pasar por delante de su casa.

Jiminy se quedó pensando en aquel dato, con un semblante que expresaba duda. Bo la escudriñó y se planteó para sus adentros la posibilidad de cambiar de opinión y pedirle que se quedara. Pero Jiminy ya se alejaba, cruzando el césped en dirección al Buick de Willa. Pareció que la joven se iba a volver otra vez, pero no lo hizo y subió al coche. Por encima de ella, en el firmamento aparecían los tonos violáceos de otro día agonizante.

7

CUANDO Juan González compró el edificio en el que se acabaría abriendo el restaurante Tortillas, el local llevaba casi treinta años vacío. En el sótano encontró unos muebles que supuso que procedían del cine abandonado de al lado: una vieja taquilla para entregar los billetes, un mostrador roto, cinco sillas de madera. No le pareció que estas últimas fueran propias de un cine, pero no las había examinado con mucho detenimiento. Su mujer, al verlas, pensó que quedarían muy bien en el patio que había delante del restaurante, y le había mandado que las limpiara. Personalmente, Juan no consideraba que el esfuerzo mereciera la pena, pero le gustaban las ventajas que obtenía cuando tenía a Rosa contenta, así que se había puesto a la tarea, agachado, pertrechado de un trapo y un cubo de agua jabonosa.

Tras quitar las capas de polvo y mugre, lo cierto es que las sillas tenían un aspecto estupendo. Eran de madera y estaban espléndidamente trabajadas. Además, cada una llevaba una pequeña placa de metal, que hasta ese momento la suciedad había impedido apreciar, en la parte superior del respaldo. En cada una de esas placas aparecían las iniciales C. O. S. Juan supuso que eran las de la empresa dueña del cine, o del fabricante de las sillas, o de la distribuidora de las películas. Se las había enseñado a Rosa y las había frotado con más ímpetu para que brillaran. Ella había sonreído ilusionada antes de volver al interior para supervisar la cocción de las tortillas, especialidad de la casa, que daban nombre al nuevo restaurante de ambos.

—¿De dónde las has sacado?

A Juan le sorprendió agradablemente ver aparecer a Grady en un extremo del patio. Admiraba el éxito de Grady’s Grill y esperaba que su restaurante consiguiera la misma fidelidad por parte de la clientela.

—Ya estaban aquí —respondió—. En el sótano.

Juan reconoció la botella vacía que el visitante llevaba en la mano; pensó que quizá iba a pedirle la receta de su salsa picante. Él le vendería toda la que le pidiera, pero no iba a revelarle el secreto, y esperaba que Grady no se ofendiera por ello.

—Pues me parece que no son tuyas —objetó Grady.

Juan esperó a que añadiera algo más, pero el visitante dejó traslucir cierto azoramiento:

—Bueno, supongo que estarían aquí cuando compraste esto y por eso crees que son tuyas, claro. Pero pertenecen a la familia Brayer, las reconozco.

El mexicano miró las sillas que llevaba limpiando una hora y media. Rosa se había imaginado perfectamente cómo iban a quedar delante del restaurante, el modo en que las iba a colocar; Juan sabía muy bien cómo funcionaba su cabeza, la misma cabeza que había decidido que tendrían una hija llamada Penélope, a la que apodarían Pen, mucho antes de quedarse embarazada. La cabeza que ideaba los menús con meses de antelación, que prestaba una atención obsesiva a los colores de los ramos de flores, que no permitía que nadie la ayudase a preparar sus famosas empanadas. Él no quería verse obligado a decirle que tanto pensar en la ubicación de las sillas no iba a servir para nada.

—Creo que los Brayer olvidaron dónde las habían dejado —añadió Grady—. Pero esas placas de oro son inconfundibles.

No podía ser oro de verdad. A Juan le sorprendió que la cuestión revistiera tanta importancia. Ahora Rosa se llevaría un disgusto aún mayor si las perdían.

—¿Y qué significan las iniciales? —preguntó Juan.

—Eso te lo podrá responder otro —repuso Grady, envarado—. Le voy a decir a Travis Brayer que tienes unas sillas suyas. A lo mejor no le importa que te las quedes, nunca se sabe.

Juan dijo que sí con la cabeza, aunque, por el tono del visitante, sabía que Grady no creía que a Travis no le fuese a importar que se las quedara.

—Es que en este país uno no puede llegar y quedarse con cosas que pertenecen a otros, solo es eso —adujo Grady. Juan no respondió; el visitante se sonrojó un poco—. Bueno, en cualquier caso tu salsa me encanta. ¿Me puedes dar más? Te la pago, claro.

El mexicano lo miró a los ojos.

—Se me ha acabado —mintió.

Grady le sostuvo la mirada un instante; después se fijó en el cielo de color violáceo.

—Pues cuando te sobre algo, dímelo. Me encanta, de verdad.

—Claro que sí, amigo —dijo Juan—. Te avisaré.

* * *

Walton no le había contado a Jiminy que él había estado presente en la sala esa noche de junio de 1966, cuando había llegado Lyn para reconocer los cadáveres de su marido y su hija. La verdad es que no le había contado prácticamente nada. Como Roy y Grady le estaban escuchando, le había comentado un par de cosas sobre Edward, Lyn, Willa y Henry, pero había mucho más. Demasiado.

Al encontrar los cuerpos de Edward y Jiminy Waters, dos semanas después de su desaparición, Henry Hunt los había llevado al hospital para que los lavasen. Después de resistirse todo lo posible, Walton se había hecho cargo de ellos. Y luego había aparecido Lyn.

Al recordar aquello, Walton cerró los ojos. A lo largo de los cincuenta años que había ejercido como médico de Fayeville, había visto mucho dolor. Pero, en todo ese período, nada que igualase el desmoronamiento de Lyn Waters.

La mujer no había montado una escena, como hacían algunos al ver el cadáver de sus seres queridos. No había dado puñetazos a la pared, no se había arrancado mechones de pelo ni se había puesto a sollozar de forma incontenible. Los había contemplado: una larga mirada al rostro de su marido muerto, otra al de su hija muerta. Luego se había quedado con los ojos clavados en el infinito, contemplando un abismo que solo veía ella, y el rostro se le desencajó. A Walton no se le ocurría otra forma de describirlo: él había visto cómo toda la vida que había en Lyn había escapado de ella en ese instante. Se le había salido por los orificios nasales, por los labios algo abiertos, por el rabillo del ojo. De golpe, toda la vida que había en ella había desaparecido.

Walton se había quedado de piedra ante esa imagen. Henry se había acercado a toda prisa a la mujer para abrazarla, pero ella había alzado una mano y lo había frenado con ese gesto silencioso. Lyn los había contemplado a ambos con la mirada vacía, se había dado la vuelta y se había marchado. A partir de entonces, la asistenta únicamente había mantenido la apariencia de un ser humano, como si en su interior solo hubieran quedado ecos atormentados de su vida anterior.

Walton no le había contado nada de aquello a la nieta de Willa, pero esa noche de junio se le había quedado grabada a fuego. Una vez se hubo marchado Lyn, había llegado uno de los hermanos de Edward a llevarse los cadáveres. Después se había celebrado un funeral al que Walton no había asistido, pero sabía dónde estaba la tumba y, a lo largo de los años, inconscientemente, había pasado muchas veces junto a ella cuando salía del hospital por la noche. Ese día volvió a dirigirse allí.

Salió de la calzada y tomó un camino de tierra. En lo alto de un promontorio, detuvo el coche para admirar las vistas. Las luces de HushMart titilaban detrás de él y, por delante, las colinas se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Gracias al débil resplandor de la luna casi llena, distinguió las curvas del río Allehany, que parecía una corriente de tinta y que discurría describiendo eses, internándose en algunos campos y dividiendo otros, surcando pacientemente la tierra.

Walton bajó del coche, subió la pendiente y se acercó a un magnolio enorme, mientras se daba cuenta de que la rodilla cada vez le dolía más. Hasta entonces había conseguido que no le operaran ninguna articulación, pero se veía con alguna prótesis en el futuro. Sabía perfectamente que su salud iba empeorando.

Al poco de jubilarse, había escrito varios libros sobre la historia y la geología de Fayeville. En uno de los capítulos sobre las plantas del pueblo había incluido el árbol que ahora tenía delante de él, que era enorme, y el olor de sus flores podía resultar dulcemente embriagador, sobre todo cuando soplaba el viento de los acantilados. Entre los pétalos que habían caído al suelo se veían las lápidas que indicaban dónde se encontraban las docenas de tumbas situadas a la sombra del magnolio. Allí no habían enterrado a ningún blanco: en el pueblo había un cementerio para ellos, costeado por el condado. El cementerio del magnolio era más improvisado, menos burocrático, y lo mantenían personas que no cobraban nada por ello. En aquel lugar, los habitantes negros de Fayeville llevaban más de doscientos años dando sepultura a sus muertos.

Walton se sacó una linterna del bolsillo e iluminó el punto que recordaba. Ahí estaban: dos losas de bordes irregulares que sobresalían unos quince centímetros del suelo. Cuarenta años antes resaltaban más, pero ahora las lápidas estaban algo hundidas y ladeadas, aunque transmitían una sensación de paz.

Por regla general, Walton no juzgaba necesario visitar las tumbas de la gente. Nunca se pasaba por los lugares de descanso eterno de sus amigos ni de sus familiares; prefería recordarlos vivos. Y se consideraba un hombre sumamente racional. Sabía que bajo tierra solo había biomasa en proceso de descomposición, que allí no estaban los espíritus ni las almas de los fallecidos. Sin embargo, desde que había visto cómo se escurría la vida del cuerpo de Lyn, sentía cierta atracción por aquel sitio donde descansaban los seres queridos de esa mujer. Al visitar sus tumbas, intentaba rendirles un tributo, presentarles algún tipo de disculpa.

Hasta que no se dio la vuelta para volver al coche no vio el destello blanco de la cruz de madera que marcaba el inicio del cementerio. La iluminó con la linterna y se acercó, mientras torcía el gesto por un pinchazo de dolor en la rodilla. Las letras eran grandes y supuso que estaban recién pintadas. Habían dejado tirado en el suelo, a poca distancia, el espray de pintura de HushMart.

Walton resopló lentamente. En cierta época, esas letras se habían adueñado de todo Fayeville. En cierta época, él se había identificado con ellas. Desde entonces había evolucionado, y ahora, al ver que alguien acababa de escribir las iniciales C. O. S. en la cruz, le hicieron sentir aprensión. Y preocupación.

* * *

—¿Debería haberle pedido que se quedara? —preguntó Bo.

Cole y Bo se estaban lanzando un balón de fútbol americano, y este iba expresando sus dudas cada vez que tiraba el balón, que salía dando vueltas. Imaginaba que, cuando extendía el brazo, esos titubeos se alejaban de él, pero, desgraciadamente, le acababan volviendo con fuerza.

—Tío, no mola nada que Jiminy sienta compasión por ti —aseguró Cole con cierta indiferencia.

Cole era su mejor amigo desde que habían empezado a jugar juntos al béisbol con cinco años. Bo siempre había sido un chico hablador y brillante, y Cole, de pocas palabras, muchas de las cuales eran «tío» o «tronco». Pero se entendían a la perfección.

—Sí, no me interesa nada meterme en estos marrones —convino Bo—. Tengo que seguir el plan que me había trazado: estar tranquilo, ahorrar dinero, prepararme para la Facultad de Medicina, largarme de aquí —aseguró, después de lo cual se quedó esperando a que su amigo confirmara esa opinión—. Pero esa chica tiene algo especial —reconoció Bo con un suspiro.

Jiminy había supuesto una distracción inesperada. Su aire titubeante le despertaba curiosidad. Sus arrebatos de vehemencia lo sacaban de quicio. Y el beso que se habían dado había sido toda una revelación. Bo quería volver a besarla, y plantearse que quizá no podría volver a hacerlo le resultaba insoportable.

—Mierda —se dijo para sus adentros.

Sabía que en ese pueblo sobraban los motivos para no intentar nada con ella. Si había alguien que también fuera consciente de aquello, ese era Cole, que había tenido que pelearse muchas veces durante sus años de amistad con Bo.

—Eh, tío —dijo Cole mientras cogía la pelota y se la quedaba. Bo lo miró de hito en hito, sin saber si le iba a decir algo más—. Ve a por ella.

Bo esbozó una sonrisa. Ya sabían cómo era el pueblo. Ellos eran de allí. Pero también eran jóvenes.

* * *

Jiminy estaba leyendo en el exterior, rascándose una picadura de mosquito con una mano y meciendo una pierna que formaba una sombra pendular en el patio de piedra lisa. Levantó la mirada cuando la furgoneta de Bo entró en el camino que llevaba a la casa, y se alegró de que, si uno se distraía por lo que fuera, la gravilla imposibilitara que alguien se acercara por sorpresa.

—¿Qué tal? —dijo la joven mientras cerraba el libro a medias y empezaba a sonreír, aunque se contuvo y solo dejó que apareciera en su voz un leve deje risueño. No sabía muy bien cómo andaba su relación con Bo; el último encuentro entre ambos la había dejado algo confundida.

—¿Te gustan los helados de Dairy Queen? —preguntó Bo.

Ella cerró el libro del todo.

* * *

—Esto es lo único para lo que sirven las vacas —aseveró Jiminy mientras lamía el cucurucho de vainilla con crema de chocolate—. Y para hacer hamburguesas. Y queso. En ese orden.

Estaban sentados en la mesa de un merendero, en la franja de hierba que se encontraba entre la carretera y el aparcamiento de Dairy Queen.

—¿Siempre te han dado miedo? —inquirió él, entre cucharada y cucharada del sundae de caramelo.

Ella asintió.

—Son muy malas —musitó.

—Son tontas —adujo Bo.

—No hay nada peor que un tonto —replicó ella.

—Eso es cuestionable —objetó Bo con una sonrisa—. Los genios del mal no son moco de pavo.

—En eso tienes razón.

Hacía calor y los helados se les estaban derritiendo deprisa. Ella ya tenía la mano llena de azúcar pegajoso y derretido.

—Ahora vuelvo, voy a coger unas servilletas —anunció Jiminy, que se levantó y cruzó el aparcamiento.

Acababa de franquear la puerta del establecimiento cuando se topó con Suze Connors, que llevaba una camiseta sin mangas que le dejaba el vientre al descubierto, con lo que parecía todavía más embarazada que antes, algo que Jiminy no habría creído posible.

—¡Jiminy! —exclamó Suze cariñosamente—. ¡Mamá, mira quién está aquí! Ya te había dicho que había venido a pasar una temporada.

La madre era una mujer fornida y sudorosa que escudriñó a la recién llegada con un parpadeo desganado. Esos párpados lánguidos eran la parte más activa de un rostro redondo y húmedo. Cuando sonreía, los dientes de la mujer aparecían lentamente como caracoles saliendo de su concha.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bien, gracias —respondió Jiminy—. Ya veo que va a tener usted otro nietecito.

Jamás había utilizado la palabra «nietecito», pero, en aquel lugar y en aquellas circunstancias, parecía adecuada. La señora Connors asintió.

—Está a punto de nacer —afirmó—. Y, después, Suze no tardará más de un minuto en quedarse embarazada de nuevo.

—Que no, mamá, que no —protestó la interpelada, poniendo los ojos en blanco y mirando a Jiminy.

Esta esbozó una sonrisa comprensiva, aunque sin saber muy bien si se la dirigía a Suze o a la madre. Su amiga siempre había sido muy simpática con ella, y todavía daba la impresión de ser una mujer amable. No veía ningún motivo por el que no pudiera reproducirse con la frecuencia que le apeteciese.

—Pensaba que ya habrías dado a luz —comentó Jiminy, pues no sabía muy bien qué decir.

—A ver si con un batido rompo aguas —respondió Suze alegremente—. ¿Has venido sola?

Esa pregunta no resultaba descabellada; Jiminy se había presentado sola en la piscina y cabía la posibilidad de que andase por todo el pueblo en busca de compañía.

—No, he venido con un chico. Está fuera —aclaró, señalando la puerta.

—¡Oh! ¿Tienes una cita? —dijo Suze con voz cantarina.

Ella guardó un breve silencio e hizo un gesto de indiferencia, aunque no pudo evitar sonreír, y se dio cuenta de ello. Esa sonrisa pícara la delató.

—¡Ah, así que sí que tienes una cita! —exclamó Suze—. ¿Con quién? ¿Un chico del pueblo?

Mentalmente, Jiminy se soltó una buena reprimenda. Se quedó callada mientras sopesaba las opciones que tenía. ¿Mentía? ¿Le restaba importancia a aquello? ¿Se mostraba ufana? La situación la sobrepasaba.

—No sé si lo conoces —dijo, para tratar de no dar demasiadas pistas.

—Ya te veremos al salir —adujo Suze, guiñándole un ojo y dándole un pellizco en el brazo antes de acercarse pesadamente al mostrador, donde estaba la madre.

Al volver, con servilletas y una nueva incertidumbre, Jiminy consideró qué opciones le quedaban. No sabía muy bien cómo reaccionaría Suze al enterarse de que Bo y ella estaban juntos. Cabía la posibilidad de que se mostrase tan tranquila y comprensiva como Cole, pero también podía suceder lo contrario; pensó que quizá debía prevenir a Bo, que la estaba mirando fijamente.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

A ella le molestó ser tan transparente.

—Nada —repuso, cambiando rápidamente el gesto de pocos amigos para lucir una sonrisa mientras intentaba dar con alguna explicación inocua. Con él actuaría como si no pasara nada, por difíciles que se les pusieran las cosas—. Estaba acordándome de mi madre. Me traía a Dairy Queen a desayunar.

—Ojalá todos tuviéramos madres así. ¿Os lleváis bien?

—La verdad es que no —repuso ella—. Cuando todavía era pequeña, más o menos se desentendió de mí.

—Lo siento —dijo Bo con sinceridad—. ¿Te molesta que hablemos del tema?

Antes de que Jiminy pudiera responder, Suze y su madre salieron tranquilamente al aparcamiento. Suze vio a su amiga y se detuvo en seco con un semblante de perplejidad. Su madre les dirigió un inconfundible gesto de reprobación, en el que no se veía ningún diente que recordara a un bicho baboso: solo unos labios apretados, firmes, severos.

—Supongo que eso quiere decir que sí —aventuró Bo.

Ella volvió a concentrarse en él.

—¿Qué? No, no me importa —le aseguró, un poco aturdida—. Lo siento, me han distraído unas amigas. ¿Conoces a Suze Connors?

La joven señaló el sitio en el que había visto a ambas mujeres, pero estas ya estaban en el coche y se dirigían a la carretera. Al parecer, no siempre se desplazaban tan despacio.

—¡Vaya! —soltó Jiminy.

—Supongo que tendrían prisa —observó Bo irónicamente.

Ella se quedó callada, con cierta sensación de angustia.

—No te preocupes —añadió Bo—. Tú me interesas mucho más. ¿Qué te pasó con tu madre?

—Bueno..., lo importante es más bien todo lo que no ha pasado —replicó ella, sin apartar la vista de la carretera—. Aunque no quiero ponerme dramática —prosiguió, mirando entonces al muchacho—. Tampoco es para tanto. Sufrió un accidente de coche cuando yo andaba por los seis años. Nada grave, pero tuvo un traumatismo cervical, le recetaron calmantes y se aficionó demasiado a ellos.

Bo hizo un gesto de comprensión, aunque sin juzgar nada. Jiminy valoró positivamente esa reacción.

Al principio parecía que el accidente no revestía mayor importancia, que era uno de esos incidentes inoportunos que ocurren por la mañana pero que ya se han olvidado prácticamente por la noche, a excepción del papeleo del seguro que queda por resolver. Sin embargo, dado que los calmantes se negaron a desaparecer de escena, muchas cosas empezaron a deteriorarse, a empeorar, a desembocar en una alteración permanente. Jiminy se percató de la dependencia de su madre de aquellas sustancias, y se vio obligada a soportar los cambios de humor y las subsiguientes disensiones conyugales. El día que la mandaron al taller de cerámica del centro comercial, para que le hiciera algo bonito a su abuela, supo que había llegado el momento definitivo. Al volver a casa y no ver a su padre, comprendió que el día no había ido bien. Como ya era una chica tímida de por sí, Jiminy asumió el papel de una niña retraída, poco comunicativa, para no tener que contar todo lo que sabía a las personas que se sentirían obligadas a ayudarla a superar el trance. Aprendió a ser discreta y callada, a pasar a un segundo plano, a ahogar las palabras antes de que estas pudieran traicionarla. Aprendió a encerrarse en sí misma.

Al mismo tiempo que perdía cierto contacto con el exterior, Jiminy intentó aferrarse a su madre. Se convenció de que, aunque ni su padre ni nadie más se daba cuenta, su madre al fin se estaba divirtiendo. Una vida sin dolor era una vida que había que celebrar con bailes espontáneos, jugando toda la noche y siempre cambiando de planes. Era una vuelta a la infancia. Eso quería decir que la madre no había perdido el espíritu juvenil. Jiminy lo entendía. La constancia era una virtud que los adultos sobrevaloraban para no tener que reconocer lo aburridísima que era la rutina. Pasar de todo eso y lanzarse a una nueva realidad... ¡Qué estimulante! ¡Qué rejuvenecedor! Jiminy decidió sumarse a aquel viaje para no quedarse atrás.

Con el paso del tiempo, evidentemente, la situación se fue volviendo cada vez más complicada, caótica, descabellada, y Jiminy tuvo que convertirse en el adulto de la relación a una edad demasiado temprana.

Ahora, sin embargo, intentó dejar de pensar en esos recuerdos turbulentos para centrarse en el momento que estaba viviendo.

—No, no fue tan espantoso —declaró, encogiéndose de hombros—. Mi madre y yo intercambiamos los papeles, más o menos, y me dediqué a cuidar de ella.

—¿Y de ti quién cuidaba? —preguntó Bo.

—Bueno, yo también me cuidaba a mí misma —aclaró ella—. Afortunadamente, esas experiencias me han convertido en la persona segura y con iniciativa que hoy tienes delante de ti.

El muchacho soltó una carcajada, aunque no fue una risa desagradable. Ella lo miró a los ojos.

—Oye —le preguntó, rozándole la mano—. ¿Te puedo preguntar una cosa? ¿Lo nuestro va a suponer un problema muy gordo?

Él le devolvió la mirada unos segundos.

—Aún es difícil saberlo —respondió pausadamente—. Pero ¿estás dispuesta a descubrirlo?

Ella dijo que sí con la cabeza, y añadió:

—¿Y tú?

Como respuesta, Bo la rodeó con sus brazos y la estrechó contra su pecho.

Jiminy recordó lo que sentía cuando su madre la abrazaba: que ella era un salvavidas al que se agarraba desesperadamente la madre, a punto de ahogarse. Ese abrazo materno era muy fuerte, y Jiminy se sumergía en un mundo en el que solo había cabello fragante y oscuro. Las dos tenían el mismo pelo y, cuando la niña lo respiraba a bocanadas, la acometía la extraña sensación de que ambas habían quedado trabadas, que no se sabía bien quién era quién. Siempre había tenido que esforzarse para que aquello no le causara pavor.

En cambio, el abrazo de Bo le infundía una sensación de calma y seguridad. Cuando levantó la vista y lo miró, cuando contempló ese apuesto rostro de piel tersa, le sorprendió darse cuenta de pronto, de forma instintiva, de que, a pesar de todo, nunca se había sentido tan feliz.

* * *

Lyn recordaba la primera vez que había visto a Edward, en el otoño de 1948, cuando los dos tenían dieciséis años. Ella había ido a visitar a unos familiares que vivían a varios pueblos de distancia de Fayeville y estaba deambulando por un mercadillo al aire libre, en busca de un regalo bonito y barato para el cumpleaños de su hermana.

Hasta el momento no había encontrado nada. Sin embargo, al doblar una esquina en la que había una mesa de castañas de la suerte, se detuvo en seco delante de un puestecito, en el que se vio obligada a agacharse para estudiar los objetos expuestos. Tenía pocos artículos, pero eran preciosos: unas figuritas de madera diminutas, lijadas, impecables. Un caballo levantado sobre las patas traseras. Una rana que saltaba. Un pájaro que emprendía el vuelo. Animalitos en movimiento, tallados con el material proporcionado por los árboles.

Lyn los acarició con las yemas de los dedos. Las miniaturas tenían algo que la atraía, quizá porque formaban parte de un mundo que sabía que podía dominar.

Edward había aparecido detrás del puestecillo. Ella todavía no sabía que él se llamaba así, solo vio que era un muchacho alto, sosegado, con un rostro ancho como un lago. Una mirada le bastó para saber que quería zambullirse en ese lago y beber esa agua.

No estaba acostumbrada a esos sentimientos; no había vivido nada parecido antes. Por lo que le dio miedo, y se echó hacia atrás.

—Hola —le dijo él con una voz clara y afable, que confundió a Lyn aún más; estaba más habituada a los murmullos poco claros y a las miradas clavadas en el suelo.

—¿Esto lo fabricas tú? —preguntó ella, sabiendo que, si respondía que sí, tendría que casarse con él. Se quedó esperando para ver qué le deparaba el destino con un brazo doblado detrás de la espalda, sostenido por la otra mano.

—Sí —confirmó él.

Dos semanas después, cuando Lyn volvió a Saint Louis, lo hizo con un pájaro de madera para su hermana, y con un prometido.

Como sucedía siempre que pensaba en él, la intensa punzada que sentía al recordar la muerte de su marido se confundía con la culpa por no haberse portado todo lo bien que debía con él cuando estaba vivo. En su cabeza entró otra vez ese pensamiento y se castigó con él mientras abrillantaba la plata de Willa y guardaba cada objeto con mimo en el cajón forrado de terciopelo.

A veces Lyn creía que Edward, ahora, lo sabía todo. Que su eterno lugar de residencia le había hecho omnisciente y que podía examinar todos los recodos de su matrimonio, todas las grietas de su vida en común. En esos momentos, ella esperaba que al menos la perdonase. Que comprendiera que siempre lo había querido. Lyn llevaba varias décadas haciendo penitencia para cerciorarse de que él lo sabía.

¿Y su Jiminy, la hija de ambos? ¿Ella también podía verlo todo, saberlo todo? Lyn no se permitía imaginar eso, porque la muchacha había muerto demasiado joven para entender todas las decisiones que la madre había tenido que tomar y la necesidad de tildar algunos errores de «decisiones».

Jiminy tenía unos ojos de plata. No de esa tonalidad del metal que se extrae de la tierra, que se lava, se funde, se filtra y se bate para fabricar fríos objetos que había que abrillantar, sino de ese color que se manifiesta de modo más natural, en el destello argentino de las escamas de los peces o en los bordes de las nubes entre el ocaso y la noche. Edward le decía a Jiminy que sus ojos le habían caído del cielo la noche de su nacimiento, porque la luna, de alegría, había reído tanto que se le habían saltado las lágrimas. Edward afirmaba que los ojos de Jiminy eran lágrimas lunares, tan valiosos y tan especiales como ella.

Esos ojos de plata transmitían unas ganas de vivir que aún cortaban el aliento a Lyn. Cuando se acordaba de su hija, de la alegría que la caracterizaba, la asistenta sentía un amor inmenso. Ahora se abandonó a esa sensación mientras pasaba con cuidado un paño por la curvatura de una cuchara de servir, como si estuviera acariciando las cejas de un niño para que se tranquilizase.

* * *

Cuando Willa volvió de jugar al póquer con Jean, Lyn seguía abrillantando, lo cual las dejó sorprendidas a las dos.

—¿Te encuentras bien? —inquirió la anciana nada más franquear el umbral—. ¿Lyn?

Esta frotó una mancha aún con más fuerza al darse cuenta de lo tarde que era. Demasiado para seguir allí sin que pareciera extraño. Se había dejado llevar por los recuerdos de Edward y Jiminy, pero ahora había aparecido Willa y la había traído bruscamente al presente.

—¡Aquí estoy! —exclamó Lyn, que no dejó de sacar brillo cuando Willa entró en la sala—. Quería acabar de limpiar la plata —aseguró, sin levantar la cabeza ni apartar la vista de los objetos.

—Son más de las diez —objetó la anciana—. Al ver tu coche me he preocupado. He pensado que igual te habías caído y te habías hecho daño.

Eso había sucedido en una ocasión, hacía mucho tiempo, cuando la asistenta empezaba a hacerse mayor: estaba llevando unas sábanas al piso de arriba, se había torcido el tobillo, había tropezado y había terminado desmayada al pie de las escaleras. Se había recuperado de lo del tobillo, pero su espalda no había vuelto a ser la misma.

Aunque esa noche no se había producido ningún accidente de esa índole. Alguien que no la conociera podría haber pensado que Lyn estaba de una pieza.

—Lamento haberla asustado —se disculpó.

—Bueno, no pasa nada. Pero ¿por qué no lo dejas y continúas el próximo día? Nadie se va a llevar la plata.

Lyn calló sin despegar la vista de sus manos viejas y ajadas.

—No me gusta dejar las cosas a medias —explicó.

Willa la escudriñó con el ceño fruncido por la inquietud.

—¿No te pasa nada, Lyn? ¿De verdad?

La asistenta suspiró y retomó la tarea.

—No, que esto tiene unas manchas de agua del lavavajillas, pero lo estoy consiguiendo, las voy a quitar todas sin dejar ni una.

* * *

—Te prometo que no tardaré en conseguirlo —le aseguró Jiminy a Bo mientras intentaba cambiar las marchas de la furgoneta.

—No me cabe duda —repuso él—. Así podrás llevarnos a comprar otro eje de transmisión.

—Cierra el pico —replicó ella con una sonrisa—. Se supone que estás aquí para ayudarme. ¿Voy mejorando?

—Das señales de que quizá algún día seas capaz de hacerlo.

—Intentaré que tu halago no se me suba a la cabeza.

—Lo estás haciendo mejor, en serio —aseguró Bo con otra sonrisa.

Lo cual era cierto. Jiminy había llegado a avanzar a trompicones por el aparcamiento del instituto. Solo le hacía falta práctica. En cuanto a Bo, no le importaba pasarse la noche ayudándola. Pese a todos los acelerones y los frenazos, no había otra cosa que le apeteciese más en ese momento.

Y sabía que precisamente era ese sentimiento el que su tía Lyn consideraba problemático. Esta no le había comentado nada de su relación con Jiminy, y Bo tampoco le había dado pie a ello. Pero el joven notaba que ella quería lanzarle avisos cuando le decía que iba a cambiar el tiempo, o que se observaban alteraciones en el precio de la gasolina, o que tenía que cortarse el pelo. «Estás progresando en la vida —daba la impresión de que le decía Lyn, por debajo de las palabras que pronunciaba—. No lo estropees».

Bruscamente, Bo se dio cuenta de que estaba progresando de forma muy veloz: estaban saliendo del aparcamiento e internándose en la noche.

Después de que la asistenta se marchara al fin, Willa abrió los cajones de la cubertería de plata para echar un vistazo. Todo brillaba. No había ni una mancha de agua.

Al casarse, la anciana no había aportado ningún objeto de plata que llevara en el ajuar, ni tampoco los había recibido como regalo de boda. Nunca había tenido dinero suficiente para permitírselos; todo aquello lo había ido consiguiendo tras la muerte de Henry, a lo largo del tiempo, y únicamente porque había peinado cientos de ferias de antigüedades durante cincuenta años para comprarlos. Jean la acompañaba en esas excursiones para encontrar la única jarra que se podía permitir, o un cenicero o una cuchara en los que aparecían grabadas las iniciales de otra persona, artículos que ella adquiría para añadirlos a su colección.

Ahora, Willa tenía cajones llenos de plata. Y, cuando esta estaba abrillantada, no importaba que unas piezas no casaran con otras ni que llevaran la marca de otros. Brillaban, y eran suyas.

Lo único que le había impedido disfrutar de esa plata conseguida con tanto esfuerzo era lo poco que le gustaba a Lyn limpiarla. El abrillantador que Willa se empeñaba en que utilizara despedía un fuerte olor a sustancias químicas y causaba a la asistenta un sarpullido rojo y doloroso del que se había quejado desde el principio. Por eso, que Lyn se prestase a limpiar toda la plata voluntariamente indicaba que algo andaba muy mal. O, más bien, indicaba que aquello que andaba muy mal había salido a la superficie y se había manifestado. Willa se preguntó en qué desembocaría todo aquello mientras cogía un cuchillo pastelero y se miraba en él. Bajo el resplandor de la lámpara del techo, vio que el blanco de sus ojos despedía un brillo ardiente.

* * *

Al sur de Fayeville, a poca distancia, la autopista interestatal 34 atravesaba campos y colinas, y zigzagueaba cruzando varias veces el río Allehany. Las sinuosas carreteras secundarias que existían antes de la autopista seguían haciéndole la competencia de modo serpenteante e ineficaz, pero, desde su inauguración, la interestatal 34 había sido más rápida, de tráfico más fluido y más recta.

En cuanto la terminaron, empezaron a surgir nuevos restaurantes cerca de la salida de Fayeville. Ese fenómeno, más la solemne apertura del megacentro comercial HushMart junto a la vía de acceso que llevaba a la autopista, había convertido la calle principal del pueblo, antes bulliciosa, en un recuerdo inerme y huérfano de otra época. En un abrir y cerrar de ojos, el McDonald’s y HushMart se hicieron mucho más populares que Lucy’s Snack Spot o Kurley’s Hardware. Hasta los habitantes que podían acercarse a pie a las tiendas y los restaurantes de la calle principal ya no recorrían un par de manzanas para aquello que querían o necesitaban. Ahora, lo más probable era que cogieran el coche y se dirigieran a la interestatal.

Una parte de la vía de acceso que conectaba la autopista con Fayeville no era tan transitable como les habría gustado a los dirigentes del condado. La constructora encargada de la obra no había tenido lo suficientemente en cuenta que, detrás del cruce previsto, había un acantilado en proceso de erosión, y, por tanto, los motoristas que pasaban por allí se encontraban con la emoción inesperada de tener que prever posibles desprendimientos de rocas. Cada dos semanas mandaban a un empleado del servicio de mantenimiento para que quitara las piedras; con mayor frecuencia cuando había tormentas.

Bo, al tanto de ese peligro, estaba avisando a Jiminy de que quizá tendría que detenerse y arrancar de nuevo, después de que la joven hubiera conseguido conducir alegremente en cuarta, con una velocidad algo excesiva para una carretera con curvas.

Jiminy se estaba preparando para reducir a tercera cuando, de pronto, algo la cegó por completo. Lo mismo le pasó a Bo.

—Pero ¿qué...? —exclamó este al percibir la intensidad y la luminosidad de la luz que les abrasaba las córneas, pero también se dio cuenta de que Jiminy no estaba reduciendo la velocidad, tal y como habían acordado. Al muchacho le inquietó que hubiera soltado completamente el volante y los pedales, que se hubiera agazapado como una tortuga asustada, y no podía mirarla para comprobarlo, porque no veía nada—. ¡Frena! —gritó justo cuando estaban a punto de estamparse contra la camioneta que se abalanzaba hacia ellos.

El otro vehículo había aparecido a gran velocidad por la curva, circulando a salvo de todo peligro por el carril en el que no caían rocas, con las largas puestas y enfocadas al parabrisas de Jiminy y Bo. En el último momento, el conductor dio un volantazo para evitarlos, aminoró la marcha y se detuvo.

Bo oyó los crujidos agónicos de una máquina maltratada cuando Jiminy detuvo también su vehículo bruscamente, en diagonal, en medio del carril contrario.

—¡Da la vuelta! —le ordenó Bo, pues sabía que por esa curva podía salir otro coche en cualquier momento y chocar contra la puerta del copiloto. Pero ella estaba demasiado aturdida para obedecer—. Da la vuelta —insistió, en tono más suave y apremiante.

Ella lo contempló un instante y se puso a toquetear la palanca de cambios. Pero daba la impresión de que, debido al susto, había olvidado todo lo aprendido. Miró hacia abajo con un gesto de total perplejidad: hasta tal punto se le había olvidado qué había que hacer para que aquella mole de metal se moviera que habría dado igual que tuviese entre las manos un pepino.

Bo era un hombre tranquilo, pero sabía que corría un auténtico peligro. Imaginó durante un segundo cómo sería el dolor del choque: quedarse paralítico le cambiaría la vida. Abrió la puerta.

—Pasa enseguida al asiento que ocupaba yo.

Cerró la puerta, apoyó una mano en el capó; desde un lado, saltó al otro, y acabó deslizándose. Sus pies aterrizaron en el asfalto, abrió de un tirón la puerta del conductor y vio que Jiminy seguía paralizada, aturdida.

—¡Muévete! —le gritó, empujándola bruscamente.

—¡Tú! ¡Chico! ¡Quieto! —bramó una voz detrás de él.

Pero Bo ya había visto el resplandor de unos faros en los árboles y sabía que un coche estaba a pocos segundos de llegar donde ellos estaban, seguramente a la misma velocidad que habían llevado ellos. Y, ahora que había obligado a Jiminy a pasar al asiento en el que se iba a producir el choque, si no hacía caso omiso de la persona que le gritaba, si no actuaba rápido, prácticamente se convertiría en el asesino de Jiminy.

Se sentó en el asiento del conductor, puso la marcha atrás y movió el coche en el preciso instante en que un Volkswagen Cabriolet del 86 tomaba la curva tranquilamente. Era un vehículo que tanto él como Jiminy conocían bien. Mientras ambos jadeaban para recuperar el resuello, vieron que el Cabriolet frenaba con un chirrido para no embestir contra la camioneta que había causado todo el lío.

* * *

—¡Madre mía! —exclamó Lyn mientras miraba hacia atrás para cerciorarse de que, efectivamente, había visto a Bo y Jiminy.

Así era. Y también estaba Roy Tomlins con su nieto Randy, gritando en la calzada mientras su camioneta impedía el paso. La mujer fue incapaz de juntar todos aquellos elementos de un modo que le permitiera entender la situación con la que se había topado. Respiró profundamente y abrió la puerta.

—¡Te aviso por última vez! ¡Sal del coche, chico! —aulló Roy, que era tan anciano como Lyn pero traslucía una rabia atemporal.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer.

«Sal del coche, Bo», dijo Lyn mentalmente mirando la carretera. Aunque tampoco estaba muy segura de que esa orden telepática fuera la más conveniente. Si el muchacho salía y se acercaba a los otros, se estaría poniendo a tiro voluntariamente. Quizá era mejor que se quedase en el coche, al lado de la chica. Aunque Roy Tomlins había dado una orden expresa y, si no era acatada, todos ellos sufrirían las consecuencias.

—No se meta donde no la llaman —le espetó Randy.

Lyn le dijo a Roy:

—Es mi sobrino nieto, señor Tomlins. Y ella, la nieta de Willa Hunt —declaró con voz sumisa.

El anciano la miró fijamente. Quizá ese tono, o el semblante de Lyn, o el sonido de los grillos que habían retomado su canción nocturna, aplacó parcialmente su ira. Se quedó mirando unos instantes más, luego se dio la vuelta y se acercó al coche de los jóvenes. Lyn salió corriendo detrás de él, esforzándose por no quedarse atrás pero procurando no aproximarse demasiado.

* * *

En el interior del vehículo, Jiminy temblaba.

—Lo siento muchísimo, lo siento muchísimo —repetía.

Le causaba una gran vergüenza haberse quedado paralizada. Sabía que les había faltado poco para sufrir graves daños por culpa de su incompetencia. Y ahora esos hombres les gritaban, y Lyn tenía esa cara de preocupación y derrota, y en el gesto de Bo había aparecido una nota sombría que no le había visto hasta ese momento, que le dio miedo: el chico parecía resignado a que se produjera un desastre.

—Tengo que salir del coche —le dijo Bo en voz baja—. Pero tú no te muevas.

—No entiendo nada —respondió, lamentando que diera la impresión de que estaba lloriqueando.

—Tú no te muevas —repitió Bo.

Jiminy no entendía por qué estaban recibiendo los gritos si los deslumbrados habían sido ellos. No comprendía por qué un accidente evitado por los pelos estaba dando pie a un incidente aún peor. El desarrollo de los acontecimientos la estaba dejando atónita, pero parecía que Bo sabía muy bien qué estaba pasando.

Jiminy sintió el impulso de besarlo, como si el chico se estuviera yendo a la guerra. Se acercó a él para hacerlo, pero él la frenó poniéndole la mano en el hombro, con fuerza.

—¿Qué quieres, que nos maten? —le espetó.

Abrió la puerta y salió; ella seguía estupefacta.

* * *

«Gracias», pensó Lyn. Mientras se acercaba, se dio cuenta de que Roy y Randy pensaban que Bo iba a pisar el acelerador para escapar de la ira de ambos, y de que estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de que eso no sucediese. Bo nunca habría hecho eso estando Lyn presente, pero la anciana se preguntó qué reacción habría tenido el muchacho en otras circunstancias. Lyn sabía que su aparición había sido un acontecimiento muy afortunado: una sensación a la que no estaba acostumbrada. Miró a Bo a los ojos cuando este se enderezó junto al coche y cerró la puerta del conductor.

—Te he dicho que pararas, chico —insistió Roy.

—Sí, señor, pero sabía que venía otro coche y teníamos que quitarnos de en medio lo más deprisa posible.

A Roy no le gustaban los argumentos que le quitaban la razón.

—Te he dicho que pararas.

—Lo siento, señor Tomlins —respondió Bo—. Hola, Randy.

Bo y Randy habían ido juntos al instituto y habían formado parte del mismo equipo de fútbol americano.

—Si estuviera en tu lugar me quedaría calladito —repuso Randy con cara de pocos amigos y mirando a Jiminy, que seguía en el coche. Echó a andar hacia ella pero no pudo pasar porque tenía delante a Bo, que se negó a echarse a un lado. Lyn soltó una maldición entre dientes y, con la mirada, rogó a su sobrino nieto que se apartase. No era la chica quien necesitaba protección.

—Déjame pasar, chico —exigió Randy.

Bo titubeó un instante y miró a los ojos a su antiguo compañero de equipo mientras resistía las ganas de darle un puñetazo en toda la cara. No obstante, como notó la inquietud de su tía abuela, se apartó con desgana. Randy pasó pegándole un empellón, dio unos golpecitos con los nudillos en la ventanilla del coche y abrió la puerta del conductor.

—¿Estás bien? —preguntó ásperamente.

—Sí —respondió una tensa Jiminy.

—Puedes hablar con libertad, no voy a dejar que te hagan nada —aseguró Randy.

—Estoy bien.

—¿Vas con este chico por tu propia voluntad?

Lyn tomó todo el aire que pudo. ¿Acaso creía Roy Tomlins que se hallaba ante un rapto? Lo que pasaba es que a aquel mozo no le gustaba lo que veía, así que quería presentar la situación de un modo que resultase ofensivo para los demás.

Jiminy mostró un gesto de perplejidad.

—¿Con Bo? Pues claro.

Esa respuesta no procuró ningún alivio a Lyn, porque advirtió el efecto que causaba en Roy y Randy, que ahora parecían todavía más enfadados. La anciana intervino:

—Señor Tomlins, Bo está haciéndole algunos trabajillos a la señora Hunt este verano, y entre ellos se incluye estar a disposición de Jiminy como chófer.

En cuanto Lyn empezó a hablar, Roy levantó la mano para impedir que sus palabras llegaran a él, pero estas habían conseguido colarse entre los dedos del hombre, y parecía que ahora le habían hecho reflexionar, o eso esperaba Lyn; la anciana se dio cuenta de que necesitaba una excusa para retirarse y dejarlos solos, e intentó encontrar una que los convenciera a todos.

—Ah, no me digas —comentó Roy, mirando a Bo—. ¿Trabajas para la señorita Hunt?

El joven asintió. Técnicamente, aquello era cierto, aunque le molestaba mucho asumir el papel que su tía abuela le estaba pidiendo que ejerciera.

—Pero si la que llevaba el coche era ella... —objetó Randy.

Los habían visto con claridad. Por eso iban con las largas puestas, para pillarlos cuando pensaban que estaban solos. Conducía la chica blanca, y el negro estaba sentado demasiado cerca.

—Quería aprender a conducir con marchas —aclaró Bo—. Señor.

El modo en que Lyn había arrugado la nariz le había indicado que le convenía añadir ese «señor». La mujer recurría a diferentes partes del rostro para cerciorarse de que Bo actuaba como debía: cada mueca y cada gesto mandaba una indicación clara, sin cesar, para que el muchacho no sufriera ninguna consecuencia grave.

—¿Y le estabas enseñando tú? —inquirió Roy.

Jiminy se enderezó dentro del coche, con un semblante como si acabara de despertar de un sueño confuso.

—Bo no trabaja para mí —afirmó indignada—. Es mi no...

—Trabaja para la señora Hunt —intervino Lyn; le exasperaba que sus lazos invisibles no alcanzaran a esa chica que parecía empeñada en meterse en líos. También le exasperaba que la joven no entendiera mejor, y de forma natural, las costumbres de aquel sitio y lo que estaba en juego—. Como usted sabrá, nuestras familias se conocen desde hace mucho tiempo —añadió Lyn—. Yo misma conozco a la señorita Jiminy desde que nació.

Esta la miró boquiabierta. Roy se fijó primero en una, luego en la otra y después en Bo, que tenía la vista clavada en el suelo. En el silencio que se produjo a continuación, se oyó a los grillos con más fuerza. El hombre se apoyó en una pierna, después en la otra, y se pasó toscamente el dorso de la mano por la nariz.

—Solo quería asegurarme de que no pasaba nada raro —declaró al fin.

A Lyn se le deshizo el nudo del estómago. No iban a tener problemas.

—No pasaba nada raro hasta que nos ha deslumbrado con los faros —replicó Jiminy—. Ha estado a punto de matarnos por llevar las largas puestas.

La anciana se lamentó para sus adentros mientras Roy clavaba la vista en la chica. Le parecía increíble lo que acababa de oír. Él había pretendido ayudarla, y ¿qué recibía a cambio? Chulería, no gratitud. Aunque eso tampoco debería haberle sorprendido demasiado, teniendo en cuenta que esa chavala era nieta de Willa y Henry. Se percató en ese momento de que ya la había visto por el pueblo. En Grady’s Grill, haciendo demasiadas preguntas. No era de fiar, eso estaba claro.

Roy sintió los latidos del corazón en la sien derecha mientras cerraba el puño que le quedaba libre. Le entraron ganas de darle una lección. Pero ¿qué podía hacer? Solo tenía que pedir a Randy que entrara en acción, pero ya era muy tarde y Roy estaba cansado. Prefería centrarse en el helado que se iba a tomar al llegar a casa.

—Bueno, gracias a Dios, todo el mundo ha salido ileso —dijo Lyn tímidamente.

Roy entrecerró los ojos y escudriñó, uno a uno, a los miembros de su público cautivo.

—Andad con cuidado —les previno, en un tono que dejaba claro cuáles serían las consecuencias de la desobediencia—. Sé de muchos que no se mostrarían tan comprensivos como nosotros.

Jiminy, Bo y Lyn se quedaron callados e inmóviles mientras los dos hombres se daban la vuelta y volvían a la furgoneta. Los faros desaparecieron tras una curva, a lo lejos, y, al cabo de unos momentos, Jiminy se echó a llorar.

* * *

Carlos Castaverde intentaba dar con la palabra de siete letras que describe el movimiento del agua al atravesar una membrana semipermeable, cuando la cabeza de su secretaria apareció por un lado de la puerta.

—Tienes visita.

Él hizo un gesto de asentimiento sin levantar la vista. Sabía la respuesta. Casi notaba la palabra en la punta de la lengua.

—¿Señor Castaverde?

Y se le fue. La había encontrado y la había perdido. Suspiró y levantó la mirada del crucigrama, con la esperanza de que, si la respuesta seguía flotando en el aire, acabase volviendo a él de un modo u otro.

Delicada y lozana, la joven que vio en la puerta le hizo pensar en los berros.

A Carlos le habían fascinado las plantas desde la infancia, y las había estudiado con el fervor religioso que sus padres esperaban que utilizase para la salvación de su alma. Pero él no sentía el menor interés por las iglesias, sino por las guías de campo, la acidez del suelo, la frecuencia de las precipitaciones y los niveles de clorofila. Para memorizar los detalles de los diversos tipos de plantas, empezó a establecer asociaciones inmediatas entre las personas a las que veía por primera vez y las plantas que ya conocía. Con el paso del tiempo había adquirido un conocimiento enciclopédico de las especies vegetales más importantes, así como un modo nuevo y definitivo de acordarse de la gente.

La mujer berro volvió a tomar la palabra:

—¿Llego en mal momento?

—No, pase.

La joven cruzó la sala, se sentó, se incorporó de nuevo y extendió un brazo delgado:

—Me llamo Jiminy Davis.

—Carlos Castaverde, encantado —respondió él mientras le estrechaba la mano—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Soy de Fayeville, Misisipi —declaró la muchacha—. Bueno, mi familia procede de allí. Y en esa localidad ocurrió cierto incidente.

Él asintió y esperó a que le explicara más detalles. No sabía exactamente dónde estaba Fayeville, pero el pueblo más cercano de Misisipi se encontraba a seis horas en coche. La joven se había desplazado para verlo. Aunque estaba ocupado, decidió escuchar su historia.

—Un incidente terrible. Hace cuarenta años. Algo parecido a los casos que usted ha descubierto y resuelto —añadió Jiminy.

Carlos no quería recordar todo lo que había descubierto y resuelto. Ninguno de esos misterios enterrados se parecía a los otros, y el último jamás le preparaba para el siguiente. La experiencia le había permitido mejorar las formas de destapar e indagar, pero no atenuaba el estupor ni la rabia.

—Al parecer, nadie sabe muy bien quién lo hizo; en caso de que lo sepan, no lo cuentan. Y da la impresión de que a nadie le interesa remover el pasado. Pero eso está mal. Viven en un mundo muy injusto; al principio no me di cuenta, pero así es. —Jiminy guardó silencio, se quedó mirando el suelo durante un rato y levantó la cabeza para mirar a Carlos de nuevo—. Las cosas no son como deberían ser —remató.

Él la estudió atentamente e intentó recordar la última vez en que había conseguido plantar berros, que eran de esas plantas que suelen darse mejor en plena naturaleza, que se encuentran flotando, en tupidos manojos, en un arroyo frío y poco profundo.

—Necesitaría saber más detalles —respondió, al mismo tiempo que le venía a la cabeza la respuesta del crucigrama, traspasando al fin la membrana del olvido.

Ósmosis. Evidentemente.

* * *

Una hora después, Jiminy le había enseñado todas las notas que había tomado hasta el momento, así como las fotocopias de los recortes del Ledger y del diario de su abuelo. Le aclaró las circunstancias de la muerte de Edward y Jiminy, y le narró los episodios vividos en la piscina del condado, en Grady’s Grill y en el tramo de la autopista cercano a la curva de los desprendimientos de rocas. Carlos lo había mirado y escuchado todo, y ahora ella esperaba para ver si había conseguido interesarlo.

Mientras aguardaba, Jiminy se fijó en los pómulos de su interlocutor y siguió la pendiente que describían, que acababa en una boca contraída en un gesto que indicaba reflexión. Advirtió por segunda vez que Carlos parecía un famoso que intentaba pasar desapercibido, aunque no sabía exactamente a quién le recordaba. Seguramente esa sensación se debía a la forma de sus cejas y de sus mejillas, cierto aire de nativo americano en sus rasgos. La joven tenía la impresión de que lo había visto en una película del Oeste o en una serie de policías.

Desde luego, no iba vestido para llamar la atención. Jiminy se preguntó si se quitaría los vaqueros y la camisa de franela cuando le tocaba ir al juzgado. No ofrecía un aspecto descuidado, iba bien afeitado y sin arrugas en la ropa, pero tampoco iba impoluto. Además, si no hubiera buscado información sobre él y no se hubiera enterado de que tenía cuarenta y cuatro años, no habría sabido adivinar su edad, habría supuesto que andaba entre los treinta y los cincuenta. Mayor que ella, pero quizá no muchísimo más.

Si el abogado no se prestaba a ayudarla, no sabía muy bien qué hacer. Estaba decidida a demostrar ciertas cosas, pero carecía de experiencia y recursos para investigar ella sola el caso sin resolver de los Waters. Había iniciado el trabajo de campo, pero necesitaba a Carlos para darle algún sentido a los datos recogidos. Y, al hacerlo, darle también sentido a su vida.

Él se dio un golpecito en la sien con la goma de borrar del lápiz. Abrió un libro grande, apaisado, de color ocre. Levantó la mirada y se encontró con los ojos suplicantes de la chica.

—Puedo ir a Fayeville el martes que viene —dijo.

8

ESTABA empeñada en verse con él, aunque ese hombre no trabaja en Texarkana —le contó Willa a Jean al tiempo que resoplaba, mientras cortaba el aire con el control remoto en forma de raqueta.

Willa jugaba cada vez mejor al tenis virtual, una actividad que Jean acababa de darle a conocer. Después de la última visita de ambas a Trudi’s Tresses, en el viaje de vuelta, Jean había insistido en que pasara a su casa y la había llevado a rastras por todo el camino de entrada, del mismo modo que llevaba casi setenta años llevándola a rastras a bailes y cocinas, a fiestas y a momentos íntimos. Ese gesto, esa manera de tirar del brazo de Willa, las hacía sentirse jóvenes a las dos.

Willa solo se resistía para que su amiga tirara más de ella. Cuando llegaron al salón, Jean le había enseñado una cajita blanca situada delante del televisor.

—¡Tatatachán! —exclamó.

—¿Esto qué es? —inquirió Willa.

—¡Nuestra nueva cancha de tenis! —exclamó Jean muy ilusionada—. No te muevas de ahí. ¿Tienes buena flexibilidad?

No era la primera vez que le preguntaba eso; ya había intentado que Willa se interesara por el yoga, años antes, sin ningún resultado.

—Ya sabes que no.

—Bueno, pero no te muevas —insistió Jean mientras le tendía un mando a distancia de forma extraña—. Ahora te enseño cómo funciona.

Delante de ellas, en el televisor apareció la imagen de una pista de tenis con dos figuras enfrentadas, una a cada lado de la red.

—Yo soy la morena —declaró Jean, señalando la pantalla—. Tú, la rubia. Empiezo sacando yo; fíjate en la tele, y, cuando la pelota se te acerque, haz como si el mando fuera una raqueta de tenis y devuélvemela.

—¿Cómo que te la devuelva? No hay nada que devolver —replicó Willa.

—Tú mira —le ordenó su amiga.

Jean se cercioró de que Willa se fijaba tanto en ella como en la pantalla; después apretó el botón para lanzar la pelota virtual y, agarrando firmemente el mando, atravesó el aire con el brazo, como en un saque. En la pantalla, su jugadora le pasó la bola perfectamente al personaje de Willa, que se quedó completamente inmóvil mientras la pelota volaba al lado de ella.

—¡Dale! —exclamó Jean.

—¿Que le dé a qué? —preguntó una aturdida Willa.

—¡La pantalla, no dejes de mirar la pantalla!

—Tus bailecitos me distraen.

—Bueno, mira un segundo a mi yo real —le pidió Jean con un suspiro—. Cojo el mando como si fuera una raqueta. Haciendo esto saco, así doy un golpe de derecha, así un revés.

Willa observó a su amiga mientras esta iba haciendo esos movimientos y fingía que jugaba al tenis contra un oponente invisible.

—Ahora voy a repetirlo todo, pero esta vez no me mires a mí, fíjate en la tele —añadió Jean.

Willa obedeció y vio que la tenista morena con minifalda hacía un movimiento de saque, luego una derecha, luego un revés.

—Ah —dijo, con un tono que indicaba que empezaba a entender.

—¿Lo has pillado?

—Un segundo. —Sin despegar los ojos de la rubia del televisor, Willa dio varios reveses. La rubia hizo lo mismo—. ¡Ah! —exclamó, mucho más contenta.

No tardaron mucho en disputar largos partidos. No eran las deportistas más rápidas, pero tenían constancia y dedicación, y empezaron a jugar una vez a la semana. Era la primera vez que se les aceleraba el pulso de manera regular desde hacía más de una década.

—Entonces, ¿el tal Carlos conoció a Emmet Till2? —preguntó Jean entre jadeos.

—No, no —repuso Willa con un ademán—. Lo que conoce es la ley que lleva ese nombre, la ley Emmet Till. Una cosa del gobierno. La utiliza, no sé cómo, para abrir casos sin resolver e investigarlos. Jiminy lo ha leído.

Aquello no le resultaba tan novedoso a Jean como sus comentarios podían dar a entender. Había revisado las búsquedas en Google de Jiminy recurriendo al historial del navegador y había pinchado en algunos de los enlaces. Pero no estaba segura del todo de lo que había descubierto; no quería verse involucrada en el tema.

Pero ahora sí se estaba viendo involucrada. Daba la impresión de que lo mismo podía sucederles a todos.

—¿Y ha ido hasta Texarkana? Se tarda siete horas desde aquí.

Jean intentó pillar desprevenida a Willa dirigiendo un revés a la esquina izquierda de la pista virtual, y esta se estiró para devolver el raquetazo.

—Ya te he dicho que se había empeñado —insistió Willa, muy animada por haber conseguido devolver la pelota.

Jean empezaba a frustrarse. Se alegraba de que hubiera más rivalidad en los partidos, pero estaba acostumbrada a ganar con mayor facilidad.

—¿Y ha ido sola? —inquirió.

Esa era la forma educada de preguntar si Bo la había acompañado, si los dos jóvenes estaban pasando la noche juntos en un pueblo que no era el suyo.

—Sí. Sola —confirmó Willa frunciendo los labios. Todavía le costaba creer que su nieta hubiera iniciado una relación con aquel chico. Aunque, cuando Jiminy le había confirmado el noviazgo, a altas horas de la noche tras el encontronazo con Roy Tomlins, la pareja acababa de romper.

—Bo cree que tenemos que dejarlo —le había dicho Jiminy.

En un tono desapasionado, le había contado el incidente vivido con Roy y Randy y la forma tan extraña y triste en que Bo había reaccionado: se había quedado callado durante el lento viaje de vuelta a la granja de Willa, había aparcado la furgoneta, había salido en la oscuridad y se había quedado en el camino de gravilla, contemplando el firmamento. Jiminy se había serenado, se había acercado a él y había intentado darle la mano. En ese momento, Bo había empezado a hablar con voz grave, una octava por debajo de lo normal. Le había asegurado que ella no entendía que tenían muchos enemigos en Fayeville. Se había llamado idiota por pensar que había una posibilidad de que los dejaran en paz, y había añadido que no podía continuar exponiéndola al peligro sin que le remordiera la conciencia. Que en otras circunstancias habría estado dispuesto a afrontar el problema pero que la realidad era que el verano acabaría pronto y que ninguno de los dos pensaba seguir mucho más en el pueblo. Por todo eso, le parecía una insensatez que ambos pusieran las cosas más difíciles y que asumieran más riesgos. Él se concentraría en los estudios y ella reflexionaría sobre qué hacía con su vida. Al cabo del tiempo, cabía la posibilidad de que volvieran a encontrarse en algún lugar menos hostil, menos complicado.

Ella había sido incapaz de responder; solo había negado con la cabeza mientras unas díscolas lágrimas se le escapaban por el rabillo del ojo. Bo le había cogido la mano, le había dado un beso en la mejilla y le había dicho que era mejor que no se siguieran viendo. Y se había marchado.

Willa había escuchado a su nieta, lamentando no poder paliar el dolor de la joven. Pero no confiaba en su capacidad para cuidar a los demás: le daba la impresión de que ya había fracasado estrepitosamente en el caso de la madre de Jiminy. Y sus intentos por ocuparse de su nieta, cuando su hija andaba distraída por otras cuestiones, habían sido rechazados casi siempre. Aparte de acceder a ciertas visitas esporádicas, Margaret le había dejado muy clarito a Willa que no necesitaba su ayuda, así que no había insistido. Pero ahora Jiminy estaba sola y había recurrido a ella. ¿Se le estaba presentando otra oportunidad? Se había esforzado al máximo por ofrecer consuelo y sensatez.

—Ya sé que no lo parece, pero Bo tiene razón —le había dicho—. Es lo mejor.

Para gran sorpresa de la abuela, Jiminy no se había mostrado aliviada, sino furiosa.

—¿Cómo puedes decir eso? —le había gritado.

—Ya sé que es una injusticia, pero ahora mismo no merece la pena que te metas en esa guerra. Haz caso a Bo. Cuando una persona joven quiere abrirse camino en la vida, tiene que evitar las distracciones innecesarias que la desvíen de su camino.

Jiminy se puso blanca y dio un puñetazo en la mesa.

—¡Bo no me distrae, me inspira!

La anciana miró a su nieta con un semblante que expresaba compasión y también ofrecía una disculpa. Pero la disculpa se debía a lo que estaba a punto de decir, no a lo que ya había dicho.

—Ya lo sé, pero me refería a ti, no a él —le aclaró en tono cariñoso.

La muchacha se quedó perpleja durante largo rato y después se echó a reír. Willa tardó unos segundos en percatarse de que lo que oía eran carcajadas, no sollozos.

—Ah, quien lo distrae soy yo, ya lo entiendo. Es Bo quien está abriéndose camino en la vida, yo soy la mala influencia. Es verdad. Tienes toda la razón.

A la mañana siguiente, Jiminy le había dicho a su abuela que se marchaba a Texarkana y que igual pasaba fuera varios días.

—¿Lyn sabe lo que se trae entre manos? —le preguntó Jean a Willa, empeñada en ganar el partido con los siguientes raquetazos.

Las dos se estaban cansando; Jean intentaba aprovechar el mínimo error que su contrincante pudiera cometer.

—Porque imagino que este tema puede afectar mucho a Lyn —añadió Jean—. Supongo que no querrá que nadie lo remueva.

—Que lo solucionen entre ellas dos —respondió Willa, notando un pinchazo en el costado derecho al estirarse para devolver una pelota que había pasado por encima de la red por los pelos.

—Pero ¿no crees que Lyn preferiría que Jiminy no se inmiscuyera? —insistió Jean mientras aprovechaba el fallo de Willa para lanzar la pelota, por encima de la cabeza del avatar de esta, a la otra esquina de la cancha virtual.

Willa ni siquiera intentó correr para alcanzarla. Dejó caer el brazo, se dio la vuelta y miró a su amiga.

—Pues no lo sé —respondió, exasperada—. ¿Acaso es lo que prefieres tú?

Segunda parte

9

EN el magnífico despacho de la mansión de su plantación, a quince kilómetros de Fayeville, Travis Brayer sentía una profunda irritación.

Había decidido ver El apartamento tras enterarse de que su director favorito veía esa película antes de acometer cualquier proyecto importante. Como daba la casualidad de que Travis estaba a punto de acometer un gran proyecto, había puesto El apartamento con expectativas muy altas. Y ahora intentaba descubrir si se le había escapado algo, o si había otra película con el mismo nombre.

A la trama no le faltaba cierta gracia, pero Bud Baxter era un fracasado, ni de lejos el tipo de personaje que podía inspirarte para iniciar un nuevo y ambicioso plan. Del enfado, Travis tiró la bandeja.

—Pero bueno, señor Brayer, ¿qué hace? —le regañó la enfermera mientras se apresuraba a recoger lo que se había caído—. Si no quiere más zumo, basta con que me lo diga y me lo llevo. No hace falta armar este estropicio.

Travis no le hizo caso. Recordaba los días en que las personas a su servicio lo temían y le ofendía profundamente que, al parecer, eso ya no sucediera. ¿Cómo y cuándo había perdido su autoridad?

—El señor Bobby no tardará en llegar —anunció la enfermera.

Si el anciano reaccionaba bien a esa noticia, la mujer le transmitiría todos los recados telefónicos que le habían dejado, pero primero debía determinar su grado de lucidez. Los arrebatos podían indicar tanto una cosa como la contraria.

—Debería usted llamarlo senador Brayer —le espetó Travis.

Lucidez no le faltaba, y estaba tan quisquilloso como siempre. La enfermera decidió no pasarle los recados todavía. Al fin y al cabo, él no se iba a dar cuenta del retraso.

—Sí, señor, a él me refería —confirmó ella—. Al futuro gobernador.

Limpió el zumo derramado con un paño y se llevó la bandeja al salir de la sala, al mismo tiempo que los perros empezaban a ladrar en el porche de entrada.

—¡Papá! —exclamó Bobby enseguida desde el vestíbulo de mármol.

—Está en el despacho —oyó Travis que le decía la enfermera al recién llegado.

Al cabo de un instante, Bobby estaba delante de su padre:

—Hola, papá, ¿cómo estás?

El hijo se agachó para estrecharle la mano al anciano. Aquellos dos hombres ni se besaban ni se abrazaban. Nunca lo habían hecho, y, ahora que el estado de Travis era cada vez más delicado, el hijo agradecía esas costumbres más formales.

—Pues estoy con la sensación de que se me acaba el tiempo —respondió Travis con una inusitada sinceridad—. Quiero acabar mi autobiografía, pero la cabeza y las manos me van demasiado despacio.

Bobby asintió y esbozó la ensayada sonrisa de comprensivo senador estatal.

—¿Por qué no me dejas que te busque a alguien para que te ayude? —propuso.

Las personas que Bobby buscaba para que ayudaran al padre eran competentes y eficientes, pero mostraban una irritante tendencia a controlarlo todo. El anciano había aguantado su presencia hasta entonces porque era necesaria, pero estaba empezando a hartarse.

—Esto lo tengo que hacer solo —respondió en tono firme.

Bobby volvió a asentir con gesto de comprensión.

—Lo entiendo perfectamente, papá. Nadie puede ocupar tu lugar. Pero la ayuda no te vendría mal. El trabajo de verdad lo seguirías llevando a cabo tú, pero no tendrías que escribirlo todo, lo dictarías. Otros podrían dedicarse a revisar las cajas de documentos antiguos y llevarte los más importantes. Piénsalo.

Travis decidió que eso haría. Mangonear a los demás siempre le había atraído mucho, cosa que su hijo sabía mejor que nadie. Además, era innegable que avanzaría más deprisa con ayuda. Pero notó que detrás de la sugerencia de su hijo había un motivo egoísta, y eso le indujo a reflexionar.

—Es posible que contrate a alguien —anunció el anciano—. Roy y los otros tienen nietos que siempre andan buscando cómo ganarse un dinerillo durante el verano. Le pediré a uno de ellos que venga a echar una mano.

Tal como sospechaba, Bobby Brayer reaccionó con consternación a esa propuesta:

—Pero no trabajarán con la misma eficacia que un mecanógrafo y un investigador con experiencia. Te buscaré a alguien, ya me ocupo yo de todo.

Travis no lo dudaba. Su hijo lo organizaría todo para que el nuevo empleado incluyese o suprimiese en la autobiografía todo lo que a Bobby le interesara. El aspirante a gobernador no jugaba limpio, no se comportaba como un hombre; había heredado de la madre la capacidad de manipular a los demás. Travis lo tenía calado.

—Eres consciente de que voy a escribir el libro como a mí me apetezca, ¿verdad? —le dijo el anciano a su hijo con el tono severo que llevaba cuarenta años afinando.

—Claro —respondió el interpelado—. Solo pretendía ayudar.

El padre soltó un gruñido.

—¿No te estamos cuidando todos de la mejor manera posible? —insistió Bobby.

Travis soltó otro gruñido. El cuerpo cada día le funcionaba peor, pero esperaba que no le empezara a pasar lo mismo a su cabeza. Ya no podía andar, hacer sus necesidades, ni siquiera respirar durante mucho tiempo sin una máscara de oxígeno. Un pequeño ejército de cuidadores pululaba en torno a él para que moviera las articulaciones, para que comiera y siguiera vivo, y Travis seguramente lo agradecía. No se permitía reconocer que se estaba muriendo. Consideraba la vejez como una especie de gripe: una enfermedad de la que había olvidado vacunarse, pero de la que podía recuperarse con la cantidad adecuada de descanso y líquidos. Esperaba de veras que algún día, al despertar, sería un poco más joven que el día anterior, que le llegaría la primera señal de que comenzaba a mejorar. Se bebía los zumos, hacía los ejercicios y soportaba la humillación de que unos desconocidos lo cambiaran y lo lavaran para conseguir ese objetivo. Todo aquello era temporal. No tardaría en estar mejor.

—¿Qué tal va la campaña? —preguntó el padre.

Bobby miró por la ventana y dirigió la mirada a los prados de detrás del huerto, que se extendían hasta la orilla del río.

—Nos sacan diez puntos de ventaja, pero estamos subiendo —respondió—. Tengo que rodar otro anuncio, de eso quería hablarte.

Travis movió la cabeza con gesto expectante. Nunca había salido por televisión, cosa que siempre le había parecido inexplicable. Ahora daba la impresión de que su debut era inminente.

—¿Te importaría que lo rodase aquí? —inquirió Bobby.

Mientras guardaba silencio durante un largo rato para dar la sensación de que estaba considerando la petición, Travis pensó que era una pena que no hubieran filmado ese anuncio algunos años antes, cuando él podría haber hecho gala de su pericia para arrear el ganado o cortar leña. Antes, el anciano se entregaba a toda clase de actividades masculinas y atléticas, cuando la vejez todavía no había constreñido su existencia a los estrechos límites que la definían en ese momento. Pero todavía se sentía capaz de transmitir una rudeza singular, y le agradaba enormemente la oportunidad de impresionar a un público mayor de lo habitual.

—Sí, no hay problema —respondió.

—Estupendo, muchas gracias. Lo haremos todo fuera, no te molestaremos en absoluto. Ni siquiera notarás nuestra presencia, te lo prometo. Tardaremos un día entero, pero, si todo va bien, no oirás nada.

—¿No quieres que aparezca? —preguntó un incrédulo Travis.

Bobby no había previsto que su padre se fuera a sentir ofendido.

—Pero ¡si ya sales en casi todos! —protestó—. Han utilizado muchas fotos de cuando era joven en las que aparezco con mi madre y contigo. Ya los has visto, tienes un aspecto estupendo en ellos.

Fotos antiguas, claro. Imágenes de estudio de épocas mejores, cuando todo el mundo adoraba a Travis, cuando todos querían verlo. Evidentemente, eso ya no era así. Ahora otros llevaban firmemente las riendas, lo cual le producía un dolor atroz.

* * *

Rosa González había pasado un largo y agotador día trabajando en la calurosa cocina de Tortillas, después de una noche sin dormir porque la niña se había puesto a llorar a gritos cada hora y media. Cuando empezó a anochecer, se concedió al fin un descanso. Huyó del calor de la cocina; se sentó fuera, en una de las preciosas sillas nuevas, y se dedicó a observar cómo las golondrinas planeaban y cambiaban de dirección en bandadas tan grandes que parecían una plaga. Le maravillaron las olas sincronizadas y sinuosas que formaban, e imaginó que se encontraba en la orilla de un océano de pájaros.

Dos furgonetas se detuvieron en la calzada y la sacaron de la ensoñación. No las reconoció, lo cual resultaba infrecuente. Casi todos los clientes del restaurante procedían de la comunidad latina de Fayeville. Casi nunca aparecían personas de otro origen, aunque Rosa suponía que el resto del pueblo solo necesitaba un poco de tiempo para atreverse a entrar. Sabía que la comida que servían era buena. En Estados Unidos, te bastaba con ofrecer algo bueno y trabajar mucho, y el éxito estaba asegurado; lo creía a pies juntillas.

Cinco jóvenes salieron de los vehículos: dos del primero y tres del segundo. Llevaban tatuajes, el pelo rapado, y daba la impresión de que todavía no habían cumplido veinte años. Rosa pensó durante un instante que quizá eran soldados, pues sabía que muchos jóvenes de Fayeville ingresaban en el ejército. Pero ese grupo exudaba una actitud desorganizada que le hizo cambiar de opinión. No le importaba quiénes eran ni de dónde venían. Si tenían hambre, les daría de comer.

O le pediría a Juan que los atendiese. Ella todavía necesitaba descansar. Siguió sentada, pero los saludó con una sonrisa.

—¡Hola! —dijo muy animada—. ¡Bienvenidos a Tortillas!

Juan y ella habían discutido si debían conformarse con la manera errónea en que la gente de allí pronunciaba el nombre del restaurante o si debían insistir en que los clientes aprendieran la versión correcta. Rosa había abogado por la asimilación; había sostenido que el asunto no revestía mayor importancia, y que ganarían más dinero si no asustaban a la gente haciéndole pensar que no hablaba bien. Juan se había empeñado en que lo pronunciasen tal como se debía pronunciar, y le había asegurado que los clientes acudirían, que a lo mejor incluso les divertía aprender un poco de español.

—¿Tortillas? —repitió uno de los jóvenes—. ¿Qué clase de tortillas?

El chico llevaba tatuado un toro con astas muy largas en el bíceps del brazo derecho.

—Tortillas mexicanas, como unas tortitas finas hechas de maíz o harina. En nuestro caso, de harina. Se pone pollo o ternera en ellas y se enrollan. ¡Están buenísimas! Entren a probarlas.

Siempre que intentaba explicarle a alguien lo que era una tortilla mexicana, en su interior sentía cierta pena por esa persona, le recordaba a un niño sobreprotegido al que le han hurtado las cosas básicas que todo el mundo sabe. Y a veces no acababa de creerse la ignorancia de los clientes. ¿Quién no sabía lo que era una tortilla mexicana en estos tiempos? Pero tenía que ser educada.

—Se parecen un poco al pan que se utiliza para los perritos calientes, pero con comida mexicana —prosiguió Rosa, decidida a entablar conversación con esos posibles clientes—. ¿No sabían que los vendedores de perritos daban guantes a la gente para que nadie se quemara al comérselos? Pero siempre los robaban, y uno de esos vendedores le pidió a un amigo que era panadero que le preparara una especie de guante comestible; ¡el amigo se inventó el panecillo que hoy se utiliza para los perritos! Interesante, ¿verdad?

Los jóvenes la miraban de hito en hito. Al parecer, no les parecía nada interesante. Rosa lamentó que no pasaran al interior para que Juan los atendiera; ella ya no quería seguir hablando.

—No hemos venido aquí por tus asquerosos panecillos —declaró el más bajito.

Los otros soltaron unas risitas. El del tatuaje del toro le chocó la palma de la mano al bajito. Ella se quedó callada y se dio un tirón a la falda para cerciorarse de que le llegara a la pantorrilla.

—Te crees muy guapa ahí sentada, ¿verdad? —le preguntó el del pelo rubio rizado, que se había tatuado un tractor con alas de ángel en la parte del pecho que le quedaba al descubierto, porque llevaba una camiseta sin mangas—. Estás muy contenta con la vida que llevas, ¿a que sí? Te crees importante, te crees que vas a llegar a una posición prominente en este pueblo, ¿eh?

—¿Qué significa «prominente»? —preguntó el del tatuaje del toro. El rubio no le hizo caso, así que miró al bajito—. Lo digo en serio, ¿qué es «prominente»? —repitió en voz baja.

El bajo hizo un gesto con la cabeza, como indicando que había que ser tonto para hacer esa pregunta, y también para señalar que él conocía la respuesta, lo cual no era cierto. Rosa se dio cuenta de todo aquello mientras se quedaba inmóvil, atemorizada, preguntándose cuándo saldría Juan a ver cómo estaba.

—¿Me has oído, mexicanucha? —le espetó el rubio.

Ella fingió creer que esa palabra era un apodo cariñoso. No sonrió; puso cara de interés.

—No sé a qué se refiere —dijo en voz baja.

—¡Levántate! —aulló de pronto el bajo—. ¡Levántate de esas putas sillas!

Ella no entendió muy bien lo que le decía, hablaba demasiado deprisa y demasiado fuerte. Aunque comprendía perfectamente el inglés, con ese repentino acceso de rabia, lo que le había dicho le resultaba incomprensible. El chico se acercó a ella.

—¿Qué pasa? —preguntó Juan desde el porche.

Ella sintió una oleada de gratitud. Sabía que el peligro no había pasado, pero que él estuviera a su lado mejoraba la situación. Al menos, habría un testigo.

—Esas sillas no son tuyas —le soltó el rubio a Juan.

—Rosa, entra —le dijo este quedamente.

Ella se puso en pie enseguida y pasó por detrás de los hombres. Subió los escalones del porche y, al pasar, rozó el brazo de su marido. Juan era más alto que el bajito, pero no se le podía considerar un hombre fornido. Rosa oyó cómo se cerraba la puerta tras ella y musitó rápidamente unas oraciones en español mientras se dirigía a donde estaba su hija, angustiada por la sospecha de que estaban completamente solos.

* * *

Grady estaba limpiando la barra con un paño, pensando en un telediario gracias al cual se había enterado de que la mayoría de los fregaderos están sesenta veces más sucios que las tazas del baño, cuando sonó la campanilla de la puerta de la cafetería.

—Lo siento, ya hemos cerrado por hoy —dijo sin levantar la mirada.

—Solo quería contarte que hemos recuperado las sillas de los Brayer —le anunció el nieto de Roy desde la entrada.

Era el rubio, el de pelo rizado, el que se llamaba Randy y solía escupir por las pajitas de las bebidas cuando iba a comer al Grill. Grady había tenido que pasar mucho tiempo limpiando la porquería que ese muchacho dejaba a su paso. Había crecido desde entonces, pero no mucho.

—No me digas —repuso el anciano, que dejó de frotar y salió al exterior.

Efectivamente, ahí estaban las sillas, en la parte de atrás de la furgoneta de Randy, todas bien colocadas, como dispuestas para una cena ambulante.

—Tendrías que haberlas tumbado para que el viento no las vuelque —le regañó Grady, asombrado por la falta de sentido común que demostraban algunos. Aquello le parecía una deficiencia generacional. Esos jovencitos no sabían trabajar con las manos y parecían incapaces de acometer las tareas más sencillas. Tal vez se les daban mejor los ordenadores y los teléfonos móviles, pero eran menos masculinos. Grady había educado a sus hijos para que supieran cambiar ruedas y cerraduras, para que construyeran y arreglaran. Habilidades básicas que, al parecer, estaban desapareciendo. En la actualidad, esos chavales que aspiraban a ser adultos contrataban a otra persona para que se ocupara de esos menesteres, pero no empleaban el tiempo que ahorraban en otras actividades productivas o útiles. Una pena.

Fuera consciente de ello o no, la irritación de Grady se debía a que, cuando había visto las sillas en la camioneta, sabía que se las habían llevado del restaurante a la fuerza, y eso le molestaba. Había apoyado el plan porque era lo único que podía hacer, pero, en el fondo, no había querido que lo pusieran en práctica. Se sentía culpable por haber sido el responsable de que sucediera todo aquello; había confiado en que los demás se distrajeran con otros asuntos y se les acabara olvidando el tema. Reconoció que se había estado engañando al creer eso, lo cual solo sirvió para incomodarlo aún más.

Grady observó cómo el nieto de Roy intentaba recolocar las sillas, antes de acercarse para indicarle cómo se hacía. Un par de chavales, del grupito que acompañaba a Randy, también bajaron de la camioneta para ayudarlos.

¡Con lo sencillo que era! El anciano se estremeció al pensar qué otros aspectos de la vida estarían destrozando también. Carraspeó.

—¿Os ha costado que os las devuelvan? —preguntó.

Randy lució una sonrisa que hizo que a Grady se le revolvieran las tripas.

—Tampoco ha sido para tanto —respondió el muchacho.

El anciano confiaba en que el semblante del joven solo fuera una muestra de fanfarronería.

—Me alegro —comentó.

Hasta que la camioneta no emprendió la marcha Grady no vio a Juan, que estaba de pie, inmóvil, mirando. El anciano no sabía cuánto tiempo llevaba ahí el mexicano, aunque, por su gesto, parecía evidente que al menos había estado el tiempo suficiente para percatarse de que Grady era amigo de ese grupo de hombres que habían ido a importunarlo. Juan tenía la ropa sucia y un labio manchado de sangre; a Grady se le cayó el alma a los pies.

—¡Juan! —le dijo.

En cierta ocasión habían comentado que ese nombre, en inglés, se decía John, y que así era como se llamaba el hijo de Grady; el dueño de la cafetería le había enseñado varias tarjetas navideñas de su familia y, en un mapa, el sitio donde vivía su hijo. El mexicano le había contado que él también tenía parientes en California.

El mexicano no respondió. Se quedó quieto, tapándose el labio partido con la mano, durante otro rato.

—No sabía que iban a hacerte esto —le aseguró Grady, dándose cuenta de lo poco convincentes que sonaban sus palabras; era consciente de que ni él mismo se las creía.

Juan se dio la vuelta y se marchó.

—Lo siento —dijo el anciano mientras el otro se iba.

Después, ya delante del fregadero, Grady se quedó contemplando la esponja que tenía en la mano. Imaginó que las bacterias empezaban a salir de ella y a extenderse por su cuerpo, como las moscas que cubren el esqueleto de un animal muerto.

* * *

Una de las tareas domésticas que menos le gustaban a Willa era necesario realizarla todas las semanas. No le importaba recoger la basura de su casa y meterla en bolsas. Pero mezclarla con los desperdicios de todo el pueblo era harina de otro costal. El olor del vertedero le resultaba nauseabundo, sobre todo en los días calurosos de verano. Desde la llegada de Jiminy, Willa le había encargado que llevase allí la basura, y solo se había sentido un poco culpable por someter a su nieta a semejante tortura; se repetía que la muchacha era joven y fuerte, que podía aguantarlo.

A Jiminy no le encantaba ese encargo, pero lo cumplía sin quejarse. Desde un lado del maletero abierto del coche de Willa, tiró tres bolsas voluminosas, una a una, por encima de la valla metálica del vertedero. Al escuchar el ruido sordo que producían al aterrizar, de repente advirtió lo vacía que se sentía desde que Bo no formaba parte de su vida. Se dijo que la estaba llenando con otras cosas, que era importante seguir avanzando.

Se dio la vuelta para cerrar el maletero y notó que algo le rozaba la pierna. El causante, un gatito gris con cada ojo de distinto color, arqueó el lomo para que se lo acariciara. Su abuela le había dicho que la gente utilizaba ese sitio para abandonar a los animales, y Jiminy ya se había topado con una jauría de perros salvajes que deambulaba por los campos cercanos. Como estaba vivo, supuso que el gatito acababa de llegar.

Uno de los ojos del felino era castaño, el otro azul, lo que creaba un efecto desconcertante. Al mirarle la cara, la joven tuvo la fugaz sensación de que se quedaba hipnotizada. Después llegó a la conclusión de que ese era el motivo por el que había recogido al animal y lo había dejado en el asiento del copiloto, antes de marcharse. No encontraba otra explicación a su reacción. Sabía que su abuela no le iba a dejar quedárselo.

Antes de meterse otra vez en la carretera principal, se detuvo en una colina cercana, cogió la mochila y subió a la cima. El gato la siguió de cerca, atravesando la hierba crecida. Debajo de un manzano silvestre, Jiminy se sentó a la sombra y contempló el paisaje que se extendía hasta el río. El felino subió a su regazo.

—¿Y tú de dónde has salido? —le dijo al animal, preguntándose si estaría tan sano como aparentaba. Seguro que en el vertedero se transmitía toda clase de enfermedades—. Igual te llamo Cólera.

El minino se puso panza arriba y frotó la barbilla contra la mano de Jiminy.

La joven opinaba que, de todas las enfermedades mortales, el cólera tenía el nombre más poético. Abrió la mochila y sacó el diario de su abuelo, junto a otro tomo que su abuela le había dado tras su vuelta de Texarkana: un viejo libro de contabilidad en el que aparecían las transacciones comerciales llevadas a cabo por la carpintería de Henry Hunt. Willa no le había comentado casi nada al entregárselo, solo que esperaba que le sirviera de ayuda.

El gatito empezó a ronronear en la hierba, al lado de su pierna: un motorcito peludo cuyo zumbido ella notaba en la piel. Jiminy envidió lo poco que esa criatura necesitaba para alcanzar un nivel de felicidad tan alto que lo llevaba a vibrar físicamente; le parecía asombroso.

Abrió el libro de contabilidad, que detallaba de forma bastante sencilla los trabajos de carpintería que habían acometido Henry y Edward. Solo en el primer año, habían vendido cunas, armarios, camas, escritorios, puertas, sillas y estanterías fabricados a mano. Ella sabía que el artesano era Edward y que su abuelo se ocupaba de la parte comercial, pero ese reparto de papeles no quedaba reflejado allí. A la izquierda de la página se veía la lista de los pagos efectuados por los clientes, lo que habían comprado y cuánto les había costado. Jiminy reconoció muchos nombres. Los Hatchert habían encargado un tablero de ajedrez tallado a mano. Los Brayer, una mesa y unas sillas. Los Connor habían adquirido una puerta de entrada con adornos. Habían aceptado todo tipo de pedidos, grandes y pequeños.

Tras revisar todas las anotaciones de contabilidad, volvió a centrarse en el diario del abuelo. Solo faltaban dos días para que llegara Carlos, y quería repasar todo lo que ya sabía, estar lo más preparada posible.

Al ver la entrada del 24 de junio de 1966 la recorrió un escalofrío, como la vez anterior. «Han encontrado a Edward y Jiminy, y los han enterrado». Ahora que ya conocía más detalles del caso, imaginaba con mayor nitidez la angustia que debía de haber sentido su abuelo al escribir eso. Henry y Edward habían crecido juntos, habían trabajado hombro con hombro en la carpintería de la granja, al lado de sus mujeres y sus hijas. Según Walton Trawler, eran como una familia. Al parecer, el resto del pueblo había mirado con suspicacia lo íntimo de su relación, pero eso no les había impedido vivir sus vidas como ellos querían. Solo esas muertes prematuras habían puesto fin a la situación, esas muertes causadas por un odio que los había perseguido, acechado y que, finalmente, se había abatido brutalmente sobre ellos. Era increíble que pudieran pasar esas cosas. La muchacha notó una intensa punzada de congoja en el pecho. Cerró el diario y se tumbó en la hierba con el brazo sobre los ojos para que la luz no la cegase. En ciertas ocasiones, y esa era una de ellas, le entraban ganas de que la tierra se la tragase.

10

WILLA se arrodilló al lado de la cama; era consciente de que, si quería rezar, esa era la posición indicada. Pero también la mejor postura para sacar algo de debajo del colchón. Palpó el suelo unos instantes, dando gracias por tener todavía flexibilidad suficiente para esos movimientos y notando bastantes agujetas por los partidos de tenis virtual. Al fin, la mano alcanzó su objetivo, y sacó el objeto lentamente.

Llevaba años sin mirar el álbum, que nunca había enseñado a nadie. No obstante, ahora que Jiminy había hecho venir a Carlos y que ambos habían empezado a interesarse por ciertas cuestiones que, hasta ese momento, la anciana pensaba que iban a seguir enterradas eternamente, le parecía importante enseñar lo que había en sus páginas.

Henry era el autor de todas las fotografías de ese álbum; al mirarlas, Willa imaginaba que veía con vida a las personas retratadas, desde la perspectiva de su marido. En una aparecía Edward con un cuchillo enorme. En otra se veía la casa, que Henry y Edward habían construido con sus propias manos. También estaba la roca enorme de la orilla del río, donde solían tumbarse a tomar el sol después de zambullirse en el agua fría. Imaginó asimismo a Henry inmortalizando esos momentos con el mimo que siempre demostraba, con la intención de tener un recuerdo imborrable de las personas y los sitios que más cariño le inspiraban.

Había otra fotografía de ella, embarazada, rodeándose el vientre con los brazos, de pie en la puerta de la cocina. Detrás se veía a Lyn, que amasaba algo en la encimera. Seguramente preparaba galletas. Siempre habían comido muchas, pero, durante el embarazo, a Willa se le habían antojado especialmente. Resultaba bastante evidente que ella era la protagonista de la composición, pues aparecía en el centro, pero salía algo desenfocada, y era a Lyn a quien se apreciaba con nitidez. La asistenta no miraba a la cámara, pero no estaba completamente de espaldas, y la iluminaba la luz que entraba a raudales por la ventana de la cocina. Cubierta por una fina capa de harina, parecía un ángel.

¿Qué había visto Henry al mirar a través de la lente?

Como Willa ocupaba el centro, no cabía duda de que el fotógrafo había visto a una esposa, a la que quería de forma callada y constante. Ella lo adoraba, sobre todo durante los primeros años de casados. Y Henry había conseguido que ella se sintiese, si no adorada, sí indudablemente respetada, como si ella le inspirase algo permanente y sagrado.

¿Y al mirar a Lyn, al enfocar consciente o inconscientemente a Lyn? Henry también había visto a una esposa, de eso no cabía duda. A la esposa de su empleado, socio y amigo. A una inquilina, una asistenta y una amiga. Willa no sabía muy bien qué más había percibido Henry en ese momento; nunca había entendido muy bien la intención de la foto, menos aún en la época en que se había tomado.

Lo único que tenía claro era que a Henry no le caía bien Lyn, cosa que a ella siempre le había causado cierto malestar. Poco después de su boda, Henry le había confesado que pensaba que Edward había escogido una mujer que no le convenía. A esas alturas, Edward y Lyn llevaban años casados y criaban a su hija en la casita situada en el margen de la finca. A Willa, en cambio, la asistenta le había caído bien de inmediato y le conmovía el profundo amor que, evidentemente, esta y Edward se profesaban. El cariño entre ambos resultaba palpable, una presencia que siempre los acompañaba. Por eso, Willa se había enfrentado a Henry cuando este había hecho ese comentario: había defendido a Lyn, había afirmado que le parecía muy buena esposa.

Pero Henry había negado con la cabeza y le había instado a que no mantuviera una relación tan íntima con ella. ¡Que no mantuviera una relación tan íntima! Tenían más confianza con los Waters que con nadie, incluyendo a la familia. Pero no había dicho nada: notaba que, por algún motivo, Henry necesitaba creer aquello, y ella debía permitírselo. Se había mordido la lengua cuando su marido le había sugerido que la asistenta trabajara en otro sitio y la había echado de menos en silencio cuando Lyn encontró empleo en la plantación Brayer. Pero Willa no había dejado de estar convencida de que el lugar de Lyn estaba al lado de ellos, en la granja. Si Henry no lo hubiese impedido...

Willa y su marido llevaban cinco años intentando ser padres antes de que naciera su hija. Así pues, al mirar a través de la lente, por un lado a una esposa embarazada y por otro a una mujer que no aguantaba, ¿se había adueñado de él una sensación de victoria? ¿O de que al fin había caído en la trampa?

No era agradable mirar las fotos del final del álbum. Estaban guardadas en un sobre aparte, metido en una solapa de la tapa posterior. Aquellas en las que aparecían los cadáveres, como era de esperar, resultaban espeluznantes, pero las instantáneas de los supervivientes traslucían un sufrimiento difícil de contemplar. Ciertos tipos de pena atraen a la gente, pero el dolor que Henry había retratado presentaba un matiz tan duro como el destello de unas luces de emergencia. Bastaba fijarse en ellas un segundo para saber que era mejor no indagar demasiado.

Willa se obligó a no despegar la vista de las fotos de Edward y Jiminy durante un segundo entero. Los habían destrozado. No parecían ellos (no parecían nada), no había esa semejanza que Willa buscaba siempre en las fotografías. Lamentó no tener más imágenes en las que aparecieran ilesos, vivos, que le ayudaran a recordar momentos más felices.

Pasó a las otras. Salía su hija en el porche, sosteniendo un gatito. Willa no le había dejado meterlo en casa, lo había desterrado al granero, y el animal no había tardado en desaparecer. Seguía vivo en esa foto, pero el rostro de su hija de siete años mostraba algunas arrugas que reflejaban una cierta inquietud, una expresión que transmitía que se sentía ofendida y dolida; precisamente por ese gesto, Willa se daba cuenta de que la niña no había olvidado al gato, y ese asunto debía de haber dejado huella. Esa imagen demostraba que no se equivocaba: ahí se veía un alma que vivía una crisis muda. ¿Se la había dejado Henry para que conociera mejor a su hija, como regalo de despedida?

La siguiente foto era de Lyn, la única de las que Willa había visto en que la asistenta era consciente de que la estaban fotografiando, la única en la que supuestamente había posado. En todas las demás, siempre aparecía al fondo o a los lados, entregada a otra tarea, sin prestar atención a la cámara. En esta, sin embargo, miraba directamente al objetivo, sabía muy bien lo que estaba pasando.

Llevaba un viejo abrigo que había sido de Edward. Estaba de pie, con los brazos en los costados, contemplando el objetivo, con un rostro carente de expresión. No se apreciaba ninguna emoción: ni rabia ni tristeza ni irritación. La tensión que solía denotar cuando estaba cerca de Henry brillaba por su ausencia. En cambio, se veía un vacío que apuntaba a un nivel de dolor desconocido para casi todo el mundo. Toda su presencia transmitía la impresión de que en su corazón había una herida abierta.

La última imagen de este grupo del final era un autorretrato de Henry. Este nunca había dejado que nadie tocase la cámara, por lo que debía de haberla colocado en alguna superficie delante de él. Hacía frío, a juzgar por el color que se apreciaba en sus mejillas y en la punta de la nariz. Él también miraba directamente al objetivo sin sonreír, con un gesto interrogativo en ese rostro prematuramente avejentado. Parecía que le acababa de preguntar algo a la cámara y que esperaba, anhelaba una respuesta. Y que el disparador había saltado en el preciso instante en que se había dado cuenta de que no la iba a obtener.

Esa fue la imagen que más tiempo examinó Willa, llena a su vez de preguntas. En esa última serie de fotos que Henry había hecho antes de morir, no le había sacado ninguna a ella. ¿Porque eran todas para ella, acaso? ¿Era ella la destinataria, y por eso él había enfocado con la cámara a aquellas personas que ella tenía que entender mejor? Eso quería pensar Willa. No quería considerar la otra opción: que él no la había juzgado lo suficientemente importante, que ninguno de los momentos que él se sentía impelido a inmortalizar estaba protagonizado por ella.

Pero él no sabía que iba a morir. De haber hecho más fotos, a lo mejor en la siguiente habría salido ella.

11

DESDE el otro extremo de la mesa, Lyn miró al desconocido que estaba sentado, muy tranquilo, en una de las sillas que Edward había fabricado. Jiminy pululaba por allí cerca, entraba y salía por la puerta como si la arrastrara una corriente. En la superficie se veían unos folios de papel cebolla, cuya finura resaltaba al estar encima de la madera.

—¿Reconoce este informe? —le preguntó el hombre.

Ella sabía que se llamaba Carlos y que era de Tejas. La nieta de Willa le había contado por qué había querido involucrarlo, destacando la gran cantidad de casos abiertos, relacionados con los derechos civiles, que había conseguido resolver. Antes del encontronazo con Roy y Randy Tomlins cerca del cruce con la autopista, nadie habría convencido a Lyn para cooperar con Carlos. Pero esa noche le había demostrado que el odio que se había llevado a su marido y a su hija amenazaba ahora a otro ser querido de forma muy real. La cuestión no solo se circunscribía a Lyn y a su doloroso pasado; también afectaba a Bo, que tanto se parecía a Edward y cuyo futuro aún estaba por escribir. Al darse cuenta de aquello, Lyn notó que algo poderoso se movía en su interior, casi como si hubiera estado en punto muerto y ahora metiera la primera marcha. Se había percatado perfectamente de que lo que le había sucedido tanto tiempo antes podía volver a pasar y, de repente, decidió que iba a luchar con todas sus fuerzas para acabar con aquello. Por primera vez en cuarenta años, encontró un motivo muy convincente para vivir.

—No, esto nunca lo había visto —respondió.

—Pero ¿los datos que contiene son correctos?

Lyn miró de nuevo el primer folio del montón: una transcripción amarillenta de lo que había contado en comisaría el 24 de junio de 1966. Dos semanas antes de esa declaración, se había personado para denunciar la desaparición de su marido y su hija, pero le habían dicho que seguramente se habrían fugado sin ella y que la oficina del sheriff de Fayeville no tenía por qué meterse en disputas domésticas.

Catorce días después encontraron los cadáveres de Edward y Jiminy, y Lyn había vuelto para denunciar el asesinato. El sheriff tampoco le había hecho mucho caso: le había asegurado que no tenía tantos recursos como para andar malgastándolos en los delirios de una loca. Según él, lo más probable era que Edward y Jiminy se hubieran detenido para refrescarse en el río y se hubieran caído de cabeza. No sabían nadar muy bien, ¿verdad? ¿Verdad? Había insistido mucho en esta última cuestión, alzando la voz para intimidarla y dando a entender, con el dedo en alto, que Lyn no estaba bien de la azotea.

Ella no había perdido los papeles y le había señalado los cardenales y las heridas de bala, que no indicaban precisamente que las víctimas se hubieran ahogado. Había añadido que su marido y su hija volvían de un pueblo del norte del condado, que alguien los había detenido y los había matado. Pero el sheriff había desdeñado esa explicación con un ademán, quejándose de la «imaginación hiperactiva» de la mujer.

Lyn recordó todo aquello mientras leía la transcripción que tenía delante:

Lyn Waters, aunque no tenía pruebas, aseguró que su marido, Edward Waters, y su hija, Jiminy Waters, habían sido asesinados. Todos los indicios apuntan a que se ahogaron accidentalmente. No se va a abrir investigación judicial.

Lyn levantó la vista y miró al hombre que estaba al otro lado de la mesa.

—¿Que si los datos son correctos? —repitió—. Es lo que me ha preguntado usted, ¿verdad?

—Me refiero a si queda reflejada fielmente la actitud que mostraron. A si usted intentó hablar con el sheriff sin que este le prestara atención.

—Sí.

Carlos hizo un gesto de comprensión. Lyn le recordaba a un olivo, imponente y retorcido. Estaba acostumbrado a la resignación que exudaba esa mujer. Ya había visto en otros esa expresión ausente, en casos anteriores. Muchas veces, los familiares con los que se había reunido parecían definirse no tanto en función de la presencia de su vida actual, sino más bien por la ausencia de los seres queridos que habían muerto prematuramente.

—¿Se acuerda bien de la situación? ¿Le importa que hablemos de ella?

Lyn dirigió la vista a la nieta de Willa, que estaba detrás del hombre; la joven le devolvió la mirada y, de pronto, adoptó una expresión azorada.

—Espero fuera —anunció la muchacha, y salió por la puerta mosquitera.

Lyn se lo agradeció. No quería que la chica estuviera delante cuando hablara de la Jiminy de verdad.

—¿Tiene algo en contra de ella? —inquirió Carlos en un tono completamente neutro, como dando a entender que, si lo tenía, no pasaba nada. Que él no era más que un observador.

Ella negó con la cabeza, aunque mentía.

—Lleva el mismo nombre que su hija —observó el abogado.

—Sí.

—¿Por qué? ¿A qué se debe?

Ella tardó un poco en responder; recordó en silencio el día en que se había enterado.

Margaret, la hija de Willa, había llamado a su madre para decirle que era abuela. Lyn estaba fregando los platos y se alegraba de que el grifo estuviera abierto, para no oír la conversación. Cuando Willa colgó y se dirigió a ella, Lyn estaba secando los platos con un paño limpísimo. No recordaba el año ni la estación, pero, dado que estaba en casa de Willa, tenía que ser un martes o un jueves.

—Ha sido niña —anunció la dama con un tono extraño, forzado.

Ese tono hizo que la asistenta levantara la cabeza, pensando que quizá le había pasado algo malo a la criatura, o quizá fuera que Willa era consciente de que Lyn nunca tendría nietos.

—Enhorabuena —dijo, sin traslucir ninguna emoción.

Willa se aproximó a la asistenta. Durante un instante, esta pensó que iba a tocarla y se preparó, pero la dama se detuvo y apoyó una mano en la encimera.

—La ha llamado...

Lyn no dejó de secar los platos. Que a la niña le hubieran puesto un nombre no suponía una noticia asombrosa, precisamente.

—La ha llamado Jiminy —anunció Willa.

Lyn no tiró el paño, pero tuvo la sensación de que, interiormente, empezaba a arrojar cosas a diestro y siniestro.

—No sé por qué lo ha hecho, Lyn. Creía que ni se acordaba. Pero quería muchísimo a Jiminy, y supongo que el nombre se le ha quedado grabado.

La asistenta asintió, siguió secando y, mediante la postura y la expresión del rostro, mostró que no quería seguir hablando del tema. Como Willa tampoco quería, no habían vuelto a sacarlo.

Ahora, veinticinco años después, ese investigador moreno procedente de otro estado la escudriñaba y esperaba su respuesta.

—La hija de Willa quería mucho a Jiminy —explicó al fin—. Y la recordaba más de lo que creíamos.

—Es evidente que su hija dejó una huella imborrable —comentó Carlos—. Incluso en la mente de una niña.

—No sabe usted hasta qué punto.

A Lyn le frustraba no poder transmitir la impresión que causaba Jiminy a todo aquel que la conocía. La chica era como un milagro. En cualquier grupo, siempre era la persona más viva, la personalidad más interesante, curiosa, audaz, de una inteligencia excepcional y absolutamente irresistible. La gente caía a sus pies, quisiera o no.

—¿Y se llevaba usted bien con la hija de Willa, con Margaret?

—Durante los primeros siete años de su vida, sí. Luego me desentendí un poco de ella.

—Después de los asesinatos.

—Se me quitaron las ganas.

Carlos se recostó en la silla y las dos patas delanteras se levantaron. Lyn torció el gesto, como si notara en lo más profundo del pecho el esfuerzo realizado por las dos patas traseras. Él se dio cuenta y se sentó correctamente.

—Las hizo Edward —explicó ella.

—Son preciosas. Lo siento, lo he hecho sin pensar.

Ella indicó con su cara que no pasaba nada. Le encantaban esas sillas. Le encantaba pasar los dedos por ellas. Al hacerlo casi tenía la sensación de que tocaba a Edward.

—¿Cuál fue la reacción de Henry y Willa ante los asesinatos?

Ella cerró los ojos un instante. Vio a Henry en la sala, con el médico y los cadáveres. Vio que se acercaba a ella, pero lo detuvo con una mirada. Cabía la posibilidad de que tanto él como Willa hubieran querido consolarla, pero, en ese momento, eso ya no le servía de nada. Abrió los ojos y se quedó contemplando la pared.

—Aquello los destrozó, igual que a mí —declaró—. No me acompañaron a la comisaría, pero fueron por su cuenta. En pie de igualdad —añadió con una risita sardónica—. Le dijeron al sheriff que se habían cometido unos asesinatos y que había que investigarlos —aclaró, ya con el tono neutro de antes.

Carlos no torció el gesto.

—La declaración de ambos también debería estar por aquí —añadió Lyn, hojeando el montón de folios que tenía delante—. ¿También la ha encontrado?

El abogado negó con la cabeza.

—Todavía no.

Ella dejó de pasar las hojas.

—Ah, ¿no está en este fajo?

Él volvió a indicar que no; Lyn se quedó callada un instante.

—Ya veo.

—Eso no implica que no la hicieran —afirmó Carlos—. En esa época la gente extraviaba muchas cosas que no quería que salieran a la luz. Cabe la posibilidad incluso de que el sheriff ni siquiera redactara el informe, para ahorrarse la molestia de tener que romperlo después.

—Pero el de mi visita sí lo redactó.

—Efectivamente.

—Sigamos.

—Usted misma ha indicado que Willa y Henry se quedaron destrozados, de lo que no tengo ninguna duda. Él murió poco después, ¿verdad?

Ella lo confirmó. Y no lo dijo en voz alta, pero seguramente había sido lo mejor.

* * *

Desde lo alto del puesto de socorrista de la piscina de Fayeville, Walton Trawler se enteraba de muchas cosas sin que la gente lo supiera. Se olvidaban de su presencia, de que estaba en esa silla alta vigilando el agua, con la gorra de pescador en la cabeza. Se acostumbraban a que siempre estuviera ahí, en actitud de alerta, y acababan considerándolo un objeto más, parte de las instalaciones de la piscina, no un ser humano vivo con oídos. En las ocasiones en que sí se acordaban de que estaba ahí arriba, enseguida recordaban su edad y suponían que estaba medio sordo. Ni siquiera contemplaban la posibilidad de que los cinco sentidos le funcionaran tan bien como si tuviera veinticinco años, y que, por tanto, registraba todos los cotilleos interesantes que flotaban en el ambiente. El agua es transmisora del sonido, aunque solo haya una piscina. Walton se dedicaba a escuchar, y así se enteraba de más detalles de la vida de un pueblo del que ya sabía más que nadie. Lo cierto era que aquellos chismes constituían uno de los motivos por los que seguía desempeñando voluntariamente ese trabajo, a pesar de su edad.

—¿Y siempre ha sido problemática? —estaba preguntando Gloria Travail, con un movimiento de su cabellera color rubio platino.

Walton había traído a Gloria a este mundo, veinticuatro años antes. Le había quitado las amígdalas a los siete, el apéndice a los diecinueve. Siempre que le veía el abdomen bronceado recordaba que le había dejado una cicatriz apenas visible. Gloria exhibía su cuerpo en la piscina ante los demás, ante un público mayoritariamente compuesto por mujeres y niños. Se le daban muy bien las relaciones conflictivas y le encantaba ser tu amiga un día y tu enemiga al siguiente. Esa pregunta se la había hecho a Suze Connors, con la que se había peleado hacía poco, aunque parecía que ya se habían reconciliado. Suze estaba dándole el pecho a su hijo recién nacido, tapándose con una toalla. Walton se aseguró de que todo el cuerpo de la criatura estuviese cubierto. El anciano estaba allí para impedir que la gente se ahogase, pero a veces le entraban ganas de ponerse en pie y pedirles a todos a gritos que dejaran de tomar el sol. ¿No estaba incumpliendo su obligación al ver cómo todos se suicidaban lentamente, a causa de los cancerígenos rayos ultravioleta, sin hacer nada? Por sí mismo no se preocupaba mucho; era consciente de que sus días estaban contados.

—No sé cómo se comportaría en Illinois. Aquí las cosas son muy distintas —respondió Suze—. Pero algo así no me lo habría imaginado jamás. Es increíble.

—Ya, yo tampoco me lo puedo creer —aseguró Gloria—. Solo de pensarlo me pongo mala. ¿Y su madre no dice nada? ¿Su abuela no interviene? Aunque Willa Hunt es una mujer muy rara, siempre me lo ha parecido.

—Supongo que la abuela está demasiado mayor, demasiado cansada y apática para controlarla —comentó Suze con un semblante de tristeza—. Le dije a Jiminy que me llamara, que me encantaría verla. Es una pena que no me haya hecho caso.

Gloria le acarició el brazo.

—Bueno, ahora no te eches la culpa. Tú has estado ocupadísima.

Suze se encogió de hombros con cierto gesto de mártir y recolocó la toalla que tapaba al bebé lactante. Sus otros tres hijos jugaban a perseguirse en el otro extremo de la piscina, gritando y salpicando. La más pequeña llevaba unos manguitos tan inflados que parecían a punto de estallar.

—Tú no se lo permitirías a ninguno de tus hijos, ¿verdad? —inquirió Gloria.

—¡Eso ni se pregunta! —repuso Suze, muy ofendida.

—Yo tampoco —convino Gloria.

—La vida ya es lo suficientemente complicada —comentó Suze con cara de mucha sabiduría—. A la mínima, la gente ya está dispuesta a destruirte, así que no hace falta que lo hagas tú sola. La verdad es que no sé qué tiene esa chica en la cabeza. Tengo entendido que él es muy simpático, pero esa no es la cuestión: socialmente es inferior a ella.

—¡Pues quién lo diría! —replicó Gloria con un bufido.

—¡Qué mala eres!

—A lo mejor no es la primera vez que lo hace. A lo mejor no es el primero.

Suze se estremeció.

—Debería marcharse y dejar al pueblo en paz —afirmó.

Gloria abrió la botella oscura de aceite de bronceado y se aplicó otra capa en las piernas ya morenas. Suze se las miró con envidia, y ella empezó a soltar unas risitas.

—¿Qué pasa? —quiso saber Suze.

Gloria puso el tapón y levantó la mirada con una sonrisa pícara.

—¿Qué preferirías...?

—¡Calla! —exclamó Suze, poniendo los ojos en blanco y recorriendo el recinto con la mirada para cerciorarse de que sus hijos no podían oír nada.

Los chicos seguían en la piscina, aunque Bryce estaba intentando subir por la pendiente del tobogán, seguido por Savannah. Melody y sus manguitos demasiado inflados se dedicaban a observar. Suze se pasó el bebé al otro pecho.

—Ya puedes seguir —le dijo a Gloria.

—¿Qué preferirías: follarte a un negro o a un panchito? —preguntó esta en voz baja, luciendo aquella sonrisa malévola.

El sonido agudo del silbato de Walton cortó el aire.

—¡Eso está prohibido! —aulló desde lo alto de la silla—. Dejad de hacer eso ahora mismo, ¡está prohibido!

Fingió que regañaba a los niños. Aturdidas, Gloria y Suze se taparon los oídos, y el recién nacido se puso a llorar.

* * *

Al detener el coche delante de la casa de su tía Lyn, lo primero que Bo vio fue a Jiminy sentada en el porche. No la esperaba y no se sentía preparado para un encuentro con ella. Puso la marcha atrás para irse antes de que ella advirtiera su presencia, pero era demasiado tarde: la joven levantó la mirada.

Él cambió la marcha y siguió acercándose al edificio, sintiéndose ridículo por haber pensado en huir.

—¿Qué tal? —la saludó al bajar del vehículo—. ¡Qué sorpresa verte aquí!

—He venido con Carlos —aclaró ella—. Está hablando con Lyn.

Bo todavía no había conocido a aquel hombre, aunque valoraba lo que Jiminy y él intentaban lograr.

—¿Cómo va la cosa?

Ella encogió sus hombros puntiagudos:

—Va —respondió, después de lo cual suspiró y levantó la vista—. No quiero ser borde; la verdad es que avanzamos. Estamos descubriendo muchas cosas. Aunque a veces no estoy muy segura de cuál es mi papel en todo esto.

A la joven le costaba hablar sin que se le notara la tristeza en la voz, y mirar a Bo a los ojos había sido un error. Anhelaba que él la consolase de un modo que ya no era posible.

—Pues a mí me parece que todo esto está sucediendo gracias a ti —respondió él—. Creo que eso te convierte en el Dios de toda esta operación, un papel que no está nada mal. Aunque seguro que a veces resulta un poco ingrato. La gente duda de ti, te da la espalda, no te aprecia, toma tu nombre en vano. Pero acabarán volviendo a ti, solo tienes que aguantar. Confía en tu omnipotencia.

Jiminy esbozó una sonrisa, gracias a la cual casi parecía guapa; tenía el rostro medio vuelto y Bo se lo veía desde un ángulo nuevo, lo cual hizo que se volviera a enamorar de ella. Pero la situación no dependía de él, y eso le frustraba; siempre pasaba lo mismo.

—Igual debería volver en otra ocasión, supongo que tardarán —dijo el joven mientras se disponía a marcharse.

—¿Estás estudiando mucho?

—Seguramente no tanto como debería. Pero me pondré al día. He estado un poco distraído.

—¿Quién te ha distraído? —inquirió ella bruscamente.

A él le gustaron los celos que ese tono denotaba, y fantaseó brevemente con la posibilidad de una reconciliación, aunque sabía que eso sería una decisión irresponsable. Tenía que ser fuerte para no perjudicarla.

—Nadie en particular. Cosas, más bien. El día a día —respondió—. Oye, me marcho y vendré a visitar a mi tía esta tarde. Luego te veo, ¿vale?

—¡No! —exclamó ella. No quería gritar; tampoco había pensado soltar ese «no», pero la palabra le había salido de forma incontrolada, había sido una respuesta visceral ante la posibilidad de que Bo la dejase otra vez. La intensidad de su negativa los dejó perplejos a ambos.

—¿Pasa algo por aquí? —dijo una voz detrás de ellos. Era Carlos, desde la puerta. Tras él apareció Lyn, con cara de preocupación.

—No, nada —aseveró Jiminy, intentando recobrar la compostura—. Carlos, te presento a Bo. Bo, este es Carlos.

—¿Qué hay? —dijo el joven, extendiendo el brazo.

—Un placer —respondió Carlos con una sonrisa.

Mientras los dos hombres se daban la mano, Lyn salió al porche.

—¿Pasaba algo? —insistió la anciana, mirando a su sobrino nieto. No esperaba verlo a media tarde, le inquietó que algún incidente desagradable lo hubiera obligado a recurrir a ella, en vez de estar estudiando debajo del nogal, desentrañando los secretos de toda la sangre, los músculos y los tejidos que los humanos acarreamos día tras día.

—Todo va bien —la tranquilizó Bo—. No quería interrumpir, no sabía que tenías visita. Solo había venido a ver cómo estabas.

La anciana se fijó entonces en Jiminy. Vio que esta se había ruborizado, y que los dos jóvenes parecían agitados. Suspiró.

—No hay ningún motivo por el que no podáis ser amigos —declaró.

Los dos miraron enseguida a la mujer, sorprendidos.

—Eso ya lo sabemos, tía Lyn.

—Lo somos —confirmó Jiminy—. Y lo seguiremos siendo.

—No hay ningún motivo —insistió la anciana—, ninguno en absoluto...

Dejó la frase inconclusa; de repente, se apoderó de ella un cansancio infinito. Mientras cedía a ese agotamiento y se sentaba en los escalones del porche se dio cuenta de que los demás la miraban, pero no levantó la cabeza. Ese día ya había luchado bastante contra la fuerza de la gravedad: estaba dispuesta a reconocer la derrota. Desde su nueva posición, vio que una hilera de hormigas iba bajando por la colina en dirección a un destino desconocido, atravesando el prado y acercándose al bosque. Se preguntó si dormían alguna vez mientras se fijaba en cómo un grupo de ellas transportaba un grillo muerto a la espalda. ¡Qué fuerza! ¡Qué resistencia! Le maravilló que pudieran seguir avanzando bajo un peso tan desproporcionado, que su ignorancia les permitiera no ver los obstáculos.

* * *

Más tarde, en el Confort Inn, Carlos estaba zapeando delante de un televisor pequeño de poca calidad. Le daba igual ver una cosa u otra; buscaba el aturdimiento que produce contemplar una pantalla en una habitación artificialmente oscura cuando fuera hace sol. Tenía que descansar la cabeza.

Se detuvo en un telediario nacional, que cubría incesantemente la noticia de la desaparición de una chica de dieciocho años que vivía en un barrio residencial de Mineápolis. Al parecer, la joven había llamado a su novio por el móvil, desde el aparcamiento de un centro comercial, y le había confesado que temía que alguien la estuviera siguiendo. El teléfono había aparecido dos días después en un vertedero, a seis kilómetros, pero de ella no había ni rastro. El presentador contó los últimos detalles: cientos de voluntarios habían organizado partidas para buscarla durante toda la noche, y se rogaba que todo aquel que tuviese información la revelase. Apareció una imagen a pantalla completa de la muchacha desaparecida, que tenía el pelo rubio y rizado y una carita de ángel, a la que no le faltaban ni los hoyuelos. Era adorable y, según supuso Carlos, además estaba muerta.

El abogado suspiró y apagó el televisor. Cuando estaba de viaje prefería no acordarse mucho de su casa, pero en ese momento la echaba de menos. Cerró los ojos un instante e imaginó que se encontraba allí. No donde vivía ahora, sino donde había crecido, en una cabaña en un bosque, junto a un arroyo.

Aquel era el lugar al que volvía mentalmente para relajarse. Nunca había ido a clases de meditación, pero conocía la idea que se imparte en ellas de «ir al lugar que te hace feliz». En general, él no se consideraba una persona a gusto en su piel. Era un hombre atormentado que se entregaba a una actividad frenética, al que le quedaba poco tiempo para desconectar. Pero sabía que una mente clara y tranquila era importante, y, a lo largo de los años, había desarrollado un método para conseguirla.

En su adolescencia, el arroyo se había convertido en su compañero constante. La ventana de su habitación daba a él, por lo que, en su infancia y en su primera juventud, siempre leía y se vestía y dormía con el murmullo de la corriente. Había bajado por el arroyo en una balsa, había pescado cangrejos de río en él y había estudiado todos los árboles y plantas de las riberas; le fascinaban el árbol del ámbar, el tupelo, el ciprés de los pantanos, el musgo negro, la opuntia y las diversas clases de pinos. Cuando llovía, el arroyo crecía, se desbordaba y amenazaba con inundar la casita de su familia. Él siempre había sido consciente de que podía suceder una catástrofe y notaba el estrés de sus padres, pero no podía evitar tomar partido por el riachuelo. Si este quería crecer, él lo apoyaba plenamente.

En sus visitas mentales a ese santuario de la infancia, Carlos se tumbaba en el musgo del lado de la corriente en que daba el sol, con una pierna en el agua y el resto del cuerpo cómodamente extendido. Cerraba los ojos, aguzaba el oído, el frescor inundaba su boca y su olfato. Casi sentía el discurrir del agua fría en torno a la pantorrilla, e imaginaba que el líquido penetraba en él, que se filtraba por su cuerpo y que llegaba a la cabeza, donde le enfriaba el cerebro demasiado caliente.

Se aferró a esa sensación mientras centraba ese cerebro ya refrescado en el caso que tenía entre manos. En él había algo que lo inquietaba, le daba la sensación de que Lyn sabía más de lo que contaba. Se preguntó si podría conseguir sonsacárselo o si lo descubriría de algún otro modo. Dirigió sus pensamientos a esas disquisiciones. La experiencia le había enseñado algunas cosas, y sabía que los mayores avances se lograban en ese terreno intermedio entre la relajación y la concentración. Entró en ese terreno, sin abrir los ojos, internándose voluntariamente en el agua.

* * *

En la misma calle, a cierta distancia, Rosa estaba preocupada por el hombre que se alojaba en el Confort Inn. Lo había visto el día antes y no le había dado tiempo a preguntar quién era, y sus suposiciones paranoides la tenían sumida en un estado de agitación.

Desde el incidente de las sillas y de las furgonetas de jóvenes agresivos, Rosa temía nuevas complicaciones. Le preocupaba que alguien hubiera llamado al Departamento de Inmigración y que estuvieran a punto de deportarla.

Le habían contado que el gobierno había empezado a utilizar a empleados latinos para los temas migratorios, y estaba convencida de que eso explicaba la presencia del desconocido, que tenía el mismo aspecto que ella y también hablaba el mismo idioma, pero que podía tratarse de su peor enemigo, acechándola.

Juan residía legalmente en Estados Unidos, pero ella no. Ni siquiera haber tenido una hija norteamericana cambiaba su situación. Abrir el restaurante había sido arriesgado, pero habían puesto el nombre del marido en todos los documentos y confiaban en que aportar una contribución positiva a la vida de ese pueblecito de Misisipi les concediese una especie de amnistía kármica. Esa actitud les parecía más constructiva y emprendedora que limitarse a vivir escondidos, a ganar lo justo para comer.

Pero, de tanto en tanto, le seguía angustiando la idea de que la obligaran a separarse de su marido y su hija. Si la descubrían y la deportaban, no sabía muy bien qué haría. Se habían marchado de México para empezar de nuevo, para conseguir una vida mejor, y no soportaba pensar que ella podría ser el motivo de que tuvieran que renunciar a todo eso. Pero tampoco soportaba la idea de separarse de Juan y Penélope. ¿Les rogaría que se quedaran, sin ella? En ese caso, ¿accedería Juan? Esa posibilidad hacía que se enfadase con él por adelantado. Advertía que aquello era una lamentable consecuencia de su paranoia, y que se estaba tirando piedras contra su propio tejado. Porque, cuanto más malhumorada y más inexplicablemente amargada se mostrara ahora, más probable resultaba que su marido eligiese la separación forzosa en vez de volver con ella a un sitio en el que habían decidido que no querían estar. Desgraciadamente, cuanto más pensaba en dicha posibilidad, más se enfadaba y más se amargaba. Y ese mal genio empeoraba aún más cuando se percataba de que, si esos eran los últimos días que iban a pasar juntos sin que ella lo supiese, los estaba malgastando entregándose al rencor. Rosa se había encerrado en un búnker emocional.

Para empeorar aún más las cosas, la niña tenía cada vez más cólicos y prácticamente nunca los dejaba dormir durante la noche. Rosa había recurrido a todos los remedios que conocía, pero nada funcionaba. Si a Penélope le pasaba algo grave, no sabía qué harían. Rosa se hallaba sumida en un mar de preocupaciones, la falta de sueño se estaba volviendo un problema y su vida le parecía horrible.

Tres años antes, nada más llegar a Fayeville, la gente la había tratado de forma mucho más cordial. No es que le hubieran hecho reverencias para darle la bienvenida, pero tampoco se habían esforzado para que se marchara. No obstante, las actitudes habían ido cambiando con el paso de los años. Habían ido llegando más compatriotas suyos, y quizá el pueblo había alcanzado un invisible umbral de tolerancia. Fuera cual fuera el motivo, había algo muy básico que empezaba a fallar.

Intentó centrarse en las empanadas para olvidar sus preocupaciones: eran algo que podía manejar. Requerían tiempo y esfuerzo (sobre todo esas empanadas de receta secreta que se deshacían en la boca, a las que ella debía su fama), pero sabía que le salían perfectas. Mientras contase con los ingredientes y con un horno en condiciones, podía conseguir los resultados deseados. En México, en Misisipi, en las cocinas de varios locales de carretera entre esos dos lugares, Rosa las había preparado en todo tipo de circunstancias. Pero el resultado siempre era el mismo. La gente decía que tenía un don, que era insustituible, una maga; algunos se consideraban afortunados por haber podido probar su obra maestra al menos una vez. Eso le proporcionaba mucha alegría, ciertamente. Pero estaba dispuesta a renunciar a todo eso en un abrir y cerrar de ojos si, a cambio, descubría una receta igual de infalible para conseguir que su familia quedara a salvo y no se viera obligada a separarse.

Cuando sonó la campanilla de la puerta, Rosa curioseó por el resquicio de la pantalla que separaba la cocina del comedor; contuvo el aliento y se escondió.

Era el inspector de inmigración del gobierno. Iba a por ella, después de todo.

—¿Hola? —dijo el hombre.

Ella sopesó sus opciones. Podía escabullirse por la puerta de atrás, pero, cuando el hombre hubiera acabado de registrar el restaurante, las empanadas se habrían quemado. Además, le habría dado un motivo para que sospechara de ella. Era mejor parecer normal, simpática, estadounidense.

—¡Enseguida lo atiendo! —exclamó.

Cogió una sartén limpia para mirarse en ella, se atusó el cabello y se dio unos pellizcos en las mejillas. Se alisó la blusa y la falda, respiró profundamente y salió al comedor.

El hombre y su acompañante se habían quedado al lado de la puerta, no habían llegado a entrar del todo.

—¿Está abierto? —preguntó el desconocido.

Ella sonrió de forma acogedora.

—Sí, ¿qué desean?

—¿Qué nos recomienda? —le preguntó él en español.

Ella titubeó un instante, sonrió y respondió en inglés:

—¿Qué recomiendo?

Tras decir esas palabras, Rosa se quedó mirando al hombre hasta que este asintió; quería dar la impresión de que no dominaba ese idioma.

—Todo lo que tenemos está buenísimo —aseguró—. Acabo de sacar unas empanadas del horno.

—Perfecto. ¿Y una Corona?

Rosa tenía algunas cervezas en el frigorífico para Juan y para ella, pero todavía no podía venderlas legalmente hasta que a Tortillas le concedieran la licencia de bebidas alcohólicas, lo que igual no sucedía nunca, dada la resistencia que ofrecía el condado a «promover la depravación», según se había señalado en una reciente reunión del consejo municipal de Fayeville.

—Le pongo una, pero no se lo cuente a nadie.

Él adoptó un semblante de extrañeza, pero la joven que lo acompañaba sonrió.

—Hasta hace poco, en Fayeville imperaba la ley seca —le explicó la chica—. En muchos sitios todavía no se puede vender alcohol.

Rosa le indicó con un gesto que estaba dispuesta a servirle la cerveza, en parte porque quería ver hasta qué punto estaba ese hombre dispuesto a saltarse las reglas. Sabía que aquello podía ser otra trampa y que debía cumplir la ley de la forma más estricta posible para que él no pudiera acusarla de nada, pero empezaba a creer que, después de todo, el desconocido no se había presentado allí para echarla del país; también confiaba en que se acabara identificando ante ella.

—No se lo contaré a nadie, se lo prometo —le dijo el forastero.

Ella sonrió.

—Yo quiero otra —intervino la joven.

Juan se topó con Rosa en la nevera, mientras esta cogía las cervezas del cajón de la fruta y la verdura, donde las guardaban.

—¿Qué haces? —le preguntó.

Ella levantó la vista, le vio el labio aún hinchado y resistió el impulso de aplicarle la botella fría que tenía en la mano: las bebidas eran para los clientes, a los que debían caer bien. Fuera o no un inspector de inmigración, Rosa quería ganarse al desconocido: había encontrado una misión para olvidar sus miedos y sus rencores. Era una forma de volver a levantarse, después de que los matones de las furgonetas la hubieran dejado noqueada.

—Unos clientes que se han presentado a última hora. Les voy a servir empanadas y unas cervezas. ¿Se ha dormido Pen?

—Todavía no, pero se ha quedado tranquila, mirando el móvil que tiene colgado, y mi prima está pendiente de ella.

Esa prima trabajaba en el hospital y le había llevado a Rosa unas revistas ya viejas; con ellas, esta había fabricado el móvil, recortando varios anuncios de perfumes que había enganchado a una percha reformada. Le gustaban aquellos en los que aparecían famosos y que traían una franja con olor, así que había buscado esos especialmente. Ahora su hija podía mirar a aquellas celebridades volantes que olían a flores.

Rosa llenó una cesta con triángulos de maíz y puso salsa en un cuenco.

—Espera, que te ayudo —se ofreció Juan; sacó unos vasos y una botella de su salsa picante y siguió a su mujer al comedor. Advirtió que Rosa parecía haber vuelto a cobrar vida y no quería perdérselo.

* * *

Jiminy se había presentado en la habitación del motel de Carlos dos horas antes; lo había despertado de la siesta que este se había echado de manera fortuita durante sus esfuerzos meditativos. El abogado se había sorprendido al verla.

—Hola —la saludó, mientras intentaba recordar cuándo habían quedado.

No habían acordado verse hasta el día siguiente, momento en que iban a entrevistarse juntos con el antiguo sheriff. Jiminy llevaba algo en brazos. Por la cara con que lo miró, Carlos se dio cuenta de que él representaba algo importante para ella. La salvación, o algo así. Sabía que esa situación revestía cierto peligro. Se echó a un lado para dejarla entrar.

—Espero no molestarte —dijo la joven.

—No. ¿Qué hora es? —preguntó él tocándose la muñeca, en el sitio donde normalmente llevaba el reloj.

Lo vio en la mesita. ¿Cuándo se lo había quitado? ¿Así que había decidido dormir? Ya se había hecho de noche, y era mediodía cuando se había acostado.

Ella se miró el reloj que llevaba en una de sus finísimas muñecas. A Carlos le pareció que todo en ella desprendía un aire delicado y problemático.

—Las nueve y media —respondió.

—¡Madre mía! —se admiró él, pasándose las manos por el cabello.

—De la noche —añadió Jiminy.

Él sonrió.

—Estoy un poco desorientado, ya lo ves. ¿Por qué has venido?

—Quería enseñarte esto —respondió ella, señalando el álbum que aún abrazaba—. Me lo ha dado mi abuela.

En realidad se lo había encontrado en la cama junto a una nota de Willa, quien, al parecer, había salido. Siempre que le era posible, la anciana prefería comunicarse in absentia.

En el papel se leía: «Son las fotos de tu abuelo. Si pueden servir de algo, utilízalas. Hay que cambiarle la arena al gato».

Willa había añadido la última frase con un bolígrafo de otro color, seguramente después de entrar en la habitación de la nieta y descubrir al felino que esta había albergado en secreto. Cólera seguía en casa a la vuelta de Jiminy, así que, al menos, la abuela no había decidido echarlo inmediatamente. La muchacha estuvo esperando a que volviera Willa, pues estaba claro que tenían mucho de lo que hablar, pero se fue haciendo tarde y Jiminy empezó a ponerse nerviosa. No quería estar sola, sobre todo después de ver las fotos. Llamó a Bo, pero no lo encontró en casa; luego pasó un largo rato torturándose e imaginando qué estaría haciendo su exnovio. Al fin decidió salir a dar un paseo. Mientras caminaba se obligó a dirigir sus pasos hacia el motel de Carlos, para alejarse de la carretera que llevaba a la caravana de Bo.

Por eso había despertado al abogado, que ahora le miraba el pecho. Hay que aclarar, sin embargo, que el álbum seguía apoyado en esa parte de su cuerpo.

—Tengo muchísima hambre —declaró Jiminy, al percatarse repentinamente de que así era.

Detrás de ella, en esa calle, titilaban las luces del restaurante. Carlos dirigió la mirada hacia allí y después volvió a posarla en la joven que tenía delante. Le gustaba cómo olía la chica.

—Bueno, pues vamos a solucionar eso entonces —respondió—. ¿Te apetece un mexicano?

El abogado no quería en absoluto dar a esa frase el sentido que alguien podría haberle atribuido. Pero ya la había dicho, no había vuelta atrás. Ella sonrió y él intentó descubrir si en esa sonrisa se notaba algo de malicia.

—Claro que sí —respondió Jiminy, antes de que él llegara a ninguna conclusión.

Al cabo de poco rato estaban sentados, uno delante del otro, en una mesa de color azul claro, y los dos acababan de terminar la segunda cerveza y una comida estupenda. Carlos miró a la joven con semblante interrogativo.

—Aquí tienes —dijo ella mientras le acercaba el álbum.

Él examinó todas las fotos. La imagen de Willa daba a la retratada un aire de persona accesible, aunque estuviera algo desenfocada, borrosa. Lyn era inconfundible: un olivo más joven, más rodeado de bruma, menos nudoso. Al llegar al fajo de imágenes del sobre, en la parte posterior, Carlos respiró profundamente.

—Sí, son horribles —declaró Jiminy.

—¿Estas quién las hizo?

—Mi abuelo. Era carpintero, aunque no sabía trabajar la madera, y fotógrafo, aunque nunca se lo dijo a nadie.

—Tenía ojo de periodista —comentó Carlos—. No son imágenes tomadas al azar, sino para que quedara constancia de algo.

Ella movió la silla para sentarse al lado del abogado y mirar las fotos con él.

—¡Qué jóvenes eran! —declaró, aunque aquel comentario no tenía mucho sentido.

Él se fijó en la nuca inclinada de Jiminy, en el modo en que su cabello oscuro le caía, como un río, por la espalda, e inhaló el aroma tropical que desprendía la joven.

—¿Crees que Henry sabía quién los mató? —preguntó ella tras levantar la cabeza—. ¿Crees que alguien lo sabe?

Él asintió.

—Sí, supongo que hay gente que sí.

—¿Y cómo la encontramos? ¿Cómo conseguimos que hable?

—Hay que ponerse manos a la obra —aclaró él, clavando la vista en ella—. Debemos idear un plan. Confiar en algún golpe de suerte. Si los encontramos, yo llamaré al FBI para que intervenga la fiscalía federal por violación de los derechos civiles. Habrá que conseguir testigos que presten declaración bajo juramento. Pero antes de eso nos queda mucho trabajo. ¿Estás dispuesta?

Ella dijo que sí con la cabeza.

—Ahora que he dejado la facultad de Derecho, tengo todo el tiempo del mundo.

Él dio otro trago a la cerveza y le preguntó:

—¿Por qué lo dejaste?

—Había que currar demasiado —respondió ella con ironía—. Más bien, había que hacer demasiadas cosas inútiles con las que no se ayudaba a nadie. Así que me largué, vine a este pueblo y descubrí este incidente tan espantoso. Ahora, lo que más deseo es saber quién lo hizo para que se imparta justicia; por eso necesito a otra persona que sí esté versada en Derecho —remató sardónicamente.

—Y si sale todo bien, ¿igual te lo vuelves a pensar? —inquirió Carlos—. ¿Igual retomas los estudios?

—No sirvo para abogada —aseguró ella—. No sé para qué sirvo. Ojalá no fuera tan cobarde.

—¿Cobarde?

—De los pies a la cabeza.

Él mostró con su expresión que no estaba de acuerdo.

—He conocido a muchos cobardes. Tú no eres uno de ellos, créeme.

—Dame un poco de tiempo —bromeó ella—. En cualquier caso, creo que nunca he querido ser abogada.

—¿Y qué quieres ser?

Ella reflexionó un instante.

—Valiente —respondió al fin—. Alguien que consiga dejar huella. Aunque, teniendo en cuenta que ni siquiera he acabado los estudios...

—¿Y por qué viniste precisamente aquí?

—Un impulso, me dejé llevar. Fue el primer sitio que me vino a la cabeza. Seguramente porque vi una camiseta en la que se leía: «Tupelo Honey», y eso me hizo pensar en los árboles de esta zona con ese nombre.

—Y entonces, por casualidad, descubriste un crimen que llevaba oculto muchos años y decidiste resolverlo.

—Sí.

Carlos la miró de hito en hito.

—Pues a mí eso me parece propio de una persona valiente y muy capaz de dejar huella.

Ella caviló sobre esas palabras, sonrió y dijo:

—Ya veremos. —Jiminy dio otro sorbo a la cerveza y se dio cuenta de que la botella estaba casi vacía—. Ya deben de ser más de las doce.

Rosa salió de la cocina; los había estado observando a través de los resquicios de la pantalla.

—¿Otra Corona?

—No, la cuenta, por favor —pidió Carlos—. Rosa se la dejó en la mesa—. Brindo por la cocinera de las mejores empanadas que he probado en mi vida —añadió el abogado, alzando la botella.

—¡Lo mismo digo! —exclamó Jiminy.

Rosa sonrió; ya estaba más tranquila, después de espiar se había convencido de que no tenía nada que temer. Aunque no entendía muy bien la relación entre esos dos, se alegraba de que no quisieran hacerle nada malo. Lo demás no era asunto suyo.

En el exterior, el firmamento nocturno se veía con claridad. Jiminy levantó los brazos formando una uve y echó la cabeza hacia atrás para contemplar las estrellas. Carlos se dio cuenta de que iba un poco achispada; la joven dio una vuelta y tuvo que agarrarse a él para no caerse.

—¡Huy, perdón! —dijo entre risas.

Él notó el calor de su mano en la piel.

—Debería irme a casa —añadió ella de forma muy dulce, muy clara.

Él le cogió el brazo antes de que pudiera marcharse.

—No hace falta —le aseguró—. Puedes dormir aquí, si quieres.

A pesar del aturdimiento causado por la cerveza, Jiminy se sorprendió. No había considerado a Carlos como candidato para una aventura amorosa. Eso solo se lo había planteado con Bo, que todavía ocupaba todos sus pensamientos. Carlos le inspiraba una gran admiración, de eso no cabía duda, y quería que él la respetase y la valorase, pero no se había parado a reflexionar sobre las maneras en que él podía manifestar esa valoración positiva. No se había planteado nada físico más allá de una caricia en la cabeza o un casto beso en la mejilla, algo más cercano a un gesto amistoso que a la pasión encendida. Imaginó borrosamente que Carlos la cogía en brazos y giraba con ella. Según la Asociación Cinematográfica de la Imaginación, ese tipo de ensueños era adecuado para todos los públicos.

Pero ahí estaban los dos, él se acercaba para... ¿besarla? ¿Para que se besaran como adultos? No estaba muy segura de que eso le conviniera, pero no pudo evitar que la situación la excitara. Sin embargo, antes de que decidiera cómo salir del atolladero, a ambos los sobresaltó el ulular de una sirena.

* * *

Bo había estado varias veces en el hospital de Fayeville cuando se le había roto un hueso o para visitar a algún familiar enfermo, pero era la primera vez que acudía desde que estudiaba Medicina. Al imaginarse de médico, se veía trabajando muy lejos de Fayeville, aunque sí albergaba la fantasía secreta de que le rogaran que volviese al pueblo para llevar a cabo una operación complicada en la que se requería al mejor cirujano pediátrico. En esa fantasía, lo llamaban por teléfono y él decidía con gran magnanimidad volver a ese pueblo en el que nunca se había sentido acogido ni apreciado. Aparecería, obraría un milagro médico y se volvería a marchar, dejándolos asombrados con su inconmensurable talento. Ese ensueño le vino otra vez a la cabeza mientras cruzaba el aparcamiento y abría la puerta que daba a una salita de espera llena de gente que conocía.

Primero vio a Jiminy, cosa que no le sorprendió. Daba la impresión de que su vista había aprendido a buscarla inconscientemente. Al fin y al cabo, era ella quien lo había avisado para que acudiera.

Parecía que la joven había pasado allí toda la noche; ahora que Bo reparaba en ello, seguramente así había sido. Llevaba una camisa de hombre, de botones, encima de un vestido de tirantes, calzaba unas chancletas y se había recogido el cabello oscuro en un moño descuidado y atravesado por un bolígrafo.

Cerca de ella estaban Jean Butrell y Walton Trawler, este último agachado sobre un cuaderno de crucigramas. Jean tenía los ojos rojos e hinchados, y Walton parecía agotado por el esfuerzo de distraerla y consolarla. A Bo le habían contado que eran pareja, pero hasta entonces no había tenido ninguna prueba de ello.

Delante de ellos, sola, estaba su tía abuela Lyn, que había llevado la lista de los medicamentos de Willa. Cuando Bo la miró a los ojos, tuvo la impresión de que la anciana estaba en otro sitio, pensando en las musarañas. El muchacho se preguntó qué tendría en la cabeza.

—¿Cómo está? —les preguntó a todos.

Jiminy levantó la cabeza.

—Todavía no se ha estabilizado —aclaró—. Ha tenido tres momentos críticos y nos han dicho que igual se nos iba.

Jean soltó un pequeño gemido.

—Lo lamento muchísimo —aseguró Bo—. ¿Qué ha sido, un ataque al corazón?

—Y una apoplejía —aclaró Jiminy—. Menos mal que le dio tiempo de llamar a Jean antes de empeorar demasiado.

—No suelo recibir llamadas así a medianoche —sollozó esta—. Casi no la oía, tenía la voz muy apagada.

—¿Tú no estabas en casa con ella? —inquirió Bo.

Jiminy negó con la cabeza, con la vista clavada en el suelo, pensando en todos los gérmenes y en todo el dolor que habían pasado por esa superficie.

Detrás de Bo se abrieron las puertas y apareció Carlos con una bandeja de cafés y una bolsa de donuts, comprados en la nueva cafetería de HushMart.

—Sobra un café, si lo quieres —le dijo el recién llegado a Bo mientras distribuía las tazas y se sentaba al lado de Jiminy.

—No, gracias, no me apetece —respondió Bo lentamente, mirando primero la camiseta interior de Carlos y después la camisa demasiado grande que llevaba la joven.

Jiminy no lo miraba a los ojos. Seguía con la vista fija en el suelo, pero se había puesto colorada. Con Carlos no había llegado a pasar nada, pero, aun así, se sentía culpable, y esa situación la turbaba.

—Ven, siéntate aquí —le ordenó Lyn de repente. Todos la miraron, porque era lo primero que decía en varias horas. La anciana se dirigía a Bo y le había tendido un brazo—. Ven a sentarte a mi lado —repitió.

—Me quedo aquí —respondió él, tras lo cual volvió a fijarse en Jiminy—. ¿Querías algo?

Al recibir la llamada, Bo había supuesto que ella necesitaba algo en concreto de él, pero a lo mejor ya lo había encontrado en otra parte. No esperaba que Jiminy pasara página tan rápido.

—Estaba preocupada por Lyn —aseguró la joven—. Estamos todos muy alterados, pero daba la impresión de que a ella se le había ido la cabeza.

Entonces, Jiminy lo miró finalmente y Bo vio la angustia de su mirada. El muchacho se dio la vuelta y se dirigió al otro extremo de la sala, donde se hundió en una butaca, al lado de su tía abuela, sintiéndose más cercano a ella que nunca: a los dos les estaba vedado el consuelo.

Jiminy volvió a clavar la vista en el suelo. Anhelaba estar al lado de Bo. Si dependiera de ella seguirían juntos, pero no podía hacer nada. Él había puesto fin a su relación y ella se veía obligada a aceptar la decisión, por mucha tristeza que le causase.

—¿Te ha llamado tu madre? —preguntó Carlos.

Ella negó con la cabeza.

—He dejado un recado en la empresa de cruceros. Les he dado el número de urgencias para que se lo pasen.

—No me he ocupado de las entrevistas que habíamos previsto para hoy —anunció Carlos en voz baja—. Pero lo puedo dejar para mañana. O para después.

—No, márchate —le pidió Jiminy—. Ya hemos perdido demasiado tiempo y no sabemos cuánto nos queda.

Su abuela les había recordado eso. A medida que los minutos iban pasando, ¿a quién más podían perder?

—Volveré cuando haya acabado —dijo Carlos, colocando una mano firme en el hombro de Jiminy.

—¿Quieres que te devuelva la camisa? —preguntó ella.

—No, te vas a enfriar con el aire acondicionado, quédatela.

Carlos le dio un pellizco en el hombro para transmitirle otro gesto de cariño y apartó la mano. Por el rabillo del ojo, Bo contempló cómo se marchaba el abogado.

Una latina con una bata impoluta apareció por las puertas que separaban la sala de espera del resto del hospital; Jiminy se enderezó, pues esperaba noticias. Pero la mujer no la miró, y se puso a colocar las revistas y a recoger la basura del suelo. La joven volvió a hundirse en la butaca y a sumirse en la desesperación.

A su lado, Jean había conseguido controlar otro ataque de sollozos. Se levantó, agarró el dobladillo de la amplia blusa y dio un tirón hacia abajo, por encima de los pantalones, para alisársela. Ese ademán pareció infundirle confianza, sentimiento que utilizó para coger impulso y levantarse:

—Tengo que ir al baño —le dijo a Walton y a todo aquel que estuviera escuchando.

Cerca de la silla de Jiminy, la anciana se tropezó y estuvo a punto de desplomarse. La muchacha se levantó de un salto y la asió por el hombro; a la anciana le entró vergüenza.

—Si no duermo, no doy pie con bola —adujo—. Estoy agotada.

—Yo te ayudo —se ofreció Jiminy.

Jean se apoyó en ella, y las dos se dirigieron al baño. En el interior, la chica oyó cómo la anciana lloraba en el cubículo, y tuvo que contenerse para no echarse a llorar también. Se sentía frágil, desprotegida, exhausta por la preocupación.

Jean tiró de la cadena y salió, con los ojos rojos y moqueando.

—Es que todo esto es demasiado para ella... —afirmó, con un tono de voz acusatorio. Jiminy se preparó para lo que se avecinaba—. Me lo contó por teléfono —añadió Jean—. Apenas podía hablar, pero me lo dijo: «No tengo fuerzas para esto. Estoy demasiado cansada. No quiero defraudarla, pero lo estoy».

Jiminy no dijo nada; se quedó mirando el temblor de los labios de Jean.

—No aguantaba la tensión de la situación en la que nos estás metiendo —prosiguió Jean—. Quizá, si esto hubiera pasado hace cinco o diez años, vale. Pero ahora no puede más, y la estás obligando a revivir la peor experiencia de su vida. Nos estás obligando a todos. ¿Por qué? ¿Realmente merece la pena?

Jean lanzó esas preguntas como si esgrimiera un puñal tembloroso. Antes de que la joven pudiera responder o levantar el escudo, llamaron a la puerta.

—La enfermera quiere verte —anunció Walton.

* * *

A Walton le resultaba extraño volver al hospital que había dirigido durante más de cincuenta años. Le sorprendía la cantidad de jóvenes que ocupaban puestos de responsabilidad. Él había empezado a trabajar con veintipocos años, pero ahora se daba cuenta de lo poco que sabía en esa época, y le inquietó que la sociedad estuviera permitiendo que los jóvenes tomaran las riendas: eso le hacía sentirse muy inseguro, como si no tuviera estabilidad.

No le gustaba estar en la sala de espera, consolando a Jean. Habría preferido encontrarse en el quirófano, con la bata y los instrumentos, tomando decisiones a vida o muerte. En todos sus recuerdos nítidos de una sala de espera él aparecía dándole una mala noticia a alguien. En esas estancias también había transmitido buenas noticias, pero, en urgencias, el concepto de buenas noticias era relativo. No estaba nada mal que te dijeran que tu ser querido no iba a morirse, pero lo más seguro era que, poco tiempo antes, ni siquiera hubieras contemplado la posibilidad de su fallecimiento. A esas salas siempre se llegaba por un accidente repentino, por mala suerte. A Walton le desagradaba tener que quedarse ahí.

Recordar su época como médico profesional le ayudó a verlo todo desde un punto de vista clínico, lo que resultaba muy conveniente cuando nadie más controlaba las emociones. Sentía que podía analizar la situación mejor que sus acompañantes, y ahora utilizó esa capacidad para calibrar el estado de cada uno de ellos.

Le pareció un poco extraño que Lyn siguiera esperando. No supo si eso se debía a un sentido de la responsabilidad, a una preocupación paralizante o, simplemente, a la inercia. Esa mujer se había pasado toda la vida sirviendo a Willa. A lo mejor no sabía hacer otra cosa. Walton no dudaba de que la inquietud de Lyn fuera real. Sabía que Willa y ella se profesaban un cariño auténtico, y también sabía que, si la primera moría, la vida de la segunda se resentiría gravemente. Pero pensó que quizá también supondría una especie de liberación. Quizá Lyn estaba luchando en su interior para no reconocer el oscuro deseo de que se produjera un desenlace fatal, ahí sentada, inmóvil en esa esquina de la sala, donde seguía agarrada al brazo de su sobrino nieto.

Era cierto que el joven se parecía asombrosamente a Edward. Su tono de piel era más claro, pero, por lo demás, era idéntico. Por lo que le habían dicho, estudiaba Medicina.

Walton no había reconocido a la enfermera que había cruzado la puerta, pero sí reconoció el gesto de concentración con el que llegaba. Se acercaba para decirles algo. El anciano se dirigió a la puerta del baño y dio unos golpes en ella.

* * *

Mientras llevaban a Jiminy a que viera a su abuela, ella miró de reojo a la médico a la que Walton había confundido con una enfermera. Solo le sacaba unos años a Jiminy, pero presentaba un aspecto mucho más avejentado y duro. Aunque también había conseguido más cosas en la vida, evidentemente. En su tarjeta de identificación se leía el nombre «Dra. Connors», por lo que Jiminy se preguntó si sería pariente de Suze. En Fayeville, en general, todos estaban emparentados unos con otros. La doctora le abrió la puerta de la habitación de Willa.

—Hay que tenerla en observación durante las próximas cuarenta y ocho horas. Está sedada y no es probable que se despierte, pero puede hablar con ella; la puede oír.

A los visitantes les gustaba que les dijeran eso, aunque no siempre fuera verdad. A la médico no le importaba consolar a la gente con fantasías inocuas. Muchas veces se veía obligada a causar sufrimiento con datos crueles e incontestables.

Jiminy hizo un gesto para indicar que lo entendía, atravesó la sala atestada de objetos y se acercó a la cama, respirando de forma regular para controlar el pánico que le inspiraba ver tantos tubos entrando y saliendo del cuerpo de su abuela. La doctora se demoró unos instantes para estudiar los latidos del corazón de Willa antes de dejar solas a la nieta y la abuela.

—Hola —dijo Jiminy quedamente mientras cogía la mano de la anciana.

Las dos tenían manos pequeñas. La de Willa parecía muy fina, como un papel que el viento podría arrastrar, y la joven se acordó de las transcripciones en papel cebolla que Carlos había encontrado. Pasó un dedo por las líneas de la mano de la anciana, intentando recordar lo que representaba cada una. Sabía que una era la de la vida. Otra, la del amor. Y también podía adivinarse el número de hijos, o eso decían. Todas las líneas de Willa eran unos surcos cortos y profundos; Jiminy los cubrió con la palma de su mano.

—¿Cómo estás? —le preguntó, con un tono igualmente quedo y esperaba que también reparador—. Sé que no hemos mantenido una relación muy estrecha, pero te quiero. Y si esto ha sido culpa mía, perdóname. No era mi intención, te lo aseguro.

La joven bajó la cabeza y no reprimió las lágrimas.

* * *

Media hora después, Willa movió levemente los dedos. Jiminy alzó la cabeza, sobresaltada.

La anciana tenía los ojos cerrados y los labios abiertos. Le habían metido unos tubos de oxígeno por la nariz para ayudarla a respirar, pero la nieta vio que inhalaba y exhalaba por la boca, que quería volver a la vida sin ayuda.

—No ha sido por tu culpa —aseguró Willa.

Jiminy sintió un gran alivio y una enorme humildad. En el estado en que su abuela se encontraba, luchando por aferrarse a la vida, la anciana todavía se preocupaba por consolar a los demás.

—Ya sé que esto lo haces por Jiminy.

La joven no tardó en pasar de esos sentimientos de alivio y humildad a la confusión y la inquietud.

—Jiminy soy yo, abuela.

Willa no abrió los ojos, pero le apretó la mano.

—No, no, cariño, Jiminy murió. Lo siento. Eras muy pequeña y no comprendiste lo que pasaba. Sé que la querías. Había muchas cosas que no podías entender.

Antes de que ella pudiera contestar o pedir más detalles, la médico entró en la habitación.

—¿Se ha despertado? —inquirió.

—No sé. Creo que sí. No ha abierto los ojos, pero habla y se mueve un poco.

La doctora examinó a la paciente y consultó los aparatos a los que la anciana estaba conectada.

—¿Señora Hunt? —dijo en voz alta y clara—. Señora Hunt, ¿me oye?

Willa no reaccionó; parecía que dormía de nuevo.

—Se ha puesto a decir cosas sin sentido —contó Jiminy—. Me ha dado la impresión de que creía que yo era mi madre.

La médico frunció el ceño.

—Ha tenido varios derrames. No conoceremos el alcance de los daños hasta que no le haga más pruebas. Aunque se recupere plenamente, después de un trauma como el que ha sufrido lo normal es que se muestre desorientada. Les pasa a las personas con muchos menos años que ella, así que en su caso es lo lógico. Discúlpeme un momento. —La mujer miró el busca que llevaba y volvió a alzar la vista—. Si se mueve o vuelve a hablar, pulse ese botón, por favor. Sin miedo, que no va a molestar a nadie —le pidió a Jiminy mientras salía apresuradamente.

A Jiminy ya no le preocupaba eso: últimamente se había convertido en una especialista en molestar a la gente.

* * *

Cuando Roy Tomlins llegó al camino de entrada de la plantación Brayer, le sorprendió la actividad que se desarrollaba en el extenso jardín de entrada. Bobby, el hijo de Travis, senador estatal y candidato a gobernador, se había convertido en el epicentro de un mini tornado de frenesí. El recién llegado vio cámaras, botellas de agua y unos enormes círculos brillantes que un hombre y una mujer sostenían, ladeándolos en distintos ángulos. Bobby no parecía en absoluto alterado por todo aquello, estaba tan imperturbable como siempre, con sus pantalones vaqueros y su camisa bien metida dentro de los pantalones, cuyo cinturón tenía una hebilla que representaba la bandera estadounidense. El senador le hablaba a una cámara, hasta que el ruido de la camioneta de Roy lo distrajo.

—¡Corten! —exclamó exasperado un hombre con un megáfono—. ¿Quién es este tío? ¿Qué pasa? —gritó a los miembros de su equipo, que le indicaron por señas que no lo sabían. Fuera quien fuera el encargado de detener al intruso en la puerta y de pedirle que esperara hasta que indicaran que había acabado la toma, se había metido en un buen lío.

Si el director le hubiera dirigido esas preguntas acusatorias a Travis, que lo observaba todo desde la galería, el anciano le habría respondido muy gustosamente que la camioneta era de su amigo Roy, que había llegado para hacerle una visita justo en el momento en que él se lo había pedido, cuando la grabación estaba en su apogeo.

El anciano quedó encantado al ver que la nube de polvo levantada por el vehículo de Roy se posaba sobre el grupo que rodeaba a su hijo. Era el primer incidente que le quitaba el mal humor en el que se había ido sumiendo, cada vez con mayor intensidad, desde que, esa mañana, le habían sacado la silla de ruedas a la galería.

—¿Cómo estás, papá? —le había dicho Bobby en ese momento, con esa voz estentórea, campechana, que ponía cuando había gente delante.

El padre lo había saludado con la cabeza, mientras lamentaba llevar una manta en el regazo. Solo los viejos y los enfermos se ponen mantas cuando hace calor. Travis sabía que él entraba en las dos categorías, pero, si podía evitarlo, prefería prescindir del vestuario asociado a ellas. La enfermera le había colocado la manta, y a él se le había olvidado. Pero en ese momento todos los que estaban en el jardín se habían dado la vuelta para mirarlo; Travis había visto el destello de condescendencia e indulgencia en sus miradas, los mismos ojos con que su mujer contemplaba al vendedor de comederos para pájaros, que tenía una discapacidad intelectual y que solía presentarse de vez en cuando, esa mirada para infundir ánimos a una persona de la que no se espera prácticamente nada. Para todas esas personas, Travis era un hombre digno de lástima; sus estúpidas sonrisas le dieron asco.

—¡Qué adorable es! —dijo la maquilladora.

Travis oyó esas palabras perfectamente. Los tímpanos eran de las pocas partes del cuerpo que todavía no le habían fallado.

Así que ahora estaba encantado de que el trabajo de todos esos se hubiera visto interrumpido por la llegada de Roy. Este siguió avanzando con el vehículo, dándose perfecta cuenta de que el polvo y el ruido que la furgoneta producía estaban a punto de provocarle un ataque al fanfarrón del megáfono. Incluso, para fastidiar más, aceleró un poco más de lo necesario y tocó el claxon un par de veces. Llevaba bien atadas las sillas de la parte de atrás, y la sonrisa de Travis hacía que todo aquello mereciese la pena.

—Buenos días, Trav —lo saludó Roy mientras bajaba del vehículo.

—Buenos días, Roy. ¿Has recuperado las sillas?

—¿Acaso lo dudabas?

El visitante estaba muy contento de haber llegado. Travis y él llevaban setenta años siendo amigos, pero nunca habían estado al mismo nivel. Roy tenía más de adulador que de confidente, lo cual no molestaba en lo más mínimo a Travis; le gustaba que lo tratasen con deferencia.

El dueño de la casa vio que su hijo cruzaba el jardín. Ese paseo no estaba pensado para las cámaras, que estaban preparando otra toma. Bobby se dirigía hacia ellos.

—Ah, señor Tomlins, estaba seguro de que era usted —declaró el senador mientras subía los escalones del porche de dos en dos. Le sacaba varios centímetros a Travis y había heredado todas las cualidades atléticas de la madre, que esta nunca había explotado. Se movía con elegancia, eso lo reconocía el padre, y también reconocía que esa cualidad debía inspirarle cierto orgullo.

—Hola, ¿qué tal, Bobby? —respondió Roy mientras le estrechaba la mano al hijo—. Vaya jaleos en los que andas metido, ¿eh?

El senador soltó unas profundas carcajadas y se volvió hacia un hombre bajito, de cabello castaño rizado y que llevaba gafas, el cual lo había estado siguiendo.

—David, te presento a un amigo de mi padre de toda la vida, un hombre que me conoce desde que nací —le dijo Bobby al hombre del pelo rizado.

—Desde antes de que nacieras —le corrigió Roy.

—Incluso desde antes —reconoció el hijo con más carcajadas—. David Eisen, este es el señor Roy Tomlins. Señor Tomlins, le presento a David Eisen, redactor de la revista Esquire, que está escribiendo un artículo sobre prometedores líderes sureños.

Lo cierto era que Bobby se había mostrado muy poco dispuesto a que los periodistas se acercaran demasiado a su padre o a los amigos de este, pero su secretaria de prensa lo había convencido de que el artículo quedaría mucho mejor si desvelaba algunos aspectos más íntimos. Bobby esperaba que la mujer tuviera razón y decidió disimular la inquietud con un agresivo buen humor; deseaba que todo saliera bien gracias a su arrolladora actitud de triunfador.

Bajo el resplandor de la sonrisa de mil vatios de Bobby, Roy miró a David Eisen de arriba abajo antes de darle la mano. No tenía muchas ganas de estrechársela, pero sabía que debía hacerlo. También se dio cuenta de que el periodista sostenía un pequeño objeto gris, que acercó a la boca de Roy cuando este empezó a hablar; ese ademán llevó al anciano a dar un paso atrás.

—Solo es una grabadora digital —lo tranquilizó el reportero.

—Ah —dijo Roy, acercándose otra vez con aire vacilante. No sabía si tenía que hablarle al hombre o a la máquina y se sentía sumamente incómodo.

—Bueno, Bobby es todo un líder —consiguió declarar—. Siempre lo ha sido.

Este lució una amplia sonrisa y dio unos golpecitos a Roy en el hombro mientras David Eisen miraba al anciano a los ojos. El sol se reflejaba en las gafas del periodista y resultaba cegador; Roy, molesto, guiñó los ojos.

—¿Qué lleva usted ahí? —inquirió David, señalando la parte posterior de la camioneta del recién llegado.

Fue Travis quien respondió, sin dejar de sonreír:

—Unos artículos que me habían robado y que él me ha recuperado. Enséñaselos, Roy.

Este se dirigió al vehículo e hizo un gran esfuerzo para apoyar el pie en el parachoques. Le daba la sensación de que cada día tenía el cuerpo más rígido, de que cada vez le crujía más. Pero, al menos, todavía no se veía obligado a utilizar una silla de ruedas, como Travis.

—Un segundo, que le ayudo —se ofreció Bobby con voz muy potente—. ¿Te importa ensuciarte un poco, David?

A David sí le importaba. El reportero no se movió del sitio; el senador subió a la plataforma de la furgoneta y empezó a soltar las correas.

—Qué preciosidad de sillas, señor Tomlins. ¿Has dicho que eran tuyas, papá?

El padre asintió y respondió:

—Mandé que me las hicieran. Llevaba treinta años sin verlas.

Bobby sostuvo en alto una de ellas, ademán que resultaba completamente innecesario, saltó al suelo con ella y la dejó delante de su progenitor.

—Parecen nuevas —declaró.

Roy vio que el redactor de Esquire pasaba el dedo por la madera y contuvo el impulso de darle un manotazo.

—«C. O. S.» —leyó David Eisen—. ¿Son las iniciales de alguien?

Roy vio que en el rostro del senador aparecía un gesto de sorpresa e inquietud. Vio que el propio Bobby miraba la placa y se disponía a volver a la grabación, muy interesado en que David Eisen no se fijara en aquello.

—Un nombre antiguo, nada más —respondió el político—. La verdad es que me encantaría quedarme aquí charlando, pero creo que tenemos que aprovechar el buen tiempo para terminar. Como dice el refrán: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» —declaró con una sonrisa, poniendo una manaza en el hombro del periodista.

—Pues encantado de conocerlo, señor Tomlins —se despidió Eisen—. Y sí que son preciosas las sillas, señor Brayer. ¿Se las habían robado, dice usted?

—Eso es —confirmó Travis—. Unos delincuentes, unos hispanuchos de esos.

David Eisen levantó la mirada inmediatamente.

—Papá, seguro que no querías decir eso —le regañó Bobby en un tono cortante que denotaba pánico.

Roy miró al padre, después al hijo y otra vez al primero. Travis parecía tranquilísimo, lo cual hizo que Roy lo quisiera aún más; ya tenía una anécdota estupenda para contar a los amigos y lo estaba grabando todo en la memoria con la misma precisión con que el periodista lo grababa con aquel aparatito.

—No lo decía en serio —insistió Bobby, mirando al reportero.

—Entonces, ¿qué quería decir usted? —le preguntó David a Travis en un tono quedo y lleno de curiosidad.

El interpelado hizo un ademán de indiferencia.

—No estoy afirmando que todos los espaldas mojadas sean unos delincuentes —aclaró Travis—. Solo me refería a los que entran aquí ilegalmente, a los que nos roban el trabajo y todo eso, es decir, a casi todos. Arramplan con todo lo que pillan, los muy ladrones. Son casi peores que los neg...

—Ya basta, papá —lo interrumpió Bobby bruscamente.

Roy nunca había oído al senador hablar así a su padre, aunque tampoco le había escuchado declaraciones parecidas a Travis, al menos no delante de personas como el reportero. Normalmente, Travis tenía mucho cuidado cuando estaba con Bobby y con la gente de la política. No era un viejo que no se hubiera dado cuenta de que los tiempos habían cambiado. Sabía perfectamente qué efecto podían obrar esas palabras dichas delante de personas así.

—No se encuentra bien —le aseguró Bobby a David Eisen—. Ha tenido graves problemas de salud que le han afectado al cuerpo y a la cabeza. Espero que respetes esta circunstancia y que consideres sus declaraciones off the record, por pura decencia. No es más que un viejo agonizante, en un estado precario, que no sabe lo que dice.

—¡Ni se te ocurra hablar de mí en ese tono, chaval! —aulló Travis.

El anciano se levantó de la silla, algo que, dada su condición, se creía médicamente imposible. A Roy no le pareció que se estuviera sosteniendo con las piernas, sino que más bien se apoyaba en una furia pura, sin diluir. El rostro se le había puesto morado, y unas venas del cuello, demasiado hinchadas, le palpitaban mientras señalaba a su hijo con un dedo doblado.

—¡Un poco de respeto, haz el favor! ¡Demuéstrame un poco de respeto!

Antes de que los demás pudieran agarrarlo, Travis Brayer se desplomó de lado, cayó de cabeza por los escalones de la galería y aterrizó en el camino de gravilla. Exhaló un gemido cuando se dio el golpe en la cabeza; el resto de su cuerpo quedó exangüe, como si fuera un muñeco que representaba a un anciano.

* * *

Lyn conocía a ciertas personas que se persignaban o que entrelazaban las manos para rezar cuando oían las sirenas de una ambulancia. Durante la mayor parte de su vida adulta, esos gestos le habían inspirado rencor. El hecho de que estuvieran llevando al herido al hospital, a toda velocidad, ya le parecía un premio suficientemente valioso. Las oraciones solo servían para restregarles a los demás ese privilegio. Ni su hija ni su marido habían tenido ninguna sirena acercándose a toda prisa, ningún desconocido había rezado por ellos, que ella supiera. Para Lyn, el sonido de las ambulancias era un lujo del que no había podido disfrutar.

Cuando Jiminy, su hija, se había hecho un profundo corte en una pierna con la cuchilla de un tractor, nadie se había preocupado por atenderla, excepto Lyn, Edward y Henry. La recepcionista del hospital de Fayeville había asegurado que no tenían tiempo para curarla y les había recomendado que recurriesen a una clínica veterinaria. Henry había pasado directamente al interior del hospital, muy enfadado, y había rogado personalmente a un médico que le cosiera la herida a Jiminy. Ahora, Lyn contempló a ese mismo médico, que estaba sentado al lado de Jean, ambos dormitando. Ciertas personas le habían asegurado que Walton Trawler había evolucionado, que era un hombre decente, pero no cabía duda de que no siempre lo había sido. Lyn se había encontrado con muy pocos de esos.

Cuando las sirenas se detuvieron delante de la puerta, Lyn advirtió que sonaban más fuerte de lo normal: daba la impresión de que el crescendo lo formaba toda una flota de ambulancias. Antes de que le diera tiempo a levantarse a mirar por la ventana, en el caso de que hubiera tenido ganas de enterarse de qué otras urgencias sufrían los demás, las puertas se abrieron y entró una muchedumbre. Vio que llegaban agentes de la policía estatal, cámaras y Roy Tomlins. Y una camilla que pasó a toda velocidad, aunque todo un equipo de profesionales sanitarios muy atareados rodeaba esa camilla, impidiéndole fijarse bien. Pero ella no se movió y se dedicó a observarlo todo.

Vio también cómo el frenético personal de urgencias intentaba abrir la puerta del fondo, la que daba al sanctasanctórum del hospital, al mismo tiempo que la limpiadora que recogía las revistas llegaba arrastrando una enorme bolsa de basura, justo al otro lado. La camilla quedó bloqueada y, en el caos que se produjo a continuación, desatendida durante unos instantes. Por primera vez en muchos años, Lyn miró a Travis Brayer a los ojos.

El hombre estaba tumbado, pero tenía el cuello vuelto hacia donde estaba ella y los ojos abiertos. Le habían doblado las extremidades formando unos ángulos extraños; una brecha en la cabeza le sangraba, manchándole un lado de la cara. Fugazmente, Lyn pensó que estaba muerto, aunque solo sintió indiferencia. Entonces, el enfermo parpadeó, y ella se dio cuenta de que seguía con vida, aunque no sabía si el anciano se estaba enterando de lo que pasaba.

En parte para comprobarlo y en parte para divertirse, Lyn formó una pistola imaginaria con los dedos y le pegó un tiro a aquel hombre. Este cerró los ojos, quizá para protegerse de las balas invisibles.

—¡No te nos vayas, Trav! —gritó Roy Tomlins.

Roy se había esforzado por no quedarse atrás en medio de aquella barahúnda. Ya no era joven ni ágil, pero la preocupación que sentía por su amigo le había proporcionado un subidón de adrenalina.

—¿Quién es el responsable? —preguntó un tipo más joven, más alto, de espaldas anchas, en un tono potente y autoritario—. Mi padre necesita ayuda.

Lyn advirtió que se trataba de Bobby Brayer. Todos sabían quién era porque lo habían visto en los carteles electorales, pero ella lo conocía desde muy pequeño, cuando había trabajado en la plantación Brayer. Le había cambiado los pañales a ese niño. Y ahora lo tenía delante, convertido en todo un hombre, candidato a gobernador y montando una escena en una sala en la que no cabían todos los recién llegados.

Solucionaron el atasco, la limpiadora se disculpó repetidas veces en español y pegó el cuerpo a la pared en una especie de reverencia, como si estuviera haciendo penitencia a la vez que los dejaba pasar. Con los ojos aun firmemente cerrados, Travis Brayer fue llevado al fondo, seguido por su hijo, Roy Tomlins y uno de los agentes de policía. Otro agente se apostó junto a la puerta, lanzó una mirada fulminante a la limpiadora y levantó la mano para impedir que nadie se metiera donde no debía.

Lyn vio también que un hombre de pelo rizado y gafas intentaba pasar, pero el agente no se lo permitía; el de las gafas sacó la cartera y le enseñó unos carnés plastificados, pero el agente se quedó igual que estaba; el otro aceptó la derrota y se sentó al lado de la puerta, donde enseguida empezó a pasar las hojas de un cuaderno, muy concentrado, y a anotar algo de vez en cuando.

El jaleo había despertado a Jean y Walton, que mostraron gran impaciencia por saber qué había pasado. Bo se había marchado más de media hora antes y había desaparecido, así que le tocó a Lyn contarlo todo.

—¿Qué es todo esto? —inquirió Jean.

—Travis Brayer ha sufrido un accidente, o algo así —respondió Lyn con una voz plana, carente de emoción.

—Ay, Dios mío, qué horror —dijo entrecortadamente Jean.

—Si usted lo dice... —respondió Lyn en voz baja.

Jean la miró indignada. La otra no hizo caso de esa mirada, pero se percató de que el desconocido de pelo rizado solo fingía leer el cuaderno, y estaba en realidad escuchando lo que ellas decían.

—Pero ¿le ha pasado algo? ¿Qué ha sucedido? —insistió Jean.

Lyn meneó la cabeza para expresar que no lo sabía y no intentó ocultar que en realidad no le importaba.

—Solo lo he visto de refilón —aseguró, sin mencionar que había simulado pegarle un tiro en el rostro—. Pero creo que este hombre ha entrado con él —añadió Lyn mientras señalaba al desconocido—. A lo mejor él lo sabe.

El interpelado, sorprendido, levantó la vista inmediatamente, lo cual confirmó la intuición de Lyn de que estaba escuchando. Jean y Walton lo miraron.

—Me llamo Walton Trawler, encantado —le dijo el anciano, acercándose y tendiéndole la mano.

—Ah, ¿qué hay? Yo soy David Eisen —aclaró el periodista mientras se la estrechaba—. Encantado.

—¿Es usted amigo de los Brayer? —inquirió Walton.

—No exactamente. Soy periodista, voy a escribir un artículo sobre Bobby Brayer, entre otras personas.

—¿Ha pasado el día con ellos? ¿Ha presenciado usted el accidente? —preguntó una impaciente Jean.

—Sí —confirmó el redactor—. El señor Brayer ha sufrido una caída muy aparatosa y están todos muy preocupados.

—¡Cielo santo! —dijo Jean.

—¿Y cómo ha sido? —intervino Walton.

—Nada, un accidente —relató David—. Se ha puesto un poco nervioso y ha perdido el equilibrio. ¿A alguno de ustedes le dicen algo las iniciales C. O. S.?

Lyn se estremeció y Jean clavó la vista en el suelo. Solo Walton le sostuvo la mirada.

—¿Son las iniciales de un familiar de los Brayer o algo así? —insistió el periodista—. Ya sé que no hay ninguna be, pero quizá en la rama materna de la familia...

—¿Es eso lo que le han dicho? —preguntó Jean de inmediato.

Walton notó que esta no quería dar ninguna explicación que contradijera la versión ya ofrecida por los Brayer. Para ella, en situaciones así, los del pueblo tenían que formar una piña. Walton conocía perfectamente esa mentalidad, pero de repente sintió que había llegado el momento de actuar de otro modo.

—Son las iniciales de los Caballeros de la Orden del Sur —le reveló a David Eisen.

Jean respiró profundamente y dijo, en tono de advertencia:

—Walton...

Lyn alzó la cabeza y el anciano notó cómo lo miraba.

—Un grupo escindido del Ku Klux Klan, fundado en esta zona de Misisipi hace más de cien años.

David se había quedado paralizado por la sorpresa, una reacción instintiva que había intentado superar a lo largo de los años, sobre todo porque le suponía un obstáculo a la hora de ejercer su profesión. Muchas veces, cuando tenía que estar apuntando algo, o sacando una foto con el móvil, o pulsando el botón de la grabadora, se quedaba quieto, perplejo, tardaba unos segundos valiosísimos en procesar algún dato verdaderamente inesperado. Por eso, en muchas ocasiones lo habían considerado demasiado novato para cubrir eventos, y también por eso había empezado a centrarse en artículos más largos.

—No me diga —comentó David, obligándose a reaccionar—. ¿Y los Brayer guardan alguna relación con los Caballeros de la Orden del Sur?

—Se trata de una sociedad secreta —le confesó Walton—. Nadie sabe a ciencia cierta quién la integra, ni siquiera si sigue existiendo. Sus actividades tuvieron lugar, sobre todo, hará unos cuarenta años. En la actualidad casi no se oye hablar de ella.

—Fascinante —aseguró el reportero, más para sus adentros que dirigiéndose a los demás. Ya le habían llegado noticias de ciertas investigaciones incipientes sobre los delitos cometidos en Fayeville en la época del movimiento por los derechos civiles y le había preguntado por ese tema a Bobby Brayer. Este le había asegurado que, si salía elegido, haría todo lo posible por castigar a los responsables. Otros entrevistados le habían respondido que no había que remover el pasado, pero Bobby había afirmado muy rotundamente que se haría justicia, a pesar del tiempo que había pasado. David pensó que quizá se había encontrado con otro caso de un político que denuncia con más fervor que nadie precisamente aquellas cosas con las que guarda una relación secreta, y que le avergüenzan. Había visto ese fenómeno incontables veces: el alcalde que no había salido del armario y que criticaba duramente el matrimonio homosexual, el senador que recurría a meretrices de lujo mientras clamaba contra la prostitución organizada, la presidenta de un comité que prometía reformarlo todo y que aceptaba continuos sobornos. La hipocresía no sorprendía a David. Lo cierto es que ya se la esperaba, lo que hacía más difícil que una persona sincera lo convenciera.

—Aquí tenemos otra vez a las patrullas de la muerte —musitó Lyn.

Walton, Jean y David la miraron. Ella se sobresaltó, como si hubiera dicho aquello para sus adentros.

—¿Perdón? —dijo David.

—Hablo de los Caballeros —respondió la anciana—. Nosotros sabíamos quiénes eran. Aunque llevaran túnicas, les veíamos los zapatos.

Lyn miró a los ojos a Walton, quien sintió que merecía la sensación de vergüenza que se había apoderado de él. Incluso la agradeció: al fin había recibido cierto castigo, en un pueblo donde toda acción había quedado impune.

—Algunos participaban simplemente para demostrar el orgullo de ser sureño —intervino Jean. Lyn le lanzó una mirada fulminante—. No estoy diciendo que lo que hacían estuviera bien —añadió Jean, a la defensiva—. Pero, para algunos, era un modo de celebrar su adhesión a los valores del sur. En parte.

El silencio que se produjo a continuación demostró lo desacertado de esa afirmación. David los miró de uno en uno, encantado por la tensión que acababa de estallar.

—¿Qué ha dicho usted de la muerte hace un momento? —le preguntó el periodista a Lyn, lamentando no haber encendido antes la grabadora.

—Las patrullas de la muerte —repitió Lyn—. Para explicar lo que pasaba a los niños, nos tuvimos que inventar que había unas patrullas de fantasmas que pasaban por los pueblos, quemando las casas y llevándose a la gente. Eso les contábamos cuando aparecía una cruz blanca pintada en algún sitio; así sabíamos que iban a matar a alguien, seguramente de un tiro, por no haber obedecido.

—¿Eso lo hacían los Caballeros? —inquirió David.

—Es la primera noticia que tengo —protestó Jean.

Lyn no le hizo caso y añadió, dirigiéndose al reportero:

—Ellos mataron a mi marido y a mi hija.

—Cielo santo, ¿es usted...?

David no recordaba el nombre. Conocía el caso, le había preguntado por él a Bobby Brayer, pero ahora se le había olvidado.

—Lyn Waters —confirmó ésta.

—¡Edward y Jiminy Waters! —exclamó David.

Lyn torció el gesto; no le gustó nada que aquel hombre gritara esos nombres como si estuviera en un concurso y hubiera encontrado una respuesta; para ser mencionados así, casi prefería que no se hablara de ellos.

—Edward y Jiminy Waters —repitió el periodista con voz más sosegada—. El caso que quizá abran de nuevo.

La anciana lo confirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Sabe usted quién lo hizo? —preguntó David.

Ella guardó silencio unos segundos.

—Sé que fueron los Caballeros —respondió—, pero no sé a ciencia cierta qué miembros. Es posible que los responsables lleven muertos muchos años.

Jean miró por la ventana. Vio a Bo en el aparcamiento, botando una pelota con fuerza, como si quisiera castigar al balón o al suelo.

—¿Algún Brayer formaba parte de los C. O. S.? —le preguntó David a Lyn.

—Travis Brayer sí —confirmó esta—. El hijo no estoy segura.

—Lo de Travis tampoco lo sabes —replicó enseguida Jean, sin comprender muy bien por qué se sentía obligada a protegerlo. El señor Brayer nunca le había caído especialmente bien, aunque admiraba su opulencia y su posición social. Al igual que todo el mundo, Travis disfrutaba mucho de la compañía de Floyd, el marido de Jean, por lo que siempre los había invitado a las fiestas que celebraba en su plantación, dándoles así una excusa para ponerse elegantes, lo cual inyectaba ciertas dosis de emoción a unas vidas por lo demás rutinarias. Jean era consciente de que ese era un motivo frívolo para defenderlo, sobre todo cuando le estaban acusando de algo indefendible.

—Travis Brayer pertenece a los Caballeros —declaró Walton en voz baja pero audible—. Casi todos formábamos parte, incluyéndome a mí. Y ya va siendo hora de que rindamos cuentas.

Esa confesión tuvo el efecto de una corriente de aire en aquella sala: atravesó la estancia y, a su paso, todos los datos fueron arrastrados y adquirieron otra dimensión.

Tercera parte

12

JIMINY estaba al borde de las escaleras de los juzgados y recorrió con la mirada la plaza ajardinada a ver si encontraba a Bo, pues quería localizarlo inmediatamente. Tenía que hablar con él a solas, lejos de los demás y de todo lo que había pasado. Cuando estaba con él sentía que era más ella misma que nunca, y anhelaba experimentar de nuevo esa sensación.

Como no lo encontró, defraudada, se sentó al lado del monumento en honor a los soldados de Fayeville muertos en el campo de batalla, cerró los ojos y alzó la cabeza al sol.

Intentó pensar con claridad y reservarse esa pequeña parte del día para ella sola. Un instante de sol y tranquilidad. Tenía que reflexionar sobre algunas cuestiones.

Al cabo de unos minutos, notó que alguien estaba delante de ella. Sonrió sin abrir los ojos.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

Tuvo que obligarse a no abrirlos, pero esperaba, con ese gesto, parecer una mujer segura de sí misma, atractiva. Quería que Bo decidiese volver con ella.

—Estaba hablando con el funcionario —respondió Carlos.

Ella, sorprendida, abrió inmediatamente los ojos.

—¡Ay! ¡Hola!

—¿Creías que era otro? —preguntó él entre risas.

—Me alegro de que seas tú —aseguró ella, sonrojándose. Esa afirmación era sincera. Carlos le caía muy bien. No habían tenido ningún contacto físico desde esa noche en que él casi la había besado, y ella no albergaba la menor intención de ser algo más que una colega y una amiga para él. Pero las otras posibilidades revoloteaban en torno a ellos y creaban cierta tensión; ella lo notó al ver cómo la miraba Carlos, al percibir su sonrisa pícara.

—¿Te pillo ocupada?

—Muchísimo. ¿No lo ves?

Él se recostó en el césped, al lado de ella, se apoyó en los codos y declaró:

—Hasta ahora, este ha sido mi mejor momento del día.

La noche en que los había interrumpido la ambulancia que, pasando por delante de ellos a toda velocidad, llevaba a la abuela de Jiminy al hospital, cuando Walton los había visto y había parado el coche para contarles lo que pasaba, Carlos había observado cómo la joven intentaba digerir la noticia; había visto que Jiminy se echaba la culpa de lo sucedido y después se perdonaba, sumida en el estupor y la pena. En ese momento, se había enamorado un poco de ella. Su exmujer habría afirmado que eso se debía a lo dramático de la situación, a las sirenas y al caos imperante; habría dicho que eran las catástrofes las que lo atraían, y que solo le estaba cogiendo cariño a una mujer que, en ese momento, daba forma a esa atracción. Y, si era verdad, se cansaría de Jiminy en cuanto el contexto resultara menos emocionante. Carlos no tenía ninguna intención de cortejarla, pensaba concentrarse en la tarea que debían cumplir, pero la compañía de la joven le hacía el trabajo más agradable, y fantaseaba con la posibilidad de que sucediera algo más entre ellos.

—¿Hoy ha habido suerte? —preguntó ella.

Habían pasado por todas las manzanas del pueblo, intentando convencer a los habitantes para que hablaran abiertamente de lo que les había pasado a los Waters. Hasta ese momento, el obsoleto almanaque de 1966 les había proporcionado más datos sobre lo acontecido ese año que cualquier ser humano. La gente ni siquiera quería hablar de qué tiempo había hecho, ni de cómo había ido la cosecha. Se quedaban callados, con un semblante inexpresivo. Daba la impresión de que algunos sentían vergüenza, otros tristeza, otros reaccionaban con chulería. Un número sorprendentemente elevado, al parecer, padecía amnesia.

—La verdad es que no —respondió Carlos con un suspiro—. ¿Y tú?

Ella negó con la cabeza.

—No. Aunque no puedo quitarme de la cabeza esas fotos, sobre todo el autorretrato de mi abuelo y la imagen de Lyn. En ellas hay algo muy turbador.

—Tú y tus fotos —replicó Carlos.

Jiminy le sacaba una Polaroid a todos aquellos con quienes se entrevistaban, rápidamente y sin pedir permiso, lo cual producía un rechazo automático, pero no podía evitarlo. Carlos había dejado de intentar convencerla de que no lo hiciera. De noche, ella colocaba las fotos en la cama, formando una hilera de celuloide.

Pero lo que seguía inquietándola eran esas fotografías de su abuelo, de varias décadas de antigüedad. Carlos había amenazado con confiscárselas, para obligarla a que se centrara en otras actividades que ayudaran más a resolver el caso. Jiminy pensó en todo aquello mientras el sol caía implacable sobre ellos; notó que empezaba a tener demasiado calor.

—¿Nos vamos? —propuso la joven.

—Mejor será —respondió Carlos, que se incorporó y le tendió el brazo para levantarla. Justo delante de ellos, Bo salió de la biblioteca. Durante una milésima de segundo, Jiminy se quedó paralizada. Luego le soltó la mano a Carlos y se acercó a Bo.

—¡Te estaba buscando! —le dijo.

—Hola —respondió él, en un tono que hizo que Jiminy no le diera el abrazo con el que estaba a punto de saludarlo.

El muchacho no había querido resultar tan cortante; había visto la cara que se le había puesto a Jiminy al verlo: un gesto de ilusión, de confusión y de preocupación, todo a la vez. Pero también la había visto cogida de la mano con Carlos, y quería alejarse de ellos. No quería odiar al abogado, ni mostrarse rencoroso con Jiminy, ni dudar de la decisión que había tomado. Quería estar por encima de todas esas emociones.

—Te estaba buscando —repitió ella.

Él se quedó callado.

—Tengo que buscar unos datos en la biblioteca —intervino Carlos mientras se separaba de ellos.

Ella siguió con la vista clavada en Bo.

—Tengo que hablar contigo.

Él detectó el tono implorante de su voz, pero no dejó que eso lo ablandara.

—Ahora no puedo, he quedado —respondió.

Ella se mostró apenada. Los dos lo estaban.

—Ya habrás pasado los exámenes para ingresar en la facultad, ¿verdad? —añadió Jiminy—. Enhorabuena.

—Las notas tardarán un poco en salir, pero gracias.

Se quedaron mirándose, incómodos, sin saber cómo reaccionar.

—Te echo mucho de menos —le soltó ella. Sintió vergüenza, pero después se recuperó—. Mucho —añadió, encogiéndose de hombros—. Echo de menos estar a tu lado. Sé que crees que ya no podemos estar juntos aquí, pero quiero que sepas que lamento que las cosas no puedan cambiar; estoy luchando para que cambien.

Él procesó todo aquello, tragó saliva, tomó aire.

—Gracias —respondió—. Pero da la impresión de que ya has pasado página, ¿no?

El rostro de ella denotó confusión. Sin querer, Bo sintió el impulso de levantar la mano y pasarle el dedo por los labios; apartó la mirada y dijo:

—Me tengo que ir, en serio.

—Te equivocas —protestó ella—. No hay nada entre...

—Me tengo que ir, Jota —la interrumpió él—. No hace falta que me expliques nada.

Bo sonrió para ocultar el dolor que sentía y pasó al lado de ella, lo bastante cerca para oler el aroma a coco de su cabello. Contuvo el aliento hasta que estuvo lejos.

13

WALTON no había pretendido abusar de los privilegios que aún le concedían en el hospital para entrar de tapadillo en la habitación de Travis Brayer. Pero ahí estaba, sentado al lado de la cama, tomando notas y mirando a su viejo amigo.

Mientras veía cómo dormía Travis, se acordó de la noche en que le habían llevado los cadáveres de Edward y Jiminy, cuando Henry le había rogado que los tratase con la dignidad que le habría dispensado a cualquier otro. A cualquier blanco, quería decir.

—Ellos son iguales —le había asegurado Henry.

—¿Cómo van a ser iguales? —había replicado Walton—. Ya sabes que, si me encargo de ellos, a los chicos les sentará fatal. Edward y Jiminy han muerto, los suyos los enterrarán, fin de la historia.

—No —respondió Henry con agresividad—. Esto es importante.

—Ya sé que manteníais una relación muy estrecha —dijo Walton, poniéndole la mano en el hombro—. Ya sé que él era casi un hermano para ti...

—¿Ah, sí? ¿De veras sabes lo estrecha que era nuestra relación?

El médico apartó la mirada para no tener que contemplar el rostro furioso y angustiado de Henry.

—Y Jiminy... —añadió este, aunque se le quebró la voz.

Fue entonces cuando Walton decidió acceder, ayudarlo, para impedir que la cosa fuera a mayores. Empezó a limpiar las heridas de los fallecidos con la cabeza gacha, consciente de que Henry lo observaba sin dejar de llorar.

Walton todavía no había terminado del todo cuando Lyn llegó, pero al menos los había dejado presentables, todo lo presentables que pueden estar los cadáveres de unos seres queridos delante de las personas que solo querían verlos con vida.

Teniendo en cuenta la reacción de Lyn, el médico se alegró de no haberle dejado ver a su marido y a su hija en el estado anterior. Henry tenía razón: aquello era importante. Todos eran iguales.

Presenció la dolorosísima reacción de Lyn, vio que Henry se acercaba instintivamente a ella, para ofrecerle apoyo y también buscando consuelo. Pero ella le impidió acercarse claramente, con un rechazo tajante. Cuando la mujer salió de la sala, Henry se apoyó en la pared y se desmoronó, atravesado por unos sollozos estremecedores.

Walton no supo qué hacer. Esperó a que Henry se serenara, durante un rato muy largo e incómodo. Luego llegó el hermano de Edward a llevarse los cadáveres; Henry le ayudó a trasladarlos al coche y después se marchó sin despedirse verbalmente de Walton; solo se acercó a él y le dio la mano, en silencio.

Menos de doce meses después, a los treinta y dos años, Henry murió. Walton también vio su cadáver, también demasiado tarde. Le pidieron que llevara a cabo una autopsia para determinar qué había matado a un hombre tan joven y aparentemente tan sano. Encontró un coágulo enorme en la arteria principal, al lado del corazón, anotó que se había producido «una embolia pulmonar de primera magnitud» y cosió la incisión que había practicado, con una sensación de asombro y de dolor por esa muerte. Ver literalmente el interior de un hombre te cambiaba la perspectiva de las cosas; Walton pensó en ello mientras suturaba el cadáver. También pensó en muchas otras cosas. Que quizá el coágulo había empezado a formarse la noche en que Henry había sollozado, en que se había puesto furioso y en que Lyn lo había rechazado. Que a lo mejor podía considerarse que ese fallecimiento era una suerte. Pensó en qué pasaría ahora con Willa y con su hija, Margaret, la niña que Walton había traído a este mundo, y con Lyn, que emocionalmente había muerto aunque, técnicamente, siguiera en el mundo de los vivos. Sobre todo, había pensado que no había notado ninguna diferencia al tocar el cuerpo de Edward y después el de Henry.

Ahora se acordaba de todo aquello mientras contemplaba el bulto dormido que formaba Travis Brayer. Contuvo el impulso de palparle la piel para notar la forma de los músculos y de los huesos, por debajo de lo que todos veían en la superficie. Quería hacerlo, y también que Travis despertase.

De repente, de forma estridente, sonó el teléfono de la mesilla. Sobresaltado, Walton lo cogió.

—¿Trav? —preguntó una voz conocida al otro lado de la línea.

—No, está dormido.

—Ah, ¿eres Walton?

Este reconoció la voz de Roy Tomlins.

—¿Qué tal, Roy? Me alegro de que hayas llamado.

—¿Cómo va la cosa por ahí?

—Estoy aquí sentado al lado de Trav, escribiendo todo lo que recuerdo sobre el mes de junio de 1966 —respondió el médico jubilado.

Roy no dijo nada.

—¿Te acuerdas de ese mes? —prosiguió Walton—. A todos nos habían molestado mucho las marchas. Había tipos que querían ir a Jackson a pegarle un tiro al tal Meredith. Recuerdo también que me enseñaste qué escopeta utilizarías.

—No me acuerdo de nada de eso, Walton. Dile a Trav que soy yo.

—Y montamos en cólera cuando Jiminy Waters se atrevió a presentarse a ese concurso de redacciones a nivel estatal, en el que los chavales tenían que explicar las cualidades de un líder. ¿No te acuerdas? ¿Cómo nos enteramos de que se había presentado? Supongo que la envió por correo. ¿Abriste la carta, Roy? ¿La dejó ella misma en la oficina de correos o fue Edward?

—Pásame a Trav, Walton.

—Ya te he dicho que está dormido. Pero le daré el recado, no te preocupes.

Walton colgó justo cuando el enfermo empezaba a moverse y se preguntó si habría oído o entendido algo. Pensó en lo fácil que sería apagar la máquina que mantenía con vida a Travis; sabía exactamente qué botones había que pulsar.

—Travis, ¿me oyes?

Este asintió como si fuera un niño pequeño calvo.

—Me alegro —añadió Walton—. Porque tenemos mucho de qué hablar.

14

EL trayecto a la casa del tío abuelo de Bo resultaba más doloroso de noche. Semanas antes, Jiminy estaba al lado de él, en la oscuridad, y todo parecía sorprendente y divertido. La mujer que tenía al lado, los baches del camino de la colina, el susto que se llevaban los animales nocturnos cuando los faros del coche los iluminaban. Ahora todo parecía polvoriento, vacío, con demasiada luz. Bo lamentó haber accedido a hacer la visita. Pero la propuesta le había pillado desprevenido y había dicho que sí; ahora llegaba a la cabaña de su tío Fred en circunstancias mucho más deprimentes que las anteriores.

Fred estaba esparciendo la comida de las aves en la tierra que rodeaba el gallinero. A primera vista, daba la impresión de que los animales andaban desperdigados por allí, pero en realidad había cierto orden dentro del caos. Fred había creado un sistema, decía que había llegado «a un acuerdo con los bichos», y era cierto que, rodeado por ellos, el hombre parecía formar parte de una feliz y bulliciosa comuna. Cuando oyó a Bo acercarse, levantó la cabeza y lució una sonrisa sin dientes.

—Llegas justo a tiempo para que te sirva una lima—limón.

Bo no supo muy bien a qué se refería hasta que vio la jarra con hielos colocada en la mesa del jardín. A Fred le gustaba inventarse refrescos en verano, en los que utilizaba la fruta de temporada de su huerto o la que cogía en el bosque cercano. Aquel clima no era el adecuado para que se dieran limones ni limas; más bien, Bo creyó ver hojas de menta y trozos de manzana flotando en el ponche, y dio un sorbo cauteloso a la jarra que el anciano le tendía.

—¡Vaya! —exclamó el joven mientras se secaba el labio y dejaba el recipiente en la mesa.

No se había equivocado respecto a la menta. Sobre las manzanas no estaba tan seguro, porque, con independencia de la fruta de procedencia, los trozos ahora se habían convertido en meros absorbentes de whisky.

—Ponche casero de menta y lima—limón —declaró un orgulloso Fred.

—Qué barbaridad.

El tío abuelo estaba lleno de proyectos, que a Bo siempre le resultaban de lo más intrigantes. Ya tenía más de ochenta años y llevaba una vida solitaria, de ermitaño. Podría haberse vuelto chalado y haber perdido la capacidad de comunicarse con los demás, pero había conseguido mantener la curiosidad y la viveza. Además de ser un poco peculiar, Fred desprendía una energía que Bo admiraba.

—¿Dónde está Lily-Lou? —inquirió el anciano.

Con ese nombre se refería a Jiminy; la había empezado a llamar así en una visita dos semanas antes, tras afirmar que él solo había conocido a una Jiminy, así que la segunda tenía que convertirse en Lily-Lou. Como quería saber todo lo posible sobre la anterior Jiminy, la recién bautizada Lily-Lou le había seguido el juego con mucha gracia.

—No lo sé muy bien —respondió Bo, esperando que su tío no insistiera.

—¿La has perdido? ¿No sabes dónde está?

Por lo que se veía, Fred sí iba a insistir.

—Ya no nos vemos tanto como antes.

—Por el lío de los Caballeros —dijo el anciano con gesto comprensivo. Sin preguntar, era una afirmación. Bo no supo a qué se refería, pero intentó seguir con la conversación.

—Bueno, con caballeros o sin ellos, es mejor así —aclaró Bo—. Es mejor que, mientras se encuentra a sí misma, no se meta en más líos; además, yo me voy a marchar pronto del pueblo, en cualquier caso.

—¿Seguís buscando a Jiminy? —quiso saber el anciano—. ¿Y a Edward? Ahora forman pareja para siempre, hasta que la reencarnación los separe.

Se refería a la primera Jiminy; la segunda seguía siendo Lily-Lou.

—Claro —respondió el joven—. Aunque en realidad es Jiminy..., bueno, Lily-Lou, la que está obsesionada con ellos. Ha traído a un experto para que lleve a cabo una investigación de verdad, para que indague hasta el fondo. Están montando una buena.

—¡Lo sabía, lo sabía! —exclamó Fred, dándose una palmada en las rodillas—. Cuando necesiten admonición, diles que vengan a verme.

Bo se quedó cavilando un instante, pero no consiguió entender la palabra.

—¿Admonición?

—¡Admonición! —insistió Fred—. ¡Cuando necesiten algo que alcance el objetivo deseado y que también lo demuestre todo!

Ah, munición. Pero... ¿que lo demostrase todo?

—¿Qué es lo que tienes? —preguntó Bo.

¿Por qué no les había contado eso Fred en la primera visita que le habían hecho? A lo mejor sus preguntas habían despertado viejos recuerdos y, tras quedarse solo y cavilar sobre el asunto, el anciano había reaccionado.

Bo se había horrorizado cuando supo lo que les había pasado a las víctimas, pero no había llegado a conocerlas personalmente. Sí conocía a su tía abuela Lyn todo lo que esta se dejaba conocer, y sentía una gran compasión por ella, pero, en general, no se consideraba muy afectado por esos acontecimientos del pasado que a ella la habían destrozado. Y lo cierto era que no quería cargar con ese peso, sino concentrarse en su futuro, alejarse de ese lugar en el que la herencia envenenada de las generaciones anteriores, aunque desconocida e invisible, no había perdido la capacidad de dominar a la generación actual.

No obstante, la obsesión que Jiminy había demostrado por desentrañar el pasado de los Waters había causado cierta vergüenza a Bo, y le había empujado a seguir investigando. Quisiera o no, se había visto arrastrado.

—¿Quieres que te enseñe la admonición que tengo? —inquirió el anciano—. Sígueme.

En el jardín, dos pavos reales se paseaban muy ufanos entre las gallinas. Temiendo pisar un polluelo sin darse cuenta, el joven fue avanzando con cuidado y siguió a Fred hasta un granero destartalado ubicado en un recodo de la colina, detrás de la casa.

—Por aquí —le indicó Fred mientras se agachaba para pasar por debajo de una viga medio desplomada y entraba en el granero.

En el interior, el anciano se encaminó a un cubículo que había al fondo. Intentó quitar una bala de heno que le impedía pasar al compartimento; Bo corrió a ayudarlo, alegrándose de que la juventud le sirviera para algo. Fred se metió por el hueco y le señaló las sombras de ese cubículo. El chico tardó un poco en distinguir un bulto tapado por una lona polvorienta.

Bo espantó una mosca y entró en el pequeño espacio para ver mejor lo que Fred estaba destapando. Parecía la parte delantera de un coche, oxidada y quemada, con los asientos chamuscados y el volante. Bo miró a Fred y, de pronto, lo comprendió todo.

—¿Este es el coche? ¿En el que iban esa noche?

El anciano asintió y dijo:

—No se quemó del todo. Lo recogí de madrugada y aquí lleva desde entonces. A lo mejor ha llegado el momento de sacarle brillo.

A Bo le costaba hablar. Esos restos quemados le ayudaron a entender, con mayor claridad que lo visto hasta entonces, que lo que había ocurrido era real. Dejó de sentir únicamente pena por Lyn, o una sensación de horror imprecisa. Le pareció, sin saber cómo, que aquello le había pasado a él.

—A lo mejor esta es la admonición perfecta —declaró Fred.

* * *

—Parece que el juicio va a celebrarse —anunció Jiminy en voz baja—. Como los Brayer están implicados y se van a celebrar las elecciones a gobernador, hay mucha presión por demostrar que el caso tiene fundamento. Es posible que todo suceda muy pronto.

Lyn asintió, aunque no dijo lo que pensaba. La palabra «pronto» era muy relativa. La joven se la había encontrado en los escalones del porche lateral de la casa de Willa, donde la asistenta estaba comiendo a la sombra. Jiminy se había sentado a su lado y había empezado a hablar, sin molestarse en preguntar si Lyn quería compañía.

—El coche puede desempeñar un papel fundamental —añadió—. El FBI ha ordenado que se busquen muestras de ADN.

Lyn no quería pensar en todo aquello. Sabía que podía venirle bien, pero no tenía ganas de reencontrarse con los fantasmas de las personas que más había querido, ver cómo formaban parte de una violencia omnipresente, arrolladora, despiadada, que los había dejado destrozados. Dejó el plato en el suelo para cedérselo voluntariamente a las hormigas.

—¿Estás bien? —preguntó Jiminy.

Lyn la miró fijamente; se dio cuenta de que Jiminy estaba más morena por todo el tiempo pasado bajo el sol, y de que sus rasgos expresaban mayor seguridad. Parecía que la nieta de Willa y Henry se había convertido definitivamente en mujer, de forma lenta pero irrefrenable.

—Lo que quiero es pedirte perdón, igual no querías que removiera todo este tema —añadió la joven—. Tendría que haberlo pensado antes.

La asistenta también advirtió que, al margen de los cambios físicos, Jiminy ya no se mostraba tan tímida como al principio. Y, a pesar de que se hubiera metido en sus asuntos, o quizá precisamente por eso, Lyn le había cogido cariño.

—Esto tenía que pasar —declaró la mujer, con toda sencillez.

Jiminy asimiló esas palabras y, al cabo de un instante, metió la mano en el bolso y anunció:

—Quiero enseñarte una cosa.

Jiminy había hecho copias de las fotos de su abuelo. Carlos le había regañado por distraerse con el vínculo personal que existía entre su familia y el caso que investigaban, pero ¿y si en ese vínculo había una clave importante? ¿Y si, al final, esa relación lo explicaba todo?

La joven le tendió a Lyn la foto que le habían hecho cuarenta años antes. Esta la cogió con despreocupación y se miró de joven.

—¿Recuerdas el momento en que se hizo? Da la impresión de que se celebraba algo.

La anciana la contempló un rato y después esbozó un gesto de indiferencia.

—Tu abuelo siempre andaba por ahí haciendo fotos —declaró—. Antes o después, era inevitable que yo saliera en alguna de ellas.

La chica le pasó la imagen del abuelo.

—¿Y esta? Creía que era un autorretrato, pero en esa época las cámaras no llevaban temporizador. ¿No sabes quién la hizo?

Lyn se fijó en ella y negó con la cabeza:

—Ni idea.

—Pues, cuando la descubrí, me llamó muchísimo la atención. Mi abuelo tiene un aspecto muy triste, parece muy viejo para ser un hombre de treinta y dos años. Lo que más me impresionó fueron los ojos.

Esos ojos castaños que ella había heredado. Henry llevaba gafas; en la foto, el sol brillaba en los bordes de los cristales y él tenía los ojos entrecerrados.

—Tenía la impresión de que detrás de esto había toda una historia —prosiguió la nieta—. Así que llevé la foto al departamento de fotografía de HushMart para que me ayudaran, y, efectivamente, había algo más.

Le dio otra foto a Lyn. En esta, los ojos ocupaban todo el papel; gracias a ese aumento, se veía que lo que en un principio parecía el reflejo de una nube o un árbol en los cristales de las gafas, en realidad era una persona, que estaba delante y sostenía una cámara. Los ojos gigantescos de Henry se habían convertido en un espejo que reflejaba a una joven Lyn, que estaba sacando la foto.

—¿Te refresca esto la memoria?

Lyn miró a Jiminy a los ojos y le dijo:

—Creo que ha llegado el momento de que demos un paseo juntas.

* * *

Poco después, Jiminy estaba de pie, enmudecida, tapándose la boca con la mano. Cerró los ojos respetuosamente, pero enseguida los volvió a abrir para contemplar las inscripciones de las lápidas. En una de ellas se leía: «Edward Waters, amado esposo». La otra rezaba sin más: «La dulce Jiminy».

Lyn estaba a su lado, balanceándose levemente, como un árbol recio mecido por un fuerte viento.

—Esto parece una iglesia —observó Jiminy con reverencia—. Hay algo sagrado en ti.

En efecto, como solía suceder cuando Lyn se comunicaba con sus familiares muertos, la anciana sintió que una presencia divina se adueñaba de ella.

—Escúchame bien —dijo la anciana—, porque esto solo te lo voy a contar una vez.

La joven indicó con un gesto que lo entendía, mientras creía entrar en una especie de trance.

—Tu abuelo tuvo más de una hija.

Casi parecía que Lyn le estaba contando un cuento antes de dormir.

—Con Willa tuvo a tu madre —añadió la anciana—. Pero antes ya había tenido otra hija. Conmigo.

La muchacha se quedó paralizada; ni siquiera respiraba.

—Mi Jiminy era medio hermana de tu madre, la primera hija de tu abuelo, nacida cinco años antes de que Henry conociera a tu abuela.

Ahora la joven parpadeó varias veces mientras la cabeza empezaba a darle vueltas. Aunque aquello no le sorprendía tanto como cabría esperar. Casi tenía la sensación de haberlo sabido desde el principio. Sabía que era imposible, pero esa era la sensación. Tenía que conocer más detalles.

—¿Mi abuela lo sabe?

Lyn suspiró y respondió:

—Nunca hemos hablado del tema; que yo sepa, él nunca se lo dijo. Pero creo que lo dedujo sola. Fue un desliz..., un error. —Lyn cerró los ojos brevemente y respiró profundamente—. Yo estaba en Saint Louis, a punto de dejar a mi hermana y a mis padres para venir aquí y casarme con Edward —añadió—. Edward y yo nos habíamos enamorado enseguida y no tenía sentido esperar. Yo supe que estábamos hechos el uno para el otro nada más verlo. Mi marido siempre decía que él había tardado un minuto y medio, pero que yo siempre lo adelantaba.

Jiminy sonrió. Le gustaban las historias románticas de noviazgos. Eran sus cuentos de hadas preferidos.

—Entonces, Edward ya vivía en la granja de Henry, y habían abierto la carpintería —añadió Lyn—. Un primo de los Brayer había comprado una casa en Saint Louis y quería una copia de la mesa y las sillas del comedor de la plantación, así que contrató a Henry para que tomara las medidas y le hiciera el encargo.

—Ajá —dijo la joven, intentando no transmitir ningún tipo de crítica con el tono de voz—. Y Edward y tú os ibais a casar.

—Ese era el plan hasta que Henry llegó a Saint Louis —respondió la anciana con tristeza—. Un día me trajo una carta de Edward en la que este rompía conmigo, en la que me decía que era mejor que no fuera a Misisipi, que tendría una vida mejor en Saint Louis, que me olvidara de él.

—¿Por qué?

—No me lo aclaró. Mis padres pensaron que yo había hecho algo malo y me echaron de su casa. Fue entonces cuando hice algo malo.

—Te acostaste con Henry —intervino Jiminy, en voz baja.

Lyn miró el paisaje, las colinas ondulantes y las muchas curvas del río.

—Una vez. Y enseguida me odié por haberlo hecho. Pero al día siguiente apareció Edward y me pidió que volviera con él.

—Caramba, ¿y por qué te había dejado entonces?

La anciana cerró los ojos otro rato y después se lo reveló:

—Los C. O. S. habían prendido fuego a la casa de su madre la semana anterior; me dijo que le parecía injusto, además de muy arriesgado, llevarme a vivir a Fayeville, que me quería demasiado para instalarme en un sitio que solo nos causaría sufrimiento.

—¿Y por qué no se marchó él? ¿No podíais vivir en Saint Louis o en cualquier otro sitio?

Jiminy sintió la misma agitación y la misma frustración que se apoderaban de ella cuando veía Romeo y Julieta o Titanic: le entraron ganas de cambiar un final inalterable. Lyn negó con la cabeza.

—Él tenía que estar en Fayeville para cuidar de su madre y no alejarse de sus hermanos. Quería estar conmigo, pero entendía que yo no quisiera ir.

—Pero tú aceptaste, evidentemente.

—Me casé con él ese día.

—Entonces, Jiminy podría haber sido hija de Edward. ¿No tenía él las mismas posibilidades que mi abuelo de ser el padre?

Lyn volvió a negar con la cabeza.

—Nunca pude volver a quedarme embarazada —confesó—. Estuvimos diecisiete años intentándolo. Jiminy era de Henry.

Jiminy hizo una pausa para asimilar ese dato.

—¿Y mi abuelo qué hizo? ¿Nada?

La anciana soltó un suspiro.

—Solo hablamos del tema una vez, y gracias. Me echó en cara que me hubiera casado con Edward después de lo que había hecho. Me dijo que era una mujer veleidosa e inmoral, y que su amigo merecía a alguien mejor.

—Pero tú querías de verdad a Edward.

—Más que a nada en este mundo. Habría dado lo que fuera por borrar lo ocurrido con Henry. Cualquier cosa. Lo mantuve en secreto, y creo que mi marido nunca sospechó. Se comentaba por ahí que el verdadero padre de Edward era un blanco que había violado a su madre, así que él siempre creyó que eso explicaba que Jiminy tuviera la piel más clara. En cualquier caso, es indudable que Edward ejerció de padre de Jiminy en todos los aspectos menos el biológico.

—¿Y cómo trataba mi abuelo a Jiminy?

—La quería mucho; la mimaba, si te soy sincera, cosa que ponía muy orgulloso a Edward. Era a mí a quien Henry odiaba.

—¿Nunca te perdonó?

—Solo cuando fue demasiado tarde. No soportaba mi presencia. Incluso me obligó a aceptar un empleo en casa de los Brayer, y por eso...

Lyn dejó la frase inconclusa; la joven la miró enseguida y la animó a seguir hablando:

—¿Por eso qué?

Lyn se abrazó y respondió:

—Por eso pasó todo lo que pasó.

A Jiminy le sorprendió que esa mujer fuera capaz de vivir con tanto dolor en su interior.

—¿A qué te refieres? ¿Qué pasó?

La anciana miró al río, que discurría a lo lejos.

—Travis Brayer se encaprichó conmigo, y a Travis Brayer no le gustaba que le dijeran que no.

De pronto, se apoderó de Jiminy un profundo escalofrío, y se estremeció violentamente.

—Henry se sintió muy culpable por aquello —prosiguió Lyn en tono impersonal y neutro—. Después de que mataran a Edward y Jiminy, se vino abajo. Fue incapaz de asimilar lo que había pasado, de llorar la pérdida. Su estado fue empeorando. Me pidió que le sacara esa foto en diciembre de 1966, justo antes de Navidad. La hicimos aquí.

Jiminy volvió a mirar la imagen; efectivamente, ahí aparecía el lugar que ellas ocupaban ahora. Vio la rama del magnolio por encima de la cabeza de su abuelo y, al lado, el borde de la tumba de Edward.

—Me dijo que era importante tener esta imagen, que necesitábamos una prueba —prosiguió Lyn—. A esas alturas ya había perdido un poco la cabeza, se había vuelto loco buscando algo que no iba a encontrar. Y entonces se desmoronó.

La nieta se quedó muy quieta, intentando imaginar lo que habría sentido el abuelo, en el mismo lugar, más de cuatro décadas antes.

—Había perdido a un amigo íntimo y a su hija —reflexionó la joven, casi hablando para sus adentros—. La hermanastra de mi madre. Mi tía...

Lo que esas palabras implicaban le causó una honda conmoción. Jiminy Waters y ella no solo compartían el nombre: eran de la misma sangre. Miró a Lyn y añadió:

—Entonces, tú eres mi...

Se calló. Todo aquello resultaba demasiado complicado. No, enseguida comprendió que no estaba emparentada con Lyn. Afortunadamente, tampoco con Bo. Pero sí que estaban enredados todos en la misma madeja.

—Pues ya lo sabes —dijo Lyn—. Prefiero que lo que te he contado sobre Henry quede entre nosotras. Por la memoria de Edward.

—No se lo voy a contar a nadie —aseguró Jiminy—, pero, como van a hacer las pruebas de ADN, quién sabe lo que podrán descubrir.

La anciana hizo un gesto de resignación, como preparándose para lo peor. Jiminy se compadeció de Lyn, de todos ellos. Las cosas se complicaban muchísimo cuando había relaciones de sangre entre las personas.

15

CON tantas cosas como Willa tenía para preocuparse, acabó inquietándose por el paradero del gatito de Jiminy, que había resultado ser hembra. Como era habitual, Cólera había salido por la ventana a cazar o dar una vuelta, pero llevaba varios días sin volver. A lo mejor un coyote la había matado durante la noche. O se había marchado voluntariamente. Cuando algo o alguien desaparecía, ¿importaba mucho el motivo? Willa sabía que la gente intentaba edulcorar las ausencias con explicaciones, pero ¿brindaban un alivio real y duradero? Para ella, la cuestión estaba clara.

Pero echaba de menos a Cólera. Hasta entonces, nunca había permitido la entrada de animales en la casa, porque la habían educado para que estos estuvieran fuera, para que hubiera una separación entre los hombres y las bestias. En una familia tan pobre como la suya, esa distinción era importante. Con Cólera había hecho una excepción, porque se había aficionado a sus visitas. La primera se había producido el día después de la vuelta de Willa del hospital, para recuperarse en casa. El animal había entrado sigilosamente a la habitación y había subido de un salto a la cama, donde se había estirado y había frotado sus zarpas minúsculas contra la manta, como si estuviera amasando algo. Por debajo, la anciana había notado unos pequeños pinchazos, pero no había gritado ni se había movido; se había quedado observando cómo la gatita se acomodaba en el espacio que se había creado, y pensó que las camas estaban para eso, para descansar en ellas; ella también tenía ganas de descansar.

Willa oyó que la puerta de entrada se cerraba y se preguntó quién sería: Lyn, Jiminy o Jean. Esta última se había instalado en la casa para ayudar a su amiga mientras se recuperaba, aunque pasaba casi más tiempo jugando al tenis con la consola en la sala del otro extremo del pasillo.

—¡Hola! —exclamó Willa.

—Soy yo, abuela —respondió Jiminy mientras entraba en el dormitorio—. Tenemos que hablar.

* * *

Media hora después, Willa sentía una gran necesidad de descansar la cabeza y la vista, pero su nieta seguía haciéndole preguntas. No acostumbraban a mantener conversaciones tan intensas, y, aunque la anciana hubiera gozado de un perfecto estado de salud, no estaba muy segura de que le hubiera apetecido.

Jiminy no le contó nada de lo que Lyn le había revelado; lo que quería era recoger información, no difundirla, y, por eso, llevaba un tiempo planteándole a su abuela muchas preguntas sobre el pasado, aduciendo que tenía curiosidad por conocer la infancia de su madre. La muchacha había deducido que Willa se mostraría más elocuente si creía que Jiminy solo intentaba entender por qué su madre había salido tan conflictiva.

Hasta el momento, la estrategia estaba funcionando. Ante los interrogatorios de la nieta, Willa había tratado de explicarle cómo idolatraba Margaret a la primera Jiminy, lo destrozada que se había quedado tras la muerte de esta y de Edward. La abuela había reconocido que, en aquel momento, había mentido sobre la causa de la muerte, que la había atribuido a un trágico accidente de coche para que su hija no supiese todavía lo devastadora que puede ser la vida.

Willa recordaba claramente el modo en que Margaret había ladeado la cabecita y la había acusado de mentirosa. Al parecer, había estado escuchando detrás de la puerta de sus padres justo después de que encontraran los cadáveres y había oído cómo su padre sollozaba, se indignaba y se preguntaba cómo había gente capaz de hacerle eso a otro ser humano; le había oído afirmar que no quería vivir en un mundo en el que se perdonaban esos comportamientos, en el que esas cosas sucedían continuamente. Esas palabras habían dejado una profunda huella en la niña, tanto en ese momento como después, pues las asociaba a la muerte prematura de su padre; creía haber asistido al momento preciso en que este había decidido morirse.

Jiminy atendió mientras su abuela iba narrando todo aquello con voz débil y cansada.

—A lo mejor por eso mi madre decidió que ella también prefería vivir en un mundo paralelo —aventuró Jiminy—. Después del accidente de coche, después de que empezara a abusar de las pastillas, se lanzó a ese otro mundo de lleno. Se derrumbó y decidió huir.

Después de lo cual había llevado una vida irresponsable y solo había pensado en ella misma. Pero ¿tenían derecho Willa y Jiminy a juzgarla? Quizá no había sabido reaccionar de otra manera.

—No está completamente en su mundo —aclaró Willa—. El otro día me llamó. Y ha mandado esto —añadió, señalando un paquete que estaba en la mesilla de noche en el que Jiminy ni se había fijado. Iba dirigido a ella, y lo habían franqueado en un puerto griego.

La joven lo cogió y rompió uno de los extremos. En su regazo cayó una bola de papel burbuja. Debajo de muchas capas vio el muñeco de madera con el que había jugado de pequeña, el niño de madera, finamente tallado, que había sido su fiel compañero.

—¡Es él! —exclamó con voz entrecortada.

Junto al juguete venía una nota:

Grillo:

¿Te acuerdas de él? No lo perdiste; lo tenía yo, me lo he llevado a todos mis viajes. Antes fue mío. Edward lo hizo para Jiminy, y ella me lo regaló. En realidad yo solo te lo había prestado, pero he pensado que ahora mismo su compañía no te vendría nada mal.

Te quiere,

Tu madre

Jiminy dejó caer la nota. Al contemplar a aquel pequeño amigo que llevaba tanto tiempo sin ver, despertaron en ella unas extrañas sensaciones de una época olvidada, cuando su mente todavía estaba formándose y ella creía que los objetos de madera podían cobrar vida. Esas sensaciones al principio parecían agradables, pero también le resultaron inquietantes. Al pasar los dedos por las extremidades de madera, tuvo la sensación de vivir una regresión a la infancia.

—Ha vuelto —musitó.

Después de tanto tiempo, ahora que su mente ya estaba formada y que el pensamiento mágico ya no le procuraba ningún consuelo.

Unos disparos interrumpieron el reencuentro. Jiminy dio un respingo, pero su abuela se quedó impertérrita.

—Es Jean —explicó la anciana—. Seguramente ha perdido otro partido.

La joven se acercó a la ventana, desde donde vio que Jean apuntaba con el rifle a un objeto colocado en el poste de la valla. Jiminy forzó al vista. Sí, parecía una consola como la que Jean había llevado y conectado al televisor nada más instalarse en casa de Willa. Desde entonces, todos los días había jugado al tenis contra la máquina para hacer ejercicio, pero, por lo que se veía, en el último partido no le había ido muy bien.

—Odia perder —explicó Willa.

Pero ¿no les pasaba lo mismo a todos ellos?

* * *

Carlos no estaba en los juzgados, como había dicho, así que Jiminy decidió ir a buscarlo al Confort Inn, pues tenía muchas ganas de investigar las pistas que había descubierto, de analizar los datos que le acababan de contar. Al llamar a la puerta, intentó contener los espasmos de la pierna; pensó que, quizá, la emoción también se debía a que iba a ver a Carlos.

Desde el interior le llegaron unos murmullos ahogados y unos pasos apresurados.

—¡Un segundo! —respondió Carlos.

Quizá lo había pillado echando una siesta. Últimamente se habían enfrentado a cierta sensación de frustración y les inquietaba estar quedándose sin tiempo. El descubrimiento del coche le había dado un impulso al caso, pero, si no conseguían ninguna identificación con ADN, no podrían acusar a nadie.

Esa inquietud había aumentado aún más, pues Carlos había empezado a recibir fuertes presiones por parte de algunos miembros de la campaña electoral de Bobby Brayer para que dejara el caso y, aunque el abogado era inmune a esas tácticas, le preocupaba que los agentes de la ley de los que el caso dependía sí reaccionaran a esas presiones. Le había repetido a Jiminy que debían descubrir algo pronto.

Esta sabía que Carlos recurría a la meditación para resolver problemas espinosos, y que esa costumbre a veces hacía que se quedara dormido cuando no lo había planeado, pero no quería interrumpirlo ni ponerlo en evidencia en un momento embarazoso.

Como esperaba, el abogado estaba descalzo y con la ropa arrugada cuando entreabrió la puerta al cabo de un momento. Jiminy contuvo un turbador impulso de meterse en la cama con él.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Carlos.

—No, todo estupendo, siento molestarte —se disculpó ella.

—Bueno, en cualquier caso me tenía que ir —anunció una voz de mujer, detrás del abogado; una mujer muy bronceada, de cabello rubio platino. A Jiminy le sonaba de algo, pero no sabía de qué.

—Solo estaba entrevistando a Gloria —aseguró Carlos.

La mujer soltó una carcajada profunda, de fumadora.

—Sí, espero que hayas conseguido todo lo que querías —dijo la desconocida, dando una palmada en el trasero del abogado mientras salía.

Gloria no miró a Jiminy al pasar; se recolocó los tirantes del vestido, se puso las gafas de sol y se dirigió al aparcamiento. La joven la miró mientras se marchaba, demasiado estupefacta para decir nada. Carlos carraspeó y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Ella volvió a fijarse en él, que estaba apoyado en una jamba de la puerta y la observaba. Con la camiseta gris que llevaba y las piernas separadas, a Jiminy le recordó a una araña, y pensó en todas las veces que había utilizado un vaso y una hoja para atraparlas en vez de aplastarlas.

—Tenemos que hablar con Travis Brayer —anunció Jiminy bruscamente—. Tú pareces ocupado, así que ya me encargo yo.

Al oírse, la joven pensó que su voz parecía distinta, que destilaba más firmeza y confianza; se preguntó si esa seguridad se notaba también en su postura y en la mirada que le estaba lanzando a Carlos. Una mirada más escrutadora que interrogativa o implorante. Notaba que se estaba volviendo una mujer independiente, que estaba sacando a la persona que llevaba en su interior.

—Será una visita complicada —comentó Carlos lentamente—. Es mejor que vaya yo también. Solo me queda una entrevista, luego me quedo libre. Espérame.

Jiminy oyó que un coche entraba en el aparcamiento del motel; al darse la vuelta, vio que era el de la bibliotecaria, que miraba al abogado con cara ilusionada; la mujer se había rizado el pelo y se había puesto lápiz de labios de un rojo muy intenso.

Jiminy sacó la Polaroid del bolso y le sacó una foto a Carlos.

—Ya te contaré cómo va todo —le dijo antes de darse la vuelta y marcharse.

En el coche, mientras se alejaba, empezó a tomar forma nítidamente la imagen mental de su abogado. La miró atentamente, del mismo modo que miraba la carretera: sin echar la vista atrás.

16

DESDE el interior de Grady’s Grill, Walton vio que el coche de Willa pasaba a toda pastilla, y que lo conducía Jiminy, que parecía tener mucha prisa. El anciano se preguntó cuál sería la próxima vida que la joven pondría patas arriba, pues era consciente de hasta qué punto Jiminy había trastocado la suya. Sin ella, jamás habría puesto por escrito sus más oscuros secretos.

Apagó el cigarrillo, complacido por haberlo terminado justo al mismo tiempo que culminaba su último e importantísimo proyecto, y ordenó los folios del manuscrito mientras reflexionaba sobre el paso que debía dar a continuación. Había escrito la crónica definitiva sobre los asesinatos de los Waters, en la que también incluía su propia confesión. Había decidido ser dolorosa y esencialmente sincero, y ya había acabado.

Cabía la posibilidad de que compartiera ese documento tan oneroso con el resto del mundo, y también de que lo quemara. Aún no lo había decidido.

En el exterior, se estaban formando unas nubes de tormenta por el norte, y el ambiente estaba cargado. Walton miró a la derecha y vio que Carlos estaba en el balcón del piso de arriba del Confort Inn, contemplando la carretera. Al lado, daba la impresión de que Tortillas había cerrado, y el anciano sintió unas renovadas ganas de salir a indagar. Oyó mentalmente la voz de su difunto padre, que le advertía: «La curiosidad mató al gato». Pero enseguida le vino la respuesta a la cabeza: «Pero resucitó gracias a la satisfacción causada por lo que había descubierto».

* * *

Poco después, Walton llamaba al abogado a gritos mientras renqueaba a toda velocidad para cruzar al aparcamiento del Confort Inn. Carlos bajó las escaleras de dos en dos para salir a su encuentro, inquieto por la agitación que denotaba la voz del anciano.

Cuando llegaron a Tortillas, la puerta seguía entreabierta, tal como Walton la había dejado. El interior era una mezcla de orden y caos. Las sillas estaban colocadas encima de las mesas, para poder limpiar el suelo, pero por debajo de ellas no había nada limpio. Durante un segundo Carlos pensó que era sangre, pero le alivió ver un espray de pintura roja tirado en una esquina de la sala. No obstante, quienquiera que había hecho aquello, había necesitado más de un bote. En el suelo habían dibujado el contorno de varios cadáveres, como los que suelen trazarse con tiza en el escenario de un crimen. Había docenas de ellos, cubrían todo el suelo del restaurante, incluso algunas extremidades llegaban a subir por las paredes, de un modo que a Carlos le habría parecido artístico si todo aquello no hubiera resultado tan grotesco.

Dentro de cada cuerpo se veía un nombre. El abogado leyó algunos, sin darse cuenta de que lo hacía en voz alta:

—Juan González. Rosa González. Penélope González. María González. Paco Hernández. Teresa Hernández. Guillermo López. Isabel López.

—Son gente de verdad —afirmó Walton, detrás de él—. Juan y Rosa son los dueños del local. O lo eran.

Parecía que los visitantes se habían marchado de allí apresuradamente. Encima de la puerta de la cocina, con unas enormes letras rojas, estaba la siguiente inscripción: «Cortesía de los C. O. S.».

—¿Y los otros quiénes son? —inquirió Carlos, indicando las docenas de cuerpos etiquetados.

—No lo sé.

Al abogado se le hizo un nudo en el estómago.

—Pero ellos son el motivo de que le entregue esto —añadió el anciano mientras le tendía el fajo de papeles que llevaba—. Tengo que hacerlo. Esto no puede seguir así.

El abogado seguía paseando la mirada por la sala, fijándose en esos hipotéticos cadáveres, sin darse cuenta de lo relevante de la decisión de Walton, sin ser consciente de que el horror que los rodeaba había dado pie a una importantísima expiación.

—Salgamos de aquí —dijo Carlos bruscamente.

No había nada que Walton tuviera más ganas de hacer.

17

EN el aparcamiento del hospital, Rosa sostuvo a su hija con una pierna mientras cerraba la puerta del coche con la otra. No tenía mucho tiempo, y debía cerciorarse de que Pen estaba lo bastante sana para emprender un largo viaje. El primo de Juan que trabajaba en el hospital se había comprometido a echarles una mano.

A Rosa le sorprendió ver a Jiminy en la puerta de urgencias; estuvieron a punto de chocarse antes de empezar a cederse el paso mutuamente, con esos movimientos torpes que suelen retrasar a la gente más de lo estrictamente necesario. Las dos intentaban ir por el mismo camino y después elegían a la vez la misma ruta alternativa, y estuvieron un rato arrancando y frenando.

—Lo siento, pasa —dijo Jiminy deteniéndose; antes de que esos movimientos titubeantes se convirtieran en algo ridículo. La joven se había presentado en el hospital para hablar con Travis Brayer, pero le habían dicho que le habían dado el alta una hora antes. Lo cual implicaba que había vuelto a la plantación de la familia, donde lo rodeaban cuidadores y guardaespaldas. La joven no pudo evitar sentir que había perdido una oportunidad importante, lo que le causó una gran frustración. Le parecía que se le acababa el tiempo y, por primera vez, se planteó que había sido demasiado ambiciosa al pensar que todo acabaría bien. Esperaba que, al menos, la investigación aclarara algo, redimiera algo, pero... ¿y si no era el caso? ¿Y si no servía para nada? ¿Y si empeoraba las cosas?

Mientras se echaba a un lado para que Rosa pasara, se acordó de pronto de esa noche de las empanadas y las cervezas, cuando Carlos había estado a punto de besarla, y echó de menos a Bo. Suspiró sin darse cuenta, por lo que la mexicana la miró.

—¿Cómo va el restaurante? —preguntó Jiminy, para ocultar lo estúpida que se sentía.

—Lo hemos cerrado —respondió la interpelada con la vista en el suelo. En ese preciso instante, como si le hubieran dado permiso, Pen empezó a chillar. Rosa la acunó un poco mientras evitaba mirar a Jiminy a los ojos—. Nos vamos. Nos tenemos que marchar.

Rosa pensó que no había ninguna razón para explicar los motivos de su marcha, para contar lo hostil que ese sitio se había vuelto para ellos. Ni desplazarse hasta allí ni poner los cimientos de un negocio ni tener una hija ni intentar labrarse un futuro mejor..., al final nada de aquello bastaba. Cuando un pueblo te había rechazado, te había rechazado. Había que irse a otro sitio. Juan tenía unos familiares en Carolina del Norte que los habían animado a que se fueran a vivir al este, así que lo estaban recogiendo todo para marcharse. Rosa seguía con el miedo a la deportación metido en el cuerpo y sabía los riesgos que corría al empezar de cero en otro estado, pero esperaba que la suerte les sonriera; le daba la sensación de que la fortuna había contraído una deuda con ellos. No le contó nada de aquello a Jiminy, aunque no pudo evitar cierta emoción en la voz.

—Vaya, pues lo siento —respondió la joven con sinceridad—. Te echaremos de menos.

La mexicana se mordió la lengua. De eso nada. Aunque Jiminy era una excepción. Rosa sabía que esa chica estaba intentando solucionar algunos de los aspectos más desagradables del pueblo y la admiraba por ello.

—Gracias, amiga —respondió, mientras se recolocaba a Pen en la cadera—. Quiero que mi hija tenga una vida mejor —añadió, acariciando el pelo de la pequeña con una mano—. Me temo que en este mundo no hay mucha bondad. No hay mucha bondad.

A Jiminy le impresionaron esas palabras. No pudo reaccionar hasta que la mexicana estaba a punto de salir por la puerta y exclamó:

—¡Espera!

Rosa se dio la vuelta; todavía tenía la mano en la frente de la niña.

—Quiero regalarte una cosa —aclaró Jiminy—. Bueno, es para tu hija.

La mujer se quedó mirando cómo Jiminy rebuscaba en un bolso gigantesco, y volvió a preguntarse por qué los americanos eran tan aficionados a las cosas tan grandes. Grandes posesiones, grandes promesas, grandes ilusiones.

—Aquí tienes.

Había sacado un muñeco de madera. Rosa se dio cuenta de que era antiguo y de que estaba muy bien tallado; lo cogió con cuidado y lo miró encantada.

—Fue hecho para que acompañara a las niñas pequeñas cuando hay algo importante que falta en el mundo —añadió Jiminy—. Espero que a tu hija le guste.

Penélope ya había agarrado uno de los brazos de madera con su manita.

—Muchas gracias, pero...

Jiminy la interrumpió:

—Cuídame el muñeco, por favor. Y cuídate tú también. Y a tu familia. Me acordaré de vosotros para desearos suerte.

La mexicana la miró unos instantes y después, por primera vez desde hacía semanas, sonrió y dijo:

—Bueno.

Para Jiminy, aquellas palabras supusieron una bendición y sintió que la purificaban, como si fueran agua.

* * *

Animada por esa sensación reforzada de que tenía una misión que cumplir, la joven decidió seguir adelante, hasta donde fuera posible. Si no podía hablar con Travis Brayer, localizaría a Roy Tomlins. Cuando llegó a la casita situada al final de un camino desierto se le ocurrió que quizá no había sido muy prudente ir sola. Pero superó el miedo y se acercó a la puerta con aire decidido.

Le abrió una mujer menuda de rasgos muy afilados. En la parte derecha del rostro se le veían las marcas de un moratón, y tenía una brecha profunda en la frente. Jiminy, sin querer, soltó un grito ahogado.

—¿Qué quiere? —le espetó la mujer con voz agresiva.

La joven tuvo que hacer un esfuerzo para no ceder, para no marcharse.

—Busco a Roy Tomlins —consiguió responder—. ¿Se encuentra usted bien?

—No está —le dijo la desconocida con tono despectivo—. Y, si yo fuera usted, no lo buscaría mucho. Saldría corriendo en la dirección opuesta.

La joven escudriñó a su interlocutora; le vio una vena que le dividía en dos el moratón, como una cadena montañosa que emerge en medio del magma. Las marcas parecían tanto antiguas como recientes.

La mujer cerró de un portazo. Jiminy se quedó inmóvil un momento, luego se dio la vuelta y miró el cielo. Por el sur, en dirección al río, distinguió unas águilas ratoneras que volaban muy alto, describiendo sus círculos característicos. Se preguntó a qué animal muerto o agonizante estarían rondando e intentó no inquietarse al notar que estaban, al parecer, justo encima de la granja de Willa. Enderezó la espalda y volvió corriendo al coche.

* * *

Sentado debajo del nogal en la plaza de los juzgados, Bo observó los vehículos que pasaban a toda velocidad. Se había pasado la mañana buscando a la gata de Jiminy, porque Lyn le había contado lo mucho que le había disgustado su desaparición. Esa búsqueda había sido un impulso masoquista e inútil, aunque estaba empeñado en seguir, pese a las fuertes protestas de Cole. Se preguntó por qué lo hacía mientras contemplaba el tráfico. Si hubieran arreglado a tiempo los baches de la calle principal, los coches habrían circulado con menos sobresaltos, pero no los habían tapado, así que los vehículos que iban a poca velocidad parecían animales de carga que se iban desplazando por el campo de visión de Bo. Ninguno de ellos era tan pequeño como la criatura que él andaba buscando.

Vio que Carlos y Walton salían del coche de este último y que subían los escalones de los juzgados mientras mantenían una conversación muy intensa. Antes de que llegaran a la entrada, algo les hizo detenerse y darse la vuelta. Bo desplazó la vista al punto al que ellos miraban: ahí estaba Rosa, de Tortillas, en la acera, por debajo de ellos. Al parecer, la mujer los había llamado y ahora se les acercaba a paso rápido. Bo vio también que la mujer les daba una bolsa de plástico opaco que llevaba el logo del hospital de Fayeville y que le decía algo a Carlos, que la escuchaba atentamente y después le tendía la mano; ella se la estrechó y volvió al coche, cuyo motor no había apagado. Daba la impresión de que Rosa tenía prisa.

Al reincorporarse al tráfico, la mexicana estuvo a punto de chocar con la camioneta de Roy Tomlins; este tocó el claxon, dio un volantazo y desapareció a toda velocidad por el asfalto desigual. Mientras se fijaba en eso, Bo notó un cosquilleo en el brazo. Al mirárselo por si le había picado algún insecto, se dio cuenta de que había empezado a sudar.

* * *

Roy había empezado a beber media hora después de que le avisaran de que Travis Brayer y él iban a ser interrogados por su vinculación con los asesinatos de Edward y Jiminy Waters. También había salido a la luz el nombre de Floyd Butrell, el marido de Jean, pero, como este llevaba muerto casi el mismo tiempo que las víctimas, no tenía que aguantar las humillaciones a las que eran sometidos los que seguían vivos. Al conocer la investigación, el servicio de correos había apartado a Roy de sus funciones, lo que le había dejado mucho tiempo libre para ponerse a beber. Al principio había recurrido al alcohol para tranquilizarse, como algo propio de hombres fuertes que necesitan algo igual de fuerte para resistir los embates de la vida. Después, esa costumbre se había convertido en un homenaje a Travis, un brindis solitario y continuo dedicado a un querido amigo y compañero de correrías. A continuación se había convertido en un acto reflejo, para compadecerse de sí mismo mientras maldecía a Carlos Castaverde y Jiminy Davis. Por último, se había convertido en una rutina, y Roy ya no recordaba ningún momento en que no estuviera bebiendo, o con ganas de hacerlo. A partir de ese momento, prefería medir su vida en función del whisky consumido. Por eso llegó con una borrachera descomunal a las puertas de la plantación Brayer, pertrechado de una botella de Jim Beam y un costillar de cerdo que pensaba freír para comérselo él y su viejo amigo Travis.

Las enormes verjas de hierro forjado que enmarcaban el camino de entrada a la plantación llevaban décadas sin cerrarse. Pero ahora sí estaban cerradas, seguramente para contener a la muchedumbre de periodistas que montaban guardia delante de ellas. Roy pasó al lado de estos lentamente, con la ventanilla bajada, asombrado por lo que veía. El presentador de un telediario local, que tenía ojo de lince y un pelo que parecía cardado, advirtió su presencia.

—¡Ese es Roy Tomlins! —exclamó, señalando la furgoneta.

Las cámaras enfocaron el lugar indicado y varias personas que blandían micrófonos echaron a correr para alcanzar al anciano. Sobresaltado, Roy intentó pisar el acelerador, pero le dio al freno. En un abrir y cerrar de ojos, lo habían rodeado.

—Señor Tomlins, ¿asesinaron Travis Brayer y usted a Edward y Jiminy Waters?

—¿Ha venido a ver a Travis Brayer? ¿Han coordinado ustedes sus estrategias de defensa?

—¿Es verdad que se aprovechó usted de su puesto en correos para interceptar la correspondencia privada de algunos ciudadanos?

—¿Tiene usted algo que declarar sobre estas acusaciones de asesinato?

—¿Sigue usted formando parte de los C. O. S.?

Roy encontró el acelerador, pero la carretera estaba completamente bloqueada.

—¡Apártense! —rugió.

El presentador local metió la cabeza por la ventanilla, torció el gesto por el olor a whisky y le preguntó:

—¿Va usted ebrio, señor Tomlins?

Roy le partió la botella de Jim Beam en la cabeza. El periodista dio unos pasos hacia atrás, aturdido y con sangre en la nariz. Mientras el gentío soltaba gritos y exclamaciones ahogadas, Roy pisó a fondo, embistió contra varios operadores de cámara que no se habían apartado a tiempo y desapareció envuelto en un gran estruendo.

Roy se notó los latidos del corazón en los oídos mientras se alejaba, lleno de rabia y dando volantazos. ¿Cómo era posible que hubiera sucedido todo aquello? ¿Por qué salía todo tan mal? No tenía sentido, el mundo no funcionaba así. No había imaginado de ese modo el ocaso de su existencia.

Había llegado el momento de tomar las riendas. Todavía le quedaban fuerzas para pelear, y no iba a dejar que un asqueroso hispano trepa y una putilla insignificante le destrozaran la vida. Iba a solucionar aquello inmediatamente.

* * *

Willa siempre dejaba la puerta abierta, y nadie pudo llegar a tiempo de solucionar esa circunstancia antes de que Roy alcanzara el porche de entrada, soltando insultos a pleno pulmón. Jean estuvo a punto de chocarse con Lyn en el vestíbulo al salir a ver a qué se debía el escándalo.

—¿Qué pasa?

—Algo malo —respondió Lyn.

En ese momento Roy ya había llegado a la puerta y estaba decidido a echarla abajo si no se abría.

—¡Que no pase! —ordenó Jean antes de esconderse en la habitación de Willa.

Lyn no pudo impedirlo. No quería desobedecer, pero la puerta ya se estaba abriendo. La asistenta se obligó a adoptar una expresión tranquila.

—Caramba, cómo está usted, ¿qué desea, señor Tomplins? —le dijo con un tono afable—. Perdón, Tomlins —se corrigió, obligándose a no equivocarse con las palabras; ahora no podía cometer esos fallos.

En vez de responder, Roy le dio un brusco empellón que la tiró al suelo. Ella notó un crujido en la espalda al caer y se preguntó si podría conseguir volver a ponerse en pie.

—¡Ni te atrevas a hablarme! —rugió Roy, exhalando vapores de alcohol—. ¡Ni me mires, zorra de mierda!

Roy llevaba cuarenta años sin asesinar a ningún ser humano, pero recordaba lo que se sentía. Se acordaba del subidón de energía que te invadía cuando te abandonabas a tus impulsos. En la otra ocasión también estaba borracho, aunque no solo. Iban juntos Travis, Floyd y él. Walton, Grady y los demás estaban en otros coches, y llevaban demasiado retraso para poder llegar a tiempo.

El anciano recordó la excitación que había sentido al ordenar a Edward que saliera de la carretera, y el subidón de adrenalina que se apoderaba de uno cuando arrastraba a un hombre adulto a un sitio al que este no quería ir. También recordó que se habían divertido dejándole que tratara de echar a correr, y que Edward había intentado volver hacia atrás, frenético, tropezándose, hacia el lugar donde su hija aullaba. Recordó el tacto de la escopeta en el hombro al apuntar. Recordó que solo le había hecho falta disparar una vez.

Recordó que el tiro había asustado a Floyd y que había soltado a la chica, que ni siquiera había intentado huir. Se había quedado de rodillas en el suelo, sollozando al lado del cadáver de su padre. Roy recordó que le había pasado la escopeta a Travis, quien se había acercado tranquilamente y había encañonado a la chica. Roy recordó que esta se había callado y había cerrado los ojos. Y recordó el silencio nocturno mientras Travis apretaba el gatillo.

* * *

Lyn, en el suelo, no se movió ni lo más mínimo. Oía a Willa y Jean chillando en el dormitorio, y a Roy destrozando la casa. Después le llegó un chirrido de neumáticos que se detenían en la gravilla y unos pasos a toda velocidad.

—¡No! —exclamó la nieta de Willa desde la puerta—. ¡No, no lo vas a conseguir!

—¡Ya te he encontrado! —bramó Roy.

Lyn se dio cuenta de que había ido en busca de la chica, que iba a por la segunda Jiminy, y ella no podía permitir que también la matara. Intentó ponerse en pie.

—¡No te muevas, coño! —le ordenó Roy a Lyn mientras le daba un puñetazo en el cuello.

Ella notó otro crujido y vio brevemente el rostro aterrado y horrorizado de Jiminy mientras la joven se dirigía a la cocina. Roy corrió tras la muchacha. Aunque Lyn quería detenerlo como fuera, el cuerpo no le respondía. La escopeta de Jean estaba apoyada en la pared, nada más cruzar la puerta de la cocina, pero Jiminy estaba demasiado lejos para cogerla. Haciendo caso omiso del dolor, Lyn apretó los dientes e intentó levantarse de nuevo, pero sus extremidades se negaron: la paliza había sido demasiado fuerte. Jadeando, mientras unas gotas de sudor le corrían por el rostro, Lyn empezó a gatear.

Oyó más estrépito y unos gritos de Jiminy. Realizando un esfuerzo heroico, Lyn consiguió traspasar a rastras la puerta de la cocina; vio a Jiminy acorralada delante de la encimera del fondo, sosteniendo algo con el brazo extendido. Pero ahí estaba Roy, imparable, siguiendo a su presa. El corazón de la mujer empezó a latir demasiado deprisa y notó un ruido intenso que no eran los rugidos de Roy sino otra cosa, algo que se apoderaba de ella, algo abrumador. Lyn se abandonó a esa sensación, gracias a la cual pudo moverse.

Justo en el momento en que Roy se abalanzaba sobre Jiminy, se escuchó el disparo.

Roy se tambaleó y se desplomó. Todo quedó en silencio durante un rato; después, una mujer gritó.

—¿Sigue vivo?

—No —respondió Lyn, aunque le pareció que esto lo decía otra persona.

Y sabía que era verdad: Roy había muerto. El intenso ruido que inundaba los oídos de Lyn cesó abruptamente; repentinamente, la mujer podía percibir hasta el menor sonido, incluyendo el tamborileo de las alas de una mosca en la ventana de la cocina. Se sintió completamente conectada al mundo. Se sintió viva.

Estaba arrodillada y seguía sosteniendo la escopeta. Solo le había hecho falta un disparo.

—¿Ahora qué hacemos?

Eso lo había dicho Jiminy. «Roy ha muerto», se repitió Lyn. Había dejado de existir.

—Nada; a mí me meterán en la cárcel —respondió como si tal cosa.

—¡No! —exclamó la joven.

Lyn vio ahora que Jiminy había estado blandiendo el cuchillo de la carne.

—Ha sido en defensa propia —añadió la chica.

—Dios mío, está muerto —gimió Jean desde la puerta—. Han muerto todos. No sabes cuánto lo siento, Lyn. Lamento mucho sus muertes. Siento mucho lo de Edward y Jiminy. No lo sabía. Te juro que no lo sabía. Floyd nunca me contó nada —afirmó mientras se echaba a llorar.

—Tranquila, no pasa nada. Ya está, ya está —le dijo Lyn en tono consolador, sorprendida por su propia reacción.

—Pero no puedes ir a la cárcel, esto no puede acabar así —protestó Jiminy.

La asistenta no dijo nada. Durante un momento, solo se oyeron los estremecedores sollozos de Jean. Pero cesaron de repente. Esta se serenó y, cuando alzó la cabeza, todas vieron que había recibido una revelación, que era otra.

—Dame la escopeta —ordenó. Lyn se quedó mirándola—. Dámela. Es mía.

Jiminy contuvo el aliento, anonadada.

—¿Estás segura? —le preguntó Lyn.

Jean asintió. Nunca había estado tan segura de algo en toda su vida.

18

EL director del Fayeville Ledger no era capaz de explicar con precisión qué había sucedido en el pueblo. Su intención era pasar el típico verano ocioso. De repente, todos se habían vuelto locos y Fayeville se había convertido en un centro de atención mundial. Había reporteros de periódicos nacionales por todas partes, y no le gustaba que lo hubieran invadido todo. Aquello era demasiado: empezaba a contemplar la posibilidad de marcharse.

Solo en la última semana, había publicado artículos sobre tres asesinatos y un suicidio político. Dos de esos crímenes habían sucedido más de cuarenta años antes, pero el tercero se acababa de cometer. Y el suicidio político se había producido cuando Bobby Brayer había reconocido públicamente que su padre había participado en las dos primeras muertes. El candidato se había retirado de la carrera electoral poco después, y su rival había hecho una visita a Fayeville, ampliamente recogida en los medios, en la que había abogado por «una nueva era de hermanamiento más allá de las divisiones raciales». Todos esos acontecimientos inesperados guardaban multitud de vínculos que la gente todavía trataba de entender.

El Ledger también se había visto envuelto en la polémica. Walton Trawler había comprado una sección completa del periódico para publicar un resumen de su última obra, en la que explicaba claramente cómo se habían cometido los asesinatos de los Waters, y que incluía también una confesión firmada por Travis Brayer en la que este afirmaba que Floyd Butrell y Roy Tomlins habían sido sus cómplices.

Al principio, la familia de Travis había cuestionado la validez de la confesión y había asegurado que el documento se había conseguido mediante coacción a un hombre gravemente enfermo y senil; quizá no se hubiera celebrado ningún juicio de no ser por los restos de ADN que relacionaban al señor Brayer con el coche calcinado de Edward Waters. Corría el rumor de que algún empleado del hospital del pueblo había proporcionado a la fiscalía, de forma ilegal, muestras de cabello del anciano para llevar a cabo las pruebas, aunque Carlos Castaverde se había negado a comentar tales afirmaciones.

Las imágenes de Travis vestido con el uniforme naranja de los presos, en una silla de ruedas y conectado a un respirador, habían ocupado la primera plana de todos los periódicos del país. Tanto él como Fayeville, al fin, eran famosos.

En las páginas interiores del Ledger, el obituario de Roy Tomlins había ocupado un lugar prominente. Lo había matado Jean Butrell, al parecer en defensa propia. Todos sabían que esa dama estaba un poco loca, pero nadie dudaba de que Roy se lo había buscado. Muchas personas estaban dispuestas a declarar ante un juez que el señor Tomlins estaba borracho y fuera de sí el día de su muerte. Así pues, aunque se había abierto una investigación, casi todos suponían que no era más que una formalidad y que no tardarían en absolver a Jean.

En la página posterior a las necrológicas, Willa Hunt había contratado un anuncio enorme para honrar el recuerdo de Edward y Jiminy Waters, en el que aparecía una foto del padre y la hija en vida: Jiminy, de pequeña, a hombros de Edward, ambos con una amplia sonrisa. El autor de la foto era Henry Hunt.

No fue el único espacio dedicado a ellos. Muchísimas personas publicaron anuncios conmemorativos; estos anuncios prácticamente llenaban el periódico. Debido a todo lo anterior, el último número del Fayeville Ledger era tres veces más grueso de lo normal, y el director no podía más.

* * *

Jiminy estaba sentada en un taburete, en la cocina de Willa, hojeando ese número del periódico mientras sacaba la cubertería de plata que su abuela había decidido donar a Goodwill, cuando Bo apareció en el camino de entrada. Al principio ella no lo vio. Tampoco Carlos, que tomaba un café al lado del fregadero mientras contemplaba el perfil de la joven y pensaba que quizá era una mujer que sí podía interesarle lo suficiente.

Después de que la policía se llevara el cadáver de Roy, nadie había entrado en la cocina durante días, hasta que Willa le había pedido a la nieta que los vivos volvieran a utilizar ese espacio. Jiminy, a su vez, le había pedido a Carlos que le ayudara a reocupar esa estancia. Prefería estar con él antes que quedarse sola; era un hombre imperfecto pero fascinante, y Jiminy, por primera vez, tuvo la sensación de que ella dominaba la situación, lo que despertó su curiosidad.

—¿Te gustó Texarkana cuando viniste de visita? —le preguntó Carlos sin venir a cuento.

—No hice mucho turismo —respondió ella sin levantar la vista—. Me pasé por tu oficina y luego fui a Sonic a comer unos aros de cebolla; eso fue todo.

—Creo que deberías volver conmigo —proclamó el abogado—. O que deberías acompañarme a mi próximo destino. Formamos un buen equipo.

Lo cual era cierto. Jiminy sabía que no solo se refería a su capacidad conjunta de solucionar casos sin resolver, y la oferta resultaba tentadora. Sin embargo, aunque no hubiera visto a Bo nada más levantar la mirada, la habría rechazado. Porque, antes de alzar la vista, en cuanto Carlos había acabado la frase, una voz en su interior le había dicho claramente que no. La había oído nítidamente; más bien la había sentido, como si una vibración le atravesara el pecho, un sonido profundo, firme y tajante. Todo lo que Carlos le ofrecía resultaba interesantísimo, pero no era para ella.

Además, ahí estaba Bo, al otro lado de la ventana recién limpiada, acercándose a la puerta con Cólera.

—No puedo —respondió Jiminy.

Al menos tendría que haber mirado a Carlos mientras lo decía, pero no podía apartar los ojos de Bo. El abogado se dio cuenta de a quién miraba y dejó la taza en la encimera. Ese sonido hizo que Jiminy volviera en sí; pestañeó y miró al abogado.

—Lo siento —le dijo—. De verdad. Pero es que —añadió, señalando hacia fuera mientras salía a abrir la puerta— acabo de recuperar mi gato.

19

MI padre me solía decir que el espacio que existe en el interior de una persona es limitado, así que hay que tener cuidado de con qué lo llenamos. Si lo permites, la rabia y el rencor pueden apoderarse de nosotros por completo, pero también la compasión, el perdón y la alegría, si les dejamos espacio y permitimos que entren. A veces hay que esforzarse muchísimo para conseguir ese espacio.

Me decía que ese era su manual de consejos vitales.

Es curioso que ahora me esté acordando de eso.

Es curioso que no sepamos cuál es la mejor manera de hacer algo hasta que ya lo hemos hecho. Pero los buenos consejos siempre sirven y nunca llegan demasiado tarde, aunque lo parezca.

Por cierto, considero a Edward mi padre. Henry me caía muy bien, pero a Edward lo quería. Supongo que tuve dos padres.

Formábamos una familia, tan extraña y llena de dolor como todas las demás.

Sé que mi madre nos echa de menos. La visito con frecuencia. Estaba a su lado cuando le pegó el tiro a Roy, y ahora la estoy mirando.

Lyn está a la orilla del río, contemplando el agua. Sé que piensa en mí porque la siento con la misma claridad con que sentía los pensamientos que me atravesaban la cabeza. Se pregunta si sigo teniendo la misma edad, si estoy contenta, si me volverá a ver. Sí, sí y sí. Le doy esas respuestas con una gran sonrisa, del mejor modo que sé, con destellos de plata, y espero que el modo en que se ha llevado la mano al pecho quiera decir que me ha entendido.

Ha sufrido muchísimo.

Ahora se está desabrochando la blusa, está sacando los brazos. Se está quitando lentamente la larga falda. Todos sus movimientos son lentos y precisos, van acompasados con su respiración rítmica. Está llevando a cabo un ritual, que es precisamente lo que quiere.

Solo se oye a los grillos, que empiezan a cantar. Ella escucha esa canción. Sé que cree que es la forma en que yo hablo con ella. Es posible.

Ya se ha quitado también la ropa interior y las horquillas del pelo. Incluso la venda de la cabeza. Todo lo ha dejado en la orilla.

Con pasos lentos y cuidadosos entra en el agua. Sé lo frío que está el río, pero no duda. Sigue avanzando, dejando que el agua le cubra las rodillas, las caderas, esa parte inferior de la espalda que tanto le duele. Ya se ha sumergido hasta la cintura, hasta los codos, hasta los pechos. Cuando el líquido le llega a la barbilla, se detiene, hunde la cabeza y la deja inmóvil todo el tiempo que puede. Todo el tiempo que un ser humano es capaz de aguantar. Para no subirla, utiliza el peso de tantos años vacíos, se agarra a las raíces para no despegarse del fondo. Noto que los últimos restos de oxígeno salen de sus pulmones, que abandonan su cuerpo, que asoman a la superficie.

Pero ella, cuando vuelve a entrar en contacto con el aire de la tarde estival, no jadea.

Es libre.

FIN

Kristin C. Gore Cusack

HIJA del exvicepresidente Al Gore, es licenciada en Harvard, universidad en la que desempeñó el puesto de directora de la revista humorística The Harvard Lampoon. Ha escrito las novelas La colina de Sammy (2004), incluida en la lista de los más vendidos de The New York Times, Sammy y la Casa Blanca (2007) y La dulce Jiminy (2011). Como guionista, ha participado en documentales y largometrajes cinematográficos tanto en Europa como en Estados Unidos. También ha colaborado como guionista en varios programas de televisión, entre los que se cuentan Futurama y Saturday Night Live, gracias a los cuales ha sido nominada a un Emmy y ha ganado un premio del Sindicato de Guionistas de Estados Unidos. En la actualidad escribe otra novela y desarrolla varios guiones cinematográficos.

Título original: Sweet Jiminy

© 2011, Kristin Gore

© De la traducción: 2012, Ismael Attrache

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN: 9788483653470

Diseño de cubierta: Epica Prima

Notas

¹ James Meredith, nacido en 1933, es una figura destacada del movimiento por los derechos civiles; fue el primer estudiante afroamericano de la Universidad de Misisipi. Tras recibir amenazas, organizó una serie de marchas de protesta. [N. del T.]<<

² Joven afroamericano que en 1955, con catorce años, fue brutalmente asesinado por tratar de cortejar a una chica blanca. Su muerte supuso un gran escándalo y fue uno de los detonantes del movimiento por los derechos civiles. [N. del T.]<<