GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

«Ardilla» (Claudio Fonilloux)

Agente de policía.

Klain (Bernabé)

Rico anticuario de Lyon, asesinado.

Lureau (Paul)

Antiguo amigo de Edouard Montel y asociado con el anticuario citado.

Marchaix (Jérome)

Empleado en ferrocarriles.

Montel (Denise)

Condesa de Espenón, viuda de François Montel.

Montel (Edouard)

Joven educado a la moderna; un verdadero inútil, un perfecto vividor, vicioso, mujeriego, etc.

Montel (François)

Fiscal de Lyon, tío de Edouard.

Mouseipan

Viejo albañil, conocido de Edouard

Rosic

Comisario de la Brigada Móvil.

Tordella

Bella muchacha, secretaria del anticuario Klain.

Verlot

Capitán del Alto Estado Mayor y prometido de Denise.

~·1·~
DISPUESTO AL SUICIDIO

Edouard Montel se llevó a la sien el cañón de su revólver y su dedo se dispuso a oprimir el gatillo.

Era un hombre de unos treinta años, alto, esbelto, fuerte, ancho de hombros, con un tórax de atleta y caderas estrechas. La frente era despejada, los ojos grises, la nariz aguileña, la boca fina y bien dibujada, y la barba prominente indicaba un carácter autoritario, poco amigo de amoldarse a voluntades ajenas. Pero la tez, tostada por el sol y el aire libre, tenía ese matiz amarillento característico en los hombres que han contraído una afección hepática durante una larga estancia en las colonias. Por otra parte, la fisonomía en su conjunto, a pesar de la regularidad de las facciones, resultaba afeada por un aire de perversidad y de corrupción que delataba sin lugar a dudas al vividor.

El aposento donde Edouard Montel se disponía a levantarse la tapa de los sesos era muy extraño.

Se trataba de una sala redonda, de dimensiones bastante reducidas, con las paredes de grandes bloques pétreos rectangulares al desnudo, desprovistas de revoque. El techo estaba formado por una cúpula, y el suelo por grandes baldosas. Sólo se veían dos aberturas: una puerta baja, cuya hoja era de viejo roble, y cuyos goznes, primorosamente trabajados, estaban comidos por la herrumbre; y enfrente, un ventanuco que en otros tiempos debía haber sido una aspillera, ensanchada después y provista de una vidriera formada por fondos de botella montados en plomo. Los únicos muebles eran una mesa y tres taburetes. Aquella estancia formaba el segundo piso del torreón nordeste del viejo castillo de los Estanques, que erguía su arquitectura medieval en pleno bosque, entre Grignan y Taulignan, sobre la vertiente oriental del cerro de Montines. Existe en aquel punto una depresión del terreno, erizada de cañaverales, que antiguamente debió ser un estanque en el que se reflejarían las torres del castillo. Pero el estanque se había convertido en una especie de ciénaga.

El castillo de los Estanques debió ser construido hacia el siglo xii. En el xiv seguramente fue restaurado y dotado de ciertas comodidades. Estaba compuesto por un cuadrilátero de espesas murallas, en las que se abría alguna que otra ventana ojival, y por un torreón redondo en cada esquina, antiguamente almenados, pero posteriormente provistos de tejados puntiagudos que habían ido perdiendo sus tejas bajo el terrible viento del norte. En épocas pasadas debió estar rodeado por un foso, del que sólo quedaba ya para recordarlo el puente, que había sido levadizo y que ahora estaba permanentemente echado ante la puerta de entrada. Al traspasar el portal, se entraba en un patio rodeado por una especie de claustro; al otro lado del patio, una fachada de líneas elegantes denotaba haber sido construida en época más reciente.

Un portal de reducidas dimensiones permitía el acceso a una larga galería abovedada, a cuyos extremos sendas escaleras de piedra llevaban a la primera planta, desembocando en otra galería, también abovedada, cuyas estrechas ventanas recaían a la parte posterior del castillo; por esta galería se llegaba a las diferentes salas del primer piso, cuyas ventanas se abrían todas sobre el patio de honor. Otras escaleras practicadas en el espesor de los muros daban acceso a los torreones.

El castillo de los Estanques había intrigado durante mucho tiempo a los arqueólogos y a los historiadores locales, que jamás habían conseguido, averiguar el misterio de sus remotos orígenes.

Lo único que se sabía a ciencia cierta era que durante una larga época había servido de parador de caza para los señores de Grignan, propietarios legítimos de todos los inmensos bosques de aquellos alrededores.

Durante la Revolución Francesa el Comité de Montelimar se acordó del magnífico castillo de los Adhémars, y ordenó su demolición, pero por el contrario el castillo de los Estanques fue olvidado, salvándose gracias a esta casualidad. En tiempos del Directorio lo compró por un puñado de «assignats» [1], juntamente con los bosques, un cierto Montel.

Este Montel había sido herrador en Grignan Pero la tormenta revolucionaria le convirtió en un hombre poderoso que, a pesar de sus modestos orígenes, fundó una dinastía de acomodados burgueses.

Durante todo el siglo xix los Montel pertenecieron a la mejor sociedad, tanto de Grignan como de Taulignan. El hijo del herrador, olvidando las ideas republicanas de su padre, fue alto magistrado de Luis XVIII, y bajo los reinados de Luis Felipe y de Napoleón III, los Montel aumentaron constantemente sus caudales.

A Pierre Montel le correspondió interrumpir aquella serie de éxitos, ya en el siglo xx.

Mientras que su hermano menor, François, continuaba las buenas tradiciones de la familia y seguía la carrera de magistrado, Pierre se dedicó a los negocios y la especulación. Poco favorecido por la suerte, no tardó en dilapidar una buena parte de la enorme fortuna que le habían legado sus padres, y murió dejando a su viuda y a su hijo Edouard apenas lo suficiente para vivir con cierto decoro.

Edouard tenía entonces nueve años. Era un niño mimado, y todavía lo fue más después de la muerte de su padre, al no quedarle más tutela que la de su madre. Esta, demasiado débil para educar como se debe a un niño que tenía un temperamento algo difícil, le dejaba campar por sus respetos y hacer en todo su santa voluntad.

La viuda de Pierre Montel era hija de un arquitecto de París. Montel se había casado con ella únicamente por su belleza y su encanto, pues no tenía dote. El matrimonio había vivido con esplendidez, ya que Pierre Montel no vacilaba en echar mano de su capital cuando sus rentas no le bastaban. El resultado fue que cuando murió, su viuda se encontró frente a una situación de las más difíciles, y no tuvo más remedio que vender sus fincas todo lo rápidamente que pudo. Vendió una casa que poseía en París, otra en Louveciennes, y pensó incluso en deshacerse de la inmensa heredad de los Estanques.

A decir verdad, hacía muchísimos años que los Montel habían trasladado a París su residencia habitual, y únicamente vivían en el castillo en otoño, durante el tiempo de la caza, porque en aquellos bosques abundaban no sólo los faisanes, perdices y conejos, sino también las zorras, los jabalíes e incluso los lobos.

De manera que durante la mayor parte del año el castillo sólo estaba habitado por una especie de portero que era al mismo tiempo guardabosque.

A pesar de ello, cuando la viuda de Pierre Montel habló de vender la finca de los Estanques, François Montel, que era entonces fiscal en Montelimar, puso el grito en el cielo.

—¡No puedes vender —le reprochó a su cuñada —el castillo que es en realidad la cuna de nuestra familia!

La viuda accedió a los ruegos del fiscal, y si bien vendió los bosques, se quedó con el castillo, donde siguió pasando las vacaciones veraniegas con su hijo, y donde François continuó yendo a cazar, pues había tomado en arriendo el derecho de cazar en los bosques, aunque éstos ya habían dejado de pertenecer a la familia.

A pesar de que la venta de sus bienes no la libró de tener que vivir entre estrecheces, la señora de Montel no tuvo la sensatez de educar a su hijo como hubiera debido, tratándose de un muchacho sin fortuna, que se vería obligado a ganarse la vida con su propio esfuerzo.

Así es que Edouard aprovechó muy poco los años de escuela. Por el contrario, el tenis y el automovilismo no tenían secretos para él. Era un ignorante en todo, menos en el baile y en el arte de brillar en sociedad. Por otra parte, era el deportista más elegante y más apuesto que se hubiera podido encontrar en su época.

Lo malo es que tales habilidades no sirven para ganarse la vida honradamente. Cuando murió su madre, Edouard acababa de cumplir los diecinueve años.

Su tío François, que había sido ascendido a fiscal en Lyon, le llamó para decirle:

—Muchacho, la buena vida se ha acabado para ti. No tienes ni un céntimo. No sé si te habrás dado cuenta de ello, pero tu madre se ha estado privando de todo para permitirte a ti todas las superfluidades. Yo no la juzgo: ha muerto. Dios la tenga en su gloria. Pero ahora se trata de obrar seriamente. ¿Quieres que te dé un consejo? Tu única solución es la carrera militar: te presentas al examen de ingreso en la Academia, te portas bien, trabajas, estudias, obedeces, y procuras llegar a ser un oficial bueno y valiente. Eres un buen deportista: la vida militar te resultará fácil y agradable.

Edouard aceptó, y ocho días después ya estaba incorporado a un batallón de infantería de montaña, en Antibes. Se trataba ahora de ascender a sargento y pasar luego a la Academia Militar.

Pero el tío François no había pensado en una circunstancia: que Antibes está a dos pasos de Niza y Jean-les-Pins, centros de diversiones de la alta sociedad rica y ociosa.

Edouard no tardó en relacionarse con aquel mundo de placeres y de vida fácil. Si con frecuencia le faltaba dinero para tomar parte en aquellas fiestas y diversiones, su elegancia y su gallardía le convirtieron pronto en indispensable y le facilitaron constantes invitaciones.

Llevando esta vida, el joven aspirante a oficial no dispuso de tiempo para estudiar, y no consiguió ni los galones de sargento que le hubieran permitido preparar el ingreso en la Academia. Lo único que le preocupó fue hacerse destinar a regimientos o batallones destacados en ciudades que fuesen al mismo tiempo centros de recreo, ya fuese veraniego o invernal, para poder llevar siempre la alegre vida que le gustaba.

Al terminar el período de servicio miliar obligatorio, Edouard Montel renunció a sus proyectos de carrera en las armas y no solicitó la permanencia en filas. No se atrevió a volver a casa de su tío, que durante sus tres años de servicio le había dado constantemente buenos consejos sin ningún resultado. Por último, el tío François le hizo saber que no contara con él para nada en lo sucesivo, puesto que no quería seguir teniendo contacto con un sobrino que únicamente podría darle motivos de vergüenza.

François Montel era un hombre que no transigía en todo lo tocante al honor. Pero además, había otro motivo que le inducía a interrumpir todas las relaciones con su sobrino. François Montel tenía una hija, llamada Denise, un poco más joven que Edouard, y el severo fiscal temía que se relacionase con su primo.

Burlándose del ostracismo al que le había condenado su tío, Edouard permaneció en la Costa Azul, continuando su alegre existencia.

¿De qué vivía aquel muchacho sin fortuna y ocioso? Los únicos que hubieran podido contestar a esta pregunta eran los clientes habituales de bares, timbas y bailes. Y la policía, que nunca pierde de vista a individuos de esa ciase.

Y precisamente fue la policía quien interrogó a Edouard Montel una noche en que, en alguna timba clandestina, un potentado americano había sido aligerado de sus dólares. El comisario que recibió a Edouard le declaró:

—Muchacho, si no me equivoco es usted sobrino del fiscal de Lyon. Ese parentesco me impide detenerle, ya que no quiero desacreditar un apellido que honra a nuestra magistratura. Pero le advierto que la policía ya está harta de usted. Le aconsejo, pues, acepte mi consejo: márchese de este país, donde acabaría muy mal. Supongo que en estos momentos no debe andar escaso de fondos, porque tengo entendido que últimamente ha sido muy afortunado en el juego, ¿no es así? Pues márchese a otras tierras mientras todavía está a tiempo. Y sobre todo, procure enmendarse, porque esta vida que lleva sólo puede acarrearle muchos disgustos.

Edouard no replicó, pero aprovechó la lección. Al cabo de ocho días se embarcaba para el Congo. En Brazzaville conoció a un traficante en marfil con quien se asoció y que le llevó a su factoría, perdida en la selva del Alto Ubangui.

Sólo él hubiera podido explicar la existencia azarosa que llevó en aquella región salvaje. Pero sin duda le agradó aquella clase de vida, pues permaneció allí durante siete años.

Sin embargo, con el transcurso del tiempo debió sentir deseos de regresar al mundo civilizado, porque cuando comienza nuestro relato, sólo hacía un mes que había desembarcado en Marsella, provisto de unos treinta mil francos duramente ganados durante su permanencia en África.

Su primera preocupación fue volver a la Costa Azul, el paraíso con el que había soñado durante tantos años. Sólo vio allí caras desconocidas. Los actores de la diversión y de la gran vida se renuevan muy rápidamente. Pero, ¿qué importancia tenía todo aquello? Al fin y al cabo, él no había dejado en la Costa Azul a ningún amigo: únicamente unos compañeros de holgorio. Todo iba, pues, a las mil maravillas, puesto que el holgorio continuaba...

Y se lanzó de cabeza a las fiestas y a las diversiones.

Le esperaba una decepción. Los tiempos habían cambiado tanto como él mismo. Ya no era el apuesto Edouard, el ídolo de tantas mujeres hermosas: había envejecido, era otro hombre. Además, esa clase de vida cuesta cara, y tanto la «roulette» como el bacará le fueron desfavorables. Los billetes de mil se derritieron entre sus manos lo mismo que la nieve bajo el primer sol de primavera. Hasta que una noche Edouard se encontró, no sólo con la cartera vacía, sino también en deuda de diez mil francos con la caja de la timba donde se había arruinado tan rápidamente.

¿Qué podía hacer?

No le quedaba dinero suficiente ni para regresar al Congo. ¿Seguir en la Costa Azul e intentar recuperar lo perdido? ¡No podía ser! Las deudas de juego se saldan dentro de las veinticuatro horas, y si al día siguiente no pagaba los diez mil francos que le habían prestado, el hecho sería rápidamente divulgado y todas las timbas de la región le cerrarían sus puertas.

Edouard pensó que no le quedaba otra solución que la muerte. Sintió asco de la vida. Ya no se sentía con valor suficiente para volver a empezar. Pensó que una bala en la cabeza sería el digno remate de una existencia tan mal empezada... y continuada.

Pero, ¿se mataría de una manera vulgar, como cualquier cajero que acaba de perder jugando el dinero a él confiado? No. Desaparecería elegantemente, sin dejar huellas, sin que nadie en el mundo llegara a sospechar ni por un momento que se había suicidado.

Entonces pensó en su castillo de los Estanques, del que seguía siendo dueño, por no haber encontrado nunca comprador para aquel caserón antiguo.

El castillo llevaba diez años abandonado: debía haberse convertido en un montón de ruinas... El tío François seguramente había ya muerto y era poco probable que su hija Denise hubiese hecho en el castillo alguna que otra aparición.

Se suicidaría en aquel viejo castillo abandonado, donde a nadie se le ocurriría ir a buscarle... De esta manera el castillo de los Estanques, cuna de la familia Montel, sería también la tumba del último representante de la misma.

Con los últimos billetes que le quedaban, subió al tren que le llevaría a Aviñón. Una vez allí, fue en autobús hasta Valreas y desde esta última población se internó en los bosques, dirigiéndose a pie y sin ser visto por nadie hacia el antiguo castillo.

Llegó al término de su viaje cuando se estaba poniendo el sol. Encontró el castillo tal como se lo había imaginado: ya no quedaban más que ruinas. En el patio de honor se amontonaban en medio de la maleza piedras y tejas caídas de los muros y los tejados; en el interior reinaba una desolación semejante.

Pero Edouard Montel no pensó en recorrer las distintas estancias. Se dirigió directamente hacia la sala en la que había decidido morir, situada en el segundo piso del torreón nordeste cuyo aislamiento podía favorecer sus planes.

Una vez allí, se sentó en uno de los tres taburetes que encontró, y estuvo meditando largo rato, evocando su vida, comprendiendo entonces que la había desperdiciado tontamente. Obcecado, pensó que no le quedaba más solución que la muerte, y se acercó a la sien el cañón de su pistola.

~·2·~
EL SEGUNDO DISPARO

Sonó un disparo, retumbando lúgubremente el eco bajo las bóvedas del viejo castillo...

Estupefacto, Edouard dejó caer el arma cuyo gatillo había estado a punto de oprimir. Permaneció un momento inmóvil, estupefacto.

¿Qué significaba aquello?

Ya había cerrado la noche, de manera que no podía tratarse en absoluto del disparo de algún cazador furtivo. Lo que había oído era, sin lugar a dudas, el disparo de un revólver, y había sonado en interior del castillo.

Entonces, ¿no se encontraba solo entre aquellas ruinas?

Edouard quiso cerciorarse.

Sin dejar de empuñar su pistola, cogió con la mano un viejo candelabro de hierro, en el que ardía una vela, y salió de la sala, descendiendo por la escalera de caracol que llevaba a la galería del primer piso.

Reinaba allí un silencio deprimente, apenas interrumpido por el aleteo de los murciélagos, alarmados por la presencia de Edouard.

A la luz de la vela fue inspeccionando una tras otra todas las salas que daban a aquella galería: el polvo se amontonaba por doquier y era fácil adivinar que, aparte de las ratas y ratones, nadie había penetrado en aquellas estancias desde hacía muchos años.

Edouard llegó a la planta baja y recorrió la larga galería abovedada que se extendía entre las dos escalinatas. Cuando ya se disponía a salir al patio, después de haber inspeccionado toda la planta baja del edificio, tropezó con un obstáculo: se inclinó a mirar y descubrió un cuerpo humano tendido en medio de la galería.

Tratábase de un cadáver, todavía tibio.

¿Habría venido aquel hombre al viejo castillo para suicidarse, lo mismo que el propio Edouard?

Al inclinarse advirtió una horrible herida en la nuca del muerto, de la que todavía manaba sangre. Un disparo, hecho a quemarropa, le había destrozado la base del cráneo. No cabía duda de que aquel hombre había sido asesinado.

Edouard miró en torno suyo, presa de un temor instintivos. ¡El asesino no debía andar muy lejos de allí! Su mano apretó con más fuerza la pistola. Un gran silencio reinaba en el castillo y los bosques que lo rodeaban. Únicamente se oía, a lo lejos, el rodar de un coche. ¡Tal vez se tratase del asesino, que huía una vez cometido su crimen!

Pero, ¿por qué habían asesinado a aquel hombre en el viejo castillo abandonado de los Estanques?

Y antes que nada: ¿quién era aquel hombre?

Por segunda vez Edouard se inclinó sobre el cadáver y lo examinó más detenidamente, a la luz temblorosa de su candelabro.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años; de cara más bien redonda, alargada por una perilla, de nariz muy aguileña y ojos que debieron ser muy vivos y penetrantes, hundidos bajo una frente alta y saliente; el cabello era negro, sin una cana, y peinado hacia atrás, con raya en medio.

Sin lugar a dudas, aquel hombre había sido agredido cuando menos lo esperaba, pues su mirada apacible no delataba el menor espanto.

Observando el cuerpo, Edouard advirtió que el muerto era delgado y de elevada estatura, y que vestía con elegancia: su camisa era de seda, su traje estaba bien cortado, sus zapatos... Al llegar a este punto de su examen, Edouard descubrió un detalle inesperado: uno de los zapatos del muerto tenía la suela y el tacón mucho más gruesos que el otro, sin duda para compensar alguna desproporción entre las dos piernas.

Cada vez más intrigado, Edouard registró minuciosamente las ropas del cadáver, con la esperanza de hallar algún documento que estableciese su identidad.

En los bolsillos del pantalón no había nada más que un manojo de llaves y unos doscientos francos en billetes pequeños y monedas. En los bolsillos del chaleco, un reloj de oro sin cadena, un pequeño neceser para las uñas en un estuche de nácar, y un encendedor de oro con dos iniciales grabadas, pero casi borradas por el uso. En el bolsillo derecho de la americana, un pañuelo en el que estaban bordadas las iniciales B. K., y un «Browning» de pequeñas dimensiones, con culata de marfil y un cargador completo; en el bolsillo izquierdo, una pitillera, también de oro, y una lupa con su estuche de carey. Por último, en el bolsillo interior de la americana, un abultado sobre en el que aparecían escritos con lápiz azul un nombre y un apellido: Bernabé Klain, y que contenía un grueso fajo de billetes de mil francos.

De cuclillas junto al cadáver, a la luz de la vela que ardía en el candelabro de hierro, Edouard, con mano temblorosa, contó los billetes: había ochenta. ¡ochenta mil francos! ¡Una pequeña fortuna! Por lo tanto el robo no había sido el móvil de aquel crimen, al menos aparentemente. ¿Qué misterio encerraba todo aquello?

Pero ya el crimen en sí había dejado de tener interés para Edouard Montel. El fajo de billetes que tenía en la mano producía en él una fascinación febril. ¡Ochenta mil francos! ¡Mucho más de lo que necesitaba para salvarse! Con aquella suma podría devolver lo que adeudaba a la caja de la timba, jugar de nuevo y seguramente, pues no siempre la suerte le volvería la espalda, acabar ganando. Además, en lo sucesivo, sería más prudente. Guardaría aparte unos diez mil francos para poder regresar al Congo si la suerte no le era favorable.

Porque, ¿quién le impediría quedarse con aquella suma, que la casualidad acababa de poner a su disposición? Si corría a Grignan para avisar a los gendarmes, comunicándoles que se había cometido un crimen en el castillo de los Estanques, ¿no sospecharían de él? ¿No le atosigarían con interrogatorios y más interrogatorios? Si ahora su situación no era nada envidiable, ¿no resultaría mucho más crítica al verse mezclado en un crimen sin poder demostrar su inocencia? Y aunque no le acusaran: ¿no se vería obligado, si renunciaba a aquel dinero, a empuñar de nuevo su pistola y a levantarse la tapa de los sesos?

¡Ah, no! ¡No cometería locura semejante!

Puesto que el azar le permitía disponer de aquella crecida cantidad, ¿por qué no se la podía quedar? ¿Qué peligro corría? Si llegaba a descubrirse el cadáver, ¿quién podría averiguar que Edouard se había quedado con el dinero?

¡Nadie conocía su presencia en el castillo!

Podía huir sin que nadie le viese: era fácil. Si andaba de prisa, en cuatro horas podía llegar a Montelimar y coger algún tren de madrugada. El castillo no distaba de Montelimar más de veinte kilómetros, y pasando por los bosques estaba completamente seguro de no ser visto por nadie. El camino le era sobradamente conocido: años atrás había recorrido infinitas veces a pie toda aquella región, yendo de caza, y se sabía de memoria todos los senderos y atajos.

Edouard se incorporó. En el viejo candelabro de hierro la vela acababa de consumirse. Pronto se apagaría, dejándole en la más completa oscuridad.

Siguió meditando por espacio de unos minutos, contemplando el cadáver. Luego se encogió de hombros y fríamente, sin más vacilaciones, se metió el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

Ahora se trataba de desaparecer sin dejar huellas. El cadáver quedaría allí. Pronto sería irreconocible. El asesino había planteado muy bien su crimen. Era casi seguro que pasarían muchos años antes de que fuese descubierto el cadáver.

Edouard miró en torno suyo para asegurarse dé que nada podía delatar su paso por aquella galería. No, nada. Únicamente el candelabro de hierro, cuya vela ya chisporroteaba, a punto de apagarse. Lo haría desaparecer. Y sin pensarlo más, Edouard echó a andar, arrojó el candelabro en el pozo que había en un rincón del patio de honor y, dejando atrás el castillo, se perdió entre la espesura del bosque.

No había luna, pero el cielo estaba tachonado de estrellas, que difundían una incierta claridad. Ni el menor soplo de viento agitaba las ramas y las hojas de los árboles; un profundo silencio pesaba sobre los bosques, apenas interrumpido por algún crujido entre los espinos, algún aleteo rápidamente ahogado o el grito de alguna ave de rapiña. A lo lejos se oía el aullar de un perro. De vez en cuando fulgía entre la espesura una luz que inmediatamente desaparecía: los faros de algún coche que pasaba por la carretera.

Pero Edouard huía de la carretera y hasta de los senderos, donde, a pesar de lo avanzado de la hora, podía ser visto por alguien. No temía extraviarse, pues, aunque habían pasado diez años sin qué él pisase aquellos lugares, recordaba perfectamente el camino.

Vadeó el río Berre, y trepó por los senderos que se empinaban por la montaña hasta la torre de Montlucet, adonde llegó al cabo de dos largas horas de rápida marcha.

Pero no experimentaba cansancio. Mientras andaba, pensaba en la jugada de la suerte que le permitía recorrer aquellos bosques, lleno de optimismo, precisamente la noche en que, de haber realizado su descabellado propósito, hubiera estado tendido en el suelo de uno de los torreones del castillo de los Estanques, durmiendo su último sueño.

¿Quién podía ser el desdichado que había encontrado la muerte en el castillo? ¿Se llamaba Bernabé Klain? ¿O este nombre y apellido correspondían a una persona a quien iba destinado el sobre repleto de billetes de Banco? No: Bernabé Klain debía ser el nombre del muerto, porque ahora recordaba Edouard que el pañuelo también llevaba las mismas iniciales: B. K.

¿Quién habría sido en vida aquel Bernabé Klain?

Sin duda alguna un hombre de categoría social elevada. Todo lo hacía suponer así su traje, su ropa blanca, un anillo que llevaba en un dedo, el reloj y el encendedor de oro.

Pero, ¿por qué le habían matado, si no le habían robado nada?

¡Bah! ¿Qué podía importarle todo aquello? Aquel misterio no le quitaría el sueño a Edouard Montel. Lo importante para él era que había escapado a la muerte, que vivía, que llevaba en el bolsillo ochenta mil francos y que este dinero le permitiría emprender una nueva vida.

Seguía andando, cuesta abajo, ahora. Después de otra hora de marcha cruzó la aldea de Espeluche, donde todos estaban entregados al descanso, tanto los animales como las personas. A su paso no ladró ni un perro. El campanario dió la una de la madrugada: dentro de una hora llegaría a Montelimar.

Ahora avanzaba por terreno descubierto. Había dejado atrás los bosques y cruzaba unos campos, pero aquello ya no le inquietaba: allí nadie le conocía, y además el castillo de los Estanques había quedado unos veinte kilómetros atrás.

Cuando por fin llegó a la estación de Montelimar eran las tres y media de la madrugada. Estaba muerto de cansancio y tenía hambre y sed. Pero a aquella hora todo se hallaba cerrado, incluso el bar de la estación. Además, ¿hubiera sido prudente llamar la atención pidiendo comida a hora tan avanzada de la noche? ¿No era mucho mejor intentar pasar todo lo inadvertido que le fuese posible?

En la sala de espera dormían tres soldados, echados sobre unos bancos de madera. Edouard se dejó caer sobre un banco que quedaba libre, y no tardó en quedarse dormido como un tronco.

Le despertó el sonido de un timbre. Clareaba el día. Un empleado de la estación abrió la puerta de la sala de espera, voceando: «¡Señores viajeros para Niza y Marsella!», Edouard se incorporó de un salto, se sacudió la ropa, y salió al andén. Cuando llegó el tren subió a un coche de tercera, sin billete, decidido a decirle al revisor que había emprendido el viaje en Valence: de esta forma tendría una coartada. Pero la suerte le sonrió: nadie inspeccionó los billetes. Al llegar a Marsella se apeó Edouard, y tranquilamente sacó billete para Niza, donde llegó a las diez de la mañana.

Su ausencia no había durado ni cuarenta y ocho horas.

~·3·~
EDOUARD SE ENCUENTRA CON UN VIEJO AMIGO

Sentado en la terraza del «Palais de la Mediterranée», mientras saboreaba un excelente oporto, Edouard Montel disfrutaba de la alegría de vivir.

¿Quién hubiera dicho que pocos días antes estaba decidido a suicidarse? Cierto era que desde aquella fúnebre noche en el castillo de los Estanques se habían producido muchos cambios de importancia en su vida.

A su regreso a Niza había podido devolver inmediatamente los diez mil francos que adeudaba, y esta rápida devolución había consolidado considerablemente el crédito de Edouard. Por otra parte el juego le había sido favorable: ya en la primera noche había recuperado la suma perdida con anterioridad, y desde entonces todas las noches se retiraba más rico que al empezar a jugar, de tal forma que había acabado por encontrarse poseedor de una pequeña fortuna.

Pero ahora se trataba de no cometer más locuras. La suerte no vendría a salvarlo otra vez tan milagrosamente.

Había invertido con tiento una parte de sus ganancias, había abierto una cuenta corriente en el Banco, había completado su guardarropa, e incluso había aprovechado una ganga que le habían ofrecido adquiriendo un coche de segunda mano, pero en magníficas condiciones. Allí lo tenía, al lado del café adonde estaba pasando el rato, y su esmalte color avellana con adornos de níquel brillaba al sol. A pesar de todas aquellas compras, seguía teniendo dinero, mucho dinero para gastarlo en el juego, en diversiones, en lujos. En una palabra: Edouard Montel se sentía feliz.

Cuando se disponía a marchar, pues había decidido ir a almorzar a Jean-les-Pins, Edouard oyó una voz que exclamaba:

—¡Caramba! ¡Edouard Montel!

Levantando la mirada, Edouard vio a un hombre aproximadamente de su misma edad, a quien reconoció en seguida, pues levantándose y dándole la mano le dijo:

—¡Paúl Lureau! ¡Dichosos los ojos que te ven!...

—¡Lo mismo digo! Ya me creía que te habías muerto, después de tanto tiempo sin noticias tuyas.

—Casi has dado en el clavo... Pero ya ves que he resucitado.

Paúl Lureau se sentó frente a Edouard.

Era muy rubio, elegante, de cara aniñada, y en su rostro se leía la satisfacción de haber vuelto a encontrarse con aquel viejo amigo a quien creía definitivamente perdido por fallecimiento o por... matrimonio, ¿quién podía saberlo?

Montel y Lureau se habían conocido en el ejército, cuando ambos cumplían su servicio militar en Antibes, y en seguida les había unido una estrecha amistad, pues ambos tenían los mismos gustos, el mismo temperamento, idénticas aspiraciones.

Paúl era hijo de una rica viuda, bastante ligera de cascos. Esta, interesada tan sólo por la vida de sociedad y las relaciones mundanas, se había preocupado muy poco de la educación de su hijo, que había crecido abandonado a sí mismo, sin la menor disciplina, estudiando lo poco que le había venido en gana en los colegios de postín donde le habían encerrado cada año. El tiempo fue pasando sin que Paúl pensara en crearse una posición y en abrirse camino por su propio esfuerzo, pues sabía que la bolsa de su madre nunca estaría cerrada para él. Así llegó a la edad de hombre, sin más preocupación que la de divertirse, y cuando se incorporó a filas no cambió en nada su manera de vivir.

Edouard Montel no había tardado en granjearse la amistad de aquel muchacho que tenía la cartera siempre llena y que estaba tan bien relacionado entre la sociedad ociosa de la Costa Azul.

Una vez terminado el servicia militar, los dos amigos habían continuado tratándose, pues Edouard permaneció en la Costa Azul, donde Paúl pasaba la mayor parte del año.

Hasta que, un día, Edouard Montel había desaparecido de repente, sin despedirse ni de sus más íntimos amigos. Por breve espacio de tiempo sus conocidos se preguntaron qué podía haberle ocurrido; luego le olvidaron. Y he aquí que Paúl Lureau volvía a encontrarse con él, vivito y coleando, sano como un pez, un poco más curtido por los años, pero no envejecido. Y a fuer de buen amigo, se alegraba sinceramente del encuentro.

—¡Estoy muy contento de volver a verte! Te aseguro que había llegado a pensar que te habías muerto. ¿Qué ha sido de tu vida?

Edouard hizo un vago ademán:

—¡Bah! Uno no puede pensar siempre en divertirse. Llegó el día en que me cansé de la vida que estaba llevando. De manera que me embarqué para el Congo, y no han pasado ni tres semanas desde que he regresado.

—¿Después de haberte enriquecido?

—No puedo quejarme. No soy millonario, pero sí lo bastante rico para poder vivir tranquilamente.

—¿Te has casado?

Edouard se echó a reír:

—¿Con quién? ¿Con una negra? ¡Piensa que en el Ubangui yo era el único blanco, y que para ver a un europeo tenía que pasarme cuarenta y ocho horas a caballo!

—¡Qué país tan agradable! ¿Cómo has podido acostumbrarte a aquella vida?

—Tenía sus compensaciones. Sin conocerlo, no es posible hacerse una idea.

—¿Te gustaría volver allí?

—Quién sabe... ¿Y tú, qué has hecho en todos estos años?

Paúl Lureau se encogió de hombros:

—¿Yo? ¡Mi vida no ha sido siempre de color de rosa!

—¿Es posible?

—Sí. Mi madre murió hace seis años. Yo esperaba que me dejaría una herencia suficiente para vivir desahogadamente. Pero una vez hecho el inventario de los bienes, después de haber vendido la casa en París, la casita de campo, los muebles, las joyas, etc., ha resultado que las deudas superaban en mucho el valor de todo aquello. De manera que de la noche a la mañana me encontré sin nada.

—¡Vaya un conflicto! Y ¿cómo te las compusiste?

—Las pasé negras. ¿Qué podía hacer? No tenía ningún oficio. Lo único que sabía hacer era bailar, jugar al tenis y tirar el dinero. Conocimientos que no sirven de mucho para ganarse la vida...

—¿Entonces?...

—Pues... he procurado desenvolverme... ir viviendo...

—¿Mal?

—He tenido altos y bajos.

—¿Y ahora?

—Ahora no me va mal del todo. Trabajo con un socio... Tratamos en toda clase de negocios... Me defiendo. Sólo que...

Se interrumpió.

—¿Sólo que...? —le interrogó Edouard.

—Pues que de momento estoy pasando algunas dificultades. Llevo tres días esperando a mi socio, pero, no sé por qué, se está retrasando mucho, a pesar de que me había anunciado por telegrama su llegada. Es muy desagradable, porque tenía que traerme un buen puñado de billetes... las ganancias de un buen negocio... No lo entiendo... Además...

Nuevamente se interrumpió y, fingiendo despreocupación, se encogió de hombros.

—Bueno, no quiero molestarte contándote calamidades.

—¡Si no me molestas! Mira, chico, hablemos claro: ya veo que estás sin cinco...

—Sí, es verdad, de momento. Pero cuando llegue mi socio...

—Bueno — concluyó Edouard dándole unas palmadas amistosas en el hombro—. Pues no te preocupes por tan poca cosa. Ahora a mí no me falta el dinero, de manera que si te pueden servir unos cuantos billetes de mil...

—¿Lo dices en serio?

—¿No lo harías tú en mi lugar? ¿No somos viejos amigos?

—Pues... gracias, chico, gracias. Te agradezco este gesto. Acepto, pero sólo como préstamo. Te devolveré el dinero dentro de unos días, en cuanto regrese mi socio.

—Cuando quieras. No tengo prisa, gracias a Dios. Mira: ahora mismo me iba a almorzar a Jean-les-Pins, junto al mar, ¿Quiere venir conmigo? Te invito; ahí tengo el coche, comemos tranquilamente, luego vamos al Banco y te doy lo que necesites. ¿De acuerdo?

—¡Qué buen amigo eres, Edouard!

—¡Calla, hombre, calla!. Acuérdate de cuando hacíamos el servicio. ¿No me ayudabas tú cuando yo lo necesitaba, es decir, muchas veces? Pues ahora me toca a mí corresponder.

Lureau suspiró:

—¡Ah! En aquellos tiempos yo aún no sabía lo que es pasar hambre...

—No te preocupes. Ya volverán los buenos tiempos. Mientras tanto... ¡a comer!

Edouard llamó al camarero para pagar las consumiciones. Mientras tanto, Lureau cogió distraídamente un diario que había quedado en un velador próximo al que ellos ocupaban, y le echó una mirada.

De repente se sobresaltó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Edouard se volvió y, al ver una repentina palidez en el rostro de su amigo, inquirió:

—¿Qué ocurre?

—¡Una catástrofe!

—¿Qué?

—¡Ha muerto mi socio!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Acabo de leerlo en este diario! ¡Por eso tardaba tanto en volver!

—Pero ¿estás seguro?

—¡Tú mismo puedes leerlo!

Y Lureau alargó el periódico a su amigo, señalando con el dedo gruesos titulares:

UN COCHE CAE AL RODANO. LA VICTIMA ES EL RICO ANTICUARIO DE LYON BERNABÉ KLAIN

Al leer este nombre, Edouard no pudo reprimir una exclamación de asombro:

—¿Bernabé Klain? ¡No es posible!

—¿Le conocías? —preguntó Paúl.

Pero Edouard ya se había dominado y pudo fingir con la mayor naturalidad:

—¡En absoluto! ¿De qué iba a conocerle yo?

Y leyó la información:

«En la mañana de ayer unos obreros que estaban trabajando en las obras de reparación de la carretera nacional n.° 7, en el tramo comprendido entre Serves y Ponsans, observaron que había desaparecido la cuerda que substituía momentáneamente la baranda, en reparación, por la parte que da al Ródano. Poco después divisaron en el río, y a unos diez metros de distancia, el techo de un automóvil hundido en la corriente.

»Se dió la alarma, acudió la Policía y se procedió con la mayor rapidez al rescate del coche.

»Resultó un trabajo largo y difícil, pero por fin se consiguió sacar el vehículo a la orilla. Estaba vacío, con una portezuela abierta. Por la placa de matrícula se ha podido averiguar que el coche pertenecía al señor Bernabé Klain, el célebre y rico anticuario de Lyon.

»Se supone que el coche del señor Klain se despistó al tratar de evitar algún obstáculo mientras iba a toda velocidad, habiendo querido la mala suerte que esto ocurriese precisamente en un tramo en que la carretera bordea el río y el pretil estaba en reparación.

»No ha sido posible hasta ahora encontrar el cuerpo del desdichado señor Klain. Pero se continúa rastreando el fondo del río.»

—No hay confusión posible: es él —suspiró Paúl, que había leído al mismo tiempo que Edouard.

—Sí, no cabe duda — repuso lacónicamente éste.

—¡Y yo, esperándole! Esta desgracia ha debido ocurrirle mientras venía a Niza. ¡En buena situación me ha dejado! ¿Cómo me las voy a componer?...

—¿Tenías asuntos pendientes con él?

—¡Claro!

—¿Qué clase de asuntos?

Paúl Lureau vaciló un instante, y luego contestó:

—Negocios de todas clases. Yo le servía de intermediario. Recorría toda la región en busca de antigüedades que pudieran interesarle. En las aldeas se encuentran con facilidad objetos de gran valor artístico, y sus dueños, al no saber apreciarlos, están dispuestos a venderlos por cuatro cuartos. También le proporcionaban joyas, que gentes arruinadas vendían a cualquier precio.

—Y estos negocios, ¿te dejaban mucho dinero?

—Lo suficiente para vivir. Pero ahora se acabó el negocio. ¡Y si no fuese más que eso! Con tal que...

Se interrumpió.

—¿Qué es lo que temes? —le interrogó Edouard.

—No, nada...

Reflexionó un instante, y luego declaró, con súbita energía:

— ¡Tengo que ir allí!

—¿Adónde?

—Al lugar del accidente, a Serves.

—¿Qué quieres hacer?

—Necesito saber si han encontrado el cadáver. Si todavía no han dado con él, quiero estar presente cuando lo saquen del río. ¡Es absolutamente necesario!

Edouard le examinaba, sorprendido por aquella nerviosidad, por aquella fiebre. Dijo:

—¡Qué más te da, puesto que ha muerto!

—¡Te digo que es necesario! Tú no puedes comprender... Edouard, escúchame. Tú eres un buen amigo. Hace un momento has puesto tu bolsa a mi disposición. Pues ahora te pido otro favor, y espero que no me lo negarás. Puesto que tienes un coche, llévame a Serves cuanto antes, sin la menor pérdida de tiempo, inmediatamente. Serves debe estar cerca de Lyon, puesto que, según el, diario, allí la carretera sigue la orilla del Ródano. Pues bien, saliendo en seguida podemos llegar antes de que oscurezca. ¡Ah! Si supieras, si supieras...

Edouard se compadeció de él.

—Está bien —dijo—. Pero antes vamos a comer. Emprenderemos el viaje inmediatamente después.

El semblante de Paúl resplandeció. Se apoderó de una mano de su amigo y, oprimiéndola, exclamó:

—Gracias, gracias... No te puedes imaginar el inmenso favor que me haces. Me salvas la vida. ¡Mientras no lleguemos demasiado tarde!

Edouard se dirigió hacia el comedor del establecimiento, seguido por Paúl, que daba traspiés, como un borracho.

~·4·~
EL INCREÍBLE TERROR DE PAUL LUREAU

Almorzaron rápida y silenciosamente, absorto cada uno en sus propias cavilaciones.

Edouard pensaba en aquel hombre a quien había encontrado muerto, con una bala en la nuca, en la planta baja de su castillo en ruinas, y que llevaba encima ochenta mil francos dentro de un sobre en el que únicamente se leían estas palabras: Bernabé Klain.

En un primer momento había creído que tales eran el nombre y el apellido del hombre asesinado. Pero ahora resultaba que el verdadero Bernabé Klain había encontrado la muerte unas horas después en Serves, víctima de un accidente de automóvil.

Así, pues, ¿quién podía ser el hombre asesinado y por qué llevaba en el bolsillo una cantidad tan crecida? Y ¿por qué, el sobre que la contenía parecía ir dirigido a Bernabé Klain?

Tal vez el asesino era el propio anticuario, que se había ahogado en el río después de haber cometido su crimen, hallando el castigo apenas unas horas después del delito...

Pero ¿por qué había escogido el castillo de los Estanques para perpetrar aquel asesinato? ¿Cómo podía conocer aquel hombre la existencia del castillo y cómo podía saber que llevaba muchos años completamente abandonado y que en aquellas ruinas un cadáver no sería descubierto, con toda seguridad, hasta transcurrido mucho tiempo, o quizá nunca?

A menos que aquel hombre hubiese vivido en Grignan, en Taulignan o por aquellos alrededores. Pero por mucho que atormentaba su memoria, Edouard no recordaba aquel apellido de Klain, evidentemente extranjero.

—¿Sabes de dónde era ese Bernabé Klain?

Paúl Lureau comía sin entusiasmo, como un autómata, sumido sin duda en sombrías cavilaciones.

—¿Qué decías? —preguntó a su vez, volviendo hacia su amigo una mirada llena de angustia, que no intentaba disimular.

—Te preguntaba que dónde había nacido tu amigo el anticuario.

—Creo que era suizo.

—¿Y no ha vivido nunca en Grignan, en Taulignan o por ahí cerca?

—Me figuro que no...

El misterio seguía impenetrable.

¿Cómo podía haber llegado al castillo de los Estanques aquel hombre nacido en Suiza y que vivía en Lyon, si lo más probable era que ignorase hasta la existencia del castillo? No, pensó Edouard. Estaba siguiendo una pista falsa. El asesino no podía ser el anticuario. Pero entonces, ¿por qué llevaba encima la víctima aquel sobre que parecía destinado a Bernabé Klain? ¡Qué enigma tan profundo! Ciertamente debía existir alguna relación entre aquellos dos hombres, muertos a distancia de pocas horas, víctimas, el primero de un asesinato y el segundo de un accidente.

Edouard siguió preguntando:

—Dime, Paúl: entre los amigos de Bernabé Klain, ¿conoces a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de cara redonda, nariz muy aguileña, ojos vivos, perilla y cabello muy negros, peinado con raya en medio, y con una pierna más corta que la otra?

Paúl contempló a su amigo con expresión a la vez de trastorno y de asombro:

—¡Acabas de hacer el retrato de Klain!

—¿Qué?

—Sí: Klain era un hombre de cuarenta y cinco años, bastante alto, delgado, de cara redonda y con perilla. Sus ojos eran extraordinariamente vivos. Su nariz denotaba su raza, pues era judío. Siempre iba muy bien peinado, con la raya en medio, y cojeaba ligeramente, debido a una pequeña desproporción entre sus piernas. Míralo tú mismo...

Y con una mano que temblaba un poco, Paúl se sacó la cartera del bolsillo, y de la cartera una fotografía que enseñó a Edouard.

Al echar una mirada al retrato, Montel se estremeció murmurando:

—¡Es él!

—¿Le conocías? —preguntó Paúl.

En lugar de contestar, Edouard llamó al camarero:

—¡La cuenta, rápido!

—¿No quieren tomar café?

—No, gracias, tenemos prisa.

En cuanto hubo pagado se levantó de la mesa y, seguido por Paúl, se dirigió hacia su coche, emprendiendo acto seguido la marcha a toda velocidad.

Mientras conducía, iba reflexionando.

No cabía duda: el hombre asesinado en el castillo de los Estanques era Bernabé Klain. Pero entonces, ¿cómo era posible que el hombre a quien él había visto tendido en medio de un charco de sangre, con una bala alojada en la nuca, aquella misma noche estuviese guiando un coche por la carretera de Lyon y sufriese un accidente en las proximidades de Serves?

Aquel misterio atormentaba a Montel.

Además, ¿a qué se debía la emoción de Lureau al enterarse de que su socio había muerto, emoción en la que parecía mezclarse desesperación y terror?

Ciertamente, Paúl acababa de perder a un amigo. Es más, al hombre que le permitía ganarse la vida. Esto podía explicar su dolor, su preocupación por el porvenir. Pero ¿y su espanto? ¿Y aquel afán por encontrar el cadáver, por estar presente cuando lo sacasen del río? ¿Y aquella prisa por dirigirse al lugar del accidente?

Tampoco conseguía Edouard desentrañar estos enigmas, y contribuían no poco a acrecentar el ansia febril que se había despertado en él por aclarar aquel asunto, que se le aparecía rodeado de una oscuridad cada vez más impenetrable.

Interrogar a Paúl no serviría de nada. Su amigo sólo le contestaría lo que quisiera, y no parecía tener interés en arrojar la menor luz sobre tantas sombras. Además, ¿se encontraba en condiciones de contestar a cualquier pregunta? Bastaba verle para suponer lo contrario: la expresión atormentada por una cruel angustia, mudo, apretando los dientes, con los ojos clavados en la carretera, todo él en aquel momento era un intenso deseo de velocidad, una ansiedad febril por llegar cuanto antes.

El cochecito iba devorando kilómetros, pues estaba provisto de un potente motor. El indicador de velocidad nunca señalaba menos de ciento diez, salvo al atravesar los poblados. Afortunadamente, Edouard conducía con consumada pericia: bien se echaba de ver que aquel hombre, acostumbrado a guiar camiones por la selva, se encontraba a sus anchas en aquella carretera lisa y recta.

Pese a que ya estaba avanzando el otoño, el día era magnífico. Cuando, al llegar a Aviñón, penetraron en el valle del Ródano, pudieron comprobar con satisfacción que no soplaba el mistral, el viento tan terrible que a veces consigue detener los coches y siempre entorpece su marcha.

Todavía no eran las seis, y el sol seguía brillando sobre las cumbres de los Cevennes cuando llegaron a Serves, después de haber cruzado Tain y Saint-Vallier.

Allí la carretera corre a orillas del río, tan cerca que únicamente los separa una baranda.

Inmediatamente reconocieron el lugar donde se había producido el accidente.

Al pie de un cerro de pendiente ladera y de vegetación tan espesa que parecía impenetrable, corría el ferrocarril, sobre un alto malecón, y entre éste y el río, la carretera. Río abajo el horizonte estaba cerrado por una enorme montaña horadada por un túnel sombrío. Río arriba tanto la carretera como el ferrocarril desaparecían entre los árboles. No se veía ninguna casa, ningún jardín, ningún vestigio de presencia humana, salvo el ferrocarril y la carretera.

En esta última, cuatro o cinco obreros acababan de reconstruir la baranda que la separaba del río. La brecha, de unos quince metros de largo, estaba casi totalmente reparada. Pero era fácil darse cuenta de que unos días antes, y sobre todo de noche, un automóvil que se hubiese desviado de la línea recta en aquel punto donde no existía protección alguna, habría ido a parar necesariamente al río.

Junto al malecón del ferrocarril, vieron el coche, que había sido sacado al fin, del río, cubierto de lodo.

Paúl se acercó y, tras un rápido examen, dijo:

—Sí, es el coche de Klain. Lo reconozco perfectamente. Pero ¿cómo puede haberse producido un accidente tan estúpido? Klain sabía guiar magníficamente, y conocía de memoria la carretera.

Mientras contemplaban el coche, los obreros, que habían terminado su jornada de trabajo, se aproximaron para recoger las bicicletas que habían apoyado contra el malecón. Uno de ellos, contemplando el automóvil, dijo:

—¡Hay que ver cómo ha quedado el coche de ese desgraciado! ¡Y lo que nos ha costado sacarlo del río! Ha sido un milagro que no se lo haya llevado la corriente. Yo he sido el primero en verlo...

—¿Cómo puede haber ocurrido el accidente? —preguntó Edouard.

El obrero movió la cabeza:

—¿Quién puede saber lo que pasa con estos trastos? Cuando ocurrió el accidente, no había nadie para verlo, pues este sitio siempre está desierto. Un momento de descuido... y la mala suerte que fuese precisamente aquí, donde no había baranda. Ayer por la mañana aún se veían muy bien las huellas de los neumáticos. Lo que ha sorprendido a los técnicos que han venido a investigar, es que no se apreciaba en las huellas ninguna señal de frenazo. Se supone, pues, que el conductor debió dormirse durante un segundo de tiempo.

—¿Qué dirección llevaba el coche? —preguntó Edouard.

—Venía del sur.

Paúl Lureau se sobresaltó:

—¿Qué dice usted?

—Digo que el coche venía del sur. Les repito que se veían perfectamente las huellas.

—Pero ¡si no es posible! ¡Si venía de Lyon! Se dirigía hacia Niza, hacia el sur...

El obrero denegó con la cabeza:

—Perdone usted, pero no hay error posible. Si no hubiera llovido esta noche pasada, ustedes mismos hubieran podido verlas.

—¿Y todavía no se ha encontrado el cuerpo? —quiso saber Lureau.

—¡Qué va! El conductor ha debido ser arrastrado por la corriente, que es muy fuerte. Ya aparecerá dentro de unos días, río abajo, quizá en Valence, o más lejos. De no haber sido por la matrícula del coche, no se hubiera sabido quién era la víctima. Un anticuario de Lyon, según he oído decir...

Los otros obreros ya habían montado en sus bicicletas y se dirigían hacia Serves. Uno de ellos, al pasar, llamó a su compañero:

—¡Eh, François! ¿No vienes con nosotros?

—¡Voy!

Despidiéndose, el albañil subió en su bicicleta y no tardó en alcanzar a sus compañeros. Unos minutos después el grupo había desaparecido tras un recodo de la carretera. Paúl y Edouard quedaron solos.

Al cabo de unos instantes de silencio, Paúl murmuró:

—No lo entiendo. No entiendo nada. Me había anunciado que llegaba desde Lyon. ¿Por qué se volvió atrás, viajando en plena noche, como si tuviese prisa por regresar a Lyon, de donde acababa de salir? ¡Debía tener razones muy poderosas, pues también era necesario, absolutamente necesario que fuese a Niza!

Edouard se limitó a esbozar un vago ademán.

El sí que comprendía lo que había ocurrido. Todo el misterio le parecía aclarado. No era Bernabé Klain el que había caído al Ródano. No podía ser él, puesto que aquella misma noche su cadáver ensangrentaba el suelo de la galería de la planta baja en el viejo castillo de los Estanques. ¡El hombre que había muerto ahogado era el asesino de Bernabé Klain! ¡Sólo podía ser él! Después de haber matado al anticuario, se había apoderado del coche de éste y había pretendido regresar a Lyon, de donde sin duda procedía; y seguramente era él, el asesino, quien había encontrado el castigo de su crimen la misma noche en que lo había cometido.

El Ródano no devolvería nunca el cadáver de Bernabé Klain, puesto que éste se encontraba entre las ruinas del castillo de los Estanques, donde no tardaría en resultar inidentificable. Si se llegaba a encontrar algún cadáver en el río, sería el de un desconocido, y a nadie se le ocurriría relacionarlo con la desaparición del anticuario.

Pero ¿podía él revelar todo esto a su amigo Paúl? ¿Podía decirle que después de haber perdido en el juego sus últimos billetes se había dirigido a su castillo ruinoso para levantarse allí la tapa de los sesos? ¿Podía contarle cómo, en el momento en que ya se llevaba el cañón del arma a la sien, otro disparo le había detenido en su gesto de suicida? ¿Y de que entonces había descubierto en una galería un cadáver todavía caliente, el de un hombre asesinado de un tiro en la nuca, y que este cadáver era el del anticuario Bernabé Klain, de Lyon?

¡No! No podía revelar nada de todo esto a Paúl Lureau, pues habría acabado reconociendo asimismo que había registrado el cadáver, que había encontrado en uno de sus bolsillos un sobre que contenía ochenta mil francos, que se había apoderado de dicho dinero, y que gracias al mismo, gracias a unos billetes robados a un muerto, había podido reconstruir su fortuna.

¡Tenía que callar, callar siempre!

Por otra parte, ¿qué trascendencia podía tener para Paúl Lureau que el anticuario hubiese muerto ahogado en el Ródano o asesinado en el castillo de los Estanques? Lo que afectaba terriblemente a Lureau era la muerte de Bernabé Klain, y las revelaciones de Edouard no modificarían en nada este hecho.

Paúl seguía mudo, con los ojos fijos en el río, reflejándosele en la cara la angustia que le atormentaba.

¿Por qué la muerte del anticuario le causaba aquella ansiedad, aquel terror, aquel espanto a los que Lureau no conseguía sobreponerse? ¿A qué se debía aquel miedo que le torturaba? ¿Cuál era el terrible peligro de que se sentía amenazado?

Edouard contemplaba a su amigo e intentaba adivinar sus pensamientos. Pero todo era inútil, pues resultaba evidente que Lureau tenía un interés excepcional en no revelar nada.

Porque aquella reacción tan inesperada no podía deberse tan sólo a momentáneas dificultades económicas. Cierto que la muerte del anticuario, con quien Lureau estaba en relaciones de negocios y de quien esperaba recibir fondos en breve plazo, dejaba a este último sin recursos y en una situación bastante desagradable... Pero no era menos cierto que aquella misma mañana Edouard se había ofrecido a su amigo para ayudarle prestándole los miles de francos necesarios para desenvolverse de momento.

No; sin duda alguna no era una cuestión de dinero lo que atormentaba a Lureau. Debía haber algo más. Pero, ¿qué podía ser este «algo más»?

Y he aquí que, de repente, Paúl se volvió hacia su amigo, para decirle con tono apremiante:

—¡Edouard, tienes que salvarme!

—Pero, vamos a ver, Paúl, ¿qué te pasa? ¿Necesitas dinero? Ya te he dicho que tienes el mío a tu disposición...

—¡Edouard, tengo que marcharme, cuanto antes y lo más lejos que sea posible!

—Pero...

—¡Dios quiera que no sea demasiado tarde!

Y, agarrando a su amigo por las solapas, sacudiéndole con gestos nerviosos, mientras él mismo temblaba de la cabeza a los pies y su cara revelaba las huellas del terror más intenso, confesó atropelladamente:

—¿No comprendes que cuando descubran el cuerpo de Bernabé Klain yo seré hombre perdido? ¡Entonces nadie daría ni cuatro ochavos por mi pellejo! Edouard, tengo que marcharme, lejos, muy lejos, fuera de Francia... la frontera más próxima es la de Suiza: no estamos muy lejos de ella. ¡Edouard, llévame a Suiza sin tardar, esta misma noche! Mañana podría ser demasiado tarde...

—Calma, calma, Paúl —intentó apaciguarle Edouard—. No te comprendo. Explícame por lo menos...

Lureau se negó en redondo.

—¡Nada! ¡No puedo explicarte nada! Más adelante lo sabrás todo, pero de memento... ¡nada! ¡Sálvame, si me tienes en algún aprecio! ¡Te digo que estoy perdido! Perdido, ¿entiendes? ¡Sólo huyendo puedo salvarme! ¡Huyamos! ¡Ven! ¡No perdamos tiempo!

Y empujando a su amigo hacia el automóvil de éste, prosiguió:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vámonos a Suiza! ¡Tú eres un verdadero amigo! ¡Acuérdate de nuestros años mozos! ¿Serías capaz de dejar que me hunda, pudiendo salvarme tan fácilmente? ¡Dentro de unas horas podemos estar en Ginebra, y allí ya respiraré más libremente! ¡Y mi vida entera será insuficiente para pagarte mi deuda de gratitud! ¡Vamos, de prisa, de prisa!

Edouard ni siquiera intentó comprender. ¿Para qué? Paúl no soltaría prenda. Además, parecía incapaz de coordinar ninguna idea que no fuese la de huir, huir a toda costa. Edouard se compadeció de su amigo.

—Vamos — dijo sencillamente.

Y poniendo en marcha el motor, se dirigió hacia Lyon, desde donde se internaría por la carretera de Suiza.

~·5·~
LAS CONSECUENCIAS DE UNA BIELA FUNDIDA

Ocurrió un poco antes de llegar a Bellegarde. El motor dejó escapar un ruidito extraño, y luego se detuvo en seco.

Afortunadamente, poco antes Edouard había tenido que aminorar la velocidad, debido a que un enorme camión ocupaba toda la carretera y se negaba a dejarles paso libre, a pesar de los continuos bocinazos de Edouard.

Serían las nueve de la noche.

En menos de dos horas habían cubierto los doscientos kilómetros que los separaban de las orillas del Ródano.

Edouard diagnosticó inmediatamente la avería. Hizo un ademán de impaciencia y dijo:

—¡Estamos listos! ¡Se ha fundido una biela!

Durante todo el trayecto, Paúl no había pronunciado ni una sola palabra. Apenas si había refunfuñado un lacónico «¡No tenemos tiempo!» cuando su amigo le había propuesto detenerse para comer algo. Su única preocupación, su única ansia era aquella carretera que el coche iba devorando rápidamente, kilómetro tras kilómetro, y su cara parecía serenarse a medida que disminuía la distancia entre ellos y la frontera.

Pero ante aquella parada repentina e inesperada, se había sobresaltado:

—¿Qué pasa?

Edouard no contestó. Saltó a la carretera y, levantando el «capot», se perdió en la contemplación del motor. Paúl le siguió, repitiendo su pregunta.

—¡Ya me lo suponía! ¡Se ha fundido una biela! Llevamos por lo menos un cuarto de hora corriendo sin una gota de aceite en el motor.

—¿Entonces?

—Pues...

—¿Ya no podemos seguir?

—Me parece difícil...

En aquel momento se detuvo junto a ellos una bicicleta, que iluminaba el camino con un farolito veneciano de papel rojo. Un muchachito vestido con un mono azul les preguntó:

—¿Una avería?

—Sí.

—¿Grave?

—Se nos ha fundido una biela.

— ¡Vaya por Dios!

Después de un segundo de reflexión, prosiguió:

—Yo trabajo en un garaje, en Bellegarde, a la entrada de la localidad. Precisamente ahora vengo de allí. Si quieren, volveré y avisaré para que vengan a ayudarles.

—¡Me hará usted un gran favor con ello!

—Bueno, pues voy corriendo.

Y ya iba a alejarse cuando Paúl le detuvo.

—¿Será larga la reparación?

—No sé... Calculo que un día entero, por lo menos.

—Entonces — dijo Paúl, como hablando consigo mismo— no podré llegar a Ginebra hasta mañana.

—En el mejor de los casos.

—Y ¿está muy lejos todavía?

—Unos treinta kilómetros.

Paúl Lureau no pudo contener un gesto de rabia.

Entonces el joven mecánico le sugirió:

—Pero... si tiene prisa... puede coger el tren.

—¿El tren?

—Sí. Pasará dentro de diez minutos. Si lo coge, dentro de media hora estará en Suiza, Pero ¡dése prisa! La estación no queda muy lejos: unos cien metros. Desde aquí se ven los faroles.

Y con la mano señalaba unas luces que, a escasa distancia, taladraban la negrura de la noche.

—Bueno, y ahora corro a avisar a mi jefe.

Los dos amigos vieron alejarse por la carretera el tenue resplandor rosado de la linterna veneciana.

—Edouard —preguntó Paúl—, ¿tienes dinero?

—No mucho: hemos salido de Niza con tanta prisa, que no me ha dado tiempo a pasar por el Banco.

—¿Cuánto llevas encima?

—No sé... quizá mil...

—Dame quinientos francos. Me bastará de momento. Después, Dios dirá. Lo principal es que yo llegue al otro lado de la frontera.

—Entonces, ¿quieres...?

—¡Coger el tren, claro! Date prisa, me parece que ya le oigo llegar.

Edouard no contestó: sacó la cartera y entregó a su amigo unos billetes de Banco. Paúl los cogió, y sin una palabra, sin dar las gracias, sin despedirse, echó a correr hacia la estación. No podía perder ni un minuto: ya estaba entrando el tren en agujas.

Edouard vio pasar las luces de los vagones, a pocos metros de la carretera; luego las vio detenerse unos segundos y reemprender su carrera, hasta perderse a lo lejos. Paúl había tenido tiempo de subir al tren. Ahora seguía su camino hacia Ginebra, y Edouard se quedaba solo en la carretera oscura y silenciosa.

Paúl Lureau se había marchado llevándose su secreto... Nunca diría a Edouard por qué motivo le había producido tanto terror la muerte del anticuario. Edouard había pensado que una vez en Suiza, una vez fuera de todo peligro, Paúl le habría hecho saber la causa de su espanto. Por el contrario, había huido sin enterarle de nada. ¡Y con qué apresuramiento! Disponiendo tan sólo de unos cientos de francos... Apenas lo suficiente para vivir un par de días, miserablemente... ¿Y luego?

¡Ah! ¡Cuánto habría dado Edouard por conocer el secreto de Paúl Lureau! Sin duda el estar en posesión de aquel secreto le habría permitido penetrar el enigma de la doble muerte de Bernabé Klain.

Mientras Edouard se devanaba los sesos una vez más con aquel misterio, se acercó un coche por la carretera y se detuvo frente a él.

Se apeó un hombre, quien preguntó:

—Qué me ha dicho el chico? ¿Que tiene usted una avería?

—Sí, señor.

—¿Una biela fundida?

—Eso creo.

El hombre examinó el coche, sonrió y dijo:

—¡Está usted de suerte! ¡Precisamente soy el distribuidor de esta marca! Tengo en existencia todos los recambios. Podré reparar su coche en menos que canta un gallo.

—¡Oh! ¡No tengo ninguna prisa!

El mecánico ató una cuerda al coche de Edouard, para remolcarlo, y anunció:

—¡En marcha! No tardaremos en llegar.

En efecto, veinte minutos después se detenían frente a un garaje débilmente iluminado. El mecánico abrió a Edouard la puerta de su coche, diciéndole alegremente:

—¡Ya hemos llegado!

Luego añadió:

—Supongo que no conocerá usted Bellegarde...

—No.

—Hay un hotel a doscientos metros de aquí. No tiene pérdida: es el primero que encontrará siguiendo siempre por esta misma calle. Se llama «Hotel de los Turistas»; tratan bien.

—Gracias.

—Si quiere, le acompañará el chico.

—No, ya lo encontraré solo.

—Pues entonces, ¡buenas noches! Mañana a primera hora empezaremos con su coche. No será cosa de mucho tiempo... Sobre la una ya lo tendrá a punto y podrá continuar su viaje.

—¡Muy, bien! ¡Buenas noches!

Y Edouard se alejó. Ahora notaba, de repente, todo su cansancio. Estaba hambriento y terriblemente cansado. ¡Llevaba cerca de nueve horas conduciendo casi constantemente a más de cien kilómetros de velocidad! ¡Y no había comido ni bebido nada después de haber almorzado en Niza!

Aunque sólo eran las diez y pico, en el «Hotel de los Turistas» ya se había cerrado la cocina y sólo pudieron servirle una cena fría, de la que Edouard dió cuenta rápidamente. Luego subió a acostarse y cayendo rendido sobre la cama, se durmió al instante como un lirón.

Cuando despertó, el sol ya estaba muy alto.

Al principio le extrañó el lugar donde se encontraba. Luego, y en tropel, le vinieron a la memoria los acontecimientos del día anterior: el encuentro con Lureau, el artículo periodístico que anunciaba la muerte, en accidente de automóvil, del anticuario, su propia extrañeza, el pánico de Paúl, luego la carrera hasta Serves, escenario del accidente, y por último aquella misteriosa ansia de huir que de repente se había apoderado de Lureau, el viaje rumbo a Ginebra, la avería después de Pyrimont, el préstamo que le había pedido su amigo, su carrera hacia la estación, hasta que había desaparecido en la oscuridad, impaciente de encontrarse fuera de Francia...

¡Qué extraña aventura!

En un principio, Edouard había creído completamente terminado y sin ninguna posible derivación el asunto del castillo de los Estanques. Sólo había visto en él una curiosa manifestación de la casualidad, que le había librado providencialmente del suicidio.

¿No era un milagro, en efecto, aquel disparo en la noche, que le había detenido en el momento en que él, a su vez, se disponía a oprimir el gatillo de su propia arma? ¿Y no era menos milagroso que cuando sus bolsillos se encontraban completamente vacíos, hubiese encontrado en los de aquel cadáver una crecida suma que le había permitido rehacer de nuevo su fortuna?

No sentía remordimiento por haber desvalijado al muerto. No había perjudicado a nadie. Aquel cadáver estaba destinado a pudrirse en el viejo castillo deshabitado, donde nadie le descubriría. Las ratas del castillo, al roerle las ropas, habrían inutilizado los billetes, que no hubieran servido para nadie.

¿No era, en cierto modo, como si se hubiese encontrado un tesoro oculto entre los muros de su viejo castillo?

Y he aquí que de repente, no sólo se enteraba de quién era la víctima, sino de que aquel mismo hombre, cuyo cadáver yacía en una galería del viejo castillo de los Estanques, pasaba por haber muerto en un accidente de automóvil ocurrido en las proximidades de Serves al caer su coche al Ródano, habiendo desaparecido, arrastrado por la corriente, el cuerpo.

Todos creían que el anticuario de Lyon había muerto en un accidente.

Sólo él, Edouard, sabía la verdad, por haber visto el cadáver en la planta baja de su castillo abandonado...

Conociendo estos antecedentes, parecía lógico pensar que la víctima del accidente debía ser el propio asesino. Después de haber cometido su crimen, se había metido en el coche del muerto para volver a Lyon. Sí, ahora recordaba que, en el mis momento en que había descubierto el cuerpo de la víctima, todavía tibio, le había parecido oír, en el denso silencio de aquella trágica noche, el ruido de un coche que se alejaba.

¡De manera que el criminal no había tardado en sufrir él justo castigo por su delito!

Pero, reflexionando sobre esta explicación de la doble muerte, Edouard llegó a concebir otra sospecha. ¿No habría sido intencionado aquel accidente tan providencial?

Ciertamente, podía haber sido obra de la casualidad... Pero ¿no habría sido necesario un extraordinario concurso de circunstancias desdichadas para que el coche se desviara casualmente de su ruta precisamente en el trozo de carretera donde faltaba la baranda? Según habían afirmado los obreros, la noche en que ocurrió el accidente la brecha no medía más de diez a quince metros... Estrictamente lo indispensable para que pudiera pasar un coche que hubiese perdido la dirección. En realidad, era preciso tener muy mala suerte...

Pero no era sólo esto lo que llamaba la atención en aquel accidente. Lo más extraordinario de todo era que durante la caída se abriera una de las portezuelas del coche, y que el cuerpo del conductor fuese arrastrado por la corriente a través de aquélla.

Eran ya tantas casualidades, que resultaba natural preguntarse si tan sólo el azar había originado aquel accidente, o si había existido una acción premeditada.

¿No era lógico pensar que el accidente había sido intencionado, minuciosamente preparado por alguien que conocía la falta de pretil en aquel punto de la carretera y que había lanzado el coche al río, después de haber saltado a tierra, con el evidente propósito de hacer creer que Bernabé Klain había sido víctima de un accidente, y por lo tanto para que su desaparición pareciera natural y a nadie se le ocurriese buscar en otros sitios su cadáver?

Pero ¿quién podía ser aquel asesino tan prudente?

Evidentemente, un hombre de Lyon, puesto que en su camino de regreso había tomado aquella dirección. Y también alguien que conocía perfectamente el castillo de los Estanques, que conocía también su estado de abandono, y que en aquel lugar un cadáver permanecería oculto indefinidamente.

¿Conocía Paúl Lureau al asesino?

No. Sin duda no le conocía, pues ignoraba que Bernabé Klain hubiese muerto asesinado.

Pero entonces, ¿a qué se debía aquel terror inexplicable que se había apoderado de él cuando había leído la noticia del accidente ocurrido a Bernabé Klain? ¿Qué había motivado aquel pánico a que se descubriese el cadáver? ¿Por qué había huido al extranjero como si hubiese sido él el asesino, afirmando que estaba perdido si se hallaba el cadáver de Bernabé Klain? ¿Qué había de común entre Paúl Lureau y el anticuario de Lyon?

Negociaban juntos, y Paul, según él mismo había declarado, le buscaba la ocasión de comprar objetos interesantes: joyas, cuadros, antigüedades.

No había en todo ello nada ilícito, si la complicidad de Lureau se había limitado a esto... Pero debía haber algo más.

¿Qué tráfico, qué negocio reprensible ataba a los dos hombres? La cosa debía ser muy grave, para que Lureau no hubiese vacilado en huir, aun completamente desprovisto de dinero, aparte los pocos cientos de francos que le había entregado Montel.

¡Ah! Si éste le hubiera podido acompañar, si no hubiese mediado aquella biela fundida, si ambos hubiesen llegado juntos a Ginebra, una vez tranquilizado Paúl ya no se habría resistido a revelar a su amigo todo el secreto de sus temores.

Pero ahora estaba lejos, ¿cómo encontrarle? Ginebra es grande... Además, ¿se habría detenido Lureau en Ginebra? También era posible que se hubiese dirigido a cualquier otra ciudad.

Entonces, ¿no se aclararía jamás aquel misterio?

Edouard había llegado a este punto en sus reflexiones cuando llamaron a la puerta. Se sobresaltó. ¿Quién podía venir a verle, en aquel hotel donde nadie conocía su presencia, en aquella población donde era completamente desconocido?

Pero se sobrepuso y se encogió de hombros. ¡Cómo tenía que haberle desequilibrado los nervios todo aquel complicado asunto, para que se preocupara tanto porque habían llamado a su puerta!

—¡Adelante! —gritó.

Se presentó una camarera, diciendo:

—El señor Benoit, el dueño del garaje, me manda a decirle que su coche ya está arreglado.

—¿Ya? Pues, ¿qué hora es?

—Cerca de las doce.

—¡Cáspita! ¡Sí que se me han pegado las sábanas hoy! Bueno: diga a ese buen hombre que en cuanto haya acabado de almorzar iré en busca del coche.

—Muy bien, señor.

—Oiga: ¿tienen un cuarto de baño en este hotel?

—¡Oh, no, señor! Tenemos agua corriente, fría y caliente, pero no hay cuarto de baño...

—¡Vaya por Dios! Por lo menos, habrá un camisero en el pueblo, ¿no?

—¡Ya lo creo! Sí, señor. Testout vende camisas de hombre...

—Bueno, pues vaya a comprarme una. Que no sea demasiado fea: me fío de su buen gusto. He salido de casa sin equipaje, y me gustaría cambiarme un poco de ropa. Mido el 41 de cuello.

—Voy volando, señor.

Edouard se aseó apresuradamente. Estaba acabando de hacerlo cuando se presentó la camarera, trayéndole una camisa de un azul chillón que demostraba la preferencia de su compradora por los colores vistosos... Edouard se sonrió. No obstante, dió amablemente las gracias, sin dejar traslucir su desagrado.

Cuando terminó de vestirse, bajó al comedor, pues estaba hambriento.

Mientras se había estado aseando, no había interrumpido sus reflexiones, y su decisión ya estaba tomada:

—Tengo que aclarar este misterio a toda costa. Me va en ello mi tranquilidad personal en el porvenir.

~·6·~
EDOUARD SE ENCUENTRA EN PRESENCIA DE UNA JOVEN CONOCIDA

Aquello se había convertido en una obsesión: Edouard pretendía desentrañar el misterio de la doble muerte de Bernabé Klain.

Había decidido, pues, marchar a Lyon, donde llevaría a cabo una encuesta discreta.

Después de haber almorzado se dirigió al garaje, donde pudo comprobar que la reparación de su coche había sido realizada habilidosamente.

Como quiera que ya le quedaba poco dinero, Edouard se vio en la necesidad de pagar la cuenta del garaje con un talón bancario, pues afortunadamente siempre llevaba en el bolsillo su talonario de cheques. Pero el dueño hizo una mueca: no conocía la solvencia de su cliente ocasional, y no sabía si aquel talón sería sencillamente un papel mojado. Entonces, en su presencia, Edouard telefoneó al Banco de Niza donde tenía su cuenta corriente, para que confirmase al suspicaz mecánico que no estaba tratando con un estafador que vivía de los cheques sin provisión de fondos.

Edouard aprovechó la ocasión para ordenar que le abriesen un crédito en la sucursal de Lyon, pues no sabía cuánto tiempo permanecería en esta última ciudad, donde evidentemente necesitaría disponer de dinero.

Todo esto había requerido bastante tiempo, de manera que cuando Edouard salió de Bellegarde ya estaba muy avanzada la tarde, y cuando llegó a Lyon había anochecido.

Se vio, pues, en la necesidad de dejar para el día siguiente lo que había proyectado hacer.

Se hospedó en un hotel de la plaza Bellecour, cenó, dió un paseo por la ciudad, se metió en un cine y por último se acostó.

Ya tenía establecido su programa de acción. Debía buscar los primeros indicios en el ambiente donde vivía Bernabé Klain. En una Guía telefónica descubrió que el anticuario tenía su almacén y su despacho en la calle del Hotel-de-Ville, a pocos pasos de la plaza de los Jacobinos.

Habiendo muerto el propietario, lo más probable era que tanto la tienda como el despacho estuviesen cerrados. Sin embargo, Edouard confiaba en encontrar algún empleado de Klain que estuviese dispuesto a informarle sobre los motivos del último viaje de su jefe, que tan fatal había resultado para éste.

De manera que al día siguiente Edouard Montel madrugó. Ante todo se fue a la sucursal del Banco donde le habían abierto el crédito, sacó el dinero que precisaba, hizo unas cuantas compras para obviar al inconveniente de haber salido de viaje sin el menor equipaje, y finalmente se dirigió al domicilio del difunto Bernabé Klain.

Era uno de esos inmensos y fastuosos edificios típicos de Lyon, con la fachada esculpida y adornada con numerosos balcones de hierro, que con el tiempo había adquirido ese matiz negruzco que caracteriza las casas de aquella ciudad.

En la planta baja, a ambos lados del portal, había dos tiendas: una farmacia y una casa de artículos para deporte. Ninguna tienda de antigüedades. No habiendo portero, pues este personaje es completamente desconocido en Lyon, Edouard se metió en el portal. Colgados de ambas paredes del pasillo de entrada había una serie de buzones que correspondían a cada inquilino. En uno de ellos leyó: «Bernabé Klain, anticuario. Primer piso.» Nada indicaba que el despacho estuviese cerrado.

Edouard subió al primer piso. Allí, sobre una puerta de dos hojas, una gran placa de cobre rezaba: «Bernabé Klain. Entren sin llamar.»

Edouard dió la vuelta al picaporte y, con gran sorpresa suya, la puerta cedió.

Y se encontró en una especie de museo.

Los tabiques que en otros tiempos debían separar las distintas habitaciones habían desaparecido, de manera que todo el piso formaba una inmensa nave, con sólo algunas columnas para sostener el techo. Allí todo eran vitrinas, muebles antiguos, tapices, mil objetos de los que se suelen agrupar bajo la denominación general de «antigüedades».

Un profundo silencio pesaba sobre todo el local, que Edouard recorrió enteramente antes de descubrir, detrás de un inmenso aparador estilo Renacimiento, una especie de despacho donde una joven, sentada a una mesa del siglo xvii cubierta de papeles, estaba escribiendo a máquina, formando una estampa bastante anacrónica en aquel ambiente.

Edouard ya tenía preparado su plan de ataque: era un coleccionista de bomboneras del siglo xviii, que buscaba alguna pieza curiosa todavía no incluida en su colección. Estaba de paso por Lyon y, naturalmente, nada sabía de la muerte de Bernabé Klain, lo que le permitiría hacer toda clase de preguntas, sin infundir sospechas de ninguna clase.

Se acercó, pues, a la mecanógrafa, que por el ruido de la máquina de escribir no había percibido el de los pasos del recién llegado, y se dispuso a presentarse tal como tenía previsto.

—Señorita... — empezó.

La muchacha levantó la vista, contempló un instante al recién llegado, y de pronto, levantándose:

—¡Señor Edouard! —exclamó, manifestando la más viva sorpresa, unida a una cierta emoción.

Edouard quedó estupefacto. ¿Cómo era posible que aquella muchacha, evidentemente una empleada de Bernabé Klain, supiera su nombre?

La joven seguía de pie frente a él, sonriendo, un poco ruborizada por la emoción:

—¿No me reconoce? —preguntó.

—Pues... la verdad...

—¡Claro! Lleva ocho años sin verme, y yo entonces tenía catorce...

Como quiera que Edouard seguía contemplándola, y buscando en su memoria algún lejano recuerdo, ella prosiguió:

—Soy Toniella, la hija de Tonia, la florista de la plaza Massena, en Niza.

—¿Usted?

—¡Sí! ¿Verdad que he cambiado?

—¡Ya lo creo!

Y él también se echó a reír. Ahora se acordaba... Una chiquilla, Toniella... Con una bata de colegiala, ayudaba con frecuencia a su madre cuando ésta recogía su puesto de flores. Morena, seca, espigada, vivaracha, pero fea...

Y ahora tenía ante los ojos una muchacha alta, hermosa, delgada, ciertamente, pero de formas elegantes; de ojos oscuros y rasgados, de nariz finamente dibujada; el óvalo de la cara un poco alargado, de cálida tez meridional, la frente despejada, el cabello ondulado, negro y tan brillante que tenía reflejos azules; la boca pequeña, roja como una cereza madura, sin la ayuda de ningún cosmético.

—¡Ya lo creo que ha cambiado! —repitió Edouard—. ¿Sabe que se ha convertido en una señorita muy guapa, mi pequeña Toniella? ¡Oh, perdón! Ya no tengo derecho a llamarla tan familiarmente.

—¿Cómo que no? ¡Al contrario! ¡Me hará un favor llamándome como antes! ¡Hace tanto tiempo que nos conocemos!

Y se echó a reír... Una risa alegre, que evocaba todos los recuerdos del ya lejano pasado. Una risa que reflejaba también toda su alegría por aquel encuentro inesperado, toda su satisfacción por haber visto de nuevo a aquel señor Edouard que había desempeñado, sin saberlo, un papel tan importante en la vida de aquella adolescente.

Porque en Niza, de ocho a diez años antes, Edouard había sido el gran amor de aquella niña seca y desgarbada que con el transcurso del tiempo se iba a transformar en una espléndida muchacha.

Sí: el apuesto Edouard Montel había llenado los sueños de aquella niña, que siempre procuraba estar presente cuando él se acercaba al puesto de flores, pues era uno de los buenos clientes de Tonia, la florista de la plaza Massena. Sí, estaba enamorada de Edouard, y ¡cuánto había padecido su corzón, todavía ingenuo e infantil, pero ya femenino, mordido por los celos, cuando él compraba flores para otras mujeres!

Porque a pesar de todo lo que ella hacía, en el candor de sus trece o catorce años, para llamar su atención, para coquetear con él, Edouard ni se fijaba en ella. ¿Cómo iba a fijarse en aquella criatura, si era el ídolo de todas las hermosas mujeres de Niza? Y Toniella había llorado mucho, e incluso había pensado en matarse.

Cuando Edouard había desaparecido repentinamente, esto había significado para Toniella un verdadero y profundo dolor. Y nunca había olvidado al hombre que había sido el primero, y el único hasta entonces, en hacer latir de amor su corazón de chiquilla romántica... Y este amor de niña la había preservado de muchas tentaciones al correr de los años, pues la realidad de muchos pretendientes no había soportado la comparación con aquel primer amor, idealizado por el recuerdo.

Ciertamente, el tiempo había contribuido a apagar, o quizá sólo a amortiguar aquel primitivo fuego, pero el recuerdo persistía intacto, y perfumaba constantemente su corazón.

¡Y he aquí que, de repente, Edouard estaba de nuevo en su presencia!

Le había reconocido inmediatamente. Sí, había cambiado un poco, se había hecho más hombre, estaba más curtido por el sol, sus facciones se habían hecho más firmes, pero seguía siendo el mismo de años atrás, cuando se detenía junto al puesto de Tonia para comprar flores. Le había producido una extraña impresión reconocerlo, a la vez dulce y dolorosa, y no había podido contener su exclamación:

—¡Señor Edouard!

Por supuesto, él no la había reconocido, porque era evidente que ella había cambiado mucho más que él; pero ahora sonreía: sin duda había encontrado el recuerdo de la pequeña florista, y revivía pequeñas escenas insignificantes, pero agradables. Y feliz, arrebolada, ella leía en los ojos de Edouard su sorpresa al verla tan guapa.

—Pero ¿ya no vive en Niza, Toniella? —preguntó Edouard, quien, por la sorpresa de encontrar en aquel almacén de antigüedades a una persona conocida, olvidaba sin duda el propósito con que había llegado.

—Desde hace cinco años —respondió Toniella. Y agregó, con un suspiro—: Desde que mi pobre madre murió.

—¿Cómo? ¿Ha muerto su madre? Pero ¡si era tan joven!

—Fue un accidente, la explosión de un infiernillo de petróleo... Murió a consecuencia de las quemaduras, después de mucho padecer...

—¡Cuánto lo siento!

—De manera que me encontré sola en el mundo... sola...

—¿No tenía ningún pariente?

—No: mi madre era viuda, y era hija única... Yo también... A mi madre le hubiera gustado verme seguir la carrera de maestra. Pero yo no le tenía mucha afición a la enseñanza. Además, al quedarme huérfana tuve necesidad de ganarme la vida... Un buen cliente de mi madre, el señor Klain, se compadeció al saberme sola en el mundo, y me empleó como secretaria suya. Tuve que trasladarme aquí, estudiar taquigrafía y mecanografía... Y así he ido viviendo...

Suspiró una vez más y prosiguió:

—Pero ahora me encuentro otra vez sin empleo... El pobre señor Klain ha muerto hace unos días, él también en accidente. ¡Casi parece que traigo la mala suerte a las personas que viven en torno mío! ¿No lo ha leído en los diarios? El señor Klain venía en coche desde el sur, y ha caído al Ródano en un punto donde la carretera pasa junto al río... Se supone que se ha ahogado, sin que hasta ahora hayan encontrado su cadáver... Y ahora yo me pregunto qué va a ser de mí...

Como quiera que Edouard no decía nada, sumido en sus reflexiones, Toniella le preguntó:

—Supongo que usted vendría a ver al señor Klain, para algún negocio, ¿verdad? ¿Le conocía usted?

El movió la cabeza:

—No. Había venido, sencillamente, a ver sus colecciones. Me habían dicho que encontraría objetos interesantes... ¿Cómo hubiera podido suponer...? A pesar de todo, Toniella, estoy muy contento de haber venido, puesto que así la he encontrado a usted.

En esto último no mentía, no era una fórmula de cortesía. Sí, se alegraba realmente de haber encontrado a aquella pequeña Toniella, convertida en una hermosa mujer y en la secretaria de Bernabé Klain. No hubiera podido desear nada más a propósito para sus fines. Gracias a ella, sin despertar la menor sospecha, podría ir conociendo qué amigos y qué enemigos tenía el anticuario, llevar a cabo con discreción, y por tanto con más probabilidades de éxito, su encuesta, y tal vez descubrir quién había sido el asesino.

De manera que repitió:

—¡Sí, me alegro mucho de haberla encontrado, Toniella!

Luego añadió:

—¿Supongo que no estará casada?

—No.

—¿Vive sola?

—Absolutamente.

—¿Tiene algún compromiso para esta noche?

—Ninguno.

—Pues ¿le parece bien que cenemos juntos? Me gustaría recordar juntos aquellos años... hablar del pasado, aunque no sea muy lejano... En estos ocho años han pasado tantas cosas...

—Sí, y no todas alegres...

—Yo tampoco he sido siempre feliz, Toniella.

—Sí, ya recuerdo que se marchó usted muy de improviso. Mi madre supuso que le había ocurrido alguna desgracia.

—Ya se lo contaré todo. ¿La espero para cenar?

—De acuerdo.

—Piense que si no fuese por usted me aburriría soberanamente en Lyon, donde no conozco a nadie... En otros tiempos vivía aquí un hermano de mi padre, con su familia... Pero no sé qué habrá sido de ellos... Todo ha desaparecido... ¿Dónde le parece que nos encontremos? ¿En el Fouilloux?

—Prefiero en casa Rivier: se come mejor, y hay más tranquilidad.

—Entendido. ¿A las siete y media?

—Mejor a las ocho.

—El primero que llegue esperará al otro.

Y, apretando las manos de Toniella, Edouard repitió una vez más al despedirse:

—¡De veras me alegro mucho de haberla encontrado, Toniella, muy de veras!

~·7·~
LO QUE DIJO TONIELLA

Edouard Montel fue el primero en llegar a la cita. Escogió, en el primer piso, una mesa en un rincón, junto a una ventana, desde donde podía ver, de refilón, la fachada de la Casa Consistorial, brillantemente iluminada, que hacía contraste con el palacio de Saint-Pierre, sombrío y enorme, que parecía aplastar con su mole oscura la fuente de Bartholdi, a pesar de que las dimensiones de esta última también son notables.

La plaza de Terreaux estaba desierta y sumida en el silencio; apenas si la cruzaba de tarde en tarde algún coche o algún peatón que andaba apresuradamente: hombres y mujeres en traje de noche que se dirigían hacia el Gran Teatro.

¡Qué triste y apagado parecía Lyon, sobre todo para quien procedía de París o de Niza, donde las noches son tan animadas y ruidosas!

Y Edouard evocaba su juventud, los períodos que había pasado en aquella ciudad tan poco alegre, cuando su tío era fiscal en la misma, y le parecía tan aburrido como la propia ciudad... ¿Qué habría sido de su tío? En África no había vuelto a tener noticias de su familia, por la sencilla razón de que él no había escrito a nadie, ni había dado su dirección. También pensó en su prima Denise, con la cual nunca había tenido un contacto muy íntimo. ¿Se habría casado? Sí, seguramente con algún magistrado como su padre. Y ahora debía ser una gran señora, una severa burguesa. Los recuerdos que tendría de él debían ser poco gratos.

Pero ¡bah! ¿Qué importaba todo aquello?

Ciertamente, la vida que él había llevado, por lo menos hasta ocho años antes, y a su regreso de África, no era muy recomendable, y mucho menos a los ojos de una persona tan rígida como su tío, y seguramente como Denise, que debía profesar la misma severidad de magistrado que su padre.

Pero, ¿no tenían razón? ¿Adónde le había llevado aquella existencia sin freno y sin disciplina? ¡Al suicidio! Y Edouard pensó que en aquel momento su cadáver hubiera podido estar pudriéndose en el viejo castillo de los Estanques, lo mismo que el de Bernabé Klain...

Si seguía con vida, se lo debía a aquel desdichado anticuario, en cuyo bolsillo había descubierto una suma suficiente para pagar su deuda. ¿Debía sentir remordimiento por haber despojado a un muerto? Cuando descubrió el crimen, no sabía quién era la víctima: si él no se apoderaba de aquella suma, se hubiera perdido, devorada por las ratas. Ahora conocía el nombre del propietario de aquel dinero: había muerto, pero tal vez tenía herederos; en este caso, devolvería a ellos aquella misma cantidad.

Gracias a unas inversiones afortunadas que había realizado, y gracias también al juego, había multiplicado la suma inicial, y ahora Edouard se encontraba poseedor de una pequeña fortuna. Pero si continuaba llevando la misma vida, podía perderlo todo de nuevo, con idéntica rapidez que cuando lo había ganado. Y entonces ¿qué haría? Se encontraría nuevamente en la misma situación que cuando había creído no restarle otro recurso que levantarse la tapa de los sesos.

Comprendió que la muerte de Bernabé Klain había sido la última oportunidad que tendría en su vida para enmendarse. Había recibido la primera advertencia cuando aquel policía le había amenazado con detenerle, ocho años antes; y él sólo había sabido aprovecharla a medias, puesto que a su regreso de África había recaído en sus antiguos vicios. La segunda advertencia había sido la pérdida de todo su dinero, y de diez mil francos más, en el juego, a los pocos días de haber regresado a Francia. Tampoco le había servido de lección: únicamente había pensado en suprimirse, no en enmendarse.

La muerte del anticuario le había concedido un nuevo plazo. Edouard no temía a la muerte. Pero comprendía ahora que la mejor manera de compensar y de purgar una vida de crápula y de parásito no era precisamente el suicidio. Y empezaba a formular vagamente unos proyectos para el porvenir, que diferían muchísimo de los que había tenido hasta entonces a todo lo largo de su vida.

—¿Llego muy tarde? —preguntó una voz.

Edouard levantó la cabeza. Ante él estaba Toniella, muy elegante con un traje sastre de corte clásico que acentuaba la esbeltez de su línea, y muy favorecida por un sombrerito de fieltro que armonizaba perfectamente con sus rizos de ébano.

—¡Ni mucho menos! —contestó Edouard—. Yo también acabo de llegar. Siéntese. ¿Quiere tomar algo para abrir el apetito? ¿Un combinado, un vermut?

—Nada, gracias.

—Pues entonces voy a ordenar que empiecen a servirnos. Me he permitido confeccionar la minuta: una verdadera cena al estilo de Lyon. Picadillo a la Nantua, especialidad de la casa; pollo con esturión, setas con crema, y fruta. ¿Qué le parece? ¿Acompañamos todo esto con champaña, o con un vino del país?

—Los vinos del Beaujolais me gustan, aunque yo bebo muy poco.

Toniella se había sentado frente a Edouard, y mientras se iba quitando los guantes sonreía, dichosa, y su alegría daba a su rostro encantador un atractivo más.

Sí, era dichosa porque había vuelto a encontrarse con Edouard, porque estaba con él, cenando los dos solos, y porque todo esto era como la realización inverosímil de un sueño lejano, de un sueño largo tiempo acariciado, casi olvidado, que de repente cobraba vida e intensidad ante aquella inesperada realización.

Y he aquí que ocho años se anulaban en el corazón de la joven, y que ella volvía a sentirse como cuando, siendo casi una niña, en Niza, estaba prendada de aquel apuesto Edouard que sintetizaba para ella todas las virtudes del Príncipe Azul, con quien ella procuraba encontrarse siempre que podía, con quien soñaba, cuya atención procuraba atraerse con ingenuos ardides de chiquilla.

Edouard no parecía adivinar nada de lo que estaba ocurriendo en el alma de aquella exquisita muchacha. Después de haber echado una rápida mirada a la plaza oscura y silenciosa, exclamó, para decir algo y encauzar la conversación hacia el tema que le interesaba.

—¡Qué triste es Lyon! ¿Cómo ha podido acostumbrarse a vivir aquí, usted que es de Niza, donde todo es alegre y luminoso?

—¡La necesidad!... — contestó sencillamente Toniella.

—¡Oh, perdone! En efecto, la vida no siempre es divertida, y, por lo que usted me ha dicho ya, comprendo que se ha portado bastante cruelmente con usted. Por lo menos ese anticuario, Bernabé Klain, ¿se portó bien?

—Nadie hubiera podido portarse mejor.

—¿Era un buen hombre?

—Siempre le he juzgado así. ¡Se lo debo todo! De no haber sido por él, ¿cómo hubiera acabado yo? ¡Cuando murió mi pobre madre, yo me quedé sola en el mundo! El me recogió, me trajo aquí, y siempre me ha tratado más como a una hija que como a una empleada.

—Su muerte tan trágica ha debido serle a usted muy dolorosa...

—No quiero creer que sea verdad. Mientras no encuentren su cadáver, seguiré teniendo esperanzas. Por esto la Galería sigue abierta, como si no hubiera ocurrido nada, como si el señor Klain estuviese a punto de llegar... ¿Quién sabe?

—¿No tenía familia?

—Que yo sepa, no. En todo caso, nunca me ha hablado de ningún pariente. No era francés, sino suizo, aunque no sé exactamente en qué ciudad había nacido.

—Era rico, ¿verdad?

—Hubiera podido vivir con holgura, pero no le gustaba hacer ostentación de sus riquezas. No vivía en el mismo edificio donde está el almacén de antigüedades, sino que tenía su domicilio particular junto al parque. Yo no he ido nunca a su casa. Pero sé que vivía solo, sin criados: una mujer iba cada día a hacer limpieza, y se marchaba en cuanto había acabado. Cuando estaba en Lyon, se pasaba todo el día en el almacén, o visitaba a los clientes. Pero viajaba mucho, y como tenía plena confianza en mí, me dejaba sola muy a menudo, y se iba de acá para allá, en busca de antigüedades interesantes. Yo, por mi parte, sí que vivo en el mismo edificio de la Galería: en el quinto piso, donde dispongo de dos habitaciones.

—¿Y es usted la única empleada?

—Sí, aparte de un mozo, también suizo, que se encarga de los recados y de la limpieza. También es sereno, y duerme en la misma galería, en una cama plegable.

—Si el señor Klain viajaba mucho, usted debía ser la verdadera directora de la Galería.

—En cierto modo... Desde luego, el señor Klain estaba casi constantemente de viaje... Siempre guiando su automóvil, incluso cuando se trataba de un desplazamiento corto dentro de la ciudad... Porque el señor Klain cojeaba un poco... Tenía una pierna un poco más corta que la otra, y para remediar este defecto llevaba unos zapatos especiales, que le hacían en Ginebra; el izquierdo tenía la suela y el tacón tres centímetros más gruesos que el derecho.

—¿Iba con frecuencia a Niza?

—Sí: tenía allí unos clientes muy importantes, a los que visitaba casi cada mes.

—Dígame: quizá conozca usted a la persona que me habló del señor Klain. Un tal Lureau... Paúl Lureau...

—¿Lureau?... ¿Paúl Lureau?... No, nunca he oído este apellido. ¿Tenía negocios en común con el señor Klain?

—¡Supongo que sí, puesto que me lo recomendó Como poseedor de magníficas colecciones!

Ella movió la cabeza.

—Debía conocerlo por referencias indirectas, porque nunca he visto ese apellido entre los clientes de Niza. Ni entre los compradores, ni entre los proveedores.

—¿No negociaba en joyas?

—¡No! Se dedicaba exclusivamente a las antigüedades. Una joya podía interesarle si era un objeto antiguo, no por su valor intrínseco.

—¿Está segura?

—¡Claro! ¿No ve que yo llevaba la contabilidad de la casa? ¡Yo sabía todo lo que se compraba y todo lo que se vendía! Si el señor Klain hubiese ido a Niza a tratar sobre joyas, yo lo habría sabido.

Edouard reflexionó un instante. ¡Qué extraño! ¡Toniella, la secretaria de Klain, no conocía a Lureau! Sin embargo, no sólo Lureau conocía al anticuario, sino que sin duda alguna estaba en relaciones comerciales con él. Pero, ¿qué clase de relaciones eran éstas? ¡Debían ser muy misteriosas para que Klain se ocupara de las mismas por sí solo, sin permitir que su secretaria sospechase siquiera la existencia de aquella parte secreta de su negocio!

De manera que Bernabé Klain desarrollaba otra clase de actividades, además de su negocio declarado oficialmente. Pero, ¿qué clase de actividades eran estas otras?

¿Joyas? Tal vez. Sí, era posible que el anticuario traficase en joyas, perlas, piedras preciosas, pero secretamente, para no verse en la obligación de rendir cuentas al fisco con respecto a los beneficios que podía reportarle este tráfico. Y Lureau era su hombre de paja en esta clase de operaciones.

Pero, ¿bastaba un fraude al fisco para poner a Lureau en aquel estado de excitación porque temía que fuese descubierto? Debía tratarse de un tráfico muy ilícito, especialmente penado por la Ley, para que Lureau fuese presa de aquel pánico cuando se enteró del accidente ocurrido al anticuario... Sin duda éste debía llevar encima algún material o algún documento peligroso, especialmente comprometedores, algo que, descubierto por la policía, habría dado lugar automáticamente a la detención de Lureau.

Sí, seguramente Lureau había tenido miedo de esto, y por lo mismo se había visto obligado a huir tan rápidamente; esta parte del misterio quedaba aclarada.

Y sin embargo, Edouard sabía perfectamente, mejor que nadie, que los temores de Lureau no tenían ningún fundamento, que el cadáver de Klain no ocultaba el menor documento revelador. Lo sabía a ciencia cierta, pues lo había registrado sin encontrar en sus bolsillos nada que hubiera podido constituir una pista, un indicio...

Toniella, mientras comía, seguía hablando.

—Estoy segura de que el señor Klain no se interesaba ni por los diamantes, ni por las perlas, ni por ninguna piedra preciosa. Lo único que él buscaba eran cuadros, muebles antiguos, tapices, servicios de mesa, «bibelots» como los que usted habrá visto en las vitrinas de la galería. En cuanto a Lureau, puedo asegurarle que no tenía tratos comerciales con el señor Klain.

Edouard no insistió, y limitóse a preguntar:

—¿Y sufrió aquel accidente al regresar de Niza?

—Pues... sí y no. El día 18 salió con dirección a Niza, pero tenía que detenerse en el camino.

—¡Ah!. ¿Sí?

—Sí. El día anterior había venido una señora a proponerle la venta de varias bomboneras y polveras del siglo xviii, así como de algunos cuadros de la misma época, todo de su propiedad. Estas antigüedades se encontraban, dijo, en un castillo próximo a la carretera que va de Lyon a Niza. La señora propuso al señor Klain llevarle a ese castillo, para que pudiese ver su colección y tasarla. Pero como precisamente el señor Klain se disponía a ir a Niza, fue él quien acompañó a la señora en su propio coche. Y emprendieron juntos el viaje, el día 18, sobre las cuatro de la tarde.

—¿Conocía usted a aquella señora? ¿Era una cliente?

—No, era la primera vez que se presentaba en la Galería.

—¿Era de aquí, o estaba de paso por Lyon?

—Debe vivir en la ciudad, porque dió su dirección: calle Vaubecour.

—¿Y dijo también su nombre?

—Sí: dijo que era la señora de Espenón.

—Señora de Espenón... —repitió Edouard.

El apellido le era perfectamente desconocido. Pero tenía la seguridad de que aquella señora de Espenón había sido autora o cómplice en el asesinato de Bernabé Klain. El castillo donde había pretendido que estaba la colección en venta, era el castillo de los Estanques. La cosa estaba clara. Pero, ¿cómo podía conocer aquella señora la existencia del castillo? Edouard pensó que podría contestar a esta pregunta cuando hubiese descubierto quién era la señora de Espenón.

Toniella proseguía mientras tanto:

—Lo sorprendente es que el señor Klain no haya proseguido su viaje hasta Niza, como tenía proyectado. Aquella misma noche del 18 fue víctima del accidente, ya a pocos kilómetros de Lyon. El castillo, según entendí por las explicaciones de aquella señora, está mucho más lejos... Entonces, ¿el señor Klain pensó volver inmediatamente a Lyon después de haber estado en el castillo? ¿Para qué? No sería para venir en busca de dinero, pues había emprendido el viaje provisto de una importante cantidad: yo misma había ido al Banco a recogerla, ochenta mil francos, y se la había entregado, metida en un sobre donde había escrito su nombre con lápiz azul. Este regreso improvisado me parece inexplicable: por esto no consigo eliminar mis dudas... A veces pienso que alguien pudo robarle el coche, y que en este caso la víctima del accidente habrá sido el ladrón, y no el señor Klain... Y cada vez que me traen el correo, pienso que voy a encontrar entre las cartas una nota del señor Klain, anunciándome su pronto regreso.

Edouard movió la cabeza.

—Siento desengañarla, pero mucho me temo que sus esperanzas sean completamente infundadas. Hay que tener conformidad y aceptar lo irremediable: el señor Klain ha muerto.

Inmediatamente se arrepintió de haber sido tan terminante, pues los ojos de la muchacha se habían llenado de lágrimas al oírle. Tuvo compasión de ella.

—Vamos... vamos... no se desespere...

— ¡Era tan bueno conmigo! ¿Qué va a ser de mí ahora?

—¿No tiene usted amigos?

—¡No tengo a nadie! —denegó ella con la voz y con el gesto.

El le estrechó las manos con ternura.

—Ahora, mi querida Toniella, tiene usted un amigo sincero.

Y como ella le miraba entre extrañada y llorosa:

—Me tiene a mí. Yo la conozco bien, y desde hace muchos años. Me he alegrado mucho de haberla encontrado, y más me alegraré si puedo serle útil. No me olvidaré de usted: puede recurrir a mí como a un hermano, y siempre me encontrará a su disposición.

No mentía al hablar de esta forma. No sólo por agradecimiento. Cierto era que había conseguido de la joven todos los informes que había deseado, e incluso el nombre y la dirección del posible asesino; cierto que gracias a las revelaciones de Toniella la doble muerte de Bernabé Klain se le aparecía con toda claridad y que ahora le resultaría fácil hacer resplandecer toda la verdad sobre aquel asunto.

Pero también era cierto que empezaba a interesarse por aquella Toniella, tan feúcha de chiquilla y tan guapa de mayor. Se había compadecido de ella, y su promesa de no abandonarla había sido hecha con toda sinceridad.

Toniella sonreía. Se sentía, dentro de su desgracia, dichosa por haber vuelto a encontrar a Edouard, y en su corazón angustiado, tan dolorido por la muerte del anticuario, parecía deslizarse un rayo de sol: era su amor de los catorce años, que volvía a iluminarlo...

~·8·~
EDOUARD DESCUBRE QUIEN ERA LA SEÑORA DE ESPENÓN

La sobremesa había sido larga, de manera que faltaba poco para las diez cuando Edouard pidió la cuenta.

Ya era demasiado tarde para ir a un cine o al teatro, y la noche era demasiado fresca para pensar en dar un paseo.

Así es que regresaron a pie hasta la calle Bellecour, donde Toniella aceptó una taza de té en la terraza del Café de París, y allí siguieron charlando un buen rato.

Pero ya no se habló de Bernabé Klain. Edouard sabía todo lo que le interesaba a este propósito. Escuchó a Toniella, quién le hablaba de su vida sosegada y monótona, de su trabajo, de cuánto le agradaba colaborar con el señor Klain. Luego ella le interrogó sobre su vida desde que se había marchando tan súbitamente de Niza, y él le contó su existencia en el Ubangui, único europeo entre los negros, su vida independiente en la selva, todas las alegrías que proporciona esta libertad.

—¿Piensa usted volver allí? —le preguntó Toniella.

Y él tuvo un ademán indeciso.

—¡Qué sé yo!

Y en efecto, no lo sabía.

Cuando, después de haber dejado a la joven ante el portal de la casa, se encaminó solo hacia su hotel, se sintió invadido por una especie de melancolía a la que no estaba acostumbrado. Se le aparecía en toda su esterilidad la vida que había llevado hasta entonces.

Tenía treinta años: ¿qué provecho había sacado de todos aquellos años? Para empezar, unos estudios muy mal aprovechados; luego una carrera militar desperdiciada tontamente, sin ninguna utilidad ni ventaja; luego la vida de crápula, hasta el punto de que se había visto obligado a huir para no tener que rendir cuentas a la justicia. Por último, una existencia casi vegetativa en aquella África primitiva, preocupándose únicamente por amontonar dinero, para gastárselo cuando pudiese volver a Niza, a su vida anterior de juego y de placeres.

¿Cuál era el resultado de todo aquello? Nunca como aquella noche había notado el vacío de su existencia. ¿No sería el influjo de aquellas pocas horas que había pasado con Toniella? La proximidad de aquella joven pura y sana, trabajadora y honrada, había sido para él como un baño refrescante, del que salía completamente regenerado. ¡Qué corazón excelente, qué hermosa armonía había adivinado Edouard en el alma de aquella muchacha sencilla y graciosa!

Casi sin atreverse a formular claramente este pensamiento, Edouard se dijo para sus adentros que la vida sería agradable y recta con aquella compañera de ruta. Al fin y al cabo, ella tenía veintidós años y él treinta. No era demasiado tarde para volver a empezar. Estaba solo en el mundo, no dependía de nadie; ella, una vez muerto Klain, no tenía ningún proyecto concreto, ninguna obligación ni compromiso. El le había prometido que no la dejaría desamparada: ¿qué mejor amparo que darle un apellido?

Un apellido poco honorable en la actualidad, pero él podía enmendar su vida. Y estaba seguro de que con la ayuda de Toniella lo conseguiría Sólo... no se atrevía a asegurar tanto: llevaba demasiados años entregado al juego, y si no tenía un ideal en el que apoyarse, tal vez no conseguiría reaccionar.

Lo malo era que él no conocía ningún oficio, no había terminado ninguna carrera. Lo único que había sabido hacer hasta entonces había sido obligar a un equipo de negros a trabajar. Pero Toniella sí que había aprendido un oficio: en tantos años como llevaba trabajando con Bernabé Klain, el negocio de las antigüedades ya no debía tener secretos para ella. ¿Por qué no podrían abrir una Galería que fuese como la continuación de la de Klain, puesto que esta última seguramente iba a ser liquidada?

Mientras meditaba y soñaba, Edouard había cruzado la plaza Bellecour y había llegado a su hotel. Vaciló un instante antes de entrar, pues todavía no habían dado las once, y no tenía sueño. Pero, ¿qué podía hacer por las calles? Cuando se disponía a subir la escalera, le atrajo el salón de lectura.

Era una amplia sala alfombrada, donde los sillones de cuero tenían un aspecto muy acogedor, junto a unas mesitas de caoba, cada una con su lámpara con pantalla. A través del techo, que era de cristales, entraba la claridad plateada de la luna.

Edouard pensó que, si se acostaba en seguida, no conseguiría conciliar el sueño. Por lo tanto penetró en la sala de lectura, despertó a un botones que dormitaba en un rincón, pues no había allí ningún huésped, le pidió un whisky con soda y se instaló cómodamente en un sillón.

Necesitaba reflexionar, porque comprendía que se encontraba en un momento decisivo de su vida.

Casarse con Toniella, empezar una vida seria y tranquila... ¡Qué agradable resultaría! Pero, ¿no era un sueño ridículo? ¿Se prestaría Toniella a realizarlo?

Sí, se había mostrado contenta de verle, pero esto no significaba nada. No era ningún síntoma de amor: siempre alegra encontrarse al cabo de muchos años con una persona conocida. ¿No se estaba haciendo ilusiones? Era evidente que Toniella podía estar enamorada de otro hombre. Nada le había dicho a este respecto, pero no son confidencias que se hacen al primero que pasa. Toniella podía haberse alegrado de volver a verle, únicamente porque le recordaba su madre, su niñez, su ciudad natal. Había que estar loco para deducir de tan poca cosa que Toniella accedería a casarse con él. La verdad era que, a pesar de su edad, estaba soñando lo mismo que un adolescente. Encogiéndose de hombros, murmuró:

—Amigo mío, te estás volviendo un chiflado.

Mientras tanto, el botones le había traído su whisky, que dejó encima de la mesita de caoba, junto a Edouard, y había vuelto a su rincón, dispuesto a proseguir su sueño interrumpido. Un profundo silencio pesaba sobre todo el hotel, apenas interrumpido por el deslizarse de los ascensores que subían o bajaban.

Maquinalmente Edouard se tragó la bebida de un solo sorbo, y volvió a hundirse en el cómodo sillón.

Evocaba ahora las pocas horas pasadas en compañía de la encantadora Toniella, y con toda imparcialidad se veía obligado a admitir que la actitud de la joven no había sido la de una persona que departe con alguien que le es indiferente.

Y le volvieron a la memoria recuerdos antiguos. Cuando Toniella era una chiquilla, se comportaba con respecto a él de una forma sorprendente. El no había prestado atención a ello, pero se lo habían hecho notar las mujeres que entonces le acompañaban y que, con su instinto femenino, habían adivinado lo que estaba ocurriendo en aquella niña.

Y burlonamente, le habían dado a conocer el amor que había inspirado en una chiquilla de catorce años. No había querido creerlo, se había encogido de hombros... Estaban locas... ¿Cómo iba a enamorarse una niña de un hombre ya adulto? Además, aunque no fuese una niña, aunque fuese verdad, ¿qué podía importarle a él? ¡Era tan seca y fea, la pobre!

Y he aquí que le volvían a la memoria las palabras de una de aquellas mujeres:

—No te fíes, tonto. Ahora es fea y seca, pero espera unos cuatro o cinco años, y la verás convertida en la chica más guapa de Niza. Se le blanqueará la cara, se llenarán sus formas, será menos desgarbada, y si tiene buen gusto para vestirse, no habrá quien se le resista. ¿No te has fijado en los ojos de esa niña? Unos ojos que te devoran en cuanto te ven, que se iluminan y no se apartan de ti... Unos ojos así no engañan: deja que pase el tiempo y te darás cuenta por ti mismo. Cuando nosotras empecemos a hacernos viejas, y estemos luchando a brazo partido para defender lo que nos quede de nuestra belleza, la hija de Tonia estará en su momento más radiante. Te deseo que esta chiquilla no olvide entonces el gran amor que hacia ti siente.

Todo esto había quedado olvidado durante mucho tiempo, pero ahora lo recordaba, con todo detalle, casi palabra por palabra. Y Edouard se preguntaba si aquella amiga que había resultado ser tan buena profetisa en lo que se refería a la belleza física, también lo habría sido en lo tocante al alma y al corazón de la muchacha.

¿Y por qué no, después de todo?

Ahora le volvían a la memoria detalles en la actitud de Toniella que, si bien de momento no les había prestado atención, absorbido como estaba por otro asunto, ahora le parecían harto significativos. El hecho mismo de que ella le reconociese en cuanto le vio, después de ocho años de ausencia, ¿no era por sí solo una prueba de que nunca había dejado de pensar en él? Y su manera de mirarle, de hablarle, de comportarse en presencia de él, como si se encontrase en una especie de éxtasis, ¿no demostraba que aquel amor de niña no se había apagado? Sí; cuanto más reflexionaba, más se inclinaba a pensar que Toniella le había reservado en su propio corazón el lugar escogido donde le instaló cuando tenía catorce años.

Al llegar a esta conclusión, Edouard se sintió extrañamente satisfecho. Había venido a Lyon para realizar una encuesta sobre un asesinato, y resultaba que había encontrado la felicidad. Porque, en realidad, ¿qué le importaba la doble muerte de Bernabé Klain y todo el misterio de que estaba rodeada?

Ni era detective, ni le había encargado nadie que descubriese al asesino del anticuario. Y aun que hubiese llegado a descubrirlo, ¿de qué le hubiera servido? ¿Podía acaso denunciarlo? ¿No hubiera sido lo mismo que confesar el robo que había cometido? ¿No hubiera sido estúpido meterse en un asunto tan feo? Lo más prudente era permanecer ignorado y no llamar la atención. Para todo el mundo, Bernabé Klain había muerto en aquel accidente de automóvil, después de haber ido a parar con su coche al Ródano. Nunca sería recuperado su cadáver, por la sencilla razón de que no se encontraba en el río. En cuanto al cuerpo que yacía en el castillo de los Estanques, ignorado de todos, excepto de su asesino, de Edouard y de los roedores, muy pronto sería inidentificable, aun en el caso de que alguien lo encontrase por casualidad.

Pero, ¿y las razones del crimen y el nombre del asesino? ¿No era su deber procurar averiguar unas y otro? El era la única persona sabedora de que se había cometido un crimen. ¿Callaría por cobardía, por conveniencia personal?

¡Porque él había sacado provecho de aquel crimen! Aquella muerte cuyo secreto era conocido sólo por él, le había salvado la vida. Si no bu hieran asesinado a Bernabé Klain en el preciso instante en que Edouard se disponía a suicidarse, nada le hubiera detenido en su decisión.

En cambio, aquel disparo criminal había cambiado completamente la vida de Edouard Montel. Lo había enriquecido y le había puesto en presencia de Toniella, mientras buscaba la huella del asesino. Y por mediación de Toniella, posiblemente le abriría las puertas de la honradez y de la felicidad.

¿No había que ver en aquel sucederse de acontecimientos sorprendentes una manifestación de la Providencia, deseosa de darle una última oportunidad de regeneración? ¿Y podía él desentenderse de todas las demás consecuencias de aquel crimen, para tener en cuenta únicamente las que resultaban provechosas para su egoísmo?

Puesto que ya conocía muchos detalles sobre aquel misterio, continuaría su investigación, pero cuando ésta hubiese tenido éxito, o cuando llegara a un obstáculo insuperable o a un punto muerto, daría cuenta de todo a la policía, para que el culpable fuese castigado, y devolvería a los herederos de Bernabé Klain la cantidad que había encontrado sobre el cadáver de este último.

¿Quién sería aquella señora de Espenón que había ido en busca del anticuario para llevarlo al castillo de los Estanques? ¿Cómo había conocido la existencia del castillo, si, por el contrario, el nombre de aquella señora resultaba perfectamente desconocido para Edouard?

Montel tuvo la curiosidad de saber si aquella señora se llamaba realmente de Espenón, y si vivía en Lyon, como había dicho al presentarse en la galería. Se volvió para llamar al botones, pero lo vio tan profundamente dormido, que se compadeció de él. Así es que se levantó para buscar en uno de los anaqueles lo que deseaba: un anuario del gran mundo, donde figurasen los nombres y direcciones de la alta sociedad de Lyon.

Lo encontró en seguida: un tomo encuadernado en tafilete rojo, en cuyo lomo se leía, grabado con letras de oro: «Tout-Lyon». Volvió a su sillón con el libro, se sentó y no tardó en hallar el nombre que le interesaba:

«Espenón (condesa de), de soltera: Denise Montel.»

Edouard se quedó de piedra. ¿Era posible? ¡Denise Montel! ¡Su prima! ¡El asesino de Bernabé Klain era Denise Montel, la hija del fiscal de Lyon!

~·9·~
EDOUARD SE ENCUENTRA CON UN SASTRE MUY PARLANCHÍN

Al parecer la persona que había tendido la trampa en el castillo de los Estanques, y que sin duda alguna había asesinado al anticuario, era Denise, la prima de Edouard...

El misterio empezaba a aclararse. Denise Montel conocía perfectamente el antiguo castillo, por haberlo visitado siendo niña, o incluso siendo ya una jovencita. Mejor que nadie, sabía que el castillo estaba en ruinas, deshabitado, abandonado, puesto que su dueño había desaparecido y tal vez había muerto... ¡Denise Montel era la única que hubiera podido escoger aquel castillo para cometer un crimen!

A pesar de todo, ¿no resultaba inverosímil? ¡Su prima Denise! ¡Una muchacha educada en los más severos principios de la moral burguesa!

¡La hija del terrible tío François no podía ser una asesina!

Edouard estaba tan absorto en sus pensamientos, que no advirtió la llegada de un caballero vestido de chaqué, en quien hubiera podido reconocer al gerente del hotel.

El recién llegado observó unos instantes la escena: en un rincón el botones, profundamente dormido en un sillón; en el rincón opuesto, y arrellanado en otro sillón, aquel cliente que parecía estar pensando en las musarañas, teniendo al alcance de la mano un vaso completamente vacío.

Se acercó a Edouard y con la mayor amabilidad le preguntó:

—¿El señor no necesita nada?

Edouard se levantó maquinalmente; contempló un instante el reloj de pared que tenía enfrente: señalaba la una menos cuarto; sin duda alguna no tenían costumbre de trasnochar tanto en aquel hotel, y el gerente, deseoso ya de acostarse, venía a averiguar qué le pasaba a aquel cliente inoportuno que todavía no se había recogido.

—Le ruego que me disculpe: no creía que fuese tan tarde. No, no necesito nada: me voy a mi habitación y así permitiré que ese pobre muchacho continúe en la suya el sueño que ha empezado tan a gusto en aquel sillón.

—Le aseguro que estamos a su disposición, señor — protestó el gerente, pero con un tono que desmentía sus palabras. Y ordenó al botones, que acababa de despertarse y se frotaba desesperadamente los ojos:

—Claudio, acompaña al señor a su habitación.

—No, no, nada de eso —se opuso Edouard—. Va iré yo solo. Ni siquiera necesito el ascensor: estoy alojado en el cuarto número catorce, en el primer piso.

Y dando las buenas noches, empezó a subir la escalera.

Pero una vez en su habitación, se dejó caer en mi sillón. No tenía sueño: demasiadas ideas se alborotaban en su cerebro; necesitaba poner un poco de orden en ellas.

Toniella le había dicho que Bernabé Klain había emprendido su último viaje acompañado por una señora que le quería enseñar, en un castillo próximo a la carretera de Niza, unos muebles, unos bibelots y unos cuadros antiguos. Este castillo debía ser el de los Estanques: no cabía ninguna duda de ello, puesto que allí era donde Edouard había hallado el cadáver del anticuario. ¡Y esta señora que, según Toniella, se llamaba señora de Espetón, resultaba ser Denise Montel!

Todo esto, por un lado, era verosímil, pues Denise era una de las pocas personas que conocían perfectamente el castillo de los Estanques, cuna de la familia Montel. Pero por otra parte, se hacía imposible admitir esta hipótesis, pues no cuadraba con el carácter y la educación de Denise.

Nunca había mediado un cariño muy entrañable entre los dos primos, que habían sido educa dos de forma muy diferente: él, por una madre demasiado débil; ella, por su padre, severo exponente de la magistratura francesa y de la alta burguesía de Lyon.

Pero el recuerdo que Edouard conservaba de su prima era el de una niña, y luego de una joven, algo menor que él, muy guapa, de cabello color caoba, con unos ojazos color malva, blanca, alta, esbelta, bien proporcionada, deportista, sana y fuer te: todo en ella indicaba un perfecto equilibrio, tanto físico como moral.

Digna hija de su padre, siempre se había mostrado fiel a los dictados de la conciencia más escrupulosa. Bajo la influencia de su padre, había jugado indigno de la familia a su primo, por su conducta desarreglada, y se había ido distanciando de él cada vez más.

Y esta muchacha, que juzgaba con tanta severidad a un calavera, ¿podía haber asesinado a un hombre, fríamente, con toda la astuta premeditación de una consumada criminal, atrayéndole a un castillo donde ella sabía que gozaría de la más absoluta impunidad? Era imposible. Aceptar esta idea era aceptar un absurdo.

Sin embargo, los hechos parecían irrefutables. Denise había acompañado al anticuario hasta el castillo de los Estanques, puesto que allí era donde había aparecido el cadáver.

Pero si las apariencias correspondían a la realidad, Denise debía haber cambiado mucho al convertirse en la señora de Espenón.

En todo caso, parecía evidente que el móvil del crimen no podía haber sido el robo, puesto que el muerto no ofrecía señales de haber sido registrado, y por otra parte, llevaba en el bolsillo una crecida suma de dinero. ¿Qué razón había podido, pues, arrastrarla al crimen? ¿La venganza? Pero la señora de Espenón no parecía haber tenido nunca ninguna relación con Bernabé Klain, puesto que Toniella, secretaria y persona de confianza del anticuario, no la conocía, y nunca la había visto...

Cansado por todas aquellas cavilaciones, Edouard acabó por dormirse en aquel mismo sillón donde se había arrellanado. Cuando despertó, se sorprendió de que ya fuese de día. ¿Qué hora podía ser? Echando una mirada al reloj eléctrico de pared que tenía enfrente, pudo comprobar que eran las ocho. ¿Cómo podía haber estado durmiendo tantas horas sentado en aquel sillón?

En tropel, todas las ideas y las cavilaciones de la noche anterior acudieron a su imaginación, y decidió salir de dudas.

Era fácil: le bastaba con visitar a la señora de Espenón. Al fin y al cabo, era su prima: ¿no era natural que, al regresar de África, después de tan larga ausencia, sintiese deseos de volver a verla, pues ella era su única pariente? Así, después de una conversación con su prima, quien no le podía suponer enterado de la verdad, Edouard podría formarse una opinión definitiva sobre aquel complicado asunto.

Animado por esta decisión, se bañó, se afeitó, y tan ligero y dispuesto como si hubiera pasado la noche en la más muelle de las camas, encargó su desayuno, disponiéndose a salir.

Al pasar por la puerta del salón de lectura, entró en él para consultar el anuario que la no che anterior le había informado acerca de la identidad de la señora de Espenón. Se había limitado a leer el nombre de soltera, sin ir más allá, tan estupefacto había quedado al enterarse de que aquella posible criminal era su propia prima Denise. Y Edouard necesitaba conocer la dirección exacta, para ir a visitarla.

Denise vivía en el número 98 de la calle Vaubecour, es decir, a dos pasos del hotel. Pero era demasiado temprano para ir de visita. Edouard pensó un instante en ir a ver a Toniella, cuyo despacho tampoco estaba muy lejos.

¡Pobre Toniella! Tan fuerte había sido la impresión sufrida por Edouard al descubrir que el asesino de Bernabé Klain podía ser su prima Denise, que ya no había pensado en su dulce sueño de amor. Había estado a punto de abandonar su investigación, para entregarse tan sólo a la dicha de vivir apaciblemente con su mujer y sus hijos, dedicado a un trabajo honrado y tranquilo.

Y de repente, al descubrir que su apellido se encontraba doblemente mezclado en aquel asunto, en las dos únicas personas de la familia Montel que aún vivían, había surgido en él una feroz curiosidad por saber si aquello era posible, y si la muchacha tan severamente educada en los principios del deber y de la moral podía haber llegado a cometer un asesinato. Naturalmente, ya no se trataba de denunciar al culpable: nunca hubiera podido hacerlo tratándose de su propia prima. Pero necesitaba salir de dudas.

En el estado de excitación en que se encontraba, pensó que no sabría exponer a Toniella su hermoso sueño de amor. Era mejor dejar la entrevista con la joven para más adelante: irían a comer juntos a algún lugar tranquilo, donde Edouard intentaría colocar la primera piedra de su futura dicha y preguntaría a Toniella si estaba dispuesta a ayudarle en aquella labor.

A las diez y media se dirigió hacia la calle Vaubecour, y no tardó en llegar frente al número 98, que correspondía a un edificio majestuoso y triste, como casi todos los de Lyon. En el zaguán Edouard localizó rápidamente el buzón que indicaba «Condesa Espenón. Primer piso».

Subió; en el rellano de la escalera había una sola puerta, enorme, coronada por un escudo esculpido; paralelo a la jamba colgaba un largo cordón de seda, terminado por una borla. Edouard iba a tirar de aquel cordón, cuando descubrió el botón de un timbre eléctrico, evidentemente anacrónico en aquel edificio de otro siglo.

Apretó el botón y esperó. Pero en vano, pues no sólo no venía nadie a abrirle, sino que el silencio reinante en el piso no era interrumpido por ningún ruido. Edouard tiró del cordón, luego dió con los nudillos en la hoja de aquella puerta, que seguía inconmovible.

Y entonces bajó por la escalera un viejecito en mangas de camisa, sin corbata, que llevaba colgándole del cuello uno de esos metros de hule usados casi exclusivamente por los sastres y las modistas.

—¿Desea usted ver a la señora de Espenón? —le preguntó a Edouard.

—Efectivamente.

—Soy el sereno de la casa, y vivo en el último piso. Le he oído de milagro: tenía la ventana abierta, y me he dado cuenta de que sonaba el timbre. Por esto he bajado. Lo siento, pero no podrá ver a la señora condesa, porque se ha marchado hace ocho días.

—¿Se ha marchado?

—Sí. Y la criada y la cocinera se marcharon al día siguiente, para reunirse con ella. Como todos los años, cuando se va a su casa de Antibes a pasar el invierno. La verdad es que este año lo ha hecho un poco antes que de costumbre... ¿Es urgente lo que tenía que decirle?

—No... Venía en plan de visita familiar. Soy primo de la señora de Espenón: sobrino de su padre, el magistrado Montel. Llevamos ocho años sin vemos, porque yo me marché a las colonias y acabo de regresar.

—¡Ah! Comprendo... — aseguró el sastre con una sonrisa de conejo.

—Oiga, usted me ha hablado sólo de la señora. ¿Y su marido, el señor de Espenón?

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted?

—No; ya le he dicho que acabo de llegar de las colonias.

—El señor de Espenón murió hace unos cuatro años, en accidente de caza. ¡Pobre señor! Le aseguro que era una persona muy agradable, y es una lástima que no le haya conocido usted. La pobre señora no ha podido consolarse de aquella pérdida, a pesar de que el difunto le dejó una buena renta...

Y acercándose con una cierta familiaridad, le murmuró al oído:

—¿Sabe usted que su prima es millonaria? ¡Millonaria!

—Me alegro por ella —afirmó Edouard, encantado de haber dado con una persona tan parlanchina y tan enterada de las cosas. Daba gusto no tener que hacer preguntas para conocer detalles interesantes. El hombrecito continuaba:

—Ya comprenderá que siendo tan buen partido, no le faltan los pretendientes. Por que además es muy guapa: guapa y rica, y joven. ¡Je, je! dicho sea entre nosotros, me parece que todos se quedarán con un palmo de narices.

—¿Cómo? ¿Mi prima no piensa en casarse por segunda vez?

—No he dicho eso. ¡Claro que piensa en casarse! Pero ya ha elegido, y me parece que el barón...

Al llegar a este punto, el sastre tuvo la duda de que tal vez iba a ser demasiado indiscreto y se tapó la boca con la mano, tal vez para dar más fuerza a su deseo de callar.

—Pero, ¿en qué me estoy metiendo? Todo esto no es de mi incumbencia.

Inclinándose ante Edouard, concluyó:

—Perdone mi indiscreción. La condesa no está en Lyon. Si quiere verla, tendrá que ir a Antibes: la casa se llama «Los Pinos» y se encuentra casi a orillas del mar, en un barrio que se llama La Garroupe. Buenos días.

Y se marchó por donde había venido.

Edouard bajó lentamente la escalera, y caminó calle arriba, meditabundo. ¡Qué suerte haber encontrado a aquel sastre tan indiscreto! Edouard no había visto a su prima, pero por lo menos había conseguido sobre ella unos informes muy interesantes.

Era viuda; su marido había fallecido en un accidente de caza; era muy rica, y por lo tanto muy pretendida; pero manifestaba cierta preferencia por cierto barón, y esta preferencia era lo bastante visible para que la advirtieran las personas que vivían en la intimidad de Denise.

Ciertamente, todo esto no explicaba nada con respecto al crimen en el castillo de los Estanques. Pero no dejaban de ser detalles que le servían para dibujar con mayor precisión la figura de su prima.

Por lo pronto, había sabido que aquel año la fecha de la marcha a la Costa Azul se había adelantado con respecto a años anteriores. Que se había marchado sola, y que luego se habían reunido con ella las domésticas. Y esto confirmaba que había realizado la primera parte del viaje en compañía de Bernabé Klain. Todo lo demás quedaba por averiguar todavía. Y puesto que Edouard no había podido ver a Denise en Lyon, la vería en Antibes.

Pero antes iría a despedirse de Toniella.

~·10·~
TONIELLA ACCEDE

Toniella se encontraba en animada conversación con un cliente, a quien hacía los honores de la Galería cuando llegó Edouard.

Se arreboló al verle, y con la mano le hizo una seña para indicarle que le atendería en seguida...

En efecto, apresuró la visita del desconocido, le acompañó hasta la puerta y se dirigió rápidamente hacia Edouard.

—¿No me esperaba tan pronto? —preguntó éste.

—¡Por eso mismo me alegro de verle!

—Vengo para invitarla a almorzar.

—¿Otra vez? ¡Oh! No sé si debo...

—¡Pues claro que sí! Le voy a decir por qué: tengo que irme a Niza esta misma tarde. Un asunto muy importante y muy urgente, que no admite aplazamiento. Pero antes de marchar quiera hablar con usted largo y tendido.

—¿Hablar conmigo?

—Sí, y muy en serio.

Ella le miró de hito en hito, y le dijo, medio riendo:

—¡Me asusta usted!

El también se echó a reír.

—Muy en serio no quiere decir que tengamos que hablar de cosas tristes. Puede que la alegren, al contrario.

—¡Ah, vamos! Esto ya me tranquiliza. Además, tengo la impresión de que nada malo me puede venir de usted, que es un antiguo amigo.

—Así lo deseo, Toniella. Vamos a ver: ¿dónde iremos a almorzar?

—Pues... no sé...

—¿No conoce usted ningún buen restaurante donde se pueda comer con tranquilidad?

Ella reflexionó un instante. Luego propuso:

—Podríamos ir a la cervecería Thomassin. Es un local enorme, pero precisamente por esto nadie se mete con lo que hacen o dicen sus vecinos de mesa.

—¿Y se come bien?

—Hacen unas patas de cordero en salsa picante estupendas, y unas «choucroute» deliciosa.

—¿Y a usted le gustan esos platos?

—¡Me encantan!

—¡Pues vamos a la cervecería Thomassin!

—¡Espere! Tengo que avisar al mozo, para que vigile la tienda en mi ausencia.

La cervecería no estaba lejos: en la otra acera de la calle de la República.

Era una inmensa sala con techo de artesonado, pintado con colores muy vivos; las paredes estaban decoradas con frescos ya un poco ahumados; las mesas se alineaban en varias lilas. En aquella nave inmensa los clientes, por muy numerosos que fuesen, quedaban aislados unos de otros y no era posible encontrar un lugar más indicado para hablar sin temor a oídos indiscretos.

Se sentaron a una mesita de rincón, y empezaron a comer en silencio, degustando las famosas patas de cordero. Cuando el camarero les sirvió, abundante y perfumada, una enorme fuente de «choucroute», Toniella preguntó, mirando a Edouard con una sonrisa:

—Bueno, ¿y qué tenía que decirme tan en serio?

Edouard no contestó inmediatamente. Para disimular su vacilación, sirvió a la joven, y luego se sirvió él mismo.

—Verá —dijo por fin—. Anoche, cuando me despedí de usted, se me ocurrió una idea.

—Espero que haya sido una buena idea.

—¡Tal vez!. Usted decidirá. Pero antes de comunicársela es conveniente que la ponga a usted al corriente de lo que fue mi pasado, y de lo que me gustaría que fuese mi porvenir.

—Pero...

—Sí, sí, es necesario. Escúcheme, se lo ruego. Tengo más de treinta años, y no necesito decirle que mi juventud fue bastante... agitada. Usted era entonces muy niña, cuando yo era cliente asiduo de su madre, y tal vez no se daba cuenta...

—¡Oh, sí!;—le interrumpió Toniella con una sonrisa dolorosa—. ¡Ya lo creo que me daba cuenta!

—Perdone... Le aseguro que no era una vida siempre divertida... Aunque parezca absurdo afirmarlo... Un día, harto ya, deseoso de hacer algo de provecho, me marché a África, al punto más lejano, al Ubangui, un país salvaje y semidesierto. Allí permanecí siete años: el tiempo de vigencia del contrato que había firmado. Pero antes de renovar el compromiso por otros siete años, he querido volver a Francia, impregnarme de su belleza. Si he de decirle la verdad, no me llamaba aquí ningún motivo de índole personal o familiar: no me quedaba ningún amigo, ningún pariente excepto, una prima con la que nunca me había unido ninguna simpatía.

»A pesar de todo, cuando he vuelto a ver Francia, y sobre todo la encantadora Costa Azul, ya no he pensado en regresar a África. He decidido quedarme aquí, aunque no sabía exactamente a qué me dedicaría. Hasta que ayer la encontré a usted...

Calló un momento, considerando a Toniella. Ella había dejado de comer y miraba a Edouard, latiéndole el corazón y preguntándose en qué acabaría aquella confesión.

—Anoche, cuando nos separamos después de aquellos momentos tan gratos que pasé a su lado, se me ocurrió una gran idea. He pensado en ella toda la noche, y ya no quiero esperar más para preguntarle, Toniella, si quiere usted ser mi mujer.

Ella se sobresaltó.

—¿Su mujer?

—Sí — contestó él sencillamente.

Toniella se había puesto como una amapola; luego una palidez cadavérica cubrió sus mejillas, como si su corazón hubiese dejado de latir. Había bajado los párpados, no atreviéndose a mirar a Edouard. Y sus ojos se fueron llenando de lágrimas.

—¿Tan desagradable le resulta pensar que yo podría ser su marido? —preguntó Edouard, también muy conmovido.

—¡Oh! —murmuró ella.

Y esta simple exclamación fue más significativa que todas las declaraciones de amor. En ella estaba contenida toda la pasión de aquella niña, y luego de aquella joven que la había mantenido oculta a lo largo de tantos años. Edouard comprendió.

—¿Me quieres, pequeña?

—¡Hace tanto tiempo! —se atrevió ella a declarar, levantando su clara mirada.

—Entonces, ¿consientes?

—¿No ves que soy la más feliz de las mujeres?

El le cogió las dos manos y, apretándolas suavemente, murmuró, lleno de una dulce alegría:

—¡Ya somos novios, querida!

Evidentemente, ya no había manera de comerse la «choucroute», pues ninguno de los dos enamorados tenía hambre; Edouard llamó al camarero y encargó el postre.

—Toniella —dijo—, me salvas la vida. Yo no sabía qué iba a hacer en lo sucesivo, y ahora ya tengo una misión: hacerte feliz. ¡Ah! ¡Qué satisfacción vivir contigo, trabajar juntos, ayudarnos mutuamente! Sin ser rico, yo dispongo de un pequeño capital...

Ella le interrumpió:

—Yo en cambio, no tengo nada...

—Sí, Toniella, tú tienes algo muy importante, aunque no te hayas dado cuenta, aparte de tu atractivo y de tu belleza.

—No sé qué puede ser...

—Tu oficio: trabajando tantos años con el señor Klain, habrás aprendido todos los secretos del negocio de antigüedades.

—¡Oh! ¡Es tan fácil eso! ¡Lo sabe cualquiera!

—No, no lo creas. Y puesto que el señor Klain se ausentaba con tanta frecuencia, dejándote al frente de la Galería, debía tener plena confianza en tu competencia: sabía que sus intereses estaban en buenas manos y te consideraba experta en el negocio.

—Puede que sí, pero...

—Yo también conozco algo de antigüedades, pues mis padres eran muy ricos, y yo me crié entre cuadros de maestros, bibelots de precio, porcelanas, muebles antiguos, de manera que sé reconocer lo que tiene valor y lo que es una vulgar imitación. Entre los dos podríamos abrir una Galería donde organizaríamos la venta de la misma forma que el señor Klain. Y creo que tendremos éxito, pues hoy en día se cotizan mucho las antigüedades.

—Entonces, ¿dejaré de trabajar con el señor Klain?

—Querida, ya no trabajas con él, puesto que ha muerto.

—¿Tú crees?

—Desgraciadamente, no hay lugar a dudas.

Ella suspiró y dijo tristemente:

—Es cierto. Si estuviera vivo, no me habría dejado tanto tiempo sin darme noticias suyas. Cuando estaba de viaje me telefoneaba casi todos los días para informarse de la marcha del negocio. ¡Pobre señor Klain! Cuando pienso que tal vez el Ródano no devuelva nunca su cadáver, y que su cuerpo quedará sin sepultura, sin descansar en una tumba donde sus amigos puedan ofrendarle unas flores...

Hubo un momento de silencio. Ambos pensaban en el cadáver de aquel desdichado, pero de muy diferente manera... Edouard fue el primero en sobreponerse:

—¿Te gusta el programa, Toniella?

—¿Cómo no iba a gustarme? Me parece que estoy soñando. No te puedes imaginar lo contenta que estoy. ¡Hace tanto tiempo que te quería! Te puedo jurar que nunca te he olvidado. ¡Si supieras cuánto me has hecho padecer! No puedes darte cuenta. ¡Te quería tanto! Tenía celos de todas aquellas señoras con las que tú alternabas. Tú no reparabas en mí. ¡Claro! ¿Cómo ibas a fijarte en una niña fea y desgarbada! Yo, en cambio, sólo pensaba en ti. Eres mi primero y mi único amor, porque mi corazón nunca ha latido por ningún otro hombre. Estaba segura de que un día u otro volvería a encontrarte. Y ya ha ocurrido esta cosa extraordinaria, ya somos novios, y yo no encuentro palabras para expresar mi gran alegría.

—Toniella, yo soy tanto o más feliz que tú. Tú no sabes qué noche be pasado: imaginándome siempre que tú no estarías dispuesta a compartir mi amor, y que te reirías de mí...

—¡Qué poco psicólogos sois los hombres! ¿Cómo no has visto en mis ojos, en el mismo momento en que me has visto, todo el cariño que te tengo?

—¡Toniella, qué alegría me das!

—Soy yo quien tengo que estarte agradecida. Porque no sólo me traes la felicidad, sino la vida. ¿Qué habría sido de mí, sola y sin amigos, sin parientes, en esta ciudad donde no conocía a nadie, aparte del señor Klain?

—¿Le querías mucho?

—¡Ha sido tan bueno conmigo!

—¡Toniella, le vengaremos!

Ella le miró extrañada.

—¿Qué quieres decir?

El se mordió los labios: su secreto había estado a punto de escapársele. Toniella no debía conocer la verdad sobre la muerte de su protector: bastante pena había tenido al saber que había muerto; no había que añadir a este dolor el de saber que lo habían asesinado. Además, él no podía delatar a su prima. Hubiera sido indigno. Quería averiguar los motivos que podían haber empujado a la condesa de Espenón, joven, hermosa y rica, a tender una celada a un viejo anticuario para asesinarle en un castillo desierto. O convencerse de que su prima, a pesar de las apariencias, no era culpable. Pero su investigación sobre el asesinato de Bernabé Klain debía ser absolutamente secreta.

Y he aquí que acababa de escapársele una palabra imprudente. ¡Vengar a un hombre que había muerto en accidente! Era natural que Toniella hubiese quedado extrañada.

Edouard se encogió de hombros, afectando despreocupación.

—Perdona, no sé ni lo que digo. Pero siento tanto tu pena, que haría cualquier cosa con tal de aliviarla. Desde luego es absurdo lo que he dicho. Pero veneraremos su memoria, le quedaremos eternamente agradecidos por lo bien que se ha portado contigo.

—¡Qué bueno eres! —murmuró Toniella.

—Es porque te quiero.

—Eres bueno y cariñoso —suspiró ella—. Eres tal como te había soñado cuando yo era una niña.

El se echó a reír.

—Te vas a llevar una decepción, Toniella. No soy ningún santo. Tengo muchos defectos.

—No quiero conocerlos.

—Un día te darás cuenta, y entonces...

—¡No, no! Yo siempre te veré con ojos de enamorada.

—Eres encantadora, y el único pesar que tengo ahora es el de no haberte encontrado antes.

—¡Oh! ¡Nos quedan aún muchos días de felicidad!

—Tenemos que aprovecharlos todo lo que podamos. ¿Para qué esperar? ¡Nos casaremos cuanto antes!

—Cuando quieras, cariño.

—Mira, ahora tengo que ir a Niza. Aprovecharé el viaje para recoger tus papeles y a la vuelta nos casamos.

—¿Cuándo te marchas?

—¡Ahora mismo!

—¿Tan pronto?

—¡Cuanto antes salga, antes volveré!

—¡Qué largas me van a parecer las horas, lejos de ti!

—Pero luego ya no nos separaremos nunca más.

Se había levantado, y pagó la cuenta de aquella comida que apenas habían tocado. En cambio, habían echado las bases de su felicidad futura.

Edouard acompañó a Toniella hasta el portal de la Galería, pero no quiso subir.

—¿Cuándo volverás?

—Dentro de tres días.

—¿Seguro?

—¡Seguro! Tendré tiempo suficiente para resolver todos mis asuntos y los tuyos. Pero mañana por la mañana te telefonearé.

—¡Cuánto te voy a añorar!

—Tres días pasan pronto, ya verás.

Y se separaron, después de haberse dado su primer beso de prometidos.

~·11·~
EDOUARD CREE COMPRENDER

Edouard conducía alegremente por la carretera número 7, que une París con Ventimilla. Había salido de Lyon a las tres de la tarde, y no pensaba llegar a Niza antes de las diez de la noche, e incluso más tarde, pues se detendría en el camino para cenar. Al día siguiente iría a Antibes para celebrar con su prima Denise la grave entrevista en la que esperaba descubrir toda la verdad y disipar las dudas que le atormentaban.

Pero de momento no pensaba en el crimen del castillo. Todos sus pensamientos estaban embargados por Toniella y por la felicidad que experimentaba en su compañía. La suerte le había sido muy favorable en los últimos tiempos. Pero había que merecerla.

Ya había acabado para él la vida de parásito. Se convertiría en una persona seria, trabajadora. Se casaría y procuraría asegurar para siempre el bienestar de su familia. Todo le parecería fácil al lado de aquella Toniella tan deliciosa y valiente, a la que amaba con toda su alma, tan torturada y vacilante hasta entonces.

El recuerdo de la doble muerte del anticuario le volvió a la memoria cuando el coche se acercaba a Serves. Pronto llegó al trozo donde la carretera corría junto al río, y Edouard volvió a ver el punto donde, por una brecha de la baranda, el coche de Bernabé Klain se había precipitado en el Ródano. El pretil ya estaba reparado, y los albañiles habían desaparecido. Pero junto al malecón del ferrocarril, el coche seguía en el mismo sitio, cubierto de barro y de hierbas acuáticas.

Edouard no se detuvo, pero a partir de entonces el misterio que rodeaba la muerte del anticuario ocupó todos sus pensamientos. ¿Había ocurrido un verdadero accidente en aquel punto de la carretera? En este caso, ¿quién guiaba el coche? ¿El asesino, que había recibido el justo castigo de su crimen a las pocas horas de haberlo cometido? Pero entonces el asesino no era Denise Montel, que no tenía ningún motivo para regresar a Lyon la noche del crimen. ¿Un cómplice de Denise?

Resultaba mucho más verosímil que el accidente fuese simulado. En efecto, ¿qué interés podía tener el criminal en regresar a Lyon con el coche de su víctima? Era una tremenda imprudencia, pues alguien podía reconocer el cochecito de Bernabé Klain y sorprenderse de que el vehículo siguiese rodando por Lyon, mientras que su propietario había desaparecido.

Sus pensamientos tomaron otro camino. Pensó que la posibilidad de ser visto existía para el criminal, no sólo al regreso, una vez cometido el crimen, sino también a la ida. Es más: durante el viaje de ida, por muchos deseos que tuviese Denise de pasar inadvertida, no podía tomar muchas precauciones para impedirlo, pues de lo contrario hubiera despertado sospechas en su acompañante.

Edouard repasó mentalmente el itinerario que debían haber seguido Bernabé Klain y Denise. Para dirigirse al castillo, necesariamente debían pasar por Grignan. Luego el anticuario tenía pensado proseguir su viaje hasta Niza. Edouard hizo un rápido cálculo: habían salido de Lyon sobre las cuatro, según le había dicho Toniella; debían haber llegado a Grignan cerca ya de las siete; estaban en el castillo a las ocho; además, había que tener en cuenta el tiempo necesario para examinar las antigüedades que Klain pensaba encontrar en el castillo. Por lo tanto era lógico suponer que se hubiesen parado en algún sitio para cenar, y que tal vez tuviesen proyectado pasar la noche en algún hotel. Ahora bien, el lugar más indicado tanto para cenar como para pernoctar parecía ser Grignan.

Siendo así, ¿no sería conveniente dar un pequeño rodeo hasta Grignan, y llevar a cabo en esta ciudad una encuesta? Precisamente entonces recordó que años atrás se había inaugurado en Grignan un buen hotel, ya que la ciudad constituye un centro de turismo, con su hermoso castillo, habitado antaño por madame de Sévigné. ¿No era fácil que los viajeros se hubiesen detenido en este hotel moderno, único en la región?

En todo caso, él sí que se hospedaría en dicho hotel. Lo más probable era que nadie le reconocería, al cabo de tantos años transcurridos sin volver a verle. Pero aunque se encontrase con alguien que se acordara de él, ¿qué más daba?

Así es que después de Montelimar, antes de la empinada cuesta de Bel-Air, torció hacia la izquierda y siguió por la carretera de Lyons, que pasaba por Grignan. Media hora después, detenía su coche en la plaza Castellane, frente al nuevo hotel de Las Dos Torres.

En efecto, Edouard recordaba que antaño se erguía en aquel punto un viejo edificio cuyo portal estaba flanqueado por dos torres redondas, pintadas de ocre, de tejado puntiagudo. Quedaba en pie una de las dos torres, mientras que la otra había sido substituida por un edificio de nueva planta. El hotel tenía muy buen aspecto, con una inmensa veranda cubierta, adornada con tiestos de plantas y flores.

Después de haber dejado el coche en el garaje y de haber reservado una habitación, Edouard se sentó un rato en la veranda, esperando la cena. Y he aquí que, mientras pedía un aperitivo, se le acercó un hombre del pueblo, exclamando con alegría:

—¡Caramba! ¡Si es el señorito Edouard!

Edouard examinó a aquel indígena cuya memoria era lo bastante fiel para acordarse de él a pesar del tiempo transcurrido. Era un hombre alto, seco y flaco, de cara curtida por el sol y cruzada por profundas arrugas, con una especie de cepillo por bigote y unos ojos vivos y claros bajo las cejas ya canosas. Le reconoció al momento.

—¡Hombre, Moussepan!

Le recordaba: era albañil, pero nunca le que daba tiempo para trabajar, atareado como estaba siempre con la caza y la pesca. En el castillo le tenían en muy alta estima, y tanto el padre como el tío de Edouard nunca hubiera salido de caza sin ser acompañados por el fiel Moussepan.

Ya no debía ser ningún niño, pero aun parecía mantenerse fuerte, si bien un poco anquilosado por el reumatismo.

—¿Cómo me ha reconocido? —preguntó Edouard estrechando la mano de aquel buen hombre.

—Aunque está usted algo cambiado, conserva un aire que sigue siendo el mismo de siempre.

—En cambio, usted no ha cambiado nada, Moussepan.

—¡Eso quisiera yo! Ahora ya no tengo las piernas de entonces, y si tuviera que correr detrás de una liebre...

Edouard se echó a reír y le invitó.

—¿Un aperitivo?

—Lo que usted mande — aceptó Moussepan sentándose.

Cuando le trajeron su vermut el viejo albañil remojó al mismo tiempo los labios, el gaznate y el cepillo que le crecía debajo de la nariz. Luego siguió hablando:

—¿Ha vuelto por aquí para restaurar el castillo? La verdad es que bien lo necesita, el pobre... Está que no se tiene de viejo, y no hay quien se atreva a meterse en el portal por temor a que se le caiga el techo encima. Es una lástima, porque era una buena finca.

—Puede que un día u otro lo haga restaurar— replicó Edouard.

—¡Vaya! Se ve que le han ido bien los negocios...

—No puedo quejarme.

—Se ha dicho por ahí que estaba usted en África.

—Es verdad. No hará ni un mes que he regresado.

—Pues me alegro de que haya hecho buenos negocios. Y más me alegraré si vuelve a Grignan para establecerse.

Bebió otro sorbo de su aperitivo. Luego, secándose el bigote con el dorso de la mano, prosiguió:

—Por cierto que esta semana parece ser la de los fantasmas.

—¿Por qué?

—¡Pues porque no hace ni ocho días que también he visto por aquí a su prima!

—¿Es posible?

—Sí, la señorita Denise, la hija del fiscal. Siempre tan guapa... También la reconocí en seguida, aunque no me atreví a hablarle... Ya comprenderá usted, siendo como es una gran dama... ¡Ya de niña era bastante orgullosa, cuando venía a pasar las vacaciones en el castillo!

Edouard debió hacer un esfuerzo para disimular su alegría. Aquel bueno de Moussepan se metía por sí solo en el terreno que le preocupaba a él y para cuyo esclarecimiento se había detenido en Grignan. Sin que fuese necesario interrogarle, sin duda le aclararía cuanto hubiese de misterioso en el viaje de Denise. Por lo pronto, ya sabía que no se había equivocado con respecto a su prima, y que ésta, efectivamente, había acompañado al anticuario, por lo menos hasta Grignan. Afectando tener muy poco interés por aquel asunto, Edouard preguntó:

—¿En qué día, pues, llegó aquí mi prima Denise?

—¿Qué día? Espere... debió ser el... Pero Calistou podrá informarnos mucho mejor. — Y volviéndose, Moussepan gritó—: ¡Eh, Calistou!

Se acercó a ellos un jorobado, de cara pálida, pero alegre; debía ser uno de los criados del hotel: en todo caso, era él quien acababa de servirles los aperitivos y quien había ayudado a Edouard a meter el coche en el garaje.

—Oye, ¿qué día vino aquella señora tan elegante, te acuerdas? Aquella que te dije que yo la conocía — le preguntó Moussepan.

—¿La que estaba con aquel anticuario de Lyon que se cayó al río aquella misma noche? Llegó aquí el martes pasado.

—¿Con un anticuario que se cayó al río? —fingió sorprenderse Edouard.

Esta vez fue el propio dueño del hotel quien intervino en la conversación. Era un individuo con tipo de atleta y cara de niño, que al oír hablar del anticuario se acercó y exclamó:

—¡Ah, señor! ¡Qué caso tan triste! ¡Yo todavía no me he repuesto de la impresión que me llevé! Imagínese que el martes pasado, a esta hora aproximadamente, para aquí un coche con matrícula de Lyon, en el que viajaban dos personas: un caballero y una señora, los dos muy elegantes. Entran, y el caballero me dice:

»—Ahora tenemos que visitar a unos amigos que viven por aquí cerca, pero pronto estaremos de regreso. Prepárenos la cena y dos habitaciones, porque pasaremos la noche aquí. Pero mañana tendrá que despertarme temprano, porque quiero llegar a Niza por la mañana.

»Así me di cuenta de que no eran matrimonio, puesto que pedían dos habitaciones. Además, el hombre, al llenar sus fichas de llegada, escribió en una: Señora de Espenón, y en la otra Bernabé Klain, anticuario; ambos procedentes de Lyon.

»De manera que volvieron a subir a su coche y se fueron por la carretera de Taulignan. Al cabo de una hora estaban de regreso.

—¿Los dos? —Edouard no pudo reprimir su estupefacción. Pero afortunadamente, nadie lo advirtió para poder sacar consecuencias, y el hostelero prosiguió su relato:

—Sí, los dos, claro. No había lugar a dudas: eran ellos mismos: la mujer llamaba la atención por su hermosura, y el hombre por su barba negra, su narizota y su cojera.

»Se sentaron a la mesa, comieron tranquila mente y en el momento de pagar, el hombre me llama y me dice:

»—Mire, he cambiado de idea. En lugar de pasar aquí la noche, sigo el viaje ahora mismo.

»—¿La señora se queda? —pregunté yo.

»—Sí. Supongo que ya tendrán preparada su habitación.

»Y así lo hicieron. Sobre las diez y media o las once, el señor volvió a meterse en su coche, y la señora subió a su cuarto. Al día siguiente por la mañana ella también se marchó, para coger el tren en Pierrelatte. Y ya no habríamos pensado en aquellos clientes de una noche, de no ser porque al otro día leímos en el periódico que el señor Bernabé Klain había sufrido un accidente con su coche, que había caído al Ródano y que se había ahogado.

Y el hostelero concluyó filosóficamente:

—No somos nadie. Si al señor Klain no se le hubiese ocurrido adelantar su marcha, hoy estaría vivito y coleando, y no le habría pasado nada. No es prudente viajar de noche.

Edouard había escuchado atentamente todo aquel relato. Ahora sabía todo lo que le interesaba saber. Aquel misterioso asunto se iba esclareciendo poco a poco.

Era evidente que su prima estaba complicada en el crimen, pues había acompañado al anticuario hasta el castillo, con el pretexto de enseñarle sus colecciones de objetos y cuadros antiguos. Cuando habían llegado al término de su viaje, era noche cerrada: el anticuario, sin darse cuenta del estado ruinoso en que se encontraba el castillo, había entrado sin abrigar la menor sospecha.

¿Quién había cometido el asesinato? ¿Denise o su cómplice? Porque evidentemente tenía un cómplice: un hombre aproximadamente de la misma corpulencia que el anticuario, que se había dejado la barba o llevaba una barba postiza y se había caracterizado para parecerse a Klain en todo lo posible.

Después del crimen, los dos cómplices habían subido al coche del anticuario y habían regresado al hotel. Nadie advirtió que no era el mismo hombre el que acompañaba a Denise: el cómplice debía haberse disfrazado muy bien.

Después de cenar, el cómplice se dispuso a llevar a cabo la segunda parte del plan: presentar como un accidente lo que había sido un asesinato. Sin duda alguna, al venir de Lyon, había observado aquella brecha en la baranda que separaba la carretera y el río, poco antes de llegar a Serves; y había decidido aprovechar aquella circunstancia que le favorecía.

Era de noche, el lugar estaba desierto: nadie podía verle mientras lanzaba el coche al río, después de haberse apeado. Así quedaría explicada la desaparición de Bernabé Klain, y a nadie se le ocurriría investigar en las inmediaciones de Grignan, último punto donde el anticuario había sido visto.

Así quedaba aclarado cómo se había cometido el crimen, y Edouard no podía por menos que reconocer la gran habilidad con que había sido planeado, realizado y disfrazado de accidente. Pero dos puntos permanecían oscuros: cuál era el móvil del crimen y quién era el cómplice. Porque no habían matado para robar: esto parecía evidente, puesto que habían dejado ochenta mil francos en los bolsillos del muerto. Además, Denise era inmensamente rica...

¿Habría sido alguna venganza, o la necesidad de suprimir para siempre el único testigo de algún secreto terrible, que podía comprometer a Denise o a su cómplice?

Edouard procuraría averiguarlo al día siguiente.

~·12·~
DENISE NO PIERDE SU SANGRE FRÍA

Cuando Edouard despertó, ya eran cerca de las nueve. Tenía prisa por llegar a Niza, de manera que apresuró su aseo y su desayuno y se dispuso a reanudar el viaje, después de haber llenado de gasolina el depósito del coche. Mientras vigilaba esta operación, no le llamó la atención la llegada de otro coche, un taxi al parecer procedente de la estación, del que se apeó un caballero cuya cara le era conocida, portador de un maletín de viaje. Pero ni Edouard dió a este hecho ninguna importancia, ni recordó en seguida dónde había visto anteriormente a aquella persona.

Sólo cuando había recorrido más de diez kilómetros, recordó de repente: aquel hombre era el que estaba hablando con Toniella en la Galería de Bernabé Klain, la última vez que Edouard había estado allí. Este recuerdo agradable no le permitió dar ningún significado sombrío a aquella coincidencia. Únicamente pensó que el mundo era un pañuelo.

Había salido de Grignan sobre las diez: no se detuvo hasta Saint-Raphael, donde almorzó. A las cuatro estaba en Antibes. ¿Para qué seguir hasta Niza, puesto que allí era donde Denise pasaba el invierno? Buscó un hotel, reservó una habitación, descansó un rato, se aseó y por último, volviendo a subir al coche, se dirigió hacia La Garroupe, donde esperaba encontrar fácilmente la villa de «Los Pinos», residencia de la condesa de Espenón.

En efecto, no tardó en dar con la villa. Era una casita de pequeñas dimensiones, pero muy atractiva, oculta bajo los árboles y entre las flores. Una verja dorada separaba de la carretera aquel jardín tan agradable.

Edouard llamó. Al cabo de unos instantes se acercó por uno de los senderos del jardín una doncella, que examinó descaradamente a aquel visitante.

—¿La señora de Espenón? —preguntó Edouard.

—La señora no recibe — replicó desdeñosamente la muchacha.

—¡A mí sí que me recibirá!

La doncella volvió a examinar a aquel importuno. No cabía duda: no era de los familiares de la casa. Y se dispuso a darle con la puerta en las mismas narices.

—Soy su primo Edouard Montel. Dígaselo.

La sirvienta vaciló. Por último se decidió: sabía que, en efecto, el apellido de soltera de su señora era Montel. Así es que volvió a cruzar el jardín, dirigiéndose hacia la casa y dejando fuera a Edouard. Pero éste, sin ningún miramiento, entró tranquilamente en el jardín y ya estaba cerca del chalet cuando volvió a salir la doncella para decirle:

—La señora le está esperando.

Y en efecto, arrellanada en un sillón de mimbre bajo una pérgola florida, Edouard vio a una mujer vestida de blanco, que no podía ser sino su prima.

En honor de la verdad, si se hubiese encontrado con ella por la calle, no la habría reconocido. Llevaba cerca de diez años sin verla, y él recordaba a la joven apenas salida de la adolescencia. En cambio se encontraba ahora frente a una mujer de veintiocho años, en la plenitud de su belleza, alta y esbelta, con una espléndida cabellera cobriza que enmarcaba una cara cuyas facciones tenían la pureza clásica de un dibujo antiguo. Todo en ella era hermosura, pero se destacaba sobre todo su expresión, a la vez tan infantil, tan virginal, podríamos decir, que Edouard no pudo por menos de preguntarse si no estaba completamente equivocado en sus suposiciones. ¡Aquella mujer no podía haber cometido un asesinato!

Por otra parte, tenía tantas pruebas contra ella... Edouard ya no sabía qué pensar.

Mientras tanto, Denise se había incorporado y, sonriendo, le había estrechado la mano.

—¿Es posible, Edouard? ¿Eres tú? ¡Quién podía esperar esta visita!

—Sí, soy yo, y vengo desde el otro extremo del mundo para saludarte, puesto que eres mi única pariente.

—Muy amable. ¿Quieres sentarte?.

Y con gesto indolente, le indicó otro sillón de mimbre. Luego, ofreciéndole un estuche adornado con incrustaciones de nácar y de plata dijo:

—¿Fumas?

Edouard se sentó, cogió un cigarrillo y lo encendió con un mechero que había sobre la mesilla junto a ellos. Denise prosiguió:

—Me han dicho que estabas en África...

—Exactamente.

—¿Dónde, concretamente?

—En el Alto Ubangui.

—No debía ser muy divertido, ¿verdad?

—Ya te lo puedes suponer; yo era el único blanco en toda la factoría y en casi toda la región.

—¿Traficabas en marfil?

—Sí, por cuenta de una Compañía holandesa.

—¿Y no habías vuelto nunca a Francia?

—No, nunca.

—Entonces, ¿vienes de vacaciones o para quedarte?

—Cuando me embarqué, creía que venía de vacaciones. Pero ahora he cambiado de idea y me quedaré.

—¿Has hecho fortuna?

El hizo un ademán indefinido.

—No puedo quejarme...

—Me alegro, Edouard. Y me alegro también de otra cosa: aunque no hubieses vuelto rico, en todo caso habrías adquirido algo que te faltaba no lo tomes como reproche: la formalidad que ahora veo en ti.

—¿Tú crees?

—Sí, creo que eres menos tarambana. Me pareces más decidido, más enérgico.

—¡Es que siete años en la selva cambian a un hombre!

—Pues creo que a ti te han cambiado para mejorarte, y me alegro de veras por ti.

—Imagínate si he, cambiado, que hasta pienso en casarme...

Ella se rió un poco.

—Supongo que no será con alguna negrita, ¿verdad?

—Tranquilízate. Es una muchacha a quien conocí tiempo atrás, cuando todavía era una chiquilla. Ahora se ha hecho mujer, me quiere... y yo la quiero a ella.

—Me das una gran alegría, Edouard, pues si piensas contraer las responsabilidades del matrimonio, es que verdaderamente has sentado la cabeza. Y estoy segura de que, si mi pobre papá viviese, te felicitaría por el gran cambio que se ha producido en ti.

—¿Cómo? ¿Murió el tío François?

—Sí, hace cuatro años. Claro, tú, tan alejado de nosotros, no pudiste enterarte...

—Reconozco que la culpa fue mía, por no haberos comunicado nunca mi nuevo paradero. Pero, ¿sabes?, yo pensaba que vosotros os avergonzabais de mí...

—Nos avergonzábamos del calavera que tú habías llegado a ser; pero deseábamos mejor suerte a nuestro único pariente... Tú le diste muchos disgustos a mi padre, Edouard...

— ¡Pobre tío François! Debió ser un golpe muy fuerte para ti...

—Sí... Además ocurrió su muerte cuando yo todavía no me había repuesto del dolor de haber perdido a mi marido.

—Sí, he sabido que te casaste y que al poco tiempo habías enviudado.

—Mi marido era un hombre admirable, y con él fui extraordinariamente feliz. Pertenecía a la más vieja aristocracia de Lyon. Nos habíamos enamorado locamente, y nuestro matrimonio fue muy dichoso. Pero mi marido murió trágicamente, en accidente de caza, y...

—Comprendo... ¡Pobre Denise! ¡Cuánto habrás padecido!

—Más de lo que te puedes suponer.

—Afortunadamente el tiempo cura todas las heridas, ¿no es cierto?

Denise se puso a la defensiva.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh! Nada... nada... Únicamente que apenas tienes veinte años y pico, y que a tu edad los dolores no pueden ni deben ser eternos. Puedes respetar la memoria de tu primer marido, sin que ello te impida enamorarte de nuevo...

Ella no dijo nada, y Edouard prosiguió:

—Estoy seguro de que no te faltarán los pretendientes, e incluso he oído decir...

—¿Tienes un aparato de radio que capta los chismes?

—No, no, ningún aparato; un sastre muy parlanchín que hablaba sin que nadie le preguntara nada. Verás: anteayer estaba en Lyon, y una casualidad me dió a conocer tu actual estado de viuda, tu dirección y el apellido de tu marido. Deseoso de verte, fui a tu casa, llamé a la puerta y no me contestó nadie. Afortunadamente me oyó el sastre que vive en el último piso, y que se me apareció como por encantamiento. Este chismoso me informó de tu paradero actual, y aprovechó la ocasión para hablarme de los muchos moscardones que vuelan en torno tuyo, atraídos por tu belleza, tu juventud, tu simpatía, y algunos tal vez por tu dinero...

—Me parece una cosa muy natural.

—Y a mi también. Y también me parecería natural que ya hubieses escogido entre tantos pretendientes y que...

—¡Ah! ¿También te ha dicho esto ese indiscreto?

—Ya te he dicho que me pareció un chismoso de tomo y lomo. Te aseguro que no presté el menor oído a su cotilleo.

Ella no contestó inmediatamente. Pareció dudar un instante. Luego se decidió y dijo, mirando a su primo de hito en hito:

—Pues por una vez han dado en el clavo.

—¡Ah! ¿Sí?

—Franqueza por franqueza: puesto que tú has tenido la amabilidad de comunicarme tus proyectos matrimoniales, yo no quiero ser menos sincera. En efecto, es muy posible que vuelva a casarme. Y esta vez el elegido de mi corazón es el barón Verlot, militar de gran porvenir, capitán de Estado Mayor, que me lleva unos cuantos años: él me quiere y yo le quiero. Así es que...

—Te deseo toda la felicidad que te mereces, Denise. Por lo demás, son deseos inútiles, pues tienes todo lo necesario para ser dichosa: una gran fortuna, juventud, belleza y amor. ¿Qué te podría faltar?

Marcó una pausa, como un actor consumado cuando prepara un efecto, y añadió, con la mayor sencillez:

—Por esto mismo no consigo comprender por qué has matado a Bernabé Klain.

Mientras pronunciaba estas palabras, estudiaba detenidamente el rostro de su prima. Esta había recibido el golpe sin delatar la más mínima emoción; no se había alterado ni un músculo de su rostro.

—¿Qué has dicho? —preguntó, sin inmutarse.

Edouard se sintió turbado por la impasibilidad de su prima: ¿cómo era posible que hubiese demostrado tanta insensibilidad ante una acusación tan precisa? Repitió:

—¿Por qué has matado a Bernabé Klain?

—¡Estás loco! —murmuró ella, encogiéndose de hombros.

—No; ¡estoy enterado! Sé que el martes 18 de septiembre te marchaste de Lyon en compañía del anticuario Bernabé Klain, que le llevaste al castillo de los Estanques y que allí le disparaste una bala en la nuca.

Ella tuvo una risita.

—¡Cómo se ve que no lees los periódicos! Porque si los leyeses sabrías, como todo el mundo, que el anticuario de quien hablas ha muerto víctima de un accidente, mientras guiaba su coche a orillas del Ródano.

—Eso es lo que se creen todos. Pero yo no, porque he visto el cadáver en la galería baja de mi castillo.

—¿Que has visto el cadáver? —repitió Denise como si acabara de oír una afirmación extravagante.

—Yo también estaba en el castillo a la hora del crimen. Me encontraba en uno de los torreones, cuando llegó a mis oídos el ruido de un disparo. Bajé corriendo, pero no lo bastante aprisa para sorprender a los asesinos, quienes, sin embargo, no debían andar muy lejos... Vi, en cambio, el cadáver, todavía sangrando y tibio... El había viajado contigo desde Lyon: te han reconocido en Grignan, y además has cometido la imprudencia de declarar tu verdadero apellido en el hotel de Las Dos Torres, donde pasaste la noche, mientras tu cómplice, que fingía ser el anticuario, volvía a Lyon y hacía caer su coche en el Ródano para simular un accidente. ¿Qué contestas?

—Contesto — dijo Denise, apaciblemente—, que si has venido para sacarme dinero con este cuento chino, te has equivocado de medio a medio.

—¿Sacarte dinero? Soy menos rico que tú, pero no necesito tu dinero para nada.

—Entonces, ¿qué es lo que pretendes?

—¡Quiero penetrar el misterio que rodea este enigma! ¡Quiero saber por qué Denise Montel, una mujer educada conforme a los más severos principios de la moral, ha matado a un hombre! Quiero...

Ella le interrumpió, levantándose con la misma calma que si aquella hubiese sido una anodina visita de cortesía:

—Perdóname, pero es un poco tarde, y todavía tengo que vestirme para cenar. ¡Cuídate mucho, Edouard! Me parece que el clima de África ha sido perjudicial para tu cabeza: ve a ver a un médico.

Y, volviéndole la espalda, penetró en la casa, dejando a Edouard solo y estupefacto en medio de la pérgola florida. Quedaba allí sin movimiento, como atontado. ¿Cómo era posible que Denise no hubiera reaccionado ante su terrible acusación? Aunque no fuese culpable, lógicamente habría debido indignarse. ¿Qué podía significar aquello?

La doncella le sacó de su atontamiento, diciéndole:

—La señora me ha encargado que le acompañe hasta la puerta.

¡De manera que le echaba! Pero, ¿no tenía miedo de que al salir de allí, furioso, corriese a denunciarla a la Policía? ¡Porque todas las pruebas estaban contra ella! Edouard se encogió de hombros:

—¿Para qué?

Siguió a la doncella, se metió en su coche y regresó a su hotel. Pero decidió no pasar allí la noche, sino en Niza, en el hotel donde se había hospedado desde su regreso de África.

Llegó, pues, a Niza, dejó el coche en su garaje habitual, cenó en un restaurante cuya cocina era de su agrado y tomó el café en un establecimiento de la plaza Massena. Allí, mientras degustaba una copa de coñac que le devolvió el buen humor, escribió una larga carta a Toniella, diciéndole que había dado fin al asunto que le había llevado a Niza, y que al día siguiente se ocuparía de los documentos de ella, de manera que al otro día ya podría regresar a Lyon, donde se reunirían para no separarse nunca más...

Por último, cansado por un día tan lleno de acontecimientos imprevistos y emocionantes, volvió al hotel, subió a su habitación, se acostó y durmió de un tirón hasta el día siguiente a las nueve.

Le despertaron unos golpes dados en la puerta. Supuso que sería algún camarero, y gritó:

—¡Adelante!

Pero el hombre que entró no era un criado. Aparentaba tener unos treinta años, era más bien bajo y de poca corpulencia, y llevaba un traje oscuro. Sin más miramientos, preguntó:

—¿Edouard Montel?

—Soy yo.

—¡Queda usted detenido!

—¿Detenido? —exclamó Edouard; creyéndose víctima de alguna pesadilla—. ¿Por qué? ¿Con qué derecho?

—Soy agente de Policía y le detengo bajo la acusación de haber asesinado a Bernabé Klain en el castillo de los Estanques.

~·13·~
COMO HABÍA ENTRADO EN ESCENA LA POLICÍA

Unos días antes de los acontecimientos relatados, el comisario Rosic, de la Brigada Móvil de Lyon, fumaba tranquilamente su pipa en su despacho, soñando con el momento en que podría por fin jubilarse e irse a vivir a la casita de campo que se había comprado en el Mont-d’Or, donde pensaba dedicarse a su gran afición: la horticultura. Sembrar patatas, plantar tomateras y regar lechugas le encantaba. Pero todavía le quedaban dos largos meses antes de la jubilación...

No se piense por ello que al comisario Rosic no le gustaba su profesión: al contrario. Estaba convencido de la utilidad de su misión, y orgulloso de desempeñarla. Pero ya se sentía viejo, y aspiraba al descanso.

Por otra parte, estaba aburrido. Hacía tiempo que no se había presentado ningún asunto de interés. Hurtos, algún timo, algún desfalco... Nada sensacional. Asuntos para un principiante, no para un veterano como él.

En aquel momento llamaron a la puerta: un ordenanza le anunció que un individuo deseaba hablar con el señor comisario.

—¿Quién es?

—Un empleado de ferrocarriles, según parece por el uniforme.

Rosic repasó su memoria; no, no tenía ningún asunto pendiente relacionado con los ferrocarriles. Sería algún maniático que venía a hacerle perder tiempo. Pero como no había más remedio que recibirle, encargó al ordenanza que dejara pasar al visitante.

Era un hombre de unos cuarenta años, robusto, con una cara que parecía esculpida con buril. Su tez era morena, curtida por el sol y por el aire libre, y sus ojos azules delataban la ingenuidad de un alma sencilla.

—¿Qué se le ofrece? —inquirió Rosic un poco secamente.

El hombre daba vueltas y más vueltas con las manos a una vieja gorra de ferroviario. Parecía muy intimidado. Por fin se atrevió a decir:

—Señor comisario, me llamo Marchaix,.. Jérome Marchaix. Llevo diecisiete años trabajando en la Compañía de Ferrocarriles. El otro día estaba de servido en el tren número 2479, que va de Portes a Lyon. Yo estaba tranquilamente sentado en la garita de frenos del último vagón, cuando, al pasar por Serves, fui testigo de un espectáculo fuera de lo corriente.

»De momento, no le concedí mucha importancia: ¡se ven cosas tan extraordinarias en la vida! Pero comenté con mis compañeros lo ocurrido, y todos me han aconsejado que informe a la Policía. Por esto he venido.

—Bueno, ¿qué ha visto que tanto le ha llamado la atención?

—Verá usted, señor comisario. Después de Serves hay un túnel; luego la línea pasa un poco más arriba que la carretera, y ésta corre durante un buen trozo a orillas del Ródano.

»Bueno, pues, aquella noche, serían las doce y media o la una menos cuarto cuando salimos del túnel. Por la carretera iba un coche en dirección de Saint-Vallier. Yo lo veía perfectamente porque había luna llena y el cielo estaba despejado. Al llegar a un punto donde la baranda que separa la carretera y el río estaba en reparación y había sido substituida por una simple cuerda, el coche se para; se apea un hombre, trastea no sé qué en los mandos, y el coche vuelve a ponerse en marcha, pero con dirección al río, donde se hunde. Mientras tanto el hombre había quedado en la carretera observando cómo el coche caía al río. Luego echó a correr en la misma dirección por donde había venido en automóvil, y le perdí de vista.

«Todo esto, como ya podrá suponer, no duró ni medio minuto: Como le he dicho antes, yo no le di demasiada importancia a la cosa. Al fin y al cabo, cada cual hace con lo suyo lo que le parece, ¿verdad? Pero luego unos compañeros me han dicho que aquella misma noche se ahogó en el Ródano un anticuario, por accidente, según dicen los periódicos. Yo no sé si será el mismo a quien yo vi, pero si lo es, le puedo asegurar que no se cayó al río con su coche, y que no hubo accidente, porque yo vi, con estos ojos, cómo ocurrió la cosa.)>

Después de haber terminado su declaración con tono indignado por la falsedad de la gente, que arroja un coche al río y luego pretende que ha sido sin querer, Jérome Marchaix se calló. El comisario, que le había escuchado sin interrumpirle, meditó durante unos segundos, y luego dijo:

—Le agradezco su informe. En efecto, lo que usted ha visto puede ser muy importante. Déjeme su dirección por si vuelvo a necesitarle.

Se apuntó la calle y el número que le dió el ferroviario, le dió la mano y le acompañó hasta la puerta de su despacho. Luego volvió a sentarse, llenó la pipa, la encendió, se arrellanó en su sillón y se perdió en una larga cavilación, entornando los ojos. De tarde en tarde, murmuraba:

—¡Qué extraño!... Muy curioso...

Por último se incorporó. Pulsó un timbre y, cuando acudió el ordenanza, le preguntó:

—¿Ha venido Ardilla?

—Sí, señor comisario. Está jugando a cartas en el cuerpo de guardia.

—¡Que venga en seguida!

Unos instantes después penetraba en el despacho un joven de unos veinte años, de baja esta tura, flacucho y esmirriado, en cuya cara se leía la astucia que le había valido su apodo de Ardilla, pues su verdadero nombre y apellido eran Claudius Fouilloux.

—¿Qué ocurre, jefe? —preguntó al entrar.

—No sé. Algo grave, quizá.

Y le contó la declaración del ferroviario.

—¡Hola! ¡Esto sí que es sensacional!

—¿Verdad? Pues a ver si me pones en claro este asunto. Si Bernabé Klain quiso fingir que había muerto, tendría motivos de peso para desaparecer. Averígualos.

—¡Cuente conmigo, jefe! ¡Esta misma noche sabré decirle algo!

Efectivamente, aquella misma noche Ardilla; volvía al despacho de su superior jerárquico y le daba cuenta de sus pesquisas.

—Mire, jefe, la cosa tiene más miga de lo que parecía. Ese Klain no tenía ningún motivo para desaparecer. Situación económica de primera clase, negocio que próspera, crédito bancario intachable, más de un millón de capital. Ningún lío de faldas. ¿Qué le parece?

—Que ya no lo entiendo.

—¡Yo tampoco! A menos que...

—¿A menos que...?

Pero Ardilla se limitó a rascarse la cabeza.

—No, nada. Una idea que se me ha ocurrido. Pero no quiero decirle nada todavía, porque a usted le parecerá descabellada y digna de una novela de misterio. Déjeme continuar mis pesquisas: mañana le diré algo.

Y Ardilla se había marchado, sin dar más explicaciones. Rosic ya no pensaba en sus coles, en sus nabos ni en sus lechugas. El amor al oficio, que parecía haberse apagado con la inacción forzosa, volvía a apoderarse de él en cuanto se presentaba un asunto que merecía su atención. ¡Extraño asunto, en verdad! Aquel ferroviario no parecía haber mentido. ¿Qué interés podía tener en ello? Tampoco podía haber soñado: la garita del guardafrenos de un tren no es el lugar más indicado para dormir. Por otra parte, ¿qué explicación podía darse a aquel accidente simulado?

Al día siguiente apareció Ardilla con expresión de triunfo:

—¡Hay novedades, jefe! Novedades interesantes: mi idea era buena. Escuche...

Y, sentándose familiarmente en una esquina de la mesa, Ardilla expuso su investigación:

—He tenido que hacer unos gastos, pero supongo que a usted no le molestará reembolsarme, porque le traigo unas noticias que valen un Perú. Anoche, después de salir de aquí, volví a la Galería de arte antiguo que había sido de Bernabé Klain. Hay allí un mozo, individuo de unos cincuenta años, suizo por más señas, aficionado a empinar el codo. Me gané su simpatía convidándole a tomar unas copas. El hombre aguanta el alcohol más que un yanqui, y necesité más de dos litros para decidirle a hablar. Pero a la tercera botella ya éramos amigos de toda la vida, y a la cuarta ya no había manera de hacerle callar. Bueno, al grano. Escuche lo que he sabido gracias al bueno del tío Fede, que así se llama el individuo en cuestión.

»El día 18, sobre las tres de la tarde, el anticuario salió de viaje con rumbo a Niza, cosa que hacía con bastante frecuencia. La única novedad de aquel día era, fíjese, jefe, porque la cosa es muy importante, que le acompañaba una mujer, que nunca había sido vista en el almacén antes de aquel día. Al parecer, aquella señora tenía que enseñar al anticuario una colección de antigüedades que deseaba vender, y que se encontraban en un castillo de su propiedad, situado en las proximidades de la carretera. ¿Más detalles sobre el emplazamiento de este castillo? No los hay. Lo único que ha podido decirme mi fuente de información ha sido esto: al inspeccionar la reserva de gasolina que llevaba en el coche, el anticuario comentó en voz alta que tenía suficiente para un viaje de ciento cincuenta kilómetros, y que cuando llegara al castillo llenaría el depósito.

»Sabemos, por lo tanto, que el castillo dista de aquí unos ciento cincuenta kilómetros en dirección a Niza. Con estos detalles no debe ser muy difícil localizarlo.

«Porque yo creo que en ese castillo encontraríamos cosas muy interesantes. El anticuario no tenía ningún motivo para regresar a Lyon tan pronto. Por el contrario, tenía asuntos que resolver en Niza, y la visita al castillo no era, en su proyecto, más que un incidente: la meta del viaje era Niza. Ahora bien: Serves y el lugar donde ocurrió el falso accidente distan de aquí mucho menos de ciento cincuenta kilómetros. Si Klain se encontraba allí a las doce de la noche, debía haber regresado precipitadamente a Lyon, después de haber visitado el castillo. ¿Para qué? ¿Le esperaba algún asunto urgente? Ya hemos visto que no, puesto que se detuvo voluntariamente, para simular una caída en el Ródano. ¿Precisamente para fingir su muerte? No tenía ningún motivo para desaparecer ante los ojos de la sociedad.

»¿No será que, en Serves, él ya no estaba en el interior del coche? ¿Que lo guiaba otra persona? ¿El asesino de Klain, por ejemplo?»

Después de estas palabras, pronunciadas con cierta teatralidad, Ardilla se detuvo para observar el efecto que habían producido en el comisario Rosic. Este se encogió de hombros y dijo en tono desenfadado:

—Ardilla, tú eres un chico muy listo, pero te dejas llevar demasiado por la imaginación. Ya me estás construyendo una novela policíaca, por el estilo de las que tú lees con tanta afición.

Esta ducha fría no apagó el entusiasmo de Ardilla, que reanudó su peroración:

—No es una novela policíaca: es una hipótesis verosímil, basada en hechos reales. Ha habido un accidente simulado. La presunta víctima de este accidente no tenía ningún motivo para hacerse pasar por muerto. En cambio, ¿quién tiene interés en fingir una muerte por accidente: ¡un asesino! ¿Había algún motivo para asesinar a Bernabé Klain? Hay que averiguarlo. Pero en principio, el robo puede haber sido un móvil suficiente: tratándose de un viaje de negocios, es de suponer que el anticuario llevaría encima una importante cantidad de dinero.

»A mi modo de ver, lo primero que se ha de hacer es buscar la situación exacta de ese castillo. Creo que allí encontraremos una pista interesante. ¿Quiere que lo intente?

El comisario optó por conceder carta blanca a su ayudante. Pocas horas después, cuando Rosic ya se disponía a marcharse, llegó Ardilla con la lengua fuera:

—¡Menos mal que todavía le encuentro aquí! ¡Me temía que iba a llegar demasiado tarde!

—¿A qué viene tanta prisa?

—¡La cosa se va aclarando, jefe! Esta vez tengo la clave de todo el misterio. Si quiere escucharme...

—Habla — accedió Rosic.

—Anoche, cuando usted me dió carta blanca, volví en busca del mozo de Klain y le convidé de nuevo. Me interesaba conocer más detalles acerca de las personas que rodeaban al muerto. Resulta que tenía una secretaria, joven, guapa, honrada, que gozaba de toda su confianza. Una chica seria: ninguna habladuría a propósito de ella. Pero he aquí que acaba de aparecer un pretendiente: la invita a comer, la invita a almorzar... ¡Casi son inseparables! Al parecer, un antiguo conocido de la chica: un tal Edouard Montel. ¿Montel, Montel? Este apellido me sonaba. Y de repente me he acordado del fiscal que murió hace unos cuatro años, y que también se llamaba Montel.

»Esta mañana he ido al Palacio de Justicia, por si algún ordenanza podía darme detalles acerca de la familia del fiscal Montel. Nadie sabía nada, pero uno de ellos recordaba el apellido del que había sido ayuda de cámara del fiscal. He conseguido localizar a este ayuda de cámara y le he preguntado si conocía a un tal Edouard Montel.

»—¡Ya lo creo! —me ha contestado—. Era sobrino de mi señor. Una bala perdida, un gandul, un calavera. Su tío acabó por romper toda relación con él. No sé cómo habrá acabado. Quizá haya muerto de hambre. Estaba completamente arruinado, y no le quedaba más propiedad que el castillo de los Estanques, cerca de Grignan: un castillo medio en ruinas, donde en otros tiempos los Montel iban a veranear o a pasar unos días en la temporada de caza.

»¿Qué le parece? ¡Un castillo en Grignan! Grignan dista de Lyon ciento cincuenta y ocho kilómetros por carretera. ¿Está claro?»

Ardilla calló, triunfante. Rosic no contestó nada de momento. Luego, levantándose, dijo:

—Sal para Grignan mañana en el primer tren. Si consigues pruebas, puedes detener a ese Montel.

Efectivamente, Ardilla salió a las siete, y llegó frente al Hotel de las Dos Torres en el momento preciso en que Edouard se disponía a marcharse con rumbo a Niza. Edouard reconoció en Ardilla al individuo que había estado visitando la Galería Klain. ¡Si hubiera podido prever lo que significaba aquel encuentro que le pareció fortuito!

Una hora después, Ardilla entraba en el castillo de los Estanques y descubría inmediatamente los restos mortales de un hombre, que supuso sería Bernabé Klain.

De regreso a Grignan, llevó a cabo una rápida encuesta, y no tardó en localizar a un tal Pétardier, que vivía en una aldea próxima al castillo, y que recordaba haber visto a Edouard Montel (le conocía desde niño, y aunque llevaba unos ocho o diez años sin verle le había reconocido perfectamente) en la noche del 18 al 19 de septiembre dirigiéndose hacia el castillo por unos senderos poco frecuentados, como el que tiene interés en que no le vean.

Esto bastó para dar plena consistencia a la hipótesis de Ardilla. Todos los hechos averiguados se adaptaban perfectamente a la presunción de culpabilidad contra Edouard Montel.

Así es que Ardilla dió por terminada su investigación acerca del caso Klain. Gracias a la brigada de hoteles averiguó rápidamente el paradero de Edouard Montel, y al día siguiente llegó a Niza, presentándose acto seguido, como ya hemos visto, en el hotel de Edouard, a quien detuvo bajo la acusación de asesinato.

~·14·~
ARDILLA Y SU DETENIDO VIAJAN

En un departamento reservado, sentados uno frente a otro, viajaban rumbo a Lyon Edouard y Ardilla.

Este último fumaba tranquilamente su pipa, dándole chupaditas regularmente espaciadas, y de cuando en cuando echaba a su detenido unas miradas bastante burlonas. Se sentía satisfecho de sí mismo, y digno discípulo del comisario Rosic.

Edouard, esposado, callaba y reflexionaba. No sentía la menor inquietud. Había sido víctima de un error, pero no le resultaría difícil justificarse. Ciertamente, no tenía coartada por lo que respecta al momento del crimen, pero sí en cuanto a la preparación del mismo, en complicidad con su prima. Desde que había regresado de África hasta el día en que decidió suicidarse, no se había alejado de Niza, y podía justificar este extremo mediante testigos. En estas condiciones, ¿cómo podía haber perpetrado el asesinato de una persona que vivía en Lyon, y que le era completamente desconocida?

En cuanto le pusieran en presencia de un juez de instrucción, no tardaría en convencerle de su inocencia. Contaría la verdad, toda la verdad. Se declararía dispuesto a devolver los ochenta mil francos que había encontrado en el bolsillo del anticuario, decisión que ya había adoptado días atrás. Si el magistrado juzgaba que en esta apropiación había culpa por parte de Edouard, pues bien, estaba dispuesto a cumplir el castigo que le impusieran: él tampoco se sentía muy orgulloso de cómo se había comportado aquella terrible noche en que había estado a punto de suicidarse.

Se preguntó quién o qué podía haber puesto a la Policía sobre su pista. No vaciló: sólo una denuncia podía haber mezclado el nombre de Edouard Montel en aquel asunto. ¿Y quién podía haberle denunciado, sino su prima? Durante la entrevista que había sostenido, ella había procurado conservar su sangre fría, pero en realidad había perdido la cabeza. Temiendo que Edouard la delatara, había querido adelantársele, y no había vacilado en levantar un falso testimonio.

Pero ¡qué estupidez! ¡Qué falta de sentido común! ¡Si Toniella y el mozo de Bernabé Klain la reconocerían como la persona que había acompañado al anticuario en su último viaje! ¡Si todas las apariencias estaban contra ella, y no había ninguna contra Edouard, que en ningún momento había tenido contactos con la víctima!

Aquella mañana, cuando habían venido a detenerle en su propia habitación, Edouard se había rebelado. ¡El no era culpable, él no había asesinado a nadie!

—Bueno, bueno —le había interrumpido el policía—. Ya se lo explicará al juez de instrucción. Yo tengo orden de detenerle, y la cumplo. Lo demás no es cosa mía.

Y Edouard se había calmado. En efecto, ¿para qué discutir con aquel policía? Un cuarto de hora charlando con el juez de instrucción sería suficiente para que le pusieran en libertad. Y desde entonces ya no había pronunciado ni una sola palabra.

Pero el policía, aburrido sin duda por el largo viaje, parecía tener ganas de conversación.

—¿Qué, amigo? No esperaba que le pescaran tan pronto, ¿verdad? ¡Estaba seguro de su impunidad! Hay que reconocer que no lo tenía mal organizado, y que poco ha faltado para que se saliera con la suya. Pero el comisario Rosic es un lince.

El policía parecía admirar tanto a su jefe, que Edouard, a pesar de su propósito de no hablar, le interrumpió malhumorado:

—Es muy fácil detener a un hombre. Lo difícil es demostrar que es culpable.

El otro replicó:

—Si el comisario Rosic le ha mandado detener, es porque tiene pruebas contra usted. No es ningún principiante. Yo le he ayudado en su encuesta, y puedo contarle a usted de pe a pa, cómo ha cometido su crimen, lo mismo que si me lo hubiera usted explicado.

—Ah, ¿sí? —comentó irónicamente Edouard. —A ver, a ver.

—Es muy sencillo. Ante todo, unos antecedentes lamentables. Nunca ha trabajado de verdad. Se pasa usted la juventud dedicado a la vagancia, al juego, a las mujeres. Tiene un lío gordo que le obliga a expatriarse: se marcha a África. Dios sabe lo que habrá hecho allá. A su regreso, hará cosa de un mes, reanuda la antigua vida de crápula, y nuevamente se le ve por todas las casas de juego, los lugares de mala vida, dilapidando el poco dinero que había ahorrado en África. Como la suerte no le acompaña, en menos de un mes se queda sin blanca. Juega sobre prestado, y sigue perdiendo, hasta que debe diez mil francos.

»Se ve perdido. ¡Hay que buscar dinero, sea como sea) Y organiza el asesinato del anticuario Bernabé Klain en el viejo castillo que nunca ha conseguido vender porque está en ruinas. Luego, con habilidad diabólica, simula que la muerte del anticuario se ha debido a un accidente, y regresa a Niza.

»Allí puede saldar sus deudas. Nadie ha reparado en su ausencia. Puede vivir tranquilo, o por lo menos eso se imagina. La Policía ha encontrado el coche de la víctima en el Ródano, y busca el cuerpo, que ha desaparecido; nunca lo encontrará, por la sencilla razón de que el cuerpo no está en el Ródano, sino en un castillo donde nunca entra nadie. Lo repito, no le faltó astucia en la preparación del crimen. ¡Pero ha tenido la mala suerte de topar con el comisario Rosic, que tiene el mejor olfato de Francia!

Edouard se encogió de hombros:

—¡El mejor olfato... y unos buenos informadores! —añadió con tono socarrón.

—¡Hombre! —admitió el policía—. Todas las investigaciones empiezan con una denuncia.

—Sí, pero ésta resulta falsa, sólo con que se profundice un poco, y se descubre que toda la argumentación se derrumba como un castillo de naipes.

—Ya, ya...

—Sí, y lo puedo demostrar. Toda la teoría que acaba de exponerme carece de una base firme.

—¡No me diga!

—Yo llego del Ubangui hace escasamente un mes. Llevo diez años sin haber estado nunca en Lyon. Después de mi regreso de África no me muevo de Niza, como lo pueden atestiguar los camareros de los bares, restaurantes y casas de juego donde yo pasaba las tardes y las noches. ¿Cómo puedo haber conocido al anticuario?

—¿Y su amiga?

—¿Mi amiga?

—Sí, la secretaria de Klain.

—En primer lugar, no es mi amiga. En segundo lugar, he empezado a tratarla hace tres días, cuando me presenté en la Galería para comprar una bombonera.

—Eso es lo que usted pretende hacernos creer. Pero esta Toniella es de Niza, y usted ya la conocía antes de marchar a África. Como ve, la Policía está bien informada.

—Pues también debería saber que Toniella tiene veintidós años, y que ocho años atrás tenía catorce, y era por tanto una chiquilla.

—Bueno, pero usted la conocía, y ahora han organizado juntos el golpe.

—¡Vaya imaginación!

—Y como cómplice, a estas horas ya estará en chirona.

—¿Qué? ¡No es posible! ¿Han detenido a Toniella?

La indignación no le dejaba hablar. Intentó levantarse, pero el policía le obligó a permanecer en su sitio.

—Le preocupa, ¿verdad? Una mujer no es como un hombre. Es más parlanchina, y lo contará todo. Lo siento por ustedes dos, pero tendrán que pagar el delito que han cometido.

Edouard estaba anonadado. ¡Habían detenido a Toniella! ¡Acusándola de complicidad en el asesinato de su jefe, del hombre que siempre se había portado bien con ella, a quien ella profesaba un verdadero sentimiento de adoración!

¡Era una locura, una aberración sin límites! ¡Un absurdo tal, que Edouard se preguntó si aquel policía no estaba tomándole el pelo para sacarle de quicio y sorprenderle en alguna contradicción!

Poco le importaba que le hubieran detenido a él. Sabía defenderse, y por pasar unos malos momentos no iba a perder gran cosa.

Pero con Toniella era muy diferente. Ella no sabía ni siquiera que el anticuario había sido asesinado. Le había causado un gran dolor saberle muerto; la noticia de que en realidad se trataba de un asesinato habría reavivado y aumentado aquel dolor, y la acusación de complicidad lo habría transformado seguramente en desesperación. ¥ ¿qué habría pensado al saber que el presunto asesino era Edouard? ¿Le habría creído culpable? ¡Cuánto mal debía haber causado en el ingenuo corazón de la joven aquella estúpida acusación!

Al pensar en todo aquello, Edouard bramaba de cólera. El policía le contemplaba entre socarrón y satisfecho, creyendo que todo aquel furor se debía a la seguridad de estar perdido, bajo la doble acusación de los hechos y de su propia cómplice. Y, alegre y ufano, prosiguió:

—¿Qué le parece? Esto ya le quita las ganas de mentir, ¿verdad? Ya no le queda más remedio que entonar el mea culpa y confesar de plano. La Justicia tendrá muy en cuenta esta confesión.

Al oír estas últimas palabras, Edouard ya no pudo contenerse:

—¿Confesión? ¿Usted quiere que confiese la verdad? ¡Usted ya se cree un Sherlock. Holmes! ¡En un cuarto de hora de conversación, ya me ha convencido para que me reconozca culpable! ¡Ya se merece que le nombren, por lo menos, comisario! ¡Es seguro que la encuesta, más que por el comisario Rosic, ha sido llevada a cabo por usted mismo, puesto que la defiende con tanto entusiasmo! ¡Vaya una encuesta! ¡Ni siquiera se ha enterado del papel que ha desempeñado en este asunto la señora de Espenón! Ella le ha dicho que yo soy el culpable, y usted se lo ha creído a pies juntillas. Para cometer el crimen yo necesitaba un cómplice, y usted no ha vacilado en acusar también a Toniella. Pero alguien ha debido acompañar al anticuario hasta el castillo. Y este alguien no podía ser Toniella, que se ocupaba siempre de la Galería de antigüedades en ausencia de Klain. En toda su encuesta, ¿no se ha enterado usted de que una mujer acompañaba al anticuario cuando emprendió su fatal viaje? ¿Y que esta mujer era precisamente la señora de Espenón, mi acusadora?

Había hablado a empellones, movido por la cólera, sin permitir que el otro le interrumpiera, casi sin saber lo que decía. Pero aquello bastó para que Ardilla perdiera su aplomo. ¿De quién le estaba hablando aquel hombre? ¿Quién era esa señora de Espenón? Desde luego, el detenido acertaba al afirmar que él, Ardilla, nunca la había oído nombrar. Pero se equivocaba al creer que había habido una denuncia concreta contra él, y que esta denuncia había sido presentada por aquella señora de Espenón. Ella y él parecían conocerse muy bien, puesto que se denunciaban, o podían haberse denunciado, mutuamente. ¿Sería aquella señora la verdadera cómplice de Montel? Ahora recordaba que Fede, el mozo de la Galería, le había hablado de una acompañante de Bernabé Klain en su último viaje. Pero Ardilla se había fijado entonces únicamente en el detalle del castillo, sin seguir la pista de la mujer, que evidentemente había sido cómplice en el asesinato. Reconocía que esto era un fallo importante en su encuesta, pero no por ello dejó de creer en la culpabilidad de Montel. Precisamente el hecho de que estuviese enterado de detalles todavía ignorados por la Policía, indicaba bien a las claras que estaba mezclado en el asunto.

—¿Quién es esa señora de Espenón? —preguntó.

—No irá a decirme que no la conoce, puesto que es ella la que me ha denunciado. A menos que su denuncia haya sido anónima...

—¡Pero si nadie le ha denunciado, amigo!

—¿Nadie? Pues... ¿cómo ha descubierto mi paradero?

—Eso es cosa mía. Conteste a mi pregunta.

Edouard reflexionó. Se había equivocado al suponer que Denise le había denunciado. Hubiera sido, por parte de ella, una imprudencia. No, ella no había intervenido para que le detuvieran. Pero entonces, ¿qué sabía la Policía? Nada, o casi nada. Había descubierto el cadáver y sabía que él, Edouard, había estado en contacto con Toniella. Y nada más. Todo lo demás habían sido suposiciones gratuitas, que habían llevado hasta su propia detención y tal vez la de Toniella. Comprendió que el policía que tenía enfrente se había excedido en sus atribuciones y que estaba temiendo el justo castigo que le esperaba por parte de sus superiores. Que le interrogaba para completar su encuesta y para poner remedio en lo posible a los puntos débiles de su informe.

Decidió no ayudarle. Puesto en presencia de un juez de instrucción, le diría toda la verdad. Pero no revelaría ni un solo detalle a aquel aprendiz de detective que quizá había hecho llorar a Toniella. Y como quiera que Ardilla repetía su pregunta referente a Denise, Edouard le replicó despectivamente:

—¿Qué pretende? ¿Convertirme en su colaborador? ¡Haga usted su oficio de investigador, que yo haré el mío de acusado!

Y para dejar bien sentado que no añadiría ni una sola palabra más, se acurrucó en su rincón y cerró los ojos. No tenía sueño, pero deseaba reflexionar acerca de su verdadera situación.

No cabía duda de que ésta no era muy halagüeña. Puesto que se le acusaba de haber asesinado a Bernabé Klain, sin que hubiera mediado ninguna denuncia malintencionada por parte de Denise, ello significaba que alguien le había visto en las proximidades del castillo en la noche del martes al miércoles; alguien que le conocía desde tiempo atrás y que le había reconocido, cosa verosímil, puesto que con Moussepan había ocurrido lo mismo. ¿Cómo justificar su presencia en el castillo, la misma noche en que había sido cometido el crimen? Evidentemente le resultaría difícil restablecer la verdad, si no conseguía demostrar que no había tenido anteriormente ningún contacto ni con el anticuario, ni con sus empleados, ni con la señora de Espenón, y que por lo tanto ignoraba completamente que Bernabé Klain también se encontraría aquella noche en el castillo. Pero esto último ya sería más fácil demostrarlo. En los pocos días que habían mediado entre su llegada desde África, fecha que la Policía podría comprobar, y su tentativa de suicidio, nunca había salido de Niza. Era de suponer que en aquel lapso tampoco se habrían movido de Lyon ni el anticuario, ni Toniella, ni Denise. Por otra parte, los empleados de su hotel y los de la Lista de Correos podrían declarar que él no recibía ninguna carta.

Una vez demostrados estos antecedentes, se le podría acusar de haber tenido la posibilidad material de cometer el asesinato, pero él podría invocar que no había tenido la posibilidad de prepararlo, por ignorar hasta la existencia de su presunta víctima.

También podía hacer valer que no había podido simular el accidente cerca de Serves, pues había estado desde las tres y media hasta la madrugada en la estación de Montelimar: seguramente algún empleado o algún mozo de la estación podría reconocerle y testimoniar en su favor. Ahora bien, era lógico suponer que el falso accidente y el asesinato habían sido llevados a cabo por la misma persona, y por lo tanto, si él no había sido el autor de aquél, tampoco podía haberlo sido de éste.

Con todas estas reflexiones, Edouard se fue tranquilizando, hasta que llegó a Lyon en un estado de espíritu francamente optimista, muy al contrario del pobre Ardilla, que temía recibir una seria reprimenda del comisario Rosic...

~·15·~
EL CAPITÁN VERLOT TOMA LA PALABRA

Mientras Edouard se consolaba con razonamientos tan tranquilizadores, Ardilla se encontraba en un estado de espíritu completamente opuesto. La duda se había apoderado de él. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si aquel hombre era inocente? ¿Y si lo había detenido arbitrariamente? Tal vez había confiado excesivamente en su olfato, en su instinto... ¿Qué diría el comisario? Que había obrado a impulsos de la vanidad y de la ambición, movido tan sólo por el deseo de hacerse apreciar por sus superiores y de ascender rápidamente. Pero si esta vez se había equivocado, iba a conseguir precisamente lo contrario de lo que se había propuesto...

Reflexionando bien, se había comportado como un verdadero chiquillo. Entusiasmado por haber descubierto la existencia de un castillo perdido entre los bosques, adonde había sido acompañado el anticuario bajo el pretexto de enseñarle una colección de antigüedades, no se había preocupado por investigar quién era la persona que había urdido el engaño: aquella señora de Espenón mencionada por el detenido... Y sin embargo, las primeras sospechas hubieran debido recaer sobre esta señora; sólo secundariamente se podía sospechar de Edouard Montel, que no había sido visto nunca en compañía del anticuario. El pobre Ardilla se temía que al día siguiente iba a pasar un mal rato cuando se presentara en el despacho del comisario.

Así es que, cuando llegó a Lyon y se acostó después de haber hecho encarcelar a su detenido, no pudo pegar ojo en toda la noche. Al día siguiente, se encaminó muy temprano hacia la Jefatura de Policía, pero cuando se presentó en el despacho del comisario Rosic, éste ya había salido. Se extrañó de ello, y el ordenanza le explicó la causa de aquella ausencia a hora tan temprana.

Aun antes de que llegara el comisario, habían telefoneado de la comandancia militar para comunicar que el capitán Verlot, del Alto Estado Mayor, deseaba hablar con él tan pronto como fuese posible. De forma que el comisario no había hecho más que llegar y volver a marcharse, esta vez con dirección a la comandancia. Esta visita intrigó a Ardilla. ¿A qué podía deberse aquella entrevista con un capitán de Estado Mayor? Deseó que el resultado fuese satisfactorio para el comisario, de manera que éste regresara de buen humor y estuviera dispuesto a la indulgencia con respecto a su colaborador.

Mientras tanto, Rosic había sido introducido en el despacho del capitán Verlot.

—Capitán —dijo al presentarse—, aquí me tiene a sus órdenes.

—Tanto gusto, comisario. Tenga la bondad de sentarse. Perdóneme si no he ido yo a su despacho, en lugar de molestarle, pero me he visto obligado a ello, en primer lugar por la urgencia del caso, y en segundo lugar porque el general jefe puede necesitarme de un momento a otro.

El capitán ofreció a su interlocutor una caja llena de cigarrillos, encendió el que cogió el comisario y luego el suyo propio, echó unas cuantas bocanadas de humo, y empezó:

—Comisario, tengo entendido que ayer por la mañana sus agentes detuvieron a un hombre, acusándole de haber asesinado al anticuario Bernabé Klain.

El comisario asintió, aunque sorprendido de que la autoridad militar interviniese en aquel asunto que no parecía ser de su incumbencia.

Pero no tuvo tiempo de manifestar su extrañeza, pues el capitán proseguía:

—Pues será conveniente que deje en libertad a ese muchacho, comisario, porque no es culpable.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque el responsable de la muerte de Bernabé Klain soy yo.

Esta vez el comisario ya no pudo contener su estupefacción.

—¿Usted? —exclamó sin dar crédito a sus oídos.

Pero el capitán sonrió, y sin levantar la voz, con un tono sosegado y tranquilo, continuó:

—Sí, yo. Y la cosa le sorprenderá menos cuando sepa que Bernabé Klain era un peligrosísimo espía a las órdenes del Comunismo, contra el que ha sido necesario actuar discreta y rápidamente.

Contrariamente a lo que esperaba el capitán Verlot, la extrañeza del comisario iba en aumento. ¡Ahora resultaba que Bernabé Klain, el conocido y estimado anticuario de Lyon, era un espía, un enemigo de la nación!

Mientras iba fumando su cigarrillo, el capitán proseguía su explicación de los hechos:

—Naturalmente, comisario, yo no quiero ni puedo hacerle ningún reproche. Usted ha cumplido con su obligación. Ha descubierto la existencia de un homicidio que se ha querido disfrazar de accidente, ha concluido que se trataba de un asesinato alevoso y ha buscado al o a los culpables. Nosotros, por nuestra parte, hubiéramos deseado que la Policía no interviniera en este asunto, y a esto se debió la ficción del accidente. El servicio del contraespionaje tenía un interés excepcional en que nadie pudiese sospechar que se había descubierto la verdadera personalidad del espía Bernabé Klain. Como, por otra parte, el anticuario era un agente enemigo muy peligroso, el Alto Mando, actuando como tribunal militar, decretó su muerte, que fue ejecutada de tal forma que pareciera debida a un desgraciado accidente.

»Usted, comisario, ha descubierto una gran parte de la verdad, y le felicito. Afortunadamente, todavía estamos a tiempo para evitar el mal que involuntariamente iba a causar. A toda costa se ha de echar tierra sobre este asunto: los diarios no deben enterarse de nada, pues de lo contrario nuestros esfuerzos por desarticular todo el sistema de espionaje comunista resultarían baldíos.

»Creo que será fácil no dar publicidad a su investigación, pues la detención de Montel ha sido realizada tan rápidamente, que ha pasado inadvertida: no han hablado de este suceso ni los diarios de Niza. Yo tampoco me hubiera enterado, naturalmente, si no me hubiese informado una persona que vive en la Costa Azul. Esta persona, pariente del acusado, quiso verle ayer, pero en el hotel le comunicaron que había sido detenido por la Policía. Inmediatamente me telefoneó, para que yo obrara como requiere el caso.

El capitán calló unos segundos, mientras aplastaba la colilla de su cigarrillo en un cenicero. Luego prosiguió:

—Comprendo que he de ponerle completamente al corriente del asunto Klain. Pero, como es natural, confío en su discreción, y le pido su palabra de honor de que cuanto hablemos en este despacho no será repetido a ninguna otra persona. Cuando me haya oído usted hasta el final, comprenderá por qué es necesario tanto secreto.

—Tiene usted mi palabra de honor, capitán.

—Gracias. ¿Un cigarrillo?

—Si me lo permite, echaré mano a mi pipa.

—Como guste. — Mientras Rosic llenaba su cachimba, el capitán encendió otro cigarrillo y siguió hablando:

—Desde tiempo atrás veníamos observando que documentos secretísimos desaparecían. Nosotros, entonces, no sospechábamos todavía de Bernabé Klain. Pero era evidente que en Lyon actuaba un hábil espía, peligrosísimo para la defensa nacional. Organizamos, pues, la búsqueda de este espía, observando detenidamente todas las circunstancias que habían concurrido en los anteriores casos de robo de documentos. Huelga decirle que fue un trabajo ímprobo, pero al final llegamos a una conclusión: los documentos eran robados siempre a oficiales que se interesaban por las antigüedades. Inmediatamente las sospechas cayeron sobre todos los anticuarios de Lyon, que fueron estrechamente vigilados.

»No tardamos en excluir de los sospechosos a la mayoría de ellos. Únicamente quedó Bernabé Klain. Pero teníamos que habérnoslas con un hombre de una gran habilidad y de una inteligencia realmente diabólica. A pesar de nuestra vigilancia, nunca fue posible cogerle in fraganti.

»Viajaba mucho, es cierto, pero esto se podía explicar por las necesidades de su negocio. Por otra parte, nunca traspasaba la frontera, jamás tenía contactos con personas sospechosas o mal conceptuadas. Después supimos que quien se encargaba de entregar los documentos a los agentes comunistas de allende la frontera era una especie de corredor que tenía Klain, y que oficialmente tenía por misión buscarle clientes o proveedores. Este hombre, de escasa categoría social, nunca en contacto con las esferas oficiales ni militares, podía cruzar tranquilamente la frontera cuantas veces quería, bajo el pretexto de buscar o de ofrecer antigüedades, pero en realidad para entregar a los agentes enemigos los documentos secretos robados por Klain.

»Este manejo se prolongó durante bastantes meses, sin que nosotros pudiésemos averiguar nunca a ciencia cierta quiénes eran los culpables y cómo procedían. Hasta que un día quisimos salir definitivamente de dudas, y para ello tendimos una trampa al anticuario.

»Como usted sabe, el general Berollier, mi jefe directo, es un gran coleccionista de antigüedades, y había llegado a ser uno de los mejores clientes de Klain. Este no dejaba nunca de enseñar al general las piezas más interesantes que adquiría, y de esta forma había llegado a establecerse entre el anticuario y el general una cierta familiaridad, muy propicia a los fines ocultos de aquél.

»Pues bien, el lunes 17, el general y yo fingimos hablar indiscretamente de un documento secretísimo en presencia de Klain: una lista de agentes nuestros más allá del Telón de Acero. Como es natural, el documento era falso. Al día siguiente el documento había desaparecido del despacho del general Berollier.

Ya no ofrecía dudas la personalidad del culpable: sólo el general, yo y Klain conocíamos la existencia de aquel documento; y sólo Klain ignoraba que el mismo no tenía valor alguno.

»Nos disponíamos a detener inmediatamente al anticuario, cuando llegó una nota de la superioridad: dada la tirantez de la situación internacional, podía producir un efecto desastroso, y quizá un conflicto, la detención de un significado agente comunista.

»Se reunió entonces secretamente un Alto Tribunal Militar, que juzgó y condenó a muerte a Bernabé Klain, como culpable de espionaje. Se acordó que la ejecución se llevaría a cabo en el secreto más absoluto, y se me encargó que yo buscara los medios para ello.

»Recordé que una señora de gran inteligencia y valor, de vivísimo patriotismo, me había hablado de un castillo abandonado en las proximidades de Grignan, que pertenecía a su familia... Inmediatamente dispuse un plan de acción centrado sobre aquel castillo, y que se había de realizar con la mayor rapidez, pues sabíamos que el anticuario tenía proyectado salir de viaje aquella misma tarde. Me entrevisté con la señora de Espenón, quien comprendió la necesidad de que prestara su colaboración a mi plan, pues ninguna de nuestras agentes conocía el camino que llevaba al castillo, y accedió a ello.

»Por lo tanto, mientras un oficial que tenía aproximadamente la misma estatura y corpulencia que el anticuario, se dirigía por su cuenta hacia Grignan, llevando en la maleta lo necesario para disfrazarse de «Bernabé Klain», la señora de Espenón ofrecía al anticuario una colección de objetos artísticos que pretendía tener en su castillo, y se brindaba para acompañarle en el viaje que Klain se disponía a emprender, de manera que la visita al castillo fuera rápida y no le robase demasiado tiempo.

»Era ésta la parte más delicada y difícil de mi plan, pero la señora de Espenón la llevó a cabo con la mayor habilidad, consiguiendo un rotundo éxito.

»Así es que Bernabé Klain inició su viaje en compañía de la señora de Espenón. Al llegar a Grignan, ella insistió para detenerse en un hotel antes de proseguir el viaje hacia el castillo. En efecto, era conveniente que los empleados del hotel se fijasen en la pareja y conociesen sus apellidos.

»Una Vez conseguido este resultado, ya todo estaba dispuesto para la ejecución del culpable, tal como había sido ordenado por el Tribunal Militar que lo había juzgado.

»Una vez muerto el espía, nuestro oficial le substituyó y se presentó en el hotel con la señora de Espenón, bajo la apariencia de Bernabé Klain. Nadie advierte que es otro hombre... El oficial explica entonces que, contrariamente a lo que tenía proyectado, se ve en la necesidad de regresar urgentemente a Lyon, por lo que, en vez de pasar la noche en el hotel, se marchará inmediatamente después de cenar. Para descartar cualquier sospecha, la señora de Espenón sí que permaneció en el hotel, marchando al día siguiente con dirección a Antibes.

»Por lo que respecta al oficial, su marcha precipitada se debía únicamente a la necesidad de amañar un falso accidente con el automóvil del anticuario. El coche apareció al día siguiente en el río, con una portezuela abierta, y todos creyeron que su conductor había perecido ahogado. En interés de la nación, le pido, comisario, que no revele la falsedad de esta creencia. ¿Puedo contar con su discreción?

—Puede contar conmigo, capitán. Pero ese muchacho que está detenido y a quien voy a poner en libertad inmediatamente, ¿será tan discreto como nosotros dos?

—Sí, aunque sólo fuese por agradecimiento, pues la señora de Espenón, que es su prima, le contará hoy mismo toda la verdad y le pedirá a cambio que mantenga el secreto.

—Entonces, capitán — concluyó el comisario Rosic levantándose—, sólo me queda agradecerle su sinceridad y su confianza, y asegurarle que el asunto «Bernabé Klain» queda definitivamente archivado a partir de hoy en la caja fuerte de la Jefatura de Policía.

~·16·~
QUE TERMINA FELIZMENTE ESTA TRAIGA HISTORIA

En la celda de la cárcel donde había sido encerrado, Edouard había pasado muy mala noche. No había podido pegar ojo. No es que sintiera inquietud por su propio destino. No le preocupaba la acusación que pesaba sobre él, pues tenía la conciencia tranquila y no dudaba de llegar a convencer de su inocencia al juez de instrucción.

Pero se preguntaba qué había sido de la pobre Toniella. ¿Sería verdad, como había dicho aquel policía, que la habían detenido, acusándola de complicidad en el asesinato de Bernabé Klain? ¿Qué habría pensado al oír aquella insensata acusación? Ella, tan inocente; ella, que no sabía siquiera que el anticuario había muerto asesinado; ella que le creía víctima de un accidente; ella, tan profundamente dolorida por la muerte de aquel hombre que siempre se había portado bien con ella, ¡se veía acusada de complicidad con el asesino! ¡Y el asesino era su novio! ¡En qué desesperación debía estar sumida! ¡Qué horas crueles y dolorosas debían haber transcurrido para ella, si habían llegado a detenerla!

¿Qué habría pensado de él? ¿Le habría creído culpable? En este caso, ya no debía quedar en su corazón ni rastro de aquel amor que le había confesado. Aunque llegara a convencer a los jueces de que ambos eran inocentes del crimen que se les imputaba, ¿conseguiría hacer olvidar a Toniella las horas amargas que ella había pasado por su culpa? ¿No le guardaría eterno rencor por su encarcelamiento y por todas las humillaciones consiguientes?

Aquello podía ser el final de su sueño, el desmoronamiento de aquella felicidad ideal que Edouard había entrevisto solamente.

Y así pasó la noche, sumido en la desesperación, con breves intervalos de optimismo que no tardaba en parecerle absurdo. En cuanto amaneció, el tiempo se le fue haciendo más largo, pues no disponía de reloj, y esperaba con impaciencia que viniesen a sacarle de aquella celda para conducirle a presencia del juez de instrucción. Allí podría por fin justificarse y sobre todo intentaría demostrar la inocencia de Toniella.

Pero las horas transcurrían monótonas, sin que se produjese ninguna novedad. Por fin oyó unos pasos en el pasillo, que se iban acercando. Rechinó una llave en la cerradura y se abrió la puerta, dejando paso a un personaje desconocido para Edouard.

—Señor Montel —dijo el recién llegado—. Soy el comisario Rosic. Debo disculparme por la precipitación de mis subordinados en detenerle sin tener pruebas suficientes contra usted. Queda en libertad y reconozco que tanto yo como mis hombres estábamos en un error. Usted no es culpable de la muerte de Bernabé Klain.

Edouard se quedó de piedra. Aun antes de que el comisario hablase de «libertad», sólo por el tono con que había empezado a hablar, Edouard había comprendido que la situación había cambiado radicalmente, y que debían haberse producido novedades muy importantes. Pensó que la Policía había descubierto al verdadero criminal, y convencido de la complicidad de su prima, exclamó:

—Entonces... ¿han detenido a la señora de Espenón?

—No. Esa señora es tan inocente como usted.

Edouard ya no comprendía nada. ¿Tampoco Denise era culpable? Desde luego, él se alegraba de ello, pero no comprendía cómo podía ser. Denise había ido en busca del anticuario, le había contado la mentira de una colección de antigüedades en un castillo suyo, que en realidad eran las ruinas de los Estanques, había conseguido que Klain la acompañara hasta el castillo, donde murió asesinado; luego Denise había aparecido en el hotel de Grignan en compañía de un falso Bernabé Klain, y éste se había llevado el coche del muerto, para hacerlo caer en el Ródano y simular que el anticuario había encontrado la muerte en un accidente de automóvil... ¡Y a pesar de tantas apariencias contra Denise, ella no era culpable. ¡Qué extraordinario e increíble resultaba todo aquello!

Pero el comisario le interrumpió en sus elucubraciones:

—Señor Montel, le pido que olvide todo lo relacionado con este triste caso. Será mejor para usted, y se lo pido en interés de la nación.

Estas últimas palabras fueron como un foco de luz que lo iluminó todo en el cerebro de Edouard. Comprendió el terror de su antiguo amigo Lureau, que sólo se consideraba seguro una vez traspasada la frontera, sus ansias de estar presente cuando se encontrara el cadáver, sin duda para escamotear algún documento...

—Comprendo —murmuró con una sonrisa—. Espionaje, ¿verdad?

—Señor Montel —replicó el comisario—, este caso no es de su incumbencia, ni de la mía. Queda usted libre, no ha perdido nada en este asunto, no piense más en él ni hable con nadie de lo que vio en su castillo de los Estanques. Es lo más prudente. Le acompaño hasta la puerta.

Edouard se preocupó en seguida por su prometida.

—Supongo que también habrán dejado libre a la señorita Toniella, ¿verdad?

—¿Qué señorita Toniella?

—La secretaria del anticuario. El agente que me acompañaba en el tren me dijo que también la habían detenido.

—Sería algún truco para inducirle a hablar. No hemos llevado a cabo ninguna otra detención en el asunto Klain.

—Entonces, ¿ella no sabe nada?

—Puede estar seguro de que la Policía no ha tenido ningún contacto oficial con esa señorita. Nos hemos limitado a vigilarla discretamente, esto es todo.

La cara de Edouard se iluminó de alegría:

—¡Qué buena noticia me da! Me he pasado toda la noche desesperado, pensando en los malos momentos que involuntariamente yo había causado a Toniella... y ahora veo, gracias a Dios, que no tenía por qué preocuparme. Permítame que estreche su mano: no le guardo rencor por haber ordenado que me detuvieran.

Rosic sonreía... Pero en el fondo de sí mismo estaba triste. Creía que había realizado una encuesta relámpago, y que iba a terminar con todos los honores su carrera, y resultaba que no había dado pie con bola... Hacía bien en pedir el retiro, porque iba perdiendo facultades.

En cuanto a Edouard, no cabía en sí de contento. Tan pronto como se encontró en la calle, dejando a sus espaldas los muros de la cárcel, respiró profundamente, como si sus pulmones hubiesen necesitado una buena cantidad de aire puro.

Gracias a Dios, aquella pesadilla había acabado. Y lo más importante era que no habían molestado a Toniella para nada, que no le habían causado ningún nuevo dolor recordándole la muerte de su protector.

Ansioso de ver cuanto antes a su novia, saltó al primer tranvía que pasó a su alcance, y diez minutos después se encontraba en la calle del Hotel-de-Ville. Corrió al edificio donde estaba situada la Galería Klain y subió alegremente al primer piso.

Toniella acababa de llegar, y se estaba disponiendo a empezar el trabajo. Al oír el ruido que hizo la puerta al abrirse, se volvió, e inmediatamente su expresión reflejó la más viva alegría.

—¡Edouard! ¿Ya estás de vuelta? ¡No te esperaba tan pronto!

El se echó a reír:

—¿Quieres que vuelva a Niza?

—¡No, no! ¡Qué cosas dices! ¡Con lo contenta que estoy porque ya has vuelto! ¿Ya has resuelto todos tus asuntos?

El asintió. Entonces Toniella se fijó en el aspecto que presentaba su prometido. Edouard, siempre tan cuidadoso de su persona, ofrecía el lamentable espectáculo de un traje lleno de arrugas, de una camisa sucia, de una barba sin afeitar... Desde que había salido de Niza, no había tenido ocasión ni deseos de asearse, y la tarde pasada en el tren y la noche en vela le habían dejado en aquel estado lamentable.

—¿Has venido en coche? —preguntó Toniella.

—Sí, y tan de prisa que no he querido detenerme ni para quitarme el polvo del viaje. Me perdonarás, pero no he querido hacer nada antes de haberte visto. Ahora, ya más tranquilo, si me lo permites iré a asearme. Y dentro de un par de horas, cuando esté más presentable, vendré a buscarte para comer juntos. ¿De acuerdo?

—¿De acuerdo. La verdad es que casi no tengo nada que hacer en la Galería. Ya ha sido declarada oficialmente la muerte del señor Klain, de manera que esta tarde el notario abrirá el testamento. Ayer tarde me telefoneó para decirme que, mientras se nombraba un liquidador que se ocupara de todos los asuntos pendientes, lo mejor era que yo interrumpiera las ventas, y así lo he hecho. Has encontrado la puerta abierta porque yo acababa de llegar, pero en realidad la Galería está cerrada al público. Lo único que tengo que hacer es poner en orden unos cuantos papeles: cuando vuelvas, ya estaré dispuesta para salir.

—Bueno: te quedas sin empleo, pero ahora el porvenir ya no tiene por qué preocuparte. Los dos juntos sabremos desenvolvernos.

Se marchó rápidamente para poner remedio a su aspecto, bastante descuidado en aquella ocasión. Cuando salió de Niza, no tuvo tiempo de preparar la maleta. Por lo tanto se encontraba en Lyon sin otra ropa que la que llevaba puesta. Pero una visita a un camisero y a un peluquero, y luego al hotel, donde se duchó mientras le planchaban el traje, le permitieron recuperar su aspecto acostumbrado de hombre cuidadoso de su persona.

A las doce llegó nuevamente a la Galería, donde le estaba esperando Toniella. Comieron juntos, elaborando proyectos para el porvenir. Tendrían que trabajar, pero no les faltaban ánimos para ello. Edouard se sentía completamente feliz: de repente se habían evaporado todas las nubes que ensombrecían su horizonte, amenazando su porvenir con una horrible tormenta. Nuevamente reinaba la calma en su vida, y por fin veía llegado el momento de enmendarse y de dar comienzo a una existencia de trabajo honrado y apacible, en compañía de la mujer a quien amaba.

Por la noche Toniella recibió una carta del notario, que había abierto el testamento de Bernabé Klain. El notario la rogaba que pasara al día siguiente por su despacho, para una comunicación importante.

—Seguramente el señor Klain te habrá dejado algo en su testamento — supuso Edouard.

—Será más bien algún encargo, alguna última voluntad que deberé cumplir — pensó Toniella.

Resultó que había acertado Edouard, y mucho más de lo que él había supuesto. Bernabé Klain, sin parientes, sin amigos, legaba toda su cuantiosa fortuna a su secretaria, «en señal de agradecimiento por los servicios prestados y por su eficiente ayuda».

Toniella no se atrevía a creer que de repente se había convertido en millonaria.

—Ya eres más rica que yo —le dijo Edouard—. Eres un buen partido, mientras que yo... soy un pobre diablo, que no siempre se ha comportado como hubiera debido. ¿Sigues queriendo casarte conmigo?

Toniella no había contestado, pero en la expresión de reproche que adoptó su cara, Edouard leyó que no habían cambiado en nada los sentimientos de su prometida...

Aquella misma noche, invocando la necesidad de completar los documentos de Toniella, Edouard se metió en el tren de Niza, con el triple propósito de ocuparse efectivamente de la documentación de su prometida, de recoger su equipaje y su coche en Niza, y de, visitar en Antibes a su prima Denise.

Después de haber despachado rápidamente los dos primeros puntos de su programa, se dirigió a la casita de su prima.

La encontró en compañía de un joven militar, que le fue presentado como el capitán Verlot, prometido de Denise. Esta explicó a Edouard una parte de lo ocurrido;

—Mi querido Edouard, a pesar de tu sospecha bastante injuriosa, no he querido que pagaras por un crimen que no habías cometido. Me enteré de tu detención a las pocas horas de haber ocurrido. Yo había reflexionado sobre nuestra charla de la tarde anterior, y comprendí que lo mejor era tener una franca explicación. Como quiera que, por lo que pudiese ocurrir, yo había ordenado a mi chófer que te siguiera, y me había enterado así del hotel donde te hospedabas, me fui en tu busca, pero me dijo el conserje del hotel, después de muchas reticencias y gracias a una buena propina, que aquella misma mañana te había detenido la Policía. Avisé inmediatamente al capitán Verlot, por teléfono, para que pusiera remedio al error cometido y así pudimos conseguir que te pusieran inmediatamente en libertad. Pero ¡a quién se le ocurre ir a aquel castillo en ruinas a altas horas de la noche 1

—Mi querida Denise, se le ocurre a un hombre desesperado, que iba a suicidarse. Sólo me impidió cometer mi propósito aquel disparo que oí de repente. Me sorprendió tanto que hubiese alguien más en el castillo, que quise averiguar lo ocurrido.

—Es decir, que la muerte de Bernabé Klain te salvó la vida.

—Sí. Encontré su cadáver en la planta baja y le registré, pensando que descubriría en sus bolsillos algún documento de identidad. No fue así, y en cambio encontré un sobre que contenía ochenta mil francos. Pensé que aquella suma me permitiría superar las dificultades económicas que me habían abocado al suicidio, y confieso que me la apropié. Ahora podré devolverla a su heredera.

—¿Cómo es eso? ¿Tenía parientes ese hombre?

—No. Pero aquel disparo, que me salvó la vida, también me dió la felicidad. Desde que descubrí el cadáver de Bernabé Klain, me entró una extraña curiosidad por descubrir el autor de aquel homicidio. Así es que me fui a Lyon, donde conocí, en la Galería del anticuario, a la que hoy es mi prometida y heredera de su antiguo jefe.

—¡Ah, sí! El otro día, cuando viniste a verme, me dijiste que ibas a casarte. Pero no me dijiste que tu novia era rica. Porque tengo entendido que Bernabé Klain era millonario.

—Me enteré ayer de que Toniella era la única heredera del anticuario. Su fortuna es cuantiosa, pero yo no quiero que le falte ni la menor cantidad de lo que hubiera debido ser suyo, de manera que le añadiré los ochenta mil francos que llevaba encima su bienhechor.

—¡Pero si os casáis, esa fortuna será para los dos! —le interrumpió Denise.

—Sí —intervino con sorna el capitán—. Afortunadamente, el dinero no tiene olor, y no importa cómo haya sido ganado.

—En primer lugar, capitán, Toniella ni es culpable de las actividades de Klain, ni sabe nada con respecto a ellas. Y en segundo lugar, he insistido para que nos casemos bajo el régimen de separación de bienes, de forma que yo seré únicamente el administrador de la fortuna de mi mujer.

—Me gusta su entereza, señor Montel — manifestó entonces el capitán, estrechando la mano de Edouard—. Le ruego que perdone mi ironía. Pero ya habrá supuesto usted la causa de la doble muerte del anticuario...

—Sí. Espionaje, ¿verdad?

—Mi querido primo —dijo alegremente Denise—, veo con la mayor satisfacción que estás completamente enmendado y que te dispones a empezar una nueva vida, con seriedad y honradez.

—Sí, Denise, y creo que lo conseguiré, con la ayuda de mi querida Toniella. En lo sucesivo dejaré de ser un parásito y procuraré convertirme en una persona de bien. Y la primera cosa que haré será vender el castillo de los Estanques, que conserva recuerdos demasiado tristes para mí, y la cantidad que me produzca la entregaré a algún colegio de huérfanos o a algún hospital, en sufragio del alma de Bernabé Klain y para compensar de alguna forma el mal que los dos hemos hecho, cada uno en su esfera.

F I N

NOTAS

[<-1] Moneda de papel en tiempos de la Revolución Francesa, de muy escaso valor real.