© 2016, Diego Erlan

Fotografía de cubierta: © Natalia Petri

© 2016, Tusquets Editores S.A.

Primera edición en formato digital: octubre de 2016

Digitalización: Proyecto451

ISBN edición digital

Esta es la historia de Simón y Monserrat. O las esquirlas de esa historia. Porque no se trata de un relato de amor, sino de ruptura.

Después del vértigo de una relación desmesurada, Simón está inmerso en el caos del recuerdo: acumula cartas, mails, libros, imágenes, canciones, discos de rock. Intenta leer en esos restos un sentido. Los revisa una y otra vez como quien quiere encontrar la pieza capital de un rompecabezas o filmar una película con los fragmentos de una vida.

Y así se entrega a la deriva de una búsqueda por el reverso de una ciudad atravesada de personajes que caminan siempre al borde: artistas de culto en ciernes o en vías de extinción que sobreviven a una década excesiva: la primera del siglo XXI.

La disolución se enfrenta a la oscuridad y al deseo para rescatar la extraña belleza que anida en el desequilibrio del amor.

¿Sabe algo en realidad sobre la disolución?

El comienzo y el fin los veo como explosionesen la mente, cuyos restos organizamos en el tiempo lineal que duran nuestras vidas.

Jorge Aulicino, «Nota: S. Hawking»,

Del libro Máquina de faro

Aunque me pareció que idealizaste la noche en que ocurrió.

—Bueno, oficialmente es ficción, ¿no?

—Aunque me pareció que idealizaste la noche en que ocurrió.

Richard Linklater.

Antes del atardecer

1

Un día ella habló de una película que se llamaba El sexo de las psicóticas. Y a partir de ahí entendió que todas las historias de amor se parecen pero cada ruptura es caótica a su manera. Lo dijo y empezó a reírse. En ese momento no supo muy bien de qué se reía pero sus carcajadas retumbaron en la habitación a oscuras. Era un guión que ella había empezado a escribir cuando estuvo internada. Es raro: Simón piensa en ese título al abrirse la puerta corrediza del aeropuerto. ¿No es ella?, se pregunta ante la imagen difusa de una chica que empuja un carrito y ensaya media sonrisa de Rivotril en la cara. Es sábado, de madrugada, pero esa chica no es ella, se dice él en voz alta al verla empujar el carro con tres valijas, una mochila y varias bolsas del free-shop. Y al girar la cabeza hacia la nena que la persigue, tambaleante, con una muñeca en brazos. ¿Nena? No es ella, entonces. No tiene el pelo rapado a los costados, no tiene los gestos desaforados que tenía ella otras madrugadas de otros sábados. Y además tiene una nena que llora y grita. No es un dato menor. No puede ser de ella. Ey, dice la nena que tiene dos o tres años. Digamos tres. La escena para él se vuelve inquietante y justamente por eso no puede dejar de mirarla: la chica besa al tipo que la espera al final de las vallas y la nena empieza a correr hacia ese tipo que (todo indica) sería el padre y en su corrida (cámara lenta, montaje paralelo) el padre se agacha con brazos abiertos para recibirla al ritmo de alguna canción pop (tipo «Love is All Around» de Wet Wet Wet). Una escena encantadora. La cuestión es que no es ella. De eso quiere convencerse Simón al tratar de espiar en el cuello de esa chica si tiene un símbolo del caos como el que tenía ella. No, vuelve a decirse, mientras observa la escena. De ningún modo coincide esta imagen con las imágenes que a él todavía le queman la cabeza: ella en cuatro con la bombacha puesta y una remera gris con la tapa de un disco de los Clash: London Calling.

¿Hace mucho que no lo lavás? El hermano ubica la valija y sus bolsas en el baúl. Simón no responde. Ni siquiera lo mira. Cierra el baúl y abre el auto. Recién adentro dice que no paró de llover desde que te fuiste, más o menos. No seas exagerado, dice el hermano y se acomoda en el asiento del acompañante porque está destruido del cansancio y de las dos horas de espera en la fila de migraciones. Simón acepta que el auto pertenecía al hermano antes de que se fuera pero no tiene ganas de pelearse. Son las cinco de la mañana y en la cabeza todavía retumban los gritos del aeropuerto y los reencuentros acumulados en las horas de espera, después de los retrasos y confirmaciones y encima después de ver una mina que era igual a ella. Debería haberle dicho algo. A la chica. Cualquier cosa. Sólo para escucharle la voz y comprobar que estaba equivocado. Quizás perseguirlos. Que el hermano descubra que nadie lo fue a buscar y que lo llame por teléfono, una o dos veces, y él decida no atenderlo. Seguir a la familia hasta el auto, observar cómo ubican a la nena en el asiento de atrás y verlos darse un beso mientras el tipo toca el culo de la chica y dice que ni bien lleguen piensa meterle la pija en la boca. Y ella que diga: la nena no se duerme más. ¿Te colgaste?, pregunta el hermano y Simón mueve la cabeza y arranca. Es cierto: debería haber lavado el auto antes de que volviera, pero no lo hizo y no tiene ganas de que nadie (menos él) le diga lo que tiene que hacer en este momento. No le dieron ganas. Punto. Aunque el auto sea de Peter. Tampoco es para tanto: un poco de barro en las alfombras, una botella de gaseosa vacía en el apoyabrazos, fotocopias sueltas en los asientos de atrás. Nada del otro mundo. Cuando paga el estacionamiento, cruza la barrera y agarra la autopista, Simón intenta ubicarse en el carril del medio. La neblina a los costados convierte el horizonte en un paisaje irreal. Simón enciende las luces y aprieta el botón de las balizas. Tendría que haberle mandado un taxi.

—No se ve una goma —dice el hermano.

—¿Adónde te vas a quedar?

—En lo del viejo —responde ya con los ojos cerrados—. ¿Volviste?

—Entré a buscar unos documentos.

—Tenemos que limpiar y ver con qué nos quedamos.

Simón asiente. Y después dice:

—Podés quedarte en casa hoy, tengo un sillón en el living.

—Todo es muy raro —dice Peter y Simón asiente de vuelta y piensa que tal vez mañana, cuando hayan dormido, la cabeza deje de retumbarle. También piensa que no soporta llamarlo Peter como lo llaman sus amigos y preferiría llamarlo Pedro como le dijo siempre. No entiende por qué ahora, al poner quinta y volver a verlo después de meses, le nace llamarlo de esa manera. Quizás porque en su cabeza quiso ponerle onda.

Ella bailaba después de coger: eso era ponerle onda. Aunque la música hubiese terminado, después de acabar o de quedarse con las ganas, para ella coger era una fiesta y en las fiestas se baila. Lo hacía desnuda arriba de la cama, con la ventana abierta sin importarle que pudieran verla los vecinos de enfrente. Le gustaba que la cogieran de atrás con la bombacha puesta. Al principio esa costumbre a él le resultó incómoda pero ella logró convencerlo. El gesto la excitaba y terminó por excitarlo también a él. Es como si me cogieras a la fuerza, le susurró ella una tarde. Y entonces él aceptó: con esa bombacha blanca y a veces también, como dije, con una remera gris con la imagen de un tipo que rompe su bajo en el escenario. Esa es la foto de London Calling. Un recital de los Clash en el New York City’s Palladium. La violencia desatada y la fecha: septiembre de 1979. Alguna vez, Simón tuvo el proyecto de reunir todo lo que se había producido el año de su nacimiento: un recital de los Clash, otro de Joy Division que quedó grabado, el estreno de una porno como Tabú que todavía preserva en su colección de vhs. Todos elementos que, de algún modo, lo constituyen. Este era otro: el recuerdo de la remera que usaba ella y que había pertenecido al padre. Nunca se ponía corpiño: odiaba la presión.

Baja un poco el volumen de la radio porque el hermano duerme en el asiento del acompañante. Siempre tuvo facilidad para dormirse ni bien sube a un auto o a cualquier transporte público. Simón pretende concentrarse en el camino pero en realidad imagina al marido encerrado en la habitación después de hacer dormir a la nena, diciéndole al pibe que conocieron en el aeropuerto que se garche a su mujer con la bombacha puesta. Simón mueve la cabeza. Debería haber dormido. Aunque siente un poco de frío abre la ventanilla para despertarse mientras, de lejos, suena en la radio un tema de Charly García.

(¿«Rezo por vos» es mejor que «La ruta del tentempié»?, preguntaba ella en un susurro, como entre paréntesis.)

No importa, decía, los dos temas son extraordinarios: García es un fucking genio. No tengo dudas. Fucking genio, ¿entendés? Y ella fumaba. Se reía. Ella se incorporaba de la silla, descalza como estaba en medio del living, sólo vestida con un pantalón de jean que encontró entre la ropa sucia. Un pantalón todo arrugado, todo deshilachado y demasiado grande para ella porque el pantalón era de él. Y así, descalza y de pie sobre la mesa estaqueada con botellas de cerveza y Fernet, empezó a leer lo que había escrito porque esa noche quería romperle la cabeza.

Frena de golpe el auto en la banquina. Se baja. Y camina a tientas hacia el cartel que dice Río Matanza en busca del bulto que vio desde la autopista. Se dirige hacia la neblina espesa, hacia el paisaje irreal de las zanjas. Pisa un charco y se tropieza con una piedra. De cerca, el paisaje se vuelve más concreto, menos misterioso. Envuelto en la niebla puede ver los tonos amarillentos del pasto entremezclado con la madrugada, el sueño, el barro. Y en ese lugar el cadáver de un perro. Tiene los ojos abiertos, la boca tiesa. Está siendo masacrado por las moscas. Escucha la voz de ella que dice Bu. Escucha la voz del hermano que, a lo lejos, grita su nombre. Un impulso lo lleva a arrodillarse ante el perro y quitarle las moscas. Cuando lo hace, una de las moscas se le mete dentro de la garganta y la sensación le produce arcadas. Otra vez el hermano lo llama. Está más cerca. Intenta arrastrarlo de vuelta hacia el camino. Hay un perro muerto, querría decirle. Hay un perro devorado por moscas y las moscas se le metieron por la garganta y empezaron a devorarlo también a él, que empieza a pudrirse por dentro. Simón levanta la cabeza: la madrugada se aclara y la niebla se disipa y la voz del hermano, cada vez más cerca, cada vez más agitada y nerviosa, que dice Simón y Simón entonces, todavía de espaldas, lo escucha junto a él:

—¿Qué mierda hacés?

Ella tenía un tatuaje con el símbolo del caos en el cuello, otro que decía «Bu» en el brazo izquierdo y un tercero bajo la espalda con la frase «Love Will Tear Us Apart». El último que se había hecho en la Bond Street fue una palabra en francés: mot. Era el nombre que le quería poner a su banda.

Estacionan sobre Fraga y bajan las cosas del auto. Simón abre las puertas del departamento y, con la luz del amanecer filtrándose por las persianas, se revela una posible imagen de la desolación: platos sucios apilados en la cocina, cajas de cartón acumuladas en los rincones, vasos que no pueden despegarse de la mesa ratona, hileras de libros sobre los almohadones del sillón.

—Quizás duerma en el auto —dice Pedro.

Simón trata de acomodar un poco y le dice que no sea pelotudo, que se vaya a su cama, que él, de todos modos, no tiene sueño y trabajará en la computadora.

—Se nota que estás soltero —dice Pedro en la cocina.

—¿Por?

—La heladera está peor que acá afuera —responde con un vaso de agua en la mano—. La heladera y el microondas y las hornallas de la cocina tienen una costra negra que me da miedo.

Simón se ríe y dice que deje de hincharle las pelotas.

—No, en serio, boludo. Mañana tenemos que ir al supermercado. Seguro comés todos los días en la parrilla de los mafiosos de la esquina.

—En Barcelona no conseguís la carne de los gordos.

—Eso es cierto —acepta Pedro y de repente, como si hubiera necesitado ciertos rodeos para llegar al tema, pregunta si no está saliendo con nadie. Simón levanta los hombros y mueve la cabeza. Pedro deja el vaso sobre la mesa y se agacha para abrir la valija. Levanta unas remeras y un pantalón y desentierra del fondo una bolsa roja de La Central.

—¿Y esto?

—Pensé que era obvio, pero veo que todavía sos el más boludo de los dos: es un libro.

—Ya lo sé, forro.

—Sos mi hermano menor. Y a veces me acuerdo de que algunas cosas todavía te interesan. Ahora es mi obligación malcriarte.

Simón abre la bolsa: Conversaciones con Billy Wilder, de Cameron Crowe.

El hermano comenta:

—Cameron Crowe hizo todo lo que nosotros querríamos haber hecho, ¿no?

Mientras el hermano duerme en su cama, Simón trata de ordenar un poco el departamento: guardar las fotocopias con reproducciones de pinturas en la carpeta que dice «back» o meter los booklet dentro de las cajas de discos. En el monitor de la computadora en stand by deambula la imagen de la tapa verde de otro disco: The Boy With The Arab Strap. Cierto. Simón agarra una de sus libretas, busca un lápiz y anota. A ella le gustaba «Sleep the Clock Around» de ese disco de Belle & Sebastian y siempre cantaba una línea que dice «Take a walk in the park, take a valium pill/ read the letter you got from the memory girl». Anota: No tendré dignidad pero tengo estilo, decía ella. Quedan frases, canciones, flashes. Quedan los restos.

Cuando se conocieron ella vivía con la madre en un departamento de tres ambientes en Barracas y escuchaba ese tema una y otra vez, con el volumen al taco. No se cansaba. Las copas del bargueño tintineaban y ella bailaba yendo de la habitación al baño. Simón quiere acordarse la cara, los gestos y sólo puede acordarse de ella en cuatro, de espaldas en su cama, con la bombacha puesta. Y además se le impone la imagen de la chica que vio en el aeropuerto y esa madre, que por algo le hacía acordar a ella, distorsiona el recuerdo hasta empujarlo a lugares de los que resulta difícil volver. Ella no se llevaba bien con la madre. Peleaban por la música, por el desorden de la casa, por los cigarrillos negros que ella apagaba en las macetas del balcón. La madre decía que los cigarrillos iban a matarle las plantas. Tiene comentarios de vieja chota, se quejaba ella. La madre era joven. Linda. Casi, hasta diría, parecían hermanas. Anota esa última frase y levanta unos libros apilados en el sillón y los pone en el suelo y se acuesta con las piernas sobre el apoyabrazos. Abre al azar el libro que le regaló el hermano. Lee algunas páginas, subraya otras, pero el dolor de cabeza se vuelve insoportable. Es sueño, se convence.

Hubiera querido volver a escuchar la voz de ella pero en cambio escuchó la voz del hermano por teléfono que decía: tenemos que hacer algo. No sabe muy bien qué. Algo. Papá no está bien, le dice. El estrés, el cansancio, la traición: todo eso le pega para atrás y deberíamos bancarlo en esta. Simón lo escucha y asiente. También quiere ayudar pero no sabe cómo hacerlo. Hay que ir y cagarlo a piñas al presidente del sindicato, piensa, y el hermano dice que hace unos días lo acompañó al médico y los análisis fueron un desastre. Todos los valores están mal. Tendrías que quedarte unos días con él, dice el hermano, está demasiado solo en casa y necesita que alguien lo escuche. Simón asiente. Nadie pide que tengas una respuesta, dice el hermano, sólo hay que estar y escucharlo. Bancarlo de noche cuando se despierta. Estar un rato con él y que pueda sacarse, de una vez por todas, la bronca que tiene acumulada. Fueron muchas cosas juntas, dice el hermano, y Simón vuelve a asentir. Es gente jodida, dice el hermano y Simón entonces prefiere mirar hacia la ventana. ¿Me escuchás?

Simón se despierta exaltado. Y otra vez lo mismo: ¿Me escuchás? Voy yendo a lo de papá para acomodar las cosas, dice Pedro, que ya se duchó y termina de cambiarse en la cocina tomando agua.

Había ido a ver una película y después Simón visitó al padre. Estaba sentado en el silloncito, junto a la ventana, los brazos apoyados en una mesa redonda. Hablaron durante dos horas. De nada. El padre no lo escuchaba. Se quitaba los anteojos, los dejaba sobre la mesa y agarraba una servilleta de papel. Después buscó un lápiz casi sin punta y escribió: uno. Dejó el lápiz, volvió a ponerse los anteojos y dijo que a ellos no les gusta hablar por hablar. Se quitó los anteojos —los sostenía del medio— y dijo que ellos son así, que con ellos no se negocia porque son gente jodida, y trataba de explicarle que la situación era muy particular, digamos, y escuchame bien lo que te voy a decir (Simón se acuerda de que se quitaba los anteojos, lo señalaba y volvía a ponérselos): tengo que preparar una estrategia. Simón busca la libreta y una birome. No podía hacer otra cosa más que concentrarse en los anteojos, en las manos y en esos ojos vacíos que lo miraban fijo cuando el padre decía: escuchame. Y lo decía cada dos minutos como si no supiera qué más decir.

Cuando llega a la casa del padre en la calle Paraguay, el hermano ya tiene todo organizado: las bolsas de consorcio, las cajas, la cinta de embalar y un marcador negro para indicar el contenido de cada bulto. Acomodadas junto a la pared, están dispuestas las cosas que podrían quedarse: botellas de brandy, ron y whisky cerradas; la silla del escritorio y la mesa; los sillones van a venderlos y también los muebles del living.

—Si querés podés quedarte con la máquina de escribir —propone Pedro y Simón se pregunta para qué carajo quiere una máquina de escribir rota. De todos modos no dice nada y Pedro señala un cuadro con nudos marineros. ¿Qué hacemos con eso? Simón levanta los hombros y mira a su alrededor la casa de la infancia: el empapelado de flores doradas, los zócalos de madera, el bar con luces en las vitrinas, la reproducción del cuadro de Turner enmarcada en madera y el gobelino desteñido con una escena de los tres mosqueteros de fiesta en un prostíbulo. O al menos así decía el padre. Estaba convencido de que, en algún momento, iba a conseguir vender esa tela por una fortuna.

La voz de una chica, desde la habitación, dice que deberían decidir qué hacer con la ropa. Es fuerte, comenta, todavía tiene su olor.

Pedro siempre tuvo una inexplicable habilidad para mantener relaciones amigables con las ex novias. Ellas solían estar cerca. Para levantar la casa del padre muerto o para coger un viernes sin programa. Muriel es modelo y ahora, en short y remera blanca, con la bolsa de consorcio en la mano, saluda a Simón con un beso y le dice que podría encargarse de los libros de la biblioteca.

Muriel dice:

—Silvina Bullrich, ponele, ya fue, ¿o no?

No se acordaba de que el padre fuera tan lector de Silvina Bullrich. Tiene Los burgueses, Los salvadores de la patria, Mal don, Su excelencia envió el informe. No es lo único. Hay colecciones de fascículos: una con ilustraciones de grandes barcos y otra sobre las guerras que marcaron la historia. Reconoce el libro de Hormiga Negra (Nauticomio) que le resultaba gracioso. Hay un ejemplar sin tapas de Crimen y castigo. Un libro sobre el Triángulo de las Bermudas de Berlitz, con el que Simón supo fascinarse también de chico, y una edición algo maltratada de El hombre demolido de Alfred Bester. Se detiene cuando llega al ejemplar de Un amor, que nunca había visto en la biblioteca del padre. Hojea la novela de Buzzati, observa la ilustración en tonalidad ocre donde aparece en primer plano un tipo de corbata y sobretodo, alguien abatido, que parece uno de esos conflictuados detectives de los años cincuenta y, en segundo plano, una mujer desnuda, recostada en la cama, con el brazo derecho que le sostiene la cabeza. La edición es de 1976. Le resulta extraño encontrar el libro en este departamento, justo el día en que creyó verla en Ezeiza. El recuerdo no lo deja en paz. Ella insistía para que leyera ese libro.

(Es la paranoia, son los celos: el amor todo junto.)

Decide ubicarlo en la pila de libros con los que piensa quedarse y después atraviesa el pasillo hasta la habitación del padre. En el camino esquiva bolsas de consorcio llenas de papeles, una máquina de coser que había sido de la abuela, ese cuadro con dibujos de nudos marineros que el padre guardaba sin sentido. Y al cruzar la última puerta, Simón descubre al hermano sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la puerta del placard, los brazos sobre las rodillas flexionadas, mientras Muriel intenta consolarlo. Nunca vio llorar al hermano y el hermano no quiere que lo vea en ese estado. Hace el gesto estúpido de que le entró algo en el ojo. Simón improvisa que llevará unos libros a vender y que después vuelve para seguir con lo demás. Dale, dale, apura el hermano mientras se refriega el ojo con uno de los dedos, y pide que baje también algunas bolsas de basura para ir despejando los ambientes.

No está muy lejos del Club Burton. El dueño lo saluda con una mano porque con la otra sostiene el teléfono inalámbrico. Siempre habla de lo mismo: geografías imaginarias, vagabundos místicos, poetas maricones o películas de Audrey Hepburn. Simón señala que deja algunos libros para vender y se sumerge en la mesa de naufragios. Busca ese libro sobre John Cage que había visto la semana anterior. ¿Silencio? Mientras revuelve la mesa se acuerda, no entiende muy bien por qué, de lo que leyó en el libro de Cameron Crowe: que Billy Wilder llevaba, en su libreta de apuntes, docenas de encuentros entre un hombre y una mujer que luego utilizaba para las comedias románticas. Simón también sabe que Wilder las llamaba comedias excéntricas, porque los encuentros debían tener algo de lógica pero al mismo tiempo ser casi imposibles. Sería casi imposible, entonces, que a Simón se le impusiera la imagen de ella en estas circunstancias, ya que esto no es exactamente una comedia excéntrica. Y capaz no fue nada de lo que dijo el librero por teléfono ni la imagen de la ex del hermano en short y remera, sino un proceso azaroso lo que lo llevó de la casa del padre hasta el Club Burton y al encuentro, este sábado, del catálogo de una exposición que aún tiene rastros de moho y páginas rígidas por el agua. En la tapa aparece la foto de un insecto aplastado y el título: Linneo. Las fotografías pertenecen a Ramón Ávila.

Ella sostenía que Ávila también era un fucking genio. Aunque fuera un energúmeno y un sinvergüenza y la invitara a tomar el té en el Alvear sólo para cogérsela. Hablaba de Ávila mientras veía algunas imágenes que el tipo le mandaba por correo. Nunca se lo presentó. Nunca se lo cruzaron en la calle.

Abre el catálogo y lee, en la segunda página, el texto de Max Jacoby, curador de la muestra en el sótano de la galería Kisinovsky. Dice: Ramón Ávila es un mito. Figura esquiva del under porteño de los años ochenta y fotógrafo excéntrico en la escena artística alrededor de la galería del Rojas en la década siguiente, nunca, hasta ahora, había expuesto sus imágenes. Sin embargo, todavía hoy son recordados sus trabajos sobre los comienzos del punk argentino y sus crónicas alucinadas sobre la Isla Maciel que supo publicar en las páginas de la revista Bronca. Estas fotografías que conforman Linneo llegaron a mis manos en treinta sobres, uno por día durante un mes. Desde el primero supe que estas imágenes debían terminar siendo una muestra. Ávila decía no tener teléfono. No poder reunirse de ningún modo. Mantuvimos durante meses un intercambio epistolar escueto y lánguido que Ávila prohibió publicar, pero fue en una de esas cartas donde impuso el título de la exposición. En Linneo hay una cita ineludible a Carl Nilsson Linneo, naturalista sueco especializado en la observación de insectos, que clasificó y dividió las especies en el sistema que continúa hasta la actualidad. Y se trata de fotografías de insectos aplastados, que articulan, entre lo horrendo y lo kafkiano, un catálogo estremecedor del desastre contemporáneo. Es el fin, parece decir Ávila. Todo ha muerto. Hasta la vida que sobrevivió durante millones de años en un mundo hostil. La acumulación de imágenes de insectos aplastados acentúa este espíritu. Ninguna especie es igual a otra. Los insectos, incluso, podrían ser nuestros reflejos. Eran bichos que me rompían las bolas, señaló Ávila con frialdad en una de sus cartas. No sé si creerle. Linneo fue un agudo observador de la naturaleza que solía acompañar a Humboldt en sus viajes por América. La historia cuenta que en una de esas exploraciones por el Amazonas se encontró con un insecto que, por sus características, arruinaba todo su trabajo ya que no entraba en ninguna de sus clasificaciones. Se dice entonces que Linneo, amargado por el descubrimiento, depositó el insecto en el piso y lo aplastó con su bota. Quizás la historia sea un invento. O tal vez Ávila quisiera emular a Linneo. Cuando se lo pregunté en una carta, el artista no respondió más. Intenté buscarlo, pero no pude dar con él: en la dirección del remitente había unas canchas de fútbol donde nadie conocía su nombre. Ahora pienso que tal vez Ramón Ávila jamás existió.

Simón observa las imágenes con el secreto anhelo de encontrar allí alguna clave. Ella siempre quiso retratar al viejo, pero Ávila nunca se dejaba. Sostenía que las imágenes eran como vampiros: le chupaban el misterio. Por eso había dejado la fotografía. El viejo, según ella, se parecía a García en varios aspectos: en la genialidad, en las pastillas y en que un día ambos decidieron, por los motivos que fueran, tirarse desde un noveno piso. Y los hijos de puta habían sobrevivido.

Alguna vez, dijo ella esa noche, hay que animarse a dar el gran salto.

No sólo ella se lo decía. Hace unos días, en la mesa del buffet del canal estatal donde Simón tiene un puesto de guionista gracias al padre, un amigo camarógrafo le dijo que empezaran la película sin importar nada más: yo creo en vos, le dijo, yo a vos te sigo. Y se acuerda de las lágrimas del amigo borracho que lloraba porque no aguantaba más el maltrato del canal hacia los empleados. Y se acuerda también de las lágrimas que hubiera querido derramar él y su incomodidad para hacerlo. De la garganta muda, de la sinapsis defectuosa intentando dar algún tipo de explicación, algún tipo de esperanza. El amigo lo agitaba a levantarse y renunciar porque algún día, flaquito, tenemos que dar el salto.

Dice basta. Es ella o la casualidad pero una energía oscura vuelve a incorporarla al presente como si no se hubiera ido nunca. Vuelve a su departamento, prende la computadora y entra a chequear mails. Ni uno. Decide escribir el nombre de ella y se alinean, en la bandeja de entrada, con el vértigo de los reencuentros, todos los mails enviados y recibidos durante esos tres meses de relación. No los abre. Simón acepta haberse convertido en un imbécil. Debería mandar todo a la mierda, hacer como el hermano y llamar a alguna ex para coger. Sólo coger: una descarga de energía en presente continuo. Liberar tensiones, pasarla bien, fumarse un porro y dormir. Hace días que no puede dormir. No dormir cansa pero más cansa no coger. Se levanta de la silla y llega hasta la cocina, abre la heladera y saca la botella de agua. Toma del pico. En la puerta de la heladera permanece pegado con imanes el menú que ella confeccionó al poco tiempo de convivir. ¿Confeccionó? Querría dejar de pensar como un pelotudo. ¿Convivir? Fueron tres meses, cierto, pero hay que decir que ella convivió con él en ese departamento de dos ambientes y editaba sus imágenes en la Mac apoyada en la mesada de la cocina porque era el único lugar donde podía fumar. Abre el freezer. A pesar de la escarcha y los potes de helado vacíos, reconoce un tupper con el guiso de lentejas que cocinó ella una noche de frío y lluvia. Tirada a un costado, entre la mugre que acumula la periferia de la heladera, encuentra una página de revista con la publicidad de una marca de ropa: la típica fantasía masculina (¿o femenina?) de dos chicas con el pelo revuelto como si hubieran acabado de coger. Ella había trabajado en esa marca. A pesar de su discurso anticapitalista aceptaba sin dudarlo que era la consumidora perfecta de la marca. Todo en esa imagen podía describirla (incluso los ojos como apaches, el pelo revuelto, la cara del día después de coger). Deja la botella de agua en la mesada, camina por el departamento y se encierra en el baño. Piensa en masturbarse pero masturbarse cansa aún más que no coger. Abre la canilla y se moja la cara. Se mira al espejo. Ha visto esa escena millones de veces y le parece un lugar común. Prefiere agarrar una gillete y afeitarse la cabeza aunque esa escena también la haya visto mil veces pero de algunos sentimientos sólo quedan los lugares comunes. Aprieta la gillete sobre el cuero cabelludo y puede ver la sangre surgir de la cabeza. Arde. Quizás así deje al menos de latirle. Desde que ella se fue piensa en la película que nunca filmó. Y el primer plano podría ser el epílogo: una bombacha blanca colgada en la ducha. Simón anota: Quedan astillas de felicidad en los vidrios rotos del quilombo.

Esa imagen. Una bombacha en la canilla de la bañadera que otra chica encuentra al lavarse con el bidet y, al hacerlo, grita que es un desubicado. Y también que nunca más podrán volver a estar juntos. La ex se lo dice y grita. Aunque Simón esté dormido y arrastre el sueño nebuloso de la historia entre él y ella, el sueño de una relación de tres meses que Simón todavía acumula como sedimento en la resaca de su cabeza al dormir y al coger y al escuchar decir a la ex que es de mal gusto tener colgada en la ducha la ropa interior de otra mina cuando ella intenta limpiarse todo su enchastre. Es de mal gusto (dice la ex) tener colgada la bombacha de otra piba como si fuera un trofeo de guerra cuando ellos acaban de coger. Aunque de esa manera pueda darse cuenta, de una vez por todas, que entre ellos dos no queda nada: ni siquiera un poco de afecto. Simón no entiende de qué le habla cuando ella prende la luz y empieza a vestirse y dice que simplemente es de mal gusto, nada más, simplemente eso: será mejor que me vaya, dice la ex, porque no tiene mucho sentido seguir con todo esto. No tiene nada más que hacer en su vida y entonces Simón piensa que tal vez ella tenga razón y pregunta la hora. Es hora de irme, responde la ex. Y Simón no lo dice pero la bombacha no es lo único que queda. Piensa también en el buzo gris con una mancha de café en la manga y en la remera negra con el logo de Jack Daniel’s arrugada en el cajón de las medias. Piensa en las zapatillas y en la única bota negra número treinta y seis cubierta por el revoque de la pared que empieza a caerse por la humedad en los rincones del departamento. Piensa en la lapicera negra sin tinta, en el marcador azul indeleble para escribir sobre los discos vírgenes que ella había dejado en el escritorio lleno de tierra el día que se fue.

Vuelve a la computadora y, en la oscuridad del living, busca entre sus archivos la carpeta que dice: mot.

Ellas bailan en el Sputnik. Y el tema con el que se levantan de su mesa es «Bizarre Love Triangle» de New Order. Se volvían locas con ese tema porque decían que era una extraña forma de redención. Y la amiga, en esa imagen en silencio y en cámara lenta, baila junto a ella y la sigue cada vez que ella se levanta y quiere ir al baño inmundo del Sputnik, donde las chicas aspiran merca arrodilladas frente a la tapa del inodoro, y la sigue cada vez que ella, la chica que tiene el símbolo del caos tatuado en el cuello, la chica que cierra los ojos pintados de negro, la chica con zapatillas de lona y musculosa blanca y una pulsera de cuero con tachas de metal, se levanta para bailar ese tema, o por cualquiera de los temas que pudieran sonar de García, pero esta vez, en esa noche de hace meses, ella se incorpora por ese tema y por nada más. Se incorpora y baila. Y él se acuerda, porque mientras la veía ella dejaba escapar algunas lágrimas. Ella, en su recuerdo, baila y llora al mismo tiempo, y Simón, que está frente a su computadora y lo que lee es una página de word de un guión inconcluso donde se disuelve la bruma y el humo de bar, sostiene para sí mismo que esa es una de las imágenes más hermosas que jamás haya visto en su vida. Le pareció conmovedor en ese momento y le resulta conmovedor aun ahora, después de haberla conocido, después de haber estado con ella esos meses donde se mezclan las hipótesis y las cervezas y los correos y los llantos y los mensajes de texto con tres palabras: amor dame bola. De todos modos piensa que tiene sentido. Todo esto. Tienen sentido las lágrimas porque esas lágrimas nunca dejan de tener sentido, se dice él en voz baja, se dice él ahora en el living a oscuras mientras se acuerda que la chica, con ese tema de un triángulo de amor bizarro, fundía la imagen en una belleza estremecedora. No era el tatuaje. No eran sus tachas. No eran sólo esas lágrimas que teñían de negro la mejilla. Era otra cosa. Y él se acuerda que quiso acercarse y preguntarle por qué lloraba. Pero más que nada: por qué lloraba al bailar ese tema. Quiso intentarlo una vez más y preguntarle por qué, y acariciar una de esas lágrimas negras y probar esa lágrima como si fuera la única de todo ese lugar, como si esa noche nadie más llorara en el mundo. Fue en ese instante, justo cuando él decidió acercarse, que ella lo señaló y abrió los ojos y abrió la boca y gritó: ¡Yo a vos te conozco!

Simón pensó que ella se equivocaba.

Ella tenía razón. Fue una noche en la que tocaba una banda que le gustaba (era Él mató a un policía motorizado) en el sótano de Unione e Benevolenza. Simón sostenía su cámara tratando de grabar un documental sobre la escena de música indie. Y entonces pudo verla. Ella: cerca del escenario con una cámara de fotos, el jean despedazado en las rodillas y un pullover rojo, cruza de ejército de salvación y vestuario de MTV. Ciertos detalles (por ejemplo que ella se arrastrara por el piso, que ella vistiera con ropa encontrada en los canastos del ejército de salvación, que ella sacara fotos a la banda como si en eso se le fuera la vida) empezaron a fascinarlo. Simón quiso acercarse y preguntarle quién era pero ella cantaba como si estuviese en trance. Simón preguntó si podía filmarla y ella dijo que si llegaba a prender la cámara se la rompía en pedazos. Preguntó si trabajaba para algún medio y ella respondió que no trabajaba para nadie. Simón quiso saber más sobre ella y ella dictaminó que no había nada más. Quién sos, preguntó Simón, y ella dijo que sólo era amiga del guitarrista.

Todavía guarda entre sus archivos imágenes de ella con la cámara colgada al cuello, el pelo adherido a la frente por la transpiración y los brazos extendidos hacia el escenario.

Sonaba «Mi próximo movimiento» cuando a Simón se le fue de cuadro. Sacó los ojos de la cámara y la buscó entre la gente durante un rato. Y al rato se alejó hasta la barra y volvió a verla. Ella pedía una cerveza de litro acompañada por un viejo de sesenta con los pelos blancos (y electrificados) y una remera de la Velvet Underground. Simón no sabe por qué gritaba el viejo pero decía que se hicieran coger por el orto y ojalá les acabaran en la boca con mierda. El viejo estaba puesto, se acuerda Simón, y la chica se parecía (demasiado) a Cat Power.

Bajo la ducha, Simón mira la bombacha blanca colgada de la canilla. Está húmeda. Junto a la toalla de mano todavía queda el secador, el cepillo de dientes, el shampoo, la crema de enjuague y el desmaquillante. En la cabeza de él todavía se esconde esa noche que volvió a verla. Era sábado. Era linda. Se parecía a Cat Power y estaban en el Sputnik. Simón no dejaba de mirarlas ni de tomar cerveza. Cuando ella se dio vuelta, lo señaló, dijo que ella a él lo conocía, lo agarró de la mano y decidió: tenés que sentarte con nosotras. A Simón no se le ocurrió contradecirla.

Parecía una comedia excéntrica de Wilder. La siguió por el pasillo del bar mientras ella no dejaba de hablar con la amiga ni de limpiarse los ojos con el antebrazo. Mientras caminaban, Simón escuchó aquello de la redención y de lo que nunca nadie más había entendido. Ella hablaba con la amiga como si estuviera en trance. Simón quiso entender un poco más pero ellas no respondían a sus preguntas, seguían ese camino zigzagueante de la mano y esquivaban gente y abrazos y empujones hasta llegar a la última mesa al final de la barra junto a la pared. Lo presentaron: Martín este es Simón, un nuevo amigo. El tipo surgió de repente detrás de la bruma del bar. Ninguno entendió demasiado lo que sucedía pero Martín ya le estrechaba la mano. Ninguno de los dos habló mientras ellas seguían en sus cosas. En la mesa había una botella de cerveza vacía y tres vasos. Simón apoyó el suyo y preguntó si estaban para otra. Aceptaron. Volvió con la botella abierta y quiso confirmar los nombres. La amiga se llamaba Agnieszka pero le decían Agnés. ¿Y ella? Monserrat.

Había una canción de Cat Power que últimamente la tenía obsesionada. Hacía tres semanas que no dejaba de escuchar «Back of Your Head»: los rasguidos de la guitarra me parten la cabeza y la voz de esta pendeja de mierda, en un mal día, puede dejarme temblando en posición fetal.

No. Posición letal, decía ella.

Tomaron tres botellas de cerveza y hablaron de música y de discos y del corte de pelo que ella se había hecho esa tarde, según dijo casi igual al de la Valentina de Crepax. ¿Quién?, preguntó Simón, y ella explicó que era el personaje de una historieta erótica de Guido Crepax. Una fotógrafa. Aunque asintió, Simón nunca la había leído. Martín se levantó para salir a fumar y ella quiso acompañarlo. Antes de llegar a la puerta, de repente y con el impulso de esos gestos típicos de las películas de Linklater, saltó hacia la espalda de Martín para que él la sacara por la puerta como si hubiera ganado el campeonato del mundo o agitara al público en un recital de la banda que nos gusta.

Agnés, mientras tanto, cantaba. Simón quiso saber si las dos eran amigas de Martín o si capaz acababan de conocerlo como a él. Agnés abrió los ojos y dejó de cantar. Se dio vuelta para mirar hacia la puerta y anunciarle, como si fuera evidente, que esa semana Martín y Monserrat habían decidido casarse.

Se quedaron en esa mesa hasta que cerró el bar. Monserrat y Agnés insistieron para que Simón fuera con ellos en taxi. Aceptó. Ni bien subió al auto, Monserrat le pidió al señor taxista, así le dijo, que dejara ese tema que sonaba en la radio: «Sleep the Clock Around». Simón preguntó si habían estado en el recital de Belle and Sebastian y Monserrat respondió que no fue porque le molesta deprimirse. Pero si hubiese sabido que iba a caer en el pozo del conejo de todas formas entonces hubiera ido igual. Y empezó a cantar ese tema. Simón trataba de esquivar el reloj en cada frenada del auto. Martín bajó la ventanilla porque necesitaba fumar. Agnés atendió una llamada y le pedía por favor a Monserrat que dejara de cantar porque no escuchaba un carajo. Sin embargo ella cantaba cada vez más fuerte. Le cantaba al taxista que esperó un par de cuadras hasta que le pidió que no le gritara en el oído y le avisó que si seguía cantando iba a bajarla de las mechas. Monserrat dijo uy uy uy como si lo estuviera cargando y el siguiente tema fue uno de Regina Spektor. Ella pidió que la disculparan pero la música para chicas depresivas que le gusta al taxista la empuja a cantar también este tema (era «Better») y, sin importarle nada (ni la charla de su amiga ni las molestias del taxista), cantó el tema hasta que el taxista no soportó más y frenó de golpe en una esquina. Simón cabeceó el reloj de una vez por todas y escuchó que el taxista amenazó que si no se bajaban ya mismo del auto les rompía la cara con el matafuegos. Martín dijo que se tranquilizara porque éramos nosotros los que podíamos romperle la cara a él. Simón se quedó en silencio en el asiento del acompañante, agarrándose la cabeza, mientras el taxista salía del auto revoleando el matafuegos, diciéndoles a todos que se bajaran de una vez. Se detuvo otro taxista y preguntó si necesitaba ayuda y el taxista respondió que tenía a un par de borrachos que le querían romper las pelotas toda la noche. Martín bajó del auto y explicó que estaban tranquilos en el auto hasta que este tipo paranoiqueó mal. Monserrat salió atrás de él y le dijo que ella sólo estaba cantando y que no estaba prohibido cantar. También bajó Simón y dijo que se fuera a la concha de su madre y se metiera el auto en el reverendo orto. Y empezó a caminar seguido por Martín y Monserrat y Agnés, que trataba de explicarle al tipo con el que hablaba por teléfono que un taxista había querido romperles un matafuegos en la cabeza. Monserrat desató una carcajada y comentó que había sido la única manera de viajar gratis un par de cuadras. Martín asintió: Hubieras esperado a estar más cerca de casa.

Agnés hablaba todavía por teléfono en el balcón. Simón, Monserrat y Martín fumaban porro frente al televisor clavado en uno de esos programas de juegos nocturnos. Se divertían con los gestos de la mina que lo conducía. Monserrat, sentada en el medio, decía que no podía tener semejantes tetas. Que eso era lo único que hacía: mover las tetas, porque decir, no decía gran cosa. Ese fue un casting de tetas, dijo Monserrat esa noche y a Simón le dio un ataque de risa. Y riéndose empezó a quedarse dormido en el sillón.

Cuando despertó estaba solo en el living a oscuras todavía con la televisión encendida. Se oía la música de mierda de un canal latino. No vio a nadie por ningún lado. Apagó el televisor y avanzó por el pasillo, entró al baño, se desabrochó el pantalón y empezó a mear. Tiró la cadena, limpió el borde del inodoro con lo que quedaba de papel higiénico y mientras la mochila volvía a cargarse escuchó unos gemidos que venían de la habitación. Se lavó la cara, sacó el celular para saber la hora y salió. No tenía las llaves de abajo para irse. Llegó hasta la cocina, abrió la heladera y sólo encontró la mitad de un tomate, dos cervezas de litro, un plato con tres porciones de pizza y una botella de agua. Agarró el agua y tomó del pico. Después sacó la cerveza y buscó un destapador. Abrió los cajones y nada. Se la llevó hasta el living. El destapador tampoco estaba ahí. Fue hasta el balcón. Dejó la botella en el piso y se sentó en una silla. Calculó que estaba en el séptimo. No tenía idea cuánto había dormido. Eran las seis. Pensó que debería haber espiado un poco más las habitaciones. Tal vez Agnés durmiera en la habitación del fondo. Porque el departamento tenía dos o tres habitaciones. Seguro. Y un balcón enorme. Tenía todo eso y un encendedor transparente en la mesa del comedor, pero Simón no podía encontrar por ningún lado el destapador para la cerveza. Pensaba en esa paradoja todavía con el efecto del porro que había fumado y un hambre rapaz, cuando se le ocurrió que tal vez quedara un poco más de marihuana en la mesa ratona. Al girar la cabeza vio que Monserrat caminaba descalza hacia el balcón en musculosa y pantalón de jogging. No tenía corpiño, estaba transpirada y buscaba el encendedor y los cigarrillos.

—¿Qué pasa que se terminó la música? —preguntó al sentarse en la silla junto a Simón.

—Acabo de despertarme.

—Te dormiste. Ese porro te liquida, ¿viste?

—No había comido nada.

—Quedó un poco de pizza.

—Vi. Pero no alcanzaba para todos.

—Podrías haber ido a comprar medialunas. Así te ganabas nuestro afecto.

—Debe estar todo cerrado.

—Como la cerveza. ¿Por qué no la abriste?

—No encuentro el destapador.

—Con el encendedor, papanatas. Pasá.

Simón le alcanzó la botella y Monserrat hizo palanca hasta que la chapa saltó, rebotó varias veces en el suelo y cayó hacia la vereda. Simón levantó las cejas.

—Es maña. Y tabaquismo.

Monserrat señaló que le pasara los vasos que estaban en el suelo y Simón agarró la botella para servir. Ella agradeció la caballerosidad, que a esta altura de su generación de atorrantes en la que le tocó nacer está abandonada. Sacó un cigarrillo del paquete que encontró junto a la ventana y lo encendió. Simón preguntó si el departamento era de Martín.

—Era de los viejos. Palmaron en un accidente.

Simón tomó un trago de cerveza.

—¿Y Agnieszka? —preguntó.

—No me hables de esa perra.

Monserrat fumaba abrazada a sus propias piernas. Miraba los edificios de enfrente.

—Pensé que eran amigas —dijo Simón.

—Es mi hermana del alma. Pero eso no quita que no sea una perra.

Apoyó la mejilla izquierda en su rodilla y lo miró.

—¿Y vos?

—Yo, ¿qué?

—¿Pensás que es una perra o no?

—Ni idea.

—Muy difícil no es.

Monserrat volvió a darle una pitada a su cigarrillo. Y soltó el humo.

—No, bobo, te pregunto vos en qué pensás.

—Que todavía no me dijiste quién carajo sos.

2

Después del primer encuentro (o segundo) ella sólo fue una serie de graciosos correos en la bandeja de entrada. En su cabeza esos mails tenían la voz afónica y el humo del Sputnik: publicaron mis imágenes, border, ¿las viste? Ella pensaba que algo raro sucedía: todo está saliendo bien, ahora sólo falta encontrar trabajo. Tenemos que almorzar o merendar esta semana, decía ella, así charlamos sin tanto alcohol en mi sangre. Muac.

Una idea paranoica es que, de repente, todos los correos de la bandeja de entrada puedan borrarse. Simón los almacena desde el año 2002. Cada tanto vuelve a leerlos. Y esta noche decide hacer un backup de los correos de ella en un archivo de texto. No pretende rescatar nada. Lo sabe: son astillas del quilombo. Quiere entender. Quiere filmar. No sabe cómo hacerlo. Queda la bombacha, quedan las zapatillas, alguna remera. Porque ella volvió y se llevó sus discos, incluso pretendió llevarse algunos discos que eran de él y según ella le pertenecían. Simón no se los dio y ella ensayó un escándalo. Pero no se llevó todo. En la oscuridad del living donde Simón tiene su computadora empieza a bajar los correos de Hotmail. Uno tras otro. El resultado es un solo texto que podría funcionar sin ningún tipo de explicación. Mientras aplica el ejercicio mecánico del copy-paste identifica cada correo sin agregar fecha. Sólo incluye un «(ella)» y un «(él)». Fueron tres meses. Son setenta páginas. Y Simón, en trance, se pregunta cómo se filma una vida. Una vez, en un taller de realización, Alberto Fuguet explicaba que en una película hay que poner en duda los tres actos. No todo cierra. No todo está para que la historia avance. La historia no siempre es lo más importante, pero no por eso no debe existir. Lo más importante es el personaje. Al final las películas son los viajes de los personajes. Aunque sean viajes cortos, mínimos, alrededor del cuarto. Y no hay que filmar lo ajeno ni lo que no se cree o lo que no se sabe. Hay otras urgencias que son más urgentes que los temas urgentes. Entonces piensa que la película podría construirse a partir de planos de chicas leyendo los mensajes que ella le mandaba. Tal vez no funcione. Ni se entienda. Piensa estructuras. Piensa en otras voces. Piensa que El sexo de las psicóticas es un buen título. Pero ese título era de ella.

Uno de los primeros correos de ella le causó gracia salvo por la última línea. Estaba dirigido a un grupo de personas y decía que los invitaba a su fiesta de cumpleaños número veinticinco. Que la haría, como no podía ser de otra manera, en el Sputnik, y que si no era mucha molestia le encantaría que pudieran asistir. Solos o acompañados. Mejor solos, decía ella, aunque no pudiera inmiscuirse entre sus sábanas, y también arriesgaba que podían encontrarse cualquier día de estos para elegir su regalo. Que la llamaran y ella estaba. Donde sea. Y para eso daba varias opciones. Todas tenían su link.

Ella quería una taza (con este precioso dibujito del caos) para tomar litros de café (y no dormir en el intento). Solía tener problemas de insomnio. No era el café (me puede) ni el cigarrillo (soy girosa desde los doce) sino la excitación constante (el rock es así). Y la necesidad de esto, esto y esto. Es decir: unas botas, unas zapatillas y unos pantalones de jean. Ella no podía estar sin comprarse la ropa que necesitaba (no tendré dignidad pero tengo estilo, repetía), tampoco sin volver algún día a París (para no extrañarlo) o sin tener al menos un libro que por las noches le recuerde la ciudad (como el de los dibujos de Hervé que tenía en su biblioteca). Ella quería discos (la discografía física y remasterizada de Dylan nunca viene mal y se la quiero dejar como única herencia a los hijos que todavía no tengo) porque había perdido muchos en sus relaciones (discos, no hijos y algunos no eran míos pero me los merecía). Y también quería unas pantuflas con forma de gato, una remera negra con la cara epiléptica de Ian Curtis (una prenda sensible para chicas postpunk) y un curso con Nan Goldín en Nueva York o, en su defecto, alguno de sus libros (¿cómo se llama ese en el que ella retrata a sus amigos que mueren de sida?). Y unos cuantos negativos en extinción (el viejo Ávila siempre dice: «hay que volver al pasado para romperle la cabeza al presente y dársela a los perros») o una cámara de esas viejas (tipo esta Kodak aunque no funcione) y también quería muchas cosas más (me siento con suerte) pero no estaría mal uno de esos hombres (como este) para compartir una larga vida de mierda. El vínculo llevaba a una fotografía de Martín publicada en un sitio de reporteros gráficos de rock.

Tres días después, el cumpleaños se canceló por la paranoia de la gente al contagio de una gripe letal. Ella no lo podía creer. No podía entender que todos los bares, justo ese viernes, cerraran sus puertas y la dejaran a ella, deprimida y borracha, festejando sola en el departamento con Beatriz.

Y lo repitió: sola con Beatriz. Quería pegarse un tiro.

Simón termina de leer el mail, lo imprime y guarda en el cajón mientras anochece y se obliga a trabajar en un guión sobre John Cage, sobre Basquiat o sobre la explicación a los universos paralelos que arriesga la física teórica. No lo sabe. Llega un punto en el que todos los programas le parecen el mismo. Se fija en los archivos de la coordinadora: necesitan urgente el guión sobre Cage. Por eso intenta traducir esos materiales. Tiene conferencias, conciertos, fotografías que no sabe de dónde sacaron pero no tiene ni una sola idea. Y sin embargo escribe que la música es organización de sonidos, silencios y duraciones que construyen edificios audibles; que la escucha de la música se efectúa en un recorrido que habita una casa, un laberinto, un jardín sonoro. Porque componer música es, en definitiva, diseñar arquitecturas que puedan ser escuchadas, y será por eso, entonces, que John Cage transformó el edificio en un bosque. Hacer de la música un bosque, escribe Simón y corrige y vuelve a escribir la misma frase en base a una imagen que se le aparece. La imagen de un bosque que se acerca, pero no es un bosque oscuro, tenebroso, como el de las películas suecas: es más bien un monte que él pudo haber conocido alguna vez en su vida. En el norte. Un monte es la imagen y por eso escribe: que hacer de la música un monte entrelazado de misterio es rechazar la delimitación entre sonido, ruido y silencio, para habilitar los pasos que ampliarán el ámbito de lo musical. Escribe que internarse en ese monte denso será obligar al oído a pasear por lo inesperado, por los sonidos no reconocidos, será cuestión simplemente de escuchar y perderse.

Y entonces él se pierde.

Se acuerda de haberle escuchado decir que sonaba The Clash en el Falcon gris de un amigo cordobés con el que iban a los recitales de la adolescencia. Metían nueve en un auto. Eran otras épocas, dijo ella. Imaginate los parlantes con London Calling al taco. Mis dieciséis fueron una fiesta.

(Y en las fiestas se baila.)

Anota: le gustaba escuchar en loop un tema de Belle and Sebastian y tenía una remera de FM Kabul y otra más descolorida de la Rock & Pop. Anota: había trabajado en radio. En ninguna de esas dos sino en el programa de unos amigos en una frecuencia modulada que no escuchaba nadie. Atendía el teléfono. Después atendió el teléfono en otra radio, con otra gente más conocida. El programa era de rock. Se lo había conseguido un amigo de la madre. Un amigo o un ex de la madre que llegó a ser gerente en una discográfica: era quien le habilitaba los discos. Antes o después ella trabajó en un bar donde tocaban grupos de jazz y en un negocio de ropa usada en una galería del centro. Y después consiguió otro puesto en el local de la marca de ropa que a ella le gustaba. Fue vendedora. Fue supervisora. Y al final pasó a la gerencia de recursos humanos. Tenía veintitrés años. A esa edad tuvo un quiebre y entendió que podía vivir siendo fotógrafa. Le pidió una cámara profesional a un novio de la madre, dejó el puesto en la empresa y aprendió sola.

Hasta que conoció a Ramón Ávila.

Me habían hablado de Ramón Ávila, dijo ella, y por las historias que escuchaba pensé que se había muerto de sobredosis en un callejón de la isla Maciel. Era un relato verosímil. Lo que de ningún modo resulta verosímil fue haberlo encontrado donde lo encontré.

Simón vuelve a leer el primer correo que ella le mandó. Le gusta leer ese «Muac» con el que ella terminaba sus mensajes. Nunca almorzaron. Se volvieron a ver una noche, en un recital de Babasónicos. Ella estaba con Martín y Agnés. En algún momento, cuando se cruzaron, él le dijo que ella podría ser la protagonista de su nueva película. No aclaró que hasta ese momento era su única película, porque sólo había filmado ejercicios para la facultad y escenas sueltas de aquel documental sobre la escena indie que no terminaba de cuajar. A ver. Filmar no había filmado nada: había grabado un ejercicio con alguna cámara digital prestada. Un ejercicio que, de seguro, Vinelli hubiese destrozado.

Se encontraron a la salida del recital. Martín no estaba: tuvo que irse a mandar las fotos para el cierre, dijo ella, y Agnés insistió para que fueran a comer algo porque iba a morirse de inanición. No discutieron sobre el lugar: el Sputnik quedaba a un par de cuadras. Fueron. Simón se acuerda de que pidieron cerveza y unas empanadas de vegetales. Horribles. No dejó de reírse con las cosas que ellas contaban. Tenían una lista de los tipos con los que habían estado. Y una vez organizaron un concurso para ver cuál de las dos se cogía al tipo más freak que conocieran. Ganó Agnés, reconoció Monserrat, que se cogió a un compañero de oficina que era fóbico al algodón y se llamaba Víctor Rosales pero le decían Pipi Love. Se había hecho un tatuaje en el brazo con su apodo y encima de todo era fanático del bronceado en cama solar. No te estoy jodiendo.

Numeraban sus garches. Agnés, en algún momento, se refirió al profesor de Psicología Social (n° 77) con el que mantenía un histeriqueo constante en la facultad. Hace un par de noches, a las nueve, nos pusimos a chatear. Todo bien. Tenía salidas ingeniosas, mezcla de ingenuidad y cancherismo. A la una ella le dijo que, si quería, podía pasar por su casa. El tipo vivía en Congreso y a las dos estaba en Belgrano. Tomaron algo, transaron en el sillón y cuando el tipo está desnudo en su cama dice que no deberían coger. ¿Perdón? Hice como que no lo escuché, dijo Agnés, mientras Monserrat no paraba de reírse y el bar empezaba a vaciarse, y entonces siguió con sus besos. Al rato el tipo de vuelta: No. Y repitió: no deberíamos coger porque voy a tener un hijo y no da. ¿Y en qué semana está? Y, no sé, de unos siete meses, más o menos, dijo él. Y ella: No, querido, si el embarazo está de siete meses deberías saber exactamente la semana en la que está tu mujer e incluso deberías poder describirme la voz de orto del obstetra a la madrugada cuando lo llamás por una estupidez.

El bar cerraba y tuvieron que irse. En la vereda, al prender un cigarrillo, escuchó que Monserrat se preguntaba: ¿por qué no puede ser todo un poco más lento?

El vértigo igual tenía su encanto.

Unos días más tarde ella le mandó un correo donde decía que estaba aburrida y que, mientras escuchaba música y lentamente se suicidaba con los cigarrillos negros, estaba dispuesta a contarle lo que él necesitara para su película. Como él también estaba aburrido en el canal, le preguntó en un mail seco (y al parecer indiferente) sobre la infancia, sobre sus juguetes preferidos y su primera relación sexual.

Ella no sabía muy bien cuándo empezaba la infancia. Ni cuándo terminaba. ¿De la concepción a que te crecen las tetas? No sé. Yo no era hija de padres inexpertos sino de padres inestables. Beatriz me tuvo a los quince. Mi viejo tenía diecisiete. Vivíamos en Córdoba. Cuando vinimos a Buenos Aires nos instalamos frente a Plaza San Martín. No me acuerdo de algún juguete preferido. Me acuerdo de otras cosas.

Tenía cuatro años. El padre miraba televisión, la madre cocinaba unos bifes a la plancha y preparaba ensalada de tomate y huevo, que era la preferida de la familia. Digamos. La hija juega de un lado para otro con unas sábanas convertidas en vestido de princesa y sin querer se golpea con la mesa del teléfono y el vaso de agua cae al suelo y se rompe en diez millones de pedazos que destruyen la armonía del reino. La hija mira el vaso caer, se asusta con el ruido, pero más se asusta con el brazo del padre que le rompe la lengua de un golpe. De esa vez no me quedan marcas, escribió ella en el mail: pero queda ese recuerdo espantoso de Beatriz lavándome la boca y tapándome los ojos para que no viera correr la sangre. Cosas que no pueden ocultarse porque la sangre, de todos modos, corría por el lavatorio de un baño iluminado con una luz blanca y depresiva. No fue el primero ni el último, dijo ella, pero me lo acuerdo porque después de eso Beatriz repetía en voz baja, mientras me enjuagaba y lloraba al mismo tiempo, que la próxima nos íbamos a la mierda. Y sería otra vida.

A su madre no le decía mamá sino Beatriz. O forra del orto. Todo dependía del humor. Supuestamente era copada y cool. Y aunque le gustaba comprarse ropa, según ella no sabía vestirse. Le faltaba eso que podríamos llamar onda.

Y lo poco de onda que tenía la familia se perdió un domingo. La madre planchaba al borde de la cama grande y ella miraba, con el padre, un programa de fútbol. Parecía una escena de telenovela: típica familia de clase media con diálogos acartonados y felicidad sobreactuada. Hasta que algo pasa. Los primeros planos están en los gestos: los ojos, las bocas, las manos. Todo en cámara lenta. Es así: ella juega con un pinypon y primero roza sin querer la rodilla del padre y el padre dice que se quede quieta. Y después otra vez y el padre repite lo de quedarse quieta. Y después otra vez más y esa vez es la tercera y también la vencida: me pegó una piña que me dio vuelta la cabeza; a Beatriz le agarró un ataque de nervios y de llanto y de angustia y entonces papá, para calmarla, decidió pegarle con la plancha en la nuca. Sensato. Nos fuimos en colectivo hasta la casa de un tío que vivía en Constitución.

Fundido a negro y el plano se abre con una imagen de ella, a las siete de la mañana, rumbo al jardín de infantes en colectivo. Todos los días lo mismo. Cerca de la casa del tío consiguen un departamento para alquilar por Cochabamba y ella sigue viajando de Constitución a Retiro hasta que la cambian de jardín y cae en cama tres meses con Hepatitis A. Y después con varicela. El padre la visita de vez en cuando. Un día, mientras caminan por Parque Lezama, ella pregunta por qué tiene esa maldita manía con los golpes y él contesta: en realidad las palabras lastiman más. Ella se ríe: la lengua no diría lo mismo.

No tenía juguetes preferidos porque en realidad prefería jugar con unos casetes guardados en una caja de madera. Había uno de Roberto Carlos. Había uno de Pink Floyd (obvio: The Wall, las familias postadolescentes como la mía nunca llegaron a escuchar The Piper at the Gates of Dawn y si lo escucharon jamás entendieron de qué se trataba). Había uno de Toto. Había otro de Gal Costa. No sé bien a qué jugaba con los casetes. No creo que los escuchara. Me gustaban las tapas. Y si los escuchábamos era en el auto. Cuando viajábamos. Me acuerdo que estaban en la mesa del comedor en el departamento de Cochabamba. Un elemento más de la miseria o, si querés, de la decoración. Pero un día llegó Beatriz con mala vibra y el impulso maniático de limpiar todo el lugar y tirar las cosas viejas y si era posible tirarme también a mí y entonces agarró los casetes, los metió en una bolsa y decidió tirarlos al incinerador porque eran basura de una época que ya no existía. No sé si alguna vez se dio cuenta del gesto: esos casetes eran mi infancia.

No hay en el recuerdo ningún lugar tranquilo, border, ¿me escuchás?

No sé qué hizo papá esos años pero Beatriz decidió volverse a Córdoba. Y nos mudamos a la casa más horrible de Valle Hermoso. En ese lugar paradójico empecé segundo grado: ya sabía leer, ya sabía escribir y tenía buen gusto musical. Beatriz había comprado el último disco de Charly García, Filosofía barata y zapatos de goma, y lo escuchábamos una y otra vez en el living o acostadas en la cama.

Escuchar tantas veces un disco, border, y que la música se convierta en la única memoria posible.

Vivieron en Valle Hermoso hasta que la madre conoció a un francés que se las llevó a París. Bruno. Esa época fue un sueño. Beatriz no lo podía creer y a cada rato me pedía que la pellizcara. Se instalaron en Belleville, un barrio de inmigrantes no muy lejos de Bastilla, y por las noches iban siempre a un bar de mala muerte que se llamaba Aux Folies. Ella también iba y se acuerda del baño: había imágenes de chongos en pija. Y otras (muchas) de Madonna.

De aquel año se acordaba haber aprendido francés en un par de meses, pero más que nada del poulet rôti de Au Vieux Colombier, de las étoiles de Comptoir Gana, y también de un negocio dedicado a la venta de artefactos para cazar ratas (en memoria de la época en la que París era un basural, quizás) que había por Le Marais y que a ella le daba miedo pero Bruno siempre pasaba para reírse de sus expresivas caras de asco. Beatriz trataba de burlarse de las francesas y repetía: liberté, fraternité, volupté.

Ella, en esa época, no entendió el chiste.

¿La primera relación sexual? A veces pienso que es con la madre porque no hay sexo más violento que el del parto. Es decir: debuté con Beatriz, border, cortame las tetas y tiráselas a los perros. Aunque si entendemos la primera vez como el primer orgasmo, entonces debería decir que fue conmigo misma cuando descubrí que si tocás algún lugar escondido sentís algo medio raro. Y lo raro, border, atrae siempre. Eso fue de chiquitita. Y me encantaba. Y no quedó otra: tuve que enamorarme de mí.

Los enamoramientos de los tipos con Beatriz no duraban más de uno o dos años. Empezaron a sucederse novios a veces en simultáneo y por lo general tenía que concentrarme para no llamar a uno con el nombre de otro. Una vez lo hice y se armó un escándalo. A Beatriz también le agarraba de vez en cuando esa manía con los golpes. Según Monserrat, la madre era tan buena, ocupaba tanto tiempo en ayudar a los chicos de la fundación en la que trabajaba, que debía liberar las tensiones de algún modo. Ella era a veces ese modo. Lo hizo hasta los doce, dijo ella. A esa edad le devolví una y nunca más.

De París volvieron a Valle Hermoso donde había apagones programados durante los días de semana. A las tres de la tarde, mientras ella se masturbaba como se masturba ahora: por la tarde, en su habitación, rodeada por sus fotos. Al igual que Simón, ella aceptaba que las habitaciones son formas de la autobiografía.

Departamento de Córdoba: no me pidas recuerdos, border, antes de los dos años. Plaza San Martín: dormía en el living, en un sillón-cama sin barnizar y los juguetes tirados en el piso alrededor de una mesa ratona de madera y una sillita enana en la que me sentaba para jugar con los casetes. Habitación de Cochabamba: cucheta (no me preguntes por qué pero tenía una cucheta y me gustaba dormir arriba: abajo tiraba la ropa sucia), sillita, espantosas cortinas blancas con bordes tejidos. Una paloma colgante de madera rosa. Horrible. De chica odiaba el rosa. Habitación de Valle Hermoso: Empiezan a aparecer algunos pósters. Uno de los New Kids on the Block. Reconozco que era el momento de derrape musical, pero era un póster de unos pibes lindos contra un paredón. Y estaban de moda los New Kids y los paredones. Y tenía otro de Xuxa, que era mi ídolo con Madonna incluso antes de enterarme de que había sido actriz porno y novia de Pelé. Tenía, además, un radiograbador. Habitación de Belleville: ni siquiera era una habitación. Otra vez el living. Vivíamos en un sexto piso por escalera. El lugar tenía una sola habitación que era donde dormían Beatriz y Bruno. Era lindo. Digo el departamento, no Bruno. Bruno era francés y hablaba francés y un poco de español y tenía onda. Era escritor o filósofo que trabajaba en la universidad. No sé. Teníamos algo en común: a ninguno le gustaba bañarse. Habitación de Córdoba capital: Ya no tenía radiograbador sino un minicomponente con compact-disc y fotos de músicos de rock de todas las épocas. La más linda era una de Bob Dylan y la más fea supongo que otra de Queen. Ocupaba el tiempo empapelando las paredes con fotos de las revistas Pelo que compraba en el mercado de pulgas. Cualquier boludo se hubiera dado cuenta de que la piba quería ser fotógrafa. Menos Beatriz. Habitación de Barracas: tengo un póster de los Guns, otro de Oasis y otro de la pareja Gainsbourg-Birkin que heredé de Bruno. Me parecen hermosos. Los dos a su manera: Gainsbourg porque me excita mal aunque sea un adefesio; Birkin porque la escucho gemir en «Je t’aime moi non plus» y me imagino a esta hija de puta que no puede ser más linda cogiéndose a ese tipo con dientes torcidos, nariz quebrada y mal aliento: esa combinación me parte la cabeza. Tengo miles de discos. Ponele un número: dos mil, guardados entre el placard y algunas cajas de vino. Y ropa que ya no entra en los placares y termina en el suelo, sobre la silla y abajo de la cama. Y las fotografías que estoy sacando ahora colgadas de un hilo que va de una pared a otra. No seré feliz pero tengo mi cámara.

A los doce tuve un profesor de guitarra que, como si creyera que el universo se rige por simetría, me llevaba doce años y se enamoró de mí. Yo, al principio, nada que ver. Me enamoré después, cuando tocó en la guitarra «Me siento mucho mejor» de García y me explicó que, en realidad, esa canción era una versión de «I’ll Feel A Whole Lot Better» de los Byrds y la cantó en inglés. Quizás fue eso lo que me encandiló. Y encima componía canciones y me las dedicaba. Eran malas pero yo no me daba cuenta. Y así se sucedieron las primeras clases hasta que empezamos a jugar al amor y a tocarnos, pero él siempre tuvo pudor (¿pecado mortal?) de hacerme eso, como decía él, así que me hizo todo lo demás menos eso (el pelotudo no pronunciaba la palabra). Todavía hoy me lo encuentro a veces cuando vuelvo a Córdoba. Todavía hoy me reprocha que nunca hayamos cogido y entonces le doy una palmadita en la espalda y le digo que se quede tranquilo, que no lo vamos a hacer nunca. Por snob. Por hipócrita. Lo dice Buzzati en un libro que deberías leer: todos los hombres, cuando ven una mina, lo primero que hacen es fantasear con cogérsela. Sea de la edad que sea. El hijo de puta quería cogerse a una pendeja. Pero no lo hizo por miedo, por represión, por moral: por mandatos de otros y no porque no quisiera.

A veces ella se contradecía y aseguraba no tener familia ni pasado ni vergüenza. Y ni siquiera le importaba el futuro: el presente era su única opción. Y escuchar a García. Y coger con Cat Power. Aunque eso lo decía sólo para calentarlo. Una noche, en el departamento de él, sonaba «Me siento mucho mejor» y ella dijo, al salir del baño, que un artista hace esto: mejora una canción de mierda con un cover. Porque la versión original de esta canción es una mierda, sentenciaba ella. García es un fucking genio. No hay vuelta. Y ella también cantaba. Y ella se vestía. Y al terminar de pintarse ella preguntaba: ¿Estoy perra?

Aunque todavía fuera una contradicción en trámite dentro de su burocracia emocional, ella se enamoró por primera vez mientras escuchaba ese tema que interpretaba García. Es loco, explicaba ella, porque la letra, si le prestás atención, dice que cuando tenías que estar, te echaste a correr y lo que hiciste en mí no tiene perdón: yo sé que me siento mucho más fuerte sin tu amor.

Decía que una canción es una experiencia y las experiencias te atraviesan.

(Esa frase era de Dylan.)

Ella escribió: empecé a salir con Guido a los quince. Era el nuevo del colegio, había nacido en Vicente López y (sabemos) los de Buenos Aires siempre fascinaron a las cordobesas. Era más border que vos. Le gustaba el fútbol pero era hincha de Platense. Imaginate. Quería ser abogado y estaba obsesionado con los servicios secretos. No soportaba el alcohol (ni una birra) y en las fiestas pedía agua sin gas. Había que mandarlo al paredón. Estuve atrás de él mucho tiempo (un mes, ponele), hasta que me dio bola. Empezamos a salir un 20 de junio y el 1 de julio me dijo: pasame a buscar por casa que comemos y vamos al cine. Los padres estaban de viaje (reconozco: era pillo). Me preparó una cena en el microondas (pollo a la miel con puré de papas y batata) y había armado un casete con hits para tener sexo y creer que el otro está muerto por vos. «It’s a Hard Life», de Queen, «What’s Up», de 4 Non Blondes, «A los ojos», de Los Rodríguez, «November Rain», de los Guns n’ Roses. Cenamos, escuchamos el casete y me hizo eso que el pelotudo anterior no me había hecho. Al tercer tema. Y después cogimos dos veces más. No sé si fue así pero sospecho que recién acabé en el solo de guitarra que hace Slash en «November Rain».

Mamá tenía experiencia, por eso no quería dejarme sola con Guido, pero yo le había mentido que íbamos directo al cine. Obvio: no me creyó. Entonces revisó mi agenda y llamó a su casa. Atendió él y Beatriz cortó. Sospeché que había sido ella pero no dije nada. Al otro día me quería matar mientras yo trataba de explicarle que seguramente había atendido el primo. Para su felicidad no quedé embarazada. Ella no quería que mi vida fuera una mierda como había sido la suya.

Años después, en el negocio de Motherfuckers Tatoo, Monserrat conoció a otro pibe y por él se vino a Buenos Aires. Y atrás se vino la madre.

Cuando descubrió la fotografía renunció a todo ideal burgués menos al más burgués de todos: el rock. Salió de gira, conoció gente, fue a recitales y entendió que el fotógrafo más freak de todos se llamaba Ramón Ávila. No fue fácil conocerlo. Algunos le dijeron que había muerto y otros que estaba internado por tirarse de un noveno piso y sólo haberse quebrado un brazo. Nada más. Algunos estaban convencidos de que todas esas historias sólo eran parte de un mito de los ochenta inventado por Noy. Todas mentiras, le dijo el mismo Noy en una lectura de poesía. Unos días después, en La Giralda, Noy le llevó unos retratos que Ávila le había hecho. Y en uno de ellos, a través de un espejo que reflejaba al fotógrafo, pudo ver por primera vez la cara de Ávila: los pelos revueltos, el bigote prolijo y los ojos desquiciados. De joven se parecía a Lucien Carr, al más bello de todos los beatniks, recordaba Noy.

Ella escribió: mi vida, border, es como una media de nylon rota que coagula la várice en el punto donde la sangre, por licuarse, se vuelve exangüe como un aguachata. Y lo peor: es que todo esto a veces parece cumbia colombiana y no: es poesía. Quedan las astillas. Muac.

La primera vez que salieron a tomar un café sin tanto alcohol en su sangre ella le contó el día que le apagaron la luz. Fueron dos meses que cambiaron mi vida. Para bien y para mal, dijo ella. Fue una época en la que mi dieta se basaba en Coca-Cola, papas fritas y algún que otro papelito para volar. Estaba hecha una piltrafa. Salí con un pibe. Poco tiempo. Siempre me gustaron esos tipos que hablan menos de lo que sienten y te hacen la vida más imposible de lo imaginable. Tenía una historia complicada y estaba todo bien hasta que me dejó. Hecha mierda. (Las historias de amor son todas iguales pero cada ruptura es caótica a su manera, ¿o no?) Fue una época oscura. Nunca me gustó la cocaína (los merqueros me resultan infumables), pero el ácido es otro viaje: en un recital de Daft Punk vi una nave espacial abandonada llena de insectos. Debo haber tomado algo más porque unos días después (lunes: desde el sábado no había dormido una goma) me lo crucé a Peter Pan en el subte. Pantalón verde, camisa verde: el pibe volaba. De lejos, se reía y me miraba. Viajaba sin agarrarse en la curva violenta que hace la línea C en Diagonal Norte. Y me acerqué para preguntarle si acaso era Peter Pan y el hijo de puta asintió con la cabeza. No había opción: tuve que seguirlo. Pasaban cosas raras en esa época. Amanecí en el departamento de un tipo que no conocía y que estaba vestido de verde. Pensé lo peor. El tipo parecía sacado, decía que yo estaba absolutamente loca y quería que me fuera de su casa ya mismo. Cuando salí a la calle estaba perdida. Miré hacia el sol y es lo último que me acuerdo. No sé qué pasó, qué hice, pero desperté un par de días después en un sanatorio. Me hicieron estudios. El tipo no me había tocado un pelo. Mi cuerpo estaba todo sanito salvo por la cabeza. Nunca supe nada más de Peter Pan. Y Beatriz decidió internarme.

Una clínica en Parque Patricios. Me acuerdo los rayos de sol que entraban por las ventanas del salón comedor y yo que lo reconozco a contraluz. Debe haber sido el destino. Estaba embotada, medio tarada por las pastillas y aunque la memoria fotográfica me funcionaba a media máquina estaba segura de no estar delirando. Te lo juro: pude ver los mismos ojos que había visto en el retrato de Noy. Esos ojos desquiciados de Ávila, pero con barba de prócer marxista. Entonces me levanté como pude para cambiarme de mesa. El tipo estaba con lagañas, los pelos revueltos y murmuraba algo que no se entendía. Entonces me acerqué un poco más y le dije en voz baja: Afuera algunos dicen que estás muerto, Ávila. El tipo abrió los ojos y sentí una especie de alegría sin expresión. De todos modos, con el reflejo que le quedaba, el hijo de puta respondió:

—Esto es el infierno. Pero con sillas incómodas.

Me senté y el tipo seguía insultando.

—Era una mejor opción pudrirse aplastado en el pavimento —dijo él.

—Yo pensaba lo mismo. Podríamos aprovechar el tiempo y sacar un par de buenas fotos.

—No existen las buenas fotos —dijo él.

—Es que todavía no me viste desnuda —le tiré y al tipo se le iluminaron los ojitos de sátiro.

Y nos quedamos charlando toda la tarde.

En los noventa (tiro fecha exacta: 1991), el viejo había estado internado en el mismo neuropsiquiátrico que García. Ahí se conocieron. Al parecer Ávila le hizo una serie de retratos legendarios a García que luego se perdieron. Se fueron de gira hasta que se pelearon por una groupie de García que Ávila intentó levantarse.

Durante la internación no cogimos. Obvio. La libido estaba anulada por las pastillas. A mí sólo me motivaba escucharlo, mirarle las manos y los ojos y la cara imperturbable, esa mezcla de inmovilidad y de vida que conseguía sentado en esas sillas o en el suelo, con un cuaderno Gloria, dibujando cosas que no se entendían un carajo. Y me motivaba salir al parque a hacer fotos de pájaros o de bichos que encontrábamos al revolver la tierra de los canteros. Ávila ya no sacaba fotos. Sentía que todo lo que hacía ya lo había hecho otro antes y eso lo deprimía.

No te dejes extraviar por los caminos de la virtud, decía Ávila.

Estaban sentados en el parque de la clínica (podíamos formar parte de las colecciones de freaks que había retratado Eisenmann, border) y Monserrat le preguntó, de repente, si tenía algún sueño. Vivir mucho tiempo, respondió Ávila. Era su único deseo.

—Uno todo el tiempo duda —dijo él—. Nunca se sabe realmente cuánto queda. Porque me gustaría seguir dando vueltas alrededor de la nada y tratar de representar la pureza de la forma más pura.

—¿Y qué es la pureza? —preguntó ella entonces.

—No tengo la más puta idea.

(Mentira. Sí sabía que la pureza es eso que empieza a pudrirse.)

Decía Ávila que le gustaba dibujar hasta que se hiciera de día y dormir hasta que se hiciera de noche. No sólo sacaba fotos. Tenía varios cuadernos Gloria donde acumulaba dibujos psicodélicos.

Lo tuyo es una lesión cerebral, me dijo Ávila. Nunca te va a dejar en paz. Sería mejor arreglarla pero uno no puede borrar las cicatrices de la cabeza. No creo que haya cosas que puedan torcer el destino de una persona. Lo que pasa es que hay gente que está en el borde. Y decís: este personaje podría haber hecho una imagen perfecta, sin embargo vio tanto y tiene tanta información en su cabeza que perdió la libertad. Quizás sea una hipótesis absurda, le dijo Ávila, pero a veces sospecho que deberíamos olvidar un poco más todo. ¿No? La pregunta quedaba colgada como se colgaba Ávila frente al horizonte: La ciudad tiene los más hermosos crepúsculos, decía. Yo soy uno de ellos.

Sentados en los escalones a la entrada de la clínica, un día Ávila habló de un lugar en Santiago del Estero donde la imagen de unas mujeres en silencio le reveló la paradoja que se clavaba en sus ojos: la paradoja de mirar hacia la nada. Como en una especie de peregrinaje, volvía cada tanto a ese lugar en los márgenes de Choya, donde alguna vez había aterrizado Myriam Stefford el día antes de estrellarse. Esas dos mujeres eran hermanas y se quedaban mirándolo, sentadas junto al rosal, en el frente de la casa. Son dos viejas hermosas que miran como si el tiempo estuviera detenido, una bien peinada y maquillada aunque sean las siete y media de la mañana y la otra con las uñas sucias y el pelo revuelto como si acabara de trasplantar algo en el jardín. Son opuestas y, a la vez, complementarias, pero tienen la misma mirada. Como si vivir juntas las hubiera hecho fundirse en una sola y esa unidad absorbiera la tensión del universo. Cada vez que Ávila viaja a ese lugar, se para junto a la reja negra y las observa sentadas al final de un camino de baldosas rojas. El arte se trata de eso, dijo Ávila: una forma dislocada de mirar las cosas.

Monserrat dijo: mi estadía en la clínica duró dos meses. Y cuando salí me dieron una celda de dos por dos en el departamento de Beatriz. Y acá terminamos, border, en el pozo de la frontera, entre las balas de la guerra. ¿Qué vas a hacer con todo esto?

Se lo había dicho: una película. Y por eso algunos días después Simón quiso volver a verla y le escribió que escuchaba Cat Power para acordarse de ella y pensaba que podrían repetir el café o agregar algo de alcohol en la sangre. Ella respondió que había surgido de imprevisto una gira y que, en cuanto regresara, lo llamaría. Le pidió que le contara cómo está todo por ahí y, en la postdata, preguntó cómo estaba su viejo.

Con el hermano habían decidido internar al viejo en un neuropsiquiátrico luego de una noche en que se despertó exaltado y encerró con llave a la mujer que lo cuidaba. Es un peligro, le dijo el hermano, y la mujer nos puede hacer juicio, ¿entendés? Simón entendía. Por eso aceptó. En el comedor, el padre decía que en la cara de la enfermera había visto otra cosa, algo así como un pozo sin fondo. Y se había muerto de miedo.

Ella: tu viejo es de los míos.

3

Era temprano y ella le dejó un mensaje en el contestador: Tenemos que hablar. Su voz se escuchaba agitada y nerviosa. Diez minutos después (¿diez?) Simón la llamó pero no pudo encontrarla. Esperó un rato. Y después insistió hasta que ella por fin atendió y dijo que estaba de vuelta. Literal. Todo había sido muy raro, como si las cosas no hubieran funcionado. Simón no supo qué debía funcionar. Ella había viajado con Ávila al norte y Beatriz la había tenido que ir a buscar. Repitió: Beatriz, ¿entendés? No había persona con más problemas existenciales que su madre. Porque la veía a su hija en ese estado, otra vez como perdida. Monserrat le contó que había vuelto al psiquiatra. Necesitaba bajar un toque porque estaba a mil todo el día y había vuelto a perderse.

En ese viaje había sido todo muy extraño. Al principio ella no pensaba que pudiera pasarle de vuelta, porque ya me pasó antes, vos lo sabés muy bien, pero Ávila la jugó mal, ¿entendés, border? Ella contó que estaba todo bien, que estábamos todo el día en la cama cogiendo, pero en un momento el tipo me dejó ver unas imágenes, unos mensajes, unos textos que no tenían nada que ver conmigo y con lo que estábamos viviendo. Nunca supe si me las dejó ver a propósito, si dejó la cámara encendida para después decirme que estaba delirando o qué, pero resulta que empecé a creer que Ávila tenía razón. No era la primera vez que deliraba. No era la primera vez que sentía que venía el apagón, no podía concentrarme y me dolía la cabeza y las lucecitas blancas eran como bichos que me perseguían, y empecé a dudar de que esas imágenes fueran reales, que las hubiera visto mientras él dormía en la parte de atrás del auto.

Sintió el agua derrumbarse sobre el parabrisas. Gotas contundentes que caían, al parecer, con el orden indiscriminado del diluvio. Estaba descalza, los pies sucios de tierra. Sintió la boca pastosa y el sudor a vodka que envolvía el ambiente. Dibujó la letra «V» y la letra «R» sobre los vidrios empañados del auto. Pensó en prender un cigarrillo. Pensó en abrir la puerta y salir a la calle y acostarse en una loma y en ese lugar abrir la boca para dejarse llevar puesta por la lluvia. Para calmar la sed. O el sueño. Buscó el teléfono en su mochila. Recién eran las cinco de la mañana. Y entonces escuchó al viejo Ávila que intentaba darse vuelta en el asiento de atrás pero le dolían los huesos. La camisa de manga corta abierta en los últimos cuatro botones, la boca olvidada a un costado de esa barba canosa teñida por el cigarrillo o por los cafés de San Telmo. Pensó en despertarlo. Pensó en tocarse. No hizo nada de eso. Buscó en la cámara de Ávila las imágenes que habían tomado la noche anterior. Una fiesta como cualquier otra en la que debían trabajar y terminaban emborrachándose. El aniversario de casados de una pareja de viejos de ochenta en una mansión turca de Villa Coinor: la mujer estaba pintada como si estuviera por morirse y el marido con un traje negro y moderno que seguramente se lo había mandado a hacer alguno de los hijos. Esos hijos bien que cuidan los detalles. Casados como debe ser con chicas regias que abandonan todas sus ilusiones por los maridos y sucumben a una vida de insatisfacción a la que terminan por acostumbrarse. Ella suele preguntarse si alguna vez podría manejarse como ellas (cero disturbios). No lo cree. Y por eso esa mañana —que no es otra mañana más que esta en la que ella mira las fotos de la fiesta en la cámara de Ávila y se fija en los encuadres, en las luces, en las sonrisas, en los ojos rojos de la gente, en las corbatas como vinchas y en los fuera de foco que para Ramón Ávila son una marca de estilo— se le ocurre que ella también mira de un modo distorsionado. Aunque ella pretenda otra imagen (una más nítida) con esa misma carga de violencia. Se pregunta si algún día podrá conseguir esa fuerza. Se pregunta si algún día podrá sacar las fotos que ella quiere sacar. Y pasan las imágenes y piensa que tal vez, cuando deje de llover, debería salir y atravesar los rincones de esa mansión donde festejaron los viejos de ochenta y encontrar en el fondo, cerca de la parrilla o de la pileta, a alguno de los hijos cogiéndose a la mujer de otro, o espiar a los primos bien peinados cogerse entre ellos, y así comprobar algo que ella sospecha desde chica: las familias perfectas se pudren en las entrañas del silencio. Y entonces puede ver, no en su imaginación sino en la cámara de Ávila, las imágenes de una chica que no estaba en la fiesta, y no tienen razón de ocupar ese espacio en la memoria. Ella no entiende qué hacen esos retratos de Ema Villaseñor desnuda en la cámara del viejo.

¿Estás ahí?, preguntó ella y Simón respondió del otro lado del teléfono que siempre había estado acá, del otro lado, esperando, desde que había empezado a perseguir a Ávila, desde que se había ido en ese viaje al norte para hacer, como ella le prometió, las mejores fotos que jamás hayas visto.

¿Cuándo fue?, preguntó ella en el auto. Ávila no entendía de qué le hablaba. ¿Cuándo fue que me empezaste a dejar?, preguntó ella y entonces Ávila se terminó de despertar, miró hacia adelante y vio que ella sostenía la cámara y tenía los ojos llorosos.

—No, mi amor —dijo Ávila—. Nunca te dejé ni podría dejarte, porque en realidad nunca estoy.

Y entonces entendí, dijo Monserrat a Simón, mientras fumaba en la puerta del Sputnik. Entendí todo. Quedan astillas de felicidad en los vidrios rotos del quilombo. Lo agarró de la mano y se lo llevó hacia dentro del bar porque se calentaba la cerveza que había pedido. Ocupaba una mesa en medio del salón. No estaba sola, pero el tipo de esa noche no era Martín.

—Él es Alonso —dijo ella.

Sentado frente a un vaso vacío, Alonso le extendía la mano a Simón y la escena que había ocurrido con Martín se repetía con variaciones. Este tipo estaba de traje. Y bien peinado. Era la antítesis de Monserrat. Simón se preguntó si también con él habría decidido casarse.

—Alonso —explicó ella— es mi mejor amigo.

Esa noche ella contó que iba a abandonar la imagen estática para explorar la imagen en movimiento. Y la música. Ella quería grabar a chicas bailando siempre el mismo tema. Solas. Arriba de una cama. Vestidas o desnudas: daba lo mismo. Y después exponerlas en pantallas de gran formato, en alguna galería de arte. Podían empezar con Agnés. O con ella misma. Tenían que armarlo juntos y ponerle un título enigmático.

Había montado su estudio en el departamento de Alonso. Maipú y Paraguay. Y dos veces por semana se quedaba a dormir ahí porque al día siguiente iba a yoga en un gimnasio de la zona. No te rías, le dijo por correo, Kate Moss también hace yoga después de quebrarse con algún noviecito rockero. Y le contó que se había dado un panzazo de sushi y podía decir que era un poco menos infeliz que antes. No sé en qué estás ni en qué estoy, pero ¿puedo pedirte un favor? Que te esmeres más en los mails. Son un valioso componente de mi vida. Y vos, border, mal que te pese, ya sos parte de ella.

Llega un mensaje al celular: Es el hermano. Me acuerdo cuando eras joven, dice, y caminabas por las calles porteñas cargando una botella de bourbon, tomando del pico, preguntándole a las chicas dónde era la fiesta.

Simón se ríe pero no responde.

Y ella escribió: No me levanté en todo el día, ¿sigue lloviendo?, ¿hay algo a la noche? Mierda. Y sin esperar otra mejor opción Monserrat avisó que necesitaba armar comida en lo de Alonso. Y que él, Simón, estuviera invitado.

Ella: Te llamo y nada, te escribo y nada, border. ¿Venís? ¿Estás? ¿En qué pozo te metiste?

Alonso quería comer pastas con salsa de brócoli, así que ella iba a cocinar eso aunque quisiera cocinar algo más elaborado que meter unos fideos en la cacerola. Da igual, escribió, porque no hay tiempo y alguien debe resolver las cosas. ¿Estás o no? No lo esperarían toda la noche.

Cuando llegó a la casa de Alonso se encontró con una escena de sitcom. Las medias blancas percudidas en el talón de Monserrat, la computadora sobre sus piernas. Alonso acostado en el sillón, con pantalón de vestir gris y camisa blanca desabrochada, descalzo y sin medias. Un oficinista agotado que juega a cerrar la puerta del comedor con los dedos del pie.

—Loco, ¿podés dejar de hacer eso? Me pone histérica.

Un gato negro deambula por el living donde suena Cat Power. Simón suele imaginar la manera de grabar un video con este tema («Werewolf»): un naufragio en cámara lenta. Grabar las olas del océano, las caras de los náufragos y sus ropas empapadas. El barco que se hunde y tres violinistas que surgen del agua envueltos en la penumbra. Porque todos los naufragios suceden de noche.

—Vení, Chan —dice Monserrat—. Chan Marshall —explica.

—No se llama Chan —dice Alonso—. Se llama Abelardo. Y es macho.

Monserrat hace como que no lo escucha.

—Chan es negra y cuando era chica jugaba con Bu. Bu era mi perro pero se le escapó a mi viejo.

Monserrat agarra al gato y lo acuna como si fuera un bebé. Le habla, incluso, como a un bebé.

—Ella ahora podría ser Bu —dice.

—No es un perro —insiste Alonso.

El gato le pone las patas en la cara a Monserrat.

—No me vayas a rasguñar, hija de puta.

—Andá a traer los Cabshas, Monsu —pide Alonso.

—¿Por qué no vas vos? ¿Quién te creés que sos?

—Dale, forra.

—Chupame la garcha, forro.

Al rato, Monserrat deja al gato y también deja la computadora en las piernas de Alonso.

—Buscame los videos de la mina esta que no los encuentro.

Se incorpora y llega hasta la cocina. Abre la heladera y vuelve al living con una cajita de plástico.

—Quedan seis —dice, agarra cuatro y se va al baño.

Alonso grita:

—Te llevaste cuatro, hija de puta.

Cuando ella vuelve le dice que no la joda:

—Me llevé lo que me corresponde.

—No te correspondían cuatro.

—Hijo de puta, fui yo la que tenía antojo de chocolates.

—Me llamaste y me dijiste que compre los Cabshas. Los compré yo.

—Fui yo la autora intelectual.

—Andá a cagar.

Simón anota: ¿Alguna vez pasó algo entre ella y Alonso? Escribe como si fueran escenas de una película que nunca filmará. Interior, noche. Otra vez en el living de la casa de Alonso. Suena el teléfono y atiende Monserrat con chocolate todavía en los dientes.

—Qué hacés, nena.

Es Ana y pregunta si tiene algo para la noche.

—¿Me viste cara de dealer, pendeja?

Pero Monserrat dice que no sabe, que hay un bar al que está yendo siempre y que piensa ir también esta noche. Dice que no venga con pretensiones: es un bar de mala muerte como los que le gustan a ella.

Corta.

Ana es azafata y al día siguiente tiene un viaje a Misiones: la pasan a buscar al mediodía para volver recién a la noche.

—No está mal —dice Monserrat—. Al menos ella tiene trabajo.

—¿Es linda? —pregunta Alonso.

—Rubia, alta, ojos celestes. Fue la única novia de Iván de la que me hice amiga.

Iván es músico de rock.

Monserrat abre el último de los bocaditos y muerde: un hilo de dulce de leche y licor explota en sus labios.

—Estoy deprimida —dice y la voz resuena en el living donde acaba de terminarse el disco—. ¿Recién estamos en agosto? Mis años duran como si fueran cinco. ¿Te diste cuenta las cosas que me pasan sólo en un año? Hace tres meses estaba por casarme. Hace un par de semanas estaba en una fiesta con Ávila en el norte. Y ahora no puedo levantarme de la cama.

Suena el timbre. Ana entra a la casa con otra amiga que también hizo el curso de azafata pero no quedó en la aerolínea y se consiguió un trabajo de secretaria en el que no hace absolutamente nada.

—¿Qué les pasa que esto es un bajón? No hay música ni alcohol —dice Ana.

—Nos quedamos sin cerveza. Vamos al Sputnik —dice Monserrat.

—¿Qué te pasa? —pregunta Ana.

—Estoy deprimida.

—Bueno, ponete bien que hace meses no me ves.

—No hace tanto.

Ana es linda. Usa calzas negras y botas marrones, cruza las piernas y enciende un cigarrillo. La mira mal a Monserrat.

—¿Sabés algo de Belén?

—Empezó a convivir con el novio.

—¿Me estás jodiendo?

—En serio, boluda. Se cagó la vida —acota la secretaria.

—Tiene diecinueve años —le aclara Monserrat a Simón.

Ana mira a Alonso con cierto desprecio. La amargan los oficinistas.

—Ya la vivió pero igual no da. Encima con un chileno.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No sé, es chileno. ¿Cuántos chilenos lindos conocés?

—Hay chicas que se enamoraron de algún chileno —dice la secretaria.

Monserrat busca el bolso y propone salir. Alonso no quiere, dice tener frío. Ana se dirige a Monserrat.

—¿Qué le pasa?

Monserrat dice que no le pasa nada, que no a todo el mundo le gusta salir y agarra a Simón del brazo.

—Hay algunos chilenos lindos —sigue Monserrat.

—Tenés al actor ese —asiente Ana.

—Es un país de poetas, ¿qué más le podés pedir?

—Neruda era feo —aporta Simón.

—Un sapo —dice ella.

Simón y las tres chicas caminan hasta el Sputnik. Ana le dice a Monserrat que se ponga las pilas. Que no le gusta verla así.

—Estás para atrás, nena. Te lo veo en los ojos. ¿Estás anémica?

—No jodas.

—Te lo digo en serio, ¿qué te pasa?

—Nada, no me rompas las pelotas.

Llegan al bar y las paran en la puerta.

—¿Chicas?

—Conocemos a Gustavo —dice Monserrat.

—Gustavo no está.

—No me importa, entro igual y ellas vienen conmigo.

Los hombres de la puerta las miran. Simón se escabulle entre ellas y antes de que se pierdan en la oscuridad del bar, Monserrat vuelve a salir y aclara:

—Y no pienso pagar nada, ¿ok?

En el bar no hay nadie.

—¿Esto no era una fiesta? —pregunta Ana.

—La fiesta sos vos, Anita, la puta que te parió.

Caminan por el pasillo paralelo a la barra y se ubican en una mesa contra la pared cerca de la pista.

—Mirá quién está —dice Monserrat.

Ana gira hacia el lugar donde dos chicas bailan abrazadas.

—¡Hija de puta! —grita Ana mientras corre hacia la pista.

—Esa es Belén —dice Monserrat.

Ana se abraza a Belén y la secretaria, que recién ahora la reconoce, también se va al centro del lugar. Belén es la chica con más rock que conoce Monserrat. Incluso más rock que ella. Aunque le guste un tema como «I Touch Myself» y tenga una vincha que le levanta el pelo enrulado, un vestido negro con tachas y esté convencida de que en ella se manifiesta una futura estrella del pop.

Belén saluda a sus amigas y habla a los gritos. Mira de lejos a Monserrat y se acerca.

—Me dijeron las chicas que volviste a caer. ¿Qué te pasa, boluda? —pregunta Belén.

—Se me nubló la vida, amiga.

—No me digas boludeces. Vos tendrías que estar en medio de la pista conmigo, ¿entendés?

—No tengo ganas.

—No me jodas. Y no te hagas la víctima. No podés quedarte sentada ahí como mostrando todo lo que sufrís. Tenés que levantarte y seguir, nena. Si ese tipo fue el hombre de tu vida, habrá otros.

—Vos no entendés.

—No me digas que no entiendo a mí con todo lo que me pasó. La vida sigue y es cierto que puede ser una mierda, pero es tu vida y no hay otra, así que ponete a bailar y no des lástima.

Simón toma la cerveza sin dejar de escuchar la conversación entre ellas.

—Esto que te digo no lo saben ni mis amigas más íntimas —sigue Belén—. No es que voy por la vida llorando y sufriendo, me paso el sufrimiento por el quinto forro de las pelotas y ahora me voy a Nueva Zelanda con mi marido. Estoy enamorada, nena, y esta será la primera vez desde que estoy con él que llegaré a casa tan borracha. Voy a tener que remarla.

Mientras volvían en taxi con Belén, Monserrat le contó a Simón que su relación con Martín había estado mal desde el principio. Cuando no estoy conectada, border, no me sirve. Esa es mi forma de pensar. Y estoy convencida de algo: all you need is rock, border. Le dije a Martín que se tenía que sacar de la cabeza esa idea burguesa del amor y la fidelidad. No existe. La vida es como una canción y Dylan avisó que una canción es una experiencia. Tiene que atravesarte. Tengo esa necesidad. Y si no me seguís, no puedo. Quise irme de gira con Ávila. Punto. Y me fue para atrás.

A veces pienso que soy el tacho de basura de Dios, border: desde que me fumaba el mal humor de mi viejo tengo que sacarme la mierda de encima. Y ahora mi viejo, ese pelotudo de cuarenta y pico con gorra de skate, me llama para decirme que no soportaría otro abandono. Me dan ganas de mandarlo a la mierda. Cuando me quebré, nunca preguntó si necesitaba algo o si quería irme con él a tomar un café y hablar de nuestras cosas. Nunca. Se atrincheró con su mujer en la casita de Haedo, donde Rivadavia se vuelve siniestra. Somos hijos de los que tuvieron miedo, border. Entonces no me vengas con que yo te dejé porque vos sabías en la que te metías, Martín. Hace rato que tendrías que haberte dado cuenta de que esto es así, de que no hay vuelta, de que en mi cabeza y en mi corazón hay cosas que me exceden y que no puedo manejar. Cada vez que hablo con mi viejo se me secan todas las lágrimas, border, y ahora es el único momento en el que estoy llorando, no sé si por lo de mi viejo, por ese llamado de mierda que ahora me viene a hacer, justo el día en que a mamá le encontraron ese coso en la garganta: hace siete días que no habla, border, y se lo dije a papá pero él no entendió (o no me escuchó, como siempre) y lo único que se le ocurrió decir fue: qué me estaba pasando.

Esa noche, en el auto, Simón dijo que podía acompañarlas hasta la casa de Belén pero Belén se despertó de repente y dijo que de ninguna manera, que lo dejarían en la puerta y ellas seguirían viaje. Entonces él, cuando estaban por llegar, le señaló al taxista que vivía sobre Fraga, en el único edificio de la cuadra, en el sexto piso. El taxista se detuvo en la esquina, quiso hacerse el gracioso diciendo que no podía llevarlo hasta la puerta y ella explicó que acompañaría a Belén hasta la casa porque no podía mantenerse en pie. Se despidieron. Simón bajó y enseguida escuchó que le llegaban mensajes de texto. Era ella. Las respuestas de Simón no están, pero Simón guardó los mensajes como guarda ahora los correos para leerlos de vuelta en el living. El primero lo recibió cuando estaba frente a la puerta de calle. Y los siguió recibiendo toda la noche: se acuerda del sonido y de la luz que iluminaba su habitación a oscuras mientras daba vueltas sin poder dormirse.

Ella: Bueno, está bien, irse a dormir así no está mal del todo, ¿o no?

Ella: Siempre uno podría estar mejor. O eso dicen. Tengo que hacer mi regreso triunfal. Supongo. ¿Lo contrario de vergüenza ajena es vergüenza propia?

Ella: Estoy casi en la cama y era una posibilidad. Pero imaginé la escena conmigo quedándome dormida y resultaba patética.

Ella: Son dos verdades. La primera es relativa. No: no hay histeria en el medio, me duele todo. Y hubo inflexión esta noche. Creo.

Ella: ¿Reír de qué? Border, pienso, pienso y pienso. No me llevo nada de arriba. Tus mensajes no me son gratis.

Ella: Odio que seas tan imperativo y tener que quedarme callada. Lo odio.

Ella: ¿Ves que te odio?

Ella: Bu.

Ella: Si vos también, ¿y qué?

Ella: Caes bien. Me.

Ella: ¿Por fin qué? No seas nena, nene, que para eso estoy yo.

El último mensaje puso fin a la charla y fue de ella: Es probable.

4

Al día siguiente Simón se despertó con un nuevo mensaje de ella: ¿Hace frío? Es un día peronista, respondió él y agarró el frasco con el café, una cuchara, llenó de agua la cafetera, prendió la hornalla y esperó. Ella no tardó en responder: entonces me desperté radical: ¡quiero tostadas! Simón se preguntó dónde habría dormido ella pero otro mensaje interrumpió su lista de fantasías: no quería ponerse de mal humor, pero tenía que bañarse y ayudar a Agnés con la mudanza, y después tenía que sacarle unas fotos a unos chicos muy chicos que tenían una banda de pop muy pop en San Telmo. Y después nada más. Estás invitado a todo o nada fue la frase con la que ella se despidió. Simón se sirvió una taza, tomó un poco de café, abrió la puerta del lavadero y se sentó en una silla blanca de jardín que tenía el respaldo quebrado. No dudó: quería todo.

Llegó hasta la dirección que indicaba el mensaje de texto y tocó el portero. Esperó. Apretó de vuelta el botón pero al parecer no había nadie. Le envió un mensaje y ella le respondió al toque: habían ido a comprar empanadas y estaban a dos cuadras. La vio cuando cruzaban la calle en la esquina. Jean, campera, cara de nena. Venía riéndose con Agnés. Estaban acompañadas por dos pibes que llevaban bolsas con gaseosas y un paquete abierto de papel gris. Llegaron hasta donde él esperaba y ella al tiempo que lo saludaba decía que estaban muertos de hambre. Agnés le dio un beso y le presentó al hermano y a un amigo. Estos son los pendejos de mierda que nos vuelven locas, dijo Monserrat, y el alto, el hermano de Agnés, le dedicó una sonrisa con la boca abierta y señaló hacia el hall de entrada donde un sillón de dos cuerpos estaba envuelto en una colcha. El hermano de Agnés mordió otro pedazo de empanada y con el bolo alimenticio entre los dientes le preguntó a Simón si tenía ganas de subirlo por las escaleras. Simón levantó las cejas: el pendejo buscaba roña.

No había ascensor. Estos boludos lo rompieron, explicó Agnés, y Simón recién entonces advirtió el chirrido de la alarma de la puerta abierta que no dejaba de sonar. Igual no hay drama, avisó Monserrat, sólo son dos pisos.

El departamento era feo, tenía piso blanco de cerámica y la ventana apuntaba a la medianera. No tenía balcón y las cajas se acumulaban en el living. Dejaron el sillón junto a una guitarra criolla apoyada sobre la pared empapelada con motivos florales. No lleves nada a la pieza, le dijo Agnés al hermano, eso lo hacemos después: ahora quiero comer. Y comieron en la cocina. El hermano de Agnés (Simón no se acuerda el nombre pero se le ocurre que podría ser Joaquín) apiló tres cajas, acercó un par de bancos, unos vasos a los que acababa de sacarle el papel de diario y se subió a la mesada. El amigo ubicó el paquete de empanadas abierto sobre las cajas. Monserrat dijo que estos hijos de puta se habían comido la mitad y los dos pibes desataron una carcajada innecesaria: otra vez pudo ver en sus bocas la carne y la masa que todavía no habían tragado. Después, Monserrat agarró una botella de gaseosa y sirvió a todos. No soporto la Pepsi, comentó Agnés y ella asintió pero dijo que había que animarse a más. Los tipos volvieron a reírse. Lo bueno de estar con pendejos de mierda es que se ríen de cualquier estupidez, dijo Monserrat.

Joaquín, acostado en el sillón todavía cubierto por la colcha, tocaba en la guitarra una versión de «Smells Like Teen Spirit» y el amigo lo miraba como si estuviera enamorado. Monserrat dijo que un día podrían irse a una cancha de básquet, alquilar unos tubos de humo y montar una remake de ese video de Nirvana: yo vestida como porrista de Talleres de Córdoba y ustedes con los pelos todos sucios sobre la cabeza, haciendo pogo, cantando «With the lights out, it’s less dangerous/ Here we are now, entertain us/ I feel stupid and contagious». El amigo de Joaquín golpeaba los brazos del sillón como si fuera la batería y Agnés avisó que si llegaba a romperle el tapizado nuevo iba a meterle los palitos de Dave Grohl en el orto. ¿Viste el tema «Lithium»?, preguntó Monserrat y Simón trató de acordarse la melodía. Ella decía que al escucharlo se imaginaba el dolor de estómago que soportaba Cobain. Ese tema es la representación musical de la úlcera, dijo ella. Mientras tanto, Agnés abría cajas con discos y libros y películas en dvd o vhs. Decía que no podía tirar esas películas en vhs (tenía Carretera perdida y The Wall) porque David Lynch y Pink Floyd habían sido su educación sentimental y ahora, incluso, lo seguían siendo y cuando dijo eso mostró que en otra caja más chica había embalado el reproductor de video. Cada tanto vuelvo a verlas. ¿Una vez al mes más o menos?, preguntó Monserrat y agarró la mano de Simón y se lo llevó a la habitación: la ventana daba al lavadero. Este departamento es una reverenda mierda, dijo ella, y empezó a abrir las valijas y los bolsos y se puso a colgar la ropa. Ya vas a ver la cantidad de minifaldas de prostituta que tiene esta chica. Y en ese momento sonó el timbre.

La madre de Agnés quería conocer el departamento, pero estaba apurada porque el novio la esperaba con el auto en doble fila. Atravesó los ambientes con una minifalda idéntica a las de su hija, y le dirigió una mirada de desprecio al hijo más chico tirado en el sillón del living. Agnés la perseguía tratando de explicarle por qué el lugar tenía semejante nivel de oscuridad a esa hora. Simón notó la cantidad de cirugías estéticas que se había hecho la madre de Agnés y se le ocurrió que podrían haberle afectado el cerebro. La mala onda y las ironías de la mujer aumentaban ante cada uno de los detalles. Cuando entró al baño auguró que pronto iba a tener problemas de hongos. Y agregó:

—Las hicieron de yeso, ¿no te das cuenta?

No se quedaron mucho más. Monserrat le dijo que seguía muerta de hambre y no podía caerse en ese estado a la sesión de fotos, que pintaba larga. Él la invitó a tomar el té. En realidad le propuso ir a tomar la merienda y ella aclaró que merendar, meriendan los nenes. Mejor vayamos a tomar el té.

Fueron al bar y hablaron de cosas, como dijo ella. Cosas que le pasaron, que le pasaban, que le habían trastornado la cabeza. Ella comentó que necesitaban fuerzas para resolver las incoherencias de sus vidas aunque no pudieran resolver nada porque su problema radicaba en el sistema nervioso central.

No, border, mejor: el sistema nervioso mental.

Confesó que le había pegado mal el cumpleaños y la paranoia de la gente por la gripe aviar. Que esa noche había salido a sacar fotos a lugares cerrados. Uno tras otro. Con ganas de romper todo. No sé, border, algo funciona mal en el mundo, dijo. No somos nosotros, son ellos. Siendo seres tan racionales, tan apegados a los pensamientos lógicos, tan enamorados de la teoría política y la sensibilidad poética, no podemos estar equivocados frente a millones de palurdos que caminan por la vida con ropa apestada de humedad. No pienso que siempre tengamos razón ni mucho menos y esa sería le pelotudez más grande que me pudieras escuchar decir. Digo que me equivoco, pero no puede ser que me equivoque tanto. No entiendo. Cómo puede ser que haya tantos imbéciles felices que lo único que hacen, día tras día, sea llegar a sus casas, meter en el microondas la comida comprada en la rotisería del Coto y prender la televisión para reírse de alguien que se llena de guita riéndose de ellos. Lo que me pregunto, entonces, es por qué carajo a esa gente emocionalmente le va mejor que a nosotros en la vida.

Compran comida en la rotisería del Coto, ¿entendés?

No hay manera de acordarse de cada detalle. De cada palabra. De cada gesto. Simón vuelve a ver los mensajes guardados en el teléfono: tengo hambre y ganas de pasear; a ver si moderamos la onda negra que para negro está el futuro; pop británico más cerveza argentina más separación de amiga igual resistencia cosmopolita.

No entiendo muy bien lo que estoy viendo a través de la lente hasta que miro de vuelta la imagen, dijo ella esa tarde, pero es como si pudiera ver una luz y sigo esa luz con intuición: algo en los ojos, algo en la boca, algo que me atrapó y no puedo explicarlo. Entonces disparo. Y es un segundo. En algún momento me dejan entrar y cuando estás adentro: entendés. Esa es la foto. Y en general, cuando hago retratos, intento meterme adentro de ellos. Hacer retratos a veces es más excitante que coger. No, mentira, dijo ella. Coger está bueno si estás enamorada o si estás caliente. Una de dos. Y así es el retrato: si el otro no le pone onda la foto no la tendrá. Puedo ponerle onda yo, pero no se puede garchar con alguien que se queda dormido. No funciona. O si no se le para la pija.

Ella pensaba que en las fotos hay que olvidarse de las reglas, de toda restricción y del gusto y de lo que se estima conveniente. Las imágenes jamás pueden ser inofensivas. En cada una hay que dar el gran salto, border. No queda otra. Y mojaba las medialunas en el café con leche. Y se reía de una manera estruendosa. Y gozaba al explicar que tenía un tatuaje con el símbolo del caos en la nuca. ¿Cuándo te lo hiciste?, preguntó él, y ella dijo que no se acordaba, quizás a los dieciocho, cuando creía que estaba de vuelta y el viaje ni siquiera había empezado. Nunca lamentó haberlo hecho. Ávila una vez le dijo que pensamos en el universo como una máquina perfecta y no es así. Se piensa que acá rige la simetría pero justamente es lo asimétrico, lo deforme, la característica que hace funcionar todo. El caos es vida.

Deberías hacer una película sobre Ávila, border.

Me acuerdo de Ávila en el salón comedor. Le había tirado la bandeja con los remedios al enfermero y le canté en slow motion: «Los carceleros de la humanidad no me atraparán dos veces con la misma red». Y se cagó de risa porque nadie reaccionaba demasiado en ese lugar de mierda. Aunque la pasábamos bien: jugábamos al ajedrez, leíamos, escuchábamos radio, con el volumen medio bajo porque el director nos había pedido que no molestáramos a los demás. ¿Cogieron en la clínica? Te dije que a nuestra libido no la dejaron entrar, border, te lo dije, se quedó en la vereda de Chiclana con mi cámara y mis discos. Lo que hacíamos era comer y empastillarnos. Yo engordé como cinco kilos. Y lo que más hacíamos era charlar de cosas, así como estamos charlando nosotros. De García. Lo había conocido en el noventa y uno y me dijo que el tipo siempre vivió en estado de incertidumbre: tocar sin ensayar, tocar sin lista de temas, tocar casi sin banda. Así lo había hecho una vez en Rosario. Y yo me quedaba pensando en eso. En salir a tocar sin ensayar ni un puto tema. Eso. Y salíamos a correr por el parque cuando había sol: en pantaloncitos cortos y medias blancas. Y nos metíamos pastelas que nos dejaban medio babosas y Ávila hablaba sobre la mujer esa en Santiago del Estero. Las plantas no hablan de nadie, decía Chicha al despertarse a las seis para regar el jardín del fondo. Y repetía que por la falta de oxígeno vamos a morir todos. Lo hacía cada vez que saludaba a algún vecino desde atrás de las rejas. Todos, repetía en murmullos, vamos a morir asfixiados, vamos a pudrirnos como insectos. Y una vez Ávila se acercó y escuchó que la mujer murmuraba que los putitos no tienen decencia, por eso no hay que dirigirles la palabra. A veces Ávila repetía el nombre de la mujer. Chicha. A veces me aburría de escucharlo contar las mismas historias, repetir las mismas frases y me perdía entre las sábanas con olor a humedad de mi habitación. No hay que olvidarse: a estos lugares los invade el vaho a humedad permanente.

Beatriz me llevaba libros y yo me los aprendía de memoria porque tenía miedo de volverme tonta. Una noche, le leí entero a Ávila un poema: «He visto a los más bellos cuerpos de mi generación/ reventarse, saltar en pedazos junto a las nimias inservibles/ camisetas de látex en harapos, desmentir con arrugas lo que fuera (ya antaño) deletreada alegría». Ávila se quedaba en trance y yo no sabía de dónde había sacado Beatriz esos libros de Perlongher.

Ella, cuando terminó el café con leche, dijo que le regalaba su historia. Podés hacer lo que quieras. Salieron del bar, caminaron hasta la parada del colectivo mientras siguieron hablando de cosas, de las ideas que ella tenía sobre la fotografía, sobre el trabajo y sobre la plata que necesitaba para irse de la casa de Beatriz, porque de ninguna manera se iría a vivir con Agnés ya que prefería vivir en la calle antes que perder una amiga y que necesitaba empezar a filmar a chicas bailando un tema porque en esos momentos en los que una chica baila se paraliza el mundo y todo puede ser mejor. Se le ocurría que podía ser uno de los temas que le rompió la cabeza en el recital de Él mató a un policía motorizado: «El día del huracán», quizás. Y cuando Simón la imaginaba bailar desnuda sobre la cama, de repente, en uno de esos segundos en los que el mundo parece haberse detenido, se largó a llover y ellos corrieron hasta la parada, tomaron el colectivo que estaba a punto de arrancar y se sentaron en los dos últimos asientos, donde siguieron hablando de fotos, de canciones y de más ideas que tenían en la cabeza. Y entonces él, cuando se acercaba a la esquina donde tenía que bajarse, le dijo que había estado bueno hablar con ella y la abrazó y como despedida le dio un suave beso en los labios. Fue suave. Fue lindo. Fue como si hubiésemos vuelto a la primaria, dijo ella esa noche por mensaje de texto. Y él la dejó en el último asiento del colectivo para quedarse con el recuerdo del gusto a frambuesa de sus labios.

Esa noche no fue a su casa. Ni al día siguiente. Fue el viernes. Otra vez se había largado una tormenta que inundó toda la ciudad. Ella no quería quedarse sola con Beatriz y agarró su bolso, una campera de la madre y un colectivo la dejó en la esquina del edificio de él. Le rogó a la encargada que la dejara entrar porque era amiga del chico del sexto y subió hasta su piso, adivinó la puerta, tocó el timbre y esperó hasta que alguien abriera. No ocurrió nada porque él no había vuelto del canal (sospechó ella) o había salido con una pendeja (la puta madre que me parió). A pesar de esas cosas que imaginaba, ella lo esperó sentada en el piso del palier, con la campera de la madre toda empapada, leyendo una antología de poesía que le había regalado Ávila: Lugar común. Cada tanto tenía que levantarse para prender la luz que se apagaba una y otra vez hasta que se cansó y se acostó y se durmió pensando en la torpeza encantadora de los primeros besos. Entonces escuchó el ascensor que llegaba al sexto piso. En el ascensor estaba él. Y estaba solo.

Se me ocurrió que tal vez no volvieras nunca, border. O que volvieras con una pendeja a la que te estuvieras cogiendo y te cagara la noche como esposa despechada. O peor. Pensé que tal vez vivías en otro piso y la otra noche me habías dicho cualquier cosa y yo como una boluda te esperaba acá, en la puerta del sexto D, dijo ella mientras Simón abría la puerta. Se estaba muriendo de frío: por eso pidió un té, un vaso de vino, una botella de whisky. En ese orden, dijo ella, pero antes le pidió colgar la campera en algún lado y una toalla para secarse. Dejaron la campera sobre la silla del escritorio y Simón le acercó una toalla del baño. Cuando se la entregó, no podía dejar de mirarla.

—¿Quién carajo sos? —preguntó él.

Y ella levantó los hombros y las cejas.

—Capaz tuviste suerte y hoy sea tu groupie.

Primero se quitó la remera y después de sacarse el jean se dejó caer en la cama y le repitió como un mantra «cogeme» mientras él se desbrochaba el pantalón. La escena vuelve como un loop en la memoria de Simón. Ella acostada, tocándose por abajo de la bombacha, mientras espera que él se quite el pantalón y la remera y empiece a besarle el cuello. Dejame la bombacha puesta, le susurra cuando él intenta desvestirla por completo, y puede verla mordiéndose el dedo y sacando apenas la lengua, sólo iluminada por las luces de los departamentos de arriba. Metemelá, decía ella. Con la bombacha puesta, decía. Simón no pudo demorar cumplir ese pedido ni un segundo más. Buscó el preservativo del cajón de la mesa de luz. Ella seguía con su mano bajo la bombacha mientras le miraba la pija y cuando estuvo listo ella se dio vuelta, le corrió la bombacha y él se la metió mientras ella le mordía los dedos que buscaban su boca y pedía que primero fuera despacio y después un poco más fuerte. Así lo hizo. Hasta que se sacaron los dos. Le agarró del pelo y después la agarró de la cintura y bombeó una y otra vez reteniendo las ganas, tratando de aguantar hasta que ella desató un gemido y él entonces acabó apenas un segundo antes de que ella liberara por fin ese grito que le rompió el tímpano y retumbó en todo el edificio.

Qué lindo es acabar, dijo ella y cerró los ojos. Simón asintió y ella frunció el ceño y preguntó si la música se había terminado. Nunca hubo música, dijo Simón y ella abrió los ojos y dijo que entonces había alucinado que escuchaban algo. Se levantó de un salto y fue hasta el equipo de música. Empezó a sonar: «Sleep the Clock Around».

—Mi analista se preocupa cuando me obsesiono tanto con algunas cosas como este tema. Pero no puedo dejar de escucharlo. Tiene una melodía que se vuelve hipnótica.

Esa noche no sólo hablaron de la coincidencia de que él tuviera como ella ese disco de Belle and Sebastian sino también de las letras de García («no fueron las pastillas fueron los hombres de gris») y de las perversiones de Ávila. ¿Había sido novia del viejo? Salimos un tiempo. Poco. La primera vez que me garchó, me acuerdo, fue en el baño de un bar del Once. Cuando nos reencontramos después de esa temporada en el infierno de Chiclana. Pobre, no podía más de la calentura. Después venía a casa y cogíamos en la cama de Beatriz cuando ella no estaba. El viejo hijo de puta, para ponerme celosa, se excitaba con la foto donde Beatriz me tiene en brazos. ¿Te gusta que te cuente?, preguntó ella al darse cuenta de que Simón empezaba a excitarse de vuelta. Dijo que cogiendo, Ávila era un chabón más. Aunque a veces no se le paraba, se quedaban en la cama y en el quilombo durante horas. A veces ella tenía que usar algún juguetito para acabar. No como ahora, ¿me escuchaste?, preguntó ella. Seguía acostada. Seguía dada vuelta. Tenía que prender un cigarrillo.

—¿Puedo fumar acá en la ventana?

—No hay drama.

Ella se levantó, llegó hasta el living para buscar los cigarrillos en el bolso y preguntó desde ahí si podía chequear mails. Simón respondió que la computadora estaba sin clave. Mientras entraba a su correo, ella quiso saber cuáles eran las actrices porno con las que se hacía la paja.

—¿O sos de los que busca por género?

Simón empezó a reírse. Era cierto: prefería buscar por actrices y Redtube antes que cualquier otra plataforma.

—Viste —dijo ella—, es como si te hubiera parido. Y además te delata el historial.

Cuando ella volvió a la habitación, Simón seguía acostado en la cama y ella le pidió un top tres de pornostars.

—Little Caprice, Malena Morgan y Tori Black —respondió Simón sin dudarlo.

—Esta parece una escena de Alta fidelidad pero de pajeros.

El video que más había visto Simón en el último tiempo era uno de Little Caprice en el que un tipo rubio entra al baño con una cámara en mano mientras ella está sentada en el inodoro. Estaba obsesionado con ese video. Ella se sube la calza flúo y el tipo no deja de filmarla aunque ella no quiera.

—¿Hablan en checo?

—Seguro —comentó Simón—. Ella es checa y el video parece improvisado.

—Esa es la onda: que te la creas. Que a ella le gusta que la filmen meando —dijo Monserrat—. Malena Morgan también es picante. Hay un trío de chicas en el que ella participa (Wake Up With Me, me parece): es el mejor trío lésbico de la historia. Chicas que se despiertan y cogen es un género, ¿no? Visualmente cuidado, aunque le falte un poco de mugre. Es como sexo sin fluidos.

Ella apagó el cigarrillo en un plato (no encontré ni un puto cenicero) y volvió a la cama. Preguntó por los libros que él tenía sobre el escritorio. Conocía algunos: Perlongher le había roto la cabeza y también Maiakovski (aunque fuera otra cosa) y por eso consideraba que la barca del amor se había estrujado contra la vida cotidiana. Esos dos, para ella, estaban en el top tres de los mejores poetas de la historia. Él no sabía si estar de acuerdo con ese ránking, porque elegir un poeta ruso tal vez fuera demasiado pretencioso. En su lugar quizás hubiera preferido a Viel Temperley o a Giannuzzi y se los señaló en los estantes. Ella estaba absolutamente convencida de que la pretensión era necesaria para esta vida aunque reconocía no haber leído a los que él mencionaba. Ojo: podía hacerlo si conseguía los libros.

—No presto libros —dijo él.

—Nunca te los pedí.

No se acuerda de qué más hablaron pero en algún momento ella dijo: cada vez que me hace ruido la panza tiendo a creer que son mariposas pero suele ser hambre. La pobreza nos vuelve románticos.

Simón preparó fideos con una salsa de tomate que guardaba en el freezer.

—La salsa está buenísima —dijo ella vestida sólo con una vieja remera de él—. ¿Te la hizo tu mamá?

—No —respondió él—. La hice yo.

Simón anota una frase que ella le dijo al final de esa primera noche: Si nunca conociste a tu vieja debes tener una relación extraña con las mujeres, ¿o no?

Ahora, en el living a oscuras, Simón lee un correo que ella le envió a sus amigos (Agnés y Alonso) al día siguiente de esa noche, en el que estaba puesto en copia: Ayer Simón me dijo que a los veinticinco años uno tiene casi todas las cartas sobre la mesa. Casi lo cago a piñas porque me sentí como el orto. Pero es cierto. También es cierto que esa palabra (casi) es crucial en semejante golpe a la conciencia.

Había una película a la que ella siempre se refería. No es ninguna de Godard ni de Orson Welles, no te creas, decía ella. Es una de Mel Gibson: Maverick. Lo banco mucho al fascista de Gibson como jugador de póker en el Oeste, estafador a punto de ser colgado de un árbol, arrastrado por un caballo por el desierto, cogiendo con Jodie Foster veinte minutos antes de que todo se resuelva, quedándose encerrado en el camarote de un barco que cruza el Mississippi y llegando a la final del torneo de póker por la ventana. Algún día, border, tenemos que dar el gran salto, romper los vidrios y entrar a la final por la ventana.

No nos queda otra.

Necesito un libro de fotos de Annie Leibovitz que se llama American Song y no lo encuentro por ningún lado, escribió ella, como al pasar, al día siguiente, y él respondió que iba a ser difícil encontrar el libro porque el título en realidad era American Music. Podríamos buscarlo por otro lado, siguió él, en algún rincón de usados, en alguna mesa de naufragios, y ella preguntó si acaso ese día habían quedado en verse. Me encantaría, respondió él, pero todavía no terminé de armar una escaleta. Ni bien termine te mando mail y vemos.

Ella: Che, ¿perdiste la onda en el subte?

Él: No, la atesoro en el bolsillo del pantalón roto, para sacarla cuando te vea.

Ella: Bobo. Creo que sos abrazable.

La relación no era sólo frases sueltas. O escenas. Sin embargo a Simón le cuesta desarrollar un plano secuencia de su relación con ella. Se acuerda imágenes, flashes, repeticiones. Una noche escuchaban Funeral de Arcade Fire y ella decía que la adrenalina que le generaba el disco era descomunal pero a la vez el sonido la dejaba inquieta. No entendía muy bien por qué mierda le gustaba también la música que la dejaba temblando. Quizás soy una especie de sadomasoquista de las canciones pop. ¿Entendés lo que significa temblar?, preguntó ella. Estaban en la cama. La habitación sólo iluminada por los departamentos de arriba. Ella hablaba en susurros. (No hay que lamentarse de nada. Ni de los libros que leíste, ni de las malas películas de sábado que te hicieron llorar en la oscuridad, en desprecio de tu inteligencia o de tu supuesta sofisticación. Ni de los amantes que dejaste temblando, o te dejaron temblar. Ni por aquel que te dejó con tu vestido rojo y tus zapatos de charol negro bailando sola en medio del salón. Ni tampoco por esas noches que los consideraste estrellas de rock y sólo eran insectos, cucarachas que mastican el revoque de la pared con la intención de escapar de un callejón sin salida.) Eso es temblar, decía ella. Y algo así recitaba Ávila, que había distorsionado un texto de Dorianne Laux, una poeta con flequillo, con la que alguna vez tuvo un romance.

(Poeta con flequillo. Esa es típica.)

En una de sus internaciones, contó ella, Ramón Ávila volvió a dibujar porque sostenía que, si no lo hacía, perdería el temblor.

Los primeros días fueron perfectos. En uno de esos ella escribió un mail (en el asunto decía: mientras vos te reunís) donde contaba que recién había llegado a su casa. Estoy cansada, escribió. De hecho me dormí en el colectivo. Te mando una foto con mi cara de reventada para contextualizar (se la veía con ojeras y pelos revueltos). Confieso que estoy escuchando compulsivamente el disco de Arcade Fire. Y subo el volumen. Avanzo. No sé si lo que tenga para decir está lo suficientemente maduro como para escribirlo, pero lo cierto es que tengo ganas de escribirte, entonces peco de ansiosa y lo hago y no pienso nada salvo que le estoy escribiendo un mail al sujeto que anoche compartió su cama conmigo. Hace un tiempo necesitaba paz. ¿Te acordas? Sí. Yo era esa mina detrás de la bola de angustia y nervios. Quizás no hayas sido vos quien me liberó de la angustia ni de los nervios ni de nada de eso. No quiero adjudicarte tamaña responsabilidad. Pero es cierto que me agarraste de la mano. Sé, como dije anoche, que en algún punto confío en vos y no te parecés en nada a los hijos de puta del poema de Laux. Confío. No importa en qué formato lo haga. Me limito a hablar de anoche, de acostarme justo al lado tuyo y despertarme (¡oh casualidad!) también al lado tuyo. Necesitaba paz y supiste dármela. Para mí es raro porque en general cuando necesito paz nunca encuentro al dealer. Y la sensación se mezcla mucho con teorías y postulados míos sobre mí misma (hola, narciso) que terminan siempre en la sospecha de haberme creado un mundo paralelo para sobrevivir al real. Me doy cuenta (ahora) de que vos funcionás, digamos, como nexo entre un mundo y otro. No me digas cuál es el real. Lo real pasa en la cama. Y con música. Y pienso que la inteligencia radica en saber invertir el tiempo intentando vivir en lo real trayendo sólo los elementos necesarios del imaginario. De esa forma me hice fotógrafa. Quería eso. Bueno: sos el nexo. Tengo la leve sensación de que si pierdo el equilibrio, vas a estar para agarrarme y no dejarme caer. Eso por un lado. Por el otro es inevitable decir que, en estos momentos, me gustás. Todo vos. Todo entero. Hasta con tu cara de soberano orto cuando encontraste los discos en cajas diferentes. Cuando dormís. Cuando accedés a mis caprichos. Todo vos todo el tiempo. Y me digo: no tenés derecho a convertir el rock en bolero.

5

Estaba segura de que existía una desproporción entre la forma que ella tenía de querer con la forma que tenía de querer el resto del mundo. Siempre en sus mails era ella contra todos los demás. Nosotros no medimos, escribió, porque creemos que si medimos lo que amamos, nos transformamos en unos asquerosos capitalistas del amor. Tenemos la cuadra rodeada, border. Simón anota esa frase aunque sea un lugar común: tenemos la cuadra rodeada. El tema es de qué manera escapamos.

Simón anota. En algún momento debería contar la noche en que había salido a comer con el hermano y recibió un llamado de Belén (la que se había ido a Nueva Zelanda) para decirle que a Monserrat se le había roto el celular y estaba en el Sputnik. Simón entonces fue y la encontró. En el trayecto ella le había enviado un mail sin asunto: Tengo ocho por ciento de batería para explicar lo que me pasó. Pasó que mi celular-garcha andaba mal y estaba roto y se hizo mierda cuando le di un golpecito. ¿Alguna vez te pasó? A mí sí y los hijos de puta no los hacen antiminitas como yo. Sigo. Cuestión que me subo al colectivo y te mando un último mensaje y queda la pantalla totalmente blanca: totalmente merca. En eso me entra un llamado y entonces atiendo y es Agnés y le explico lo que me pasa y después de hablar una hora, le digo que cuando corte voy a tratar de llegar a tu teléfono y explicarte lo que me estaba pasando y arreglar dónde, cuándo y cómo nos veíamos. Bien. Hasta ahí nada grave. Cuando corto con ella, el teléfono se muere. Del todo y para siempre. Entonces le doy un golpe. Uno de los míos: un golpe seco y eficaz que parte el teléfono al medio. Imaginate, border, cuelgan los cables y me doy cuenta de que ese aparato no tiene arreglo. Sigo. Entonces fui al recital, me compran las fotos y me tomo un taxi y vengo al Sputnik. Conecto la computadora, edito las imágenes que me pidieron y las mando y me dan el ok y mientras hablaba por el chat del skype con Beatriz para explicarle el feo suceso empecé a pedirle tu número a todo el mundo. A todo el puto mundo. ¿Entendés? Nadie lo tenía. Empiezo a buscar, cabeza a cabeza, en una pila de desconocidos, alguien que tuviera Personal así ponía mi chip y encuentro uno: más o menos en el intento número quince. No aparece tu número (¿lo habré guardado en la memoria del aparato?) pero vuelvo a conectarme y encuentro a Belén y le digo que se comunique con Agnés para ver si encontró tu teléfono o que alguna de las dos te llame y diga, por ejemplo, algo así: Hola Simón, habla Belén, la amiga de Monserrat, ¿te acordás de mí? La chica que se casó para irse a Nueva Zelanda y te llama, justamente, desde Nueva Zelanda. Resulta que a Monserrat se le partió al medio el celular de mierda que tenía y dio vueltas por toda la ciudad —toda la ciudad, no te miento—, hasta encontrar a alguien que pudiera comunicarse con vos y te diga esto que te estoy leyendo ahora. Bueno, la cosa es que ahora está en el Sputnik, y me dice que te pregunte dónde puede ir corriendo a darte un beso porque dice que en verdad te quiere y a pesar de las discusiones pelotudas que puedan tener (o lo cabeza dura que podés ser) quiere darte un beso y si no lo hace le va a agarrar un ataque, entonces: ¿me explicás cómo hace Monserrat para que el ataque se lo fume otro? Entonces te llama, no sé qué te dice, pero le decís que yo espere acá. Y yo estoy esperando. Y me quedo sin batería porque como una boluda no traje los cables. Y se terminó.

Simón fue y la encontró. No enseguida: entró al bar, que estaba lleno de gente, atravesó el largo pasillo y la barra y llegó hasta el centro del salón sin verla. Habían levantado las mesas y las sillas para ponerse a bailar, aunque estuviese prohibido bailar en los bares. Sonaba un tema de Blondie (digamos «Hanging on the telephone») cuando Simón, a pesar de la música, a pesar de los alaridos de tres minas que bailaban desatadas, escuchó que alguien gritaba desde atrás y se dio vuelta y vio que ella empezaba a correr entre la gente para tomar envión y tirársele encima y llenarlo de besos y decirle, al borde de las lágrimas, que pensaba que esa noche nunca iban a encontrarse y que había sentido miedo, tristeza y bronca. Bronca, dijo, y avisó que estaba en la barra y señaló hacia el lugar donde había dejado sus cosas y un tipo alto y gordo se acercó para decirle a Simón: esta mujer está absolutamente loca por vos. Monserrat lo había conocido en la barra cuando el tipo se la había intentado levantar. Ni en pedo, dijo ella, y explicó que estaba esperando al hombre de su vida.

Otro mail perdido en la bandeja de entrada donde ella escribió que no sabía si se había vuelto bipolar o tenía un problema hormonal demasiado grave. Contaba que llevaba su simpatía a cuestas porque debía quedarse en el estudio y editar las fotos de un imbécil que decía tener el pelo a la miseria. Y no podía salir hasta que terminara y no sabía a qué hora el manager del imbécil daría el okey al estilismo de photoshop.

(El imbécil era un cantante melódico salido de un reality show.)

Estaba harta. De los egos, de los managers, de los cantantes que no afinan y se creen mil. En otro correo que Simón encuentra ella había escrito que le dolían los ojos. La sugerencia de Simón era pragmática: había que ponerse lágrimas. Perdón, ¿qué te pasa?, preguntó ella. No me pasa nada, dijo él, sin entender el planteo y entonces aclaró que lo mejor sería que ella dejara de mirar la pantalla por un rato, se pusiera unas gotas que se llaman lágrimas y al fin estire la espalda para descansar. Después podría volver a trabajar en las fotos. Y le dijo que deje de quemarse la cabeza con la neurosis de los demás. No sirve. No funciona. Punto y aparte: tengo ganas de estar en la cama con vos encima, concluyó él.

Ella: ¿pediste el formulario?

Él: estoy haciendo fila en la vereda desde la madrugada.

El formulario de amor correspondido que ella le envió incluía una serie de preguntas que él tuvo que responder entre paréntesis. Qué pretendía él de ella (rock), cuántos tatuajes tenía ella en el cuerpo (tres), cuál era su canción preferida («La ruta del tentempié»), cuál era su perfume preferido («Coco mademoiselle»), qué había que hacer ni bien uno se despierta (subir el volumen), qué cosas estaban prohibidas antes del desayuno (molestar) y qué debía hacerse después de coger (bailar). La última pregunta era contrafáctica: ¿Usted me hubiese roto las pelotas si García me proponía ir con él a Nueva York en los ochenta para grabar Clics modernos? (Es probable).

Mal: tengo cuatro tatuajes, ¿para qué carajo duermo desnuda?

Ella le escribió un correo que iba al punto: pasame tu celu porque el mío (obvio) c’est mort. Se había terminado de bañar y mientras se le secaba el pelo en el balcón de la madre preguntó qué había hecho durante el día y que la llamara antes de irse a la cama. Ella escribió: Te digo una cosa, soy tan genial que cuando levanté el teléfono para pedir entradas para el recital del viernes me dijeron llamá a tal ahora que está esperando tu llamado. Ese tal es el presidente de Sony. ¿No es genial? Call meee.

Ella: Suponíamos que me escribirías, ¿te acordás?

Creía que había una falla en su sistema. Cuando conoció a su medio hermano, fanático a la vez de los Ramones y de Michael Jackson, se dio cuenta de que las fallas eran constitutivas y las heredabas por rama paterna. El mundo gira al revés, border, los buenos somos nosotros y nos quieren poner en contra. Ayer mientras volvía del estudio en subte veía a los hombres de gris de los que habla García. Las buenas canciones mutan. Le hablan a cada uno en su lugar y su época. Para mí la nueva raza de «servicios» es el oficinista deprimido que asimila la depresión y la devuelve multiplicada. Estuve a punto de convertirme en eso. Una empleada que va del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Una empleada que saca fotocopias y no de las que garcha sobre la fotocopiadora. Por suerte di el giro justo a tiempo y ahora me quedan cinco pesos en el bolsillo. No importa. Hay que convertirse en un virus. Y además tenemos que hablar con tu viejo: el Mito Beltrán tiene que romper todo. Deberías llevarlo a una mezcalería en Guadalajara que se llama «Pare de sufrir». Eso pienso. El gobierno debería recetar mezcal para todos y cogerse a los depresivos. Ayer, por ejemplo, en el subte espié a una vieja subrayando avisos de taxi-boys en el diario. Así quiero ser yo cuando tenga su edad.

Asunto: hoy. Una amiga vende viejas revistas de rock y Alonso está atacado. No sé de qué manera puedo resolver esta situación de mierda. Es evidente que no quiere que use su departamento como estudio: se queja, a cada rato escucho sus bufidos porque le como las galletitas. Todo el tiempo ese tipo de maltrato. Éramos amigos, flaco. Yo te hacía vomitar a la salida de los boliches en Córdoba (miento: era él quien me sostenía cuando me tomaba los mezcladitos). Yo te ayudaba a elegir las zapatillas cuando te agarró la obsesión por el running. Nos instalamos juntos en Buenos Aires. En fin. Aunque por momentos también pienso que debía quedarme y bancar la mala onda.

Simón imagina una escena: Monserrat en el estudio, sentada en su escritorio, perdiendo el tiempo de una forma estéticamente necesaria: pintándose las uñas de fucsia. Simón la mira. Ella tiene las piernas cruzadas, mueve los pies descalzos. Sentado en el sillón, Simón empieza a quedarse dormido. Ella se levanta y le dice que tiene ganas de hacer pis. Simón la mira alejarse, los pies sucios, el jean roto y la remera blanca. Espera un rato. Ella no vuelve. Camina por un pasillo a oscuras y llega hasta la puerta del baño. Escucha un ruido, un gemido, un dale, sí, entrá. Cada sonido pareciera abrir un poco más la puerta, y Simón siente el impulso irrefrenable de entrar y verla a ella de espaldas, las uñas fucsias contra la pared de azulejos, el pantalón en el suelo, la bombacha blanca en las manos de Alonso que, arrodillado, le abre las nalgas para meterle la lengua en el culo. Ella gime y Simón se excita. Se acuerda de la noche que la escuchó coger con Martín (¿era ella?) y se pregunta qué hubiera pasado si abría la puerta de la habitación y ella le decía que se sumara. Eso piensa Simón ahora que, en su imaginación, la escucha gemir encerrada en el baño con Alonso.

Monserrat sostenía que los correos importantes nunca tenían asunto: debían funcionar como el efecto de un ataque terrorista. Nadie espera su mensaje ni su onda expansiva. Desde que se había levantado supo que tenía que escribir el mail. Hay un punto de partida, dijo, y es la sensación que tuve el primer día que desayunamos juntos: había encontrado un poco de paz. Esa sensación refutaba la locura mentirosa del rock, que te ametralla con que todo el tiempo una tiene que sentir que explota de amor y al par de días se estruja de cabeza contra el suelo y adiós para siempre. Puede ser que el mundo sea un lugar de mierda. Puede ser que nos falten mil años para terminar de conocernos y que falten otros cien para que vos decidas cambiar el póster de Blur por el de Oasis. O tal vez no lo cambies nunca. Puede ser que tu guiso de lentejas sea mucho mejor que el mío. Y puede ser también que algún día ya no soporte más tu silencio. Todo puede ser. De nada sirve decirte que es la primera vez que me pasa. No me creerías y te estaría mintiendo. Somos grandes. Entonces me animo a decirte que te amo cuando gritás la ridiculez dominguera más grande del mundo (¡perdimos carne!) cuando se me cae el relleno de las empanadas al suelo. No sé qué me viste. O sí, y por eso estoy en tu cama y no en la de otro. Sé quién soy: con las uñas fucsias y los gritos desatados. No soy un hit: tan solo soy esa canción que no podés dejar de escuchar esta noche. Podés trastornarle la vida a una piba. Llegaste con la tormenta sin el puto paraguas y me agitaste a salir a la calle y mojarnos. Como debe ser. No puedo evitar gruñir cuando me despierto. No puedo evitar el malhumor de las postsiestas. No puedo evitar explotar por boludeces. Pero te amo. Creo que fue un día que volvía a la casa de Beatriz que te pregunté por mensajito qué íbamos a hacer. Y respondiste: disfrutar. Bien. Nunca me habilitaron el manual. No soy una especialista en el tema. Pero por ahora, desde que nos cruzamos en la vereda del otro, creo que esa paz me genera sólo ganas de pasarla bien. Me sacudiste y me dejaste fuera de foco. Y eso me gusta. A veces te miro y sé exactamente lo que estás pensando. Me pasó ayer cuando te agarré mirándome mientras leía en la cama. Y supe lo que ibas a hacer y me volviste loca. ¿Viste? Ya estaba puesta. Pero es cierto que otras veces te miro y no sé en qué viaje interespacial estás metido. Y entonces me pregunto, como te pregunté, qué va a pasar cuando aparezca otra chica que baile un tema de New Order enfrente tuyo para que la rescates de su propia vida. ¿Te vas a ir corriendo? No lo sabemos. Entonces mi monólogo interior termina con una frase: gozar es tan parecido al amor. Si nos queda una semana más, bien. Si nos queda el resto de nuestros días, genial. Quiero vivir esto de la forma más natural del mundo. Nunca pensé que alguien conseguiría que le hiciera el desayuno. Salió tu número y ganaste. Sabemos que la princesa de mi mundo soy yo y exijo café con leche y tostadas cada mañana y hoy me levanté a prender la pava antes de que te despiertes. Eso es amor. Te adoro, border. Te adoro cuando me sacás el pijama y me avisás, sólo con las manos, que me vas a coger porque te gusta. Y que me vas a meter ese dedito en el lugar que te prohíbo. Quizás ese sea el gran misterio de la vida. Decís que te gustan mis gemidos y no tenés ni la más puta idea de lo que me hace gemir. ¿Me sentiste ayer en la ducha? Rock, border. La canción dice que elegiste bailar con la más difícil, y le cambiaste el tempo, y ahora la más difícil baila por donde vos quieras que baile. Esta noche manejás la pista. ¿Tu película? Me encanta. Tendrías que dejarte de joder y filmarla. Me llenás de intrigas que no voy a desenredar nunca. ¿Entendés lo que te digo? Sos el misterio. Y yo tengo que preguntarme adónde mierda fuiste con tu cabeza para imaginar ese plano secuencia en el bar de la chica que llora mientras baila. En este sencillo acto voy a hacer lo que no hice nunca: darte el volante. Si ponés primera, te sigo. Si no te sigo, muero. En esta apuesta vieltemperliana yo te sigo a vos. No me interesa pelear por ver cuál es la ruta. Nada más eso.

Esa noche ella señaló que de chica tenía un póster de Oasis y él uno de Blur. Hay diferencias entre nosotros, entendió ella en la cama, a oscuras, fumando, pero aunque nos caguemos a trompadas lo nuestro seguirá siendo brit pop. No tengo dudas.

El librero extravagante que regentea el Club Burton bautizó la mesa de naufragios a una del costado, no muy diferente a las otras, donde se pueden encontrar rarezas: libros que sobrevivieron a inundaciones, a separaciones célebres y anónimas, o a amistades que en algún momento eclosionaron y fueron mortales. Simón suele visitar la librería los lunes (el día que no debe ir al canal) a las dos de la tarde. A esa hora el dueño baja la cortina de metal y cierra durante un rato para comer junto a unos amigos escritores en una habitación del otro lado del baño. Se hacen llamar «los inútiles». Desde hace algunas semanas le permite a Simón quedarse dando vueltas entre los libros, entre los discos de pasta y las revistas de los ochenta. En eso está cuando se acuerda de aquel lunes que le pidió prestado el auto al hermano, pasó a buscarla por la casa de la madre y le propuso vivir juntos.

Tenías razón con Viel, dijo ella al abrir la puerta. Me cabe. Lo invitó a pasar y dijo que, como verás, el departamento donde vivía con la madre era feo pero oscuro. Simón sonrió frente a la acidez habitual de ella. «Éxtasis», escuchó él mientras ella se alejaba por el pasillo: no había terminado de acomodar sus cosas. «La ruta del tentempié» era el nuevo tema random: lo escuchaba al despertar y cuando se bañaba, editaba sus fotos o se preparaba para salir con Agnés. Esa tarde lo cantaba mientras preparaba el bolso en su habitación: cámara, computadora, otros pantalones y algunas remeras. Una que dice glam. Otra que dice punk not dead. Otra con la tapa de un disco de Patti Smith. Simón no se acuerda si era Horses. Se acuerda de que la marca era de chicas modernas. Ella estaba descalza. Encendía el cigarrillo, se miraba al espejo y cantaba. Simón la imagina ahora en presente y anota: ella dice que deberían armar una lista con las diez canciones que tendrían que sonar en nuestro velorio. Esta es una. Y ella canta: «Todo el tiempo vivo en éxtasis/ una forma de amor/ un remedio de ser feliz». Fuma en el living. Camina hasta el balcón, donde la madre tiene plantas y la base de una cama de madera con las patas quebradas. Abre la puerta corrediza. Fuma. No tiene miedo de irse. Ya se fue mil veces y volvió y volvió a irse. Apaga el cigarrillo en la maceta, aprieta repeat en el equipo. Se pasa tres horas en el baño. La canción es la misma. Ella salta. Ella canta sobre el sillón del living mientras se mira en el espejo. Y sobre la tapa del inodoro. Simón, mientras tanto, la observa. En el baño hay dos secadores de pelo y un canasto que escupe ropa sucia y cables enrollados y un papel higiénico a punto de terminarse. La habitación de ella es mínima y está cruzada de hilos de donde cuelgan sus fotografías agarradas con broches de la ropa. En el piso: remeras, zapatillas, medias. Y el escritorio lleno de papeles, cuadernos Rivadavia y un libro subrayado: la obra completa de Viel. Ella canta desde el fondo: «Todo el mundo quiere éxtasis». En uno de los cuadernos ella anotó algo que Simón intenta descifrar porque la letra es complicada. Cuando lo consigue, lee: «A veces siento que alguien nos encerró con llave en este mundo».

Seamos literales, border, no metafóricos: todo el mundo quiere éxtasis. Esa es la verdad. Un misterio de amor, una forma de ser feliz.

¿Qué te gustó de Viel Temperley?, preguntó él cuando volvían en auto. Ella respondió que le habían gustado las líneas que aparecen y que todas fueran bastante definidas. Por ejemplo: que siempre haya una persona que viaja. Y que esa persona establezca una relación particular con la naturaleza. ¿Particular? No sé, dijo ella, una cosa muy masculina, como estallada en lo formal. Pienso en el acto de hachar, en el acto de manejar una camioneta alrededor del desierto, en la figura del padre de familia, aunque esa familia también esté estallada en lo formal porque irrumpa lo femenino y cuando digo esto pienso en el hachador que se pone a escribir poesía. Eso es Viel. ¿Y qué más?, preguntó él, y ella habló de las líneas mística y existencialista: soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. Esa frase es demoledora.

A la noche, después de devolver el auto al hermano, ella ya se había instalado. Había colgado algunas camisas, unos pantalones y dos camperas (una de jean y otra de cuero) en las perchas vacías que quedaban en el placard. Había apoyado sus cajas con discos en el living. Había limpiado un poco la cocina y, por último, volvió a ensuciarla para preparar un plato que ella bautizó tortilla de papas deconstruida: eran papas fritas con huevo frito, todo revuelto en una fuente. Tomaron vino, hablaron de los discos de García que habían escuchado toda la tarde y cogieron sin forro.

¿Qué es el cine para vos?, quiso saber ella a oscuras y él respondió: algo bello y doloroso. Aceptó que la respuesta era pretenciosa y a la vez contundente. Aunque no era de él sino de Favio. El padre lo conocía y se lo presentó una vez en la oficina que el director tenía en Once. Un lugar lleno de mujeres viejas (sus chicas), afiches de películas (su obra) y estampitas de la Virgen bajo los vidrios del escritorio (su fe). Decía que era doloroso porque está relacionado con el dinero y entonces llevás sobre tus espaldas cobardías y silencios. Yo tuve la fortuna de cantar, le dijo Favio, con esa dicción grasa que tenía el mejor director de la historia, y eso me permitió vivir con cierta dignidad y solventar a mi familia. Pero conozco colegas que están al borde de la locura, concluyó Favio. Ella asintió y dijo que eso también podía ser el cine: aceptar el borde.

Después ella mencionó a Caldini, ¿lo conocés? Ese tipo había aceptado el borde. Había experimentado el viaje místico de la luz intermitente y ese viaje lo dio vuelta y terminó como casero en medio del campo. Eso es irse a la mierda, dijo ella.

¿Y si nos vamos a vivir al campo? ¿Me soportarías?, preguntó. Ni en pedo, dijo él. Si a menos de una cuadra no hay un bar, no puedo sobrevivir.

A ella le gustaban sus respuestas mala onda.

Les gustaba coger con la luz prendida y hablar a oscuras. Les gustaba ver películas en la computadora porque él no tenía cable. No les gustaba ser de esas parejas que duermen abrazadas porque ella decía que una cosa es la libertad y otra muy distinta el libertinaje. Cada uno tiene que tener su espacio, pensaba ella. Y él estaba de acuerdo.

A veces, de noche, la encontraba de pie sobre la cama, con la luz prendida, con la mirada fija en un punto de la pared, con los puños tensos aferrados a una almohada porque, según decía, la sacaba de quicio el susurro persistente de los mosquitos. Simón no se acuerda tanto de otras cosas. Tal vez más importantes. Pero esa imagen la tiene sellada en la retina: el culo, la bombacha blanca mojada en la parte de abajo, la cara desquiciada de una mujer que no termina de despertarse. No quedaba otra: tenía que matarlos a todos. Eso decía ella. No podía dormir tranquila si sabía (o escuchaba) que algún mosquito vagaba sin problemas por la habitación. Y entonces era un golpe contra la pared. Seco. Atrofiado. Un golpe mudo. El mosquito chorreaba sangre en medio de su almohada y ella sonreía y lo miraba de reojo para decirle que ya estaba, que ahora sí, podían dormirse tranquilos. ¿La intensidad no era insoportable? Simón no lo piensa así, aunque entiende que esa intensidad resultaba encantadora. Está en los mails, en los mensajes que ella le dejaba en la cocina o en los cuadernos donde Simón empezó a anotar las frases que le gustaban.

Soñé que le daba un beso a Agnés, dijo ella mientras sacaba del primer cajón del placard una remera blanca (que era de él). ¿Cómo un beso? Un beso, dijo ella, me la transaba. ¿En serio? Fue muy raro igual. ¿Por qué raro? No sé. ¿Cogieron? No, fue un beso nada más. ¿Qué pasaba? Estábamos en una playa, las dos hablando y en un momento le digo que me gustaría darle un beso y ella se acerca y me lo da. ¿Y te excitaste? Sos un pajero. ¿Porque quiero saber si te excitaste? No sé, fue raro. ¿A qué nivel? No sé, raro: estuvo bueno igual. Ella lo miró: ¿Te vas a quedar en la cama toda la mañana? Tengo que recuperarme de tu sueño, dijo él mientras ella acomodaba uno de sus vestidos en una percha vacía. Él se levantó, todavía desnudo, para abrazarla desde atrás: ¿Te calentaste? Ella no respondió. Volvió a preguntarle. Ella sonrió, asintió y dijo que después terminaron cogiendo, que estuvo bueno y que algún día podrían hacer un trío. Él le dio un beso. Entonces ella remató: esa es la respuesta que querías escuchar, ¿no?, y se alejó por el pasillo hasta la cocina. Con un grito preguntó si quería café y tostadas.

No es que estuviera obsesionado. El hermano le había contado que hizo un trío con la ex y otra mina y él también quería probar. Nada más. Una vez se lo propuso a Monserrat y ella subió la apuesta: aceptaba pero él después tenía que llevar a un amigo, que si ella se tenía que bancar verlo cogerse a otra mina ella tenía todo el derecho de coger con otro tipo en frente de él. Simón no estaba de acuerdo, pero esa mañana, después de desayunar, la siguió hasta la cocina, la agarró de espaldas y le tapó la boca. En un susurro le preguntó si en verdad se quería coger a otro y ella asintió y él la agarró del pelo y le dijo que se quedara calladita y le bajó la bombacha aunque ella tratara de zafarse. Soy otro, le dijo entonces y al final quiso acabarle en la boca.

Ella estaba preocupada porque sólo contaban con el sueldo de él. Hasta que me organice, decía, y la máquina empiece a funcionar. Por eso un día, al llegar del canal, Simón encontró en la heladera un menú escrito en lapicera. Para organizarnos y ahorrar, explicaba ella. Simón todavía lo guarda porque el gesto le había resultado un poco contradictorio. Ese orden. Esa necesidad de maximizar recursos. Acordate que trabajé en recursos humanos, sostenía ella, y no era cuestión además de pasarla mal. Los lunes habría pastel de papas o guiso de lentejas con chorizo colorado y los martes milanesas con ensalada. Miércoles y jueves: pescado, tarta de verduras o pastas. Viernes: hamburguesas con cerveza tirados en la cama viendo recitales en YouTube. Sábados y domingos: se come afuera. Mucho carbohidrato, algo de vegetales y la cuota necesaria de hedonismo y reviente.

Era sábado y el Sputnik organizaba una fiesta por el primer aniversario. Agnés y Monserrat ya estaban adentro cuando él llegó. Tomaban cerveza sentadas en la barra. Ella explicó que Agnés estaba triste por una mala racha: sale con tipos que no quieren coger, comentó Monserrat. Un conductor de televisión, el dueño de un restaurante y un artista plástico, enumeró Agnés. Voto por insistir con el dueño del restaurante así comemos gratis, dijo Monserrat y Agnés contó que el profesor de Psicología Social le había roto la boca a la salida de una clase y después ella le mandó un mail diciendo: eso no se hace. Y el pelotudo incesante del profesor respondió: tenés razón. ¿Tenés razón? Agnés estaba harta y quería fumar. Le pidieron al dueño bajar al sótano, improvisados camarines para las bandas que tocaban. Había cervezas, bandejas con pizzas y un Jack Daniel’s a punto de terminarse. Ni siquiera llegamos para el whisky, dijo Agnés y Simón le prometió cena con Jack Daniel’s sólo para tres. Ellas fueron a sentarse al sillón mientras Simón buscaba cerveza. En un rincón se encontró con un guionista que había estudiado con él y había escrito con cierto éxito una serie de televisión. Hablaba con una chica que no estaba mal. Simón los saludó y se quedó hablando de los proyectos que barajaba hacer el guionista exitoso, a quien en algún momento le sonó el teléfono y tuvo que buscar un lugar donde encontrar mejor señal. La chica era actriz, tenía ojos verdes y un vestido floreado. A Simón no le sonaba de ninguna película y ella explicó que todavía no se habían estrenado ni siquiera en el festival de cine. Enseguida una amiga vino a buscarla y Simón la saludó con un beso y le dijo que se estarían viendo. Cuando volvió al sillón Monserrat estaba del orto. ¿Qué hacías hablando con esa perra? Simón no tenía idea quién era la mina. Esa es Ema Villaseñor, la actriz con la que me cagó Ávila.

—No te pongas así —dijo Simón—. Ni siquiera la conocía.

—¿Te dio el teléfono?

—No se lo pedí.

—¿Se lo hubieras pedido?

—No era necesario.

—¿Te la cogerías? ¿Te gusta?

—Me gusta repartir felicidad a la gente.

Agnés empezó a reírse y a decir que eran dos nenes.

—Nabo —terminó Monserrat y dijo que si se cruzaba al francesito de la banda se lo transaba antes de que él pudiera anotar el teléfono de esa puta.

Una de las frases rimbombantes de ella: si me cagás con otra, le pego un tiro a la prostituta con la que te acostaste. Y a vos te garcho. Como nadie. Para que no te olvides de mí durante los años que dure mi condena.

¿Fue así? Se sabe: la memoria es invención y una trampa.

Una escena: ellos tres comen fideos con salsa bolognesa y toman Jack Daniel’s en tazas de té. Simón se lo había prometido a Agnés en la fiesta y cumplió. Había comprado dos botellas. Monserrat llegó tarde de una sesión de fotos y por eso descongeló un tupper con salsa, metió los fideos en la cacerola y lo resolvieron. Era lo único que tenían. Además era jueves y una de las opciones del menú era pastas. Durante la comida hablaron del set de canciones ideal para pasar música en el Sputnik. Tenían que empezar con Flaming Lips («Yoshimi battles the pink robots») y seguir con Pulp («Do you remember the first time») y en algún momento meter alguna de las versiones que hace Cat Power de «Metal Heart» (ella, al menos, recordaba dos).

Quedaba todavía la segunda botella cuando fueron a sentarse en el sillón. Cantaban «Té para tres». Simón hacía chistes porque Monserrat, en sólo una semana, había roto los cuatro vasos de vidrio que tuvo durante cinco años. Simón reconstruye la escena: Monserrat se quita las zapatillas y sube las piernas flexionadas al sillón. Se pone a escribir en el cuaderno que lleva en el bolso a todas partes. Tiene una letra indescifrable. Agnés lo comenta y Simón se ríe porque acepta que no se entiende absolutamente nada. Monserrat sugiere que se vayan un poquito a cagar. O no. Váyanse a la mierda, dice ella ofendida, y sigue con la lapicera sobre el cuaderno Rivadavia. Simón sirve otra medida en las tres tazas vacías. Busca hielo en la cocina.

Monserrat creía que si se dejaba de escribir a mano, un día no podríamos reconocernos. Ella: no vamos a poder ver el temblor del otro en el papel manuscrito. Le preocupaba eso. Porque el temblor de cada persona es diferente, decía ella, ahí hay algo más, que no podemos ver pero lo percibimos. Y después abrió un libro (Simón anota el título: Lugar común) que le había regalado Ávila. Le gustaba el último poema que parecía un poema chino. Se los quiero leer, dijo, y se incorporó de la silla.

Recorrer un camino hasta el final es difícil, es arduo.

Recorrer dos caminos hasta donde se pueda es más arduo y difícil.

Inventar un camino es mucho más arduo.

Amar el camino es lo más arduo de todo.

Quedarse en casa es la prueba decisiva.

A ella le fascinaba que el viejo poeta hubiera trabajado en una agencia de noticias soviética. Y fuera hijo de un anarquista italiano. Era quien sostenía una de esas frases inolvidables que ella repetía: no hay en el recuerdo ningún lugar tranquilo. Jorge Ricardo, se hacía llamar en esa época. Y sabía exactamente el lugar donde se tiran un pedo en la Divina Comedia.

La noche se vuelve difusa con el nivel de alcohol en sangre. Hay frases balbuceadas, carcajadas por gestos intrascendentes, imágenes perdidas. Agnés también se había quitado las zapatillas para apoyar sus piernas en las piernas de Simón. Nada más lindo que dos chicas descalzas en el sillón de tu departamento. Agnés contó que en el último año del colegio había salido con un tipo más grande al que le decían Tweety. Era rubio, tenía el pelo largo. Había nacido en Tres Arroyos y atendía un quiosco en una esquina de Villa Crespo. Vendía panchos y cazaba liebres en el campo, dijo. Dos pesos por liebre. Y contaba unos chistes que eran gloriosos. ¿Saben algún chiste bueno? Simón negó con la cabeza y Monserrat dijo que era la única cordobesa que tenía una incapacidad preocupante para contar chistes. Es más fuerte que yo, dijo, quizás sea una especie de negación del origen. Y se levantó medio tambaleante para ponerse a lavar los platos en la cocina.

Cuando Agnés empezó a cantar «La ruta del tentempié» Monserrat anunció de repente que no podía más del sueño y se iba a dormir. No esperó ninguna respuesta: fue a la habitación y se encerró. Agnés dijo que al parecer ella también tendría que irse. Simón la acompañó hasta la parada del colectivo. El viento les quitó un poco el mareo. Habría que decir que Simón fantaseó con cogerse a Agnés en la parada del colectivo o al menos transar y colar algún que otro dedo hasta que acabe y conspirar para que un día, entre los dos, se la terminen cogiendo a Monserrat. El potencial no es incorrecto. Habría. Porque lo que sucedió mientras Simón barajaba alternativas fue que hablaron de lo raro del frío en primavera. El colectivo llegó enseguida y se despidieron con un beso, un abrazo y gracias. Siempre quedan cosas pendientes con la mejor amiga de la chica con la que saliste, piensa Simón ahora y se acuerda que al volver increpó a Monserrat por su actitud con la amiga. Te quería coger, ¿no te das cuenta?, respondió ella acurrucada en la cama. Simón levantó las cejas haciéndose el sorprendido. La conozco, dijo. Y vos no podías más de lo que caliente que estabas.

Suena el teléfono de Simón: es la ex. No está enojada por la bombacha que encontró en la ducha. Dice que ya pasó, que todo bien, que justo escuchaba el disco de Scarlett Johansson (regalo de Simón en algún cumpleaños) y se acordó de él. Aunque le diera envidia que Scarlett tuviera esa voz. Hace tiempo que Simón no lo escucha, pero acepta que es un lindo disco, que Scarlett tiene una voz ronca irresistible. Y le gustaría que con esa voz le cantara las canciones de Tom Waits que interpretó en el disco. O la quería a Scarlett acostada en su cama, en remera y bombacha, cantando «Brass in Pocket». ¿Qué tiene Scarlett que vuelve locos a los hombres?, pregunta la ex. Es hermosa y es posible, responde Simón. Además a él le gusta que aparezca en las fotos del booklet petisa como es, con las piernas chuecas como dicen que tiene, con los labios rojos que no te dejarían dormir. Me gusta ella, dice él. A la ex también le gusta.

Después de la discusión de esa noche, Simón se despertó y encontró a Monserrat fumando junto a la ventana. ¿Estás bien?, preguntó él. Ella dijo que había soñado con un perro que, hacía días, había visto decapitado en las vías de Dorrego. Era negro, dijo. Peludo. Acabo de soñarlo, repitió, pero en el sueño ese perro era Bu, después de escaparse de la casa de mi viejo. Terminó de fumar, tiró el cigarrillo y le propuso salir a caminar. Llueve, dijo él, y ella se entusiasmó: entonces mejor. Caminaron por Dorrego. No había luz en las calles y envueltos en esa oscuridad llegaron hasta el Parque Los Andes. Ella caminaba con la cabeza gacha. Sin hablar. Había dejado de llover y trataban de no pisar las baldosas flojas. Simón pensó en el Rodney, frente al cementerio, pero ella no quería ir a un bar sino a las vías. ¿Vamos? Fueron. Hasta ayer nadie había levantado al perro, dijo, veamos si todavía está. No creo que se haya ido, dijo él. Ella sonrió. Apenas. Simón preguntó si seguía de mal humor pero ella respondió que de ninguna manera, que ya estaba bien, que sólo había tenido un ataque de celos y paranoia. Mínimo, porque Agnés es como una hermana y con las hermanas no se puede estar peleada mucho tiempo. Ni siquiera por los garches. ¿Soy un garche?, preguntó él pero ella no respondió. Al llegar hasta las vías se ubicaron en las barandas. Mirá, dijo ella, y señaló con el dedo hacia las vías: el pelo mojado del perro brillaba iluminado por un foco en medio de la calle. Ya pueden verse los huesos. ¿Cómo se desintegra un animal?, preguntó ella y él dijo que serán los gusanos, los mosquitos, los insectos carroñeros. ¿Pero cómo? Simón no tenía ni la más puta idea. Esas son cosas que deberíamos saber, border, dijo ella: cómo es el proceso de descomposición de un ser vivo. Era una imagen hipnótica. Ella le propuso llegar hasta el cadáver. Simón hubiera preferido no hacerlo pero la acompañó. No lo vayas a tocar, dijo él: no se tocan las cosas muertas. Es cierto, dijo ella, y le contó del artículo que había encontrado esa tarde.

Como no tenía plata estaba yendo a leer a la biblioteca (como en la secundaria, border). Leía de todo, incluso los diarios y las revistas de otros años. Le gustaba buscar artículos del Mito Beltrán para saber qué había sido de la vida de su suegro. En eso estaba ese día cuando le interesó la noticia de una chica que apareció muerta en la vereda de su edificio, en Almagro, el último día de 1992. La policía decía que se había tirado desde la terraza, pero los padres aseguraban que a su hija la había matado una banda de narcotraficantes. Andrea Daneri. Tenía 17 años y era fanática de los Guns n’ Roses. Lo más loco no es eso, dijo Monserrat, sino que esa nota la escribió el mismo poeta del poema que les había leído esa noche, aquel sobre la prueba decisiva. Jorge Ricardo. El que había trabajado en la agencia de noticias soviética. Demasiada coincidencia. Es muy loco, dijo ella, que esa historia de hace tantos años me hiciera llorar. El caso de Andrea Daneri, decía la bajada, es el de muchos chicos que caminan por el borde. En ese artículo («La vida breve», domingo 28 de marzo de 1993) había encontrado poesía.

Y la historia que ella quería contar.

Volvieron al amanecer. En silencio. Tomaron un poco de agua, se desvistieron sin ganas y se durmieron con frío, abrazados, de una forma como nunca habían dormido hasta entonces.

6

Estaba obsesionada con esa historia. Una chica baila sola en su habitación. Esa es la escena que abre. Y se prepara para salir con una amiga. La habitación es un quilombo: ropa tirada en el piso, zapatillas acumuladas en los rincones, perchas desparramadas en las dos camas de una plaza, una bombacha roja sobre el escritorio de madera, un póster de los Guns pegado en la pared junto a la ventana que da a un patio interno. Es el octavo piso de un edificio de la calle Rawson.

La voz en off es de la madre: a veces decía que nunca me iba a enterar de nada. ¿De qué debía enterarme? ¿De lo que hacía? ¿De lo que pensaba? ¿De lo que sentía? Era como cualquier chica de su edad, un poco rebelde, un poco enamoradiza, un poco triste. A veces se quedaba días enteros en la habitación porque algún chico la había dejado. Yo la escuchaba llorar del otro lado de la puerta y trataba de no molestarla. Escuchaba música. Esa música que a ella le gustaba.

El sueño de Andrea Daneri, contaba Monserrat, era conocer a Axl Rose. Sacarse una foto con él, con el sombrero de cowboy que Axl usaba en las fotos del disco. Al menos quería ir al recital de la banda. Y verlos de cerca. En primera fila. O esperarlos en la puerta del hotel con un cartel que había escrito en un inglés básico y que la hicieran subir y le dieran besos. Quería un beso de Axl. Eso fue en diciembre de 1992. Un verano de calor sofocante. Durante todo ese tiempo habían corrido rumores de que ese recital iba a ser un descontrol. Al principio la madre no le permitió que fuera. Andrea pedía por favor, que por esta vez, que haría cualquier cosa, que ya estaba grande y no le pasaría nada. Se enojaba ante la negativa de la madre y se encerraba en su habitación con un portazo. Subía el volumen de la música. Andrea suplicó, se enojó y pateó puertas hasta que algo hizo que la madre cediera y el cinco de diciembre empezó a recorrer todos los puntos de venta pero ya no quedaba ni una sola entrada. No consiguió. Nadie la invitó. Tuvo que ver los informes por el noticiero. Fue un mes de mierda.

No sé cómo se llevaba con los viejos, dice un amigo. Todos tenemos nuestros problemas con ellos, pero no darse bola es otra cosa. De una manera u otra tus viejos alguna soga te tiran. La cuestión es que te escuchen. Que les interese lo que te pasa. No importa si pueden arreglar algo. Nadie puede. Ni siquiera nosotros mismos.

Los padres estaban separados hacía diez años. Ella vivía con la madre y una hermana menor que dormía en su misma habitación. El padre vivía con otra mujer en Haedo: ese lugar donde Rivadavia se vuelve siniestra.

Una chica baila sola en su habitación a oscuras. Y llora. No puede dejar de llorar.

Monserrat probaba y escribía varias líneas en sus cuadernos. Fumaba. Se ponía de mal humor. Después pasaba en limpio en la computadora lo que había escrito a mano durante el día. Lo hacía de una manera frenética en la mesada de la cocina. Era el único lugar donde podía escribir y fumar al mismo tiempo. Por las noches leía en voz alta: La chica baila un tema de los Guns. Ponele que sea «Civil War». ¿Te gusta?, preguntó ella. Porque también puede ser la canción siguiente. Simón decía que tenía que superar la primera escena y que le parecía raro que la imagen recurrente fuera la de una chica que baila sola en su habitación. Ella asentía pero no podía dejar de lado sus obsesiones: el debate que deberíamos instalar, border, no es ese sino cuál de los dos discos de Use Your Ilusion es el mejor. ¿El uno o el dos? Para mí es el dos, aunque yo haya acabado por primera vez (no me lo olvido, perdón) con el solo que hace Slash en «November Rain». Pero aceptame (por el amor de dos y la virgen santísima) que la seguidilla con la que empieza el disco dos es descomunal: «Civil War», «14 Years», «Yesterdays» y esa versión desquiciada de un tema de Dylan: «Knockin’ on heaven’s door». Uno tras otro: los noventa a pleno. Si no saltás, decía ella, es porque no tenés sangre.

Simón busca ese disco entre las pilas que tiene sobre el equipo de música. No lo encuentra.

La escena es así: Andrea y Valeria hacen la previa. Una cerveza, una ginebra, uno de esos licores 8 Hermanos que la madre guarda en el bargueño desde que se casó. Una de esas botellas de colores vomitivos adheridas a una bandeja desde hace años.

Los papeles aún están en el primer cajón de la mesa de luz. Todos arrugados, todos con tachones y enmiendas y anotaciones al margen, todos con manchas de café y ceniza. El párrafo anterior tiene atravesada la palabra: No.

Monserrat imaginaba la noche del treinta de diciembre: la madre sale a trabajar diez minutos antes de las ocho. Es enfermera. Le deja a Andrea una lista para que haga las compras. Ella las hace. Los vecinos pueden verla. Estaba feliz, de buen ánimo, comentaron. Amorosa como siempre, dice Angie, la mujer del almacén que al enterarse de la muerte queda consternada. Andrea le había dicho a la madre que volvería a las cuatro. Valeria propuso salir con los pibes que habían conocido en Dimensión. En la dimensión desconocida, dijo Andrea, y Valeria empezó a reírse. Se reía de una manera nerviosa.

Es así: Andrea se toma un trago y Valeria la sigue. O es Valeria la que agita un fondo blanco porque dice que los pibes consiguieron la casa de un amigo que tiene los padres de viaje. ¿Son tres? No, son dos, dice Valeria. El amigo no se prende. Cada una en una habitación diferente, dice Valeria, ni en pedo te huelo el olor a concha. Andrea frunce las cejas. Aunque seas linda y siempre pongas cara de yo no fui, remata Valeria.

Lo dicen todos: Andrea Daneri era linda. La chica más linda de la escuela y también la más triste.

Tímida y caprichosa, la describía la madre. Una chica como cualquiera de nosotras, comentaba otra amiga. Le gustaban los Guns. Le gustaba ir a bailar. A veces se deprimía y lloraba. Mucho. No podía dejar de llorar en el baño de la escuela cuando se peleaba con algún chico. La vieja no le daba bola. El padre, no sé. Alguna vez la vi borracha. Como a cualquiera. Eso no es drama. No le costaba engancharse flacos. Pero no duraba. ¿Quién dura con un flaco? A ella eso le jodía.

Nada dura para siempre, tenía escrito Andrea en una de las cartas encontradas por la policía. Estaba dirigida a un pibe con el que había salido y que trabajaba en un taller mecánico. A ese le decían el Abuelo.

Todos coinciden: ese flaco la dio vuelta.

A veces Monserrat dejaba de leer y se quedaba en silencio para escuchar el sonido del lavarropas de la vecina del séptimo. La manera violenta como rebotaba contra las paredes durante el centrifugado. Hay que tener cuidado, decía ella, del estado mental que fundaron los hijos de puta. Porque los hijos de puta están en todas partes, son los de arriba, los que caminan a las siete de la mañana en tacos y corren los muebles antes de irse y prenden la aspiradora para levantar el polvo de la calle. Y además, sin duda, son los que inventaron el centrifugado del lavarropas. Otra forma de que la atacaran los nervios.

Monserrat sostenía que la única enseñanza que le había dejado el padre, la única que le había servido para afrontar esta vida de mierda, fue aquella de que los hijos de puta habían decretado la afinación en 440 hertz en vez de los 332 que deberían ser. Eso decía: el sonido enfermo tuvo un ideólogo, le dijo el padre, y ese tipo había sido Goebbels. ¿Un delirio?

El padre de Monserrat, parece, estaba fascinado por la cuestión nazi. Aunque dijera que eran unos hijos de puta, aunque dijera que eran unos asesinos, entendía que también habían sido unos artistas del horror. Eso era el padre. Demian Warschaver. El que usaba gorra de skater. El que coleccionaba fascículos sobre la Segunda Guerra y explicaba el mundo a través de conspiraciones.

(Demian, ¿entendés? ¿Viste la película? El fucking pendejo hijo de puta de La profecía.)

No sé, cuestión que el padre es otro tema, decía Monserrat. Tiene un bigote espeso. Inquietante. Tiene las cejas arqueadas. Esconde algo oscuro. Una familia paralela, alguna denuncia por estafa, algún bebé robado, ciertas perversiones avaladas por la iglesia. No sé por qué me parece que es uno de esos hijos de puta que podría dejar abierta la puerta de casa para que el perro de la hija se escape. No sé por qué pienso eso, pero lo vi en fotos.

Tres veces los padres vieron caer desde el balcón a un muñeco que representaba a la hija. Dos de esas veces el muñeco cayó muy cerca de donde encontraron a Andrea y la cabeza no explotó. La madre lloró pero el padre no derramó ni una sola lágrima: seguía convencido de que a su hija la había matado una banda que vendía droga, que ella sabía cosas, y en el medio de esa trama estaba el Abuelo. Ese tipo al que después nadie encontró en el taller donde trabajaba.

Hay imágenes del muñeco cayendo de cabeza desde el octavo.

Monserrat empezó a toser una noche en que cambió el clima de repente. Seguía descalza, en jean y tetas, subida a la mesa del comedor, leyendo en voz alta su guión en proceso. Fumaba un cigarrillo tras otro y hacía fondo blanco en los puntos y aparte. Simón, en tanto, no dejaba de fijarse en esas tetas. Le gustaba la forma: una especie de tobogán que terminaba con los pezones en punta. Excitados. No te caigas, pidió él esa noche mientras ella empezaba a quedarse ronca. Si me caigo espero desnucarme, respondió. Podría ser lindo: tendrías otra película. Un plano detalle de una mujer desnuda y desnucada en tu living. Me gusta el título, dijo ella. Desnucada. De seguro ganaría algún premio. A Simón le daban gracia esos comentarios. Además le gustaba que no usara corpiño. Ni en la calle. Y el pelo bien corto. Y también su manera de leer: como si no le importara nada más en el mundo. Como si fuera lo más importante que pudiera suceder en ese momento.

Las chicas salen. Van hasta Floresta. Cristian y Diego las esperan, con el otro amigo, en la casa prestada. Llegan. Hablan de cualquier tema. Quizás del recital de los Guns al que ella no pudo asistir. Y se preguntan cuál de los dos discos de Use Your Ilusion es el mejor. Diego prefiere Appetite For Destruction porque incluye «Sweet Child O’ Mine». Y les muestra el tatuaje con las calaveras de la tapa que luce en el brazo izquierdo. A Andrea le gusta esa canción. Y también el tatuaje.

¿Y si empezara con ese tema? Una obviedad absoluta, pensaba Monserrat, que seguía leyendo lo que había escrito esa tarde.

En algún momento, el quinto personaje, el que no tiene nombre pero cedió la casa, tiene que irse a dormir porque al día siguiente viaja en busca de los padres a la costa. El resto se queda en el living. Toman cerveza. Ya no hablan de música sino de sus cosas. De lo que piensan hacer al terminar la escuela. Del futuro. Valeria se queda con Diego y Cristian con Andrea, en sillones diferentes, como habían terminado charlando en los reservados de Dimensión. Esa es la escena en la casa de Floresta. Hasta que los chicos proponen una variante.

Simón deja los papeles en el escritorio junto a los mails impresos. Un relámpago ilumina la noche y el viento parece un muerto vivo que golpea los vidrios del departamento. Son las dos de la mañana y la ventana del comedor se abre de par en par y el lugar, de repente, parece invadido por espíritus. Simón vuelve a cerrarla. Va hasta el baño, se sube a la bañadera y observa el cielo desde el ojo de buey: mientras el horizonte parece despejado, sobre el edificio de Simón el cielo sucumbe a las nubes. Se pregunta si será un huracán o acaso el fin del mundo. No estaría mal, piensa, que algo así pudiera ocurrir esta noche. Y escucha que alguien del edificio grita. Es la chica del octavo que también se asoma para ver el paisaje que anticipa una tormenta. Luego de apagar las luces y acostarse, Simón piensa en Monserrat. En la noche que pelearon por primera vez porque no quería que volvieran a dejarla.

Esa fue la frase: No quiero que vuelvan a dejarme, dijo Monserrat a los gritos. En medio de la calle. En medio de la noche. En medio de una tormenta descomunal. Y él intentaba agarrarla del brazo para que no se fuera. Decía que tal vez si lo escuchaba un segundo podrían entrar en razón. Pero ella no podía hacer otra cosa más que mover la cabeza.

—Te amo —había dicho ella antes de entrar al restaurante y se tapó la boca como si hubiera cometido una picardía.

—Yo también te quiero —dijo él, le dio un beso y la abrazó.

Después entraron. No había luz porque era un restaurante atendido por ciegos. Una persona los condujo hasta la mesa que habían reservado. Se sentaron. Les explicaron el sistema, el menú, dónde estaban los cubiertos. Pidieron. Una serie de sensaciones sonoras y olfativas envolvieron el ambiente. Nadie podía ver la cara de Monserrat. Ni su desilusión. Ni sus lágrimas. Ella quería que le dijera que él también la amaba. Nada más pero Simón no lo hizo. ¿Cuándo se entienden esos códigos?

Quiso tranquilizarla. Simón no se había dado cuenta de lo que había dicho. Estaba en otra cosa. Y le pidió que no le diera tanta importancia a detalles como ese. Ella entendía que el amor, como la poesía, se construye con hermosos detalles o se derrumba. Aunque no sea suficiente, es así, dijo ella, y él aceptó: estuve mal, perdón. Bajo la lluvia, le vio la cara toda empapada como si ella viviera siempre a la intemperie, y sintió el impulso de abrazarla. Ella temblaba. ¿Tenés frío?, preguntó él, y ella levantó los hombros. No llores, dijo él y ella dijo que así deberían ser todas las escenas de amor: un abrazo bajo la lluvia y un beso que no se termina nunca. Esos eran los hermosos detalles a los que se refería. Simón volvió a abrazarla y propuso ir a tomar algo en un bar hasta terminar de secarse.

Una noche él le dijo que en verdad ella era su mejor película. Tenía todo para serlo. Monserrat pidió whisky en la barra del Sputnik porque había sido el mejor piropo que alguna vez le hubieran dicho. Al final de la noche hablaron sobre la historia que a ella le quemaba la cabeza: los chicos intercambian las parejas. Diego agarra a Andrea de la mano y se la lleva a la última habitación de la planta baja. Valeria baila junto al equipo de música y Cristian la agarra de atrás y baila con ella un tema de cumbia. Algún romántico tipo Leo Mattioli. Cristian busca transar con Valeria, pero ella no se deja. No le gusta tanto. Se lo cogería sin problema, porque a Valeria le gusta coger y esta noche la idea es coger de una, sin vueltas, pero no quería coger con Cristian sino con Diego. Esa era la idea.

Algo le dice Valeria a Cristian y Cristian primero no entiende pero enseguida se vuelve loco. Son los noventa. Nadie entiende mucho nada. Sale corriendo hasta la habitación del fondo, abre la puerta, encuentra a Diego con el pantalón por las rodillas y Cristian le avisa a Diego que no la toque, que la mina está apestada. Diego no entiende. Andrea pregunta quién le dijo, y aunque nadie responda ella sabe que fue Valeria, la conchuda de Valeria que no puede quedarse callada. Sale de la habitación con lágrimas en los ojos y encara a Valeria, que asegura no haber dicho ni una palabra y Andrea le pega una cachetada que le da vuelta la cara y la deja llorando también a ella. A Valeria. Valeria pide que la perdone. Andrea mueve la cabeza y el que duerme arriba se despierta y dice qué carajo pasa desde la escalera y Cristian le dice que esta mina tiene mierda, que se vaya de acá, que se esfume. Saca un billete de cinco pesos para el taxi, se lo tira al piso y Andrea grita hija de puta sin mirar a Valeria. Lo repite tres veces.

Andrea tiembla. Llora. No conoce el barrio y sin embargo sale con la vista nublada y camina sin rumbo.

¿Qué pensás?, preguntó Monserrat. ¿Se suicidó? ¿La mataron? ¿Qué pasó después de que empezó a caminar sola por Floresta? ¿Fue a la casa de ese tal Abuelo? Parece que la hermana había escuchado algo. Una noche Andrea llevó un tipo a su habitación mientras la hermana dormía en la cama de al lado. No sé si era el Abuelo. Capaz. Cuestión que el tipo se la está por coger a Andrea y él le dice que tiene el bicho. Andrea pide que use un preservativo que guarda en el cajón de la mesa de luz. Y el tipo lo busca y lo abre y la hermana escucha toda esa escena y permanece en silencio, haciéndose la dormida, tapada hasta el cuello tratando de espiar cómo el tipo se mueve y con voz áspera le dice a Andrea que así no puede y la fuerza a coger sin forro. La hermana escucha todo. Es la única testigo. A la noche, cuando todo termina, Andrea se va de la habitación, la hermana (tiene doce años) encuentra el forro tirado en el piso y lo esconde abajo de la cama. ¿Ese tipo la habría contagiado a Andrea? ¿Andrea Daneri se suicidó porque tenía sida y no supo resolverlo de otra manera? Es cierto, la cabeza de Andrea no había explotado. ¿Y si ella pudo caer de una manera diferente? En ese instante, digo, darse vuelta. No sé. Los peritos comprobaron que una de las tres veces que tiraron el muñeco, la cabeza no se reventó contra el asfalto. ¿Entonces? Entonces pudo haber sido un suicidio, dijo ella. Pudo haber decidido ella misma. Y que la cara quedara perfecta, bella como era Andrea, para que esa belleza les doliera más a todos.

Las pericias de los médicos forenses indicaron que Andrea Daneri murió a causa de politraumatismos que le provocaron fracturas múltiples en las piernas, en las mandíbulas y en las costillas del sector derecho de su cuerpo.

Ella: ¿Te conté que la hermana de un chico con el que salí también se mató? No se tiró de ningún lado: tomó veneno para ratas.

¿Cómo será morir de esa forma?, preguntó ella. Vuelve a escuchar su voz ahora cuando lo despierta el portero eléctrico. Y el celular. Número privado. ¿Y si fuera ella? Simón abandona los mails sobre la mesa y atiende. Es el hermano. Que están abajo, dice. Que lo vinieron a buscar. El plural incomoda a Simón. No le gustan las sorpresas. Agarra una remera y se pone un pantalón sucio que encuentra arriba de la silla. En la vereda lo esperan Pedro, Muriel y una amiga, apoyados en el auto. Pedro quiere que vayan a tomar algo. Dale, agita Muriel, no seas amargo, es viernes. Simón busca una excusa pero tiene la cabeza en blanco. Ey, dice Muriel, despertá, ¿fumaste algo? Simón primero explica que está complicado y después que tendría que subir y cambiarse. Ni siquiera me bañé, dice. Muriel y el hermano insisten. Al final, acepta y casi que lo arrastran hasta el ascensor. Suben los cuatro. Está todo hecho un despelote, advierte él antes de abrir la puerta. No seas boludo, dice Pedro, todos sabemos cómo vive un soltero de treinta que coge a mansalva. Lo único que te pido es que no haya preservativos colgados del tender, se ríe y también se ríe la amiga de Muriel, que todavía no habló, pero desata una carcajada insólita. Muriel no. Ella lo mira intrigada. Habían prometido presentarle a alguien, es cierto, y esta es la noche. La chica, amiga de Muriel no sabe de dónde, se llama Sofía. Simón acomoda algunos papeles, levanta una remera del piso y va hasta la habitación. El hermano se mete en la cocina a preparar unos tragos, mientras Sofía se acomoda en el sillón y Muriel recorre los estantes de las bibliotecas. No tenés nada para tomar, flaco, grita Pedro y antes de meterse al baño, Simón responde que debería haber una botella de Jack Daniel’s en alguna alacena.

Se desnuda, abre la canilla y deja correr el agua. Mira la bombacha colgada en la canilla y es como si volviera a escucharla detrás de la puerta: mamá preguntó todo. Me banca. No se quiere meter, y tiene razón, pero eso implica que no me piensa ayudar y que si quiero construir mi vida que me mantenga sola y todo lo demás. Pienso que tiene razón. A los veinticinco años ya no debería mantenerme. Y la banco en esa. Aunque sea duro. Ella dice que confía. Quizás justo ahora me pone nerviosa pero emocionalmente me sirve que no me rompa las pelotas. El problema ahora es con Agnés. Estaba deprimida y a Monserrat le molestaba que su amiga no supiera las razones de su bajón. Agnés estaba hecha un trapo de piso usado y llevaba todas sus sensaciones a los extremos: había cambiado la configuración de su vida y necesitaba repartir las cartas de nuevo. Agnés lo único que hacía con su vida era jugar a la quiniela. Monserrat hablaba de probabilidades. Decía que existen más probabilidades de que te parta un rayo a que te ganes la quiniela y sin embargo la gente cree que en cualquier momento la pega y se hace millonario mientras se meten al mar con lluvia. La desilusionaba que su hermana del alma no entendiera que pudieran tener opiniones diferentes. Es cierto que a veces caigo en esa, decía ella, pero no soporto la comodidad de los deprimidos. No la entiendo y no la entenderé nunca. Siempre pasan cosas terribles en esta vida de mierda (estaba enojada y trataba de tranquilizarse y tomar posturas menos radicales para no ser tan violenta). No es bueno ser incapaz de pararse erguido frente a los problemas. Y estar erguido significa llorar, patalear, insultar, pegarse la cabeza contra la pared y romper la pared y los vidrios de la ventana. No sé. Analizate. Pegale a alguien. Fumá porro. Hacé algo. Ya lo dijo García: No sirve sufrir para vivir.

Escucha risas en el comedor y sale del baño con la toalla en la cintura. Pedro grita que tiene un dealer que trabaja como mozo en una pizzería. Era policía, dice, por eso el apodo que tiene. No termina de hablar porque Muriel se enoja: esta noche no quiere tomar nada. No seas amarga. No quiero tomar, repite. Simón se sienta en la cama desnudo, mojado, antes de vestirse. Abre el cajón de la mesa de luz y, entre unas cajas de preservativos, encuentra un par de cuadernos. Uno rojo, otro negro. Tienen anotaciones. En una página escribió algo que le había dicho ella: Entendiste. Eso es lo que me enamora.

Había leído el guión de la película en el que estaba trabajando él y cuyo título era Trash.

Salen. Van hasta el auto de Pedro. Simón le abre la puerta a la amiga de Muriel (¿Sofía, me dijiste?) y se sienta atrás. Muriel se da vuelta para hablar con ella y Simón mira por la ventana a la gente. Llueve. Y vuelve a escuchar la voz de ella. Hablaba sobre su película en el último asiento del colectivo: hay que tener coraje para decidir sobre tu vida, decía ella, porque es más fácil que otros decidan por vos y echarles la culpa. Durante el día no tenía nada que hacer (los recitales son de noche, border, y las producciones los fines de semana) así que lo acompañaba a tomar el colectivo y viajaba con él hasta el canal y después seguía hasta el final del recorrido que terminaba en La Boca. Y se quedaba dando vueltas, leyendo en los bares. Aquel día Simón no se dio cuenta de que esa era su parada y tuvo que bajarse dándole un beso parecido al primero que se habían dado y ella dijo eso (como el primero) y Simón se bajó riéndose y cuando el chofer arrancó ella gritó desde la ventanilla: ¡Devuélvanme a mi novio capitalistas del amor ajeno!

Ella: cuando descomprimas un toque llamame al celu. Cinco minutos después: estuve sin Internet hasta recién. Al rato ella insistía: amor no tengo crédito. Ella: amor dame bola.

Uno de los mails impresos (tiene como asunto: voy a hacer esto) dice: Voy a ir a Barracas. Voy a buscar otro bolso. Voy a irme a tu casa. Voy a bañarme. Voy a cenar con la rubia. No sé a qué hora volveré pero voy a volver. Voy a ser la mujer de tu vida, en esta vida y en las otras seis que me queden. Voy a hacer el desayuno todas las mañanas que me levante antes que vos. Voy a cocinarte todo lo que quieras probar (en especial mi poulet rôti). Voy a sacar tan buenas fotos que vas a emocionarte. Voy a hacerte el amor todos los días, todo el tiempo que me den las piernas. Voy a volver a ser tu mujer cuando salgas de bañarte y no llegues a la toalla. Todo eso voy a hacer pero ahora me fui.

Lo despiertan risas. Ya no están sentados los cuatro en la cantina sino en un bar de Chacarita. Pedro acapara la conversación con trucos para ganar en el póker en línea. Y después con anécdotas de Barcelona, como la noche que fue con las productoras al bar de Manu Chao. Las chicas lo miran. Siempre tuvo una capacidad de encantamiento con las mujeres. Y el hermano pregunta si quieren más. Simón asiente y el mozo les sirve. Mojito para las chicas, Old Fashioned para ellos. En los televisores, Simón consigue ver un video que le gusta («Elephant Gun» de Beirut): una coreografía delirante con un cantante que toca la trompeta, chicas que montan a tipos con narices de cerdo o elefante mientras tiran papel picado y llevan en andas al cantante mientras la canción se termina. ¿Fue Ema Villaseñor quien le recomendó la banda esa noche en el Sputnik? Es posible.

Abre los ojos y se descubre sentado a oscuras en un colchón tirado en la habitación donde dormía de chico. Mira el póster de Blur en la pared. Nunca decidió sacarlo pero debería. El departamento, en algún momento, tiene que venderse. Pedro se lo dijo: tenemos que terminar cuanto antes. Tiene la boca seca. Piensa que debería anotar una escena: ella parada en la cama matando mosquitos. Se incorpora y sale de la habitación. La puerta del baño está abierta, la de la habitación que fue de su padre permanece cerrada. No escucha ruidos. Se acerca. Nada. Camina hasta la cocina sin encender las luces. Sólo queda la heladera y unas sillas que no pudieron vender. Escucha el motor del ascensor de servicio. Alguien vuelve de una fiesta. Borracho. El que vuelve abre la puerta en otro piso y cierra con fuerza. Simón puede escucharlo. Alguien prende la luz de la cocina. Es Muriel, que pega un salto y grita: hijo de puta, me asustaste.

—Perdón —dice él.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Sofía se fue, ¿no?

—El colchón no daba.

—Yo le dije a tu hermano.

—Tampoco había mucha onda.

—Me di cuenta.

—¿Vos estás bien?

—Me da vuelta todo.

—Tomamos bastante.

—Peter no se controla.

—No tiene por qué controlarse.

—Salió con el auto.

—Podría haberlo dejado.

—Siempre se quiere hacer el duro y decir que a él no le pega.

—Es un mal de familia.

Simón se queda con los ojos en el suelo.

Muriel saca una botella de agua y toma del pico. Ofrece la botella a Simón, que acepta pero sigue con los ojos en el suelo. Muriel pregunta si acá fue donde lo encontró.

Simón no responde enseguida. Y después asiente.

—Ahí, sí.

—¿Supiste qué hacer?

—Nunca sé qué hacer, ni siquiera en circunstancias normales.

—No puedo ni imaginarme en una situación así. Me daría pánico.

Simón toma un largo trago de agua y le tiende la botella.

—¿Lo tocaste?

Simón piensa que preferiría no tener esta charla sino cogerse a la ex novia del hermano en esa cocina, esta noche que ella deambula por el departamento del padre en short y remera, descalza, como suelen andar las ex novias del hermano en el departamento a oscuras del padre muerto.

—Tuve que agarrarlo. Sí.

Muriel lo mira. Ambos se dan cuenta de la incomodidad de la situación. Simón se fija en los pies de ella, el dedo gordo que se levanta y se mueve y piensa que tal vez ella le dice de coger. Porque sí. Porque no queda otra. Porque no importa nada. Coger en la mesada antes de que se despierte Pedro. Coger en cuatro con la bombacha puesta. Coger y acabarle adentro.

—¿Querés un té? —pregunta ella.

—Dale.

Muriel había leído unos mails que estaban sobre la mesa de su departamento.

—¿Eran de la chica con la que salías?

Simón asiente.

—Tu hermano me contó —dice Muriel, y pregunta si volvió a verla. Simón niega con la cabeza. No le habla de la chica del aeropuerto. Habla del día que ella fue a buscar sus cosas.

La encargada la había dejado subir porque la conocía. Tocó el timbre y fue raro volver a verla. Estaba linda. Simón se había terminado de bañar, se había cerciorado de que quedaran preservativos y trataba de leer en el sillón. No pudo concentrarse. Ella entró un poco distante pero con cierta alegría de volver a verlo. Empezó a meter ropa en el bolso y vio un disco de Belle and Sebastian sobre el parlante. Este es mío, dijo y se lo mostró (moviéndolo como una veleta en el campo). Antes de que pretendiera metérselo en el bolso, él le recordó que ese disco (sin dudas) no era de ella. Estás equivocado, señaló ella, a esta banda la conociste por mí, subrayó ella. Él se molestó porque tenía muy claro el día que lo había comprado en Abraxas: era de él. No puede ser, siguió ella. ¿Me estás jodiendo?, preguntó él y le dijo que el suyo debería estar en alguna caja en la casa de la madre. ¿Me estás cargando?, se ofendió ella. No, dijo él, no te estoy cargando. ¿Por qué tenemos que llegar a esta situación? Simón balbuceó que ese disco, justamente, había sido el punto de contacto entre ellos, había sido la primera coincidencia. Ese disco era la historia. Estás equivocado, se encaprichó ella, pero no importa, quedátelo. Es mío, volvió a decir él, ya molesto. Todo bien, no importa, es obvio que nunca nos entendimos, concluyó ella antes de cerrar el bolso. ¿Por qué no puede ser todo más fácil?

No te enojes por lo que te voy a decir, empieza Muriel, pero es que muchos pibes creen que las reventadas, las rockeras, esas émulas de Patti Smith con flequillo y al menos dos intentos de suicidio son unas genias. Y en realidad pueden ser un dolor de cabeza. ¿Qué les pasa? ¿No tenía ningún defecto?

—Un par de veces me pegó cabezazos sin darse cuenta.

—Eso no es otra cosa más que ser torpe. ¿Cogía?

—Le gustaba.

—Digo si cogía bien.

—Era multiorgásmica.

—Bueno, eso les gusta a los tipos porque les da tranquilidad y creen que tienen la pija grande.

—Hubo noches en que llegaba borracha y yo la esperaba despierto.

—¿Eras el padre, boludo?

Simón empieza a reírse. Una de esas risas que surgen vacías, como mirando para otro lado. Simón prefiere cambiar de tema y pregunta si ella sigue trabajando como modelo.

—Me gustaría cambiar —responde Muriel—. Estoy estudiando actuación con Chávez. Me gusta. Me saca.

—Yo quiero filmar una película.

—¿Sobre?

Simón la mira.

—No me digas que sobre esta piba —dice Muriel—. Ay, nene. Lo único que te pido es que no la idealices.

—¿Cómo se construye un personaje, entonces?

—Ni idea. Acá el guionista sos vos. Yo sólo soy una modelo boludita que tiene sueño.

Muriel, antes de apagar la luz de la cocina, dice que tal vez es cierto que la chica se parecía un poco a Cat Power (aunque no sé si cantará como ella), pero tiene un pase de rosca un poco demasiado ochentoso y un tanto agotador, me parece. Lindo para una aventura, ¿no?, dice, y aprieta el interruptor para dejarlo otra vez a oscuras.

Y en esa oscuridad, Simón se pregunta en qué momento se fue todo al carajo.

Cuando empezaron a convivir, Simón organizó una comida con el padre y el hermano para presentarles a Monserrat. Fueron a una cantina de comidas regionales atendida por un mozo salteño que terminó como ícono kitsch en una fotografía de Marcos López. Comieron. Tomaron vino. Brindaron por el puesto que le habían ofrecido a Pedro en una productora de cine publicitario. Tendré que instalarme un tiempo en Barcelona, dijo Pedro y ella preguntó qué haría con su departamento. Alquilarlo, supongo, respondió el hermano mientras el padre estaba contento porque había vuelto a comer tamales y le explicaba a ella que tenía una estrategia. Peter y Simón cargaban al padre porque no dejaba hablar y siempre volvía sobre su bendita estrategia. En algún momento ella instó a Pedro para que, antes de irse, se cogiera a una amiga que estaba en modo bajón. Pedro se largó a reír y dijo que no tendría problemas justo cuando llegaba a buscarlo una de las minas con la que estaba saliendo. Otra ex. Y antes de pedir la cuenta, Monserrat le dijo al mozo que si acá había una estrella esa estrella era él. Y el mozo se enorgulleció con el piropo y decidió hacerles un descuento. Esa noche, Pedro y la ex dijeron que debían irse y que podían llevarse al viejo hasta el departamento. Monserrat quería alguna fiesta. Entonces decidieron pasar un rato por el Sputnik.

El bar estaba prácticamente vacío y ocuparon una mesa alejada. Ella se acercó hasta la barra y pidió whisky. No los pagó y volvió a la mesa con los vasos y se sentó arriba de Simón. Le contó que mientras caminaba lo vio en ese rincón y entendió que él era lo más importante de su vida. Esa era quizás la única certeza que tenía. La única seguridad. Y por eso le propuso: Quiero casarme con vos. Simón empezó a reírse. No te rías, border, te lo digo en serio. Ella dijo: quiero casarme con vos y llamarme Monserrat Beltrán. No soy buena ni decente. Soy contradictoria. Soy feminista pero quiero ceder todo lo que tengo. No vamos a dejar de pelearnos. No vamos a dejar de discutir por estupideces ni porque dejo tus discos fuera de las cajas ni porque salgo de bares con amigas y termino quebrada. Eso no cambia. Lo que cambia es que vamos a estar construyendo algo mucho más grande. A Monserrat le interesaba el compromiso pero no las instituciones. Era atea, se consideraba anarquista (idealista, hedónica y caprichosa, decía), y después de la ley de matrimonio igualitario veía de otra manera el registro civil. Significaba algo más. La vida tiene que ser un escándalo. Nadie de nuestra edad se casa, dijo Monserrat. Tengo veinticinco años y en mi cama tengo al hombre más lindo de la historia. No quiero nada más: salvo sacar fotos y vestirme bien y viajar a París con vos. No tendré dignidad pero tengo estilo, anotá de una vez esa frase en tu libreta, dijo ella. Y después tiró: pidamos turno y casémonos cuanto antes. Viene Agnés, traés a tu hermano y listo. Ya tenemos testigos. Hablaba en serio.

Él: Pará.

Ella: ¿Qué?

Él: Cuando te conocí estabas por casarte con Martín. No quiero que sea igual.

Ella: No es igual, porque vos no sos él. Sos diferente. Y a él no lo quise como te quiero a vos.

Buscó una servilleta, sacó de su bolso un marcador negro y se lo entregó: Elegí la fecha.

Él: No seas ansiosa.

Ella: Bueno, la pongo yo: 18 de noviembre.

Él: Estás en pedo. No falta nada.

Ella: ¿Preferís diciembre? 18 de diciembre, entonces.

Él: Diciembre es un mes complicado.

Ella: No quiero fiesta ni nada. Quiero casarme con vos. Mañana me meto en la página y pedimos turno.

Simón escribió en la servilleta: el 18 de diciembre me comprometo a casarme con Monserrat Warschaver. Le entregó el papel, ella lo leyó, le dijo que no había puesto su apellido pero eso no importaba. Se lo guardó en el bolsillo del pantalón y después lo abrazó y le dio un beso. Lloraba.

Él: Pará. Mi viejo está con este tema del juicio y está muy estresado. No va a entender nada.

Ella: Pero le decís que te casás conmigo. Va a estar chocho.

Él: Capaz que se estresa.

Ella: Al pedo. ¿Y si no le decimos nada? Está medio en su mundo. Ni lo registra.

Él: No le puedo hacer eso y menos este año.

Ella: ¿Entonces?

Simón propuso que siguieran viviendo juntos, buscar un departamento más grande y casarse más adelante.

Ella: ¿Por?

Él: Porque es mejor. ¿Quién nos corre?

Ella sacó la servilleta y se la rompió en la cara. Y dijo: nunca más te comprometas a algo que después no vas a poder cumplir. Es mejor quedarse callado.

7

La fiebre empezó a las cuatro cuarenta de la madrugada. No podía dormir. No podía respirar y tenía chuchos de frío. Por eso ella buscó un sweater amarillo y trató de dormir con el sweater puesto tapada hasta los ojos. Se despertó y le pidió que pusiera a hervir una cacerola para hacerse vapores y que le preparara un té con limón y un paracetamol cortado en pedacitos. Sentía como cuchillos en la garganta y no podía tragar. Tenía sinusitis. Dolor de cuerpo. Quería que viniera la madre. Y también quería llorar. Mucho. La fiebre llegó a cuarenta y el médico a domicilio diagnosticó un virus que había provocado una bronquitis y le recetó un antibiótico que debía tomar cada doce horas durante siete días. Y tres días de comprimidos con pseudoefedrina para la congestión. La fecha de la receta: 17 de octubre.

(Una receta peronista, border.)

Fue un domingo a la tarde: Monserrat marcó el celular de la madre. Había quedado en pasar a traerle una cremita para la nariz, que la tenía paspada. La madre atendió, pero le dijo que estaba ocupada, que no iba a poder ir. Ella asintió. Nada, mamá, dijo ella al teléfono, sólo tenía ganas de verte. Cortó y se tapó la cara con la colcha.

—Me dijo que no fuera caprichosa. Que no podía salir corriendo por cada resfrío que yo tuviera.

Durante días, las imágenes se repiten como en loop: ella resfriada, con dolor de cabeza; ella en la cama, en posición fetal, con el sweater amarillo y los pañuelitos de papel acumulados en la mesa de luz o aplastados bajo la almohada; ella diciéndole que no puede más, que le duele el cuerpo, que estornuda sangre; ella dormida y ella despierta, acurrucada en la cama o descalza en la cocina, de mal humor frente a la hornalla porque el agua no hierve. Sólo quería hacerse un té y seguir durmiendo.

Arrodillada frente al inodoro, en la posición donde la dignidad desaparece, una noche vomitó químicos. Después se incorporó, apretó el botón y observó los líquidos mezclarse con el agua. Se lavó la boca, un poco la cara y le dijo que no la viera así, que le daba vergüenza y preguntó por qué permitían circular en el mercado farmacéutico remedios con semejantes reacciones adversas. Ella le mostró el prospecto. Eran dos largas páginas de efectos colaterales. Algunos pacientes, leyó ella, tuvieron trastornos del sistema inmunológico; otros tuvieron trastornos psiquiátricos y del sistema nervioso, como alucinaciones, delirio y comportamiento anormal. La concha de tu madre, ¿qué será un comportamiento anormal? También tuvieron deterioro visual, arritmia cardíaca, hemorragia gastrointestinal y trastornos del sistema hepatobiliar, casos que van desde la insuficiencia hepática hasta la hepatitis fulminante mortal. ¿Me estás jodiendo? No leas el prospecto, le dijo él, y se lo sacó de las manos para hacerlo un bollo y tirarlo a la basura. Ella decía que creía estar perdiendo la visión. No digas pavadas, dijo él. Tenés gripe. Nada más. Pero es cierto que fármaco, en griego antiguo, significa medicamento y también veneno.

Ella: quiero llorar un poquito porque me siento mal y me pongo caprichosa, entonces me acuerdo de todo lo que quiero y no tengo. Me pongo pelotuda. Al punto de que quisiera ser Kate Moss y tener mi Pete Doherty para que me escriba una canción tipo «What Katie Did». (The Libertines, border, es Doherty en proceso de genialidad química.)

Al día siguiente llegó la madre para quedarse a cuidarla. Simón debía irse a trabajar. Seguía con treinta y ocho de fiebre. ¿Llamaron al médico?, preguntó la madre. Simón contó lo que había dicho, dispuso la medicación y avisó que se le hacía tarde. Enseguida llegó también Agnés. Antes de despedirse, Simón las vio a las tres sentadas en su cama hablando cosas de minitas, chusmeando como chusmean ellas, como si todo el tiempo estuvieran hablando de lo lindo que es el pibe que las mira (cuando tal vez hablen de las botas que una de ellas acaba de comprarse) e imaginó una escena como las de Brandi Love (en la serie Moms Teach Sex). Madre rubia, joven, que entra a la habitación de la hija porque la nena tiene problemas sexuales con el novio. La madre entiende y explica las claves: llaman al novio a la habitación donde están ellas y lo desnudan. El novio no entiende nada pero las deja hacer. Con esa escena en su cabeza dice que está llegando tarde, las saluda y dice que estará en el canal, que le avisen cualquier cosa. Durante el viaje en colectivo imagina la manera de filmar esa porno.

Asunto: No doy más. Y al abrirlo, el correo estaba vacío.

Otro correo sin asunto: Mamá estuvo bien, me contó de los chicos de la fundación, de los trabajos que están haciendo en la villa, me dijo que está trabajando doce horas por día pero vuelve con más energía que nunca. Y puede dormir. Se quedó sólo un par de horas conmigo pero estuvo trabajando todo el tiempo con el teléfono y la computadora y en un momento dijo que se había armado un lío con uno de los chicos y la necesitaban. Me preguntó: ¿No te jode? Y como una boluda le dije que no. Tendría que haberle dicho que me rompe las pelotas, sí, porque yo soy tu hija. En fin. Así es Beatriz. Y así fue siempre. No debería pretender cambiarla a los cuarenta años. No entiendo muy bien quién está de mi lado. Me acuerdo de algo que me dijiste en la cocina: que en el fondo estamos solos. La otra noche me quedé pensando eso mientras te bañabas. Empecé a llorar en la cocina, ¿te acordás? Me encontraste medio temblando. Me preguntaste qué te pasa, amor, y te dije que eras un egoísta y un insensible. Me abrazaste y me pediste perdón y me dijiste que ibas a estar conmigo, que no ibas a dejarme. Odio decirlo pero tenés razón. Aunque podamos estar juntos todo lo que quiera, al final estamos solos. No soñé ser esto. No quiero tener el departamento y el auto y el labrador corriendo por la playa. Esa foto me chupa un huevo. Lo que me molesta es no haber construido nada. Tengo ganas de cerrar los ojos y repartir de nuevo. Pero que esta vez nadie me haga trampa.

Simón anota: una vez la acompañó a la farmacia y ella preguntó si hacían descuento para idealistas. El farmacéutico, con la trincheta en la mano, respondió que no. Creo que tampoco había entendido.

Simón piensa la película como si fuera el documental sobre una ex. Y se propone entrevistar a los que la conocieron. Incluso a los que supieron de ella a través de él. Enumera los personajes de la historia: su mejor amiga, Agnés, y otras amigas secundarias como Anita o Belén; Alonso, el mejor amigo oficinista donde ella instaló su estudio de fotografía; la madre que parecía hermana, directiva de una fundación que ayudaba a chicos indigentes; Bruno, el novio francés de la madre, otro ex de la madre que era productor de música y después se hizo más amigo de ella; el padre con gorra de skater que vive con su mujer en Haedo y tienen un hijo fanático de los Ramones. Y el dueño del Sputnik; el empleado de Abraxas (Aníbal) que ella conocía. Y Guido, el novio con el que perdió la virginidad. Y al ex (Martín) que Simón conoció en el Sputnik y con el que estuvo por casarse. Otro personaje importante sería Ramón Ávila. Debería encontrarlo.

Llama a la madre pero el teléfono suena en el departamento de Barracas y no lo atiende nadie. Insiste y nada.

Aníbal Rojo, detrás del mostrador de Abraxas, cuenta que ella se llevaba mal con la madre. Era una relación tensa porque la madre creía que le hacía la vida imposible a propósito, por una especie de venganza. Además, dice Aníbal, había algún antecedente depresivo en la familia. No sería extraño que el padre fuera así. Algunas veces ella hablaba del padre con cierta fascinación. Le parecía extraño que un adolescente tardío como el padre estuviera obsesionado a la vez con The Clash y con el nazismo. Me contaba aquello de la afinación en 440 hz. ¿Te habló de eso? Y es cierto. Es una conspiración que circula en Internet. Goebbels fue el responsable, pero ella se reía de un dato que el padre repetía y es que el año anterior a que Goebbels decretase ese protocolo de afinación y el resto del mundo lo aceptara (salvo los franceses, claro), el tipo había descubierto que su mujer lo engañaba con otro. A ella le parecía muy loco que algo tan trascendente en nuestra vida fuera el efecto de un desengaño amoroso. La fascinación le duraba hasta que se acordaba de lo que le había hecho el padre. Una vez, cuando se fue de vacaciones con un novio, ella pidió que le cuidara el perro. El padre aceptó. ¿Te contó esto? El padre le dio lugar en la casa en Haedo, ella le llevó la comida, los juguetes, la frazada. El padre no tenía que hacer nada salvo darle de comer y dejarlo en el fondo de su casa. No sabe en qué momento el perro se escapó. Nunca le avisó hasta que ella fue a buscarlo. Se lo dijo sentado en el living, viendo un partido de fútbol por televisión. No le importaba. Y ella no lo podía creer.

Insiste y nada.

Yo no quiero coger con vos porque seguro me enamoro, le dijo Monserrat una noche a Agnés. Cuando estaban borrachas se abrazaban, lloraban y jugaban a darse besos, a veces incluso frente a él. Ella explicaba que el amor que sentía por su amiga era diferente a cualquier otro tipo de amor. Agnés se lo dice a Simón ahora por chat cuando se encuentran conectados. Esta noche tiene pensado ir al Sputnik a ver una banda y le pregunta si querría ir con ella. Tipo nueve y media. Avisame, escribe Agnés, y antes de desconectarse le pregunta: ¿Sabías que su idea era que ella y yo te hiciéramos la despedida de soltero?

Agnés viste camisa cuadriculada y minifalda. Toman algo en la barra del Sputnik antes de que empiece el recital. Se conocieron a los catorce. Agnés estaba en Córdoba de vacaciones y tenían amigas en común. Se acuerda que Monserrat llevaba jean deshilachados y una remera de la Velvet. Tenía cara de nena. Estábamos en la cocina de Motherfuckers Tatoo. Ella entra, dice qué pasa acá que hay tanto bochinche y cierra la puerta. Yo me preguntaba quién carajo es esta. Hablaba como si me conociera, sin importarle absolutamente nada. Resulta que la noche anterior había debutado con Guido. Y se lo quería contar al mundo. Al tatuador, a la novia del tatuador, a mí que hasta entonces no me conocía y a quien quisiera escucharlo. Nos hicimos amigas por eso, porque cuando ella estaba arriba podía hacerse amiga de cualquiera. Después yo volví a Buenos Aires y ella se quedó en Córdoba y creo que después se vino a Buenos Aires persiguiendo a un chico. Yo me había ido tres meses a Barcelona. Monserrat salió con un pibe y después con otro que la dejó hecha mierda.

Tiempo después volvimos a encontrarnos de casualidad, una noche en Plaza San Martín. Yo volvía de trabajar en un restaurante y me llamó la atención la música de Héroes del Silencio que salía de los parlantes de un auto. Un grupo de gente gritaba y bailaba en ronda. Ni lo dudé: quería sumarme. Sin importarme nada fui corriendo hacia ellos. Mientras bailaba entre dos tipos, la veo enfrente. Y cuando ella me reconoce empieza a gritar. También yo grité con todas mis fuerzas hasta quedarme sin voz. Nos abrazamos en medio del círculo, mientras los otros seguían dando vueltas. No lo podíamos creer. Pensé que había bajado un cambio, pero seguía igual que siempre: estaba dada vuelta y había salido con esa gente a producir intervenciones de terrorismo poético, como decía ella. No había nada más que decir. Fue el mejor encuentro que tuve en mi vida. Agnés toma un sorbo de cerveza.

—Entre nosotras había una conexión muy loca.

Con el tiempo, dice Agnés, entendí la manera de vincularme con ella. Porque más allá de lo intelectual, Monserrat es una persona incapaz de ver los grises. No tiene medias tintas: es A o B. Y fue así desde siempre. Nunca cambió. Aprendí a medir los tiempos, a entender cuándo tenía un pico de excitación. Y también aprendí, dice Agnés, a no saltar con ella en ese pico. Apagarme para que cuando ella bajara estuviese yo para agarrarla. Agnés le entrega un papel doblado donde Simón lee un mail que ella le mandó a un grupo de amigas después del brote psicótico.

Ey: estuve un poco desaparecida nuevamente porque nuevamente, según dicen, estuve a un pelo de que el pogo más grande del rock terminara para siempre. Parece que por suerte hubo alguien cerca para asegurarse de que no cayera otra vez. Me sentía de lo más bien pero no tengo fama de buen criterio. Ahora son las doce y mamá acaba de irse a una fiesta con el amigo gay concha-hater. Hace un par de horas me encerré en la habitación para tomarme un café con leche frente a la computadora y escribir algunas boludeces para pasar el rato y tomarme estas pastillitas anti-sexto sentido. Mentira. Anti-alucinar y anti-delirio. Para eso son las pastillas mágicas que tomo. Y bueno, algunos las toman para saltar y yo las tomo para conseguir dormir. Como digo siempre, por lo menos, me respaldan los laboratorios que tuvieron éxito y ganan fortunas inventando los males de nuestra época. Las extraño. Y extraño las charlas. Desde este lugar del cual nunca podré salir.

Anota: lo que la música es y será podría encontrarse en la intemperie. Simón no es un especialista en John Cage pero esa frase le gusta. Cuando le explicaba a ella las razones para considerar a Cage un artista conceptual, ella decía que los únicos artistas conceptuales habían sido Johnny Rotten y sus secuaces. Era un lugar común. Sin embargo ella lo planteaba sin vueltas: el único arte conceptual posible es el punk, ¿me entendés? Y lo señalaba con un cuchillo.

Ella misma había dejado los restos diseminados por las distintas escenas para que él, cuando diera el salto, pudiera encontrarlos, articularlos y terminar, de una vez por todas, lo que había empezado. Un misterio y una forma. La película debía ser un retrato inconcluso de ella narrado por otros. Y ella era una de las que preferían la angustia de la búsqueda a la felicidad de lo concluido. No hay un círculo que se cierra en una vida, sino líneas que se abren desparramadas como nervios por la página. Y esa página en blanco, que titila ahora como cuenta regresiva, se vuelve otra pregunta.

—¿Sabías que fue sola a visitar a tu viejo?

Vuelven en taxi con Agnés. Ella le cuenta que Monserrat había querido hablar con el Mito porque su experiencia podía ayudarlo. Fue a la clínica y nunca te avisó. Decía eso de transitar el borde y que tu viejo estaba iluminado. Le resultaba gracioso y esencial que tu viejo fuera un oxímoron. En la vida había que ser contradictorio: un radical alfonsinista en las líneas más altas del sindicalismo; un gordo, morocho como cualquier sindicalista, pero de ojos claros al que todos llaman Mito. El Mito Beltrán. De esa manera había que funcionar en el mundo.

—Mi viejo está muerto —dice Simón.

—Lo sé y ella también lo supo antes de irse. Me acuerdo de que lloró.

Insiste una vez más y nada.

Oye ruidos en el palier. Se acerca a la puerta y trata de escuchar más detenidamente. Abre la mirilla y apaga la luz. No puede ver nada. Como si alguien barriera el piso. Oye el motor del ascensor. ¿Sube o baja? El ascensor se detiene en el sexto y se abre la puerta tijera y, a su vez, Simón abre la puerta. Es la mujer del departamento de al lado. No lo saluda. Sostiene con firmeza unas bolsas y trata de sacar la llave de la cartera. Buenas noches, dice Simón, y la mujer emite un sonido que Simón no logra descifrar si es una devolución del saludo o un insulto por lo bajo. La mujer cierra la puerta a sus espaldas y la luz del palier se apaga. Simón sale de su departamento y vuelve a oír el sonido. Aprieta el interruptor y se da cuenta de que está descalzo, en remera y calzoncillos.

Con el hermano se habían prometido tomarse el bourbon que el padre guardaba para una ocasión especial cuando vendieran el departamento. Habían nacido en ese lugar. Habían destruido el parqué del pasillo con sus skates. Habían roto el televisor jugando al básquet con un aro colgado en la puerta de la habitación. Ese es el lugar y esta es la noche. La semana que viene tengo que irme a filmar a Budapest, dice Pedro. Una publicidad de Nike para el mercado estadounidense.

Al hermano le gustan los rituales porque todo tiene que tener un significado. Y esta noche tiene una de esas borracheras nostálgicas que suelen darle, ahora, un poco más seguido. A veces es sano emborracharse, a veces es sano hablar con el hermano sobre el padre muerto. Y mucho más si uno está borracho y sin demasiada conciencia. Son las tres de la mañana. Casi no hay muebles. Y ellos hablan. Se ríen. Pensar, dice Pedro, que todos lo llamaban el Mito Beltrán y sólo nosotros sabíamos que el apodo venía de cómo le decía la abuela: mamito, mamito, porque lo apañaba. Quedó Mito. Tuvo suerte, dice Pedro, se hizo leyenda.

Simón vuelve a servir los vasos y de repente dice que desde que entró al canal sintió que en algún momento iban a darse cuenta de que él era un fraude.

—A todos nos pasa —dice Pedro—, el tema es cómo lidiamos con esa sensación.

—Quizás renuncie —confiesa Simón—. Quizás sólo estaba ahí para que papá estuviera tranquilo, para que pensara que yo tenía la vida resuelta.

—Fue de la generación de los que entraron a trabajar a un lugar y se pasaron toda la vida ahí.

—El sindicato lo mató —dice Simón—. En los últimos días, papá no hacía otra cosa más que ver los noticieros y acordarse de otras épocas. Cuando El Mito Beltrán podía paralizar los puertos de todo el país.

Vivir en el pasado es haber muerto, piensa Simón, y trata de articular esa frase que, en su cabeza, se revela gloriosa.

—Papá fue paradójico hasta en ese punto: aunque se diga que la memoria sea la base de nuestra razón, papá perdió la razón porque intentó que el pasado no se le escape.

—No debería haberme ido en ese momento —dice Pedro—. No me lo perdono.

—No te lamentes de nada —dice Simón y se acuerda del poema que citaba ella—. Era una oportunidad. Ahora tenés que seguir.

Pedro toma un trago de whisky. Sin hielo, porque la heladera ya se la llevaron. Y aprovecha ese momento para decirle que lo ve para atrás. Simón notó que Pedro estaba esperando que hablara de cómo había sido acompañarlo a su padre ese tiempo en que se había dejado morir. Pero le dijo la verdad y lo descolocó.

—Hace días que no dejo de pensar en Monserrat.

—¿En quién?

—Monserrat. La pendeja con la que salí, ¿te acordás?

—Pensé que no había sido tan importante. ¿Fueron dos meses?

—Tres.

—Tres meses. ¿No lo superaste? ¿Qué te pasa, boludo? Estás hecho mierda.

—Es una sensación rara —dice Simón, y es como si el efecto analgésico del alcohol desatara las palabras contracturadas en su cabeza—. Hace días que no hago otra cosa más que preguntarme sobre ella. ¿Quién era?

—La mayoría de las veces no sabemos con quién garchamos.

—Pero no es eso.

—¿Qué es entonces?

—Es el vértigo. Sentir que nunca vas a saber quién es el otro.

—Ese es el misterio —dice Pedro, y se ríe porque la conversación parece como si estuviera escrita y la risa se detiene de golpe como si se hubiera ahogado. Entonces Pedro confiesa que no se lo iba a decir nunca, pero decide hacerlo no sabe muy bien por qué. Quizás de otra manera sentiría que lo estaría traicionando. Y no quiero, dice. El viejo me contó un día que había soñado que se cogía a tu chica. A esa chica. Me lo contó por teléfono, con culpa, como si eso en verdad hubiera pasado. Pero no pasó, dice Simón. No pasó en el sueño, repite Pedro. ¿Y si hubiera pasado? No pasó, me dijo el viejo por teléfono, dice Pedro, me lo dijo un día que llamó a Barcelona. Había soñado que entraba a una carnicería y detrás del mostrador estaba ella y ella le decía que ese día estaba pituco o algo así y papá se sentía bien, por primera vez en mucho tiempo la sensación no era de pérdida sino de bienestar, y se dejaba imaginar cogiéndosela detrás del mostrador, pero en realidad no cogían. Me dio gracia, dice Pedro. Del otro lado, papá se quedó en silencio. Había perros despellejados, colgados de ganchos, en la carnicería que atendía ella. Esa fue la imagen que lo despertó.

El personaje de la historia empieza a acumular todo lo que está relacionado con ella. Cartas de amor, insultos por mail, facturas de compras de ropa, listas del supermercado. Algo de esa materialidad lo tranquiliza. Tiene la paranoia de que todo lo que alguna vez se dijeron (palabras, gestos y modulaciones) se pierda para siempre. Eso es. Una acumulación de restos. La pérdida de un sentimiento. Lee esos materiales hasta encontrar la historia. Los imprime y los vuelve a leer. Y los vuelve a ordenar. Lo que hace funciona también como un rompecabezas. Vuelve a una frase que se repite en varios de sus correos: quiero hacer una película sobre una época de mi vida en la que perdí la memoria. Es en ese ejercicio de relectura cuando empieza a preguntarse qué pasó con ella en realidad. El personaje se pregunta si habrá conocido a otra persona. Se pregunta si habrá vuelto a tener un brote. Si habrá vuelto a la guardia de una clínica a hacerse los análisis para saber si estaba enferma o, acaso, embarazada de él. ¿Alguna vez volvería a encontrarla acurrucada en una silla de la sala de espera como la noche que fue a buscarla y la encontró deprimida porque no sabía qué carajo le pasaba? Insiste y nada. Simón encuentra otra línea perdida entre los mails: agonizamos en el mundo aplastados como insectos. Era la frase que le había dicho Ramón Ávila.

Y entonces Agnés, por teléfono, pregunta si ella le contó que seguía viéndose con él.

Lo sabía. Una tarde Ávila la citó en el Alvear. Ella volvió con una serie de imágenes de moscas aplastadas y una noticia que la dejó temblando: el viejo quería que fuera su asistente en el registro del recital que García daría en Vélez. No lo podía creer. Ella percibió la cara de Simón y por eso le dijo que Ávila ya era como un hermano, que no se preocupara, que entre ellos no había quedado nada pendiente. Este era un trabajo y además la oportunidad de conocer a García, ¿entendés? Simón entendía. Ella sacó uno de sus cuadernos y empezó a anotar un listado de cosas que debía resolver. Tenía que pasar por el departamento de Alonso para buscar un lente de la cámara que se había olvidado. Aunque todavía le doliera el cuerpo del virus que había tenido, debía enfrentar la situación: entre los planteos de Alonso y los mocos le iban a chupar las últimas neuronas que le quedaban.

Una de esas tardes, Simón le mandó otro correo donde decía que tenía entradas para el cine, ¿estás? No respondió enseguida y cuando respondió dijo que estaba quemada. Y confundida. No sé si da que diga algunas cosas porque ahora estoy feliz con lo que me está pasando pero necesito sacarme esta mochila de angustia que me está pesando como te pesaban las mochilas en la primaria: de una manera estúpida y también innecesaria. Antes de conocerte decidí que mi vida diera un giro y sabemos que el mundo gira al revés y eso hace que mi inversión a largo plazo me haga estar al borde de la indigencia. Eso limita mi capacidad para tomar decisiones. Nunca me había pasado porque siempre había logrado que las cosas fluyeran, pero ahora, en este aspecto, el agua se estancó en la esquina. No quiero sentir culpa. No quiero pedirle plata a nadie. Soy esto. Quiero ser artista y para eso tengo que estar disponible. Soy la que tiene que emborracharse con García para conseguir hacerle un retrato que en veinte años será póster. Y hacer esas cosas que algún día me darán plata para invitarte a comer sushi al Jardín Japonés. Es una elección y las elecciones a veces generan pánico, pero tampoco quiero sentirme pésimo por dejarte durmiendo solo y llegar de madrugada. No puedo prometerte que eso no sucederá porque estaría mintiendo. Así es mi vida. Es ir y venir atrás de Ávila y revelarle las fotos y buscar las luces y las locaciones y estar pendiente de García porque confía en que yo no le miento y le doy paz, esa paz que a veces distorsiono.

Simón guardó los recortes de los diarios de esa semana. Ahora, de noche, vuelve a leer una entrevista que le hicieron a García pocos días antes del concierto. La vida tiene altos y bajos, dice García, y él estuvo muchas veces arriba y abajo. Era un momento importante para él: era el mismo y era diferente. Fue una noche de tormenta descomunal. Simón no había comprado entradas para el recital, ella tenía que sacar las fotos del back. Nunca había estado en el backstage de un recital como ese, dijo él. Esto es trabajo, no es joda, explicaba ella. Y Simón se imaginaba el back lleno de alcohol, comida y líneas de merca dispuestas sobre el vidrio de la mesa. Y groupies en cuatro con la bombacha puesta.

Aunque no dejaba de tener ataques de tos siempre a la misma hora y el médico había dicho que debía tener cuidado de que la bronquitis no se convirtiera en neumonía, ella dijo que era menester asistir al recital de García en Vélez. Hay que rendirle un homenaje en vida al más grande de todos. El pronóstico de ese día anunciaba tormenta: ¿te das cuenta de que la mala onda me persigue?

En el recuerdo de Simón fue una noche interminable. Ella se fue al mediodía y volvió de madrugada. No lo despertó, aunque Simón estuviera despierto haciéndose el dormido. Se acostó en la cama todavía con el pelo mojado. Todavía borracha. Comiendo un postre de vainilla, cuyo pote terminó, al igual que la cuchara, tirado arriba de sus zapatillas. Al día siguiente ella avisó que tenía una resaca tan increíble como el concierto. Había sido épico. Aunque seguía con tos, no paró de sacar fotos y de saltar y de bailar y de cantar los temas de García. Tocó todos. «Cerca de la revolución», «Pasajera en trance», «Promesas en el bidet», «No voy en tren». Y ahí, cuando García cantó «soy el que cierra y el que apaga la luz», te juro que se cortó la luz en todo el estadio y yo grité más que nunca, dijo ella. Y ahora quedé arruinada. ¿Quién te quita lo bailado, border? ¿Quién te quita lo zarpado? Nadie.

Años después a ese recital se lo conocería como El concierto subacuático.

8

La remera que usaba ella con la tapa de London Calling sigue en el placard. Y sigue el cepillo de dientes y la bombacha blanca colgada de la canilla. La bombacha, se acuerda él, que se quitó la madrugada que volvió borracha del concierto de García. Sangraba. Había dejado de estar de mal humor y no se dio cuenta de que le había venido durante el recital. Y había manchado las sábanas y el colchón. Dormida. Borracha. Con el postre Shimy a un costado, con la cuchara melosa sobre sus zapatillas negras. ¿Se la cogió esa noche cuando ella volvió del recital? ¿Se la cogió mientras ella dormía, todavía borracha, con gusto a vainilla y vodka en los labios? Quiso. Pero no se le paró.

Volvió a tener fiebre y no dejaba de quejarse: le dolía la espalda, el pecho, tenía mocos que le tapaban los oídos y le producían vértigo. ¿Nunca te pasa? Le dolía la garganta y no podía respirar. Estornudaba sangre. Transpiraba mucho. Te viene bien para limpiarte, dijo él una noche, ya acostados, y se dio vuelta dispuesto a dormirse, pero sintió que ella se incorporaba en la cama y preguntó qué había dicho. Él se lo repitió y ella dijo que no quería limpiarse de nada, que si eso esperaba de ella estaba muy equivocado.

—Sucia, ¿entendiste? No me importa vivir de otra manera.

Simón encuentra de casualidad una frase subrayada en los diarios de Anaïs Nin. «En aquel momento la locura de June me pareció bella. Ni siquiera le dije, como se le diría a un ser humano en peligro: Cuida tu salud. Si quería disolverse de aquel modo, en una forma elevada y ardiente de vida, yo estaba dispuesta a seguirla dondequiera que fuese.» La hubiera leído antes. Esta noche prende la computadora y busca los videos que habían grabado juntos. Ella baila un tema de García («Víctima de soledad») y dice a cámara que las canciones de García siempre hablan de lo mismo: de la fama y de su existencia solitaria, cerca de todos y de nadie. Ella canta a cámara otro tema («Chipi Chipi») descalza, en jeans y tetas. El video termina, Simón se levanta de la silla y se queda un rato frente a la ventana.

Ella: No tengo ganas de hablar, de verme mal, de verte mal. Y me siento peor cada vez que te digo que no sobre algo. No quiero que te preocupes más, porque siento que no tiene sentido. Eso me pasa: que nada tiene sentido. Es lo que te dije ayer: no quiero más nada, si yo no espero nada de la vida entonces no voy a sufrir tanto por todo lo que sale mal. Siento que soy mucho más que esto.

En aquel tiempo estaba harto de algunas frases de ella: 1. Vos no me entendés a mí. 2. ¿Te diste cuenta de la barbaridad que me dijiste? 3. No quiero que esto se convierta en un amor burgués.

La del amor burgués es una fija, dijo Agnés por teléfono: siempre son las mismas frases.

Monserrat analizaba cada situación hasta el extremo y mientras tanto él, del otro lado de la mesa, del otro lado del sillón, entendía que jamás podría tener ese nivel de análisis. Ni de sus angustias ni de los problemas de su vida. ¿Para qué perder el tiempo en análisis engorrosos si ya se conoce la respuesta? ¿Te hace feliz ver fotos? Entonces mirá fotos y empezá a disfrutar. Bajaban en el ascensor y ella se abrazó a él y fue ella quien dijo: quiero que todo vuelva a ser como antes.

—Ya va a volver —la consoló él y quiso darle un beso, pero ella se apartó y dijo:

—Nunca vas a tener nada para decir, ¿no? ¿De qué sirve estar con alguien que no te puede decir nada, que no tiene ninguna solución a tus angustias?

—Tendrías que salir con tu analista, entonces —respondió él.

—Sería mucho más barato. Te lo aseguro.

Quería putearla. En esos instantes la cabeza era una pantalla en blanco que titila y Simón balbuceaba incoherencias. Ni siquiera las pronunciaba claramente. Decía cosas que no tenían sentido, porque sólo quería decir algo, ya que ella se quejaba de que nunca dijera nada. En esos días, a él le hubiera gustado ser la persona que pudiera entenderla y clarificarle las cosas, y que ella sintiera que sin él, sin sus palabras en el desayuno, no podía seguir viviendo. Sin embargo, en ese mismo proceso de ensayar una forma de respuesta abandonaba el ímpetu. Consciente de articular fórmulas vacías, de todos modos las formulaba a ver si ella no se daba cuenta. Y era peor. Porque ella sabía que él no tenía nada para decir y explotaba. Decía que era un pelotudo por quedarse callado y entonces, como él no sabía qué decir, decía una pelotudez. Y ella: ¿Te das cuenta de lo que decís? Volvía sobre lo que había dicho y, efectivamente, había sido una pelotudez descomunal. ¿Era Genet? «En cuanto hablo soy traicionado por la situación y por la persona que me escucha, por el mero hecho de hablar. Soy traicionado por la elección misma de las palabras.»

Simón busca el libro y lo confirma.

—Tuviste fiebre porque estás estresada.

—Estresada.

—Sí.

—Vos no sabés lo que es el estrés. Y además no tenés idea por qué se genera la fiebre.

—A ver.

—Tenía un virus. Un organismo maligno dentro de un sistema que se pudre y trata de defenderse. Había algo más. Por eso tenía fiebre.

A ver, empezó a decir Agnés. Lo que pasa es que vos no tenés un enrosque psicoanalítico. Sos más simple. Y las mujeres queremos que sufran como nosotras sufrimos. Somos una hormona andante: todo nos afecta de una manera sobrehumana y lo único que pedimos es que se nos entienda y no tanto que se nos entienda sino que sufran tanto como sufrimos nosotras. Simón levanta los hombros. Si me pedís que te dé una explicación a tu angustia te la doy, le dijo él: tenés fiebre y estás de mal humor.

—El problema es que le minimizaste la angustia. Eso no se hace.

—Pero si me pedís una respuesta, te la doy.

—Es que ella no quería que le dieras una respuesta: tenías que decirle que la querías, que era el amor de tu vida, que nunca encontraste una mujer tan linda y maravillosa como ella.

—¿Eso quería?

—Eso queremos todas.

—Yo le dije que al día siguiente se le iba a pasar, y me fui a leer un libro al living.

—Hiciste todo mal.

—Me dijo que me fuera a la mierda.

—A ver: lograste que estuviera enojada con vos en vez de angustiada sin sentido.

A ver. Monserrat no soportaba a los que empezaban sus oraciones con ese tic. A ver. Como si no hubieras entendido. ¿Qué querés que vea la recalcada concha de tu hermana? Simón intenta ordenar las circunstancias a partir de los últimos mails recibidos: el cambio es un abismo. En uno de esos ella dice que necesita darle un beso pero él tiene que juntarse con el padre. Simón propone encontrarse en la combinación del subte D y besarse como se besan las parejas en las películas románticas: siempre con algo que intenta separarlos. Ella está de acuerdo. De hecho escribe sí de una manera expresiva y llena de signos de admiración. Simón anota las fechas, los horarios. Sin embargo algo ocurre ese día y una hora después ella manda otro mail con el asunto: cambio de planes. No puede. Le había surgido una cena con Ávila y García: esa era una posibilidad, escribió ella. Él respondió que no se preocupara. Después del recital de García nada volvió a ser como antes. ¿Qué pasó? Ella estaba enferma. Ella fue al recital. Ella volvió borracha y se acostó en la cama con el postre de vainilla y la bombacha manchada de sangre porque le había venido y no se dio cuenta. ¿No se dio cuenta? Le vino. Punto. Simón sospecha que en el recital conoció a alguien. Que en algún momento ella lo agarró de la mano y decidió por él. La historia se repite con variaciones. Una comedia excéntrica, no de Wilder sino de Lynch. ¿Qué habrá pasado en el recital mientras Simón la esperaba en el departamento, sentado desnudo en el escritorio, masturbándose como un adolescente frente a la computadora? Ella volvió de madrugada y él se hizo el dormido. Eso es lo único que sabe.

Ella decía que todo en la vida le había salido mal: no tenía casa, no tenía estudio, no se había convertido en lo que ella quería convertirse. Nada. Eso era ella. Nada. Y un día quiso volver a la casa de la madre, acurrucarse en su habitación de dos por dos y dormir. Porque allí al menos tenía sus fotos, sus libros, le quedaban algunos discos que escuchar. Simón no entiende. No sabés lo que se siente ser un fracaso para tu mamá, no te das una idea, le había dicho ella una mañana que se encontraron en el bar cerca de la infecta facultad de Sociales. ¿Para qué volvía entonces? ¿Por qué no resolvían sus problemas y seguían juntos? ¿Por qué no cogían? Coger: esa es la única manera de resolver las diferencias sin separarse. Ella: no te das una idea lo que es sentir que sos un error de tus viejos y darte cuenta de que no tenés nada. Simón pensó en decirle desarma y sangra, pero entiende que eso lo podría haber dicho antes y no en ese momento.

Anota: volvió a la casa de la madre sin llevarse ninguna de sus cosas. Ella, según contó Agnés, se había encerrado en su habitación. No escribía mails, no atendía los llamados, no hacía nada más que escribir su película sobre la chica Daneri. Nada más.

Otros mensajes fueron estertores de la agonía. Ella: no tengo nada que avisar. No sé qué voy a hacer, supongo que caminar y después volver a la casa de Beatriz. Ella: es obvio que me vuelvo loca si me siento así de mal y no encuentro motivo. Ella: no sé qué necesito. No puedo explicarlo de otra manera pero tampoco quiero lastimar a nadie. Ella: odio todo. Quiero una casa y mis discos. No tengo nada de eso. Entonces me conformo con hacer una torta y en este lugar ni siquiera hay azúcar. Ella: voy a dormir un rato.

Simón no quiso atosigarla. Ya se le iba a pasar. Y en algún momento recibió otro mensaje: Monserrat le proponía que se encontraran con Agnés en el Sputnik. Como en las viejas épocas, cuando ellas le confesaban el número de tipos con los que habían garchado. Entonces fueron y se sentaron en una mesa y él les preguntó qué querían tomar sabiendo que ellas necesitaban litros de cerveza. El viernes aquel vuelve a su memoria en presente. Simón llega hasta la barra y compra una cerveza de litro y pide tres vasos y cuando vuelve Agnés habla por teléfono y Monserrat habla con un tipo rubio, que enseguida la deja porque esa noche tiene que pasar música. Toman cerveza. Agnés corta el teléfono y entre ellas empiezan a hablar en secreto. Simón imagina que hablan del rubio. Reconoce que los primeros dos temas que puso fueron implacables: «Do You Remember the First Time» (Pulp) y «Can’t Stand Me Now» (The Libertines). Y además trabaja bien las transiciones. Toman una cerveza más y hablan del tipo de cuarenta al que se está cogiendo Agnés, que no la deja tranquila, y ella se ríe porque el tipo se comió la del amor eterno. Al rato Monserrat (con un tema de los Smiths) se levanta, agarra de la mano a Agnés y se ponen a bailar en frente de la cabina del dj rubio. Y después bailan un clásico de Talking Heads («Psycho Killer»). Simón se queda con su cerveza y cuando se le termina llega hasta la barra para pedir un Jack Daniel’s. Habla con el dueño sobre una exposición que inauguró en el subsuelo. Bajan a verla. Son fotos del Sputnik ruso destruido en el desierto. El dueño habla y Simón asiente. Cuando suben, vuelven a ubicarse junto a la barra. Simón observa que el dj rubio dejó las bandejas para ponerse a hablar con Monserrat. Nota que el dueño le sigue hablando pero él no le presta más atención. El lugar empieza a llenarse de gente y enseguida pierde de vista a Monserrat. Detrás de las bandejas se ubica el pendejo que pone los temas de las fiestas pop. Tampoco encuentra a Agnés. Se pregunta si habrán salido a fumar. Si lo habrán dejado solo. Las cosas de ellas ya no están en la mesa. Mira hacia los costados. Mira hacia las bandejas. Durante un momento se le ocurre que el dj rubio se la está cogiendo en el baño. No entiende por qué se le ocurrió eso. Quizás porque percibió algo en los ojos de ella cuando él volvió con la cerveza. Los busca en la pista y no los encuentra. Va hasta la calle y no los encuentra. La hipótesis del baño cobra cada vez más fuerza. Ella no sabía cómo cortarle y lo citó en el bar para que terminaran con un escándalo. Agnés de testigo para que él no se volviera loco. Así es la vida. Mientras camina hacia los baños empiezan a temblarle las piernas. Piensa en el video de Little Caprice cogiéndose al rubio que la filma. ¿Le gusta la escena? Las piernas tiemblan y el corazón se agita: es lo único que sabe. Mueve la cabeza para sacudirse las imágenes y empuja a la gente que baila. Abre la puerta del baño de hombres y encuentra a uno, dos, tres borrachos hablando en los mingitorios pero ninguno de ellos es el rubio. Entra al primer cubículo y nada. Al segundo y nada. Abre la puerta de chapa del tercero y encuentra a un tipo sentado que grita ¡eh! pero no los encuentra cogiendo. Piensa. Ella lo llevaría de la mano al baño de chicas para que él pudiera levantarle la pollera de jean y cogérsela contra la pared mientras Agnés vigila que no venga nadie. Se imagina la escena. El piso sucio, la bombacha arrancada, los gritos de ella. Taquicardia. Sale del baño de hombres y entra al de mujeres y unas minas que se pintan frente al espejo empiezan a putearlo. No presta atención a los insultos. Una chica sale de uno de los cubículos abrochándose el pantalón de jean y al verlo empieza a putearlo y a empujarlo hacia afuera. ¿Fue así?, se pregunta ahora cuando abre de vuelta uno de los últimos mails que ella le envió. Hubo golpes. Empujones. Gritos. Intenta entender un poco más cómo fueron las cosas. En qué mierda estaba pensando. ¿Estaban juntos todavía o era una relación abierta? Ella había vuelto a la casa de la madre. Había vuelto a encerrarse. A escribir su película. Simón se acuerda que cuando salió del bar le temblaban las piernas. Hacía frío. Y llovía a cántaros.

El correo no tenía asunto y empezaba así: No entiendo. Monserrat decía que estaban en una situación de mierda en la que ella no podía salir ni siquiera de su habitación. No podía arrancar ni resolver las cosas ni operar consigo misma y le hacía esto. No entiendo, en serio. Salgo de eso un rato. No la paso mal, no me puse en pedo. Me pongo a hablar con Tincho y te me paras atrás como amenazante. Sin sentido. Sabías que no ibas a conseguir nada. Y me rompe las pelotas que en otro idioma me estés diciendo que te molesta que me cague de risa con él y no con vos. Y que me digas: venís conmigo o te quedás me pareció muy violento. ¿Venís o te quedás? ¿Qué es eso? No soy propiedad privada ni de vos ni de nadie. No, border. Podemos salir, podemos divertirnos, de hecho así nos conocimos. ¿Entonces? ¿Qué fue eso? Eso fue como decirme que no somos compatibles. Digo. ¿Qué tenía que hacer? ¿No hablar con Tincho porque te molesta a vos? Ni siquiera sabés quién es. Y tampoco estoy segura de que para que yo pueda conversar con alguien vos tengas que autorizarme. Te juro que no entendí la escena. Volver de esa manera y hablarme como el orto. ¿Qué te pasa? ¿Por qué tenemos que pelear por esto? Ya está. Todo bien. Aire. Así no puedo. Así no me gusta.

No podía olvidarse de la mañana que silbaban «Desarma y sangra» en el colectivo. La gente había empezado a mirarlos y ellos seguían con el dueto, concentrados, con la certeza de ser geniales. Eran las nueve de la mañana y los rodeaban oficinistas de maletín y pantalón marrón y viejas pintarrajeadas con bolsas de supermercado. Sólo las carcajadas interrumpían nuestro silbido, dijo él, íbamos a Abraxas a comprar discos.

Viaja en colectivo en los asientos del fondo. Lleva en su mochila la cámara digital y el libro de Buzzati que encontró en la casa del padre. Sostiene el libro en la mano derecha, con la otra abre la ventanilla y saca el brazo. Las luces de avenida Corrientes lo enceguecen. Las siete y media de la tarde, piensa, es la hora del crepúsculo, de las inauguraciones y de la fiebre. Siente que está por caer en cama. Necesita un poco más de aire pero la ventanilla no se abre más. Un semáforo. Alguien se sienta junto a él en los asientos del fondo. Puede verlo de reojo: usa uno de esos trajes negros, baratos, comprados en Once, combinación perfecta para unos zapatos gastados en la suela. Simón acerca su cabeza a la ventana. Siente la mirada insistente. ¿Te gusta leer?, pregunta el sujeto, que libera el aliento a muerto de la gente que nunca deja de hablar. Simón lo mira y no responde. El otro espera una respuesta. Sonríe. ¿Leíste alguna vez la Biblia? Simón balbucea algo. ¿Eh? Simón tose y, con la claridad que sólo otorga el desprecio, mirando al sujeto a los ojos, dice que no le interesa leer ficción. Es la palabra del Señor, dice el sujeto, y empieza a hablar sin parar mientras Simón dirige su mirada hacia la ventanilla. Autos, colectivos, lo que sucede, gente. Y de repente cree verla. ¿No es ella? No. Es la mujer del aeropuerto. De lejos reconoce la manera de darse vuelta, de vigilar a la hija. Carga una bolsa en una mano y en la otra el teléfono. Resulta improbable que en esta ciudad, en circunstancias tan disímiles, alguien vuelva a encontrarse en la misma semana con una persona que no conoce. No sabe el nombre. No sabe quién es ni dónde vive. Pero es parecida a ella y eso es lo único que importa. Simón se da cuenta de eso, salta de su asiento y llega a tocar el timbre para que el chofer abra la puerta. Escucha que el evangelista sigue hablando sobre la palabra revelada y Simón baja a las corridas y cruza la avenida entre los autos. No debería llamar la atención. Está a media cuadra de distancia. Ella camina como si no existiera el tiempo, como si tuviera la paciencia necesaria para que la hija, si quisiera, se ponga de cuclillas frente a un cantero para ver las hormigas en fila india y aplastar la última. Simón también se detiene y la madre, sin mirar a la hija, sin mirar otra cosa más que la pantalla de su teléfono, le dice vamos. Y ellas van. Pasan por la puerta de un sex shop. Pasan por la puerta de una escuela de arte y por un restaurante que se llama Titos. Caminan lento hasta el edificio que está justo frente al cine Cosmos. Simón fantasea con que ella se olvidó de comprar el pan y vuelve a salir y le dice algo, decirle cualquier cosa, decirle hola, tal vez, o preguntarle el nombre o si el marido la espera en la casa. Y que ella no hable, lo mire de manera extraña, como si lo conociera y él le explique que se conocen, claro, del aeropuerto, y taparle la boca para que se quede en silencio, para que no haga ruido o haga todo el ruido que quiera porque no le importa, que grite si es necesario y diga su nombre y, en el hall del edificio, frente a la hija y al encargado, le pida en susurros: metemelá, sin forro, metemelá. Eso imagina Simón pero cuando llega al edificio se encuentra tan sólo con la puerta cerrada.

La mujer no vuelve a salir. Simón espera un rato en la puerta y después cruza y se instala en las escaleras del Cosmos. Se queda en ese lugar, acurrucado sin hablar con nadie, pendiente de cada persona que entra o sale del edificio de enfrente. Tiene hambre. Tiene sed. Tiene sueño. Siente que la sangre se le acumula en la cabeza, pero a la vez que está vacío. Si fuera una película de Cronenberg y su cabeza explotara, la pared de atrás tendría un manchón blanco. En eso piensa al recostarse en el piso. El cine está cerrado hace años. Piensa en las películas que fue a ver en ese lugar. ¿El extranjero de Visconti? ¿El delirio de Corazón salvaje? Es posible. También es posible que prefiera meterse en el cine porno de Rodríguez Peña y masturbarse al lado de un evangelista que le habla sobre la Biblia o al lado de una mujer con su hija de tres años. Masturbarse mientras las mira. Eso estaría bien. Pero el cine porno de Rodríguez Peña también cerró hace tiempo: el onanismo colectivo se transformó en soledad con wifi. Simón decide dejar de pensar pelotudeces, quizás leer de vuelta el libro de Buzzati, pero no puede concentrarse y hace fuerza para dormirse. Dormido en la puerta del Cosmos. Toda una metáfora. Por un momento se queda en silencio y ese silencio se vuelve noche.

Un sonido lo despierta. Puede ver los primeros rayos de sol entre los edificios. Está mareado. ¿Serán las seis de la mañana? No importa. Simón no se mueve. Procura la inmovilidad como búsqueda de la perfección. Así pasan las horas. Tiene chuchos de frío. Son las doce del mediodía o son las tres de la tarde. El sol no deja de moverse ni un minuto y a la vez somos nosotros los que nos movemos en la órbita del sol. Eso lo marea: el mundo, que parece quieto pero se mueve sobre el eje de otros y a la vez gira sobre su eje en un movimiento constante, monótono, insoportable. Son las cinco y se le nubla la vista. No come nada desde la tarde anterior. O desde antes. Tiene hambre, pero se obliga a no pensar en comida. Una hora después ya no piensa en eso. Ni piensa en dormir. Ya no piensa que debería ser responsable y productivo y terminar el guión sobre los universos paralelos, porque la coordinadora se lo exige con antelación y una vez que lo entrega se lo devuelve porque dice que está todo mal, que no funciona, que debería reescribirlo y entregarlo hoy a las cinco. Son las seis y media y Simón entiende que debería dejar de girar en falso sobre los otros. No entregar nunca el guión y renunciar al trabajo. Quedarse en la puerta del Cosmos. Renegar del sistema y perder su lugar para siempre. No pide nada. No quiere nada. Salvo dedicarse a leer las tribulaciones de Dorigo. Está pensando en el libro cuando de pronto la ve salir del edificio y decide ponerse las zapatillas, agarrar la mochila, guardar el libro en el bolsillo de la campera y abandonar esa estúpida pretensión de inmovilidad. Perseguir a la chica hasta un supermercado de la vuelta y encontrársela en una de las góndolas.

Así lo hace.

Ella viste solero floreado, usa borceguíes, está sin la hija. Puede verla agarrar un carrito y empezar a llenarlo de cosas: pan lactal, galletitas Sonrisas, mermelada de durazno, papas fritas, papel higiénico, leche descremada, vino, agua saborizada y agua sin gas. Habla por teléfono. Permanece en ese pasillo el tiempo suficiente como para que Simón circule por ahí de un lado a otro y pase frente a ella y pueda mirarla hablar por teléfono mientras acomoda mejor las cosas en el carro. No usa corpiño y sus gestos son hermosos. Se la imagina a Monserrat como madre y piensa que le gustaría cogérsela embarazada. Aunque el hijo fuera de otro. Cogérsela en el pasillo de un supermercado chino. La chica no lo registra. En cambio Simón nota que el chino de la caja vigila con inquietud sus movimientos. Es cierto que la campera puede ser sospechosa, aunque sea uno de esos histéricos días en los que nadie sabe cuánto abrigarse. Más allá de eso, el de la caja no deja de vigilar a Simón que va y viene por el mismo pasillo sin buscar nada. Hasta que al fin agarra una botella de cerveza. La chica decide no comprar nada más y va hasta la caja como si todavía tuviera que esperar a la hija perdida entre las galletitas dulces. Simón la sigue. Deja su botella en el mostrador detrás de las cosas de ella. Nada, nada, escucha que dice ella por teléfono y de pronto se sobresalta porque se olvidó algo y, por primera vez, le habla a Simón para decirle que, si quiere, puede pasar. Y ella lo roza y corre hasta la góndola de la harina y el azúcar. Simón queda paralizado. Hasta la voz es parecida. El chino lo mira y en ese lenguaje acotado que utilizan para atender le ordena que se apure, que traiga, que le va cobrando. No acepta. El chino parece enojarse pero Simón mantiene su postura. De ninguna manera, le dice a ella cuando vuelve, otra vez corriendo, otra vez con el solerito que baila entre sus piernas para ser la envidia de Simón que anhela en este momento convertirse en solerito y bailar con su boca entre sus piernas, entre ese culo hermoso y cerradito que no puede dejar de mirar y decirle que de ninguna manera pasaría antes que ella. Y ella agradece y paga con la plata que lleva en la mano. Pide cuatro bolsas y guarda las cosas mientras el chino le cobra a Simón, que no espera el vuelto. Agarra la cerveza, la mete en una bolsa y sale tras ella, que se detuvo a mitad de cuadra porque no puede cargar tanto peso. Simón se acerca y dice: disculpame. Ella se asusta. Simón se disculpa una vez más por el susto pero tiene que decirle que no pudo dejar de pensar en ella desde que la vio en Ezeiza el sábado a las cuatro de la madrugada volviendo de Barcelona. La chica hace un gesto extraño, que le deforma la cara y se ríe y dice que le agradece el cumplido pero, lamentablemente, no conoce España. Simón no entiende. Te confundiste con otra, le dice la chica que vuelve a apoyar las bolsas en la vereda y trata de acomodar las manijas. ¿Te ayudo?, pregunta Simón y ella dice no, dejá, e intenta levantar las bolsas pero una se le rompe y las botellas de agua y vino terminan desparramadas.

No era ella. La voz, el pelo, la boca: es igual. La cabeza todavía retumba y no puede pensar en nada más porque escucha esa voz a lo lejos que le dice ahora sí necesito tu ayuda. Simón no reacciona.

Ey.

Esa voz.

Ey.

Esa forma.

Ey.

Entonces Simón despierta y ella pregunta si puede ayudarla y Simón responde que por supuesto. Levanta las botellas del suelo, las ubica junto a su botella de cerveza y agarra la otra bolsa. ¿Me acompañarías hasta el edificio?, pregunta ella. Simón asiente sorprendido y ella pregunta sobre el libro, que asoma en el bolsillo de la campera de él. Simón no entiende de lo que le habla y la mira y ella señala el libro y Simón se acuerda y dice que es un autor italiano. La historia de un tipo que se fascina con una mujer.

—¿Y la persigue en un supermercado?

—No —Simón se ríe—. Es una prostituta y el hombre se enamora perdidamente.

—Mirá —dice la chica sin pretender, en realidad, que Simón mire hacia ningún lado.

Llegan a la puerta del edificio. Mientras ella saca la llave, le agradece mucho la ayuda. Simón apoya las bolsas en el suelo y dice que podría acompañarla hasta arriba, pero ella agradece de vuelta y le parece que no hace falta.

—¿Con quién me confundiste? —pregunta.

—Una chica que conocía —responde Simón.

—¿Una ex novia?

—Ponele.

—¿Soy tan parecida?

—Bastante.

—Mirá —vuelve a decir ella como si esa palabra fueran puntos suspensivos—. Ojalá la encuentres algún día.

—No sé —dice Simón.

La chica lo mira y levanta las cejas.

—Bueno... —dice ella.

Simón, en un instante de lucidez, saca el libro del bolsillo de la campera y se lo entrega.

—Un amor —dice ella—. Toda una declaración, ¿no?

—Te lo presto. En un par de días me lo devolvés.

—¿Cómo sabés que nos vamos a volver a ver? Capaz sea una ladrona de libros.

—Nos vamos a volver a ver, estoy seguro. Ya nos vimos una vez en Ezeiza y ahora te encontré de casualidad en la calle.

—Pero te dije que no era yo la de Ezeiza.

—Ya lo sé, pero igual te vi.

La chica frunce el ceño.

—¿Cómo te llamás? —pregunta ella.

—Simón.

—Sos raro, Simón. Yo soy Isabel —dice y guarda el libro en una de las bolsas y mete las bolsas en el hall para cerrar la puerta.

Abandonado en la calle, Simón levanta los ojos y puede ver, enfrente, las luces encendidas del Centro Cultural Rojas. Otra vez son las siete de la tarde.

En las puertas de vidrio del Rojas puede leerse el nombre de la exposición, Ruido, y, abajo, el del curador: Max Jacoby. Simón piensa que el mundo parece conectado y no se refiere a la casualidad sino más bien a las excentricidades del destino. El relato debía conectarse de una manera impredecible, se dice, y cruza por el medio de la calle (sin importarle los autos) hasta el lugar donde la gente celebra y brinda. Son fotografías anónimas de los noventa, avisa un texto escrito en la pared. Hay fotografías en blanco y negro de recitales de bandas como Los Brujos y Suárez y retratos nocturnos en fiestas rave. En la barra sirven vino y cerveza. Simón necesita una cosa o la otra o las dos cosas juntas. En el centro del espacio cuelgan hojas con un texto que el público puede llevarse y donde el crítico de rock Pablo Schanton se pregunta: «¿Entre todos los sonidos que escucho, cuáles están en desequilibrio?».

Haciéndose pasar por periodista, Simón consigue que alguien le presente a Max Jacoby. Tiene lapicera y anotador en la mochila. Los saca. Nota que la mirada de Jacoby es de desconfianza, porque Simón parece, más bien, un tipo desesperado. Está rapado y tiene cicatrices en la cabeza. Hace días que no se baña. Jacoby le tiende la mano y espera que Simón reaccione. Y cuando lo hace, tartamudea. Simón intenta explicarle su situación: no es periodista ni entiende qué ocurre pero algo raro pasa y él lo único que quiere es encontrar a Ramón Ávila. Jacoby se sorprende.

—Leí el catálogo de Linneo —dice Simón.

Jacoby es el único que tuvo relación con Ávila en el último tiempo. Simón necesita saber más. Necesita encontrarlo de una vez. Jacoby le pide que lo acompañe hasta un rincón de la muestra. Mientras caminan, no hablan. Y llegan hasta una imagen en la que puede verse a dos chicas con el rostro esfumado por un violento fuera de foco y atravesadas por rayones hechos, según Jacoby, con el filo de una navaja. El curador no cree que haya sido sacada en los noventa pero hace unos días la consiguió. Estaba en un sobre marrón junto a otras imágenes de moscas aplastadas contra un vidrio. Como preparaba esta exposición de imágenes anónimas, compró el lote por unos pesos. Sospecha que las imágenes son de Ramón Ávila. ¿Dónde las compré? En un local de la galería del Viejo Hotel. Simón no puede apartar los ojos de la imagen y Jacoby dice que Ávila vivió alguna vez en ese lugar.

—¿Y ahora?

—¿Dónde vive Ávila? Nadie sabe.

Alguien grita Jacoby y Jacoby dice que tiene que dejarlo, pero antes de irse pregunta.

—¿Por qué querés encontrarlo?

—Nada. Quiero saber quién es.

—¿Te hizo algo? Seguro te debe guita.

Simón mueve la cabeza y dice:

—No. No lo conozco siquiera.

Jacoby baja la guardia.

—Todo lo que sé de Ávila es que no es un tipo fácil.

—Quizás él sepa de alguien que conocí.

Otra vez insisten los gritos y Jacoby asiente, le da una tarjeta a Simón, y agrega:

—Hablemos más tranquilos mañana, en casa.

Al día siguiente, a la hora señalada, Simón toca el timbre de una casa en Coghlan. Max Jacoby abre la puerta con renovada desconfianza, pero dice que lo espere un minuto y cuando sale también saca a pasear al hijo en cochecito. Según dice, el pendejo sólo deja de llorar cuando se va de joda. Caminan en silencio hasta la esquina y recién ahí Simón explica de vuelta que necesita encontrarlo a Ávila. Jacoby no habla hasta que llegan a un bar con poca luz y mesas de billar en el fondo. Con resaca y los rulos de científico demente, Jacoby dice que primero necesita café y medialunas.

Hace algunos meses Jacoby empezó a jugar al fútbol los lunes en unas canchas abajo de la autopista, por la calle Matheu cerca de Constitución, la misma dirección desde donde le llegaban las cartas de Ávila. De casualidad. En esas canchas hay un tipo al que todos llaman Lopecito, que limpia el vestuario. Siempre está en una jaula rodeado de toallas, pelotas desinfladas y bidones de agua que acumulan polvo. A veces, cerca de las once, se baña en las duchas y las baldea con tachos de basura municipales. Es un tipo siniestro, dice Jacoby: rengo, flaco esquelético, lampiño y de anteojos gruesos, Lopecito camina de un lado a otro como si estuviera fuera de este mundo. Siempre con un trapo de piso húmedo. Siempre con una pelota desinflada bajo el brazo. También es raro ese vestuario. Suelen caer bichos del techo. Son escarabajos. A veces se meten polillas en los bolsos. Las cucarachas mueren ahogadas en la canaleta de la ducha.

—¿Qué tiene que ver con Ávila? —pregunta Simón.

—¿Y si Lopecito fuera Ávila?

Ávila había sido el fotógrafo de las revistas underground de los ochenta, el fotógrafo del rock en los noventa y después un dandy que vivía entre San Pablo y Nueva York. No puede ser López. Sin embargo, desde la dirección de estas canchas le llegaban a Jacoby los sobres con las imágenes que formaron parte de la muestra Linneo. En todos estos meses Jacoby notó que Lopecito colecciona bichos en frascos. Los esconde abajo de la mesa de chapa. Una noche, un diseñador gráfico, que juega todos los lunes el desafío entre diseñadores y artistas plásticos, pudo ver esos frascos y le preguntó a López, en broma, si se los comía. Lopecito lo miró, miró los frascos sin decir nada y volvió la vista al diseñador, a quien le bajó una transpiración fría cuando López estalló en una carcajada. Algunos sugieren que López es medio fronterizo. Les da lástima. A veces los muchachos le regalan una botella de sidra y López se la toma caliente mientras ellos juegan el partido. Es el único momento en que lo escuchan hablar. Delira. Max Jacoby sigue yendo a jugar a esas canchas y siempre saluda a López cuando entra. El viejo mueve la cabeza y a veces ni siquiera responde.

—Se dice que Ávila estuvo preso por violación. Aunque eso nunca se comprobó.

Simón termina de imprimir los mails que ella le mandó y los pega con cinta en las paredes de su departamento. Después tapa las ventanas con las páginas arrancadas de sus cuadernos. Lo último que pega es un papel que le entregó Jacoby antes de despedirse: una entrevista que Rafael Cippolini le hizo a Ávila para la revista Ramona. Cippolini es un escritor patafísico, explicó Jacoby, un gurú futurista del arte posmoderno, que alguna vez intentó investigar sobre Ávila. Fue en vano. Ávila le hizo la vida imposible.

¿El ser humano es un error?

Es una posibilidad. En realidad creo que intentamos hacer del ser humano algo que no es. Capaz sea un error de interpretación. Tal vez el ser humano es absolutamente insignificante y nosotros le construimos toda una aristocracia dentro del reino animal que no tiene. Y muchas veces pienso: ¿por qué no pisan el acelerador y acaban con todo esto de una vez? Quizás enfrentados al fin pueda empezar algo nuevo de verdad.

¿De dónde surgen todas estas reflexiones? ¿En qué momento del día o de la noche se encuentra cuando se dedica a pensar en estas cosas? ¿Y a partir de qué imágenes le surgen?

Creo que es porque no tengo nada que hacer más que esto. Entonces este es mi trabajo. Esto pasó a ser como un trabajo cualquiera. Pero es lo que yo haría de todas formas. Es como que el vacío mismo me da todo. Ese centro que es la nada, que es tan puro, me está tironeando todo el tiempo y no me deja un segundo en paz. Me dice: mirá que no te vayas a creer del todo lo que está pasando.

¿Siempre fue así?

Sí, pero de distintas formas. Porque de chico en Tucumán pensaba que la meta era creérsela. Pensaba que de grande, con el correr de los años, iba a usar un reloj, iba a mirar la hora y me iba a rascar la cabeza normalmente.

¿No era normal de chico?

La infancia es un lugar extraño. Me gustaba dibujar. Y las fotos vienen de eso: encontré un soporte para capturar la realidad de manera fehaciente, pero después empecé a dudar también de esas imágenes. No quiero caer en el dilema Matrix. Ahora me doy cuenta. Yo pensaba que no encontrarse en el mundo era parte de ser niño. Y ahora estoy peor que antes. O mejor. Porque no tengo la ilusión de normalizarme. No creo que sea posible. No creo que pueda hablar como si estuviese seguro de algo. De lo único que estoy seguro es de que no existe realmente nada. Entonces de vuelta, es girar alrededor de eso. Sin embargo me parece que vale la pena hablar con vos, o con cualquiera que esté dispuesto, que se haya ausentado de sí mismo. Para poder hablar desde un lugar sin información previa. Eso siempre me parece que vale la pena. Pero también me entretiene mucho hablar con el policía de la esquina, que me lo cruzo siempre y como está de civil es más siniestro todavía. Hablamos de cosas cotidianas. Y realmente finjo que estamos parados en la esquina hablando. Y hablamos de las apariencias. Pero él piensa que yo le estoy hablando en serio o que yo creo determinadas cosas. No sabe que en realidad yo lo miro como si fuera un extraterrestre.

Simón llega hasta la calle Esparza donde vive Rafael Cippolini. Se acuerda de haberlo entrevistado alguna vez para un documental sobre el arte de los noventa. La escena empezaba con el escritor haciendo hervir agua para preparar café y, con los ojos en el paisaje que se le imponía desde la ventana de su cocina, decía que ese era el estado de decrepitud exacto que necesitaba para vivir. Ahora dice lo mismo, como si tuviera que interpretar un papel, con los ojos clavados en el aire y luz del edificio. Todavía mantiene libros apilados en el suelo porque nunca consigue ordenarlos, o incluso llegó a pensar que ese desorden terminó siendo una psicogeografía que lo constituye. En la superficie de unos papeles desperdigados en el suelo, puede verse un fascículo de Mitomagia, la enciclopedia de magia negra y oscurantismo que dirigía Ernesto Sabato en los sesenta; un ejemplar de la revista El lagrimal trifurca; un volumen con los trabajos del artista estadounidense Gary Panter (Cippolini asegura que anoche soñó con un hombre sin cabeza que le ordenaba organizar una retrospectiva sobre Panter) y, colgadas en las paredes, también obras de Alfredo Prior, Rafael Cruz, Lux Lindner y hojas con dibujos en birome de Nachein Coste, un referente del pop surrealism argentino. No se considera un coleccionista. Para él, los coleccionistas tienen un sentido de totalidad, mientras que el suyo es un sentido de la deriva. Voy por la vida encontrando cosas que me llaman la atención, confiesa, y la manera como las cosas se desperdigan en el espacio articulan una especie de retrato, algo así como una biografía. Ese es un punto que se relaciona con la era web, dice, y piensa que a esta altura, uno de los propósitos secretos que lo llevan a funcionar en el mundo es el de refundar el sentido de la búsqueda. Para eso estoy acá, interrumpe Simón: busco a Ramón Ávila. Cippolini abre los ojos, abre la boca y dice que en realidad cuando uno busca a Ramón Ávila está buscándose a sí mismo.

Una vez, en un viaje que hice al campo, intenté rastrear a Claudio Caldini, un cineasta que después de un raye mental terminó como casero en un campo. Llegué hasta esa casa, perdida en medio del desierto, y cuando me abren la puerta encuentro efectivamente a Caldini. Y junto a él estaba Ávila. Lo había visto una sola vez pero lo reconocí. Y enseguida me dijeron: Cippolini, estábamos hablando de las posibilidades de visualizar la nada en este paraje inhóspito.

Y otra vez, en un viaje que hizo Cippolini a Río en busca de Reynaldo Mariani (una especie de beatnik de la revista Opium) con el que había hablado una tarde en el bar Bárbaro. Mariani vendía panchos en la playa y había dejado el carro al cuidado de un tipo mientras se metía al agua. El tipo era Ávila. De sombrero. Con un cigarrillo en la boca. No lo reconocí hasta que me dijo, sin inmutarse: Cippolini, hemos naufragado una vez más y habría que disfrutarlo.

Cippolini dice, al sacarse los anteojos y masajearse la nariz, que esa vez no pudo hablar con Mariani pero sí con Ávila quien le enseñó una variante de la deriva. Me la enseñaron los situacionistas, en realidad, pero Ávila la implementó en el tercer mundo. En términos antiperonistas, para Ávila había que dinamitar la tendencia de ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Ese es, de hecho, el concepto de la deriva situacionista: una manera subversiva de responder a una topología fordista. Una manera cariñosa de perder el tiempo. Los situacionistas decían: perdete. Ávila absorbió la deriva por los circuitos marginales del conurbano. Me llevó a explorar los paisajes del desastre. Me mostró un universo paralelo que es el de los estibadores del puerto. Un mundo con reglas propias, un lugar donde no se duerme porque al que se duerme le rompen el culo y cualquier intercambio es por alcohol o por sexo. Fue una época en la que lo acompañé para registrar todo lo que Ávila hacía o decía y de esa forma construir una biografía exhaustiva de quien considero el mejor fotógrafo subterráneo del arte latinoamericano. Nos perdíamos en callejones donde había gente que llegaba a ofrecer a sus hijas o a sus mujeres para conseguir trabajo. O gente tirada con cirrosis por tomar perfumes. Como el ruso Vlasi. Nos perdíamos en esos lugares, dice Cippolini. Perder el tiempo en búsquedas como esta es una manera subversiva de estar en el mundo, entiende Cippolini. Pero no soporté más las imágenes que Ávila me mostraba y nos peleamos porque él me consideró un débil emocional.

¿Dónde está Ávila?, pregunta Simón y Cippolini dice que lo último que supo de él fue por un dealer abstemio que trabaja como mozo en una pizzería de Villa Crespo. El dark Poli me dijo que los lunes a medianoche siempre llega puntual a Angelito un viejo de barba y gorra de lana. Mientras come, mira un programa en la televisión pública donde pasan viejas películas en blanco y negro. El cocinero se queda dormido en una sillita frente al horno porque el tipo no se va nunca aunque bajen las cortinas. A veces Poli tiene que echarlo porque el viejo pide siempre una última vuelta de ginebra. Se hace llamar López.

El vestuario mantiene el penetrante olor del alcanfor que emana del átomo desinflamante. Al día siguiente del encuentro con Cippolini, Simón empieza a jugar al fútbol, al igual que Jacoby, en las canchas bajo la autopista. No siempre tiene equipo. A veces llega con su bolso para ubicarse en las gradas a esperar que falte gente en algún partido. Siempre va de noche. Tipo diez menos diez. Después de jugar, se baña y se queda cambiándose despacio hasta que en el vestuario no queda nadie. Intenta estudiar los movimientos de López. Hay noches en las que Simón sospecha que el hombre no se movió de su asiento, a menos que alguien le pida inflar una pelota o solicite toalla y jabón, kit por el que cobra diez pesos. Tiene una banqueta, una mesa de chapa y, pegado contra la pared, un artículo del diario con la imagen de dos ancianas: «El misterio de las hermanas sanadoras», lee Simón en el título, al pasar, antes de sentarse en las banquetas de madera.

Primero sacarse los botines, después la camiseta adherida a la espalda por la transpiración y las medias; guardar en una bolsa de supermercado la ropa sucia, y entonces sacarse las vendas y sentir los dolores en el tobillo y la paralítica en el muslo y al fin tomar un trago más de agua. Simón mantiene sus rituales: y ese es el ritual del final, antes de entrar a la ducha, cuando ya no queda nadie, cuando ya no se escuchan las conversaciones sin sentido de los pases mal dados o los goles errados frente al arco o los problemas entre la defensa y el ataque cuando absolutamente todo falla. Simón prefiere cultivar el silencio. Ha corrido. Ha transpirado. Ha puesto la pierna fuerte cuando debía ponerla para marcar con rigor y vehemencia, como le enseñó el hermano cuando jugaban al fútbol los domingos a la tarde en el patio del colegio. Todo eso ha hecho y también ha fallado. Como todos. Le ha errado a la pelota, ha dado malos pases y pegó dos o tres patadas innecesarias que lo hicieron sentir bien. Un ejercicio de catarsis. Son las once y media de la noche. Una discusión crece y se acerca por el pasillo. Reconoce las voces del equipo contrario. Mientras él termina de quitarse la venda del tobillo izquierdo, siente que una patada golpea el tobillo que mantiene en el suelo y ese mismo golpe empuja sus botines al medio del vestuario. Nadie pide disculpas. Simón se da cuenta de que es uno de los defensores contrarios: es el morocho que a pesar de ser gordo tenía una elasticidad infrecuente. Y, además de elasticidad y cansancio, también tiene gorra y camiseta del Sindicato de Camioneros. Tuvieron un par de cruces durante el partido. Junto a él se acumulan las camisetas verdes del equipo.

—Tenés que ir más despacio, amigo —dice el gordo.

—Estamos jugando para divertirnos —dice el compañero.

—Me divertí —comenta Simón. Y sigue con sus vendas.

—¿Qué te pasa, capo? Jugaste de prestado.

El tipo habla mientras se quita la gorra.

—Alcanzame los botines —dice Simón, que no los mira.

—¿Qué?

—Los botines —dice y se los señala—. Dale.

Después, más que el cansancio puede la bronca.

Al primer golpe le sigue una erupción de adrenalina, que se aplaca enseguida con el segundo, más preciso en la mandíbula, que funde a negro la escena. En este punto muerto, en la oscuridad inconsciente que produce el cuarto o quinto golpe, no importa la precisión y ni siquiera la fuerza, se pierde la noción de tiempo. Presente y pasado se funden en una misma línea. Las sensaciones tendrán su efecto retardado.

Simón despierta tirado en el suelo, hecho un estropajo, con dolores en la espalda y en la cabeza y en la boca. Se despierta cuando López lo mueve con el pie. Sólo se acuerda del momento en el que discutía con los camioneros y empezaron los empujones. Nada más. Ahora las luces brillan más de lo que deberían casi a medianoche y sus botines naufragan en el resumidero de las duchas. López le tiende una bolsa con hielo. Simón agradece y dice que lo hicieron mierda. Enseguida trata de incorporarse, pero con dificultad y en ese instante observa que también hay rastros de sangre en el suelo, y en la nariz y en la boca de López.

—¿Qué pasó?

Es la primera vez que escucha hablar a López.

Tiene la voz aguda, chillona. López sólo putea.

Bajo la ducha caliente, los dolores se profundizan. Simón intenta regular la temperatura del agua y esa operación se vuelve casi imposible. O sale hirviendo o sale helada. Metele agua fría que apago el calefón, escucha decir a López desde afuera, y además hace bien para los golpes. Simón asiente y cierra definitivamente la caliente y abre la fría. La ducha golpea su espalda mientras observa pasar por la canaleta una cucaracha ahogada. Se pregunta si López lo habrá defendido en la gresca. No se acuerda. Se pregunta si debería ir al sanatorio y hacerse una tomografía. No hace falta. Quiere acordarse de las cosas y vuelve sobre sus obsesiones: el protagonista de la película intenta recuperar los mails que se enviaron. Todos los archivos escritos. Pedazos de una novela sin terminar. Un guión sin forma. Un documental imposible. Los proyectos inconclusos sólo pueden cerrarse con los restos diseminados en la cabeza. Y las relaciones también. Piensa: la primera vez que la vio fue en un recital de Él mató a un policía motorizado en Unione e Benevolenza. Él estaba como asistente de dirección de un documental sobre la escena indie. Y ella hacía pogo junto a un viejo con remera de la Velvet Underground. Simón se acuerda de la remera del viejo. De los pelos electrificados. De los ojos encendidos del viejo. Esos ojos. Simón sale de la ducha sin toalla, atraviesa desnudo el vestuario, y se para frente a la jaula de López donde puede leer más de cerca el artículo. Son las hermanas Chucha y Chicha de Santiago del Estero. El cuerpo gotea.

—Eh, flaco —dice López y de vuelta agarra el secador.

—Usted es Ávila. Ramón López Ávila.

López no responde. Y Simón, todavía desnudo, lo agarra del cuello y lo saca de la jaula para empujarlo con violencia contra la puerta de chapa del cubículo y hace que López se arrodille hasta meterle la cabeza dentro del inodoro. Está sucio y López empieza a ahogarse pero a la vez también a reírse. Los anteojos flotan en el inodoro y López desata una carcajada inexplicable. Simón lo libera, no entiende qué le hace gracia a López. Lo mira desparramado en el suelo, junto al inodoro sucio y los mingitorios. Simón está desnudo. López se ríe, saca los anteojos del agua, lo señala y lo último que se acuerda Simón es de la cabeza de López acercándose a la suya.

Otra vez el fundido a negro.

Simón no entiende. Esas son las viejas de Santiago del Estero con las que estaba obsesionado Ávila.

López sube el volumen de la radio donde suena una canción melódica de Valentino Vargas. Ni bien Simón abre los ojos puede ver a López bailar abrazado a sí mismo. Un escalofrío recorre la espalda de Simón y daría cualquier cosa por estar en otro lado. De repente López se acerca y agarra la cabeza de Simón con las manos sucias. Empieza a acariciarla de una manera amorosa. Simón, desnudo, acostado en el suelo pringoso del cubículo, junto al inodoro, observa a López acercarse. Nota los dientes podridos de López y huele su aliento a mierda. López lo agarra y sus manos empiezan a tensarse y a envolverlo y una de las uñas largas se le clava en la nuca para empujarlo contra la taza del inodoro. El golpe marea a Simón que siente, además, cómo se le aflojan las piernas y uno de sus dientes, que ya estaba flojo desde la pelea con los camioneros. En un segundo golpe, esta vez con la suela de las botas de López, el diente termina por zafarse y caer en medio de un charco de agua. Simón no llora. Sangra. López lo señala y una risa de hiena nace desde las profundidades de su cuerpo: más tarde, dice, más tarde tomamos una cosita en el Alvear que ahora tengo que bañarme. La canción de Valentino Vargas termina, López se desviste y un locutor engolado anuncia desde la radio que son las once de la noche. ¿En el Alvear? Simón está atontado y López lo mira y hace el amague de volver a pegarle, pero no lo hace. El Alvear, balbucea López, queda en la esquina.

El bar mantiene las cortinas bajas. Parece cerrado. Simón llega con la cara hinchada y López, bien peinado con gel y colonia, ya está sentado en una de las mesas junto a la ventana. No lo mira. Hay hombres que juegan a las cartas en la mesa de al lado. Al lugar no entra nadie. La esquina es una de las más oscuras de Constitución y antes de sentarse Simón se pregunta cómo sostienen este bar de mierda. De hecho, es la pregunta que le hace a López, pero éste no responde, sólo emite, con esa voz chillona, extraños balbuceos que, Simón descubre, exigen una ginebra.

El que atiende se acerca y sirve. López agarra el vaso y lo toma de un saque. Mueve la cabeza y dice que no. Simón no entiende. Él no es Ávila. No. Simón pregunta dónde puede encontrarlo y entonces López repite que él no es Ávila y pide otra ginebra. El que atiende se acerca y deja la botella y pregunta si ellos quieren saber dónde está Ávila. Simón sospecha que todos están confabulados en su contra y piensan secuestrarlo, violarlo detrás del mostrador y descuartizarlo de a poco pero deja de lado la paranoia y dice que es él quien necesita saberlo. Si me regala una ginebra, se lo digo. Simón acepta, pero mantiene los brazos cruzados. ¿Dónde? El sujeto lo mira y Simón pregunta qué. Quiere que le sirva. Simón obedece. El sujeto agarra el vaso y toma la ginebra de a sorbos cortos y mientras lo hace dice que ha visto al viejo y sabe dónde podría encontrarse los lunes, justamente. Termina el vaso de ginebra y Simón pregunta dónde. Otro, pide el sujeto. Simón agarra la botella y sirve. Y el sujeto, otra vez de la misma manera, dice que tipo doce y media de la noche, Ávila llega hasta una pizzería de Villa Crespo que se llama Angelito y se queda en una de las mesas del costado. El cocinero lo odia porque pide dos porciones de muzzarella, una cerveza y mira películas en blanco y negro hasta la madrugada. El sujeto cierra los ojos y toma el último trago hasta que, desde la otra mesa, le exigen que los atienda.

9

No llueve pero hace frío. Recién son las doce de la noche y Simón está sentado en una de las mesas de Angelito ubicadas en la vereda. Pidió una cerveza y, con la botella abierta y el vaso servido, aguarda que algo ocurra. No sabe muy bien qué. Con su lengua recorre el espacio vacío del diente que falta. Le duele la mandíbula. Hace tiempo que no sentía dolor en su cuerpo. Ese dolor le hace acordar que está acá, ahora, atento a la llegada de Ávila. Se pregunta si sabrá identificarlo. Si podrá hablarle o increparlo. Se pregunta, incluso, si Ávila vendrá. No lo sabe. Todos los lunes, dijeron, llega a medianoche a este lugar. Veinte minutos después, cuando Simón está por terminarse la botella de cerveza, ve de lejos a un viejo con gorro de lana y barba, que camina como en puntas de pie hasta la puerta de vidrio de la pizzería. El gorro es verde, la barba canosa. Tiene saco de corderoy gris y pantalón de jean y zapatillas Nike. Sucias, rotas, flúo. Entra como si estuviera apurado. Simón se incorpora y entra detrás de él y escucha que el viejo se indigna porque la película de esta noche ya la vio. Igual se sienta y pide una porción de muzzarella y alguna cosita para levantar. Poli dice que esta noche no hay ninguna fantasía. El bufido de indignación del viejo le hace gracia a Simón, que se acerca y pregunta si puede acompañarlo. El viejo tiene apilados sobre la mesa libros sin tapa. Mira a Simón con desconfianza, sonríe de mal humor, y dice que no necesita amigos.

—Nadie le pidió amistad.

El Nono, uno de los viejos camarógrafos con el que Simón habla en el canal, le contó que Ávila había hecho escuela: tenía una manera distorsionada de enfocar. Así era en la vida y así eran sus imágenes. Nacido en un pueblo de La Pampa, de chico había vivido en Tucumán. Y fue allí donde conoció la felicidad. ¿Por qué?, preguntó Monserrat un día en los escalones de la clínica. Porque era un adicto a la vida, respondió Ávila. Un entusiasta. Las conversaciones, los asados, las horas que pasábamos con los changos. Me acuerdo: comíamos especiales de milanesa fiados del carrito de Don Pepe y tomábamos Amargo Obrero en los bares. Y después íbamos a los partidos de básquet entre Tucumán y Santiago (un clásico que siempre terminaba en descontrol) escondidos en la caja de una camioneta. Y también al casino: las máquinas en Tucumán eran todo. Mi primer vicio fue la timba. Hasta que en algún momento empecé a dudar de todo eso, dijo Ávila. Algo me arrastraba.

Están sentados a un costado del salón, junto a una pared empapelada con fotografías de futbolistas y escritores, cantantes de cumbia y actrices de la farándula. A las doce y media todavía llega gente para comer en Angelito. Unos músicos apoyan los instrumentos en un rincón. Unas chicas hablan del ensayo de la obra a estrenar. Un grupo de amigos discuten con fervor desmedido sobre el partido que ganaron en el último minuto. Cuando el mozo se acerca, Simón pide un vacío con fritas y una botella de vino. Para compartir. El viejo, sin mirarlo, acepta y le dice a Poli que cancele la porción de pizza. Simón señala los libros y Ávila dice que a los sesenta trata de recuperar el tiempo perdido. Estaba desencantado: la droga hace que pierdas las ganas de leer. Y de dibujar. Nunca fui un gran dibujante, pero a veces tiraba algunas líneas, dice, cuando no tenía ganas de mirar el mundo sino de verme a mí mismo. La fotografía es ver al otro para entender cuál es el reflejo que te interpela, pero el dibujo es como la escritura: enfrentarse a la oscuridad y al silencio. Nunca se sabe cuál es la línea que vas a poder trazar. Y eso siempre es peor, dice Ávila. Pero dejemos de hablar de pelotudeces, ¿para qué me buscabas? Simón queda atónito. Poli deja la botella de vino abierta, dos vasos y los cubiertos. Ávila baja la voz y dice que no es casualidad que durante años nadie pudiera encontrarlo, que no se haga el boludo. ¿Te pensás que a cualquiera le empiezo a hablar de fotografía y digo frases como que el dibujo es enfrentarse a la oscuridad y al silencio? ¿Te das cuenta que te lo dije a vos, que interpreté un papel? Y te gustó, Simón. Ávila lo mira: vos sos Simón, ¿o me equivoco? A nadie le interesa una mierda lo que yo piense, lo que yo haya hecho. A la gente normal, a esos que giran alrededor, les interesan las cosas que les cambia el día, por eso con ellos hablo del clima, del partido del domingo, del tarifazo. O no hablo, que es mucho mejor. Si estás hoy en esta mesa, es porque Ávila quiso que lo encontraras, ¿entendés? Ávila habla en tercera persona. Cuando Poli deja el plato sobre la mesa, Ávila se acerca para olerlo y se da cuenta de que hace meses no come carne. Mi hermana me mantiene a ensaladita porque dice que tengo que limpiarme. Lim-piar-me. Qué mal que le hizo a esta mujer la iglesia evangélica. Ávila empieza a gritar: ¡Pare de sufrir! ¡Pare de sufrir, mi amiga! Las chicas de teatro, sentadas en una mesa cerca del mostrador, se asustan un poco y él se incorpora y les dirige una mirada desquiciada: ¡Pare de sufrir! Después baja y le susurra a Simón: es cierto que la carne me hace doler los dientes pero necesito sal, necesito grasa para levantar el muerto. Ávila agarra los cubiertos y empieza a comer. Señala con el cuchillo para que Simón haga lo mismo. Ávila dice que a él lo cambia un buen encuadre. O la luz. O una línea (de merca, acota) y ahora, cada mañana, puede trabajar diez horas seguidas. La única manera de estar tranquilo es siendo rápido. Y disfruta de ese momento. Simón pregunta si alguna vez dibujó a Monserrat y Ávila dice que ella es la única imagen que tiene en la cabeza.

Ávila vive en la casa de la hermana por la calle Brasil. Lejos de acá pero no importa, ocurre que soy un animal de costumbre: me gusta venir los lunes a este antro. Mi hermana cree que estoy loco pero es ella la que vive con un tipo que trabaja en una casilla de subterráneo. A veces a la casa vienen hordas de evangélicos y no lo dejan dormir. Por eso algunas noches prefiere dormir en la calle o conseguir la casa de alguna menina. Dice que la hermana no entiende sus necesidades. No entiende que pueda levantarse, darse un saque y ponerse a dibujar como si alguien lo persiguiera. Es que me persiguen, confiesa Ávila, esa es la cagada. La hermana tampoco entiende que pueda salir de bares con ganas de pelear. Simón puede ver que al viejo le faltan dientes. Cada diente es una noche, una cara que me acuerdo, explica Ávila, que deja los cubiertos en el plato y le toca la boca a Simón, que intenta apartarse porque todavía le duele.

—¿Te pusiste hielo?

Media botella de vino y Simón piensa la manera de grabar a Ávila. No puede dejar de mirarlo. Cada gesto, cada movimiento. Ávila no tragó el último bocado que ya propone salir a la vereda porque los fascistas no dejan fumar en el salón. Simón acepta y antes de cruzar la puerta, el viejo prende el cigarrillo. No inhala el humo. Son pitadas cortas, rápidas, ansiosas. Y apaga los cigarrillos sin terminar de fumarlos. Es una técnica que me pasó el médico, comenta. Nunca terminar los cigarrillos: la única manera de no morirse de cáncer. Cuando vuelven a la mesa piden flan con dulce de leche. ¡Sin crema, Poli!, grita Ávila, y Poli hace el gesto de que ya sabe. La crema me da acidez, cuenta Ávila, y le pregunta si conoce a un cantante medio melanco que se hace llamar Eels. Simón lo conoce y el viejo dice que un amigo le pasó unos discos. Me gusta, dice Ávila, pero me quiero pegar un tiro en las bolas. Poli deja la monstruosa porción de flan en la mesa con dos cucharas. Romántico, ¿no?, comenta Ávila antes de agarrar su cucharita y devorarse el postre. En la mesa de al lado, una chica no deja de mirarlo. Ávila hace gestos y pone caras, se le cae un poco de flan en el pantalón y grita. Después se levanta y dice que necesita ir al baño.

La chica de la otra mesa se dirige a Simón:

—Linda cena te mandaste.

Y después explica que era fanática de las fotos de Ávila en la revista. Una leyenda. Simón la mira y calcula: treinta años, rubia, un poco gordita. El tipo que está con ella no habla. Simón sirve lo que queda de vino y pregunta si ella también es fotógrafa, pero la chica niega con la cabeza: es abogada y trabaja en una organización de derechos humanos. Ávila vuelve abrazando a Poli y le pregunta a Simón si ya pagó porque tienen que irse. El viejo mira a la chica y la chica sonríe.

—Le decía a tu amigo que fui lectora de la revista.

—No es mi amigo —responde Ávila agarrando sus libros—, pero me parece bien que la leyeras. Es lo que una chica con inquietudes debía hacer en esa época. Lástima que cerró. En fin. Es el ciclo de la vida, no puedo quejarme: si hubiera seguido en ese lugar infecto, tendría éxito y mi anhelo siempre ha sido fracasar, fracasar y fracasar. Ahora nos vamos a beber al San Bernardo a seguir fracasando, ¿te venís?

La chica mira al tipo que está en su mesa, dice que después lo llama, se levanta, le da un beso, y toma un último trago de agua. Se llama Gloria. Antes de abrir la puerta de vidrio, Ávila dice que le gusta el nombre porque goza de posteridad. La invita a salir. Se despide de Poli con un grito y en la vereda ya tiene un cigarrillo prendido. Ávila le pide a Simón que le sostenga los libros porque llevarlos le hace doler las manos. La artritis, ¿viste? Simón está abrumado por la intensidad. Mientras caminan por Canning, Gloria reconoce que en tercer año también solía darse un saque de merca en el baño del colegio. Ávila la mira sorprendido: pensaba que había sido discreto. Y enseguida pregunta si ella tiene o deberían conseguir porque Poli no quiso venderle. Consigamos. Aunque ya están en la puerta del San Bernardo, Ávila recomienda caminar. Y caminando llegan hasta el Salón de Belleza Santo Domingo, sobre la calle Villarroel. Este barrio me gusta, dice Ávila: un lugar mágico donde las peluquerías no son lo que parecen. En estas calles, todo lo que se vea de una manera también puede ser de otra, dice Ávila mientras levanta de la vereda un calzoncillo de un talle que no es el suyo. Lástima, dice, y sigue su camino.

Entra solo a la peluquería y se pierde detrás de una cortina turquesa. En la vereda, Gloria comenta lo extraño que es todo. Cuando en Angelito Ávila le preguntó si se iba con ellos o se quedaba sintió como una fuerza, como algo que la impulsaba a levantarse en ese preciso instante y seguirlos. No estaba borracha. No había tomado nada fuera de lo común. Simón la mira. Hay algo profundamente sexual en esta chica. ¿La boca? No. Es un brillo en las mejillas, se dice, y tiene el impulso de tocarla. Tenés la mano helada, dice Gloria y le cubre la mano con las suyas. Raro que haga tanto frío.

Ávila interrumpe el momento y saca la cabeza de la peluquería. Pide disculpas, pero no quieren hacerle valer el crédito que tiene de viajero frecuente.

—Pásenme algo de guita.

Simón le pasa los libros a Gloria y saca de la billetera lo que tiene y se lo da.

—Mañana te lo devuelvo —dice Ávila antes de perderse una vez más detrás de la cortina.

Sentados junto a la ventana del San Bernardo, una chica besa el vidrio y saluda a Ávila con la mano. Le dice que viaja a Mar del Plata y le ofrece un departamento que tiene alquilado por el resto del mes. Todo pago. Ávila agradece y dice que lo va a pensar. Dale, dice la chica y vuelve a besar el vidrio. Ávila comenta la extraña coincidencia de que muchas de las mujeres que están a su alrededor (o tuvieron algún tipo de relación con él) fueron violadas.

Hubo una época en la que Ávila fotografiaba prostitutas en las calles de Río. Trabajaba en una revista que empezó a mantener un correo con la cárcel de Bangu. Los redactores y los fotógrafos iban a la cárcel a conseguir historias y empezó a darse que la redacción de la revista se convirtió en un aguantadero para todo tipo de gente. Cada tanto Ávila se incorpora y se aleja hasta el baño. Dos policías jóvenes, junto a una chica, comen sándwiches de jamón crudo y queso sentados frente a la barra. El camino de regreso del baño, Ávila lo hace como en puntas de pie y sonríe y le guiña el ojo a las mujeres con las que se cruza: están tremendas, dice al sentarse. Ávila vuelve con una verborragia incontrolable a hablar de las historias que dejó inconclusas. Esa fue la mejor redacción en la que trabajé, se acuerda Ávila. Estaba en el entrepiso de un bar que se llamaba Alexandra y quedaba sobre Prado Júnior, en Copacabana. Una zona hermosa. Empezaron a acumularse revólveres, se canjeaban armas, se vendía merca. Era algo que no podíamos controlar. A esa revista, se acuerda, le pasó lo mismo en todos los aspectos: con los pistoleros, con las prostitutas y con las drogas. El lugar se había convertido en el refugio de la marginalidad y, al mismo tiempo, se convirtió en un pabellón más de la cárcel. A veces sacábamos la parrilla a la vereda y preparábamos picanha y galeto. El Rey do Galeto, que estaba enfrente, nos odiaba porque lo nuestro era gratis y encima había chicas. Se llenaba de gringos. Ávila cierra los ojos al acordarse de esa época. Simón querría sacar la cámara y grabarlo. Gloria pide la bolsita y agarra de la mano a Simón para que la acompañe al baño. Van. Ambos entran al baño de mujeres y se meten en el cubículo del fondo. Gloria cierra la puerta y se arrodilla en el suelo frente al inodoro, baja la tapa y prepara dos líneas de merca. Toma una. Simón se agacha y apoya una pierna en el suelo mientras Gloria dice que no puede creer lo que está pasando. Simón se incorpora y se miran y él le dice que tiene una piel muy suave. Eso es lo que me decía mi papá, dice ella, y le chupa la nariz a Simón.

—Te había quedado un poquito y no pude resistirme.

Ávila pide en la barra una medida de Vat 69. En algún momento perdí el rumbo, dice el viejo que sigue con los ojos cerrados y parece hablar solo. Mi carrera se desmadró.

—¿Carrera?

—No sé si fue una carrera, lo mío fue un delirio. Cuestión que otros siguieron. Ahí lo tenés a Grossman, a Yako, a Longoni.

Todos menos él. Eso un poco le molesta. Porque empezaron en la misma época. Quizás fue la vida, dice Ávila. No supe aceptarlo.

Cuando volvió a Buenos Aires, se hizo amigo de muchas chicas de la calle que, encima, en la época de la cocaína no se vendían por diez pesos sino por cualquier cosa: entraban en viajes incontrolables. Y él era amigo de todas. Ávila era el camarada Ramón. Gloria quiere saber más. Tuvo una novia prostituta. Muy linda pero nunca consolidé, dice Ávila. Siempre fui un tipo huidizo para la pareja. Conocí muchas prostitutas, muchos travestis, pero yo, por una decisión ideológica, no me acuesto con prostitutas. De todos modos se acuerda de que un par de veces se acostó con alguna chica (uno borra algunas cosas de la juventud, reconoce), pero considera que coger con una prostituta siempre será una forma de violación. Acostarte con una persona que no te desea siempre es una violación. Sea tu novia. Sea tu esposa. Sea una puta. Una puta jamás te desea. Puede decirte papito o que le gusta, pero una vez que acabaste se quiere ir a la mierda. Ávila nunca violó a nadie. Se lo jura a Gloria. Ella dice que una vez en España leyó una encuesta anónima a estudiantes universitarios en la que se les preguntaba cuál era la fantasía más recurrente. Imaginarse violar ocupaba a los hombres el setenta por ciento del tiempo. O sea que mientras se masturban, se imaginan violando a alguien. Y también un importante porcentaje de mujeres se imaginaban violadas, dice Gloria, ¿no es loco? Ávila piensa que la violación es uno de los temas que anulan la sexualidad. En la violación hay una insensatez sexual, dice Ávila. Simón toma un trago de whisky y Ávila lo imita. A todo lo que diga ahora se lo debe despojar de moral y de compasión, dice Ávila. Estamos hablando. El violador tiene un goce que no experimenta en otra relación sexual. Es muy difícil que el novio de una mujer sienta y goce a esa mujer como la siente y goza su violador. Ávila toma tragos de whisky cortos, rítmicos, nerviosos. No quiere pensar en la palabra enfermedad porque lo agobia. Es nada más que una excusa epistemológica, dice Ávila. ¿De qué sirve diagnosticar a un tipo como psicópata? A mí no me dice nada. El violador de Alto Hospicio en Chile secuestraba nenas, las violaba y las mataba al instante y después las tiraba en una mina de plata. Le hice un retrato. Pude verle los ojos. Mató a catorce. Pero también están los otros: los que le meten la mano en la concha a la nieta. O el padre que se la hace chupar por la hija. Considerar esa actitud como una enfermedad sería demasiado simple. Y quedaría sólo en una condena vacía.

La voz de Ávila retumba en la noche:

—Alguna vez en la vida tendríamos que entender esto: el deseo es una compulsión esquiva de la normalidad.

Y entonces Simón quiere saber si alguna vez violó a Monserrat. Se lo pregunta sin vueltas y Ávila le pega justo en la nariz una piña que le nubla la vista. Gloria se asusta. Los borrachos del bar siguen en sus cosas. Simón baja la cabeza, se le llenan los ojos de lágrimas pero no es llanto. Se agarra la nariz y siente la sangre. ¿Qué te pasa? ¿Qué fue lo que no entendiste?, dice Ávila golpeándole la cabeza con el dedo. Ávila se acerca al oído y dice que él nunca violó a nadie. Y no se viola a la persona que se ama. De repente Simón le pega un cabezazo inesperado que hace que Ávila se vaya para atrás tambaleante. Gloria grita: dejen de pegarse. El viejo se agarra también la nariz y asiente. Dice que le gusta. Como en las viejas épocas de Tucumán, que resolvíamos la tensión a cabezazo limpio. ¿No te sentís mejor, flaco?, pregunta Ávila, y Simón se busca con la lengua el espacio vacío del diente que falta. Es cierto. Se siente mejor.

La noche se extingue y el alcohol se acumula en la cabeza. La conversación se vuelve difusa, como si estuviera empastada. Simón tiene un vaso con hielo en la nariz. Ávila, con los ojos cerrados, no consigue modular cuando cuenta que una vez, una noviecita que tuvo le dijo que no debemos lamentarnos de nada. Ni de los libros que leímos, ni de las malas películas que nos hicieron llorar en la oscuridad, en desprecio de nuestra inteligencia o de nuestra inmunda sofisticación. Ni de los amantes que nos dejaron temblando a un costado del bar y que remataste con un tiro en la puerta de la habitación. Ni de aquel que nos dejó con el vestido puesto y los tacos en la mano creyendo que el amor, Ávila, dura hasta el fin de semana.

A la madrugada, como suele suceder, las conversaciones giran en torno al placer, los deseos y la belleza. Simón, medio dormido y con una servilleta en la nariz, apenas puede escucharla. Después de un trago y de armarse una línea en la mano, Ávila explica que él marca una diferencia entre lo bello y lo lindo. A ver: lo lindo y lo feo están del mismo lado, dice, son graduaciones de un mismo criterio de mirar. Ávila empieza a hablar como en trance. Y sostiene que el otro criterio de mirar es lo bello y lo horripilante. O lo horrendo. Eso está del otro lado, porque es como si te dijera que Natasja Vermeer o Krista Allen son lindas pero Rossy De Palma es bella. La belleza no tiene que ver necesariamente con la simetría. Lo lindo y lo feo tienen que ver con mecanismos de simetrías aceptadas o no, pero siempre se trata de simetrías, ¿comprendés? Lo bello y lo horripilante no son necesariamente simétricos y a mí me atrae aquello que no puede considerarse de esa forma. Sos bella, Gloria, ¿entendés?, le dijo Ávila. Me parece mucho más desafiante para el espíritu. La belleza tiene que ver con una expectativa superada. Lo lindo es el equilibrio esperable mientras que la belleza es desequilibrada. La naturaleza tiende a ser bella porque es irregular y caótica. Fijate las imágenes de Eisenmann: en el retrato de Charles Tripp o de Adrien Jeftichew, dice Ávila, pero ni a Gloria ni a Simón le suenan esos nombres. Fijate las imágenes callejeras de Vivian Maier, que era una mujer al borde de todo. Ávila no entiende a quién se le pudo ocurrir esa idea de que en la naturaleza rige el equilibrio. Es clarísimo que en la moral de la naturaleza no existe. El desequilibrio humano, aunque nos afecte mucho a nosotros y a todos lo que hoy conocemos, puede ser algo de paso. En algún momento del sistema, en alguna época, digamos, en el planeta no había oxígeno y cuando empezó a haber oxígeno se extinguieron todas las especies que existían por el drama de que empezó a haber oxígeno. Y ahora estamos convencidos de que el equilibrio es oxigenado. Por favor, dice Ávila. Digo que la belleza es una instancia que trasciende la manera de mirar para encontrar otra. Una nueva manera de mirar, que suele estar hermanada con lo que se considera horrible porque es en lo horrible donde descubrimos nueva belleza. Eso es Vivian Maier.

Salen del San Bernardo los tres juntos. Gloria había dejado el auto a un par de cuadras de Angelito. Podrían buscarlo. La nariz de Simón sangra y por un momento piensa que debería ir a una guardia porque tal vez la tenga quebrada. Gloria le dice que no, que lo lleva hasta la casa después de dejar a Ávila. El viejo sube al auto del lado del acompañante y apoya los libros en el suelo. Gloria maneja mientras los tres permanecen en silencio hasta Parque Patricios. Cuando están frente a la casa de Ávila, el viejo invita una última copa. Gloria acepta. Simón no tiene otra opción: o camina hasta encontrar un colectivo o entra con ellos.

Y entonces decide entrar.

La habitación de Ávila está en el subsuelo de un PH con ventanas a la altura de la vereda. Ávila los conduce por un pasillo hasta una puerta de madera. Al abrirla, una escalera empinada los hace bajar apoyando el hombro contra la pared. Recién abajo, Ávila les da la bienvenida a lo que él llama El pozo. Un foco colgado ilumina el lugar: cinco metros por cinco donde tiene una cama de una plaza, una mesa cuadrada llena de papeles, anteojos y botellas, y algunas prendas tiradas en el suelo. Hay cigarrillos aplastados en el piso, frascos acomodados en un rincón y un plato sucio con salsa de tomate apoyado sobre unas zapatillas. El olor es a encierro, a humedad, a cáscara de banana. Simón no puede identificarlo. Ávila saca una botella de Jack Daniel’s del placard y tres vasitos de plástico. Les debo el hielo, avisa. Simón preferiría irse pero Ávila sirve los tres vasos hasta el borde y se los tiende.

—¿Por qué brindamos? —pregunta Ávila.

—Por el amor —se apura a decir Gloria.

El viejo acepta.

—Por el amor, entonces.

Simón extiende también el vaso hasta chocar con los de ellos. Por el amor.

Ávila saca una pastilla del cajón y toma la mitad. ¿Y eso?, pregunta Gloria. Para no enloquecer, explica el viejo. Para pisar el suelo, nada más. Tomo muy poquito para eso. Para no extraviarme. Porque está bien dudar pero tampoco puedo dudar todo el tiempo. ¿Te perdiste mucho? Es que no tengo control de mí mismo, de mi cabeza, ni de lo que pasa adentro. Entonces de repente convivir con la duda en el corazón, en cada latido, en cada paso, en cada respiración, es una tortura. Pero no me quejo. ¿Aprendiste a convivir con eso?, pregunta Gloria y toma otro sorbo de su vaso. No voy a aprender nunca, dice Ávila, si no me volvería normal. Si no aceptaría algo que es inaceptable. Gloria sigue: pero de alguna manera esa locura fue la que te abrió las puertas a ese otro mundo, dice, no digo una utopía lisérgica porque eso no funcionó. Ávila está de acuerdo: no funcionó, porque le podés dar diez pepas a un yuppie que va a seguir siendo un yuppie y lo único que hará será reírse dos días seguidos. Al principio no fue tortura, dice Ávila. Empieza como la revelación de un mundo. Y podés fascinarte. Pero cuando entraste, estás liquidado. ¿En qué momento fue? Creo que fue siempre, pero entiendo la pregunta. Me di cuenta cuando me fui de Tucumán. A los catorce o a los quince años. Ahí me di cuenta de que había entrado en un terreno desconocido para siempre.

Ellos hablan y, de una manera sospechosa, Simón piensa algo que había anotado una vez en un guión: que conocemos menos del cero coma cero tres por ciento de los elementos que existen en el universo. El veintitrés por ciento está constituido por una sustancia indeterminada (materia oscura) que tiene peso y rodea a las diferentes galaxias pero es invisible. Lo peor de todo es que al setenta y tres por ciento lo constituye una forma desconocida de energía. Esa es la energía oscura o la energía de la nada o del espacio vacío. Es la fuerza que mueve el universo, que separa a las galaxias y a los cuerpos. La mente de Simón se extravía en esa energía oscura después de un fondo blanco y al volver descubre que la habitación está en penumbras y que Ávila intenta besar a Gloria. Ella, a su vez, mueve la cabeza diciendo que no. La escena se construye con haces de luz intermitentes como la luz que proviene de los autos que pasan por la calle. Gloria todavía dice no mientras Ávila le desabrocha la camisa. Y ella se arrodilla frente al viejo mientras el viejo le amasa unas tetas descomunales. Simón prefiere mantenerse a un costado pero enseguida Gloria lo agarra de la mano y entonces Simón no puede hacer otra cosa más que tocarla. Siguen frías, dice ella, y se ríe. Rock, nene, escucha decir a Ávila, y aunque al viejo no se le para se queda cerca porque dice que a veces le gusta mirar y que estos son los problemas que uno tiene de tantos años creyéndose dios. Y empieza a besar a Gloria en la boca y en las tetas. Gloria se da vuelta, le baja el cierre del pantalón a Simón, le saca la pija y se la mete en la boca. Está salada, comenta y después sigue. Simón cierra los ojos para excitarse. Levanta la cabeza. Intenta ver los papeles pegados en la pared y de imaginarse la cara de Monserrat. Cuando vuelve a abrirlos puede ver al viejo a un costado, tratando de hacerse la paja, sólo vestido con la remera de la Velvet Underground. Gloria se incorpora para quitarse la pollera y llevar a Simón hasta la cama. Ella lo acuesta y se ubica encima, desnuda, y empieza a moverse al ritmo de una música inexistente. Simón le toca las mejillas y ella le pide que le toque las tetas, que le apriete los pezones, que le haga doler. Simón deja las mejillas pero Gloria le dice que vos no: ordena que se las toque Ávila. Y el viejo entonces se acerca y se las toca y se ríe como adolescente virgen mientras besa el cuello de Gloria. Y Simón puede verlo desnudo, puede verle la pija colgar flácida entre las manos de Gloria mientras a él lo cabalga en cámara lenta. Piensa en Monserrat cogiéndose al viejo y se excita. Gloria empieza a gemir. Ávila se ríe como hiena. Simón cierra los ojos y entonces el fundido vuelve a negro. Piensa en ella. Piensa en la chica Daneri. En el relato de su última noche.

Gloria duerme en la cama de Ávila. El viejo está sentado en la silla con sus cigarrillos frente a una mesa cuadrada, como suele sentarse en los bares de Parque Patricios o Villa Crespo. Simón, también desnudo, se incorpora y lo imita. Te escuché, susurra Ávila mientras se toca la pija como si la estirara. Simón no entiende y el viejo dice que no importa: te escuché. Dice que el amor siempre nos quema, y sólo podemos hablar del amor como quemadura. Es un dolor, dice Ávila. Es una marca que, con el tiempo, aparece en la piel. Ávila prende otro cigarro y se lo apaga en la brazo sin hacer ningún gesto de dolor. Simón lo mira, frunce el ceño y Ávila vuelve a prenderse un pucho. En el amor hay una fórmula que nos empuja a la poesía o a la alucinación. El amor es un delirio, susurra Ávila. Es un estado de inestabilidad absoluta en el que uno deja de ser uno y acepta perderse en el otro y para el otro, ¿entendés?, pregunta Ávila. No, no entendés, se responde a sí mismo. El riesgo de perder la individualidad es trágico, pero está absolutamente admitido, dice el viejo, hay que aceptar perderla, murmura dejando el cigarrillo en el cenicero. Se incorpora de la silla, se acuesta en la cama y abraza el cuerpo de Gloria, que sigue dormida. Durante un rato, Simón no se mueve. No tiene sueño. Permanece con los ojos abiertos. Quieto. Paralizado. Cuando escucha los primeros ronquidos de Ávila, Simón descubre que sigue desnudo, sentado en esta silla frente a la mesa. Corre los vasos, la botella, el paquete de cigarrillos y los libros para hacer lugar. Apoya los codos y se agarra la cabeza. Todavía le duele la nariz. Alza la vista y en las paredes, detrás de la oscuridad a la que se acostumbró, empieza a identificar una serie de dibujos. Los había visto antes pero no se había dado cuenta de lo que eran: una pared empapelada de dibujos en lapicera donde se repite la imagen de una chica acostada en posición fetal, que es idéntica a la Valentina de Crepax. Uno de esos papeles no es un dibujo sino una fotografía: dos chicas fuera de foco. Es la misma que había visto en la exposición, pero esta no está marcada con navaja. Las chicas parecen reírse. Hay algo escrito en minúsculas en el dorso de esa imagen. La letra es abigarrada y casi indescifrable: en el amor yo soy otra, me dijiste.

Y entonces se escapa.

De vez en cuando, Simón toca el bolsillo del pantalón para comprobar que la fotografía sigue allí. Se concentra en los sonidos de la noche, en los camiones de basura que frenan y arrancan y en los gritos de borrachos por avenida Corrientes. Mientras amanece piensa en esa frase (en el amor yo soy otra). Simón no puede apartar los ojos de las variaciones del semáforo: del rojo al amarillo y del amarillo al verde. Y escucha la voz de ella que dice que le hizo bien leer el mail que él le había mandado. Ella, se acuerda Simón, quería pedir perdón porque evidentemente lo había descuidado. ¿Así lo había escrito? Te descuidé, decía. No importa si somos novios o lo que sea que seamos ahora. El viernes era un día horrible. Necesitaba salir y divertirme y al toque me di cuenta de que los dos estábamos raros. Border: yo me sentía particularmente mal. De golpe y sin mucho motivo necesitaba aire. Fui sincera y me basé en todo lo que te quiero para decirte lo que te dije. Sé que lo sabes. No te puedo cuidar. No porque no quiera sino porque estoy jodida, estoy quebrada y necesito parar la calesita. Dejar de girar en falso. Dejar de caminar en el vacío. Estaba mal a un nivel que no me había pasado nunca. Era algo físico y mental y emocional que no me deja tener espacio sensible para cuidar un nosotros tan importante como el que quisimos. No puedo. En serio. No puedo pensar en nada más que en mí. Me encierro y escribo, pero escribo boludeces y digo que no puedo, que no sale y que todo es una mierda. ¿Soy esto? ¿Nada más? Intento leer porque me da miedo volverme tonta, entonces leyendo presto atención y pienso en otra cosa y al menos me siento útil. Pero no puedo más que eso. Necesito cambiar, decía ella, repartir las cartas de vuelta y alejarme de todo lo que me hace mal. Necesito irme, escribió ella.

No fue el último correo que recibió. Un mes después ella escribió, en un mail colectivo, que preparaba todo para irse a Barcelona a estudiar fotografía y necesitaba efectivo, por eso iba a vender algunas de sus cosas a la gente que más quiere: vendía una cama de plaza y media, una cafetera de filtro, un equipo de música re monono y un par de libros: entre ellos estaba American Music.

Simón saca la cámara de la mochila, la abre y aprieta el botón del encendido. Enfoca un hueco en uno de los rincones del hall del Cosmos y empieza a grabar. Del hueco sale una hormiga. Y otra. Una larga fila de hormigas que circulan por el borde. Mata a la última y graba la manera de retorcerse del insecto, intenta hacer foco y filmar también la reacción del resto que dan vueltas enloquecidas hasta que la llevan dentro del hueco. Simón piensa en la palabra funeral y vuelve a escuchar en su cabeza el disco de Arcade Fire y, a lo lejos, se le impone la imagen del entierro de su padre. Era inevitable, se dice, que aquel día se largara una tormenta. Esa es la escena que se proyecta en su cabeza cuando vuelve a verla salir del edificio. ¿Es ella? Como si estuviera recién despierta llega hasta el kiosco, compra un agua mineral, té en saquitos y capaz un poco de azúcar para volver casi a las corridas hasta la puerta. Antes de entrar, como si sintiera una presencia, gira la cabeza y lo ve sentado en el hall del Cosmos. Mira hacia los costados, confirma que no venga ningún auto y cruza. Simón la graba cruzar la calle y cuando llega junto a él, ella lo saluda con un poco de miedo o tal vez de indiferencia (esa indiferencia articulada en un ah, qué hacés, che), pero enseguida Simón entiende lo que le ocurre. ¿Qué te pasó en la nariz?, pregunta ella. Nada, responde Simón, pero ella se preocupa y se sienta junto a él. La tenés hinchada, dice. Me golpeé con un amigo, concluye Simón. Ella dice «mirá» y después de la primera impresión, la indiferencia un poco se disipa y ella dice que la semana pasada leyó el libro, que le gustó, pensó que en verdad no iban a verse más pero tiene que devolvérselo. Simón quiere saber qué fue lo que le gustó del libro y ella dice que le fascinó el trabajo que hace Buzzati con la paranoia de Antonio cuando encuentra a Laida en una de esas callecitas de Milán subiéndose a la moto de otro tipo. Eso, dice ella, y Simón descubre que en verdad leyó el libro y sonríe. Isabel le pregunta si la cámara es de él. Simón asiente y dice que es documentalista pero ahora quiere filmar una película. ¿Sobre? La vida de una chica fanática de los Guns. Isabel se ríe y dice que es una historia medio noventosa, pero enseguida aclara que ella también hace cine, por eso entiende las complejidades del asunto. Tiene el proyecto de filmar una película no sobre el fin del amor sino sobre el fin de algo más inasible: el deseo. Por eso le sorprendió el título del libro. Como que había una conexión entre ellos, aunque su película fuera por otro lado. Sus personajes se quieren, dice ella, pero ya no se desean y las opciones son resignarse o destruir todo lo que construyeron. Quizás la opción de una pareja abierta los hiciera odiarse. No quieren herir al otro. El núcleo de la película, dice Isabel, radica en esa tensión. Simón la mira y dice que está buenísima. ¿Yo?, pregunta Isabel y él dice que la historia, dice que está buenísimo el conflicto y ella dice que era un chiste y Simón dice que lo perdone pero está medio mareado, como que le bajó la presión. Ella propone que, si quiere y no piensa violarla, puede subir a desayunar. A Simón le encantaría. Entonces suben, abren la puerta del departamento y encuentran a una nena sentada en el sillón, envuelta en una toalla verde, que mira a la madre y lo mira a él. La madre pregunta qué haces afuera de la bañadera y la nena dice que tenía frío y que buscó la toalla y que se sentó acá para esperarla. La nena lo mira a él con el ceño fruncido y le gruñe. Simón comenta que no sabía que los tigres pudieran vivir en edificios y ella se ríe y la nena también aunque gruñe de vuelta para aclarar que ella en realidad es un leopardo y él comenta que los leopardos le dan miedo, se sienta junto a ella y propone que le choque los cinco, y la nena se los choca y pregunta si él se llama Diego porque tiene cara de Diego. Isabel lo mira y, mientras se aleja hacia la cocina, dice que la nena tiene razón. Simón frunce el ceño, levanta los hombros y dice que pueden llamarlo como quieran.

FIN